1 Brazilian Domingos/Sundays in Brazil: football, race and nationality in the history of a Brazilian hero in the Estado Novo [New State] Adalberto Paranhos 2 Artigo recebido e aprovado em novembro de 2007 Resumo: O cerco do silncio que o "Estado Novo" montou em torno das prticas e discursos que pudessem destoar das normas ento institudas levou muita gente, por muito tempo, a acreditar no triunfo de um pretenso "coro da unanimidade nacional". Trafegando na contramo dessa viso, que estende seu alcance aos domnios da msica popular, este texto procura levantar uma parte do vu que encobre manifestaes que desafinam o "coro dos contentes" durante a ditadura estado- novista. Palavras-chave: Estado Novo; msica popular; malandragem. Abstract: The siege of silence laid by the "Estado Novo" to practices and discourses that could deviate from established rules led many people to believe, for a long time, in the triumph of a supposed "national unanimity chorus". Contradicting this standpoint, wich extends its reach to the popular music 1 Este artigo produto de pesquisa que priorizou o material fonogrfico disponvel principalmente no Centro Cultural So Paulo-SP (Discoteca Oneyda Alvarenga), na gravadora Revivendo, de Curitiba-PR, e na discoteca do autor. Toma como referncia, portanto, a msica popular industrializada posta no mercado pelas trs gravadoras (Odeon, Victor e Colmbia/Continental) existentes no Brasil no perodo do "Estado Novo". Elas se sediavam no Rio de Janeiro, onde, por sinal, era gerada grande parte das composies transpostas para o disco. 2 Professor do Departamento de Cincias Sociais e do Programa de Ps-Graduao em Histria da Universidade Federal de Uberlndia. Mestre em Cincia Poltica pela Unicamp e doutor em Histria Social pela PUC-SP, autor, entre outras obras, de O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. 2. ed. So Paulo: Boitempo, 2007, e co- autor de Msica popular en Amrica Latina. Santiago de Chile: Fundart, 1999. Adalberto Paranhos 180 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 domains, this paper searches to lift part of the curtain that conceals manifestations out of the "contented chorus" tune during this regime. Keywords: "Estado Novo"; popular music; "malandragem". Durante a ditadura do "Estado Novo", no Brasil, piscaram os sinais de alerta para os malandros e os que cultuavam a malandragem. Com a criao do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), em dezembro de 1939, a censura s vozes destoantes da ideologia do regime foi exercida com mo de ferro. Intensificou-se a represso "vadiagem" e ganhou corpo a perseguio a quem exaltasse o no-trabalho. Nada de anormal, enfim, se considerarmos que a Constituio imposta ao pas em 10 de novembro de 1937 equiparava a ociosidade a crime e estabelecia, no seu artigo 136, que "o trabalho um dever social". 3 Vargas acolhia at com simpatia sua identificao popular como "bom malandro", no fundo um reconhecimento de sua inteligncia e esperteza poltica. Porm, na propaganda estado-novista, ele era reverenciado como o "trabalhador nmero um do Brasil", 4 ou seja, encarnava, objetivamente, o papel de antimalandro. Greves, ociosidade ou malandragem no podiam mesmo ser digeridas pelo governo Vargas, empenhado em pr em movimento a roda do desenvolvimento capitalista em terras brasileiras. Tudo o que conspirasse contra esse "ideal patritico" ficava sob a ala de mira do DIP e da polcia 5 . Nesse contexto, os compositores populares, em especial os sambistas, passaram a ser estreitamente vigiados. Paralelamente, buscava-se atrair os artistas para a rea de influncia governamental: usando a moeda de troca dos favores oficiais, tentava-se captur-los na rede do culto ao trabalho. 3 Com a Segunda Guerra Mundial em andamento, o ditador Getlio Vargas mostrava-se preocupado em promover a batalha da produo no front interno e persistia numa pregao que se tornara lugar-comum naqueles dias: hoje mais do que nunca, a ociosidade deve ser considerada crime contra o interesse coletivo. Boletim do Ministrio do Trabalho, Indstria e Comrcio (BMTIC), n. 105, Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, mai./1943, s/n. 4 Declarao do presidente do Sindicato dos Estivadores do Rio de Janeiro, Manoel Antonio da Fonseca, reproduzida no BMTIC, n. 108, op. cit., ago./1943, p. 322. 5 A Constituio, no art. 139, capitulava a greve como recurso anti-social. Da ser enquadrada como ato delituoso para o qual o art. 165 do Cdigo Penal cominava pena de priso de 3 a 18 meses, mais as penas acessrias aplicveis a casos especficos. Ideologicamente, os doutrinadores do regime assemelhavam a greve ociosidade. E cio, como dizia um deles, era irmo siams da bomia improdutiva, essa perverso do instinto da ordem. AMARAL, Azevedo. Getlio Vargas, estadista. Rio de Janeiro: Irmos Pongetti, 1941, p. 50 e 86. Entre sambas e bambas: vozes destoantes no Estado Novo 181 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 Houve, sem dvida, msicos populares que morderam a isca. Ainda que por um mero clculo interesseiro ou, mais do que isso, em funo de uma adeso mais ou menos espontnea ao regime, o que de fato se viu foi uma enorme safra de canes que enalteciam o mundo do trabalho, para no falar do "Estado Novo" e de sua personificao, Getlio Vargas. Mas houve tambm uma poro no desprezvel de canes que avanaram o sinal vermelho e, recorrendo a ardis variados, furaram o cerco da ditadura. Embora os compositores tivessem de enfrentar a obrigao de submeter suas obras aos censures do DIP (os selos dos discos gravados em 78 rpm traziam, em regra, o nmero de registro junto a esse rgo), no foram poucas as gravaes que transbordaram os limites admitidos 6 . Quer porque a performance dos intrpretes revestia as letras das msicas de novo sentido, quer porque a ironia que as contagiava alterava seu significado primeira vista, e assim por diante. Excepcionalmente, um ou outro samba abordava, de forma direta e reta, as agruras da vida do trabalhador 7 . Muitos outros, no entanto, transitaram por um terreno minado em que, volta e meia, a questo do trabalho e da malandragem era exposta de maneira ambgua. nestes que vou me fixar daqui para frente. De costas para o trabalho A cruzada antimalandragem objetivava interromper a ntima relao que, ao longo da histria da msica popular brasileira, unira o samba malandragem 8 . Essa ofensiva se conectava, alis, a reaes que partiam do prprio meio musical na dcada de 30. Nele se fariam ouvir vrios defensores da "higienizao potica do samba" ou do "saneamento 6 Por isso a perspectiva aqui adotada aponta para a necessidade de dar ouvidos ao lado B da histria do Estado Novo. Trata-se de questionar o pretenso monoplio da palavra estatal presente inclusive na anlise de uma das mais destacadas estudiosas do perodo, que chega ao ponto de assegurar que o DIP tinha um controle absoluto sobre tudo o que se relacionava msica popular. GOMES, ngela Maria de Castro. A construo do homem novo: o trabalhador brasileiro. In: OLIVEIRA, Lcia Lippi, VELLOSO, Mnica Pimenta e GOMES, ngela Maria de Castro. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 159. 7 Eu mapeio essas trs diferentes situaes em PARANHOS, Adalberto. Vozes dissonantes sob um regime de ordem-unida: msica e trabalho no Estado Novo. ArtCultura, v. 4, n. 4, Uberlndia, UFU, jun./2002. 8 V. VASCONCELLOS, Gilberto e SUZUKI JR., Matinas. A malandragem e a formao da msica popular brasileira. In FAUSTO, Boris (dir.). Histria geral da civilizao brasileira: III. O Brasil republicano. 4. Economia e cultura (1930-1964). 3. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. Adalberto Paranhos 182 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 e regenerao temtica" das composies populares 9 . Apesar disso, em pleno imprio do DIP, de modo enviesado que fosse, figuras que viviam margem do trabalho regular continuavam a freqentar muitas canes, como que a fornecer um atestado de sua sobrevivncia. impressionante a quantidade de composies que viraram muros de lamentao de mulheres insatisfeitas com seus parceiros sanguessugas e com a sua condio de muros de arrimo da famlia. Comumente compostas por homens e cantadas por mulheres, tais msicas, mesmo que sugiram uma certa dubiedade, se ocuparam de tipos que voltavam as costas ao trabalho. Em "Sete e meia da manh", 10 Dircinha Batista, cheia de bossa, registra a via-crcis de uma operria na luta pelo po-nosso-de-cada- dia. Berra o despertador, seu companheiro a acorda, vira para o lado, puxa a coberta e torna a dormir, e l vai ela, a contragosto, trabalhar: (...) Estou atrasada E se no for para o batente Ele vai me dar pancada Estou to cansada De ouvir todo dia A mesma toada O apito da fbrica a me chamar Levanta da cama e vem trabalhar Mas que viver desesperado! (...) Neste ponto, o samba se recolhe, a melodia envereda pelo ritmo dolente da seresta, e ela conclui, em tom de lamento: "Se Deus um dia olhasse a terra/ E visse o meu estado". E, de novo, soa o despertador. Logo se v que "Sete e meia da manh" no exala o esprito oficial da poca. Sem maquiar o dia-a-dia do operrio, trabalho a rima com martrio, quando no com "miser", como se constata em outras composies. Isso tudo atropela o discurso governamental e determinadas anlises elaboradas por historiadores e cientistas sociais que insistem em se referir quase exclusivamente assimilao da mensagem trabalhista pelos compositores populares 11 . Estamos aqui muito longe do elogio ao trabalhador que se encontrava na base dos pronunciamentos do ministro do Trabalho Marcondes Filho no 9 V. PARANHOS, Adalberto. A inveno do Brasil como terra do samba: os sambistas e sua afirmao social. Histria, v. 22, n. 1, So Paulo, Unesp, 2003, esp. p. 95/100. 10 "Sete e meia da manh" (Pedro Caetano e Claudionor Cruz), Dircinha Batista. 78 rpm, Continental, 1945. 11 Essa a tnica de trabalhos como o de PEDRO, Antonio. Samba da legitimidade (dissertao de mestrado), USP, So Paulo, 1980 (esp. cap. II), e de MOBY, Alberto. Sinal fechado: a msica popular brasileira sob censura. Rio de Janeiro: Obra Aberta, 1994, esp. p. 105/127. Entre sambas e bambas: vozes destoantes no Estado Novo 183 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 programa radiofnico "Hora do Brasil" 12 . Em vez de ser encarado como atividade humanizante e regeneradora, o trabalho percebido como fonte de sacrifcio que se impe aos que vivem atracados com a luta pela sobrevivncia. Em "No admito" 13 , outra mulher vocifera contra o boa-vida que mora com ela. Nesse samba-choro, uma espcie de pea de acusao, ela chega s raias da indignao: No, no admito Eu digo e repito Que no admito Que voc tenha coragem De usar malandragem Pra meu dinheiro tomar Sem se refugiar em meias-palavras, ela bate duro: Se quiser v trabalhar, oi V pedir emprego na pedreira Que eu no estou disposta A viver dessa maneira Voc quer levar a vida Tocando viola de papo pro ar E eu me mato no trabalho Pra voc gozar "Hildebrando" 14 mais um indivduo que povoa esse universo de pessoas que no integram o exrcito regular da produo. Esse samba nos coloca diante do paradoxo de uma famlia s voltas com necessidades crnicas e do suposto chefe de famlia que se entrega ao cio: "sempre descansando", "perambulando na rua", ele, decididamente, "no quer procurar o que fazer". Na pele de Dircinha Batista, uma outra trabalhadora martela a mesma tecla em "Inimigo do batente" 15 . Para comeo de conversa, seus 12 Suas falas semanais de 1942 se acham agrupadas em MARCONDES FILHO. Trabalhadores do Brasil! Rio de Janeiro: Revista Judiciria, 1943. Juntamente com outros pronunciamentos feitos at 1945, transcritos nas edies do BMTIC, na seo Falando aos trabalhadores brasileiros, elas compuseram uma autntica sinfonia do trabalho que eu examino criticamente em PARANHOS, Adalberto. O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. 2. ed. So Paulo, Boitempo, 2007, esp. cap. IV. 13 No admito (Ciro de Souza e Augusto Garcez), Aurora Miranda. 78 rpm, Colmbia, 1942. Relanado na coleo Os grandes sambas da histria (CD n. 14), Globo/BMG, 1997. 14 "Hildebrando" (Wilson Batista e Haroldo Lobo), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1941. 15 Inimigo do batente (Wilson Batista e Germano Augusto), Dircinha Batista. 78 rpm, Odeon, 1940. Relanado no LP Cantoras da poca de ouro, Revivendo, 1988. Adalberto Paranhos 184 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 dois autores so emblemticos. Wilson Batista era um mulato que jamais fincou p num emprego convencional e vira e mexe tinha contas a acertar com a polcia. Germano Augusto era um malandro que se notabilizou, entre outras coisas, por suas faanhas de se apoderar, com golpes de astcia ou na marra, de composies alheias, alm de figurar em parcerias fictcias. Ambos se do as mos nesse samba para retratar as queixas de uma mulher varada de sofrimento e cansada do "lesco-lesco" da vida de lavadeira que vem consumindo os seus dias. Seu homem, "moreno forte", corpo atltico, "tem muita bossa" e, mais, "diz que poeta", aguarda a gravao de um samba de sua autoria e "quer abafar ( de amargar)". Nesse meio-tempo ela coleciona frustraes: Se eu lhe arranjo trabalho Ele vai de manh, de tarde pede a conta Eu j estou cansada de dar Murro em faca de ponta Ele disse pra mim Que est esperando ser presidente Tira patente do sindicato Dos inimigos do batente Pacincia tem limite. E a dela se esgotou Eu j no posso mais A minha vida no brincadeira , estou me desmilingindo Igual a sabo na mo da lavadeira (...) No posso mais, em nome da forra Vou desguiar Em sintonia com essa cano, os sambas "No lesco-lesco" 16 e "Vai trabalhar" 17 recolocam em cena a queda-de-brao travada pelas lavadeiras com os dramas da subsistncia. Na primeira, seu marido "s leva a vida gozando", e "o tanque est me acabando". "Vai trabalhar" ilumina ainda mais o contraste entre a mulher tragada pela rotina, 16 No lesco-lesco (Hanibal Cruz), Carmen Costa. 78 rpm, Victor, 1945. oportuno atentar para o trnsito lingstico de palavras como lesco-lesco, miser e outras que tais. Assim como, analogamente, uns tantos aspectos das ideologias das classes trabalhadoras so incorporados e/ou ressignificados pelas ideologias das classes dominantes, muitas expresses originrias da linguagem cotidiana de setores populares terminam por ser dicionarizadas. Foi o que se verificou, por exemplo, com lesco-lesco e miser. V. Aurlio, sculo XXI: o dicionrio da lngua portuguesa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1203 e 1344, e Dicionrio Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 1745 e 1933. 17 "Vai trabalhar" (Ciro de Souza), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1942. Entre sambas e bambas: vozes destoantes no Estado Novo 185 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 dedicada ao trabalho penoso, e o homem que leva a vida na flauta, dando- se ao luxo de usufruir os pequenos prazeres que o mundo lhe proporciona. Ela ergue a voz e solta seu protesto: Isso no me convm E no fica bem Eu no lesco-lesco Na beira do tanque Pra ganhar dinheiro E voc no samba o dia inteiro (...) Voc deve cooperar forte, pode ajudar Procure emprego Deixa o samba e vai trabalhar Seria possvel multiplicar vontade esses exemplos de malandros, de bambas e sambas que ressurgem, aqui e ali, em discos gravados e/ou lanados entre 1940 e 1945, sob o reinado do DIP. "J que est deixa ficar", de Assis Valente, com os Anjos do Inferno, "No vou pra casa", de Antonio Almeida e Roberto Ribeiro, com Joel e Gacho, "Quem gostar de mim", de Dunga, com Ciro Monteiro, "Batatas fritas", de Ciro de Souza e Augusto Garcez, com Aurora Miranda, e "Fez bobagem", de Assis Valente, com Aracy de Almeida, so apenas mais alguns. Mas interessante atacar, agora, a questo pelo lado do avesso. De frente para a gandaia J se observou que a msica popular se transformou num solo frtil para o desabrochar das "dores de corno" sentidas pelos homens. Quantas no so as canes que expem aos nossos olhos a fragilidade do "sexo forte" a se dissolver em lamrias ao ser passado para trs 18 . O samba "Oh! Seu Oscar" 19 , sucesso estrondoso do carnaval de 1940, flagra mais uma situao na qual as pedras do tabuleiro parecem fugir do lugar habitual. Seu Oscar, trabalhador braal, relata seu melodrama: Cheguei cansado do trabalho Logo a vizinha me falou: "Oh! Seu Oscar, t fazendo meia hora Que tua mulher foi-se embora E um bilhete deixou 18 V. OLIVEN, Ruben George. A mulher faz e desfaz o homem. Cincia Hoje, Rio de Janeiro, v. 2, n. 376, SBPC, 1987. 19 Oh! Seu Oscar (Ataulfo Alves e Wilson Batista), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1939. Relanado em Os grandes sambas da histria (CD n. 10), op. cit. Adalberto Paranhos 186 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 O bilhete assim dizia: 'No posso mais Eu quero viver na orgia!'" Aturdido, ele relembra o seu calvrio: Fiz tudo para ver seu bem-estar At no cais do porto eu fui parar Martirizando o meu corpo noite e dia Mas tudo em vo, ela da orgia Seu Oscar, estivador, com seus braos de carvalho, suportara por ela um pesado fardo. O trabalho, mais uma vez, associado a sacrifcio, a martrio, em completo descompasso com o que se apregoava na ideologia do trabalhismo. O trabalhador, alis, indiretamente convertido em otrio, dando o duro no batente ao mesmo tempo em que sua mulher se atira orgia. Sintomaticamente, o ttulo original dessa composio era "Ela da orgia", que, diga-se de passagem, no possua ento o sentido de bacanal que adquiriu mais recentemente. Orgia era sinnimo de festa popular regada a samba, batucada, bebida e coisas do gnero. Seja como for, no deixa de ser significativa a reiterao da palavra orgia na gravao de "Oh! Seu Oscar". Ela aparece no menos do que nove vezes. Seus versos-chave ("No posso mais/ Eu quero viver na orgia!") se repetem sete vezes. Inclusive no final, levando a cano a passar por uma relativa ressignificao. Se, devido dubiedade da sua letra, "Oh! Seu Oscar" pde levantar o primeiro prmio, na categoria samba, do concurso carnavalesco patrocinado pelo DIP em 1940, tudo indica que, no calor do carnaval, os folies se empolgaram para valer com os versos que glorificavam a orgia. Postos na encruzilhada, entre identificar-se com as desventuras do trabalhador ordeiro ou com as aventuras da mulher pndega, aqueles que pulavam mais um carnaval sob o "Estado Novo" no devem ter tido maiores dificuldades em fazer sua opo. Novamente se cavava uma distncia considervel entre a fala governamental e os comportamentos referidos nas canes populares. De um lado, artigos inseridos no Boletim do Ministrio do Trabalho, Indstria e Comrcio realimentavam uma certa tradio, ao enaltecer a mulher e coloc-la no seu "devido lugar" como brao auxiliar do chefe de famlia 20 . Nesses termos, o ministro Marcondes Filho derramava elogios sobre a 20 Fao meno a esses textos em PARANHOS, Adalberto. O roubo da fala, op. cit., p. 161. Entre sambas e bambas: vozes destoantes no Estado Novo 187 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 "senhora do lar proletrio" e evocava imagens historicamente vinculadas mulher dona-de-casa: maternidade, prole, beros. Lar, mulher, esposa, me e doura formariam um composto especial que evidenciaria a "divina fraqueza das mulheres" 21 . De outro lado, em "Oh! Seu Oscar" as relaes de gnero escapam da tica da vitimizao das mulheres. Ao invs de vtimas indefesas de uma sociedade machista, rebaixadas a pobres-coitadas, elas despontam como pessoas capazes de quebrar cadeias de padres de conduta institudos. E no se trata de um caso isolado: muitas outras mulheres so mencionadas em diversas composies por trocarem as prendas domsticas pela gandaia, como se v em "Madalena", de Bide e Maral, com os Anjos do Inferno. Essas mulheres "do barulho", "do balacobaco" infelicitavam a vida de seus parceiros e os irritavam a mais no poder, como se nota em Acabou a sopa, de Geraldo Pereira e Augusto Garcez, com Ciro Monteiro. O procedimento delas, em algumas circunstncias, precipitava no ridculo a figura do "malandro regenerado" ou, como queira, do trabalhador trado. poca do "Estado Novo", concepes tradicionalistas teimavam em manifestar-se. Entre o fim dos anos 30 e incio dos 40, elas marcaram boa parte do debate que se instalou e estalou at nos meios governamentais a propsito do Estatuto da Famlia 22 . Na contracorrente das novas realidades que vinham se estabelecendo, Gustavo Capanema, ministro da Educao e Sade, bancou um projeto que, em nome da grandeza do pas, salientava a necessidade de incentivar o aumento da populao e de oferecer proteo estatal famlia monogmica e ao casamento indissolvel. Para tanto propunha, entre outras coisas, a "progressiva restrio da admisso das mulheres nos empregos pblicos e privados". 23 Procurava-se reforar o direcionamento das energias femininas para funes julgadas compatveis com sua "natureza", o que significava reafirmar seu enraizamento na vida domstica. Vrias mulheres retratadas nas msicas desse perodo pareciam dar de ombros a toda essa pregao disciplinar. Condenadas por seus companheiros como "Louca(s) pela boemia". 24 , ttulo de um outro samba 21 Essa linha de pensamento desenvolvida em MARCONDES FILHO. Trabalhadores do Brasil!, op. cit., p. 51, e no BMTIC, n. 98, op. cit., out./1942, s/n. 22 V. SCHWARTZMAN, Simon, BOMENY, Helena Maria Bousquet e COSTA, Vanda Maria Ribeiro. Tempos de Capanema. Rio de Janeiro: Paz e Terra/Editora FGV, 2000, p. 123/139, e CAULFIELD, Sueann. Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nao no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Editora da Unicamp, 2000, p. 337/339. 23 Apud Schwartzman, Simon et al., op. cit., p. 128. 24 "Louca pela boemia" (Alcebades Barcelos e Armando Maral), Gilberto Alves. 78 rpm, Odeon, 1941. Adalberto Paranhos 188 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 feito a quatro mos por Bide e Maral, nem por isso elas se enquadravam nos moldes do figurino estado-novista: "louca pela boemia, me abandonou/ E meu castelo dourado se desmoronou". No mesmo estilo e no mesmo tom, Arnaldo Paes canta em "Samba de 42": 25 Emlia diz que no mais aquela Que no lava mais panela Diz que vai viver sambando Ih! Ih! Emlia enlouqueceu Saiu gritando: "Quem no pode mais sou eu" Em tempo: "Samba de 42" se contrapunha a "Emlia" 26 , cujo personagem central, um trabalhador, se queixava, pela boca do cantor Vassourinha, que no podia mais viver sem Emlia. E quem era ela? Algum que sabia, como ningum, lavar e cozinhar, enfim, uma mulher de mil e uma utilidades domsticas. Para alm dos sambas-exaltao Antes de prosseguir na anlise dos vos e dos desvos por onde se situou uma parcela da produo musical dos sambistas em meio ditadura estado-novista, abro um parntesis para um aparte de natureza metodolgica. No trabalho com documentos sonoros, necessrio no nos tornarmos refns da literalidade da obra musical. Noutras palavras, o que eu desejo enfatizar que, a meu ver, no basta nos atermos s letras das msicas. E mais: indispensvel nos darmos conta de que elas no tm existncia autnoma na criao musical. Tanto que preciso atentar igualmente para o discurso musical pronunciado de maneira no- literal, ou seja, como um discurso nu de palavras que pode inclusive entrar em choque com a expresso literal imediata de uma composio 27 . Se nos desprendermos do apego s letras e dispensarmos maior ateno a aspectos estritamente musicais, uma srie de elementos importantes podem ser incorporados anlise. Lembro, por ora, que 25 "Samba de 42" (Arnaldo Paes, Marlia Batista e Henrique Batista), Arnaldo Paes. 78 rpm, Colmbia, 1942. 26 Emlia (Wilson Batista e Haroldo Lobo), Vassourinha. 78 rpm, Colmbia, 1941. Relanado no CD Vassourinha, Warner, 2002. 27 Essas e outras reflexes de carter metodolgico so exploradas em PARANHOS, Adalberto. Sons de sins e de nos: a linguagem musical e a produo de sentidos, Projeto Histria, n. 20, So Paulo, Educ/Fapesp/Finep, abr./2000. Entre sambas e bambas: vozes destoantes no Estado Novo 189 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 nos sambas que estamos examinando os arranjos, em geral, eram escorados por pequenos conjuntos chamados de regionais, frente dos quais se achava muitas vezes o flautista Benedito Lacerda. Nada a ver com a roupagem orquestral grandiloqente e retumbante, quando no oficial ou oficialesca, que dominava, por exemplo, as gravaes dos sambas-exaltao, uma marca registrada do esprito estado-novista. Em vez de assumir ares de monumentalidade, deparamo-nos freqentemente com sambas bastante sincopados, base de breques, que muita gente designa de "samba malandro", cuja fiel traduo se encontra, entre outros, num compositor que fez escola por esses anos, Geraldo Pereira 28 . De volta s letras, vale o registro de que essas composies, ao invs de cultivarem expresses rebuscadas ou eruditas (a exemplo de "merencria luz da lua", de "Aquarela do Brasil" 29 , o clebre samba- exaltao composto em 1939 por Ary Barroso), adentravam s vezes o terreno pantanoso das grias, como vimos em "Inimigo do batente". Os defensores do vernculo, ou melhor, da pureza da linguagem, torciam o nariz ante essas demonstraes de desapego s formas consideradas cultas do idioma ptrio, eles que se arvoravam em guardies da ordem lingstica e contavam com apoio oficial sua empreitada 30 . Uma escuta fina da produo fonogrfica dessa poca com certeza nos reservar algumas surpresas, desde que, ao contrrio do que comum a muitos pesquisadores que enveredam pelos labirintos da criao musical, se parta de um princpio elementar, nem sempre levado a srio: trabalhar com msica requer que se ouam as canes analisadas. Que nos sirva de exemplo a gravao de "O amor regenera o malandro" 31 . Nesse samba, como em outros desse perodo, se diz que 28 Sobre a traduo musical do andar malandro por Geraldo Pereira, v. TINHORO, Jos Ramos. No samba, toda a picardia que o morro ensinou. In: Histria da msica popular brasileira: Geraldo Pereira (fascculo e LP), So Paulo, Abril Cultural, 1983, p. 2. 29 Aquarela do Brasil (Ary Barroso) emplacou cinco gravaes nacionais sob o Estado Novo. Entre elas destacaram-se a (primeira) de Francisco Alves, 78 rpm, Odeon, 1939 (relanada na caixa Apoteose ao samba, v. 1, CD II, Emi/Odeon, 1997), e a de Silvio Caldas, 78 rpm, Victor, 1942 (relanada em Os grandes sambas da histria (CD n. 4), op. cit. 30 Desfechou-se um ataque gria corruptora da lngua nacional como parte de uma polcia da lngua. V. matrias que constavam das sees de msica e radiodifuso da revista Cultura Poltica, publicada pelo DIP entre 1941 e 1945. As palavras citadas so de CASTELO, Martins. Cultura Poltica, n. 6, ago./1941, p. 331. O mesmo articulista investia contra a degradao representada pela baixa linguagem em idem, n. 11, jan./1942, p. 300. 31 O amor regenera o malandro (Sebastio Figueiredo), Joel e Gacho. 78 rpm, Colmbia. Relanado no LP Foi uma pedra que rolou, Revivendo, s/d. Adalberto Paranhos 190 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 (...) Sou de opinio De que todo malandro Tem que se regenerar Se compenetrar Que todo mundo deve ter O seu trabalho para o amor merecer A primeira impresso, entretanto, se desfaz ao acompanharmos a performance dos intrpretes, a dupla Joel e Gacho, no fecho da segunda estrofe: Regenerado Ele pensa no amor Mas pra merecer carinho Tem que ser trabalhador (Breque) Que horror! Obviamente, a frase final no constava da letra encaminhada apreciao dos censores do DIP nem sequer da partitura original dessa composio 32 . O uso do breque a duas vozes - breque que, geralmente, anunciador de distanciamento crtico - pe por terra todo o blablabl estado-novista que aparentemente havia contagiado a gravao. Cabe aqui, de novo, uma rpida observao de fundo metodolgico. Quem pesquisar as canes populares debruando-se apenas sobre as letras das msicas disponveis nas revistas especializadas da poca, ir perder de vista a riqueza de suas possveis recriaes e reapropriaes 33 . No se pode, sem mais essa nem aquela, reduzir a cano a um documento escrito, esvaziado de sonoridade. Convm ficar alerta para o fato de que uma composio no existe simplesmente no plano abstrato. Importa o seu fazer-se, a formatao que recebe ao ser interpretada e/ou reinterpretada. Nessa perspectiva, entendo que interpretar tambm compor, pois quem interpreta decompe e recompe uma composio, podendo investi-la de sentidos no imaginados ou mesmo deliberadamente no pretendidos pelo seu autor. Disso decorre que no suficiente tomar abstratamente uma cano, 32 A partitura foi editada por A Melodia, Rio de Janeiro, s/d. Tive acesso a ela graas ao pesquisador Abel Cardoso Junior, numa das minhas incurses pelo seu arquivo pessoal, em Sorocaba. 33 Sob o estmulo da evoluo dos estudos no mbito da Histria Social da Cultura, as reapropriaes se converteram em poderosa senha para a abertura de novos horizontes de pesquisa. Sobre o assunto, v. principalmente CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano, 1: Artes de fazer, 6. ed. Petrpolis: Vozes, 2001, esp. p. 37/53. Entre sambas e bambas: vozes destoantes no Estado Novo 191 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 resumida pea fria da letra ou da partitura. Sua realizao sonora, do arranjo performance vocal, tudo portador de sentidos 34 . o que se verifica em "O amor regenera o malandro". Malandramente, a interpretao de Joel e Gacho toda ela sincopada. E eles quebram a harmonia estabelecida na letra que, na certa, passou pelo crivo da censura, subvertendo seu contedo original. Comportamento, por sinal, tipicamente malandro, como sublinham Gilberto Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr.: ocorre a aparente aceitao das regras institudas como mera estratgia de sobrevivncia 35 . Isso tudo reabre uma velha discusso: at que ponto as classes populares somente reproduziam o discurso oficial? Quais os limites impostos ao controle estatal? Inegavelmente, apertaram-se os ns da camisa de fora imposta pelo DIP aos compositores populares. Estes foram como que sitiados por coeres e proibies de toda ordem. Nem assim se apagaram os sinais -- por mais ambguos que fossem -- de uma resistncia consciente ou inconsciente ideologia do regime e aos estilos de comportamento que ele incensava. Como afirma Raymond Williams, "a realidade de qualquer hegemonia, no sentido poltico e cultural ampliado, que, embora por definio seja sempre dominante, jamais ser total ou exclusiva" 36 . Quando o tema a "era Vargas", particularmente o "Estado Novo", h uma forte tendncia a enxergar os trabalhadores com os olhos do Estado, como se estes s fossem dados a introjetar os valores dominantes 37 . Torna-se, desse modo, muito comum inflacionar as 34 Por razes semelhantes, em outro contexto, Zumthor, ao avaliar o peso fundamental da performance, ressalta que o intrprete significa. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. So Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 228. Alm do mais, so perceptveis as flutuaes de sentido por que passa uma mesma composio, especialmente quando gravada/regravada a partir de novos influxos musicais e/ou situaes histricas diferenciadas. V. PARANHOS, Adalberto. A msica popular e a dana dos sentidos: distintas faces do mesmo. ArtCultura, n. 9, Uberlndia, Edufu, jul.-dez./2004. 35 V. VASCONCELLOS, Gilberto e SUZUKI JR., Matinas., op. cit., p. 520. 36 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 116. Compartilhando dessa mesma viso que, em ltima anlise, remonta a Gramsci Thompson dispara seus petardos contra aqueles que conferem uma acentuada nfase no peso inelutvel dos modos ideolgicos de dominao que suprimiriam o espao de iniciativa e de criatividade das classes populares. THOMPSON, E. P. Thompson. A misria da teoria ou um planetrio de erros: uma crtica ao pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 205. 37 Caso paradigmtico o de GARCIA, Nelson Jahr. Estado Novo: ideologia e propaganda poltica (A legitimao do Estado Autoritrio perante as classes subalternas). So Paulo: Loyola, 1982 (v. esp. p. 98, 126 e 127), ao exprimir uma concepo que partilhada, em maior ou menor medida, por muitos outros autores. Sobre o assunto, v. PARANHOS, Adalberto. O roubo da fala, op. cit., p. 207/213. Adalberto Paranhos 192 Locus: revista de histria, Juiz de Fora, v. 13, n. 2, p. 179-192, 2007 aparncias, construindo-se um mundo marcado sobretudo pela harmonia, pelo consenso que caracterizaria as relaes entre as classes e, em particular, entre as classes trabalhadoras e o Estado. como se as mensagens emitidas pelos governantes penetrassem por inteiro a conscincia dos receptores, independentemente de qualquer operao de rejeio ou redefinio de seu contedo. O mesmo se aplica ao campo da cultura, principalmente rea da msica popular. Os exemplos fornecidos levantam, entretanto, uma parte da cortina de silncio que envolveu as vozes dissonantes que, de uma forma ou de outra, se fizeram ouvir durante o "Estado Novo", o qual era, por definio, um regime de ordem-unida. Eles ajudam a dissolver a aparente simplicidade das coisas e demonstram uma vez mais a complexidade da prpria histria, entrecruzada, de ponta a ponta, por conflitos e contradies de toda espcie. Afinal, por mais que se pretenda, sob esse ou aquele regime, pr todo mundo a entoar, em unssono, uma mesma cano, sempre haver desafinados, justamente os que no se afinam pelo diapaso da ordem instituda e que, sua maneira, desafinam o coro dos contentes.