Tatiana Belinky PDF

Tatiana capa.
indd 1 25/10/2007 22:06:20

1
Tatiana Belinky
...E Quem Quiser Que Conte Outra
Tatiana miolo parte 1.pmd 24/10/2007, 16:06 1
Tatiana Belinky
...E Quem Quiser Que Conte Outra
Srgio Roveri
So Paulo, 2007
Coleo Aplauso Srie Perfil
Coordenador Geral Rubens Ewald Filho
Coordenador Operacional
e Pesquisa Iconogrfica Marcel o Pestana
Projeto Grfico e Editorao Carlos Cirne
Assi stente Operaci onal Fel i pe Goul art
Tratamento de Imagens Jos Carlos da Silva
Reviso Sarvio Nogueira Holanda
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo
Di retor-presi dente Hubert Al qures
Di retor Vi ce-presi dente Paulo Moreira Leite
Di retor Industri al Tei ji Tomi oka
Di retor Fi nancei ro Clodoaldo Pelissioni
Di retora de Gesto Corporati va Lucia Maria Dal Medico
Chefe de Gabinete Vera Lcia Wey
Governador Jos Serra
Apresentao
O que lembro, tenho.
Guimares Rosa
A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compem a
cena brasileira nas reas do cinema, do teatro e
da televiso.
Essa importante historiografia cnica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituda de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
o, o crtico Rubens Ewald Filho, selecionou,
cri teri osamente, um conjunto de jornal i stas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximao junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compe seus cotidianos.
A deciso em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradi o oral dos fatos, fazendo com que a
memria e toda a sua conotao idiossincrsica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.
Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Coleo, poi s os resul tados obti dos
ultrapassam simples registros biogrficos, reve-
lando ao leitor facetas que caracterizam tambm
o artista e seu ofcio. Tantas vezes o bigrafo e o
biografado foram tomados desse envolvimento,
cmplices dessa simbiose, que essas condies
dotaram os livros de novos instrumentos. Assim,
ambos se colocaram em sendas onde a reflexo
se estendeu sobre a formao intelectual e ideo-
lgica do artista e, supostamente, continuada
naquilo que caracterizava o meio, o ambiente e
a hi stri a brasi l ei ra naquel e contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Dei-
xaram transparecer a firmeza do pensamento
crtico, denunciaram preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando o nosso pas,
mostraram o que representou a formao de cada
biografado e sua atuao em ofcios de linguagens
diferenciadas como o teatro, o cinema e a televi-
so e o que cada um desses veculos lhes exigiu
ou lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses ofcios.
Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biogrficos, explorando o universo ntimo e psi-
colgico do artista, revelando sua autodeter-
minao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus princpios, a formao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.
So livros que iro atrair o grande pblico, mas
que certamente interessaro igualmente aos
nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construo dos
personagens interpretados, bem como a anlise,
a histria, a importncia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correo de erros no exerccio do teatro
e do cinema, a diferenciao fundamental desses
dois veculos e a expresso de suas linguagens.
A amplitude desses recursos de recuperao da
memria por meio dos ttulos da Coleo Aplauso,
aliada possibilidade de discusso de instrumentos
profissionais, fez com que a Imprensa Oficial pas-
sasse a distribuir em todas as bibliotecas importan-
tes do pas, bem como em bibliotecas especializa-
das, esses livros, de gratificante aceitao.
Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grfi-
co, em formato de bolso, documentado com ico-
nografia farta e registro cronolgico completo para
cada biografado, em cada setor de sua atuao.
A Coleo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem ttulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o pblico de lngua portuguesa com
o espectro mais completo possvel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram a rica e diver-
sificada histria do cinema, do teatro e da tele-
viso em nosso pas, mesmo sujeitos a percalos
de naturezas vrias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.
Alm dos perfis biogrficos, que so a marca da
Coleo Aplauso, ela inclui ainda outras sries:
Projetos Especiais, com formatos e caractersticas
distintos, em que j foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconogrficas, que se origi-
naram de teses universitrias ou de arquivos do-
cumentais preexistentes que sugeriram sua edi-
o em outro formato.
Temos a srie constituda de roteiros cinemato-
grficos, denominada Cinema Brasil, que publi-
cou o roteiro histrico de O Caador de Dia-
mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, conside-
rado o primeiro roteiro completo escrito no Bra-
sil com a inteno de ser efetivamente filmado.
Paralelamente, roteiros mais recentes, como o
clssico O Caso dos Irmos Naves, de Luis Srgio
Person, Dois Crregos, de Carlos Reichenbach,
Narradores de J av, de Eliane Caff, e Como Fa-
zer um Filme de Amor, de Jos Roberto Torero,
que devero se tornar bibliografia bsica obri-
gatria para as escolas de cinema, ao mesmo tem-
po em que documentam essa importante produ-
o da cinematografia nacional.
Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da srie TV Brasil, sobre a ascenso, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televiso no Bra-
sil. Muitos leitores se surpreendero ao desco-
brirem que vrios diretores, autores e atores, que
na dcada de 70 promoveram o crescimento da
TV Globo, foram forjados nos estdios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.
Se algum fator de sucesso da Coleo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o per-
curso cultural de seu pas.
De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa
documental e iconogrfica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entusiasmo, colocar disposio
todas essas informaes, atraentes e acessveis,
em um projeto bem cuidado. Tambm a ns sen-
sibilizaram as questes sobre nossa cultura que
a Coleo Aplauso suscita e apresenta os sorti-
lgios que envolvem palco, cena, coxias, set de
filmagens, cenrios, cmeras e, com referncia
a esses seres especiais que ali transitam e se trans-
mutam, deles que todo esse material de vida e
reflexo poder ser extrado e disseminado como
interesse que magnetizar o leitor.
A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter cri-
ado a Coleo Aplauso, pois tem conscincia de
que nossa histria cultural no pode ser negli-
genciada, e a partir dela que se forja e se cons-
tri a identidade brasileira.
Hubert Alqures
Diretor-presidente da
Dedico este livro memria dos meus queridos
que se encantaram e j no esto mais aqui ao
meu lado. A meu pai Aron, minha me Rosa, meu
marido J lio, meu filho Andr e meu irmo
Benjamim.
Tatiana Belinky
minha famlia e aos meus amigos. Que no
fundo so a mesma coisa.
Srgio Roveri
12
13
Introduo
Uma criana de 87 anos
Voc tem certeza de que quer contar a minha
vida?, perguntou-me ao telefone uma incrdula
Tatiana Belinky, assim que eu a informei sobre
o desejo da Imprensa Oficial de ter seu nome
entre o das personalidades biografadas pela
Col eo Apl auso. Eu no sou atriz, no sou
diretora. Ser que algum vai se interessar pela
minha histria? Depois de gastar alguns argu-
mentos no intuito de convenc-la, fez-se um
breve si l nci o do outro l ado da l i nha, l ogo
i nterrompi do pel o i nconf und vel ru do de
pginas sendo viradas. Estou aqui com a minha
agenda. Vamos marcar uma entrevista para a
semana que vem? Quem sabe no encontremos
juntos, ento, algumas coisas interessantes que
possam justificar um livro.
Tatiana Belinky vive em um amplo sobrado em uma
rua tranqila e arborizada do bairro do Pacaembu,
em So Paul o. el a mesma quem atende o
interfone e abre a porta para o entrevistador no
14
primeiro dos nossos encontros. Antes de me dar
passagem, olha rapidamente para o cu e diz:
tomara que voc traga bom tempo, depois de tanta
chuva. Foi a primeira de uma srie de intervenes
que el a f ez ao l ongo das entrevi stas para
demonstrar que, nem seus 87 anos de vida, nem as
dezenas de livros que escreveu, justificariam qual-
quer tratamento mais parcimonioso ou a ausn-
cia de intimidade entre ns dois.
Seu quartel -general , onde el a passa a mai or
parte do dia, est instalado em um dos cantos
da sala-de-estar, e compreende uma poltrona
listrada de encosto alto (que deve ser muito
confortvel, j que Jnior, um gato siams que
sabe umas seis ou sete palavras, sorrateiramente
se aloja nela primeira distrao da dona), um
descanso para os ps, o telefone, o interfone e
uma escrivaninha com tampo mvel, sobre o qual
repousam l pi s, canetas, agendas, cl i pes e o
aparelho de controle remoto da televiso de 29
polegadas, situada a uns trs metros a sua frente.
Ela refere-se a este cantinho como sendo a sua
sucursal de escritrio. As paredes deste cmodo,
15
aonde se chega aps cruzar uma porta de vi-
dro, esto coalhadas de retratos, dezenas de-
les, de pessoas queridas, insubstituveis em sua
vida e fundamentais em seu trabalho, mas no
esto mais por aqui: o marido Jlio Gouveia,
psi qui atra, educador e comandante de uma
aventura televisiva chamada Stio do Picapau
Amarelo, no incio dos anos 50, o filho Andr,
jovem ator e diretor que no teve tempo de fa-
zer amadurecer sua vocao intelectual, a me
Rosa, uma dentista rechonchuda, comunista e
boa de briga, no necessariamente nesta ordem,
e o pai Aron, homem de negcios com alma de
poeta e a doura de um monge.
Acomodada nesta espcie de trono high tech,
ela deixa fluir a maior das suas habilidades a
da irresistvel contadora de histrias que nos
ltimos 50 anos propagou este dom em forma
de livros de crnicas, poesias, memrias, roteiros
de programas infantis e seriados adultos, crticas
de teatro e tradues. No teria feito a metade
do que fez, acredita ela, se no tivesse como
al i ada uma prodi gi osa memri a, capaz de
16
recuperar, com surpreendente exati do, os
versinhos lidos pelo pai quando tinha quatro
anos, na gelada Riga, capital da Letnia, onde
passou a maior parte da infncia antes de se
mudar com a famlia para o Brasil, o longnquo
pas tropical que primeiro a seduziu com seus
i nacredi tvei s cachos de bananas e depoi s a
assustou com suas gigantescas baratas. A cabea
est tima, o problema a carcaa, diz rindo,
para justificar as cada vez mais raras sadas de
casa. Hoje eu s viajo com os livros e com minha
imaginao. um mtodo muito mais fcil e
barato de viajar, e que no causa nenhum
problema de coluna.
Tatiana Belinky vive rodeada pelas suas memrias,
mas no permite que elas lhe desviem o olhar do
futuro. Cada recordao serve, acima de tudo,
como estmulo para um novo livro, uma nova
crnica, uma nova possibilidade de trabalho.
Durante as entrevistas, vrias foram as ocasies
em que, ao afastar a poeira de algum episdio
perdido no tempo, disse para si mesma: engraado,
algum dia, ainda preciso escrever sobre isso. Nos
17
l ti mos tempos escrever tem si do, para el a,
sinnimo de dor mas no a famosa dor da criao
ou os temveis bloqueios que costumeiramente
acometem os escritores. Estamos falando de dor
nas juntas mesmo. Uma artri te tei mosa tem
provocado inchaos nos dedos das suas mos,
afastando-a do computador. Quando acorda,
pri nci pal mente nas manhs mai s f ri as, as
articulaes custam a lhe obedecer. Sem auto-
piedade, ela dirige alguns palavres para as mos
e obriga cada um dos dedos a pegar no tranco e
sustentar a caneta para mais um dia de labuta. Um
artista, costuma dizer, est sempre trabalhando,
ainda que refastelado em uma rede. No tenho
culpa se o meu trabalho diferente, u! Uma re-
cente cirurgia no pulso afastou a rigidez e o
enformigamento na mo esquerda, com a qual ela
consegue escrever to bem como com a direita.
Vantagens de uma canhota que soube domesticar
as duas mos.
O telefone ao seu lado toca vrias vezes durante
o dia. Embora recuse muitos convites, Tatiana
Bel i nky, ou Tati , como os netos a chamam,
18
continua sendo uma mulher muito requisitada.
Jovens escri tores i nsi stem em mostrar seu
trabalho, editoras (e ela trabalha com 14 delas!)
cobram prazos e revi ses, escol as despejam
convi tes para pal estras. Este l ti mo tpi co,
garante, o mais sedutor. Falar para crianas
encantador, desde que no se refiram a este
encontro como palestra. uma conversa entre
uma criana de 87 anos e outras um pouco mais
jovens. As exigncias que faz para atender a este
tipo de convite so tmidas uma conduo que
a leve at a escola, gua e caf no intervalo. Ah,
e sem escadas no caminho, por favor. Outro item
indispensvel em seu bate-papo com a garotada
uma mesa e isso no tem nada a ver com sua
idade. Ela nunca conseguiu falar em p sem ser
vtima de um ataque de tremedeira. E, nestas
horas, contar com um apoio para os cotovelos
uma beno.
A escritora parecia torcer, em cada uma das
entrevistas, para que o gravador desse logo o
sinal de que a fita havia finalmente chegado ao
fim no para interromper a conversa, pois
19
p ap e ar h oj e u m d os se u s p assate mp os
prediletos mas para dirigir-se com um prazer
quase infantil at o armrio da sala ao lado, de
onde retornava com uma garrafa de vinho do
Porto, dois clices e uma travessa com frutas
secas. Abastecida com duas doses do Porto, a
velha dama reunia foras e entusiasmo para
mais uma batelada de perguntas e recordaes.
Como boa russa, eu deveria tomar vodca, no
? Mas isso aqui maravilhoso, diz, apontando
para o clice. Depois de terminar seu trabalho,
continue vindo para me acompanhar nestes
brindes. Quando est entre amigos, incapaz
de di zer no a um copo de chope, doi s no
mximo. Mas no costuma apreciar os que se
entregam a doses muito maiores que esta.
Entre as dezenas de histrias que contou e que
o leitor poder ver nas pginas seguintes existe
apenas uma que ainda consegue arrepiar-lhes
os seus cabelos encaracoladinhos. Talvez ela ima-
ginasse que tal relato no fosse chegar ao co-
nhecimento do pblico, mas ele essencial para
que as pessoas compreendam a alma espevitada
20
da escritora. E por isso peo licena para narr-
lo. H muitos anos surgiu, no se sabe direito
de onde, uma espingardinha de presso na casa
que ela dividia com o marido Jlio Gouveia. Cer-
to dia, ele resolveu colocar em xeque a cora-
gem da mulher. Ps um cigarro na boca, afas-
tou-se por aproximadamente uns oito metros e
disse: duvido que voc consiga tirar o cigarro
da mi nha boca com um ti ro de chumbi nho.
Tatiana no hesitou: apontou a espingarda e fez
um di sparo certei ro que parti u o ci garro ao
meio, deixando o marido petrificado. O irmo
mais novo, Benjamim, que presenciou a cena,
quase caiu da cadeira, no sem antes repreend-
la. Voc escreve para crianas, no pode sair por
a dando tiros de espingarda, onde j se viu?,
disse. U, ele me provocou, respondeu. Hoje ela
fica enrubescida quando recorda da cena. Meu
Deus, que vergonha. Mas pelo menos tive cer-
teza de uma coisa: minha pontaria era tima.
Que o leitor, ao findar este livro, no tenha
nenhuma dvi da sobre a i mportnci a desta
mulher que escancarou as portas da televiso, do
21
teatro e da literatura para a crianada. E que, ao
contrri o do que fez a prpri a no pri mei ro
telefonema, carregue a certeza de que sim, a vida
de Tatiana Belinky merece ser contada. E muito.
Srgio Roveri, janeiro de 2006
22
Em 1921, com a me
23
Captulo I
Ou So Petersburgo ou a menina
Cheguei ao Brasil no dia 29 de setembro de 1929,
com dez anos de idade, aps trs semanas de
vi agem a bordo do transatl nti co al emo
Ge n e r al Mi tr e , q u e zar p ou d o p or to d e
Hamburgo. Eu nasci na Rssia, na cidade de So
Petersburgo, que na poca era chamada de
Petrogrado. Depois virou Leningrado, em 1922,
e voltou a ser So Petersburgo em 1991, que
se u n ome ve r d ad e i r o. Mi n h a ce r ti d o d e
nascimento foi escrita pela mo do meu pai.
Porque nem mquina de escrever eles tinham
naquela poca.
Vim ao mundo no dia 18 de maro de 1919, em
pl ena guerra ci vi l . A Revol uo Russa havi a
eclodido em 1917, dois anos antes. Quando eu
tinha pouco mais de um ano, derrotados pela
grave crise econmica, meus pais voltaram para
a Letnia, um pequeno pas do Mar Bltico e
que era a terra natal deles.
24
Rosa era o nome da minha me. Ela se formou
em Odontologia na Estnia, em 1914. Ela era co-
mu n i sta-d e n ti sta. Pou co an te s d o me u
n asci me n to, me u p ai e stava e stu d an d o
psicologia em um liceu em So Petersburgo. Meu
pai era quase trs anos mais novo que minha
me. Ela se formou e ele no teve tempo de
concluir o curso por causa da guerra. Estvamos
no incio do sculo XX e meu pai j estudava
psicologia. Meu pai se chamava Aron, um nome
bblico, o irmo de Moiss. O sobrenome Belinky,
em russo, quer di zer branqui nho. El es eram
prafrentex, meus pais.
Quando eu nasci, minha me tinha consultrio
montado em So Petersburgo. Ficava perto de
uma fbrica. Ento eu tinha muito contato com
operrios, desde pequena. At nisso minha me
mostrava o quanto era comunista. E to ardorosa
que o primeiro filho ela perdeu em um comcio
de Leon Trotsky. Era um menino, seria o primeiro
filho dos meus pais. Mas ela o perdeu, espremida
pela multido. Ela estava no meio da gravidez,
tempo suficiente para ver que era um menino.
25
Ela era uma mulher incrvel. Meu pai era muito
diferente dela neste aspecto, ele era laissez-faire,
l i beral . Um democrata-l i beral . El es ti nham
opinies diferentes sobre tudo. E opinies muito
marcantes. A tal ponto que, uma vez, em uma
conferncia, um comcio a portas fechadas antes
da Revoluo, alguns comunistas passaram o
chapu entre os presentes para pedir alguma
contribuio para o partido.
Em 1921, com os pais
26
E como minha me no tinha dinheiro na bolsa,
tirou um anel, o de noivado, um imenso solitrio,
e o atirou dentro do chapu. Isso era tpico dela.
Ela apoiou a Revoluo, como toda gente boa
da poca.
Mi nha me era tambm uma mul her mui to
teimosa, ela no chegou a mudar de idia sobre
a Revoluo Russa mesmo depois de ver o rumo
que as coisas tomaram. O pior cego o que no
quer ver um ditado que podia ser aplicado
perfeitamente a ela. Ns temos comunistas que,
me smo de poi s de tudo o que aconte ce u,
continuam do mesmo jeito, no enxergam a
verdade. Porque todo mundo viu o que se passou
na Rssia, logo aps a revoluo de outubro de
1917, mas e l e s p r e f e r e m acr e d i tar q u e o
resultado da Revoluo Russa foi apenas um
engano. Ah, foi apenas um engano, eles dizem.
Nos desculpem. Mataram 20 milhes de pessoas,
mas, ah, foi apenas um engano.
Eu tive dois irmos. Quando viemos para o Brasil,
eu, a mais velha, estava com 10 anos. O segundo
27
i rmo, Abram, que sempre foi chamado de
Abracha, era dois anos e meio mais novo do que
eu, e o temporo, Benjamin, chegou aqui com um
aninho. Dos filhos, fui a nica nascida em So
Petersburgo, meus irmos nasceram em Riga, ca-
pital da Letnia, famosa pela madeira que expor-
tava para o mundo inteiro, o pinho-de-riga. Na-
queles anos, gastavam-se duas horas de trem de
Riga a So Petersburgo, aquela Braslia que Pedro,
o Grande, resolveu construir uma cidade artifi-
cial erguida sobre um pntano, um lugar horr-
vel. Tudo porque ele queria uma janela para a
Europa. Era assim que ele se referia cidade. A
cidade foi erguida a partir de um plano urbansti-
co feito por arquitetos estrangeiros, franceses e
italianos. A construo custou milhares de libras
porque foi feita sobre um solo horrvel. O resulta-
do foi uma linda cidade de clima horroroso. Mas
So Petersburgo era uma metrpole mesmo. Da-
quela poca, eu me lembro muito bem de uma
coisa: frio, frio, frio. Vinte graus abaixo de zero.
Voltei para Riga uma vez, como turista, quan-
do estava com 45 anos. Mas, ao chegar l, eu
28
conhecia tudo. Eu dispensei o guia turstico, dis-
se que no precisava dele. Sa sozinha fazendo
turismo pelas ruas. Eu sabia andar pelas ruas,
lembrava-me do apartamento em que a minha
famlia morava e olhe que eu vivi naquela ci-
dade s at os dez anos, antes de nos mudar-
mos para So Paulo. Meu aniversrio de nove
anos eu passei em So Petersburgo, acompa-
nhando minha me, que foi visitar as irms.
Quando visitei So Petersburgo, eu me lembra-
va de muita coisa de l tambm.
Eu tive uma infncia boa. Meus pais eram filhos
de gente abastada. Meu pai, quando menino,
tinha um cavalinho dele, um pnei, s para ele,
porque o pai de l e e ra dono de caval os e
carruagens. Ele chegou a ter um barco s dele
tambm, cresceu como um principezinho. Ele foi
o dcimo quinto filho, num tempo em que as
famlias tinham 15 filhos. Minha me tambm
teve 14 irmos. S que a me dela, minha av,
foi mais prtica, teve vrios gmeos. J com a
me do meu pai foi de um em um, coitada. E
meu pai era o caula.
29
Em 1927, com a me e o irmo
30
Meu pai e os irmos dele se criaram em So
Petersburgo. Naquela poca era muito difcil
morar na capital. S se fosse por um acaso de
haver ficado muito rico em algum lugar, da era
poss vel . Meus avs maternos moravam na
Letnia, pertinho de Riga, em uma cidade de
entroncamento ferrovirio chamada Proitka. De
al guma manei ra, era como se el es tambm
morassem em uma capital, s que Riga era uma
cidade bonita, com bairros e prdios de quase
sei scentos anos. Se comparada a Ri ga, So
Pe te rsburgo uma ci dade nova, f undada
praticamente na mesma poca de Ouro Preto.
Quando eu tinha pouco mais de um ano, passei
a sofrer de problemas respiratrios provocados
pel o cl i ma de So Petersburgo. O pedi atra,
ento, chegou para minha me e disse: Agora
voc escolhe: ou quer morar em So Petersburgo
ou quer ter uma filha, porque aqui ela no vai
sobreviver. E sabe que, outro di a, eu l i uma
entrevista de no sei que senhora importante
que contou a mesma hi stri a: os pai s del a
tambm tiveram de sair de l. Porque as crianas
morriam em So Petersburgo.
31
Era uma poca horrorosa. Quando eu nasci, a
Rssia continuava sofrendo os efeitos de uma
guerra civil. No havia comida, no havia nada
naqueles anos, logo aps a revoluo. Com a
che gada dos comuni stas ao pode r, mi nha
famlia perdeu tudo. Eles eram muito ricos e
tu d o q u e e l e s ti n h am f oi si mp l e sme n te
confiscado, levado. Pronto, acabou de uma hora
para outra. Agora, em Riga, tnhamos uma vida
d e cl asse m d i a-m d i a. T n h amos u m
apartamento no quarto andar de um prdio que
dava para o rio Dugava, que banha a cidade
antes de desembocar no mar, perto de onde
havia um tnel. No vero ns amos para a praia,
para os chal s de f ri as chamados dtchas,
pequenas construes de madeira que ficavam
a uma hora de trem do nosso apartamento. Eram
praias com flores e vegetao. E era ali tambm,
perto da praia, que comeavam os pinheirais.
Ao longo da costa via-se aquele pinheiral, com
aquelas pinhas lembrando abacaxizinhos. Ento
o chei ro dos pi nhei ros se mi sturava ao da
maresia, e o resultado era muito delicioso. Vinha
gente da Europa inteira passar as frias l.
32
Era um lugar maravilhoso. Chegvamos praia
em julho e ficvamos at agosto, quando j esta-
va ficando frio. Havia horrios estabelecidos para
freqentar a praia naqueles anos. Das seis s oito
da manh, por exemplo, apenas os homens podiam
tomar banho de mar. Das oito s dez, era a vez das
mul heres e cri anas. Os banhos mi stos eram
permitidos aps as dez da manh. Havia muitas
dunas, que dividiam a praia por reas.
Os horrios dos banhos de mar eram diferentes
para homens e mulheres porque, na poca, todos
nadavam pelados. Ento, homens e mulheres no
se mi sturavam, a no ser no horri o mi sto,
quando o uso de mai s di scret ssi mos era
obri gatri o. Eu vi a todas aquel as mul heres
peladas na areia e achava aquilo horrvel. Eu j
havi a vi si tado o Museu Hermi tage, em So
Petersburgo, que um deslumbramento. Ento,
para a menina que eu era, os nus deveriam ser
to esplndidos quanto o daquelas esttuas e
esculturas que eu vi no museu. Agora, na praia,
as tias, os meninos, as meninas, cada gente feia.
33
Era to difcil encontrar algum bonito por l. Era
gente pelancuda demais, eu andava e no via
nenhuma Vnus. Eu tenho at uma fotografia de
um grupo na praia, com a nossa bab alem, a
nossa frulein, embrulhada na toalha.
A nudez, naquele contexto, no significava falta
de pudor. Havia guardas que zelavam pelo bom
comportamento dos banhistas. Eram oficiais que
ficavam no alto da duna olhando para a praia, para
todas aquel as mul heres pel adas. Ni ngum
estranhava, era assim mesmo. Acho que agora no
mais assim, era s naquele tempo. Ali no era
praia de nudismo, era praia comum. Praia de
nudismo normalmente respeita uma legislao, e
os freqentadores tm de segui-la. L era praia
pblica, s os horrios tinham de ser respeitados.
Minha me acompanhava-nos naquelas frias.
Meu pai trabalhava durante a semana e ia nos
ver no sbado e no domingo. Ele tinha um tra-
balho de representao comercial. Minha me
havia deixado a odontologia de lado por uns
tempos e estava dedicando-se casa.
34
Em 1928
35
Mas, quando chegamos ao Brasil, trs meses de-
pois ela j estava trabalhando. Ela tinha um diplo-
ma estoniano, de uma universidade importante,
mas no valia aqui. Ento ela conseguiu, junto a
um figuro do servio sanitrio, uma licena es-
pecial de prtico licenciado, o que lhe permitiu
exercer a profisso.
O navio que nos trouxe ao Brasil fez uma escala
de trs ou quatro dias no Rio de Janeiro, antes
de desembarcarmos em Santos, de onde viemos
de trem para So Paulo. Aqui no havia nenhum
tipo de preveno contra judeus, mas l estava
comeando. E na Europa sempre houve anti-
semitismo. Meus avs no sofreram com isso,
no incio, porque eram madeireiros ricos. Tanto
que meu av podia morar na capital. Mas, de-
pois que o partido nazista chegou ao poder na
Alemanha e Hitler comeou a invadir os pases
europeus, toda a nossa famlia e nossos amigos
foram mortos, em campos de concentrao ou
fuzilados. Eu tinha um primo de onze anos que,
no di a e m que parti mos de Ri ga, e l e nos
acompanhou at a estao ferroviria.
36
Na plataforma, pouco antes do nosso embarque,
ele segurou a minha mo e pediu para que eu
nunca me casasse no Brasil. Ele disse que eu deveria
esper-lo, pois ele tambm viria para o Brasil mais
tarde e se casaria comigo. Foi a ltima vez que o
vi. Alguns anos depois, ele foi morto pelos alemes.
Meus pais foram alfabetizados em russo, fizeram
colgio e faculdade em que o russo era a lngua
oficial. Em casa, tnhamos uma bab que falava
alemo. A primeira escola que freqentei era
al em. Ento al emo e russo so as mi nhas
lnguas. Russo mesmo, alemo quase. Nunca quis
perder o contato com estas duas lnguas, que
me seri am mui to tei s mai s tarde, em meu
trabalho como tradutora. O leto foi uma lngua
que eu perdi, sobrou apenas um restinho. Eu me
re cordo da mi nha me f al ando f rase s e m
supermercados, coisas assim, quanto custa? Mas
a essncia da lngua eu perdi mesmo.
Quando chegamos a So Paulo, imediatamente
meus pais se inscreveram em duas bibliotecas
circulantes, uma alem e outra russa, baratinhas,
37
claro, pois viemos com uma mo na frente e
outra atrs. Eles no queriam perder o contato
com a literatura alem e russa, e no queriam
que os filhos tambm perdessem. Eu nunca perdi.
Um pouco mais tarde que fomos aprender
portugus. Meu pai era poliglota, falava ingls e
francs alm do alemo e do russo. Portugus
ele aprendeu no navio. Ele veio sozinho, trs
meses antes do restante da fam l i a. Quando
chegamos aqui, ele estava nos esperando no
porto com o dicionrio na mo, j tinha um
razovel domnio do portugus. Como ele ha-
via estudado latim, acredito que no tenha en-
contrado muitas dificuldades para aprender o
portugus. Ele tinha um talento impressionan-
te para idiomas. Nas trs semanas da viagem de
navio, ele passou a falar portugus. Com sotaque,
mas falava.
38
Em 1930
39
Captulo II
E a vaquinha foi para o mar
Eu comecei a ler aos quatro anos, em casa. Lia
muito, comecei a ler e nunca mais parei. E via
meu pai, minha me e meu av com livros na
mo. Mas isso no era um hbito apenas da nossa
famlia, ler fazia parte da classe social a que
pertenc amos. Eu aprendi a l er mui to cedo
porque tinha uma gana de saber as histrias que
meus pai s me contavam. Meu processo de
al f abeti zao f oi mui to pecul i ar. Meu pai
comprou uma caixinha de bloquinhos de letras
e me deu de presente. Disse: Isso para voc
brincar. Fazer ponte, casinha, fazer o que quiser.
Mas cl aro que el e sabi a que a gente i a
pe rguntar, porque cri ana no burra, e
perguntamos que figurinhas eram aquelas. Mas
el e rel utou em di zer o que aquel as f i guras
representavam. A certa altura eu insisti: O que
isso aqui?. E ele disse b, e isso u. Sabe que
juntando fica bu? Fasci nante . Em poucas
semanas eu estava lendo, lendo letras de fr-
ma, pequenas palavras.
40
Depois fui pegar os livros que ele lia para mim e
cujas histrias eu sabia de cor. Com isso, aos
cinco anos eu estava lendo fluentemente e nun-
ca mais parei. Quando meu primeiro neto fez
quatro anos hoje ele est com 41 eu quis
repetir com ele a mesma brincadeira que meus
pais fizeram comigo, at por curiosidade. E fiz
do mesmo jeito, aqui em casa, com o mesmo
joguinho que eu ganhara na infncia. Logo ele
comeou a perguntar o que era aquilo. Um ms
e meio depois, eu me sentei com ele no tapete
da sal a, peguei as l etri nhas e f ormei duas
s l abas. El e ol hou aqui l o, ol hou de novo,
apontou com o dedi nho e l eu vov. Leu e
traduzi u. Isso al f abeti zao! Eu f ui al f a-
betizada assim e ele tambm.
Quando eu fui para a escola alem, a Dcima
Quarta Escola Bsica para Meninas de Riga, eu
j estava muito adiantada em relao aos ou-
tros alunos. Lia, escrevia e sabia muita poesia.
Ento foi fcil. Difcil era tolerar os professores,
todos muito chatos. Estudei apenas um ano l,
depois j viemos para o Brasil.
41
Eu tinha de pegar o bonde para ir escola, meu
pai e minha me no tinham carruagens. Eu
precisava atravessar uma ponte para chegar
escola, nosso prdio dava para o esturio e o
centro da cidade ficava do outro lado. Havia trs
p on te s sob r e o r i o Du g ava, q u e n s
conseguamos enxergar pela janela. A primeira
ponte era usada por pessoas e veculos, e que
abri a sua grande estrutura para permi ti r a
passagem dos mastros e chamins dos navios. A
segunda era de uma estrada de ferro, e sobre
e l a p assava u m tr e m. A te r ce i r a p on te ,
provisria, foi construda pelos alemes durante
a Primeira Guerra Mundial, em 1914, quando o
exrci to al emo passou pel a Letni a. Mi nha
ltima lembrana de Riga desta ponte durante
o inverno. O rio congelava e as pessoas e seus
cavalos preferiam cruzar diretamente sobre ele.
Havi a tambm os paquetes, pequenos ferry
boats utilizados na travessia do rio, que no in-
verno ficavam sem funo. Eu me lembro de ver,
tambm pela janela, alguns loucos que faziam
buracos no rio, uma espcie de poo. Muitos
42
porque pescavam e outros simplesmente por-
que entravam debaixo daquele gelo todo. Eles
faziam essas valentias para se mostrar. A gente
via isso da janela, interessante. Durante a pri-
mavera, aquele gelo se expandia, e comeava a
estourar. Era mais que um rudo, parecia um
canho. Um barul ho enorme, estrondos que
l e mb r avam e xp l ose s. Os b l ocos d e g e l o
rachavam e o rio ia levando os pedaos embora.
Era um espetculo. No me esqueo de uma vez
em que eu vi uma vaca em cima daquele bloco
de gelo. Coitada, ela estava atravessando e foi
levada para o mar. Foi uma noite romntica
aquela l... Eu fiquei com muita pena da vaca.
O degelo da minha ltima primavera em Riga
foi to intenso que at a ponte foi levada. A
ponte provi sri a, fei ta pel os al emes e que
durou anos. Mas naquela primavera de 1929 ela
foi arrancada e levada embora pelo rio. a ltima
i magem que tenho daquel a ci dade: a ponte
sendo destruda e aquele barulho espetacular.
43
Em 1930, com o irmo
44
A famlia, em 1930
45
Captulo III
Meu primeiro papel: uma mosca
Eu me recordo mais das coisas que aconteceram
quando eu tinha uns quatro anos. Eu tive uma
infestao no couro cabeludo que me fez cair
todo o cabelo. Foi uma doena provocada por
al gum bi cho. Eu ti nha al guns bi chi nhos de
pel ci a, entre el es um cachorri nho que eu
adorava, e eles foram todos queimados, nin-
gum me perguntou nada. Eu fiquei careca. E,
como era muito tmida, chorava. Minha av fez
toucas para mim. Uma touca de cada cor para
cada dia da semana. Para cobrir a careca.
Eu devo ter apanhado um parasita qualquer. Eu
era uma criana esperta e esse negcio de me
olhar e me ver careca... Eu chorava muito. Meu
cabelo era liso, que nem japons, com franjinha.
Depoi s da queda, quando o cabel o vol tou a
nascer, el e vei o crespo, como carnei ri nho.
Mudou. Mas demorou meses. Foi outra expe-
rincia dramtica.
46
E aos quatro anos tambm houve um incndio
no prdio onde morvamos. O fogo comeou
um andar acima do nosso. Ns estvamos no
quarto. Tambm me lembro drasticamente da
gua lanada pelos bombeiros escorrendo na
sala, chovia na sala. E me lembro de botas, de
botas altas. Eram os bombeiros que andavam de
um lado para outro.
E, tambm aos quatro anos, uma experincia boa:
meu contato com teatro. E teatro como atriz. Eu
j tinha assistido a espetculos, meus pais me le-
vavam para tudo quanto era espetculo. Mas, era
meu aniversrio, fizemos uma festa e depois um
espetculo em que eu participei como atriz. Eu
era uma mosca. Uma mosca, aos quatro anos. E
era um solo. Por favor, um monlogo. Eu estava
vestida de mosca, com asinhas, com antenas. Eu
imitava uma mosca, afinal, mosca eu conhecia. Eu
cantava, andava pelo cho, e voltava a cantar, em
russo, uma cano que dizia assim: Estou andando
pelo teto, e vou visitar meu amigo besouro. Esta
sensao eu tenho at hoje: andar pelo teto
muito interessante.
47
Porque eu tinha absoluta certeza de que estava
andando pelo teto, de cabea para baixo. Essas
foram grandes impresses. No sei quem criou
esta pea. Era uma musiquinha cantada, e eu
era a mosca.
No sei se foi esta experincia que despertou
minha paixo pelo teatro. Teatro eu sempre vi.
Meus primos, por exemplo, mais velhos do que
eu, faziam teatro no nosso apartamento, no nosso
quarto e no quarto dos meus pais. Entre o meu
quarto e o dos meus pais havia uma porta larga,
que abria para os lados. Meu pai at improvisou
um balano l, entre os dois quartos. Meus primos
penduravam alguns lenis e colchas no batente
e faziam teatro. Meu quarto passava a ser o palco
e, o quarto dos meus pais, a platia.
Quando vim para o Brasil j estava como um saco
de cultura at aqui. Eu sabia o que era teatro.
Eu lia peas de teatro. Como eu conseguiria, mais
tarde, escrever peas de teatro sem nunca ter
tido aulas de dramaturgia? Eu sabia como se
escreve teatro.
48
Como se pe um personagem, as marcaes, as
rubricas, o cenrio, eu sabia porque j tinha lido.
E quando aconteceu de eu precisar fazer isso,
eu sabia como fazer. Ento o teatro sempre fez
parte da minha formao. Alm do que, toda
minha famlia era muito ligada cultura. Lia-se
muita poesia na minha casa, meu pai dizia poe-
mas, era como um artista. At quando eu come-
cei a ler, ele dizia: Com expresso. No podia ler
blablabl de qualquer jeito, no. Ele me dirigia,
desde sempre. Meus pais falavam muito de tea-
tro. Quando eu conheci o Jlio Gouveia, por
volta dos meus 20 anos, ns amos muito ao te-
atro, antes mesmo de nos casarmos. Sempre que
havia alguma coisa para ver, ns vamos...
Quando meus pais decidiram vir para o Brasil, a
vida estava se tornando complicada tambm em
Riga. A situao econmica era difcil, e eles resol-
veram tentar a sorte em outro lugar. Mas imagi-
ne se naquela poca algum ia escolher o Brasil
para se mudar. Eles queriam era ir para os Estados
Unidos. Na verdade, acho que pensavam em ir
para a Sucia, mas no sei por que no foram.
49
Talvez porque, acima de tudo, fosse melhor sair
da Europa. O problema que havia uma fila de
trs anos para se obter visto de entrada nos Esta-
dos Unidos. A, a segunda opo seria, claro, o
nico pas civilizado da Amrica do Sul, a Argen-
tina. Esta era a fama da Argentina na poca, a de
um pas prspero. Alm do mais, todo mundo j
conhecia o tango. Meus pais tinham algumas in-
formaes sobre a Argentina.
Mas meu pai tinha um primo-irmo que vivia no
Rio de Janeiro. Ele precisou fugir dos pais e dos
avs e se mandou, com a namorada, para um
lugar impossvel chamado Brasil. Fugir para o
Brasil, na Amrica do Sul, era um negcio com-
pletamente louco. Mas eles foram e viveram
muitos anos no Rio de Janeiro.
Um dia, ele escreveu para o meu pai, dizendo
alguma coisa mais ou menos assim: Voc tem que
vir para o Brasil, no nada do que voc pensa,
aqui muito bom, muito bonito. muito fcil
vir para c porque no existe fila na imigrao.
Ao contrrio, eles esto chamando os imigrantes.
50
Em 1928 e 29 houve uma onda de imigrao de
russos para o Brasil. Claro que no era o nosso
tipo de imigrante, era gente que vinha atrs de
um emprego na lavoura. Mas as portas estavam
abertas para qualquer imigrante. Ento houve
um contingente de gente de classe mdia vindo
para c. El e s no e ram l avradore s e ne m
operri os, eram profi ssi onai s l i berai s. Ento,
meus pais resolveram se aventurar pelo Brasil.
Isso era muito raro, mas eles vieram.
Papai veio na frente. Depois mandou nos chamar.
A viemos, mame e as trs crianas. Sem saber a
lngua, sem dinheiro, sem nada. Primeiro fomos
de trem, de Riga para Berlim, e de Berlim para
Hamburgo. Em Berlim ficamos dois dias, no sei o
moti vo. Mame foi fazer compras, adqui ri u
instrumentos novos de dentista. E nossa bagagem
era uma arca e um pouco de bolsas de mo. Nem
ti nha como l evar mui ta coi sa. Em Berl i m,
passeamos um pouco. Ela quis mostrar a cidade
s crianas. Eu nunca tinha visto uma cidade como
aquela. Foi a primeira vez em Berlim na minha vida
e, imagine, tenho medo de l at hoje.
51
De Berlim seguimos para Hamburgo, onde ir-
amos e mbarcar no transatl nti co Ge ne ral
Mitre, que era de propriedade da companhia
de navegao Hamburgo Ameri cana do Sul
Companhia de Viagens a Vapor. Eu acho que o
navio estava sob o comando de trs militares
sul-americanos, todos da Argentina. Viemos de
terceira classe, com bagagem e tudo. Pela ma-
nh, ns saamos para ficar no segundo deque.
Eu e meus irmos. Meu irmozinho de um ano
estava comeando a andar. Um dia, o capito
do navio passou l para ver como estavam as
coi sas e vi u aquel a senhora l oi ri nha com as
criancinhas. Aquela senhora que no tinha cara
de operria, no tinha cara de lavradora e ain-
da fal ava al emo. Cl aro que el e perguntou
quem ns ramos. A mame contou nossa his-
tria para ele, falando em alemo. Ele, ento,
disse que ns no iramos mais ficar na tercei-
ra classe, que ele nos mudaria de lugar no na-
vi o. Fomos transferi dos para uma cabi ne de
oficial, um quartinho com janela redonda, en-
to estvamos bem instalados. No estvamos
mais em armrios de terceira desgraa.
52
No navio ainda havia uma classe inferior nossa,
que era um poro habitado, um navio negreiro.
Viajavam ali alguns imigrantes pauprrimos, que
iam no sei para onde, deviam estar fugindo de
alguma coisa. No navio havia um salo comprido
reservado para o almoo. Todos comiam l. E
aquele lugar era o paraso, sabe por qu? Porque
havia bananas! Em cima da mesa! Banana ns
s vamos uma vez por ano, e uma banana s.
Meu pai comprava banana muito de vez em
quando, porque era uma coisa muito cara. Ento
ele trazia uma e a gente dividia, eu e o meu irmo
do meio, porque o pequenininho ainda mamava.
Ento a gente dividia aquela nica banana.
Na minha imaginao, a banana aparecia em
uma rvore grande, com dez metros de altura,
e cada rvore dava apenas uma banana. A ,
quando eu via em cima da mesa um cacho de
bananas, uma coisa assim, era extraordinrio, a
gente queria avanar. E os terceiro-classistas
realmente avanavam nas bananas, que era s
para ser sobremesa, mas eles comiam todas as
bananas antes das refeies. Era uma briga.
53
Em 1931, com os irmos
54
Em 1931, com a me e os irmos
55
Captulo IV
Um paraso de bananas
Para uma cri ana, aque l a vi age m no f oi
entediante, ao contrrio, foi interessantssima.
Imagina, o deque, o mar, poder dar voltas... O
pr-do-sol, o nascer do sol, coisas maravilhosas,
extraordinrias, belssimas. O balano do mar.
Eu no enjoava. Eu descia para comer e metade
do povo nem comparecia mais, porque estava
enjoado. Eu no, para mi m era i nteressante
demais para ficar enjoando, no podia perder
tempo enjoando. E, voltando s bananas, meu
pri mei ro amor brasi l ei ro f oram as bananas
mesmo, porque quando o navio chegou ao Rio
de Janeiro, eu olhei para baixo e eis que estava
ali um cacho de bananas, da minha altura, uma
coisa assim. A eu disse, isso a Cocanha. Sabe o
que a Cocanha? um pas lendrio, medieval.
Onde os frangos assados entram pela boca dos
moradores. Era coisa de conto de fadas. Parecia
o pas mais rico do mundo. Eram tantas bananas
assi m, l argadas al i no me i o do porto. Foi
extraordinrio. E eu amo banana at hoje.
56
Alis, eu acho que alguma coisa estava errada,
porque no era ma que estava no Paraso, no,
era banana mesmo. At porque a ma no era
a fruta daquela regio, onde ficava o den e tal.
Ah, pensei que era o paraso e pronto.
Durante a viagem, eu tinha idia de que havia
um pas tropical minha espera. Eu lia muito
em alemo, tinha visto livros que no acaba-
vam mais. Tinha lido que nos pases tropicais
as cobras andavam pelas ruas, isso quando ha-
via ruas, alm de macacos e feras, enfim, uma
concepo completamente torta. E do Brasil eu
nunca tinha ouvido falar. Alis, tinha, sim: ha-
via uma canoneta popular que dizia Quando
chegar o cruzador brasileiro, Brasil antes que
cresa, o capito vai lhes contar das gueixas,
gueixas, a cnica dana africana.... Era uma mis-
tura de vrias lendas, vrios ritos numa nica
cano. Era uma cano que falava de um cru-
zador brasileiro. Mas tambm falava de gueixas
e da tal cnica dana africana. Nunca vi uma
mistura mais extica.
57
Esta foi minha primeira referncia sobre o pas,
ao l ado de uma outra. Meu pai col eci onava
moedas e selos, ele tinha um selo do Brasil, que
eu tinha visto. Acho que era uma imagem da
cidade de Santos, com algum carregando um
saco de caf, uma coisa assim. Mas eu no fazia
muita idia do que era aquilo. Eu lia mais livros
americanos, sobre os Estados Unidos.
Quando o navio parou fora da baa, no Rio de
Janeiro, dava para ver a cidade, um negcio
esplendoroso, aqueles morros, aquelas praias, que
a gente vi a de l onge... Um col ar de prol as
formado pela iluminao da praia. De noite,
aqueles globos pareciam mesmo um colar de
prolas. Foi uma coisa deslumbrante. E ficamos
vrios dias no Rio de Janeiro. Como l ainda era a
capital do Pas, os passageiros aproveitavam a
escala do navio para colocar em ordem a papelada
sobre vistos de trabalho e permanncia no pas.
Ns ficamos hospedados em uma penso no bairro
de Laranjeiras, que se chamava Penso Laranjeiras
mesmo, era encostada no morro.
58
Meu pai e minha me precisavam sair a toda hora
para resolver coisas e eu ficava sozinha, tomando
conta dos meus irmozinhos, o que foi muito
emoci onante. Houve momentos, assi m,
dramticos, quando aparecia uma barata, por
exemplo. Eu nunca tinha visto barata. Eu conhecia
as baratinhas minsculas, de mar. Nunca tinha visto
barata tropical, era um monstro, eu quase morria
de medo. Hoje eu rio disso, mas na poca, chorei
muito. Nestes dias no Rio de Janeiro no houve
tempo de f azer turi smo. Ns, cri anas, no
fazamos nada na cidade. Laranjeiras era um bairro
arborizado, mas no dava para ver o famoso Rio
das belas praias. Turismo s fizemos bem mais
tarde. Mas em So Paulo, assim que chegamos,
viramos turistas.
Em So Paulo ns desembarcamos na Estao
da Luz, depois de subir a serra de trem. Foi uma
viagem emocionante: a beleza da Serra do Mar,
todos aquel es tnei s, aquel e trem sol tando
fumaa e ai nda sendo puxado por cabos de
ao. So Paulo era um outro mundo. Samos
da estao e pegamos um txi. Eu nunca tinha
59
entrado num automvel. Eu s tinha andado
de nibus, quando tinha dois anos e meio, para
atravessar a ponte em Riga. E disso eu no es-
queci nunca mais, eu tenho uma memria fan-
tstica. Quer dizer, minha primeira memria
mesmo essa.
Ao sair da Estao da Luz, eu estranhei aquelas
casas muito baixas, que havia do outro lado da
rua. Eu nunca tinha visto casas daquele tipo. E
em algum lugar havia uma placa grande, onde
estava escrito Trolol. Pensei: o que significa
isso? No entendi o que era aquilo, uma casa
trolol. At hoje um mistrio. A estao era
muito bonita, excelente. Muito maior do que
as que eu tinha visto. A fomos para a cidade,
com nossas malas e tudo. Passamos por vrios
pontos de So Paul o, papai fez questo de
mostr ar o que e r a e sta ci dade . El e havi a
chegado trs meses antes e estava morando
numa penso. A, antes de irmos para a penso,
passamos por vrios lugares lindssimos. Eram
demais. A praa Ramos de Azevedo, o Teatro
Municipal, o Viaduto do Ch, o prdio da Light
60
iluminado por todos os lados. Era todo bran-
co. E ti nha um hol of ote , e r a tudo mui to
impressionante e muito bonito.
A penso ficava na rua Jaguaribe. Usei o nome
da rua para batizar o livro sobre a segunda fase
da minha infncia, dos dez aos 13 anos: Da Rua
dos Navios Rua Jaguaribe. Moramos em trs
locais diferentes nesta rua. Primeiro na penso,
que na mi nha saudosa memri a era mui to
desagradvel. Depois, num sobradinho quase na
frente da Santa Casa e, por ltimo, em uma casa
mais confortvel, na esquina da rua Aureliano
Coutinho. O sobradinho ainda existe, no sei
como ainda no o derrubaram. Ali funcionou o
primeiro consultrio da minha me. Meus pais
e os doi s fi l hos homens dormi am no quarto
maior, o quarto menor minha me sublocou
para trs jovens imigrantes, enquanto eu dor-
mia em cima da arca que trouxe nossa bagagem,
em um canto da sala, atrs de uma espcie de
biombo que separava este meu dormitrio do
consultrio de mame. Enfim, era uma casa com
consultrio num lugar civilizado.
61
Captulo V
Herr Tabor perdido na selva
No havia muitas mulheres dentistas no incio
dos anos 30, o que contou a favor dela foi a
experincia. Ela se formou muito jovem. Co-
meou a ter clientes logo de cara. Uma boa parte
da clientela era formada por gente da Santa
Casa. Eram mdicos, enfermeiras e freiras que
comearam a se tratar com ela.
Desde que vi emos para o Brasi l e f i xamos
residncia em So Paulo, eu nunca mais me mudei
de cidade. Para ser sincera, nunca sequer imaginei
como seria a vida em outro lugar que no So
Paulo. Costumo dizer que passei aqui 17% dos 450
anos da cidade. Ns moramos em trs casas na
Rua Jaguaribe, depois em trs na Rua Par, depois
na Rua Itacolomy e, dali para frente, nesta casa
da Rua Itaguau, onde vivo h mais de 50 anos.
No tive problemas srios para aprender o por-
tugus pois, quando cheguei, eu falava trs idi-
omas e meio russo, alemo, lato e idiche,
62
que era a lngua falada pelos meus avs. E
fato que as crianas aprendem uma lngua nova
com muito mais facilidade que os adultos. Cri-
ana no tem medo de lngua, no tem blo-
queio. E quando se dominam trs idiomas,
fcil perceber que existem palavras parecidas,
ou construes comuns, em todos eles. H pa-
lavras que vieram do latim, h aquelas que tra-
zem uma combinao de alemo com ingls.
tudo uma salada. E o portugus carrega um
pouco de tudo. Criana aprende, tira de letra,
no estuda, absorve. E na Rua Jaguari be eu
absorvi um bom pedao.
A primeira escola em que estudamos aqui foi uma
escola alem, a Olinda Schule, porque meus pais
acharam que seria mais fcil nossa adaptao se
fssemos estudar uma lngua conhecida. Na po-
ca, esta escola alem funcionava na antiga Rua
Olinda, nas imediaes da Praa Roosevelt. Mas
nem chegamos a esquentar os bancos: menos de
trs meses depoi s ns ca mos f ora. L os
professores batiam nas crianas. Batiam mesmo,
davam tapa na cara, principalmente nos meninos.
63
E eu ali, com meu irmozinho, que tinha sete anos
e meio. Eu tirava tudo aquilo de letra. Como eu
havia freqentado uma escola alem em Riga, eu
lia e escrevia muito bem. Eu era boa aluna sem ser
boa aluna, porque era fcil demais. Eu tinha no-
tas boas sem fazer sacrifcio. Para o meu irmo,
no entanto, no era assim to fcil, ele estava em
outra sal a, em outra cl asse. Eu no podi a
acompanh-lo de perto. Havia um professor que
gostava muito de mim, era um professor simptico
chamado Herr Tabor, um alemo que falava
portugus muito bem. Ele se perdeu na frica,
tirou frias para fazer um safri, eu acho, e nunca
mais voltou. Desapareceu.
Meu irmo estava comeando a aprender o idio-
ma e tinha certa dificuldade. A gente se encon-
trava na hora do recreio e, uma vez, ele apare-
ceu chorando, dizendo que a professora havia
batido nele. Depois, eu vi quando bateram nele.
Os professores chamavam para a frente da sala
os alunos que tinham cometido algum pecado
mortal e papap, davam umas boas bolachas. E
sempre na cara. Eu ficava horrorizada.
64
S que a moda pegou, e no recreio os alunos
maiores batiam nos menores, os meninos bati-
am nas meninas, era um horror. E j havia aque-
le cheiro de nazismo, de anti-semitismo no ar.
Mas quando o meu irmozinho chegou para
mim e disse a professora me bateu, meu sangue
subiu. Eu nem perguntei o motivo, porque no
tinha que perguntar o motivo. Isso era uma coi-
sa que no entrava na minha cabea. Ah, por-
que era para escrever com tinta e eu escrevi com
lpis, ele me revelou. Est bem, eu disse. Vamos
pegar nossas malas e nossas coisas. No estuda-
mos mais aqui. E nunca mais voltamos.
Nisso eu tinha 11 anos. Chegamos em casa e
contamos para os meus pai s. El es f i caram
horrorizados. Claro, no dia seguinte no fomos
mais. Acabou aquela escola alem. Ento eles
n os matr i cu l ar am n o Macke n zi e , e scol a
ameri cana. E l era o para so. L era uma
mar avi l h a, u m amb i e n te mu i to b om,
democrti co, fraternal , cordi al . Eram cl asses
mistas, graas a Deus.
65
A alfabetizao se dava em portugus, com au-
las de ingls algumas vezes por semana. Eu en-
trei no quarto ano primrio. Por um lado, eu
estava adiantada, pois tinha visto grande par-
te das matrias, mas eu no sabia o portugus
e nem histria do Brasil. Os professores incen-
tivavam muito a leitura. Ter que ler, para mim,
imagina. Era s o que eu queria na vida. Ento
eu lia fluentemente, mesmo entendendo uma
parte e no entendendo outra, mas l i a com
muita fluncia. E meus coleguinhas, alm de
mais novos do que eu, eram muito crus em lei-
tura. Eu, embora aos trancos e barrancos, lia.
S que lia do meu jeito, com sotaque. E no
sabendo muitas palavras. Uma vez, aconteceu
de eu ler uma palavra simples, um texto sim-
ples, mas eu li errado porque no sabia o signi-
ficado daquela palavra. Acabei de ler a frase e
perguntei para a professora o que que era aqui-
lo?. Ela olhou e disse telhado. E a classe toda
qu-qu-qu. Essa gringa a, pensa que sabe al-
guma coisa? Quer ler depressa e no sabe o que
telhado?. Qu-qu-qu. Pegaram no meu p,
por vrios dias seguidos.
66
Est bem, vocs vo ver com quantos paus se faz
uma canoa. Bem, no era essa a expresso que eu
usei, porque eu no a conhecia. Eu vou mostrar
para vocs. No boletim seguinte eu era a primeira
aluna da classe em tudo! Lia furiosamente.
67
Captulo VI
Meu amiguinho Paulo Autran
Eu tinha poucos meses de Brasil, mas falava,
falava na rua, falava na escola, falava de algum
jei to, mas fal ava. E l i a. Li a, l i a, l i a. Uma das
pri mei ras coi sas que f i z quando comecei a
estudar na escola americana foi correr para a
biblioteca, um prdio de trs andares. Biblioteca
George Alexander. Fui correndo para l, entrei
naquela sala grande, procurei a maior estante e
comecei a mexer. Mexi, mexi, mexi, escolhi um
livro. No sabia muito bem o que era, mas me
pareceu i nteressante. E f ui mostrar para a
bibliotecria. E ela disse h, h, isso no pra
voc. Como no pra mim, isso no biblioteca
circulante?. , respondeu ela, mas no para
voc. Como? No para menina, ela me explicou.
A eu j fiquei espantada. Por que para menina?
Existe livro para menina e para menino? No
isso, que este livro no serve para voc. Mas
por qu?. Porque imprprio, ela continuou. O
que imprprio? Por que existe o imprprio?
Ela disse no importa, no para voc.
68
Voc pode retirar livros daquela estante ali.
Daquela estante voc pode escolher o que qui-
ser. A eu escolhi. Era uma estante que no era
imprpria, que no era de meninas, sei l o que
era aquilo. Livros de capa cor de rosa. Escolhi
pelo ttulo, peguei dois e levei para casa. Li e
odiei. Eram uns negcios melados. Umas coisas
bobas. Pelo menos eu achei que era. E um me
deixou intrigada a partir do nome da autora.
Por que o escritor pode se chamar Madame? Era
Madame Delly. Eu me queixei para o meu pai.
Ele disse deixa. Sentou e escreveu um bilhetinho
e m p or tu g u s casti o, p e r f e i to p ar a a
b i b l i ote cr i a: Minha filha Tatiana est
autorizada a retirar da biblioteca o livro que ela
quiser. Levei aqui l o gl ori osamente para a
biblioteca. Mostraram para a diretora, foi um
escndalo, mas, em ltima instncia, meu pai
tinha ptrio poder, ningum podia se meter. Os
livros que eu queria ler eram livros de aventura,
de Jl i o Verne, l i vros de caubi . Li vros de
meni nos que el es jul gavam i mprpri os para
meninas, sei l.
69
A proibio era uma bobagem. Eu queria ler li-
vros de bons autores, autores brasileiros tam-
bm. A eu pegava os livros, ficava com eles uma
semana e quem fazia uso da minha biblioteca
era um menino chamado Paulo Autran. Isso por-
que a irm dele, Gilberta, era minha colega de
banco na escola americana. ramos muito ami-
gos. E ela tinha a minha idade, o Paulo tinha a
idade do meu irmo do meio. E ela, que sabia
tocar violo, levava o irmozinho para a minha
casa, onde inventamos de fazer teatro, brincar
de teatro. O palco era a garagem, que ficava do
lado de fora, com os trapos, os panos. A gente
punha as cadeiras do lado de fora, convidava as
pessoas, os pais, os vizinhos.
Estas sesses ocorriam na casa da Rua Jaguaribe.
Era geminada, mas tinha uma entrada grande,
no fundo, com a garagem onde encenvamos
as pecinhas. E meu pai, que era aquela pessoa
que gostava de teatro, e gostava de criana, e
sab i a tu d o, n os aj u d ava, n os d i r i g i a, n os
orientava. O Paulo Autran, ou Paulinho, deixa-
va claro naquela poca que havia nascido ator.
Isso acontece, uma vocao mesmo.
70
Enfim, a gente inventava coisas, nossos irmos
participavam. Ficamos alguns anos fazendo tea-
tro l, at que o pai da Gilberta e do Paulo, que
era um delegado simptico e muito culto, resol-
veu nos ajudar. Um dia ele arranjou um alvar
permitindo que a gente se apresentasse no audi-
trio de um clube escandinavo que funcionava
onde hoje o Teatro Cultura Artstica.
Fizemos um espetculo l, com convite e tudo. E,
depois disso, nunca mais paramos. Eu e o Jlio
Gouveia, psiquiatra, terapeuta e educador com
quem eu viria a me casar mais tarde, sempre fomos
muito teatreiros. amos at Buenos Aires s para
ver teatro, meu pai incentiva essas viagens. Depois
desta apresentao no clube escandinavo, ficamos
ligados ao teatro pelo resto da vida.
Minha experincia nos palcos, de verdade, teve
incio em 1948, quando eu, o Jlio, ento meu
marido, e nosso grupo comeamos a fazer tea-
tro para a prefeitura de So Paulo. Comeou
como uma brincadeira. Naquele ano, inventa-
mos de fazer um teatrinho para comemorar o
71
aniversrio de sete anos da filha de uns conhe-
cidos nossos. A famlia tinha uma casa imensa,
com uma sala muito espaosa e um praticvel
na frente da lareira, que ficava ao fundo. Trans-
formamos aquele praticvel em um palquinho.
O Jlio, ento, mais que depressa, escreveu um
ato, uma cena de uns 20 minutos baseada na
histria do Peter Pan. E ns mesmos interpreta-
mos. Eu fazia uma me, o meu irmo tambm
fazia alguma coisa, mas no me lembro o qu...
Eu conservo at hoje o convite desta brincadei-
ra, sei que est guardado em algum lugar. Esta-
vam presentes naquele aniversrio algumas se-
nhoras de uma sociedade de leitura, alguma so-
ci edade benefi cente cul tural . El as gostaram
muito daquela brincadeira e vieram pedir para
o Jlio aumentar a cena. Por que voc no cres-
ce isso para uma hora e a gente faz no Teatro
Municipal? A prefeitura pode ceder o teatro e
a gente se encarrega de vender os ingressos, elas
disseram. Ns fazemos uma festa, lotamos o
teatro, vocs se encarregam do espetculo e ain-
da conseguimos arrecadar algum dinheiro para
a nossa sociedade de leitura.
72
Com Jlio Gouveia
73
Foi o incentivo que o Jlio precisava para au-
mentar a pea. Chamamos alguns conhecidos
que tambm gostavam de teatro amador e
estreamos estrondosamente. Claro que aquelas
se n h or as con se g u i r am l otar o te atr o,
convidaram centenas de outras senhoras que
vieram apinhadas de crianas. A apresentao
durou quase uma hora. A irm do Paulo Autran
ficou com o papel da me do Peter Pan, o Clvis
Garcia fez o pai. As crianas da pea, os garotos
perdi dos, f oram i nterpretadas pel os nossos
filhos e tambm por um garoto hiperativo que
mais tarde iria se tornar um dos grandes crticos
de teatro do Brasil, o Alberto Guzik. O Peter Pan
p r op r i ame n te d i to f oi f e i to p e l a Hayd e
Bittencourt, que era mocinha e fazia teatro com
ce r ta e xp e r i n ci a. Nosso ce n g r af o f oi o
Ruggero Jacobi, que se referia a mim e ao Jlio
como os Tatianas.
O prefeito de So Paulo na poca assistiu a esta
apresentao e nos procurou aps o espetculo,
pedindo para que fizssemos outra sesso em
breve, assim ele poderia trazer os netos.
74
E a, puft, fizemos mais uma vez o espetculo,
as senhoras conseguiram lotar o Municipal de
novo. Imediatamente a prefeitura nos convidou
a fazer teatro infantil regularmente, nos fins de
semana. A prefeitura se encarregou de conse-
guir espao, infra-estrutura e at um cachezinho
para o sanduche. De nossa parte, teramos a
obrigao de fazer um espetculo infantil gra-
tuito para a crianada de So Paulo. Cada sema-
na no teatro de um bairro. A idia era fazer uma
turn pela cidade. A estria do projeto seria no
Municipal, com direito utilizao dos maqui-
nistas e at do guarda-roupa do teatro, que era
riqussimo, utilizado nas peras. Havia algumas
maravilhas dentro daquele guarda-roupa. E a
gente s tinha que preparar e mostrar.
A prefeitura conseguiu at um servio de nibus
para transportar a garotada. Durante a semana,
um carro de som visitava o bairro, anunciando
que tal dia haveria um espetculo infantil de
graa. Os ingressos eram numerados, no havia
nenhuma baguna.
75
Foi uma experincia muito boa porque inme-
ras crianas iam ao espetculo acompanhadas
de um monitor, sem os pais por perto para atra-
palhar. Pais atrapalham muito em teatro infan-
til. Ou sentam na frente da criana, que no
enxerga nada, ou ficam mandando calar a boca,
mandando bater palma. Perturbam e inibem as
cri anas. Ao passo que um teatro l otado de
crianas, com um monitor s em volta, o melhor
pblico do mundo, o mais espontneo, o mais
verdadeiro. Ento este perodo serviu como uma
escola. Esta turn paulistana se estendeu por
todos os fins de semana durante quase trs anos,
adquirimos uma prtica muito grande. Comeou
em 48 e quando apareceu a televiso, em 50, 51,
ns estvamos craques.
76
77
Captulo VII
Tudo em cima da hora. Tudo ao vivo
A televiso comeou usando o pessoal que vinha
do rdio. Todo mundo na televiso era gente de
rdio, que sabia falar, que sabia fazer teatro,
cantava, era gente boa. Mas fazer teatro de corpo
inteiro eles no sabiam fazer. Eles ligavam o
microfone e colocavam as pessoas na frente,
lendo. Um dia, uma equipe da TV procurou o nosso
grupo de teatro com a seguinte proposta: Ns
queremos que o grupo de vocs faa um
espetculo na televiso. Vocs s tm de ir at o
estdio e nos informar das coisas de que vocs
precisam, cenografia, iluminao, tudo que for
necessrio para fazer o programa. Vocs s tm
de trazer a pea e nos dizer o que precisa ser feito.
A gente transmite. Isso aconteceu no primeiro ano
de operao da televiso no Brasil, em 1950. Havia
chegado o fim do ano e eles se deram conta de
que no havia nada programado para as crianas.
Por mais difcil que seja de acreditar, no houve
esforo algum. Eles pegaram o nosso grupo,
78
levaram para o estdio e transmitiram o nosso
teatro. Tivemos esta nossa primeira experincia
te l e vi si va n a TV Pau l i sta, u ma e mi ssor a
experimental, cujos estdios ficavam na Avenida
Paulista. O diretor-artstico da emissora era o
Ruggero Jacobi. Foi ele quem nos tranqilizou,
dizendo assim: Vocs, que fazem teatro, faam
uma cenazinha, para a gente experimentar como
funciona. Novamente o Jl i o nos sal vou: el e
escolheu dois textos do Stio do Picapau Amarelo,
A Plula Falante e O Casamento da Emlia para
esta apresentao. Naquela poca, o Jlio j
respondia pela direo do Teatro Amador do
Sesc, cujo pri mei ro di retor f oi o Dci o de
Al mei da Prado. O Jl i o f oi convi dado para
assumir este cargo em razo de um trabalho an-
terior que ele havia feito no TBC, ao lado do
Paulo Autran. Foi um tempo em que as coisas
aconteceram muito rapidamente, de maneira
atabalhoada. Logo aps esta passagem pela TV
Paulista, recebemos o convite para levar nosso
espetcul o para a TV Tupi onde, assi m que
termi nou a apresentao do nosso pri mei ro
programa, o pblico comeou a telefonar para
79
elogiar. Eles estavam maravilhados, tudo era
novi dade. E surgi ram mui tos patroci nadores
querendo anunciar.
O convite da TV Tupi era para que fizssemos
um programa semanal. Como ainda estvamos
tocando o projeto da prefeitura de levar teatro
infantil para os bairros, o Jlio foi cauteloso. Ele
vei o conversar comi go, queri a saber como a
gente faria, assim de repente, para criar um
programa de televiso. Eu disse: Olha, J lio,
acho que a gente pode fazer fbulas. Voc tem
atores bons l no Sesc, no tem? Voc dirige
bem. A gente faz uma coisa simples. Fbulas,
histrias brasileiras, fbulas russas. Pode deixar
que eu escrevo. Eu fao um textinho e voc
dirige. Chamamos o programa de Fbulas
Animadas. E l fomos ns para a TV Tupi, com
nossas fbulas animadas, uma vez por semana.
A cada semana uma fabulinha que eu escrevia. O
programa, ao vivo, era transmitido de manh. E
foi muito bem recebido. O pblico telefonava,
pedia mais. No havia programas especficos para
80
crianas. A emissora tinha l os programas de
auditrio com crianas, algum fazendo alguma
coi sa, u m b ar u l h o, u m mi ste r i n h o. Mas
programa voltado s para criana no havia.
Ento a emissora chamou o Jlio de novo e disse:
Agora queremos um programa semanal
brasileiro, com temtica brasileira. E a o Jlio
respondeu. Ento tem de ser Monteiro Lobato.
O Lobato a gente conhecia pessoalmente, mas
antes de existir a televiso. A idia do Jlio era
usar os mesmos atores das Fbulas, e seguir adi-
ante agora com as histrias de Monteiro Lobato.
Mas a voc vai escrever para mim, ele pediu. E
eu disse: Ah, eu no sei. E ele retrucou: No sabe,
mas vai ficar sabendo. J viu como que funci-
ona, voc faz, eu sei que voc faz. Claro que eu
fiz. E a foi um Monteiro Lobato por semana
durante pouco mais de 13 anos, sem interrup-
o. De 1952 at 1965.
Durante todo este tempo, o Jl i o no qui s
assi nar contrato com a tel evi so, da mesma
forma que no havia assinado com a prefeitura
para levar o teatro infantil aos bairros da capital.
81
Ele queria ter liberdade total de criao. Eu fao
as coisas do jeito que eu acho que tm de ser
feitas, a Tatiana escreve do jeito que acha que
deve ser, a gente se entende. Eu sou psiclogo,
sou educador, eu sei o que eu quero. E eu no
quero que ningum meta a colher torta no que
eu fao. Maaaas, o patrocinador..., diziam os
chefes da emissora. Eu no quero patrocinador
dando palpite, ele respondia. Maaas, a editora,
a emissora.... Nem a emissora dando palpite.
Tenho carta branca, eu fao do jeito que eu fao,
ou no dia seguinte eu no venho. E assim foi:
quase trs anos sem contrato na prefeitura e
mais de 13 na televiso, s na palavra.
Treze anos sem contrato e fazendo tudo em cima
da hora, tudo ao vivo. Era um trabalho insano.
Porque l ogo de poi s a e mi ssora qui s mai s
programas. Eles substituram o nome Fbulas
Animadas por Stio do Pica-pau Amarelo e
criaram novas atraes. A comecei a escrever
ainda mais. Mas no me preocupei, afinal eu
tinha tanto material, li tanta coisa, tinha tanto
livro em casa. Eu me lembrava de tantas coisas e
82
tinha acesso a tantas histrias em outros idio-
mas, que a falta de assunto no seria um pro-
blema. Decidimos fazer romances em captulos,
o que hoje chamam de minissrie. Na poca no
existia este nome. Cada captulo caminhava sem-
pre para a frente. No era novel a que tem
flashback, que fica marcando passo. Tambm
no era como agora, quando as novelas tm
quase 200 captulos.
Nossas histrias tinham, em mdia, 60 captulos.
E, como eram semanais, chegavam a ter mais de
um ano de durao. E l fui eu, me meter a
escrever captulos! Eu escrevi 12 minissries de
quase 60 captulos algumas tiveram s 50. Ento
eu era responsvel pela redao de dois progra-
mas, o Stio e os romances televisionados. Em
seguida, e emissora teve a idia de colocar no
ar u m n ovo p r og r ama, u m te atr o mai s
crescidinho, que passou a ser transmitido aos
domingos. Os outros dois eram apresentados
durante a semana. O Stio ocupava o horrio
nobre. Este novo programa dominical recebeu,
no incio, o nome de Era uma Vez.
83
Eram apresentados contos fantsticos, histri-
as de fadas. Tinha mais ou menos uma hora e
meia de durao, ao vivo, claro.
Depois de alguns meses o pblico comeou a
reclamar, porque o programa era transmitido s
dez da manh do domingo, e as crianas e jovens
no queriam mais ir missa: preferiam ficar em
casa, vendo televiso. O pblico exigiu que o
programa fosse transferido para o perodo da
tarde, e assim foi feito. O nome do programa
mudou para Teatro da Juventude, teve seu tempo
de durao ampl i ado e de i xou de se r
infantilzinho. No era proibido para criana, nem
para adulto. Eram bons romances, boas histrias
russas e contos, uma liberdade total. E funcionou
muito bem. Os patrocinadores se revezavam na
Tupi. Um patrocnio durava de dois a trs anos.
Quando acabava um patroc ni o, era preci so
colocar outro patrocinador no lugar. E o Jlio no
aceitava qualquer patrocinador. Tinha isso. Eu
no vou fazer propaganda de um produto que
no bom para criana. Alm disso, ele no
queria interrupo, intervalo comercial, nada
84
disso. No comeo do programa, o locutor dizia
assi m: Chocolate Lacta apresenta e no f i m
Chocolate Lacta apresentou. Mas nada durante.
Havia s uma interrupo, que fazia parte do
prpri o programa. Era a chamada Hora do
Lanche. A tia Anastcia fazia bolinho de chuva,
e r a u ma e sp ci e d e i n te r val o, mas se m
propaganda. Era a hora da merenda, nem era a
hora do lanche, que uma palavra estrangeira.
A Dona Benta chamava as crianas, onde quer
que elas estivessem, no pas das fbulas, na Lua,
onde for. A elas voltavam. J pra casa, pessoal,
hora da merenda, el a di zi a. E todo mundo
blublublu, aparecia para comer pipoca, bolinho
de chuva, era o intervalo. Mas no era intervalo
para fazer propaganda, era um intervalo que
fazia parte do contexto do programa.
Sem saber que iramos provocar uma revoluo
no mercado publicitrio, ns implantamos uma
prti ca que hoje todo mundo conhece
merchandising. Esta palavra nem existia, e se
exi sti a eu no conheci a. Apareceu um
85
patrocinador que produzia uma bebida maltada
que se chamava Completo Puritas. Era leite com
chocolate, uma bebida maltada boa, que o Jlio
aceitou como patrocinador. Eu tive a idia de
col ocar Completo Puritas em um copo com
canudinho na hora da merenda, para ver quem
bebia mais depressa. De brincadeira. Ento eles
vi nham e tomavam tuuuudo. Foi o sucesso!
Tamanho sucesso que depois de seis meses ns
perdemos o patrocnio: o fabricante no dava mais
conta de atender a demanda. Foi demais, eles no
estavam preparados. A ti vemos grandes
patrocinadores. O Tio Candinho, que era muito
amigo do Monteiro Lobato, o Biotnico Fontoura,
os chocolates Lacta, os biscoitos Duchen.
86
Em 1980, com Jlio Gouveia
87
Captulo VIII
Um heri para So Paulo: Emlio Ribas
Nesta poca eu escrevia quatro teleteatros ao
vivo por semana: o Stio do Pica-pau Amarelo,
que passava duas ve ze s, os romance s e m
captulos e o teatro de uma hora ou mais, que
era exibido aos domingos. E eram histrias que
tinham obrigatoriamente de caminhar para a
f r e n te , p oi s n o h avi a g r avae s e n e m
flashbacks. A histria no voltava e nem parava.
O elenco era composto pelos atores do nosso
grupo, que se chamava TESP, Teatro Escola de
So Paulo. Havia alguns atores remanescentes
do Teatro Amador do Sesc, que o Jlio dirigia,
entre eles a Lcia Lambertini, que fazia a Emlia.
O restante do el enco era compl etado pel os
nossos amigos, todos amadores. Engenheiros,
estudantes, professores, pais de famlia. Uma
gente que no era ator, que vivia de outras
coisas, mas ficava disposio, ficava sem fim
de semana, porque havia os ensaios.
88
Tnhamos de decorar tudo muito rapidamente,
no havia a figura do ponto. O que havia era
meu i rmo, que se arrastava que nem uma
l agarti xa no cho, com os cartazes dando a
deixa, para o caso de algum ator esquecer a fala.
Estvamos tod os p r e p ar ad os p ar a u m
i mprevi sto, porque nada era i mprovi sado.
Di zi am mu i to p or a q u e te l e vi so e r a
i mprovi sada. A nossa no era. Eram textos
teatrais muuuito bem decorados, e muuuito bem
ensaiados. Com todo o tempo de ensaio, com
trabal ho i ntensi vo. At porque havi a uma
responsabilidade literria.
Em 1954, durante as comemoraes do IV
Centenrio de So Paulo, a Tupi, que alcanava
algumas cidades do interior paulista mas no era
captada no Rio de Janeiro, resolveu fazer um
m s d e f e sta. A e mi ssor a d e ci d i u q u e o
programa-smbolo das comemoraes seria o
nosso teatro dos domingos, que durava cerca
d e u ma h or a e me i a. Ns te r amos d e
representar So Paulo, pois a emissora queria
uma pea histrica que simbolizasse a vida de
89
um heri paulistano. E ningum poderia fazer
isso seno ns. E a o Jlio disse: E agora? Vo
querer que eu coloque no ar um bandeirante
qualquer, um truculento? No vou querer. He-
ri de So Paulo para mim mdico. E eu disse:
? E por que no? E que mdico? Emlio Ribas,
ele respondeu. O Emlio Ribas foi o precursor
da medicina sanitria no Brasil, foi ele quem
descobriu que a febre amarela era transmitida
pelo mosquito aedes aegypti. Ningum acredi-
tava que a doena era transmitida pelo mosqui-
to, achavam i sso uma grande bobagem. E o
Emlio Ribas tanto fez que at se submeteu a
ser picado pelo mosquito para provar, foi co-
baia dele mesmo. Contraiu a febre amarela, foi
tratado e salvo. Foi ele quem comeou com es-
tas campanhas de sade pblica. Mas quem fi-
cou com a fama foi o Oswaldo Cruz, que fez a
campanha da vacina no Rio de Janeiro.
O que o Em l i o Ri bas fez foi heri co, el e se
submeteu a uma doena que podia ser mortal.
Ento o nosso heri de So Paulo foi o Emlio
Ribas. Comecei a fazer uma grande pesquisa
90
sobre a vida dele. A mulher dele ainda estava
vi va na poca, entrevi stei fi l hos e netos do
mdico. Furiosamente escrevi um script, um ro-
teiro que deu duas horas e no sei quanto. Todo
o nosso grupo participou, mas o Jlio no quis
dar o papel do Emlio Ribas para ningum. Eu
dirijo, mas eu tambm fao o papel porque eu
no confio, podem dizer uma besteira qualquer
e isso no brincadeira.
As coisas que o Emilio Ribas falava eram aquelas
coi sas, e no outras. O Em l i o Ri bas era um
homem moreno, parecido com o Jlio, usava
u ma b ar b a g r an d e . Com u m p ou co d e
maquiagem e a barba bem-feita, o Jlio ficava
parecido com ele. O que o Jlio queria era evitar
que um outro ator colocasse cacos no meio do
te xto, e l e q u e r i a q u e o d i l og o se g u i sse
f i e l me nte as i d i as do m di co. Em outras
produes os atores at col ocavam cacos no
contexto, mas ali eles no cabiam. O espetculo
foi captado por uma estao retransmissora no
Rio de Janeiro, foi a primeira vez que isso foi
feito. Ento foi a glria. E foi um belo espetculo,
91
ficou muito bom. Todo mundo caprichou mui-
to. O nome do espetculo era Emilio Ribas: Um
Heri de So Paulo.
Como o Jl i o di ri gi a e havi a mui to pouco
tempo de ensaio, ele fazia uma leitura de mesa,
em que demonstrava as i ntenes do texto
para os atores. Nos ensaios, ele at mostrava
como fazer, vivia fazendo caras, bocas e olhos.
Ele era muito bom ator. E muito bom diretor,
sabi a l i dar com as pessoas, com as cri anas.
Trabalhava feito louco. Durante mais de dez
anos el e se af astou do consul tri o para se
d e d i car e xcl u si vame n te ao te atr o . No s
pri mei ros doi s anos el e ai nda conci l i ava o
trabalho de terapeuta com o de diretor. Depois
ele disse que no dava mais para conciliar, que
se era para fazer bem-feito, ou ele fazia uma
coisa ou outra. No se brinca com psicologia e
com terapia e tambm no se brinca com teatro
e com criana, ele disse. Ele era formado em
medicina pela Universidade de So Paulo, e se
especializou em psiquiatria e psicologia.
92
Foi o teatro que ensinou o Jlio a lidar to bem
com as crianas. O teatro e os nossos dois filhos.
E tambm o meu irmo menor, que era quase
dez anos mais novo que eu. Praticamente, eu
fui me dele tambm. Minha me trabalhava, e
eu tinha de tomar conta do irmozinho. Dava
banho, dava comida, levava para a escola. At
tenho um caso engraadinho que aconteceu com
ele. Na hora das refeies, eu o colocava em um
banquinho e dava de comer para ele. Ele gostava
de comer comigo, comia muito bem. Ele tinha
um companheiro invisvel, o que muito comum
no caso de crianas que passam muitas horas
sozinhas. Este amigo invisvel s se dava com ele,
s ele o via e se referia a ele de vez em quando.
O nome deste amigo era Bidnsula. Uma vez eu
perguntei: , Benjamin, por que voc inventou
um nome como este, Bidnsula? Ele respondeu:
Eu no inventei, foi ele quem me disse. E eu no
i nterferi a naqui l o, aqui l o era coi sa del e. El e
falava, brincava com o Bidnsula. Mas um dia ele
no queria comer, de jeito nenhum. Eu fazia
aviozinho, ele virava a cara, fazia trenzinho,
contava histria, ele no queria.
93
Uma hora ele empurrou minha mo, o mingau
voou e eu perdi a esportiva. Ah, Benjamin, come,
olha o Bidnsula aqui, como ele est comendo
bem!. E ele disse: Ele no est a, ele est aqui. E
eu fiquei com cara de tacho. At hoje eu no sei
se o Bi d nsul a estava aqui ou se o Benjami n
estava me gozando. Tenho muitas historinhas
de crianas para contar. Aprendi mais com as
crianas do que nos livros.
94
95
Captulo IX
Um marido embaixo da mesa
Eu estudei no Mackenzie por quase oito anos.
Meu irmo Benjamin ficou por l muito mais tem-
po que eu. Ele entrou l no jardim-de-infncia e
saiu engenheiro. Na hora de ir para a faculdade,
escolhi Filosofia por um motivo muito prtico:
porque a faculdade de Direito, que era outra
opo, ficava no Largo de So Francisco e eu ti-
nha um emprego na Rua Boa Vista, que sai no
Largo de So Bento, onde era o curso de Filoso-
fia. Ou seja, era muito mais perto. Este meu pri-
meiro emprego, na Rua Boa Vista, teve uma his-
tria engraada. Eu sa do Mackenzie como se-
cretria bilnge, trilnge, no sei o qu. Algu-
mas firmas, especialmente as americanas, colo-
cavam anncios l procurando funcionrios no-
vos, secretrias que falassem e escrevessem em
ingls e portugus. Quando eu vi um desses
anncios, eu pensei, ah, acho que vou tentar.
Eles me chamaram para uma entrevista e l fui
eu. Era um grande frigorfico americano. Eu fa-
lava ingls direitinho, aprendi bem ingls.
96
O homem disse All right, quanto voc quer? Eu,
muito sem-vergonha, e com muito medo, por-
que engenheiro recm-formado no Mackenzie
ia trabalhar na Light, ia no sei para onde, ti-
nha um emprego garantido e ganhava um bom
ordenado que era 400 mil ris ou uma coisa
assim, por ms. E eu, no querendo ser aceita,
chutei: 800!. E pensei: agora ele me empurra
escada abai xo e fi co l i vre dessa, no quero
mesmo o emprego. E ele disse All right, pode
vir amanh. Nunca vi tanto dinheiro na minha
vida. Era um ordenado de pai de famlia naque-
la poca. Eu tinha acabado de sair do Mackenzie,
ti nha 18, 19 anos... Eu ti nha pedi do aquel a
quantia para ser recusada. E eles aceitaram. E l
fui eu, tomar ditado! Taquigrafia. E escrevendo
em ingls. No era minha praia. Porque escrever,
mesmo em ingls, sobre corpos traseiros, bife,
presunto e coi sas assi m... Eu achava horr vel
aquilo, chato demais! O ordenado de 800 mil
ris era pago sempre em trs vezes. At que um
dia eu disse, agora chega, no agento mais isso.
O que eu fiz? Sa na primeira vez com dinheiro
na mo e pensei agora vou me vingar do mundo!.
97
Porque ramos pobres. No pobres pobres, por-
que pobre um estado de esprito. ramos du-
ros. Minha me era dentista, meu pai sempre
ti nha trabal ho, mas o di nhei ro era pouco. E
tanto assi m, que com sapato novo eu no
podia nem sonhar. Andava com umas sandlias,
morria de inveja dos meninos do Mackenzie
que tinham sapatos bonitos e tal. Disse, agora
eu vou comprar aquele sapato!. E na Rua So
Bento exi sti a uma sapatari a que vendi a os
sapatos mai s caros de So Paul o. Entrei l e
comprei o sapato mais liiindo! Fui para casa,
torrei o di nhei ro todo em presentes, aquel a
f arra de comprar aquel e sapato f oi mi nha
vingana da vida. Duas vezes aconteceu isso,
mas eu pedi demisso depois.
No curso de filosofia do Largo de So Bento eu
conheci o Clvis Garcia, que mais tarde passaria
a escrever sobre teatro infantil. Eu nunca tinha
pensado em fazer Filosofia. Mas a arranjei ou-
tro emprego na Rua So Bento, no escritrio de
um advogado, que no advogava coisa nenhu-
ma, era um escritrio de faz-de-conta.
98
Mas eu combi nei com o chefo, com o advo-
gado, que ace i tari a o e mpre go com uma
condi o: a de que eu pudesse sai r s 16h30
porque ti nha aul a na facul dade. A uns ci nco
mi nutos dal i . El e acei tou. Agora, el e era um
cara mui to esqui si to, que fazi a umas coi sas
e sq u i si tas. Na e n tr e vi sta, e l e me f e z u m
monte de perguntas bobas: E a sua religio?
Eu di sse judia, tem alguma coisa?. El e di sse
no, no, at gosto. Se gosta, t bom!. Ento
f i co u a ssi m, f i q u e i u m te mp o l ,
p r ati came n te se m f aze r n ad a p or q u e e l e
queri a se exi bi r, el e se orgul hava demai s,
porque e u f al ava vri as l nguas e e l e e ra
anal f abeto de Portugus, desses bachari s
que no sabem redi gi r nada. El e di tava cartas
para mi m, mas eram sobre caval os e cachorros
e, sei l , Jquei Cl ube, coi sas assi m. Ento eu
tomava nota e el e me chamava na sal a del e e
me exi bi a para os ami gos del e. De vez em
quando vi nha al gum ami go del e e el e di zi a:
Vem c, dona Tatiana!. E man d ava: Fala
alemo com ele! Fala em ingls!. El e achava
i sso um fenmeno.
99
Eu tambm era malcriada, quer dizer, no dei-
xava que pisassem no meu calo. Uma vez ele
estava com algum e tocou a campainha para
mim, plim, plim. Peguei meu bloco de tomar
nota e fui l. Eu trabalhava a cinco passos dele,
daqui at ali. Ele falou assim depressa, depressa,
dona Tatiana. Eu di sse depressa, depressa,
doutor Fulano, isso o senhor faz l com seus
cachorros, comigo no. Ele pediu desculpas, na
hora, na frente dos amigos. Eu disse o senhor
estala os dedos com os seus cachorros, pra mim,
no. Uma outra vez ele ditou uma carta em que
ameaava um vi zi nho, porque el e ti nha 17
cachorros em casa, que latiam muito. O vizinho
f i cou i mpaci ente e di sse que i a tomar uma
providncia e matar os cachorros, sei l o que
ele disse. Mas a ele me pediu para redigir uma
carta cuj o si nal e ra se algum tocar num
cachorro meu, eu mato. Bati mquina, ele leu,
assinou, e eu disse o que eu fao agora, doutor,
com essa carta? No vou falar o nome dele, ele
j morreu. E ele disse o que a senhora acha que
devo fazer com essa carta? Eu rasgaria a carta,
isso no carta que se mande para ningum.
Advogado, hein? E ficou por isso mesmo.
100
A carta foi rasgada. Havia, pelo menos, umas 27
anedotas sobre este meu chefe.
Quando eu comecei a namorar o Jlio ele ainda
e stava n a f acu l d ad e . Como e u ti n h a u m
emprego, ns s nos vamos noite. Ento ele
vinha me buscar para jantar, e depois amos
namorar na Praa Buenos Aires. A gente ficava
l em cima, no banco, namorando. A uma noite,
deviam ser umas 11 horas, nem era muito tarde.
Estvamos l e de repente um guarda se plantou
na minha frente e perguntou assim: Vocs so
namorados?. E eu somos, por que, no pode?
No, que eu nunca vi namorados assim, vocs
s falam! Porque a gente conversava muito,
tinha muito do que falar. De teatro, de cinema,
de livro, de poesia, poltica. A gente falava e
falava e falava. Nem s, claro. Mas o guarda
achou que era demais! Que era muito papo e
pouca ao.
Qu an d o e u con to como con h e ci o J l i o,
ningum acredita, acham que tambm outra
anedota. Foi num casamento na Rua Itacolomy.
Eu morava numa casa e, na casa em frente, na
101
esquina, tinha um palacete, uma casa muito
importante, onde viviam algumas meninas, uma
del as era mi nha col ega de banco, na escol a
americana. Pertinho, a duas quadras da escola.
E a irm mais velha dessa moa ia se casar com
um mdico, um doutor, mdico importante. Eu
fui ao casamento como convidada da noiva. E
na sinagoga, na Rua Avanhandava, eu estava
l em cima, no balco, com a Gilberta Autran,
irm do Paulo, olhando l para baixo. E vimos
l embaixo os noivos e um rapaz muito boni-
to, de chapu. Eu disse: Olha, Gilberta, aquele
rapaz muito bonito, mas o chapu no dele,
emprestado! Ele no tem cara de usar cha-
pu. E fi cou por i sso mesmo. Depoi s, haveri a
uma recepo, l na casa da esqui na, no casa-
ro i mportante. E l fui eu, para a festa. Uma
festa para uns 200 convi dados, grande. Era um
banquete enorme, as mesas tinham toalhas at
o cho, e mi l coi sas em ci ma da mesa, e mi l
pessoas andando de um l ado para o outro. E
tambm estava na festa um ami go meu, um
rapaz que eu conheci a do Mackmed, que era
uma competi o anual entre Mackenzi e e Fa-
102
culdade de Medicina, como se fosse uma olim-
pi adazi nha, com todas as modal i dades de
esporte. Eu conheci muitos estudantes de Me-
dicina por causa dessa Mackmed. Um deles era
o Alexandre, que estava na festa. Esse Alexan-
dre disse: Olha, Tatiana, eu quero te apresentar
um amigo meu, o J lio, acho que voc vai gos-
tar dele. E l fomos procurar o Jlio, e no o
encontrvamos naquela multido. E eu disse: Ah,
Alexandre, acho que ele j foi para casa. O Ale-
xandre retrucou: Ah, voc no conhece o J lio,
imagina se ele bobo de perder uma boca-livre
dessas? Ele est por aqui, vamos procurar. A o
Alexandre teve uma iluminao: Eu acho que
sei onde procurar o J lio! Sabe o que ele come-
ou a fazer? Levantar a toalha das mesas. Na
terceira mesa, l estava o Jlio e era o tal rapaz
do chapu. Estava embaixo da mesa, de pernas
cruzadas, uma garrafa de champanhe do lado
dele, com uma taa e uma travessa assim de ovos
recheados. Estava na dele, no sossego, ningum
atrapalhava, estava bebendo e estava to alto
que nem sei como no derrubou a mesa. O Ale-
xandre disse: Aparea, J lio, que eu quero te
103
apresentar uma amiga. E a ele levantou a toa-
lha e apareceu a cara do Jlio. Ele era um rapaz
muito bonito. Tinha cada olho grande assim,
sobrancel has pretas, um cabel o boni to, uma
covinha irresistvel no queixo.
Uma cara linda. Com barba assim, cerrada, muito
bem escanhoada. Bonita pele. Ele ps aquela
cara l com os olhos meio melados e o Alexandre
di sse: Tatiana, esse o J lio. J lio, essa a
Tatiana, minha amiga. O Jlio olhou assim para
mim e falou com a voz pastosa: Tatiaaaana, quer
casar comigo? Foi a primeira coisa que eu ouvi
dele, bem bebido, bem alto. Eu disse: Quero,
vamos casar! Disse brincando. Ai fui para casa e
pensei eu nunca mais vou ver esse cara bbado
a, to bonito. E fui para casa dormir.
104
Em sua formatura
105
Captulo X
A russa cai no samba
Passou algum tempo, eu ia para o meu emprego
e de l para a faculdade. Uma noite, quando sa
da faculdade, estava com uma amiga na Praa
do Patriarca, a Margarita, esperando o nibus
para voltar para casa. Eu olhei para o outro lado
e disse: Olha l, Margarita, aquele um que o
Alexandre falou, que me pediu em casamento
de cara, ele no vai nem me reconhecer. Mas
el e reconheceu, atravessou a rua, tum, tum,
tum... E veio falar com a gente.
Depois de nos cumprimentar, ele nos convidou
para ver um filme. Eu respondi que no iria ao
cinema a trs. Com seu jeito brincalho, o Jlio
disse que resolveria o impasse no cara ou coroa.
E jogou a moeda. Eu ganhei. Assim, l fui eu ver
um filme da Shirley Temple. No dia seguinte, ele
me enviou um ramo de flores, acompanhado de
um bilhete onde comps um acrstico a partir
do meu nome. At hoje eu o sei de cor:
106
Trazes no peito um sonho de ventura
Amvel sonho que te embala a vida
Tornado-a suave e menos malsofrida
Irmo do seu sequioso de ternura
Arde outro sonho dentro do meu peito
No te parece assim bela medida
Amarmo-nos os dois num s proveito
Com as flores, o acrstico e aquele palmo de
queixo que ele tinha, de onde despontava um
furinho bem no meio, resistir quem h de? Seis
meses aps aquela noite, estvamos casados.
Gostar de teatro, eu sempre gostei. Mas, depois
que conheci o Jlio, o teatro passou a ser o nosso
ti po de l azer predi l eto. At que o l azer se
transformou em assunto srio.
Poucos meses depois do meu casamento com o
Jlio, enfrentei um dos momentos mais tristes da
minha vida. Meu pai morreu em um acidente
areo, no incio do ms de novembro de 1940. Eu
era secretria dele, trabalhava com ele, saa com
ele. Dizem que foi o primeiro acidente com um
107
avio da Vasp no Rio de Janeiro. Meu pai estava
vindo do Rio para So Paulo e nos telefonou antes
de embarcar. Daqui a uma hora vocs podem me
buscar no aeroporto, ele disse. E o avio decolou.
Mas um piloto americano, um cretino que estava
no comando de um avio pequeno, resolveu brincar
de passar por baixo do avio de passageiros em
que meu pai viajava, e houve a coliso. O avio da
Vasp caiu no mar e todos os ocupantes morreram.
Com a morte do meu pai eu soube o que era
trabalhar de verdade. Fiquei no lugar dele e virei
arrimo de famlia... Eu!
Na poca em que morreu, meu pai era dono de
um depsi to de peas de ref ri gerao, um
pequeno negcio dele. Mas ele tambm exercia
um trabalho mais rentvel: era representante de
celulose para fbricas de papel. Esta celulose vinha
dos Estados Unidos, Canad e Sucia, era um
grande negcio. No havia fbrica de celulose aqui
naquela poca. Quem fazia papel era obrigado a
importar o produto. O que ele ganhava vendendo
uma quantia nfima de celulose era suficiente para
nos sustentar durante quatro meses.
108
Mas eu era garota, tinha 20 anos. E quando pa-
pai morreu daquele jeito, deixou minha me, que
no estava trabalhando, meu irmo do meio
prestando vestibular no Mackenzie e meu irmo
mais novo com apenas 12 anos.
Foi uma coisa brutal, uma tragdia, um horror.
A, os amigos da famlia comearam a dizer para
minha me que eu tinha de procurar emprego.
Mas minha me disse emprego coisa nenhuma, a
Tatiana vai continuar os negcios do pai. E eu
morta de medo, deprimida, passei a visitar os
clientes de meu pai, naquele estado, daquele jeito
triste em que eu me encontrava. Eram grandes
firmas, grandes executivos que conheciam meu
pai e me receberam bem. Eles sabiam que eu
entendia das coisas que meu pai fazia, ento
comearam a me ajudar. Continuaram fazendo
grandes pedidos.
Eu passei trs anos em depresso. Em depresso e
tendo que trabalhar. E trabalhar mesmo. No s
executando o que meu pai fazia, mas tambm a
parte burocrti ca, a correspondnci a com as
109
firmas. Chorando de noite e trabalhando de dia.
O Jlio era recm-formado em Medicina e no
estava ganhando nada, estava s comeando a
engatinhar. Meu irmo foi aprovado no vestibular,
mas no conseguiu se matricular no curso por causa
da situao financeira. E o pequeno, bem, ele era
pequeno. Quanto minha me, a fora era ela!
Sem ela a gente ia desabar. Foi impressionante
como ela resistiu a este episdio. Se viemos para o
Brasil, foi por causa dela. Foi ela quem forou. Daria
para escrever um livro sobre minha me. Ela era
uma pessoa muito interessante. Pequena, um metro
e meio. Forte por dentro e forte por fora. E
engraada. Uma fortssima personalidade. E ela
ento, dando todo o apoio moral. O Jlio nos
ajudou como podia. E no meio disso tudo nasceu
o meu pri mei ro fi l ho, Ri cardo, no di a 31 de
dezembro de 1942.
Quando ele estava prestes a completar um ano,
as coisas continuavam difceis na nossa casa.
Minha me decidiu que eu tinha de ir aos Estados
Un i d os con h e ce r os e xe cu ti vos q u e n s
representvamos aqui.
110
Ela insistia em que eles precisavam me conhecer
pessoalmente, para assegurar a continuidade dos
negcios. Havia muitas pessoas interessadas em
entrar naquele ramo, porque era um trabalho
muito interessante. Pioneiro e compensador.
Eu e o Jlio, ento, decidimos dar ouvidos aos
consel hos da mi nha me e vi ajamos para os
Estados Unidos em 1943, em plena guerra. Viajar
para l no era uma tarefa fcil, estava tudo
muito complicado por causa da guerra. Ainda
mais para uma russa. Mas o Jlio era oficial da
reserva do Exrcito e, graas a isso, conseguiu
autorizao para viajar comigo. Sozinha eu no
poderi a i r. Mas el e di sse que i ri a comi go, e
realmente foi, como oficial do Exrcito. Graas
a i sso, consegui mos vi ajar, mas o avi o era,
naquele tempo, uma maria-fumaa.
Foram tantas as escalas que demoramos mais de
trs dias para chegar a Nova York. Paramos em
vrias cidades para dormir. Em cada uma dessas
escalas havia troca de passageiros, ento sempre
aparecia algum mais importante do que ns para
111
viajar, e tnhamos de ficar esperando. Quando
chegamos, Nova York estava s escuras por causa
do blecaute provocado pela guerra. Ficamos nos
Estados Unidos por um ms, porque era preciso
visitar clientes em vrias cidades. S eu conversava
com os executivos, o Jlio no falava nada de ingls.
Como j havia trabalhado como secretria bilnge
de uma multinacional, meu ingls era muito bom.
Mas el es estranhavam o sotaque, vi vi am me
perguntando de que regio dos Estados Unidos
eu era. No final de 1943, quando o Ricardo estava
completando seu primeiro ano de vida, aqui em
So Paulo, eu estava em Nova York, na escurido
de Nova York. Chorei muito tambm. Primeiro
aninho dele e eu longe. Um dia ele vai entender
mais das coisas e no vai mais querer saber da
gente, eu dizia para o Jlio.
Meu perodo de visitas de negcio nos Estados
Unidos foi proveitoso. Eles me acolheram muito
bem, e pediram para que eu continuasse com o
trabal ho, para ver no que i a dar. No perdi
nenhum cliente. Os Estados Unidos, naquele
perodo, estavam vivendo um clima de racio-
112
namento muito rgido, no havia carne. E ns
com saudade de caf e de feijo, alm da carne,
claro. Uma vez chegamos a seguir um cheiro
de caf pela rua, como se fosse uma cena de
desenho animado. Eu disse para o Jlio que
estava sentindo cheiro de caf de verdade, e no
daquele ch horroroso que eles servem l. Uma
coisa que no dava para tomar. E finalmente
encontramos o tal caf brasileiro.
Vrios episdios engraados ocorreram conosco
l. Uma vez fomos a uma boate, boate mesmo,
onde comearam a tocar samba. Imagine s,
ameri cano tocando samba naquel e tempo.
Quando as pessoas comearam a danar, o J-
lio olhou para mim e eu para ele... O que isso,
ele me perguntou? Que coreografia esta? O
Jlio decidiu, ento, mostrar para eles como re-
almente se dana o samba. O Jlio sabia sambar
muito bem e eu o acompanhava direitinho. No
comeo da msica, os americanos ficaram nos
olhando de um jeito engraado. Quando aca-
bou, recebemos uma salva de palma. Logo eu,
sambista. Uma russa com samba no p.
113
Outras coisas muito interessantes ocorreram du-
rante esta viagem. Uma vez, fomos visitar um
senhor iraniano, que trabalhava com tapetes
persas. Nem me lembro o motivo da visita. S sei
que fomos procur-lo e ele era casado com uma
mulher que devia ser um pouco mais velha do
que e u. Era um suj e i to mui to si mpti co,
encantador, que nos recebeu muito bem e fez
questo de nos levar para passear por vrios
lugares muito agradveis. E depois nos levou para
o ae roporto com o carro de l e , quando
pegaramos o avio de volta. Ele se despediu de
mim no aeroporto com um abrao. Na hora deste
abrao, ele colocou em volta do meu pescoo um
colar de prolas. O colar eu perdi... Engraado,
perdi muitos anos depois, a caminho do Teatro
Municipal de So Paulo. Quando cheguei no fim
da escadaria, no tinha mais o colar.
Fomos at presos em Nova York. Numa manh,
estvamos na rua e o Jlio resolveu fotografar
todos aqueles prdios. Naquele momento, nem
passou pela nossa cabea que o pas estava em
guerra e que as fotos ao ar livre estavam proibidas.
114
De repente veio um policial dizendo que no
podia fotografar. Era uma medida tomada para
evitar espionagem. Eu expliquei que ns ramos
turi stas, mesmo assi m fomos l evados para a
delegacia. E eu fui de brao dado com aquele
soldado. Na delegacia eu expliquei que ramos
brasileiros passeando pela cidade. O Jlio era
muito bonito, eu era bonitinha. Isso deve ter
ajudado bastante. Ento el es di sseram que
estava tudo bem, que ns podamos ir, desde
que no fotografssemos mais nada. Eles nos
liberaram com a mquina, mas o filme ficou com
eles. No tinha nada l, s imagem de prdios.
Ao lado destes momentos engraados, houve
ou tr os, mai s te n sos. Cl ar o, n e m tu d o f oi
divertimento naquela viagem.
A volta desta viagem foi ainda mais complicada
que a ida. Porque fomos pelo Atlntico, mas
voltamos pelo Pacfico, com aquela maria-fumaa
batendo asas, parando a todo momento. E ns
ficamos encalhados, primeiro na Colmbia, depois
em Lima, por uma semana. A cada vez que o avio
pousava, embarcavam outros passageiros mais
115
prioritrios que ns. Durante aquela semana em
que permanecemos em Lima, nosso dinheiro
acabou. Claro, ficamos fora do pas por muito mais
tempo do que o esperado. A gente tinha dinheiro
para chegar de avio, agora uma semana aqui, trs
dias acol, o dinheiro acabou.
E no era como hoje, que voc liga e algum
deposita dinheiro na sua conta e voc se vira
com um carto de crdito. Nem havia como es-
tabelecer esta comunicao. Quando partimos
de Lima, nossa prxima escala era Buenos Aires.
Eu e o Jlio embarcamos muito nervosos, con-
versando sobre o que poderia acontecer. Se en-
calharmos em Buenos Aires, eu pensava, no sei
como vamos nos virar. Estvamos os dois muito
angustiados. No avio, eu notei a presena de
um senhor que estava sentado do outro lado
do corredor, e no parava de olhar para trs, na
minha direo. Eu era bonitinha, viu? No era
de se jogar fora, no. Ele no parava de olhar
para trs e aquilo estava comeando a me inco-
modar. Eu desviava o olhar, puxava conversa
com o Jlio.
116
At que de repente ele se levantou e veio falar
comigo em ingls. Ele falou qualquer coisa, eu
respondi qualquer coisa, ele foi muito simptico.
Devia ter uns 45 anos, para mim era um velho.
Eu estava com 22 e era bem conservada, nem me
deixavam entrar em filmes de 18 anos. Olha,
conversa vai, conversa vem, e acabei contando
para ele a nossa situao. A ele disse que no
precisvamos mais nos preocupar: botou a mo
no bolso e tirou um monte de notas, dinheiro
vivo. E disse : Olha, fiquem com isso aqui, eu
tenho uma tia em So Paulo e vocs devolvam
para ela quando chegarem l. Era um pacote com
mil dlares. Muito dinheiro. Ainda mais naquele
tempo. Eu recusei, disse que no era possvel
acei tar uma coi sa daquel as. Mas eu percebi ,
depois, que aquilo era dinheiro mido para ele.
Eu perguntei o que ele fazia e ele disse que era
do ramo do petrleo. Bom, para ele dinheiro no
era mesmo problema. Ele queria mandar mil
dl ares para a ti a, mas desse jei to? E ns
tnhamos cara de cordeirinhos, claro. Ento ele
achou que podia usar os nossos servios para
esta empreitada.
117
Vocs no se preocupem, depois s vocs le-
varem o dinheiro para ela. Parece mentira uma
histria dessa, mas aconteceu comigo.
Claro que encalhamos por quatro dias em Buenos
Aires. Mas, com mil dlares no bolso, imagina.
Estava uma maravilha. Eu conhecia Buenos Aires,
mas como a situao na Argentina no estava
to complicada como nos Estados Unidos, come-
mos bife, ficamos num hotel de primeira e fize-
mos turismo. Desembarcamos em So Paulo com
muito menos de mil dlares. Quando descemos
do avio, em Congonhas, aconteceu uma coisa
que foi uma graa. L estavam minha me e meu
irmo menor carregando meu filhinho, o Ricardo,
que tinha acabado de fazer um ano. Olhei para
aquilo l e comecei a chorar. Ele no vai querer
me ver, ele no vai querer saber de mim, eu pen-
sava. Mas o meu irmo colocou o nenm no cho
e ele saiu andando assim, sabe criancinha quan-
do comea a andar de perna aberta? Ele me re-
conheceu de longe e foi sozinho ao meu encon-
tro. Atravessou aquele espao todo e foi at a
gente. Para mim foi muito emocionante porque
118
no vi quando el e comeou a andar. El e s
engatinhava quando sa daqui.
Alguns dias depois encontramos a tia do tal
homem que colocara os dlares em nossas mos.
Ento devolvemos o dinheiro para ela. Nunca
mais ouvi falar daquele homem, ele sumiu. Foi
um acidente de percurso em nossas vidas.
119
Captulo XI
O elefante branco na Liberdade
Fi q u e i mai s tr s an os n aq u e l a f i r ma d e
representao. Meu irmo comeou a ajudar,
mas o grosso quem fazia era eu. Eles ajudavam
como podiam, at o Jlio encontrou um tempo
para me auxiliar. Foram trs anos muito difceis,
principalmente para mim. Financeiramente as
coisas comearam a entrar nos eixos, porque ns
conservamos todos os nossos clientes. Continuei
negociando com grandes produtores de papel.
E aquela crise de depresso passou. Meu marido
era psiquiatra, afinal de contas. Ele podia at
me receitar remdio, coisa que ele realmente
f ez. Mas eu passei mui to tempo chorando.
Quando eu era pequena, eu tinha os meus livros
de chorar. Eu era danada de turrona. Por ser a
mais velha, no podia dar o brao a torcer, ento
eu no chorava. Minha me dizia que era de
rui ndade . Como e u no chorava, acabava
ficando angustiada. Criana fica, no ? Criana
parece gente. Ento, de vez em quando eu
precisava chorar.
120
Mas no ia chorar por minha prpria causa, nun-
ca. Ento eu tinha os livros de chorar. Comecei
a colecionar meus livros aos quatro anos, quan-
do aprendi a ler. Antes dos quatro eu no lia,
mas meu pai lia tudo para mim. Na estante, ha-
via um lugar reservado para os meus livros de
chorar. Eram histrias tristes, boas histrias que
me emoci onavam. Havi a uma especi al mente
triste, sobre a morte de uma ursa. Ento, quan-
do eu sentia angstia e precisava chorar, pega-
va aqueles livros e chorava. Mas no era por
minha causa. Eu no me daria o luxo de chorar
por minha causa, mas por causa do livro.
Quando meu pai morreu, chorei por tudo que
no havia chorado antes. Mas depois eu mudei.
Hoje sou capaz de chorar ao ver uma novela,
mas no mai s com coi sas sri as. Fi quei to
chocada com a morte do meu pai que levei um
ms para comear a chorar. Minha me, apesar
de ser o nosso estei o, tambm f i cou mei o
enlouquecida. Ela andava pela casa cantando,
porque cantava muito bem e meu pai gostava
quando ela cantava. Foi terrvel. Uma vez pensei
em fazer um livro de crnicas sobre este perodo.
121
Se o tivesse escrito, ele se chamaria Borrascas e
Bonanas, sobre as coisas tristes e alegres, e a
gente tem um pouco de tudo na vida. At me d
vontade de ainda escrever, mas talvez no para
as crianas. Se bem que minha neta, que j viveu
o deserto que est maior do que eu, me disse,
quando tinha sete anos, que livro que no d
para rir, no d para chorar, no d para ter
medo, no tem graa.
Eu sei que assim e que ela estava certa, aos sete
anos. Depois de Monteiro Lobato, a literatura
voltada para as crianas mudou muito. Antes
dele, produziam-se livros chatrrimos para as cri-
anas. Eram obras moralistas que diziam isso
pode, isso no pode e por a. Livros chatos que
falavam mal at dos contos de fadas que, segun-
do eles, eram fortes demais e traumatizavam as
crianas. Balela. Nem as canes de ninar, como
o boi da cara preta, traumatizam as crianas. So
acalantos e as crianas dormem muito bem.
Eu tenho vontade de colocar as histrias tristes
no papel , s no fi z i sso ai nda porque fi co
122
pensando se vale realmente a pena. Algum dia
eu ainda vou fazer isso.
Al gum tempo depoi s da morte do meu pai
apareceu em nossa casa um advogado mui to
i mportante, vi ndo do Ri o de Janei ro. Eu no
me recordo do nome del e, sei que era um pro-
fi ssi onal mui to respei tado no Ri o. El e me di s-
se que ns poder amos abri r um processo con-
tra a companhi a area na qual trabal hava o
pi l oto do avi o que passou por bai xo da ae-
ronave da Vasp e provocou o aci dente. Se-
gundo o advogado, havi a 23 passagei ros que
morreram e as fam l i as poderi am processar a
companhi a daquel e avi o pequeno. El e nos
i nformou que seri a um processo mui to com-
pl i cado, mas ganhar amos mui to di nhei ro se
vencssemos. Meu pai ti nha seguro de vi da e
um outro seguro que era dado pel a Vasp,
aquel e que vem i ncl u do no val or da passa-
gem. Mas o que o advogado estava nos pro-
pondo era um negci o grande. El e havi a pro-
curado os fami l i ares dos outros passagei ros
mortos. El e sabi a que o processo poderi a se
123
arrastar durante anos. Pel a proposta, se os fa-
mi l i ares ganhassem o processo, el e fi cari a com
20% do val or das i ndeni zaes. Caso perds-
semos, fi cari a por i sso mesmo ou seja, no
ter amos de pagar nada, el e arcari a com to-
dos os custos. At aquel e momento, das 23
fam l i as apenas ci nco ti nham resol vi do entrar
com o processo. Eu no ti nha di nhei ro para
pagar advogado al gum. Mas, nas condi es
que el e nos ofereceu, por que no? Achei que
no ter amos nada a perder. O processo se es-
tendeu por oi to anos, mas sa mos vi tori osos.
E real mente o di nhei ro que chegou era gran-
de. Meu pai , coi tado, cui dou de ns depoi s de
nos dei xar. Quando chegou a i ndeni zao,
meu i rmo menor j estava com 20 anos, pde
estudar engenhari a e abri r uma fi rma de ar-
condi ci onado. Ento a vi da mudou compl eta-
mente. Aquel a turbul nci a f i nancei ra ti nha
chegado ao fi m.
Coincidentemente, vencemos o processo mais
ou menos na mesma poca em que estvamos
comeando a levar mais a srio o trabalho com o
124
teatro. No incio, o nosso grupo, o Tesp, ensaiava
em casa mesmo, em uma sala vaga. Mas depois a
me do Jlio morreu e deixou para ele, como he-
rana, um casaro na Liberdade, um verdadeiro
pal acete. Era um prdi o maravi l hoso, com
jabuticabeiras no quintal e palmeiras imperiais na
frente. Mas estava tudo muito malconservado,
detonado mesmo. O prdio precisava de uma
reforma que custaria muito caro. E o imvel no
podi a ser vendi do. Apel i damos o prdi o de
elefante branco: no podia ser alugado, no
tnhamos dinheiro para uma reforma daquele
porte e, da maneira em que estava, ningum podia
morar ali. E a taxa de imposto tambm era alta.
Resolvemos, ento, instalar o Tesp l. Como o
apelido do prdio era elefante branco, um amigo
nosso, o artista plstico Berto Udler, criou um
logotipo para o nosso grupo, com a imagem de
dois elefantinhos um alegre e um triste, como
as mscaras do teatro grego.
Depois de algum tempo, meu irmo se casou e
acabou indo morar no prdio. Deve ter havido
alguma mudana na legislao, porque depois o
125
prdio foi vendido. Quem comprou conseguiu
demolir o palacete e construir um edifcio de
apartamentos no lugar.
Com aquele elenco do Tesp mantnhamos qua-
tro programas de televiso naquela poca: o Stio
do Pica-Pau Amarelo, na quarta-feira, as duas
minissries, uma na quarta e outra na quinta, e
o teatro no domingo. Dependendo do caso,
uma atrao chegava a ter at trs horas de
durao. Por ser um elenco numeroso, no eram
todos os atores que participavam de todas as
atraes. Ningum ia para os estdios para fi-
car esperando. Conforme a histria, chamva-
mos um ou outro ator, de acordo com o tipo
fsico e as habilidades deles.
Independentemente disso, havia muito pouco
tempo de ensai o. Mas el es eram frenti cos,
furiosos. Ao contrrio de hoje, ningum tinha
tempo para compor um personagem. A gente
escolhia pelo tipo de cada um. Olhvamos para
o grupo e dizamos: este tem cara disto, aquele
tem cara daquilo. Uma vez cheguei a abordar
126
um senhor na rua com um convite para traba-
lhar. Ns precisvamos de um Nero para um es-
pecial do Stio na Roma Antiga. No tnhamos
no grupo ningum que nem de longe lembras-
se o Nero. Meu Deus, quem vai fazer o Nero? E
ns tnhamos dois dias para resolver este pro-
blema. Naquela mesma tarde, precisei ir at a
Rua Baro de Itapetininga. Foi quando, do ou-
tro lado da rua, eu vi um Nero. Era um senhor
de cabelo escuro, meio cheio de pompa. Eu vi
que ele tinha o tipo do Nero. Atravessei a rua e
abordei o homem eu no tinha cara de quem
aborda homem. Eu pedi desculpas e disse: Olha,
eu sou fulana de tal, talvez o senhor j tenha
ouvido falar, eu sou da televiso, ns fazemos
o Stio do Pica-Pau e ns precisamos de um Nero,
no nosso elenco no temos um Nero e o senhor
tem uma cara de Nero. O senhor no quer fazer
dois programinhas s, como Nero? O homem
era engenheiro e se chamava Sucupira. Enge-
nheiro Sucupira. Ele gostou e disse vou, vou. Foi
e fez o Nero duas vezes. Foi um ator transit-
rio. Nunca mais o vi.
127
Captulo XII
Uma Tatiana em cada esquina
Nossos programas s funcionavam porque havia
vontade de fazer. No era trabalho, era mais um
divertimento, era uma paixo. O Tesp era uma
famlia, tnhamos at um jornalzinho, que se
chamava O Elefante. Havia no Tesp tambm um
prmio, chamado de O Tespinho, eu guardo um
at hoje, era um elefantinho de bronze. Ns o
dvamos para o camarada do ms. Entre aquela
turma toda, to dedicada, aquele que tivesse
mostr ad o mai s e mp e n h o, g an h ava o
elefantinho. Era um prmio mensal. Algumas
dezenas de pessoas passaram pelo Tesp. Alguns
continuam na profisso at hoje, como Felipe
Wagner, que chegou a trabalhar em teatro com
o Paulo Autran, numa montagem de Otelo.
Foi u ma p oca mu i to movi me n tad a. Eu
trabalhava freneticamente. Fazia todos os textos
no mimegrafo, no havia nenhuma tecnologia
para facilitar a vida da gente. Os tcnicos de
televiso tambm eram poucos.
128
Podamos contar com uma mesa de som, mas acho
que ela era movida a lenha. Nossa sorte era que a
i magi nao no dependi a da tecnol ogi a. A
imaginao ningum segura. Ns tnhamos de
encontrar as solues para dar conta de tudo que
o texto pedia. Inventvamos. De vez em quando,
eu escrevia a cena e dizia para o Jlio que queria
s ver como ele resolveria aquilo. s vezes eu
sugeria como fazer. Era muito interessante. Muito
estimulante. O Jlio precisou afastar-se do con-
sultrio durante dez anos para dedicar-se ao Tesp,
mas o grupo durou mais tempo que isso. Quando
o Jlio voltou a clinicar, o Tesp sobreviveu por mais
um ano e pouco.
Mesmo com a sada do Jlio, eu continuei a es-
crever os textos. E o grupo l, muito felizardo,
conseguindo levar adiante, s que sem a direo
do Jlio. Um dia, ele disse que precisava virar
esta pgina da vida dele e reabriu o consult-
rio. Morreu trabalhando.
Abandonar o Tesp e os programas de televiso
foram uma deciso pessoal dele. Quando ele
129
comeou a trabalhar na TV, ele disse que no
queri a contrato, assi m poderi a abandonar
tudo se algum comeasse a atrapalhar. No
sei se foi algum executivo da emissora ou al-
gum patrocinador que comeou a meter o be-
delho e ele disse tchau e saiu. Deixou tudo en-
caminhado, funcionando. Eu continuei escre-
vendo, o programa durou mais um ano e pou-
co, at acabar o contrato da emissora com o
patrocinador, em 1965.
Em 1968, fomos procurados de novo pela tele-
viso, agora pela Bandeirantes. A j existia o
videoteipe e a emissora queria porque queria
levar o Stio para l. Em 68, o Jlio j estava
safenado, no tinha mais aquele nimo de 15
anos atrs. Mas tanto tentaram e tanto fizeram
que ele aceitou. Ele dirigiu o Stio por mais um
ano e trs meses na Bandeirantes. O programa
passou a ser di ri o, mas no mai s ao vi vo.
Gravvamos tudo.
O elenco que foi para a Bandeirantes era pra-
ticamente o mesmo da Tupi. Mas o trabalho na
130
Bandeirantes era diferente. Se o programa na
Tupi tivesse meia hora, ele era feito em meia
hora. Mas um programa de mei a hora, se
gravado, leva no mnimo trs horas de gravao.
A tamb m acabou aque l a magi a, aque l e
desafio. As pessoas sabiam que, se errassem, era
s interromper, cortar e fazer tudo de novo. Ou
mudar na hora da edio. Depois de um ano e
pouco, o Jlio disse que no queria mais, que
daquela maneira ele no gostava. Porque o que
fazamos antes era teatro mesmo. A televiso,
daquele jeito gravado, no era teatro. Antes,
ns fazamos um programa do incio ao fim,
como se estivssemos na frente de um pblico.
E estvamos mesmo, ao vivo. J na Bandeiran-
tes era outra coisa. Para mim era at mais fcil,
porque os textos eram meus mesmo, eu no pre-
cisava reinventar nada. Quem no gostava nada
era o Jlio.
Na poca em que f az amos ao vi vo, vri os
profissionais de TV acompanhavam os ensaios
para saber o que iramos fazer e evitar possveis
erros. O cengrafo, o sonoplasta e os cmeras
131
sempre acompanhavam os ensaios. Eles eram
preparados para os i mprevi stos. Havi a trs
cmeras no estdi o. Se el es percebi am que
alguma coisa estava saindo errada, j mudavam
de cenrio, antes que o pblico percebesse o
erro. Os atores tambm no podiam improvi-
sar, porque os textos eram de autores impor-
tantes. Tambm no existia a figura do ponto,
como no teatro. O que havia era um ator que
ficava se arrastando pelo cho com o texto. Se
algum ator se atrapalhava, ele dava a deixa.
No estarei exagerando se di sser que este
trabal ho que f az amos f oi uma experi nci a
pioneira para o pblico infantil da televiso. Uma
vez, veio ao Brasil uma francesa que trabalhava
com televiso para crianas. Ela ficou bestificada,
disse que no existia aquilo em lugar nenhum.
ramos malucos e s no Brasil se podia fazer uma
coisa daquele tipo.
Seria impossvel, hoje, tentar reproduzir uma
experincia como aquela. A novela , de certo
modo, um teleteatro. S que tudo preparado
132
com tanta antecedncia, tem edio, tem mon-
tagem. O que ns fazamos agora arqueolo-
gia, o que foi feito, foi feito e acabou. Fazamos
quatro programas por semana e ningum po-
dia ver nada antes, s na hora.
O pblico me conhecia apenas pelo nome, j que
eu no apareci a nos programas. Mas havi a
alguns atores do Tesp que mal podiam andar na
rua. Eles j eram vtimas do culto celebridade,
como conhecemos hoje. Quando eu estudava no
Mackenzi e, era a ni ca Tati ana. Ni ngum
entendia direito este nome. Com a televiso, meu
nome passou a aparecer e comearam a batizar
as me n i n as como Tati an a. As me s me
telefonavam para dizer que tinham feito isso.
s vezes, ainda acontecem algumas coisas en-
graadas e nvol ve ndo me u nome . No f az
muito tempo, uma vendedora de loja me disse
assim: Engraado, uma senhora da sua idade
com o nome Tatiana. Eu respondi que era eu
quem tinha comeado esta mania. Mas no
Tatina, Tatina. Tlia Tatiana no dimi-
nutivo. por isso que voc comea a ler uma
133
obra de Tchecov, por exemplo, e uma persona-
gem chamada Maria logo passa a ser Masha,
Mariusha. Em casa, eu era chamada de Tlia, ou
Taliusha, ningum me chamava de Tatiana.
134
Tatiana com duas encarnaes atuais do Visconde de Sabugosa
e da boneca Emlia, do Stio do Pica-Pau Amarelo
135
Captulo XIII
A pr-histria dos efeitos especiais
Quando eu comecei a escrever os programas do
Stio do Pica-Pau, eu sabia que o resultado ti-
nha de ser meio teatro, meio cinema. Mas sem-
pre com a idia do palco na cabea. S que ha-
via o recurso das cmeras, que podiam focali-
zar meio corpo, ou apenas o rosto, ou ainda
pular de um cenrio para outro, contando com
os imprevistos e os previstos tambm. Se pin-
tasse algum problema, a cmera ia para outro
cenrio, e isso era uma linguagem de cinema.
Os prpri os tcni cos sabi am di sso. Al guns
episdios do Stio exigiam da gente uma dose
extra de criatividade. Um deles foi o programa
No Reino das guas Claras. Ns t nhamos
algumas cenas dentro de um rio, mostrando
inclusive os peixinhos. Como que faramos isso?
Na poca, eu tinha um aqurio imenso, com
peixinhos e plantas. Eu disse que o Jlio deveria
levar o aqurio at o estdio e pedir aos atores
que fizessem as cenas atrs do aqurio.
136
E isso foi feito. O aqurio ficou entre os atores
e a cmera. Na televiso, ficou parecendo que
os atores estavam dentro da gua, com peixe e
tudo. Funcionou lindamente.
Ns ramos obri gados a f azer as vezes de
cengrafo, de diretor, de especialista em efeitos
especiais. Todo mundo tinha de ser muito gil e
muito criativo. A sonoplastia, por exemplo, nada
mais era do que soltar a agulha no ponto exato
do disco. E assim tambm era com os efeitos de
luz. Hoje, eu vejo que ns fazamos trs curtas-
metragens e um longa-metragem por semana.
Era um milagre, uma coisa louca que a gente
levava na brincadeira Depois das apresentaes,
todo mundo ia para minha casa, almoar, jantar,
fazer feijoada.
Quando eu escrevia, no tinha a preocupao
de ensinar uma mensagem. Eu me inspirava em
Monteiro Lobato e em meu pai tambm, que
era um grande contador de histrias. Eu, quando
pequena, gostava de fbulas animadas, histrias
de bichos que eram representaes irnicas ou
137
crticas. Eu odiava a moral da histria, toda f-
bula que tivesse moral da histria eu achava um
desaforo. Que negcio esse de algum me dizer
o que eu tenho que entender? E o que eu tenho
dentro da minha cabea, por acaso sou idiota?
Deixa que eu entendo sozinha. Me contem a
histria que eu entendo do meu jeito. Educativo,
didtico, tudo isso no passava de blablabl, eu
no queria nada disso. Deixem a criana usar a
prpria cabea. Mostrem as coisas e deixem o
resto com elas.
Claro que ns tnhamos nossas posies. O que
se chama hoje de politicamente correto, ns
fazamos de outro jeito. Por exemplo, se no
queramos mostrar bebidas e cigarros, ento os
personagens no bebiam e nem fumavam. Mas
ningum precisava dizer que no se podia fumar
ou beber, simplesmente no mostrvamos estes
hbitos. Ns no dizamos isso bom, isso
rui m, f aa i sso ou f aa aqui l o. Havi a uma
ori entao ti ca, mas o programa no era
didtico. No era por a. At porque os bons
escritores que eu adaptava tambm no eram
138
didticos, no escreviam desta maneira. O p-
blico podia at se identificar com o vilo, se ele
quisesse. Quando ns fazamos o Peter Pan em
teatros dos bairros mais centrais da cidade, em
geral, a crianada torcia pelo Peter Pan. Na pe-
ri f e ri a, a mai ori a das cri anas torci a pe l o
Capi to Gancho. Voc quer soci ol ogi a mai s
ntida do que essa? No precisava explicar nada.
No precisava mesmo.
Emoo voc no ter de dizer isso bom, isso
mau. Tanto assim que o Jlio, como psiquiatra,
psiclogo e educador, dizia que o nosso teatro
era um teatro educacional formativo cultural.
Ed u caci on al , n o d i d ti co. Cl ar o q u e a
i nformao vem da prpri a ambi entao do
e sp e tcu l o. O f i g u r i n o u sad o e m ce n a
informao, a linguagem informao, as idias
transmi ti das so i nformao. Ento a gente
tinha a cabea ligada nisso e nunca foi preciso
uma grande discusso entre ns: cada um sabia
como o outro pensava e tudo havia sido discu-
tido antes. Eu tenho a impresso de que quan-
do comeamos a fazer teatro, havamos falado
139
de tantas coisas, de tica, de valores morais, de
justia, lealdade. Mas importante dizer que
estas palavras no precisavam estar escritas nas
peas, elas surgiam no contexto.
Nosso programa tinha uma receptividade muito
boa, tanto por parte do pblico como da crti-
ca. Todos eram muito favorveis. No era uma
superproduo, ns nos fazamos notar pela
criatividade, pelos temas, pelos escritores que
adaptvamos e pelas histrias. Desculpem-me,
eu sou suspeita, mas tudo isso verdade. Ns
receb amos cartas de enti dades cul turai s, de
padres, de polticos, todo mundo achava que o
programa era direcionado a eles. Era tudo to
abrangente que cada setor da sociedade pare-
cia sentir-se como destinatrio do programa.
Mesmo escrevendo quatro programas semanais,
eu nunca deixei de ser uma dona-de-casa que
tinha de cuidar de dois filhos pequenos. O de
treze anos no deixava de ser pequeno tambm.
Eu tinha dupla jornada: de dia, era dona-de-casa,
e noite era roteirista.
140
Eu passava o dia pensando no que iria escrever,
l i a, l embrava de coi sas, anotava. Quando as
crianas iam para a cama, entre nove e dez horas,
eu sabia o que iria escrever. J tinha pensado
em tudo, separado as aes, criado as histrias.
Ento, a execuo do roteiro, o ato de colocar
no papel mesmo, no era muito demorado. Eu
l evava cerca de trs horas para cri ar cada
p r og r ama, al g o e m tor n o d e 14 l au d as
datilografadas. Claro que no comeo no era
assim to fcil, fui pegando o jeito com o tempo.
Depois virou uma atividade que fazia parte da
minha rotina.
Eu acho que escrever uma novela deve ser mais
fcil. A novela pode marcar passo, pode usar
flashback, e ns no. Embora eu concorde,
lgico que, no caso das novelas, humanamen-
te impossvel escrever 200 captulos todos ori-
ginais, todos pulsantes, de 50 minutos cada um.
Eu sei que uma coisa de louco. Eu no podia
nem pensar em ter um bloqueio criativo. Eu es-
crevia, eles ensaiavam no dia seguinte, e era as-
sim que funcionava. Acho que, durante aqueles
141
anos todos, eu no pude escrever em apenas
duas ocasies. Tirando essas duas vezes, todo o
texto saiu da minha mquina de escrever.
Quando resol vemos adaptar Os Dez Manda-
mentos, cada um dos dez captulos teve uma
hora e meia de durao. Nestes episdios, que
eu costumo chamar de esf era b bl i ca, ns
cri amos al guns ef ei tos especi ai s, cl aro que
dentro das possi bi l i dades da poca. Houve
alguns momentos de trucagem na seqncia em
que Moiss estava tirando os judeus do Egito,
onde eles serviam como escravos. Moiss foi
conversar com o fara, para negociar a liberdade
d o p ovo h e b r e u , e o f ar a, q u e e stava
acompanhado pelo seu mgico, se recusou a
l i bert-l os. Ento Moi ss resol veu fazer uma
demonstrao do seu poder, transformando um
cajado em cobra. Para os nossos padres, a
transformao do cajado em cobra, que ocorreu
muito lentamente, foi uma superproduo. O
cajado ia virando cobra e o ator tinha de jogar
a cobra no cho, onde a metamorfose se con-
cluiria. Ns precisvamos de uma cobra de ver-
142
dade, e conseguimos uma, muito mansinha, mas
gigantesca. Mas o nosso ator disse que no segu-
raria uma cobra, nem morto. Meu irmo entrou
em ao, dizendo que estava disposto a segurar a
cobra. Ento, o brao que apareceu com a cobra
no era de Moiss, era do meu irmo. Deu para
fazer, ficou igualzinho ao cinema. Segundo a B-
blia, a cobra do Moiss mata a cobra do mgico
do fara. E como resolver esta seqncia? Ns
tnhamos uma segunda cobra, mas era impossvel
fazer com que uma comesse a outra. Ento
conseguimos uma cena de um documentrio sobre
o mundo animal, em que uma muurana devora
outra cobra. As imagens eram em branco e preto,
como as nossas. Inclumos esta seqncia do
documentrio no nosso programa e o pblico
ficou bestificado. Como que vocs conseguiram
isso, eles me perguntavam. At que foi fcil.
E o episdio em que o Mar Vermelho se abre para
permitir a fuga dos hebreus e se fecha logo em
seguida, afogando os egpcios? Eu dei a seguinte
idia para o Jlio: ele deveria conseguir duas
grandes caixas-dgua, e colocar uma de frente
143
para a outra. Depois, eles virariam as caixas, dei-
xando cair toda a gua. Esta operao tinha de
ser filmada, para que depois o filme fosse projetado
de trs para frente, dando a idia de que as guas
estivessem se separando, se abrindo. Ficou perfeito
tambm, outro truque que deixou o pblico de
boca aberta. Com isso, ns tnhamos resolvido
metade do problema. Mas como resolver o restante
da cena, em que o mar se fecha sobre os egpcios,
aps a passagem dos hebreus? A direo da
emissora nos autorizou a utilizar um trecho da rua
no Sumar. Construmos uma espcie de corredor,
e na parte de cima da estrutura penduramos muitos
sacos de gua. E pedi mos aos atores que
interpretavam os egpcios para que atravessassem
correndo este corredor, enquanto alguns operrios,
com faces, iam furando os sacos de gua. E a
veio abaixo uma ducha de trs metros de gua.
Foi um xu homrico. Claro que no mostramos
os sacos, nada, s a gua caindo e molhando
realmente as pessoas. Funcionou que foi uma
beleza, mas deve ter sido o truque mais complicado
que fizemos.
144
145
Captulo XIV
Um colrio para o fara
Tudo tinha de ser feito apenas uma vez, no podia
sair errado. As histrias de conto de fadas tambm
davam muito trabalho. Em A Bela e a Fera, por
exemplo, h a cena em que a Bela se encontra
sozinha no palcio da Fera. E ela servida, mas
no se v ningum, s as coisas vindo. Isso foi fei-
to com tcnica de marionete e teatro de bonecos.
O fundo preto, fios brancos, com um manipulador
fora de cena, em cima do cenrio. Ele mexia a jar-
ra e no se via o fundo, s mesmo a jarra despe-
jando a gua no copo. Muitas cenas desta hist-
ria foram feitas deste jeito.
Para que tudo isso funcionasse sem problemas,
era necessria a colaborao de todo o pessoal
no estdi o. Todos ti nham de col aborar, do
f axi nei ro ao di retor. No podi a haver uma
bituca de cigarro no cho, para que a cmera
no pul asse . No havi a ni ngu m jogando
contra. O pessoal do estdio falava assim: eles
i nventaram i sso, vamos ver agora como
146
possvel resolver. Graas a isso que pudemos
realizar muitas coisas.
Em outro epi sdi o b bl i co, Sanso e Dalila,
precisamos substituir, na ltima hora, o ator que
faria o Sanso. Ele se chamava Jos Serva. A Dalila
era a Beatriz Segall. Faltando uma hora para
comear o programa, fomos avisados de que o
Serva tinha acabado de ser internado, com uma
crise de apendicite. Ele teria de ser operado no
mesmo dia. O Elias Gleiser na poca trabalhava
como fi gurante, el e acompanhava todos os
ensaios. O Sanso tinha de ser feito por um ator
grande e forte. O Elias era um pouco gordo
demais, ns at o chamvamos de Tone de
tonelada. E a o Jlio decidiu que teria de ser o
Tone. O Elias protestou, dizendo que nunca havia
fei to um papel grande, i mportante. O Jl i o
argumentou, dizendo que realmente ele nunca
tinha feito um papel importante, mas tinha visto
todos os ensaios e sabia direitinho como fazer.
O Elias ficou com muito medo, mas o Jlio sabia
como hipnotizar as pessoas. O fato que o Elias
topou, fez as cenas muito bem.
147
Ele derrubou l o templo dos filisteus. E sabe o
que era o tnel do templo? Caixas de chapu
redondas e pintadas. Ento, na hora ele derruba
as caixas, comea a cair tudo e entra aquela
sonoplastia grandiosa.
O mai or desl i ze que eu me recordo ocorreu
durante uma adaptao de uma histria de Jos
e Seus Irmos. A cena deveria mostrar a chegada
dos irmos de Jos ao Egito para visit-lo. Os
irmos, muito pobres, chegam e encontram Jos
como um homem rico, importantssimo. Jos
estava em uma espcie de trono e claro que os
i rmos no o reconheceram. Mas el e os
reconheceu, embora no pudesse demonstrar isso.
O ator que representava o Jos chamava-se
Luciano Maurcio, um homem com muita classe.
O script dizia o seguinte: quando Jos reconhece
os irmos, uma lgrima deve cair dos seus olhos.
A cmera tinha de mostrar a lgrima, pois s assim
o pbl i co compreenderi a que el e havi a
reconhecido os irmos, j que no podia dizer isso.
Era um momento muito dramtico. Eu sabia que
no seria fcil para o ator derramar uma lgrima
148
exatamente naquela hora. Afinal, no basta aper-
tar o umbigo para se sair por a chorando. Eu dis-
se para o Luciano que ele teria de encontrar uma
maneira de pingar um colrio ou qualquer coisa
nos olhos, mas no sabia como ele poderia fazer
aquilo. Estava indo tudo muito bem, a cena estava
linda. Estava combinado que o Luciano iria pingar
o colrio fora de cena, para que escorresse aquela
maldita gotinha.
Eu estava assistindo ao programa em casa quando
vejo a cmera mostrando tudo: Luciano tirando
um colrio do bolso e pingando nos olhos. Eu quase
morri do corao. Pensei na hora que tudo tinha
ido por gua abaixo. Que, naquele momento,
milhares de telespectadores estariam gargalhando
em suas casas. Mas o Luciano era to classudo e
to bonito que, sentado naquele trono, com
aquele frasquinho na mo, acho que ele deve ter
feito o pblico acreditar que pingar colrio era um
gesto tpico do Egito naquela poca. Porque
ningum percebeu nada, no houve nenhuma
reclamao. Ningum morreu de rir e a cena ficou
linda. Foi como se ningum tivesse visto nada.
149
A adrenalina sempre era muito grande, mas no
havia o que se chama hoje de estresse. Alis, nem
existia essa palavra. Nem surto e nem estresse.
A gente no surtava, a gente ficava excitado,
motivado. No era exatamente ansiedade. O que
garantia o nosso equilbrio era a confiana que
tnhamos no Jlio e no pessoal da tcnica. Uma
confiana obtida ao longo de anos de trabalho,
no era coisa de uma semana ou um ms. S na
Tupi ficamos juntos de 1952 a 1965.
Neste perodo surgiram, em So Paulo e no Rio
de Janei ro, outros programas vol tados ao
pblico infantil. O Fabio Sabag, por exemplo,
comeou com a gente aqui em So Paul o e
depois levou nossa frmula para o Rio, onde
criou o Teatro Troll, que era uma verso do nosso
Teatro da J uventude. Inclusive com meus textos,
uma boa parte do que ele apresentou l eram
textos meus.
Nesta poca, eu no tinha tempo para me coar.
Mais tarde eu recebi convite para escrever tex-
tos para outros programas, mas sem o Jlio eu
150
no queria. Ns ramos uma dobradinha que fun-
cionava to bem. A prpria Globo, quando fez a
primeira verso do Stio do Pica-Pau Amarelo, me
convidou para escrever e o Jlio para dirigir. Ele
recusou alegando que estava com o consultrio
e que o Stio era pgina virada na vida dele. En-
to pediram que eu escrevesse para um outro
diretor. Recusei novamente, disse que sem o J-
lio no me interessava. Ento eles pediram que
eu vendesse os roteiros que havia escrito, pelo
menos. At isso eu recusei, pois se era pgina vi-
rada para o Jlio, para mim tambm era. Faam
do seu jeito, eu disse. Eles tentaram me conven-
cer, dizendo que o programa seria muito bom,
pois teria a consultoria de psiclogos, pedagogos
e roteiristas. Psiclogos, pedagogos e roteirista
eu tenho em casa, respondi.
151
Captulo XV
Do Jeca Tatu a Tchecov
Quando o Stio terminou, cada um seguiu seu
prprio rumo. Eu fui convidada para organizar
o setor infanto-juvenil da Comisso Estadual de
Teatro. Aceitei o convite e organizei a revista
Teatro da Juventude, que chegou a ser feita mas
no era i mpressa com regul ari dade, poi s a
Imprensa Oficial era muito instvel na poca. A
revista deveria ser mensal, mas nem sempre era.
Comecei a organizar este trabalho em 1965.
Acho que muito do que produzi l, a revista, os
esboos, os projetos, tal vez tudo possa ser
e ncontrado e m al guma bi bl i ote ca por a .
Quando deixei a comisso, em 1972, recebi um
convite para comear a escrever no jornal Folha
de S. Paulo. O diretor do caderno de cultura era
o Boris Casoy. Ele me convidou para fazer duas
colunas semanais no jornal, uma sobre teatro
infantil e outra sobre literatura infantil. Como
o que havamos feito no teatro era inspirado
em literatura, ele acreditou que eu poderia fa-
lar sobre os dois assuntos.
152
153
E inventou essas duas colunas semanais que eu
escrevi durante dois anos e pouco. Graas ao
jornal meu nome comeou a circular novamente,
para ser sincera, acho que meu nome virou ar-
roz-de-festa. Quando sa da Folha, eu estava
sendo chamada de crtica. No me considero
crtica, prefiro articulista, ou comentarista. Eles
me perguntavam que tipo de crtica eu era, se
eu gostava de tudo. Eu no gostava de tudo, eu
apenas escrevi a sobre o que eu gostava,
diferente. Se eu tinha de recomendar alguma
coisa, claro que recomendava alguma coisa que
prestasse. Existe uma diferena entre gostar de
tudo e escrever somente sobre aquilo de que se
gosta. Este segundo caso era o meu. No i a
perder meu pouco espao e meu pouco tempo
para ficar falando mal de alguma coisa que no
me interessa. Ento, se no querem me chamar
de crtica no chamem, eu no sou crtica. Eu
gosto de pouca coisa, para falar a verdade, mas
quando eu gosto, eu falo.
Uma vez, algum redator da Folha cortou um
trecho grande de uma coluna minha, o texto foi
154
publicado sem p nem cabea. Liguei l para
saber o que tinha acontecido. Eles me disseram
que havia entrado um anncio na pgina, um
anncio importante, ento precisaram cortar
meu texto. Eu disse que importante, para mim,
era assinar um texto de minha autoria que eu
pudesse reconhecer, e no aqui l o que el es
haviam publicado. Como eles podiam publicar
um artigo incompreensvel e ainda assinar meu
nome? Deixei o jornal no mesmo dia. Na semana
seguinte me telefonaram do Estado, pedindo
que eu fizesse l a mesma coisa que fazia na
Folha. E l fui eu, por mais dois anos, manter
uma coluna no Estado. Depois, durante um ano
e meio, escrevi para um jornal de bairro, a Gazeta
de Pinheiros. No Jornal da Tarde eu mantive uma
col una s de l i teratura i nfanti l , enquanto o
Clovis Garcia, que eu conhecia desde a poca da
faculdade, escrevia sobre teatro infantil. Foram
sete anos de trabalho na imprensa, sem contar
os arti gos espordi cos que escrevi a para as
edies de sbado do Estado. Virei jornalista.
Tenho at carteira de trabalho de jornalista.
Jornalista profissional colaboradora.
155
S que o sindicato da categoria no quis me
ace i tar , al e g an d o q u e e u n o p od i a se r
con si d e r ad a j or n al i sta se n o vi ve sse d o
jornalismo. Eu era paga, tinha um cachezinho,
mas evidente que eu no vivia daquilo. Tambm
tive uma passagem de dois anos pela televiso.
Eu tinha uma coluna falada de literatura e teatro
para crianas no extinto programa Panorama, da
TV Cultura.
Eu nunca parei de trabalhar. Depois de minha
passagem pela Comisso Estadual de Teatro,
pela televiso e pelos jornais, fui procurada pela
Edi tora ti ca, que acredi tou que tal vez eu
pudesse escrever contos. Isso ocorreu em 1985.
At ento, eu nunca tinha pensado em publicar
um livro, eu era ocupada demais para isso. Disse
para a editora que mandaria uns quatro ou cinco
contos, para ver se eles gostavam de alguma
coisa. Eu trabalhava muito depressa naquela
poca, estava tudo na cabea. Escrevi cinco his-
trias. Eles recusaram apenas uma, e publicaram
as outras quatro. Ento eu estreei na literatura
com quatro livros logo de uma vez, que esto
156
em catlogo at hoje. Eram livros infantis que
precisavam de muito pouco texto. s vezes, com
quatro laudas voc j tinha um livro, at menos
em alguns casos. A ilustrao ocupava muito
espao. Tanto que quando me perguntam
quantos livros eu tenho publicados, eu at sin-
to vergonha de falar. So mais de 120, entre
tradues, adaptaes, poesia e prosa. um
curr cul o quase to gordo quanto eu. Mas
deste total , poucos so os l i vros real mente
encorpados, a mai ori a de l i vros f i ni nhos.
Imagina, no meu tempo de menina um livro
i nf anti l ti nha 200 pgi nas, com hi stri as,
romances. Agora, escrever um livro de apenas
trs laudas, deste jeito at eu.
Tambm trabalhei muito como tradutora do russo
e do alemo. Traduzi romances e peas, vrias
obras de Tchecov que esto em catlogo tm
traduo minha. Na poca do Teatro da Juventude
eu tambm traduzia muito, embora eu nunca
considerasse isso como um trabalho, eu fazia com
tanto prazer que era quase um hobby. Emprego,
mesmo, eu ti ve quando sa da escol a, como
157
secretria de um escritrio de advocacia e na
multinacional das carnes. Ambos me pagavam
muito bem, mas eu no gostava deles. Quando
eu trabalhava para o advogado, um amigo dele
me pediu emprestada por algumas horas. Pedir
uma secretria emprestada, como algum pode
acreditar nisso? Mas o advogado me emprestou.
Era para realizar um trabalho em um hotel. Eu
fiquei no hotel trabalhando para ele durante trs
horas. No dia seguinte, ele me mandou um cheque
no valor de um salrio do ms inteiro. No achei
certo. Devolvi o cheque com um bilhete em que
dizia: agradeo, mas no posso aceitar porque
estava no meu horrio de expediente. E no aceito
gorjetas. Muito obrigada. O que veio depois
sempre foi to prazeroso que difcil classificar
de trabalho.
158
159
Captulo XVI
da casa do J lio? Aqui o Monteiro Lobato
Eu tenho certeza de que esta atitude de mulher
durona eu herdei da minha me. Muitas vezes,
eu me lembro de minhas histrias e acho que elas
poderiam muito bem ter ocorrido com ela, pois
ela teria tomado as mesmas decises que tomei.
Minha me me dizia que eu era ruim, voc uma
cobra. Porque eu no chorava e no mentia.
Esta pose, de certo modo, sempre transpareceu
em minha escrita tambm. Eu escrevi sempre o
que eu quis escrever. Meu pblico-alvo era eu
mesma, criana. Tive filhos pequenos, irmos
pequenos. Eu sempre soube como criana reage
a algumas coisas. Escrevo histrias para quem
quiser ouvir. Muitas vezes, me perguntam, prin-
cipalmente os professores, para que faixa eu es-
crevo. Digo que escrevo para a faixa que me es-
colhe. No h sequer duas crianas iguais no mun-
do. H coisas que uma criana de cinco anos apre-
cia, outra de dez no e vice-versa. Ento o pbli-
co quem me escolhe. Sempre fui muito discipli-
160
nada e com muita liberdade de dizer o que eu
penso. E tambm sempre levei muito a srio a
fidelidade aos autores que adaptei em meus pro-
gramas. No caso de Monteiro Lobato, ento, isso
era uma obsesso. No queria mexer em nada,
eu queria fazer o mais parecido possvel.
Eu o conheci muito bem, mas gosto de dizer que
conheci o Lobato, no o Monteiro. Porque o
Lobato foi nico, Monteiro tem vrios por a.
Meu contato com o Monteiro Lobato foi mais
uma prova de que eu nunca procurei nada, as
coisas que me procuraram. Tudo sempre veio
muito facilmente para mim. Geralmente, para
montar uma pea, ou escrever um roteiro, ou
ainda escrever um livro, as pessoas batalham
tanto. Batalham, procuram, vo atrs. Comigo,
no. Elas vm at onde eu estou, como os dla-
r e s d aq u e l e h ome m n o avi o. E como o
Monteiro Lobato.
Uma noite, quando eu morava com o Jlio na Rua
Itacolomy, com os dois filhos pequenos, o telefo-
ne tocou. Ns no tnhamos televiso, nada.
161
O Jlio era um jovem mdico e eu uma jovem
dona-de-casa. Eu atendi. Do outro lado, uma voz
seca perguntou se era da residncia do Jlio
Gouveia. Eu disse que sim. O homem, ento,
disse que era o Monteiro Lobato e que queria
conversar com ele. Claro que eu pensei que fosse
trote. Imagine, o Monteiro Lobato ligando para
a nossa casa. Mas da ele continou, dizendo que
havia lido um artigo do Jlio na revista Literatura
e Arte. O Jl i o, de vez em quando, escrevi a
artigos. Enfim, ele era poeta, tinha vrias facetas.
E el e escreveu um arti go sobre a l i teratura
infantil do Monteiro Lobato, de quem ele era
um grande admirador, como eu tambm. Li o
artigo do J lio na revista, gostei e queria
conhec-lo pessoalmente. Posso ir a hoje
mesmo? E foi assim que Monteiro Lobato entrou
nas nossas vidas.
Duas horas depois, ele estava em casa. Tocou a
campainha, o Jlio abriu a porta para ele, ele
olhou para o Jlio e disse: Na tua idade eu tinha
a tua cara. Foi a primeira coisa que ele disse para
o Jlio. Quanto a ser parecido, era e no era.
162
Os dois tinham sobrancelha grossa, olhos pre-
tos. Mas, bom, o Jlio era bem mais jovem. Mas
Monteiro Lobato estava se referindo mais ao
tipo fsico dos dois. No foi a primeira vez que
o Jlio ouviu algo do tipo de algum que aca-
bara de conhecer. Quando eu o apresentei para
o meu pai, ele olhou para mim e disse: Mas voc,
hein! Achou logo um com a minha cara. Eles no
eram exatamente parecidos, mas tinham o mes-
mo tipo fsico tambm. Homem, para mim, sem-
pre teve de ter barba cerrada, olhos pretos, so-
brancelhas grossas e pretas. Loirinho de olhos
azuis irmozinho.
Quando o Monteiro Lobato entrou em casa e
sentou-se na sala, ficamos os dois, eu e o Jlio,
olhando para ele com os olhos arregalados. Ele
tinha ido sozinho. Naquela poca, meu irmo
Benjami n morava al i perto. Eu aprovei tei a
desculpa de fazer um caf para ligar para ele e
pedi r que vi esse correndo, poi s o Montei ro
Lobato estava em casa. Ele tambm pensou que
era trote, claro. Jurei que no era. Em cinco
minutos ele estava l, at penteado.
163
Ele devia ter uns doze anos, era loirinho de olhos
azuis. Entrou e deu de cara com o Monteiro
Lobato, ficou deslumbrado. O Lobato o olhou e
disse: Vem c, Benjamin. A ele pegou na mo
do Lobato e quem disse de largar. E o Lobato
tentando tirar a mo. At que ele conseguiu se
desvencilhar. ramos todos grandes leitores do
Lobato, o Jlio tambm. Eu sempre falei que meu
casamento com o Jlio tinha sido o casamento
de duas estantes, a minha e a dele. Ele levou a
dele e eu a minha.
O primeiro texto de literatura brasileira que caiu
nas minhas mos foi o J eca Tatu, do Monteiro
Lobato, quando eu tinha doze anos e morava
na Rua Jaguaribe. Li e j me encantei de cara,
isso porque eu mal falava o portugus ainda.
Infelizmente, nossa convivncia com o Monteiro
Lobato foi muito curta. Quando comeamos a
f azer o Stio na tel evi so, o Lobato ti nha
morrido. Ele no chegou a ver nada. Ele morreu
em 1948, poucos anos depois de nos conhecer.
Eu e o Jl i o chegamos a freqentar por um
tempo a casa dele, conhecemos suas filhas, pois
164
os dois filhos homens j tinham morrido. Ele era
um homem bastante amargurado, e i sso se
acentuou ainda mais aps a morte dos filhos.
Eu acredito que ele tambm no teve sorte como
homem de negcios, a prpria editora que ele
criou no durou muito. Ele no era uma pessoa
alegre, mas conseguia falar coisas engraadas. A
Emlia dele era um achado incrvel, alis, a Emlia
era ele mesmo. Uma vez ele me contou que
quando ele escrevia as histrias do Stio do Pica-
Pau Amarelo, a Emlia ficava ao lado dele, con-
tando coisas engraadas, satricas, coisas que ele
no sabia. At que um dia ele perguntou para
ela: Afinal de contas, quem voc, Emlia? Eu
disse a boneca eu sou a independncia ou
morte. A Emlia era a encarnao do Monteiro
Lobato. Quem nos deu a autori zao para
adaptar o stio para a televiso foi a viva dele,
Dona Purezinha.
Nunca havia me ocorrido procurar o Monteiro
Lobato. Ns s o conhecemos porque foi ele quem
nos procurou. Eu sempre fui a antitiete. Nunca
ti ve vontade de conhecer os escri tores que
165
admirava, em parte porque, claro, grande parte
deles eram autores clssicos que j haviam morrido
quando eu comecei a ler. Mas nunca fui atrs de
conhecer os vivos tambm. De repente, eles so
antipticos, desagradveis. Eu gostava da obra,
no queri a conhecer a pessoa para no me
decepcionar com uma surpresa ruim.
166
167
Captulo XVII
Se eu gosto, escrevo. Se no gosto, falo.
Na minha vida, eu fiquei alguns anos em uma
coisa, outros anos em outra e depois em outra.
E me dei bem em todas elas. E mudava de assunto
de vez em quando. Eu nunca tive rotina. Sempre
me diverti com o que estava fazendo. O trabalho
no qual permaneci mais tempo foi o de roteirista,
quase 13 anos, f azendo quatro programas
semanai s. Mas a tambm era um assunto
diferente em cada histria, um outro livro a ser
adaptado, outro poema, outra histria, outro
jeito de apresentar uma situao. No conseguiu
virar rotina.
Depois o jornalismo, como crtica, entre aspas.
Tambm no era rotina. Ento sempre me diverti
com o que estava fazendo. Uma coisa puxava a
outra. Eu abraava as ondas e ia em frente. A
primeira vez que eu tive medo no trabalho foi
quando comecei com roteiro. Ningum sabia o
que era aquilo. Tive de ir com a cara e a coragem
para ver no que dava. E deu no que deu.
168
Pensando bem, talvez no fosse exatamente medo
o que eu sentia. Eu estava um pouco preocupada,
cheguei a dizer para o Jlio que nunca havia feito
aquilo e no sabia como era. Ento vai fazer,
algum tem que comear, ele me respondeu. O
fato de o Jlio ser to decidido me ajudava muito.
Ele inventava coisas. Nas coisas que ele fazia ele
era muito dedicado, era um diretor dedicado, fazia
com entusiasmo, com paixo. Ns andvamos
paralelamente. Por isso eu conseguia fazer tantas
coisas numa semana, porque no tinha discusso,
no havia opinies diferentes, a gente trocava
idias. Quer dizer, nem trocava, de to de acordo
que a gente estava.
Sempre que eu comeo al guma coi sa, f i co
pensando, como qualquer pessoa, se aquilo vai
funcionar ou no. No caso do meu debute na
literatura, com quatro livros de uma vez s, foi
a mesma coisa. Claro que estes livros eu fiquei
lambendo, como se fossem quatro crias. Adorei,
muito bom. Em minha carreira, principalmente
na de escritora, sempre ouvi falar sobre a to
famosa alma russa.
169
Eu acho que uma idia que apareceu com os
pri mei ros grandes autores russos i mportan-
tssimos, como Dostoievski e Tolstoi, que tinham
uma l i teratura mui to ri ca em senti mentos,
sensaes e emoes. Ento ficou essa fama de
alma russa. Agora, claro, o povo russo, at onde
eu conheo del e, uma gente romnti ca,
sentimental. Romntico pode ser do bem ou do
mal, como se diz agora, mas uma gente muito
intensa, muito ligada s paixes. Mas estamos
falando sobre conceitos e talvez tudo no passe
de uma idia estrangeira sobre os russos.
O autor mais querido entre todos os que traduzi
Tchecov. maravilhoso, continuo achando-o
grande, seno o maior, um dos maiores. Ele
morreu trs anos aps a cri ao do Prmi o
Nobel, mas no chegou a ganh-lo. Dentre suas
peas grandes, eu traduzi A Gaivota, mas traduzi
mui tas pequenas tambm, como O Urso, Os
Males do Tabaco e, mai s recentemente, A
Senhora do Cachorrinho, para a Ediouro, que
ele classifica de brincadeiras. E, na verdade, o
so. Alis, ele costumava chamar de comdia as
170
grandes peas dramticas que escreveu. Mesmo
Tio Vnia s vezes muito engraada, outras
vezes nem tanto. Mas tragdia ele nunca as
consi derou, preferi a cham-l as de comdi as
humanas. Tambm adaptei entre cinco e seis
contos do Tchecov para meus programas de te-
leviso. O maior desafio, naquelas adaptaes
de um conto russo, por exemplo, era o de criar
um clima, fazer remisso quelas paisagens. No
havia nada de imediato nas obras de Tchecov,
as coisas iam acontecendo em seu devido tempo.
Mas o que bom para criana bom para adulto
tambm. Tchecov nunca escreveu para criana,
escreveu sobre crianas, sobre bichos tambm.
Eu li, quando criana, muitos dos contos dele.
Ento Tchecov nunca me atrapalhou, no. A
idia sempre foi contar uma histria muito bem
contada, como diz a minha neta, para fazer rir,
chorar, ou ter medo ou ter raiva. Tnhamos de
mexer com as emoes, no fazer uma coisa
plana, chata, principalmente no fazer nada
moralista. Monteiro Lobato me ensinou muita
coisa, muita coisa mesmo. Entre elas o respeito
pela criana, pela inteligncia da criana, pela
171
facilidade que a criana tem de entender as coi-
sas. Eu tambm sabia disso por mim mesma, mas
ele foi o primeiro que soube realmente valori-
zar isso, respeitar a criana, tanto sua intelign-
cia quanto sua resistncia e sua fragilidade. Cri-
ana uma coisa complicada.
Eu tenho esperana de que como jornalista meu
trabalho tenha ajudado a melhorar a qualidade
do teatro infantil no Brasil, ou ao menos ajudado
a aumentar a divulgao deste gnero. Porque
eu conversava com o pessoal do teatro sobre as
peas a que eu assistia. Mesmo sobre as quais
eu no escrevia, eu tambm conversava com os
diretores, com os atores. Eu s escrevia sobre o
que eu recomendava.
E eu no recomendava somente as peas que,
de alguma maneira, iam ao encontro do meu
ponto de vi sta. Eu no podi a ter medo das
emoes. Podia haver coisas assustadoras no
espetculo, coisas desagradveis, vrias coisas
que mexessem com os sentimentos, que dessem
a oportunidade para que o espectador torcesse
172
para um dos lados, ainda que fosse para o vilo.
Mas, sim, tinha de haver uma atitude na pea.
Atitude a palavra da moda.
O teatro infantil via a criana de uma maneira
muito boba antigamente. Agora respeita mais,
quem faz teatro infantil aprendeu muito com o
passar do tempo. Temos gente muito boa fazendo
teatro para a criana. Bons atores, bons diretores.
A dramaturgia era um pouco claudicante, ela
sempre foi a parte mais difcil. Mas hoje h coisas
bonitas e bem-feitas. Muito mais do que no meu
tempo de jornalista. No s em quantidade, mas
em qualidade tambm.
Surgi ram novos atores vi ndos de escol as de
teatro, gente com mais cultura e mais preparo.
E isso uma coisa muito boa. Infelizmente exis-
tem muita coisa medocre, muita bobagem tam-
bm. Pudera, voc abre o jornal no fim de se-
mana e esto em cartaz mais de 30 espetculos
para criana. um pouco demais. Se bem que
So Paulo tem pblico para isso, mas no signi-
fica dizer que tudo seja bom. A SBAT (Socieda-
de Brasileira de Autores Teatrais) toda semana
173
me envia um relatrio sobre alguma pea mi-
nha que est sendo apresentada em algum bair-
ro da cidade. Peas minhas, histrias minhas, e
eu nem fico sabendo.
Cheguei a escrever algumas pecinhas de teatro.
Pecinha um termo carinhoso, no pejorativo.
So temas em que abordo mui tas coi sas do
folclore, daqui, dali, dacol. Sempre tem alguma
coisa minha em cartaz, pipocando, tanto em So
Paulo quanto em outros estados.
Eu se i q u e h oj e as cr i an as e sto mu i to
tecnol gi cas, so movi das a computador, a
video games e chats. Isso poderia representar
uma crise para o teatro infantil. Mas o teatro
est em crise h quatro mil anos mais ou menos,
e ainda no morreu. E no vai morrer. Essa coisa
de ter uma pessoa viva na sua frente diferente
de video game. Mas um pouco demais deixar
a criana entregue ao computador, h pais que
no do outra opo para ela. Porque do que as
crianas precisam mesmo de opes.
174
Se os pais deixam a criana trancada no aparta-
mento e pelo menos em So Paulo so milhes
de crianas vivendo em apartamentos , com uma
mquina daquelas, bvio que elas vo ficar in-
teressadas s na mquina. No entanto, as crian-
as chegam aqui em casa e me pedem um livro,
porque elas sabem que aqui tem o livro e no
video game. Em todas as minhas palestras eu digo
s crianas que o livro um objeto mgico. Quan-
do elas me perguntam por qu, eu respondo que
o livro o nico objeto muito maior por dentro
do que por fora. Dentro do l i vro cabem um
dinossauro, um castelo, um pas estrangeiro. Se
isso no for mgico, eu no sei o que .
muito interessante observar as crianas no
teatro tambm. Elas reagem de uma maneira
mui to espontnea, mui to verdadei ra, mui to
autntica, sem fingimento. Porque gente grande
finge que gosta daquilo que no gosta. Criana,
no. Se no gostou, pronto, se desinteressou. E
o teatro mexe diretamente com as emoes.
Um dos pi ores v ci os do teatro brasi l ei ro, e
espero que isso tenha diminudo um pouco, era
175
o de provocar diretamente as pessoas da pla-
tia, fazer perguntas, puxarem para o palco.
Chamavam esta bobagem de participao, mas
no . A participao emocional. O Jlio dizia
que o barulho que as crianas fazem indcio
de muita coisa. Quando gritam, quando riem. E
sabe qual a demonstrao mais eloqente que
uma criana pode oferecer, muito mais do que
o ri so? o si l nci o. O si l nci o a grande
participao que as crianas podem oferecer. Se
esto qui etas, porque esto aprendendo
alguma coisa, porque a cabecinha delas est
trabalhando. Se elas no gostam, conversam,
falam alto e fazem outros rudos tambm. Se
voc tem um teatro lotado com 300 crianas e
elas esto em silncio, pode ter certeza de que
sua pea boa e de que elas esto interagindo
com as emoes.
O que eu detesto quando o ator vai at a
pl ati a para perguntar a uma cri ana onde
est o l obo. Isto uma bestei ra. No emoo
nem parti ci pao, no passa de uma pro-
vocao barata.
176
Ob r i g ar u ma cr i an a a p ar ti ci p ar d e u m
espetculo em curso uma estupidez, no tem
outra palavra. Quer dizer, tem, mas eu no vou
dizer. O que que isso tem a ver com pblico,
com teatro? Isso , entre parnteses, programa
de auditrio barato. Deveria ser proibido puxar
as cri anas para o pal co, mas sou contra a
censura, no probo nada, apenas odeio isso.
Uma vez perguntam para o Stanislavski como
deveria ser o teatro para as crianas. Ele disse
que teatro para crianas deveria ser igual ao
teatro dos adultos, s que melhor. Ele sabia do
que estava falando.
Eu acredito que faa parte da responsabilidade
dos pais apresentar a criana ao teatro, assim
como apresent-la ao mundo dos livros tambm.
Lev-la biblioteca, livraria, deixar que ela
escolha. Criana fica acelerada e quer tudo, quer,
quer. Eu sempre escrevia minhas matrias me
dirigindo a professores e pais, orientando-os a
l evar as cri anas aos espetcul os. E i sso
responsabilidade dos pais: lev-las ao teatro e
no atrapalh-las. Mas eu entendo que, s vezes,
177
o teatro infantil surge como opo para pais
divorciados que no sabem o que fazer com seus
filhos nos fins de semana. Ento o que acontece?
A criana fica do lado de um adulto, ou at de
dois. Tem um adulto sentado na frente dela que
no a deixa enxergar direito o que est ocorrendo
no palco. As crianas ficam cercadas de adultos e
adultos acham que tm de dar palpites, em vez
de deixar a criana assistir. Fale baixo, no grite,
cale a boca, eles dizem tudo isso para as crianas.
Adulto atrapalha, no o pblico autntico.
Agora o pblico s de criana, ah, este uma
escola para a gente.
mui to comum ouvi r, hoje em di a, que as
crianas esto mais geis e mais espertas. Mas
esto mui to mai s agi tadas tambm, no se
concentram mais. Isso no bom. Brincadeira
tem hora. Crianas que vivem fazendo coisas
mui to agi tadas, mui to f renti cas, no tm
tempo de se concentrar em nada, no ? Perdem
muita coisa.
178
179
Captulo XVIII
Que venham as lgrimas
O que , hoje, uma boa histria para criana?
Poderamos fazer a mesma pergunta em relao
aos clssicos. O que um clssico? Clssico uma
coisa que boa em todas as pocas. Os escritores
atuais acham que tm que escrever frases com
trs palavras. Porque, coitada da criana, se tiver
cinco palavras ela no vai entender. No caso da
literatura e da poesia preciso certo ritmo,
preciso dar criana oportunidade de assimilar
alguma coisa. como engolir uma coisa atrs
da outra. No digere, no assimila, no serve
para nada. A criana agitada e frentica perde
a capacidade de acompanhar. Por que que
nossos jovens hoje chegam ao vestibular sem
saber redigir uma frase? Sem conseguir entender
uma f rase redi gi da? Porque esto agi tados
demais, mexidos demais. Sempre h as excees,
sempre h os que lem, os que gostam de teatro.
Mas os jovens conseguem fazer e resolver coisas
sozinhos. Criana no, ela levada e trazida, no
resolve sozinha.
180
Com seu filho Andr
181
muito raro uma criana fazer um programa so-
zinha. Meu filho Andr, quando estava com dez
anos e ns morvamos na Rua Par, assistiu ao
musical Sete Noivas para Sete Irmos. Ele viu sozi-
nho e adorou. Nos dias seguintes, ele voltava da
escola, fazia as lies e ia sozinho para o cinema,
para ver o mesmo filme. Foi dez vezes. Depois ele
virou cineasta, escrevia e lia o tempo todo. Tudo
vai depender do ambiente que a criana encontra.
So poucos os geniais, os que conseguem driblar
qual quer ambi ente hosti l e desenvol ver
sensibilidade, critrio e tica. Mas as circunstncias
hoje no so de facilitar muito, no.
Tudo o que sei eu aprendi com as cri anas.
Aprendi muito mais com elas do que com os
l i vros. Cl aro que o teatro ajudou, o ci nema
ajudou. O livro certamente ajudou. Mas, assim,
na prtica, eu aprendi muito com as crianas.
Uma vez, meu filho Andr me disse uma frase
que me fez matutar um pouco. Ele falou que
gostaria de ser muito rico para poder trabalhar.
O que que ele queria dizer com isso? Que ele
queria no ter um trabalho do qual dependesse
182
seu sustento. El e queri a ser mui to ri co para
poder criar, estudar, fazer aquilo do que ele
gostava e isto era seu ideal de trabalho. Meu
outro filho, o Ricardo, me perguntou, quando
tinha 12 anos, se eu achava justo e democrti-
co tratar de modo i gual fi l hos que no so
iguais. claro que eu achava justo e democr-
tico tratar meus dois filhos de modo igual. O
que tinha para um, tinha para o outro tambm.
E ele me colocou no lugar, me fez ver que os
filhos tinham de ser tratados de modo diferen-
te. Tratar filhos desiguais de forma igual no
justo nem democrtico. A coisa muito mais
complicada do que isso.
Em uma outra ocasi o, estvamos todos
almoando. Eu, Jlio, o Andr, com quase quatro
anos, e o Ricardo, com sete. A certa altura o Andr
deu um suspiro e disse que gostaria que existisse
Deus. Ns nunca havamos falado sobre Deus com
as crianas. Vnhamos de um casamento misto. Eu,
judia, o Jlio catlico. A gente no discutia isso. O
que a gente queria era rplica, valores. A gente
nunca falou em Deus.
183
E de repente um menininho de quatro anos fala
sobre isso. Eu perguntei por que ele disse aqui-
lo, e ele me respondeu que se Deus existisse, ele
iria pedir uma coisa. E a burra aqui ainda conti-
nuou. Ah, Andrezinho, eu disse, o que voc iria
pedir para Deus que papai e mame aqui no
podem lhe dar? Ah, me, ele respondeu, se exis-
tisse Deus eu ia pedir para existir Papai Noel.
Com quatro anos de idade ele era um ctico. Eu
fiquei pensando em quem poderia ter falado
sob r e De u s com e l e . Tal ve z a b ab , q u e
acreditava em tudo, em Deus, em Papai Noel.
Agora voc me pergunta o que eu aprendi com
as crianas? S com os meus filhos, eu tive dzias
de aulas magistrais.
As cri anas mudam a sua perspecti va, sua
maneira de ver a vida. Quando o Andr estava
maior, com 12 ou 13 anos, eu perguntei se ele
havia fumado escondido. E ele me disse j parei.
No disse que sim nem que no. Estas surpresas
eu continuo a ter nas minhas palestras. Aprendo
com as cri anas o tempo todo, at com as
perguntas que elas me fazem.
184
Seu filho Andr
185
Uma boa pergunta sempre melhor que uma
m resposta. Uma menininha de nove anos uma
vez me perguntou, no meio da classe: Tatiana
Belinky, voc a favor do aborto? E ol ha,
pergunta de criana voc tem que responder
rpido. Tem de tirar uma resposta da cintura,
como um caubi. Ou responde logo ou diz que
no sabe. Eu disse que era a favor de mtodos
anticoncepcionais. Ela disse obrigada e se sentou.
E na mesma turminha um menino negro me
perguntou se eu era racista. Voc olhou bem
pra mim?, eu disse. As minhas orelhas so como
as de um burro? Eu zurro ou sei falar como
gente? Voc sabia que s quem muito burro
racista? Me safei bem, no ?
As crianas fazem questes muito cabeludas. De
onde e u vi m, que i dade e u te nho. Se e u
respondo que tenho 80 anos, elas dizem que a
av delas tem mais. Tem perguntas light, mas
h outras nem tanto. Temos de saber com
rapidez o que vamos responder, sem dvidas e
sem preconcei tos. Tem gente que di z que a
criana vai desmaiar se voc disser uma coisa
186
mais sria. Criana no desmaia, criana mui-
to persistente. A maior parte delas sobrevive
prpria famlia.
No existe assunto tabu para as crianas. Se elas
perguntam porque no mais tabu. Ento
mel hor col ocar di rei to. No compl i car, no
enrolar, mas falar a verdade. Agora quando a
coisa muito esquisita, e voc achar prefervel
no tocar no assunto, melhor dizer que no
sabe a resposta.
Eu me l embro de outro epi sdi o, desta vez
ocorrido em um hotel na cidade de Lindia,
interior de So Paulo. Eu estava no restaurante
do hotel, dando almoo para o Ricardo, que
estava com quatro anos. O Andr, ento com
oito meses, dormia no carrinho ao lado. Ento
chegaram umas senhoras, fazendo uma srie
de perguntas. Quanto pesava o nen, o que ele
comia, o que isso, o que aquilo. Uma delas re-
solveu puxar conversa com o Ricardo, que no
era muito de papo quando pequeno. No res-
taurante havia um quadrinho, com o desenho
187
de uma cegonha. Ento aquela mulher pergun-
tou se ele sabia o que era aquilo. Ele respondeu
que era um passarinho. E ela mas no qual-
quer passarinho. Voc sabe, esse passarinho, a
cegonha, sabe o que que ? Ele disse no. Ele
fal ava bem, mas no era de fal ar qual quer coi -
sa. A cegonha, conti nuou a mul her, ela traz
os nenezinhos para as mame. A el e resol veu
responder. Di sse que o i rmo del e no ti nha
vi ndo daquel e jei to. A outra mul her, mui to
assanhada, perguntou: Ento como que ele
veio? O Ri cardo di sse de automvel. E acabou
a conversa. Era o mei o de transporte que
estava errado.
Claro que eu sempre usei estas coisas na minha
literatura. Eu tenho quatro livros de crnicas.
Uma historinha dessas d uma crnica de quatro
pginas. Eu conto, tudo verdade. Uma vez uma
me me procurou para pedir conselhos por causa
de um livro. A histria da Ursa Parda, que era
um poema russo do qual eu gostava mui to
quando pequena. Uma histria muito bonita,
toda contada em verso.
188
Era uma histria de uma ursa parda que numa
linda manh de primavera sai pela clareira com
seus ursinhos filhotes, que ursinho filhote uma
das coi sas mai s graci nhas do mundo. E os
ursinhos brincavam, davam cambalhotas. Nisso
aparece um homem, um campons com um saco
nas costas, e carregando um tridente nas mos e
com um faco na cintura. Ele queria pegar os
ursinhos. A ursa me saiu em defesa e ele a
matou. Depois, arrancou a pele dela e fez um
casaco para a mulher dele, pegou os ursinhos e
foi embora. Coisa de chorar. Era um dos meus
l i vros de chorar pre f e ri dos. E a o poe ma
continua, dizendo que na cidade os sinos no
dobraram, mas na floresta correu a notcia e
todos os bichos correram para procurar o urso
pai que perdeu a esposa e os filhotes. Ele estava
chorando sozinho. Termina dizendo que depois
chegou a raposa esperta, o porco-espinho e no
sei mais quem.
A h i str i a te r mi n a assi m, com os b i ch os
procurando o urso. Custou-me convencer a edi-
tora a publicar este livro. Eles me disseram que
189
era muito triste, que as crianas iriam chorar.
Mas bom chorar, eu comprei esse livro, eu lia
esse livro para chorar. to bom chorar, alivia.
Ah, vai traumatizar as crianas, eles alegavam.
Eu digo que o que traumatiza a criana papai
e mame brigando na frente dela. No uma
histria de faz-de-conta que vai traumatizar. En-
to consegui que publicassem. Um ms depois,
me telefona uma senhora que eu no conhecia.
Tatiana, queria muito falar com voc, posso ir
at a? por causa do seu livro da ursa.
E a ela me contou o seguinte. Que ela tinha
um filhinho de quatro anos que gostava muito
de hi stri as, e e l a costumava l e v-l o com
freqncia livraria para que ele escolhesse
alguns livros infantis que ela leria noite para
ele. Eu at bati palmas. Disse parabns, voc
uma senhora-me sbia. Ento, um dia, o ga-
roto escolheu o livro com a histria da ursa pela
capa, e a me comprou sem olhar, ela no co-
nhecia a histria. Levei o livro para casa, me
contou a mulher, e quando foi de noite, na hora
de dormir, eu li o livro para ele. medida que
190
ia lendo, percebi que era uma histria muito
triste. Pensei que ele ia ficar triste, ia chorar,
no deveria ter comprado aquele livro. Eu su-
geri ler outro livro. Mas ele insistiu e eu conti-
nuei at o fim. E, como eu imaginava, no fim
ele comeou a chorar, e chorou muito. Eu pen-
sei que no deveria ter mesmo comprado aque-
le livro. Depois que ele dormiu, coloquei o li-
vro na estante. Na noite seguinte, peguei ou-
tro livro para ler, mas ele pediu o da ursa. Eu li
toda a histria da ursa de novo, e ele chorou
de novo. No terceiro dia, a mesma coisa. E eu
pensando no que fazer com ele. No quarto dia,
eu disse basta, no quero ler esta histria tris-
te para voc chorar de novo. Para qu? Ento
ele respondeu: Me, que eu no sei, quem
sabe dessa vez no acaba to mal.
A mulher no sabia como resolver esta situao,
por isso veio me procurar. Eu a aconselhei a
inventar um outro final para a histria, um final
mais feliz. Mas repeti que chorar era muito bom.
Os chamados contos de fada, que geralmente
nem fadas tm, e que os russos preferem chamar
191
de contos maravilhosos, a maior parte deles
de histrias de terror. E crianas gostam de his-
trias de terror. O Jlio se referia a isso como
treino das emoes. muito importante este
conceito, porque a criana sabe que um jogo
de faz-de-conta, mas ela chora, ri, fica com raiva.
Vai calejando as emoes, se preparando com
essas emoes de faz-de-conta para a chegada
das emoes verdadeiras.
Houve uma poca, isso faz mais de 20 anos, em
que a moda era dizer que conto de fada era um
horror, traumatizava. O que isso? As crianas
querem ouvir essas histrias, adoram. As emoes
emoci onam, mas no traumati zam. O que
traumatiza so coisas de verdade. Criana sabe
muito bem o que faz-de-conta e sabe muito bem
a hora de embarcar e desembarcar. No faz
sentido ter medo de falar nisso, tem de falar. Voc
tem maneiras e maneiras, mas fale a verdade.
Eu tenho cinco netos, adultos j, e trs bisnetos,
um menina e dois meninos. So mais altos do que
eu, com 12, 13 anos e medindo 1m70.
192
J no se fazem mais crianas como antigamente.
Elas agora crescem muito. Elas estudam, se in-
formam, viram tcnicos, mas as emoes ainda
so de criana. Tenho tambm muitos sobrinhos
e crianas que falam comigo, eu falo com tantas
e to diferentes crianas. O teatro que fizemos
foi para crianas to diferentes, de vrios bairros.
E o que emociona, emociona. Existe um livro
francs que enumera 36 situaes dramticas
diferentes e todas so variaes sobre o mesmo
tema. A manei ra de tratar a si tuao que
muda. Cada escritor tem o seu jeito de contar
histria. Mas no fundo eles querem chegar a isso
mesmo, s emoes. Com variaes sobre poca,
lugar e cultura.
193
Captulo XIX
Mentiras sinceras me interessam
Quando as editoras me procuram, a primeira
coisa que digo que no gosto de trabalhar com
prazos. Eu sempre os cumpro, mas no gosto de
estabelec-los. Falar em prazos, para uma mulher
de 87 anos, pode ser um assunto de risco. Mas
isso no me impede de continuar trabalhando
mui to. No f i nal de 2004, por exempl o, eu
entreguei quatro textos para editoras diferentes
no prazo de 15 dias. Eram a Cia. das Letrinhas, a
Moderna, a Salamandra e a Global. Mas eu no
sou capaz de dizer os nomes de todas as editoras
com quem trabalho, so 14.
E tambm no consigo falar sobre minhas obras
completas, nem tenho idia do que so minhas
obras compl e tas. Eu e scre vi mui to, mui to
mesmo, durante os ltimos 60 anos. Muita coisa
se perdeu. Todos os roteiros do Stio, todas as
adaptae s de l i vros, todos os te atros da
juventude. Era tudo datilografado, a maioria
se extraviou.
194
Tambm publiquei, em 2004, uma antologia pela
Companhia das Letrinhas, chamada Mentiras e
Mentiras, uma srie de pequenas crnicas sobre
a mentira. Uma das crnicas baseada na prtica
de adotar o pri mei ro de abri l como di a da
mentira. H tambm uma crnica sobre mentiras
literrias, mas a maior parte das histrias fala das
coisas da vida, do cotidiano, coisas at verda-
deiras acontecidas comigo, a que eu assisti. A
idia mostrar mentiras diversas para a criana
tirar sua concluso, se foi bom mentir assim ou
se talvez tivesse sido melhor contar a verdade.
D um pouquinho de trabalho para a cuca, e
no vou sair dizendo que mentir pecado, que
no se pode mentir, ora bolas. s vezes melhor
uma boa mentira do que uma m verdade, e h
mentiras em legtima defesa, muito generosas,
h mentiras safadas, h mentiras de todo tipo,
ento eu quero contar histrias sem dizer se isso
bom ou mal.
Eu conto tambm a histria do escritor Romain
Gary. Ele era um aviador que acabou se tornando
um heri francs e depois escreveu muitos livros
195
sobre animais. Uma de suas obras leva o nome
de A Promessa do Amanhecer, em que ele narra
um episdio sobre a me dele, que era uma atriz
de uma companhi a mambe mbe russa. El e
cresceu sem nunca ter conhecido o pai, mas foi
criado com muito carinho e muito desvelo pela
me. Um dia, ele foi convocado pelo exrcito
francs para servir como aviador em misses
perigosas. Ao se despedir da me, ela lhe disse
que ele no precisava se preocupar com nada,
que ela estaria bem e que escreveria para ele
uma carta por semana. Ele passou vrios meses
servindo o Exrcito, foi condecorado e tudo.
Quando voltou para casa, ficou sabendo que a
me tinha morrido havia seis meses. Na verda-
de, ela estava muito doente quando ele foi con-
vocado pelo exrcito, ela sabia que iria morrer
logo. Ento, escreveu uma srie de cartas e pe-
diu para que um amigo colocasse uma por vez
no correio, toda semana. Assim, ela pde cum-
prir a promessa de que ele receberia uma car-
ta dela por semana. Foi uma mentira que ela
contou para ele, mas uma mentira verdadeira.
196
Uma mentira vinda de um tipo de me muito
especial. Este o esprito do meu livro.
Outra coletnea, tambm publicada em 2004,
foi para aquel a col eo Para Gostar de Ler,
reuni ndo crni cas que publ i quei em vri os
veculos. O nome do livro Tatianices. Os editores
deram este nome e eu achei bacana, engraado.
Tatianices so bri ncadei ras que eu fao. No
prefcio eu j anuncio que vou tratar de papo-
cabe a. Vou bri ncar com coi sa s ri a, com
sabedori a popul ar, provrbi os e nomes geo-
grficos. Vou brincando e contestando at as
verdades verdadeiras, que nem sempre so, para
que as crianas usem as prprias cabecinhas para
concordar ou di scordar de mi m. No venho
dizer que isso bom ou ruim. Faam um favor,
eu peo as crianas, usem sua prpria cabea.
Eu quero que depois elas digam: isso eu aprendi
com Tati ana Bel i nky. Eu gostava de fbul as
russas, gregas, francesas, mas havia sempre a
famigerada moral da histria no fim, que dizia
o que eu ti nha que entender. Eu detestava
aquilo. como vingana que escrevi este livro.
197
Eu continuo trabalhando bastante. Estou sen-
tada aqui, refastelada, escrevendo coisas que me
divertem, no tenho horrio, no tenho disci-
plina. muito difcil eu ter prazo.Tinha, no tem-
po da TV, mas agora eu fao o que eu quero. Eu
escrevo mo, Dostoievski escrevia mo. No
fim ele editava, tinha uma taqugrafa que an-
dava com ele para todo lado. Todos os escrito-
res escreviam mo antes da mquina de escre-
ver. Meu Deus, quantos e quo bons...sem me
comparar com eles. Eu nunca cheguei a adotar
o computador. Eu tinha uma mquina de escre-
ver, uma Olmpia porttil. Mas agora eu tenho
artrite nos dedos. Quando eu escrevo mo vai
tudo bem, s vezes di e ento eu fico louca da
vida. Minha escrita firme como h 20 anos.
Depois que escrevo, algum digita para mim.
Quando a editora est com pressa, eles aceitam
o manuscrito de qualquer jeito.
O crtico preferido do meu trabalho era o Jlio,
agora o meu fi l ho Ri cardo, que escri tor
tambm e no me d mole. Se ele no gosta de
alguma coisa ele fala.
198
Voc sempre pode melhorar um texto, pode pi-
orar tambm, mas em geral melhora. Ento eu
escrevo, guardo na gaveta, esqueo por alguns
dias. A eu tenho um esprito mais crtico. Depois
que est digitado eu acho que pode melhorar e
depois que est publicado tambm. Mas na hora
de f azer eu f ao o mel hor poss vel . H um
provrbio russo que diz que a manh mais sbia
que o anoitecer. Ento eu escrevo noite e leio
de manh. De manh eu sou dona-de-casa, fico
sonada tambm. Na poca da tel evi so, eu
comeava a escrever s dez da noite e ficava na
mquina at uma da manh. s vezes, as pesso-
as falam que eu fico refastelada, sem fazer nada,
sentada. Eu pergunto: como voc sabe que eu
no estou fazendo nada. Eu estou aqui pensan-
do, isso vida de trabalho.
Hoje, eu no saio tanto de casa, no estou mais
dirigindo, estou com 87 anos, o que uma certa
idade, tenho problemas de coluna, estou na fa-
mosa idade do condor. Com dor aqui, com dor
ali. s vezes, a dor baixa mesmo. J dancei mui-
to, andei de bicicleta, j pintei e bordei.
199
De vez em quando, eu vou ao teatro, leio sem-
pre, a cabea est muito boa, mas a carcaa no
quer mais nada. Mas continuo lendo de trs a
quatro livros ao mesmo tempo. E perco, ou gan-
ho, religiosamente duas horas por dia lendo os
jornais. Leio todos os cadernos, os editoriais, os
col uni stas. Quando acho que al gum assunto
pode i nteressar para al gum, recorto para
entregar depois.
Eu sou boa apenas naquilo que gosto de fazer.
Vivi demais para fazer coisas das quais no gos-
to. Por exemplo: traduzir Dostoievski. Isso eu
no fao mais. Dostoievski um autor bom para
ser l i do, mas chato de ser traduzi do. Se me
encomendam um trabalho que me excita, aceito
na hora. Caso contrrio, fujo dele.
Produzi muita coisa ao lado do Jlio, que foi
meu parceiro intelectual e de vida tambm. Nos
ltimos tempos, pouco antes de ele morrer, no
estvamos fazendo as mesmas coisas. Ele tinha
voltado ao consultrio e eu andava s voltas
com minhas coisas.
200
Foram 50 anos de cumplicidade e eu escrevi um
livro dedicado a ele. Ele morreu em 1989. Eu esta-
va na parte de baixo desta casa em que moro, e
ele na de cima. Ele era cardaco. No sei o que me
deu naquele dia, subi e ele estava lendo um livro.
A eu perguntei se ele estava bem. Ele respondeu
que no sabia, que estava se sentindo um pouco
mal, e que talvez ficasse melhor se se levantasse
um pouco. E ento ele deixou o livro cair, foi se
abaixar para pegar e morreu. Morreu em cima de
mim. Ele chegou a ser levado para a UTI, mas no
adiantava mais. Mas foi a morte que ele sempre
pediu. E ainda com um livro na mo.
Em relao morte do Jlio eu me sentia um
pouco como aquele rei da histria, que tinha
tanto medo de morrer que tomava um pouco
de veneno todos os dias, para se vacinar contra
a morte. O Jlio tinha sofrido vrios enfartes,
era safenado. Eu tinha medo de que ele tivesse
um derrame e f i casse parapl gi co ou com
alguma outra incapacidade. O melhor para ele
acabou mesmo sendo uma morte sbita. No
foi to traumtico como a morte do meu pai
201
aos 46 anos, num acidente estpido de avio. E
nem como a morte do meu filho Andr, num
acidente de moto na Frana, quando ele tinha
apenas 26 anos.
O Andr tinha sido convidado para participar
de um festival de teatro amador na cidade de
Nanci. A situao poltica dele aqui no Brasil no
era boa. Tinha surgido uma notcia de que ele
estava sendo perseguido pelo governo militar,
na poca da ditadura. Ento eu disse aqui em
casa que o Andr tinha de viajar. Disse que ele
no precisava fugir, bastava aproveitar o convite
para aquele festival de teatro e sair do pas. De
um dia para o outro ele foi embora.
Ele ficou na Europa por dois anos. Eu viajei para l
duas vezes, para visit-lo em Londres e depois em
Paris. No dia do acidente ele estava em Versailles,
de moto, levando alguns papis para o professor
de um curso que ele fazia. Estava de capacete e
tudo, mas vei o um cami nho por trs e o
atropelou. Ele morreu na hora. A morte dele e do
meu pai foram os grandes traumas da minha vida.
202
O Andr vivia com a mulher, em Paris. Alguns
dias antes do acidente, ela veio a So Paulo visi-
tar os pais. Ela havia acabado de perder o beb
que eles estavam esperando. Ela estava no se-
gundo ms de gravidez quando resolveram fa-
zer uma viagem de Paris a Londres, de moto.
Logo depois ela perdeu a criana. No cheguei
a ter netos do Andr.
O Andr morreu em maro de 1971, no auge da
represso aqui no Brasil. Um ano antes eu havia
perdido minha me, com 77 anos. O Andr era
ator e diretor, chegou a colaborar com o Glauber
Rocha em um roteiro. Ele era muito bonito. Era
excepcionalmente bonito. Muito brilhante, muito
inteligente. A morte dele foi um acontecimento
muito difcil. Eu fiquei to arrasada que no tive
condies de viajar a Paris para cuidar do traslado
do corpo. Meu irmo Benjamin foi em meu lugar.
O corpo do Andr chegou a So Paulo no dia 16
de maro de 1971, doi s di as antes do meu
ani versri o de 52 anos. Mas eu conti nuo
conversando com ele todos os dias, enquanto olho
para seus retratos na parede.
203
O Andr gostava muito de me provocar. Um dia,
em uma de nossas conversas, ele me disse: Ah,
me, no d para discutir com voc. A gente
nunca sabe quando voc est falando srio ou
quando est brincando. Andr, eu di sse, eu
n u n ca sou to s r i a como q u an d o e stou
brincando. que eu sou uma sria light.
Eu quero ter excesso de humor na minha vida, e
excesso de poesia tambm. Poesia e humor so
fundamentais na vida, como a literatura e a
convivncia com os outros. H pouco tempo, um
escritor famoso me procurou para se queixar da
vida e das dificuldades da profisso. Eu tinha a
certeza de que el e estava espera de um
consel ho, ou de que eu o apoi asse naquel e
pessimismo todo. Eu disse apenas que ele no
deveria se levar to a srio, que deveria haver
algo de ridculo e risvel naquela situao que
ele estava me descrevendo. Encontre o que h
de engraado na sua vida e ria disso, eu falei.
Depois disso, ele comeou a me ligar com certa
freqncia para dizer que tinha aprendido a
lio e estava vivendo melhor.
204
Eu nunca briguei com o Jlio, porque eu levava
tudo na brincadeira. uma arte, uma estrat-
gia. Senso de humor. Ter senso de humor foi
uma coisa que o Jlio aprendeu comigo, ele no
tinha tanto assim. Ele era poeta. Era muito com-
plicado. Eu no posso ser solene, isso no co-
migo. Meu pai tinha muito senso de humor,
minha me tambm. Eles eram muito diferentes
um do outro, mas senso de humor os doi s
tinham. Ns, judeus, temos de ter muito senso
de humor para dar conta de dois mil anos de
perseguies e tragdias.
Eu vivo a viva sem fazer planos. Nunca os fiz. As
coisas simplesmente acontecem, nunca procurei
nada. Nem meu marido eu procurei, achei embaixo
da mesa. Alis, quando eu era mocinha, achava
um horror as pessoas pensarem que eu estava
procurando marido. Eu no queria nem saber. s
vezes eu percebia que havia algum rapaz querendo
alguma coisa, mas eu no deixava nem chegar
perto. Tudo acontecia naturalmente, alis eu
tenho um livro chamado Acontecer, que fala
justamente sobre isso, o acaso da vida.
205
Como todo escritor, penso que tambm gosto
de me esconder atrs da minha obra. s vezes,
as pessoas me perguntam para que faixa eu es-
crevo. Eu no sei; s vezes, fao um livro assim,
adaptado para crianas, mas tambm pode ser-
vir para os universitrios. Eu escrevo o que te-
nho vontade de escrever, acho que tudo d sam-
ba, d uma historinha. Qualquer coisa que acon-
tece com a gente pode virar uma histria.
Talvez, meu grande talento seja o de fazer esta
transposio da realidade para as pginas de um
livro de maneira quase que instantnea. Eu at
poderia escrever um livrinho com este nome,
Instantneos, como se f osse uma mqui na
fotogrfica, porque eu capto momentos da vida,
do cotidiano, eu no conto coisas ruins, coisas
tristes. Eu no tenho vontade de contar coisas
tristes, dramticas.
Quando eu comeo a escrever eu sei, mais ou
menos, como o causo que eu vou contar. Eu
sei como vai ser, mas no sei como vai sair. A eu
escrevo, depois mexo um pouco at sair uma
coisa mais escorreita. Bonita essa palavra.
206
E o resto vai se descobrindo medida que se
escreve, e vai acontecendo. Quando a histria
emocionante, eu me emociono tambm, dou
risada. Tenho um livro dedicado ao Jlio que se
chama Namoro, so cinco crnicas chamadas de
namoro nmero um, dois, trs, quatro e cinco.
E el e traz tambm os poemas do Jl i o, as
cantadas. O acrstico que ele me enviou no dia 4
de outubro de 1939. Ns nos casamos em maio
d e 1940. O J l i o e r a mu i to i n te l i g e n te e
talentoso, no foi toa que gostei dele. Ele era
capaz de pegar uma s palavra e trabalhar nela
um verso, uma idia, uma interveno. Eu tive
muita sorte com ele. Ele tambm teve um pouco
comigo, mas eu tive mais.
207
Captulo XX
Seu Sebastio sou eu mesma
Falar destas coisas, que aconteceram h 40 ou
50 anos, e me lembrar de alguns detalhes, no
probl ema para mi m. A memri a sempre foi
minha aliada, desde pequena. O Jlio costumava
dizer que eu tinha memria fotogrfica. Quando
meu pai terminava de ler um poema para mim,
ele costumava perguntar: o que que o papai
leu? E eu era capaz de repetir quase na ntegra.
E eu tinha quatro ou cinco anos. Em meus livros,
recuperei muitas histrias que tinha ouvido em
russo e al emo, hi stri as que no estavam
escritas, eu as guardei somente de ouvi-las.
Eu visitei a Rssia pela ltima vez nos anos 60,
na poca do Krushev. No senti que as coisas
estivessem to ruins por l. Claro que, para ns,
aqui estava muito melhor. Eu sempre vivi com a
minha famlia por perto. Houve uma poca em
que ns tnhamos sete casas aqui na rua, todo
mundo morava pegado. Era muito barato, ento
prati camente cri amos uma al dei a no bai rro.
208
Meus irmos moravam por aqui o mais novo
morreu, de cncer no pncreas, depois de so-
frer muito meus netos moravam por aqui. Eles
chegavam e gritavam: Tati, Tati, tem algum li-
vro novo pra gente? Meus netos sempre me
chamaram de Tati , e meus fi l hos nunca me
chamaram de me. O Andr, por exempl o,
primeiro me batizou de Tati, depois de Tiana, e
finalmente de Tio. Ele achava Tatiana muito
grande e comeou a me chamar de Tio. A moda
pegou e alguns netos ainda me chamam de Tio.
Uma vez, quando morvamos na Rua Itacolomy,
um entregador perguntou se o Seu Sebastio
estava em casa. Eu disse que no havia ningum
chamado Sebastio l. Depois percebi que ele
e stava se re f e ri ndo a mi m me sma. O se u
Sebastio sou eu, eu disse.
Minha me tambm no gostava de eptetos,
queria ser chamada apenas de Rosa, pelos filhos
e pelos netos. O Jlio a chamava de mama, mas
os filhos s a tratavam pelo nome. Ela tinha um
sotaque forte, engraadssimo. Lia de dois a trs
jornais por dia, do jeito dela, claro.
209
Ela punha os jornais em cima da mesa para ler e,
alguns minutos depois, estava dando soco na
mesa. Ela era muito temperamental, por causa
da poltica, queria estar informada a respeito
de tudo, mesmo assim, nunca se envolveu com
a comunidade russa daqui de So Paulo. Era da
casa para o consultrio e do consultrio para
casa. Depois que meu pai morreu, ela no se
casou de novo. Acho que nunca mais chegou
sequer a olhar para algum. Aquele amor deles
foi uma grande paixo. Eles no brigavam, era
ela que brigava com ele. Quando ele a via muito
irritada, ele dizia que ela era um spitche, que
em russo significa palito de fsforo, acende e
apaga toa. Ela era baixinha e rechonchuda.
Mas quando acendia era brava.
Embora lesse livros e jornais em portugus, ela
conversava em russo dentro de casa. Falava em
russo at com o Jlio, se ele no entendesse,
problema dele. Uma vez ela descobriu o Ea de
Queiroz, que ela chamava de Eca. Na Rssia, no
sabamos nada sobre Portugal, nunca havamos
lido um autor de lngua portuguesa.
210
Ento, aps ler Ea de Queiroz, ela se sentiu
como se tivesse descoberto um tesouro. Ele
um grande autor europeu, ela me disse, do por-
te dos franceses e dos russos.
Eu e o Jlio formvamos um casal completamente
di f erente dos meus pai s. O Jl i o, antes do
casamento, era um pouco machista e foi meu pai
quem ajudou a mudar isso. Quando ele me pediu
em casamento, eu fiquei muito feliz. Eu estava
organizando alguns arquivos para o meu pai e
joguei um monte de papel para o ar. Quando
nos abaixamos para recolher tudo, o Jlio disse
que o casamento seria muito bom para mim,
porque eu no i ri a mai s preci sar trabal har.
Mul he r mi nha no trabal ha, di sse e l e . Eu
respondi: o qu? Mulher minha? Tatiana no vai
ser essa mul her. Nunca mai s se tocou nesse
assunto. Sempre trabalhei, desde os 15 anos, e
vou continuar trabalhando porque gosto. Agora,
se voc for muito rico e no precisar ganhar
dinheiro, vou trabalhar numa ONG.
Na adolescncia, entre os 14 e 15 anos, eu tinha
um lbum. Em cada pgina alguma amiga es-
211
crevia alguma coisa. Minha me escreveu o se-
guinte: querida filhinha, seja independente, jus-
ta e forte. Quando ela morreu, eu estava junto
dela. Suas ltimas palavras foram estas: o mais
difcil ser justo. No mesmo lbum meu pai
escreveu que a integridade do carter era o
penhor da felicidade. Meu pai, to carinhoso,
escreveu uma coisa to sria, em russo.
Neste per odo de adol escnci a eu me senti a
muito diferente das minhas amigas brasileiras.
Elas se pintavam, j beijavam e eu no fazia
nada disso, eu era discretssima. Por outro lado,
eu ia aos bailes do Mack sozinha se precisasse.
Na primeira vez em que quis ir ao baile eu ti-
nha 16 anos. Eu pedi para o meu pai me buscar
na sada, mas ele se negou a ir, alegando que
se eu no tinha um cavalheiro para me acom-
panhar, que ficasse em casa. E eu fiquei. Mas
no baile seguinte eu tinha um cavalheiro para
me buscar. Ele entrou em casa, se apresentou,
me acompanhou ao baile e me trouxe de vol-
ta. Era um estudante de engenharia que se cha-
mava Mario. Minhas amigas de Mackenzie eram
212
chamadas de bolas pretas. Isso porque elas iam
aos bailes acompanhadas pela me ou pela av,
com um pretinho bsico, um colarzinho de p-
rolas e ficavam olhando os meninos. L eu ia
sozinha, aos 16 anos eu j tinha a chave da mi-
nha casa. Tudo que eu fazia era diferente, eu
no era de namorar. Eu no me achava atraen-
te e no gostava que pensassem que eu queria
arrumar namorado.
De um lado, eu subvertia a ordem, do outro era
discreta demais. Eu cheguei a fundar um clube,
o Clube do Popeye, formado por rapazes e moas
que se reuniam na minha casa para ler poesias,
escrever e fazer tertl i as. T nhamos at um
jornalzinho. A gente se reunia uma vez por
semana, para ler e conversar mesmo, no era
para namorar.
O meu casamento tambm foi uma coisa muito
diferente. Fizemos uma festa em casa, para 50
pessoas. Eu e o Jlio danamos tanto e bebe-
mos tanto que no fim da festa eu disse que ele
deveria ir para a casa dele e vir me buscar s no
213
dia seguinte. Eu estava bbada, ele tambm.
Aonde ns iramos chegar daquele jeito? Eu no
queria. E ele me obedeceu, acabou a festa e ele
foi embora. No dia seguinte, ele voltou, procu-
rou o meu pai e perguntou: posso levar sua fi-
lha? E s ento me levou. Graas a isso, minha
pri mei ra noi te ocorreu somente na segunda
noite. Naquele dia em que sa da casa dos meus
pais ns fomos passear no Horto Florestal, te-
nho at uma foto deste dia. Esta uma histria
que no entrou em livro algum, mas poderia fi-
gurar em uma das minhas crnicas.
Logo aps o casamento, eu fui morar com o J-
lio em um apartamento da Rua Avanhandava,
em um dos primeiros prdios do local. O aparta-
mento foi presente do meu pai. Quando chega-
mos, havia uma caixinha muito bem embrulha-
da em cima da mesa, eu sabia que era um pre-
sente do meu pai. O presente estava enderea-
do ao Jlio. Na hora eu pensei no que o meu pai
poderia ter dado para o Jlio. Abrimos e vimos
que era uma coleo de camisinhas. Srio mes-
mo. Voc capaz de imaginar um sogro presen-
214
teando um genro com uma caixa de camisinhas,
no final dos anos 30? Meu pai foi capaz disso.
Quando o Jlio disse que queria pedir minha
mo em casamento ao meu pai, eu respondi que
ele tinha de pedir a minha mo primeiramente a
mim. E que s depois que eu dissesse sim que
meu pai seria informado. Como eu aceitei, cla-
ro, o Jlio foi a um laboratrio e fez uma srie
de exames de sade. Quando ele foi falar com
meu pai, levou todos os resultados, para mos-
trar que ele estava com a ficha limpa, que tinha
sade perfeita. Isso porque meu pai tinha mui-
to medo de doenas. As camisinhas ele deu por-
que achava que ns no deveramos ter filhos
no momento seguinte. A minha vida foi uma
anedota atrs da outra. Claro que, entre uma
piada e a seguinte, eu tambm levei bordoadas.
Algumas muito fortes, por sinal.
H alguns dias, eu li um artigo de pgina inteira
em que o autor do texto afirmava que as obras
russas ficam muito melhores quando traduzidas
do original. Adorei o artigo, at porque ele rea-
215
fi rmava al go que eu venho repeti ndo h 50
anos. Cada autor tem o seu estilo, o seu sotaque
e a sua maneira de narrar que podem se perder
durante as tradues. Os franceses so peritos
em uni f ormi zar aqui l o que traduzem. El es
acham que todos os autores precisam de algum
conserto, ento el es transf ormam tudo em
literatura francesa e isso fica muito chato. No
ano passado, eu traduzi uma pea chamada
Querida Helena, de uma autora russa de nome
Ludmilla Razoumovskaya, que foi encenada em
So Paulo pelo diretor Iacov Hillel. Ele me trouxe
o texto, numa verso francesa, dizendo que o
elenco no havia gostado muito. E no havia
como g ostar me smo, e r a u ma tr ad u o
pomposa, quadrada, empolada. Como a pea
r e tr atava al u n os p r e ste s a e n tr ar n a
universidade, o texto tinha de ser coloquial. Esta
traduo me deu muito trabalho, porque tive
de pesqui sar uma sri e de g ri as russas para
con str u i r d i l og os mai s mod e r n i n h os. O
resultado ficou bom, tanto que a autora me
enviou um e-mail, em russo, me parabenizando
pelo trabalho.
216
Hoje, quando comeo a escrever alguma coisa,
eu percebo o quanto meu cardpio variado.
Eu me interesso por muita coisa. Nas palestras,
as crianas costumam me perguntar de que tipo
de msica eu gosto mais, se da clssica ou da
popular. Eu digo que depende do dia, s vezes
at da hora. Tem dias em que quero msica
clssica, tem dias em que quero at rock, raro,
mas posso querer. Eu no quero me empobrecer,
eu quero me enriquecer, eu quero tudo que
bom. Eu quero ter viso panormica.
Agora me comprometi a traduzi r um l i vro
magn fi co do escri tor Rudyard Ki pl i ng, cha-
mado The J ungle Book e The Second J ungle
Book. Esta obra recebeu uma traduo do
Montei ro Lobato, com o nome de O Livro da
J angal. Vou receber os originais em ingls para
fazer uma nova traduo. J di sse aos edi to-
res que vou trabal har no meu ri tmo, sem pra-
zo para entregar.
No entanto, quando entrego uma nova obra,
eu peo uma genti l eza aos edi tores: por favor,
217
publ i quem rpi do para que eu tenha tempo
de ver.
Estou com 87 anos e no sei se posso esperar
at os cem.
At os 95 eu estou disposta, mas depois disso
no me comprometo.
218
219
Os livros de Tatiana Belinky
(Obras autorais e tradues)
Sete Contos Russos (Cia. das Letrinhas)
O Gato Professor (FTD)
O Caso do Bolinho (Moderna)
O Caso dos Ovos (tica)
Quem Parte Reparte (FTD)
O Caador Valente (Paulus)
Teatro da J uventude (Nacional)
Rapunzel (Paulus)
Mentiras... e Mentiras (Cia. das Letrinhas)
Trazido Pela Rede (Caramelo)
Limeriques do Bpede Apaixonado (34)
Vov Majai e as Lebres (SM)
17 Tov (Cia. das Letrinhas)
Beijo, No! No, No Dont Kiss (Letras e Letras)
O Toque de Ouro - com N. Hawthorne (34)
Um Caldeiro de Poemas (Cia. das Letrinhas)
Chorar Preciso (Paulus)
Bregaliques (Paulus)
Que Horta (Paulus)
A Saga de Siegfried: o Tesouro dos Nibelungos
(Cia. das Letrinhas)
220
O Grande Rabanete (Moderna)
Tatu na Casca (Moderna)
Quem Casa Quer Casa (Global)
Ali Bab e os Quarenta Ladres (Martins Fontes)
Beijo, No (FTD)
Bom Remdio (Ediouro)
O Relgio e Mumu (Scipione)
O Urso e Outras Histrias (Scipione)
Olhos de Ver (Moderna)
Di-Versos Alemes (Scipione)
Di-Versos Hebraicos - com Mira Perlov (Scipione)
Di-Versos Russos (Scipione)
A Histria da Ursa-Parda (Scipione)
Simbad, o Marujo (Villa Rica)
Limeriques das Coisas Boas (Formato)
O Cocheiro Erudito (FTD)
O Samurai e a Cerejeira (FTD)
O Rei Que S Queria Comer Peixe (FTD)
O Simplrio e o Malandro (FTD)
As Trs Respostas (FTD)
O Diabo e o Granjeiro (FTD)
Causos Russos - com Mikhail M. Zochtchenko
(Paulus)
Ilelena, a Sbia dos Sortilgios (tica)
221
Mandaliques: com Endereos e Tudo (34)
Sou do Contra - com Mariana Massarani (Do
Brasil)
Curto-Circuito - com Ivam Zigg (Do Brasil)
Vrishidabha e a Pomba (FTD)
Contanabos O Senhor das Montanhas (FTD)
A Histria de Dois Irmos (FTD)
Saladinha de Queixas (Moderna)
Coral dos Bichos (FTD)
Teatro da J uventude Vol. II (Nacional)
Rita, Rita, Rita! (Ave Maria)
Estorinha de Caador (DeLeitura)
Desastreliques (Jos Olympio)
As Aparncias Enganam (Cortez)
Teatro Para a J uventude (Nacional)
Antologia de Peas Teatrais: Mas Esta Uma
Outra Histria (Salamandra)
O Grande Co-Curso (Salamandra)
Limeriques (FTD)
Medroso! Medroso! (tica)
A Operao do Tio Onofre (tica)
Stanislau (tica)
Cinco Trovinhas Para Duas Mozinhas (Do Brasil)
Represlia de Bicho (Do Brasil)
222
As Coisas Boas do Ano (Paulinas)
Sabe Aquelas Histrias (Paulinas)
A Cesta de Dona Maricota (Paulinas)
Baba-laga no Pantanal (Olho dgua)
Bumburlei (Formato)
O Crocodilo e Outras Histrias (Scipione)
Transplante de Menina - Da Rua dos Navios
Rua J aguaribe (Moderna)
Dez Sacizinhos (Paulinas)
ABC (Elementar)
A Alegre Vov Guida Que um Bocado Distrada
(Do Brasil)
Transplante de Menina (Agir)
Diversidade (Quinteto)
Salada Russa (Paulus)
O Pequeno Lorde (34)
Tudo Bem! Ou No? (Noovha Amrica)
O Flautista de Hamelin (Martins Fontes)
Canozinha e Outros Sons (Paulinas)
Lendo Tchecov (Ediouro)
Assim, Sim (Paulinas)
O Caso do Vaso (Paulinas)
Acontecncias (Dimenso)
Clssicos Russos Para J ovens (Thex Editora)
223
ABC e Numerais (Cortez)
O Gato de Botas (Martins Fontes)
Os Contos de Grimm (Paulus)
Onde J Se Viu? (tica)
O Galinho Apressado (Paulinas)
J oozinho e Mariazinha (Paulus)
Contas Meio Tontas e Figuras Sem Criaturas
(Elementar)
A Aposta (Paulinas)
O Que eu Quero (Paulinas)
Quatro Amigos (Paulinas)
TV Sem TV e Outros Momentos (Paulinas)
Pontos de Interrogao - com Andr Neves
(Noovha Amrica)
Histrias de Avs e Netos - com Moacyr Scliar e
Joo Carrascoza (Scipione)
Sete De Um Golpe S (Martins Fontes)
Pinquio (Martins Fontes)
O Patinho Feio (Martins Fontes)
A Gata Borralheira (Martins Fontes)
J oo e Maria (Martins Fontes)
Branca de Neve e os Sete Anes (Martins Fontes)
A Bela Adormecida no Bosque (Martins Fontes)
O Livro das Tatianices (Moderna)
224
Cantiga do Tiripiri-Biribim (Do Brasil)
Bidnsula e Outros Retalhos (Atual)
Cachtanca Artista Por Acaso (Atual)
Brincaliques Quase Travalnguas (Evoluir Cultural)
ndice
Apresentao - Hubert Alqures 05
Introduo - Srgio Roveri 13
Ou So Petersburgo ou a menina 23
E a vaquinha foi para o mar 39
Meu primeiro papel: uma mosca 45
Um paraso de bananas 55
Herr Tabor perdido na selva 61
Meu amiguinho Paulo Autran 67
Tudo em cima da hora. Tudo ao vivo 77
Um heri para So Paulo: Emlio Ribas 87
Um marido embaixo da mesa 95
A russa cai no samba 105
O elefante branco na Liberdade 119
Uma Tatiana em cada esquina 127
A pr-histria dos efeitos especiais 135
Um colrio para o fara 145
Do Jeca Tatu a Tchecov 151
da casa do J lio? Aqui o Monteiro Lobato 159
Se eu gosto, escrevo. Se no gosto, falo. 167
Que venham as lgrimas 179
Mentiras sinceras me interessam 193
Seu Sebastio sou eu mesma 207
Os livros de Tatiana Belinky 219
Tatiana miolo parte 2.indd 225 24/10/2007 16:10:35
Crdito das fotografias
Todas as fotos so do acervo pessoal de Tati ana
Belinky.
Coleo Aplauso
Srie Cinema Brasil
Alain Fresnot Um Cineasta sem Alma
A lain Fresnot
Anselmo Duarte O Homem da Palma de Ouro
Luiz C arlos M erten
Ary Fernandes Sua Fascinante Histria
A ntnio Leo da Silva N eto
Bens Confiscados
Roteiro com entado pelos seus autores D aniel C haia
e C arlos Reichenbach
Braz Chediak Fragmentos de uma Vida
Srgio Rodrigo Reis
Cabra-Cega
Roteiro de D i M oretti, com entado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffm an
O Caador de Diamantes
Roteiro de Vittorio C apellaro, com entado por M xim o Barro
Carlos Coimbra Um Homem Raro
Luiz C arlos M erten
Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver
M arcelo Lyra
A Cartomante
Roteiro com entado por seu autor W agner de A ssis
Casa de Meninas
Rom ance original e roteiro de Incio A rajo
O Caso dos Irmos Naves
Roteiro de Jean-C laude Bernardet e Luis Srgio Person
Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e com entado por Luiz M oura e Jos Roberto Torero
Crticas de Edmar Pereira Razo e Sensibilidade
O rg. Luiz C arlos M erten
Crticas de J airo Ferreira Crticas de inveno:
Os Anos do So Paulo Shimbun
O rg. A lessandro G am o
Crticas de Luiz Geraldo de Miranda Leo
Analisando Cinema: Crticas de LG
O rg. A urora M iranda Leo
Crticas de Ruben Bifora A Coragem de Ser
O rg. C arlos M . M otta e Jos Jlio Spiew ak
De Passagem
Roteiro de C ludio Yosida e D ireo de Ricardo Elias
Desmundo
Roteiro de A lain Fresnot, A nna M uylaert e Sabina A nzuategui
Djalma Limongi Batista Livre Pensador
M arcel N adale
Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson D e
Dois Crregos
Roteiro de C arlos Reichenbach
A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Em anuel C arneiro e D aniel Filho
Fernando Meirelles Biografia Prematura
M aria do Rosrio C aetano
Fome de Bola Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin O ricchio
Guilherme de Almeida Prado Um Cineasta Cinfilo
Luiz Zanin O ricchio
Helvcio Ratton O Cinema Alm das Montanhas
Pablo Villaa
O Homem que Virou Suco
Roteiro de Joo Batista de A ndrade, organizao de A riane
A bdallah e N ew ton C annito
J oo Batista de Andrade Alguma Solido
e Muitas Histrias
M aria do Rosrio C aetano
J orge Bodanzky O Homem com a Cmera
C arlos A lberto M attos
J os Carlos Burle Drama na Chanchada
M xim o Barro
Luiz Carlos Lacerda Prazer & Cinema
A lfredo Sternheim
Maurice Capovilla A Imagem Crtica
Narradores de J av
Roteiro de Eliane C aff e Lus A lberto de A breu
Pedro J orge de Castro O Calor da Tela
Rogrio M enezes
Ricardo Pinto e Silva Rir ou Chorar
Rodrigo C apella
Rodolfo Nanni Um Realizador Persistente
N eusa Barbosa
Ugo Giorgetti O Sonho Intacto
Rosane Pavam
Viva-Voz
Roteiro de M rcio A lem o
Zuzu Angel
Roteiro de M arcos Bernstein e Sergio Rezende
Srie Crnicas
Crnicas de Maria Lcia Dahl O Quebra-cabeas
M aria Lcia D ahl
Srie Cinema
Bastidores Um Outro Lado do Cinema
Elaine G uerini
Srie Cincia & Tecnologia
Cinema Digital Um Novo Comeo?
Luiz G onzaga A ssis de Luca
Srie Teatro Brasil
Alcides Nogueira Alma de Cetim
Tuna D w ek
Antenor Pimenta Circo e Poesia
D anielle Pim enta
Cia de Teatro Os Satyros Um Palco Visceral
A lberto G uzik
Crticas de Clvis Garcia A Crtica Como Oficio
O rg. C arm elinda G uim ares
Crticas de Maria Lucia Candeias Duas Tbuas
e Uma Paixo
O rg. Jos Sim es de A lm eida Jnior
J oo Bethencourt O Locatrio da Comdia
Rodrigo M urat
Leilah Assumpo A Conscincia da Mulher
Eliana Pace
Lus Alberto de Abreu At a ltima Slaba
A dlia N icolete
Maurice Vaneau Artista Mltiplo
Leila C orra
Renata Palottini Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro G uim ares
Teatro Brasileiro de Comdia Eu Vivi o TBC
N ydia Licia
O Teatro de Alcides Nogueira Trilogia: pera
J oyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo
Picasso Plvora e Poesia
A lcides N ogueira
O Teatro de Ivam Cabral Quatro textos para um
teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol l Fora
Os Cantos de Maldoror De Profundis
A Herana do Teatro
Ivam C abral
O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Ch, Plantonista Vilma
N oem i M arinho
Teatro de Revista em So Paulo De Pernas para o Ar
N eyde Veneziano
O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista
O Fingidor A Terra Prometida
Sam ir Yazbek
Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda
Quatro Dcadas em Cena
A riane Porto
Srie Perfil
Aracy Balabanian Nunca Fui Anjo
Tania C arvalho
Ary Fontoura Entre Rios e J aneiros
Rogrio M enezes
Bete Mendes O Co e a Rosa
Rogrio M enezes
Betty Faria Rebelde por Natureza
Tania C arvalho
Carla Camurati Luz Natural
Cleyde Yaconis Dama Discreta
Vilm ar Ledesm a
David Cardoso Persistncia e Paixo
A lfredo Sternheim
Emiliano Queiroz Na Sobremesa da Vida
M aria Leticia
Etty Fraser Virada Pra Lua
Vilm ar Ledesm a
Gianfrancesco Guarnieri Um Grito Solto no Ar
Srgio Roveri
Glauco Mirko Laurelli Um Arteso do Cinema
M aria A ngela de Jesus
Ilka Soares A Bela da Tela
W agner de A ssis
Irene Ravache Caadora de Emoes
Tania C arvalho
Irene Stefania Arte e Psicoterapia
G erm ano Pereira
J ohn Herbert Um Gentleman no Palco e na Vida
N eusa Barbosa
J os Dumont Do Cordel s Telas
Klecius H enrique
Leonardo Villar Garra e Paixo
N ydia Licia
Llia Cabral Descobrindo Llia Cabral
A nalu Ribeiro
Marcos Caruso Um Obstinado
Eliana Rocha
Maria Adelaide Amaral A Emoo Libertria
Tuna D w ek
Marisa Prado A Estrela, O Mistrio
Luiz C arlos Lisboa
Miriam Mehler Sensibilidade e Paixo
Vilm ar Ledesm a
Nicette Bruno e Paulo Goulart Tudo em Famlia
Elaine G uerrini
Niza de Castro Tank Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes
Paulo Betti Na Carreira de um Sonhador
Tet Ribeiro
Paulo J os Memrias Substantivas
Tania C arvalho
Pedro Paulo Rangel O Samba e o Fado
Tania C arvalho
Reginaldo Faria O Solo de Um Inquieto
W agner de A ssis
Renata Fronzi Chorar de Rir
W agner de A ssis
Renato Consorte Contestador por ndole
Eliana Pace
Rolando Boldrin Palco Brasil
Ieda de A breu
Rosamaria Murtinho Simples Magia
Tania C arvalho
Rubens de Falco Um Internacional Ator Brasileiro
N ydia Licia
Ruth de Souza Estrela Negra
M aria ngela de Jesus
Srgio Hingst Um Ator de Cinema
M xim o Barro
Srgio Viotti O Cavalheiro das Artes
N ilu Lebert
Silvio de Abreu Um Homem de Sorte
Vilm ar Ledesm a
Sonia Oiticica Uma Atriz Rodrigueana?
M aria Thereza Vargas
Suely Franco A Alegria de Representar
A lfredo Sternheim
Tony Ramos No Tempo da Delicadeza
Tania C arvalho
Vera Holtz O Gosto da Vera
A nalu Ribeiro
Walderez de Barros Voz e Silncios
Rogrio M enezes
Zez Motta Muito Prazer
Rodrigo M urat
Especial
Agildo Ribeiro O Capito do Riso
W agner de A ssis
Carlos Zara Paixo em Quatro Atos
Tania C arvalho
Cinema da Boca Dicionrio de Diretores
A lfredo Sternheim
Dina Sfat Retratos de uma Guerreira
A ntonio G ilberto
Eva Todor O Teatro de Minha Vida
M aria A ngela de Jesus
Eva Wilma Arte e Vida
Edla van Steen
Gloria in Excelsior Ascenso, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televiso Brasileira
lvaro M oya
Lembranas de Hollywood
D ulce D am asceno de Britto, organizado por A lfredo Sternheim
Maria Della Costa Seu Teatro, Sua Vida
W arde M arx
Ney Latorraca Uma Celebrao
Tania C arvalho
Raul Cortez Sem Medo de se Expor
N ydia Licia
Srgio Cardoso Imagens de Sua Arte
N ydia Licia
Formato: 12 x 18 cm
Tipologia: Frutiger
Papel miolo: Offset LD 90g/m
2
Papel capa: Triplex 250 g/m
2
Nmero de pginas: 240
Tiragem: 1.500
Editorao, CTP, impresso e acabamento:
2007
Rua da Mooca, 1921 Mooca
03103-902 So Paulo SP
www.imprensaoficial.com.br/livraria
livros@imprensaoficial.com.br
Grande So Paulo SAC 11 5013 5108 | 5109
Demais localidades 0800 0123 401
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao
Biblioteca da Imprensa Oficial
Roveri, Srgio
Tatiana Belinky: ... e quem quiser que conte outra /
Srgio Roveri. - So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de
So Paulo, 2007.
240p. : il. (Coleo aplauso. Srie perfil / coordenador
geral Rubens Ewald Filho)
ISBN 978-85-7060-546-7.
1. Bel i nky, Tati ana, 1919 2. Escri toras brasi l ei ras
Biografia I. Ewald Filho, Rubens. II.Ttulo. III. Srie.

CDD 928.69
ndices para catlogo sistemtico:
1. Escritoras brasileiras : Biografia 928.69
Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional
(Lei n 10.994, de 14/12/2004)
Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98
Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/livraria
Tatiana capa.indd 1 25/10/2007 22:06:20

Tatiana Belinky PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Tatiana Belinky PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Tatiana capa.

indd 1 25/10/2007 22:06:20

Vous aimerez peut-être aussi