E e% 'a!io &e una e+ue%a &e mi re$i(n &e% Me&io Oe!

e &e o%are va+"o* on&ean&o

ver&e # bri%%an!e +on u %irio a!i$ra&o* horrib%e +on!ru++ione nueva !i'o ran+ho
+o%o+a&a en hi%era obre e% barro re%u+ien!e* aveni&a in 2rbo%e !o!2n&oe a% o%, E%
'a!io &e nue!ra e+ue%a e &e a/a%!o ne$roD en e% me &e junio* a%$uno !ro0o &e a/a%!o
e &e'e$an # e a&hieren +omo +hi+%e a %a ue%a &e nue!ra bo!a &e ba%on+e!o,
E% 'a!io &e re+reo e en u ma#or 'ar!e un e'a+io ne$ro # va+"o* &e% que irra&ia +a%or
ha+ia arriba* +omo %a im2$ene &e/e+!uoa en una 'an!a%%a &e !e%evii(n averia&a, E!2
ro&ea&o 'or a%!a a%ambra&a &e e'ino, De 'ie a mi %a&o e en+uen!ra un +hi+o nuevo
%%ama&o Pau%,
Aunque ahora +ai e!amo en e% 3%!imo me &e% eme!re* Pau%* +abe%%o +o%or
0anahoria* ojo +%aro* !an !"mi&o que ni e a!reve a 're$un!ar &(n&e e!2 e% re!re!e* e uni(
a noo!ro ha+e (%o ei emana, La +%ae %e &e+on+ier!an* # !iene un !remen&o a+en!o
ure.o, Lo a%umno m2 'o'u%are* +on murmu%%o ve%a&o # bur%one* &i/un&en %a
!errib%e no!i+ia &e que Pau% 9hab%a +omo un ne$ro:, Su vo+e uenan +ai a!emori0a&a
'orque on +on+ien!e &e %a im'or!an+ia &e %o que e!2n &i+ien&o* &e %a !ra+en&en+ia &e
u +one+uen+ia,
Pau% %%eva una +amia &e +o%or rojo bri%%an!e* &emaia&o $ruea* &emaia&o
envo%ven!e 'ara e% !iem'o que ha+e, @% # #o e!amo a %a ombra* en %a 'ar!e !raera &e %a
e+ue%a* an!e e% muro &e %a&ri%%o +o%or +rema en e% que a nive% &e %a vi!a ha# una ven!ana
&e +ri!a%e ver&e 'are+i&o a $uijarro* a+aba&a &e rom'er* re/or0a&a +on !ren0a&o &e
a%ambre &e +obre,
A nue!ro 'ie e!2n e'ar+i&o a%$uno 'e&a+i!o &e vi&rio &e +o%or ver&e &e
a'arien+ia +ome!ib%e, Lo +ri!a%i!o e +%avan en %a ue%a &e nue!ro 0a'a!o* on
&emaia&o &uro 'ara 'o&er%o rom'er +on!ra e% a/a%!o b%an&o, Pau%* +on u vo0 %en!a #
me%o&ioa* me re'i!e que )% nun+a !en&r2 ami$o en e!a e+ue%a, Yo +o%o+o un 'ie en+ima
&e uno &e %o +ri!a%i!o ver&e que 'are+en +arame%o # no!o +(mo e me +%ava* &uro
+omo una ba%a* en e% 'ie, 9Lo ni.o on mu# +rue%e:* &i+e Pau% +omo in &ar%e
im'or!an+ia, Yo 'ieno en &ejar que e% 'e&a+i!o &e +ri!a% e &e%i+e 'or mi +ue%%o*
reban2n&o%o a %o an+ho 'ara 'ermi!ir que 'or ah" 'ene!re %a muer!e,
Pau% no re$re( a %a e+ue%a en o!o.o, A u 'a&re* que hab"a a'a%ea&o a un hombre
ha!a ma!ar%o en Miii''i* %o hab"an &e!eni&o +uan&o a%"a &e un +ine %%ama&o e%
Or'heumYOrien!a%* +er+ano a mi +aa, E% 'a&re &e Pau% hab"a %%eva&o a u /ami%ia a ver
una 'e%"+u%a 'ro!a$oni0a&a 'or E!her Ni%%iam # >ernan&o Lama* # +uan&o a%ieron* +on
%o %abio irri!a&o 'or %a 'a%omi!a &e ma"0 a%a&a* %a mano &e% 'eque."n 'e$ajoa
&e'u) &e que %e +a#era +o+aY+o%a en+ima &e e%%a* %a 'o%i+"a %o e!aba e'eran&o, E%%o
eran $en!e &e Miii''i* # ahora me ima$ino a Pau% en!a&o an!e un e+ri!orio* en una &e
%a '%an!a &e un e&i/i+io &e o/i+ina en Ga+1on* %%eno &e hombre +omo )%* en!a&o an!e
u e+ri!orio* +on u +orba!a im'e+ab%emen!e anu&a&a* +on u 0a'a!o bri%%an!e &e
+uero +or&ob) # una ne+earia 'ero in+on+ien!e e4'rei(n &e reerva en %a +omiura &e
%o %abio,
En aque% !iem'o #o a+o!umbraba 'aar &"a en!ero en e% Or'heumYOrien!a%,
Yo !en"a ie!e a.o, Den!ro &e m" en!"a %a ne+ei&a& &e &ea'are+er !a% # +omo hab"a
he+ho Pau%* &e no vo%ver a er vi!o nun+a jam2* &e +onver!irme en un er auen!e* una
ombra* un %u$ar &on&e una ve0 hab"a habi&o a%$o que #a no era viib%e,
An!e &e +ono+er a aque% jovenYviejo +u#o nombre era 9>ran1: o 9S!an: o 9Gimm#:*
+uan&o me en!aba 2vi&o &e +u%!ura a +on!em'%ar %a 'e%"+u%a &e% Or'heumYOrien!a%*
obervaba a A%an La&&* Ri+har& Ni&mar1* ?%enn >or& # Da.e C%ar1, 3l misterio de una
desconocida. Mar!in # LeVi* enre&a&o en e% mimo 'ara+a"&a en A la guerra con el
3;rcito. Ni%%iam 7o#& # Ro# Ro$er, 7oquiabier!o* #o &evoraba 'e%"+u%a &e e'"a #
+rimina%e* &eean&o que %a a'aiona&a # %a &e !error +oni$uieran u obje!ivo* e
a+iaran &e !o&o aque%%o que ne+ei!aban,
La mira&a /ebri% &e Ri+har& Ni&mar1* %a ira &e A%an La&&* %o ojo /ur!ivo &e 7err#
Kroe$er* &e mira&a ani.a&a # oberva&ora* viva+e* +on una e%e$an+ia abo%u!a,
Cuan&o #o !en"a ie!e a.o* mi 'a&re en!r( una ve0 en e% +uar!o &e ba.o # me
&e+ubri( mir2n&ome a% e'ejo, Me &io una bo/e!a&a* no +on !o&a u /uer0a 'ero " +on
ba!an!e &ure0a* +on ira re'en!ina,
;<Au) !e +ree que e!2 miran&o= ;Ten"a %a mano 're'ara&a 'ara abo/e!earme
o!ra ve0;, <Au) !e +ree que e!2 vien&o=
;Na&a ;&ije #o,
;Na&a e %o +orre+!o,
Mi 'a&re era +ar'in!ero # !rabajaba +omo un anima%* #a &erro!a&o* # nun+a !uvo
u/i+ien!e &inero* +omo i* aunque /uera &e u a%+an+e* e4i!iera a%$una +an!i&a& &e &inero
que 'u&iera a!i/a+er%e, Por %a ma.ana iba a u !rabajo en&ure+i&o +omo e% +emen!o*
+on una ira que )% a'ena 'er+ib"a, A%$una no+he !ra"a a +aa a hombre &e %a !aberna,
L%evaban bo!e%%a !ran'aren!e &e Mi%%er 8i$h Li/e envue%!a en bo%a &e 'a'e% # %a
+o%o+aban obre %a mea +on un $o%'e vio%en!o que 'are+"a i$ni/i+arD 9B8an %%e$a&o %o
hombreC: Mi ma&re* que hab"a re$rea&o &e u !rabajo +omo e+re!aria 'o+a hora an!e*
no &aba &e +omer a mi hermano # a m"* %avaba %o '%a!o # no a+o!aba a %o !re en %a
+ama mien!ra %o hombre $ri!aban # re"an en %a +o+ina,
Se %e +oni&eraba un +ar'in!ero e4+e%en!e, Trabajaba &e'a+io # +on mu+ha 'a+ien+ia*
# ahora me &o# +uen!a &e que !o&o e% amor que 'u&iera !ener &en!ro &e )% %o vo%+aba en e%
$araje a%qui%a&o &on&e !en"a u !a%%er, En u ra!o %ibre e+u+haba %o 'ar!i&o &e b)ibo%
'or %a ra&io, Su vani&a& era 'ro/eiona%* no 'erona%* # )% +re"a que un ro!ro +omo e% m"o
no !en"a que +on!em'%are,
Como #o vi a 9Gimm#: en e% e'ejo* 'en) que mi 'a&re !ambi)n %o hab"a vi!o,
Un 2ba&o* mi ma&re no %%ev( a %o $eme%o # a m" en e% !ranbor&a&or que +ru0aba
e% %a$o Mi+hi$an ha!a Sa$inaV ;e% 'ro'(i!o &e% viaje era e% viaje en " mimo;* # en
Sa$inaV e% bar+o a!ra+( en e% mue%%e &uran!e vein!e minu!o an!e &e vo%ver a +ru0ar e%
%a$o &e re$reo, Gun!o +on noo!ro hab"a mujere +omo m" ma&reD eran u ami$a*
%ibera&a &e u !area &uran!e e% /in &e emana* a%$una &e e%%a a+om'a.a&a &e
hombre +omo mi 'a&re* +on ombrero &e /ie%!ro # 'an!a%one ho%$a&o &e /in &e
emana* que +a"an a+am'ana&o obre u 0a'a!o &e /in &e emana, La mujere uaban
%2'i0 &e %abio &e un rojo bri%%an!e +omo %a an$re* que &ejaba hue%%a en %o +i$arri%%o #
man+haba %o &ien!e, Aque%%a mujere e re"an mu+ho # re'e!"an %a 'a%abra que %e
hab"an he+ho $ra+iaD 9'erri!o +a%ien!e:* 9reba%an&o # 'a!inan&o:* 9+an!an!e &e ('era:,
Trein!a minu!o &e'u) &e %a a%i&a* %o hombre &ea'are+ieron 'ara &iri$ire a% bar &e
+ubier!a- %a mujere* mi ma&re en!re e%%a* +o%o+aron %a !umbona en +"r+u%o* uni&a 'or
ria* a!en+ione # +o!i%%eo, 8a+"an on&ear %o +i$arri%%o en e% aire, Mi hermano ha+"an
+arrera 'or %a +ubier!a* +on %a +amia a% vien!o* # e% 'e%o 'e$a&o a %a +abe0a 'or e%
u&or* +omo i /uera 'e$amen!o, Cuan&o em'e0aban a 'e%eare* mi ma&re %e ob%i$aba a
en!are en %a !umbona va+"a, Yo e!aba en!a&o en %a +ubier!a* +on!ra %a baran&i%%a*
i%en+ioo, Si a%$uien me hubiera 're$un!a&oD 9<Au) quiere ha+er e!a !ar&e= <Au)
quiere ha+er &uran!e e% re!o &e !u vi&a=:* #o %e habr"a re'on&i&oD 9Auiero que&arme
e4a+!amen!e aqu"* quiero que&arme aqu" 'ara iem're,:
De'u) &e un ra!o me %evan!) # me e'ar) &e %a mujere, Cru+) %a +ubier!a # en!r)
en e% bar 'or una 'uer!e+i!a, La 'are&e e!aban re+ubier!a &e ma!eria% o+uro # ve!ea&o
que imi!aba a %a ma&era, E% o%or a +erve0a # a !aba+o # e% oni&o &e %a vo+e &e %o
hombre %%enaban aque% e'a+io +erra&o, En e% bar hab"a a'ro4ima&amen!e uno vein!e
hombre* hab%an&o # $e!i+u%an&o* +on %o vao a me&io %%enar,
De re'en!e* un hombre +on una ma!a &e 'e%o rubio # u+io e e'ar( &e %o &em2,
Vi movere u hombro # e me 'uieron %o 'e%o &e 'un!a- e me en+o$i( e% e!(ma$o #
'en)D Gimm#, 9Gimm#,: Pero +uan&o e% hombre e &io %a vue%!a* hun&ien&o u hombro
en a%$3n )4!ai 'rovo+a&o 'or %a +erve0a # %a +om'a."a ma+u%ina* me &i +uen!a &e que
era un e4!ra.o* &e que &e'u) &e !o&o no era 9Gimm#:,
Yo e!aba 'enan&oD 9A%$3n &"a* +uan&o ea %ibre* +uan&o ha#a a%i&o &e e!e +uer'o
# e!) en una +iu&a& +u#o nombre ni iquiera ) ahora* re+or&ar) e!o &e&e e% 'rin+i'io
ha!a e% /in* # en!on+e me %iberar) &e e%%o,:
La mujere /%o!aban 'or en+ima &e% %a$o va+"o* ri)n&oe # e4ha%an&o nube &e
humo &e %o +i$arri%%o, Lo hombre !ambi)n* !an a%boro!a&o +omo %o ni.o en e% 'a!io
&e %a e+ue%a &e a/a%!o 'e$ajoo* +on u !ro+i!o &e +ri!a% ver&e +on a'e+!o &e +arame%o
e'ar+i&o 'or e% ue%o,
Z Z Z
En aque%%o &"a #o ab"a que era &i/eren!e &e% re!o &e mi /ami%ia* +omo un i%o!e
en!re mi 'a&re # %o $eme%o, Aque%%a 'areja que me envo%v"an +omo 'ar)n!ei
&orm"an en +ama &ob%e* en habi!a+ione +on!i$ua* en %a 'ar!e !raera &e %a '%an!a baja
&e% &3'%e4* 'ro'ie&a& &e% +ie$o que viv"a en e% 'io &e arriba, Mi +ama* un +a!re +o&i+ia&o
'or %o $eme%o* e!aba en %a habi!a+i(n &e )!o, Una %"nea inviib%e &e $ran au!ori&a&
&ivi&"a mi !erri!orio # mi 'oeione &e %a &e e%%o,
E!o e %o que u+e&"a +a&a ma.ana en nue!ra mi!a& &e% &3'%e4, Mi ma&re era %a
'rimera en %evan!are, La o"amo &u+hare* # %ue$o o"amo rui&o &e +ajone que e
+erraban # &e !a0one # jarra &e %e+he que e +o%o+aban obre %a mea, E% o%or &e% !o+ino
/ri)n&oe 'ara mi 'a&re* que a'orreaba %a 'uer!a # $ri!aba %o nombre &e mi hermanoD
9BNo me ob%i$u)i a en!rar ah"C: E% a%boro!o rui&oo e in/an!i% &e mi hermano
%evan!2n&oe &e %a +ama, Noo!ro !re en!ran&o en !romba en e% +uar!o &e ba.o !an
'ron!o +omo a%"a mi 'a&re, E% +uar!o &e ba.o e!aba %%eno &e va'or* +on un /uer!e he&or a
mier&a # e% o%or m2 'ene!ran!e* +ai 'a%'ab%e* &e% a/ei!a&o* un o%or a e'uma # a 'e%o &e%
bi$o!e am'u!a&o, To&o ha+emo 'i'" a% mimo !iem'o en e% re!re!e, Mi ma&re e irri!a
+a&a ve0 m2 mien!ra in!en!a ve!ir a %o $eme%o 'ara 'o&er%o bajar a %a +a%%e #
%%ev2re%o a %a e.ora Can&ee* a quien e %e en!re$a emana%men!e un bi%%e!e &e +in+o
&(%are 'ara que +ui&e &e e%%o, Se u'one que #o !en$o que &e&i+arme a +orrer !o&o e% &"a
&e un %a&o a o!ro &e% 'a!io &e re+reo &e %a E+ue%a &e Verano* vi$i%a&o 'or &o mu+ha+ha
a&o%e+en!e que viven a una man0ana &e noo!ro, IYo (%o /ui &o ve+e a %a E+ue%a &e
Verano,J De'u) &e 'onerme ro'a in!erior # +a%+e!ine %im'io* %a +amia &e &iario # %o
'an!a%one* en!ro en %a +o+ina mien!ra mi 'a&re a+aba &e &ea#unar, E!2 +omien&o
Ion+ha &e !o+ino # !o!a&a &e +o%or marr(n &ora&o un!a&a +on man!equi%%a, En un
+eni+ero i!ua&o /ren!e a )% e e!2 +onumien&o un +i$arri%%o, To&o %o &em2 #a e han
i&o, Mi 'a&re # #o 'o&emo o"r a% +ie$o a'orrean&o e% 'iano en u a%a &e e!ar, Yo me
ien!o an!e un !a0(n &e +erea%e, Mi 'a&re me mira* &ev"a %a mira&a, >urioo +on e% +ie$o
'or !o+ar e% 'iano a e!a hora &e %a ma.ana* em'ie0a a u&ar, Su meji%%a # u /ren!e
bri%%an +omo %a !o!a&a &ora&a, Mi 'a&re me %an0a una mira&a* # abien&o que no
'ue&e re!raar e!o 'or m2 !iem'o* e me!e %a mano en e% bo%i%%o &e ma%a $ana # &e'oi!a
&o mone&a &e vein!i+in+o +en!avo obre %a mea, La +hi+a &e %a e+ue%a u'erior
+obran vein!i+in+o +en!avo a% &"a* # %o o!ro vein!i+in+o on 'ara mi +omi&a, 9No 'ier&a
e% &inero:* &i+e +uan&o +ojo %a mone&a, Mi 'a&re e a+aba e% +a/)* +o%o+a e% '%a!o # %a
!a0a &en!ro &e %a /re$a&era abarro!a&a* me mira o!ra ve0* e 'a%'a e% bo%i%%o 'ara ver i
!iene %a %%ave # &i+eD 9Cierra %a 'uer!a +uan&o a%$a,: Le &i$o que +errar) %a 'uer!a,
Co$e u +aja &e herramien!a $ri # u +e!o ne$ro +on %a +omi&a* e en+aque!a e%
ombrero # e mar+ha* $o%'ean&o %a +aja &e herramien!a +on!ra e% mar+o &e %a 'uer!a,
La +aja &eja una am'%ia mar+a $ri +omo %a man+ha que &ejar"a a u 'ao %a 'ie% &e
a%$una +ria!ura /urioa,
En!on+e me que&o o%o en +aa, Re$reo a% &ormi!orio* +ierro %a 'uer!a* +o%o+o una
i%%a bajo e% 'omo &e %a 'uer!a* # me 'on$o a %eer %a hi!orie!a &e 3l Halc'n !egro% Henry
# 3l Capitn >ar*el% ha!a que a% /in e ha+e %a hora &e ir a% +ine,
Mien!ra e!o# %e#en&o* !o&o en %a +aa 'are+e vivo # 'e%i$roo, Pue&o o"r e% !e%)/ono
&e% ve!"bu%o re'ique!ean&o en u o'or!e* %a ra&io ha+ien&o +haqui&o mien!ra in!en!a
'onere en mar+ha # hab%arme, Lo '%a!o e a$i!an # !in!inean en %a /re$a&era, En eo
momen!o* !o&o %o obje!o* in+%uo %a 'ea&a i%%a # e% o/2* +obran vi&a* vio%en!o
+omo e% /ue$o que envue%ve e% /irmamen!o que #o no 'ue&o ver # que e e4!ien&e a !o&a
ve%o+i&a& a!ravean&o +a%%ejone # 'aa&i0o e+re!o 'or &ebajo &e %a +a%%e, En eo
momen!o o!ra 'erona e e/uman +omo e% humo,
Cuan&o re!iro %a i%%a &e %a 'uer!a* %a +aa e que&a inme&ia!amen!e en i%en+io #
re+obra %a quie!u&* +omo un anima% a%vaje que /in$e &ormir, To&a %a +oa* !an!o &e
&en!ro +omo &e /uera* e vue%ven a +o%o+ar h2bi%men!e en u i!io* %o /ue$o e a'%a+an #
%o hombre # %a mujere vue%ven a a'are+er en %a a+era, Ten$o que abrir %a 'uer!a # %o
ha$o, Cru0o ve%o0men!e %a +o+ina # %a a%a &e e!ar ha!a %%e$ar a %a 'uer!a 'rin+i'a%*
abien&o que i miro +on &emaia&a a!en+i(n a%$uno &e %o obje!o %o vo%ver"a a &e'er!ar
inme&ia!amen!e, Ten$o %a bo+a mu# e+a # %a %en$ua mu# 'ea&a, 9Me vo#:* %e &i$o a
na&ie, To&a %a +oa &e %a +aa me o#en,
Z Z Z
La mone&a &e vein!i+in+o +)n!imo en!ra en %a ranura i!ua&a bajo %a ven!ani%%a* # %a
en!ra&a a%e 'or %a ranura, Duran!e mu+ho !iem'o* an!e &e +ono+er a 9Gimm#:* +re" que a
meno que +onervara e% re$uar&o &e %a en!ra&a in &ob%ar # $uar&a&o en un bo%i%%o &e
%a +amia* en +ua%quier momen!o* en me&io &e %a 'ro#e++i(n &e %a 'e%"+u%a* 'o&"a a'are+er
e% a+omo&a&or 'or e% 'ai%%o* a$arrar!e # e+har!e a %a +a%%e, A" que me %o me!o en e%
bo%i%%o* a!ravieo r2'i&amen!e %a $ran&e 'uer!a que +on&u+en a% re+in!o re/ri$era&o*
+ru0o e% ve!"bu%o* # en!ro 'or una 'uer!a $ira!oria +on una ven!ani%%a,
La ma#or"a &e %o +%ien!e ai&uo &e %a eione &iurna &e% Or'heumYOrien!a%
o+u'a +a&a &"a %o mimo aien!o, Yo o# uno &e %o que vienen a &iario, Un $ru'i!o &e
va$abun&o +har%a!ane e ien!a en e% e4!remo &ere+ho &e %a a%a* en %a /i%a i!ua&a
bajo %o +an&e%abro* uje!o a %a 'are&e +omo an!or+ha &e bron+e, Lo va$abun&o
e+o$en eo aien!o 'ara a" 'o&er e4aminar u 'a'e%e* u 9&o+umen!o:* #
ene.2re%o uno a o!ro &uran!e e% 'ae &e %a 'e%"+u%a, Siem're e!2n obeiona&o +on %a
'oibi%i&a& &e haber 'er&i&o a%$uno &e eo &o+umen!o* 'or %o que +on /re+uen+ia
+om'rueban i a3n i$uen en e% in!erior &e %o obre mu$rien!o &on&e %o $uar&an,
Yo me a+omo&o en e% aien!o &e %a 'un!a* en e% %a&o i0quier&o &e% $ru'o +en!ra% &e
bu!a+a* ju!o /ren!e a% am'%io 'ai%%o hori0on!a% &e% +en!ro, A" 'ue&o e!irar %a 'ierna,
O!ra ve+e me ien!o en e% +en!ro &e %a 3%!ima /i%a* o en %a 'rimera- a%$una ve+e* +uan&o
e% an/i!ea!ro e!2 abier!o* ubo # me ien!o en %a 'rimera /i%a* 'orque ver una 'e%"+u%a
&e&e a%%" e +omo er un '2jaro # vo%ar ha+ia abajo 'ara in!ro&u+irme en %a 'e%"+u%a,
Reu%!a &e%i+ioo e!ar o%o en e% +ine, La +or!ina +ue%$an 'ea&amen!e* roja*
an!i+i'an!e- %a an!or+ha imu%a&a re'%an&e+en en %a 'are&e, En %a 'in!ura roja ha#
remo%ino &ora&o enro+a&o, Lo &"a en que me ien!o +er+a &e %a 'are&* !o+o +on mi
mano e% ma!eria% rojo* que 'are+e +2%i&o # uave* 'ero mi &e&o (%o en+uen!ran una
hume&a& he%a&a, La a%/ombra que +ubre e% Or'heumYOrien!a% &ebi( &e er en o!ro !iem'o
&e un +o%or marr(n vivo- ahora e o+ura* &e un +o%or in&e!ermina&o* a%'i+a&a &e
man+ha roa # $rie* +omo !iri!a &erre!i&a que no on m2 que re!o &e +hi+%e, De%
in!erior &e a'ro4ima&amen!e una !er+era 'ar!e &e %o aien!o a%e e'uma &e %ana $ri
u+ia 'ro+e&en!e &e %o +or!e en %a /e%'a $a!a&a,
En un &"a i&ea% veo &ibujo anima&o* un &o+umen!a% obre viaje* una e+uen+ia
&e %a 'r(4ima 'e%"+u%a* una 'e%"+u%a* m2 &ibujo anima&o # o!ra 'e%"+u%a* an!e &e que
a%$uien m2 en!re en e% +ine, E!e +i+%o +om'%e!o e !an a!i/a+!orio +omo una +omi&a,
O!ra ma.ana* +uan&o en!ro* ha# &iemina&a 'or e% +ine una +uan!a vieja +on
ombrero e!ra/a%ario* a%$una mujere j(vene o+u%!an&o %o ru%o bajo un 'a.ue%o* #
una 'o+a 'areja &e a&o%e+en!e, Nin$una &e e!a 'erona 're!a a!en+i(n a na&a que
no ea %a 'an!a%%a* # en e% +ao &e %o a&o%e+en!e (%o 're!an a!en+i(n a u 'areja,
Una ve0* un hombre &e uno vein!e a.o* +on e% 'e%o +omo un manojo &e 'aja* e!aba
en!a&o en e% am'%io 'ai%%o +en!ra% +uan&o #o me +o%oqu) en mi aien!o, ?imi(, Ten"a
an$re e+a +on a'e+!o &e o4i&a&a en e% men!(n # en u u+ia +amia b%an+a, ?imi( o!ra
ve0 # %ue$o e 'uo a +ua!ro 'a!a, La a%/ombra que !en"a &ebajo e!aba man+ha&a +on %o
que 'are+"an mi%e &e $o!a roja, E% joven e %evan!( !amba%e2n&oe # em'e0( a an&ar
'ai%%o arriba ha+ien&o ee, Le envo%v"a una nube &e %u0 o%ar* bri%%an!e # u'er/i+ia%*
ha!a que en!r( en e%%a # &ea'are+i(,
A 'rin+i'io &e ju%io %e &ije a mi ma&re que %a +hi+a &e %a e+ue%a u'erior hab"an
aumen!an&o e% n3mero &e hora &e ai!en+ia a %a E+ue%a &e Verano* 'orque #o quer"a
!ener %a e$uri&a& &e 'o&er ver %a &o 'e%"+u%a &o ve+e an!e &e re$rear a +aa,
De'u) &e aque%%o %o$r) a'ren&erme e% ri!mo &e %a +o!umbre &e% +ine* %o +ua% no
u+e&i( &e %a no+he a %a ma.ana* ino que e /ueron reve%an&o $ra&ua%men!e* &e mo&o
que a me&ia&o &e %a 'rimera emana #a ab"a +u2n&o em'e0ar"an %o va$abun&o a
+o%o+are en %o aien!o i!ua&o &ebajo &e %o +an&e%abro &e 'are&, So%"an venir %o
mar!e # %o vierne 'o+o &e'u) &e %a on+e &e %a ma.ana* que era %a hora en que %a
!ien&a &e bebi&a que hab"a un 'o+o m2 abajo* en %a mima man0ana* abr"a 'ara
aba!e+er%o +on %a me&iana # %o quin!o &e +erve0a que %e erv"an &e a%imen!o, 8a+ia
e% /ina% &e %a e$un&a emana #a ab"a +u2n&o e mar+haban %o a+omo&a&ore &e% in!erior
&e% +ine 'ara en!are en %o ban+o a+o%+ha&o &e% ve!"bu%o # en+en&er %o Lu+1ie #
Che!er/ie%&* # +u2n&o em'e0aban a a'are+er %o viejo # %a vieja, A% /ina% &e %a !er+era
emana* me en!"a im'%emen!e +omo %a 'ie0a m2 'eque.a &e una m2quina $ran&e #
or&ena&a, An!e &e em'e0ar %a e$un&a 'ro#e++i(n &e Hermoso HaDaii o Curiosidades de
continentes le;anos% a%"a a/uera* a% mo!ra&or* # +on %a e$un&a mone&a &e vein!i+in+o
+en!avo me +om'raba una bo%a &e 'a%omi!a &e ma"0 o una bo%a &e +arame%o ?oo& W
P%en!#,
En un +ine no ha# na&a /or!ui!o* e4+e'!o %o +%ien!e # %o 'rob%ema +on %a +2mara
&e 'ro#e++i(n, La +in!a &e 'e%"+u%a e rom'en # %a %u+e /a%%an- e% en+ar$a&o &e %a
'ro#e++i(n e emborra+ha o e que&a &ormi&o* # %a 'an!a%%a 'reen!a una u'er/i+ie
b%an+o amari%%en!a a% '3b%i+o que i%ba # &a 'a!a&a en e% ue%o, E!a in+one+uen+ia e
aemejan a %a !ormen!a &e veranoD e o%vi&an !an 'ron!o +omo a+aban,
La %u+e* %o en+ar$a&o &e 'ro#e++i(n* %a bo%a &e 'a%omi!a &e ma"0 # &e
+arame%o* %a 'e%"+u%a* !o&o e ve a$ran&a&o +uan&o e ha +on!em'%a&o una # o!ra ve0,
Po+o a 'o+o me &i +uen!a &e que e!a 'ro/un&i0a+i(n # am'%ia+i(n* e!e a$ran&amien!o*
era e% mo!ivo 'or e% que %a 'e%"+u%a e 'ro#e+!aban una ve0 !ra o!ra &uran!e !o&o e% &"a,
La m2quina e reve%aba +on m2 e$uri&a& en %a re'e!i+ione e4a+!a # %"m'i&a &e %a
'a%abra # %o $e!o &e %o a+!ore +uan&o e mov"an a !rav) &e% ar$umen!o, Cuan&o
A%an La&& 're$un!aba a 97%a+1ie >ra+ho!:* e% $2n$!er moribun&oD 9<Aui)n %o hi0o*
7%a+1ie=:* u vo0 e enan+haba +omo un r"o* e ha+"a m2 &u%+e* +on una !ernura
'r2+!i+amen!e evi&en!e que #o hab"a a'ren&i&o a o"rD %a vo0 &en!ro &e %a vo0 que hab%aba,
Z Z Z
3l misterio de una desconocida re%a!aba %a inve!i$a+i(n %%eva&a a +abo 'or un
'erio&i!a %%ama&o 9E& A&am: IA%an La&&J* obre %a !ra$e&ia &e una joven mi!erioa*
9Roi!a Gan&reau:* que hab"a muer!o &e !uber+u%oi +uan&o e en+on!raba o%a en %a
habi!a+i(n &e un ho!e% &e "n/ima +a!e$or"a, E% 'erio&i!a 'ron!o e en!era &e que e%%a !en"a
mu+ho nombre* mu+ha i&en!i&a&e, 8ab"a e!a&o enamora&a &e un arqui!e+!o* &e un
$2n$!er* &e un 'ro/eor !u%%i&o* &e un bo4ea&or # &e un mi%%onario* # a +a&a uno &e e%%o
%e hab"a mo!ra&o una /a+e!a &i/eren!e &e u 'erona, De una /orma &emaia&o /2+i% &e
'rever* e %amen!a mi #o a&u%!o* e% obeiona&o 9E&: e enamora &e 9Roi!a,: Cuan&o #o
!en"a ie!e a.o hab"a 'o+a +oa /2+i%e &e 'rever ;!o&av"a no hab"a vi!o (aura;* # ve"a
a un hombre $uia&o 'or %a ne+ei&a& &e +om'ren&er* %o que equiva%"a a %a ne+ei&a& &e
'ro!e$er, 9Roi!a Gan&reau: era %a 'eroni/i+a+i(n &e %a memoria* %o que i$ni/i+aba
mi!erio,
A !rav) &e %a e+uen+ia &e u i&en!i&a&e* &e %a &ivera 'erona%i&a&e que
hab"a mo!ra&o a% hermano* a% bo4ea&or* a% mi%%onario* a% $2n$!er # a !o&o %o &em2*
man!en"a "n!e$ra u memoria, Yo e!uve vien&o &o ve+e a% &"a* &uran!e &o emana*
an!e # &uran!e 9Gimm#:* a %a m2quina &en!ro &e %a m2quina, No e4i!"a &i/eren+ia en!re e%
amor # %a memoria, Tan!o e% amor +omo %a memoria no 're'araban 'ara %a muer!e, IE!o
no %o en!en&"* 'ero %o vi,J E% 'erio&i!a* A%an La&&* +on u u+io +abe%%o rubio* u
man&"bu%a 'er/e+!a* u onria bri%%an!e # heri&a* animaba %a vi&a &e %a mujer* ha+ien&o
que %a memoria &e e%%a /uera !ambi)n %a &e )%,
9Creo que !3 ere e% 3ni+o que %a ha +om'ren&i&o:* &i+e Ar!hur Kenne&#* e%
hermano &e 9Roi!a:* a A%an La&&,
La ma#or"a &e %a $en!e e4i$e e% e!"mu%o &e %a ena+i(n* %a ma#or"a &e %a $en!e &ebe
reunir # $a!ar &inero* %u+har 'or en+on!rar /orma m2 /2+i%e # !em'ora%e &e% amor*
&ebe a%imen!are 'or " mima* ven&er 'eri(&i+o* &e!ruir %a +on'ira+ione &e %o
enemi$o me&ian!e %a 'ro'ia +on'ira+ione,,,
9No ) %o que quiere ;&i+e [E& A&am[ a% &ire+!or &e% 'eri(&i+o "he Journal;,
Tiene &o aeina!o,,,:
Z Z Z
9,,, # una mujer mi!erioa:* &i$o a% mimo !iem'o que )%, Su vo0 e &ura e
in&i/eren!e* %a vo0 &e un hombre heri&o que e!2 a+!uan&o, E% hombre en!a&o a mi %a&o
e r"e, A &i/eren+ia &e e!a vo0 norma%* u ria e in!ena # a$u&a, E %a e$un&a ve0 en e%
&"a &e ho# que 'ro#e+!an 3l misterio de una desconocida% e!amo a 'rimera hora &e %a !ar&e*
# &e'u) &e% 'r(4imo 'ae de A la guerra con el 3;rcito% !en&r) que irme 'ai%%o arriba #
a%ir &e% +ine, Ser2n %a +in+o meno vein!e # e% o% !o&av"a e!ar2 bri%%an&o 'or en+ima &e
%o e&i/i+io +o%or +rema a %o %ar$o &e% am'%io # o%i!ario bu%evar Sherman,
En+on!r) a% hombre* o mejor &i+ho* )% me en+on!r( a m"* en e% 'ue!o &e +arame%o, A
'rimera vi!a (%o era una /i$ura a%!a* rubia ve!i&a &e o+uro, No me 'reo+u') &e )% en
abo%u!o* no me im'or!aba %o m2 m"nimo, Era im're+io in+%uo +uan&o hab%aba,
;Son buena %a 'a%omi!a &e ma"0, ;Le &iri$" una mira&a, Ten"a ojo a0u%e
'eque.o* # &ien!e +area&o que me onre"an, L%evaba barba &e uno &"a, Devi) %a
mira&a # e% hombre uni/orma&o que e!aba &e!r2 &e% mo!ra&or me &io mi 'a%omi!a;,
Son buena 'ara !i, Auiero &e+ir que e!2n he+ha &e a%$o bueno* que viene &ire+!amen!e
&e %a !ierra, Cre+e en '%an!a !an a%!a +omo #o* i$ua% que %o &em2 +erea%e, <Sab"a eo=
A% ver que #o no %e +on!e!aba* e e+h( a re"r # e 'uo a hab%ar +on e% hombre que
e!aba &e!r2 &e% mo!ra&or,
;@% no %o ab"a* e% +hi+o +re"a que %a 'a%omi!a &e ma"0 +re+"an &en!ro &e %o
'a%omi!one, ;E% hombre &e% mo!ra&or e a%ej(,
;<Viene a menu&o 'or aqu"= ;me 're$un!( e% &e+ono+i&o,
Me 'ue una +uan!a 'a%omi!a en %a bo+a # me vo%v" ha+ia )%, Me e!aba ene.an&o
u &ien!e +area&o,
;S" que viene ;&ijo )%;, T3 viene mu+ho 'or aqu",
Yo aen!",
;<Ca&a &"a=
Vo%v" a aen!ir,
;Y en +aa &e+imo men!iriji%%a obre %o que hemo e!a&o ha+ien&o !o&o e% &"a* <no
e ver&a&= ;'re$un!(* a're!an&o %o %abio # a%0an&o %a +eja +omo un ma#or&omo &e
una 'e%"+u%a +(mi+a, De re'en!e +ambi( &e a+!i!u& # !o&o en )% e vo%vi( erio, Me miraba
'ero no me ve"a;, <Tiene a%$3n a+!or /avori!o= Yo !en$o unoD A%an La&&,
Y vi ;ambo vimo # +om'ren&imo; que )% +re"a que e 'are+"a a A%an La&&, En
rea%i&a& " que e 'are+"a* a% meno un 'o+o, Cuan&o me &i +uen!a &e% 'are+i&o* %o vi
+omo una 'erona &i/eren!e* +on mu+ho m2 en+an!o, E!aba %%eno &e en+an!o* +omo i
e!uviera a+!uan&o* re'reen!a&o e% 'a'e% &e un joven an&rajoo +on &ien!e irre$u%are #
+area&o,
;Me %%amo >ran1 ;&ijo* a %a ve0 que a%ar$aba %a mano;, <Me &a %a mano=
Le &i %a mano,
;La 'a%omi!a on buena &e ver&a& ;&ijo* e in!ro&ujo %a mano &en!ro &e %a bo%a
;, <Auiere que !e +uen!e un e+re!o=
Un e+re!o,
;Yo he na+i&o &o ve+e, La 'rimera ve0 /a%%e+", >ue en una bae &e% Ej)r+i!o, To&o
e% mun&o me &e+"a que &eber"a haberme a%i!a&o en %a Marina* # !o&o e% mun&o !en"a
ra0(n, A" que me vi ob%i$a&o a na+er en o!ro i!io, No !o&o e% mun&o en+aja en e% Ej)r+i!o*
<abe= ;Me onri(;, Ahora #a !e he +on!a&o mi e+re!o, En!remo* me en!ar) +on!i$o,
To&o e% mun&o ne+ei!a +om'a."a # !3 me +ae bien, Pare+e un buen +hi+o,
Me i$ui( ha!a mi aien!o # e en!( a mi %a&o, Cuan&o #o re'e!"a %a /rae a%
mimo !iem'o que %o a+!ore* )% e re"a,
Lue$o &ijo,,,
Lue$o e in+%in( ha+ia m" # &ijo,,,
Se in+%in( ha+ia m"* +on u a%ien!o &e vino amar$o obre m" # +o$i(,,,
;No,
;A%%" /uera !e e!aba !oman&o e% 'e%o ;&ijo;, Mi ver&a&ero nombre no e >ran1,
7ueno* era mi nombre, An!e, <Com'ren&e= Duran!e un !iem'o mi nombre era >ran1,
Pero ahora mi ami$o &e ver&a& me %%aman S!an, E!e nombre me $u!a, S!an%e# el
Vigoroso. E% ?ran S!an, S!an el Capitn. <Lo ve= Suena mu# bien,
Z Z Z
;Nun+a er2 +ar'in!ero ;me &ijo;, Nun+a er2 na&a que e %e 'are0+a* e !e ve
en %a +ara, A m" me 'aaba %o mimo* a" que ) %o que &i$o* %o ) !o&o &e !i +on (%o
mirar!e,
Dijo que hab"a i&o o/i+ini!a en Sear- &e'u) hab"a !rabaja&o +omo vi$i%an!e &e
uno e&i/i+io &e a'ar!amen!o 'ro'ie&a& &e un in&ivi&uo que hab"a i&o ami$o u#o en
a%$3n !iem'o* 'ero que #a no %o era, Lue$o /ue +onerje &e un in!i!u!o &e ene.an0a
me&ia* 're+iamen!e aque% a% que mi e+ue%a enviaba u a%umno,
;Me 'uieron &e 'a!i!a en %a +a%%e 'or +u%'a &e %a bebi&a- e %a hi!oria &e mi vi&a
;&ijo;, Aque%%a hija &e 'u!a me or'ren&ieron bebien&o abajo* en e% (!ano* en una
habi!a+i(n que #o u!i%i0aba* # me e+haron in &e+irme ah" !e 'u&ra, T"o* era mi
habi!a+i(n, Mi ho$ar, La mejore +oa &e% mun&o !e 'ue&en ha+er %a 'eore +oa* #a !e
&ar2 +uen!a &e eo a%$3n &"a, Y +uan&o va#a a ea e+ue%a* e'ero que re+uer&e %o que
me hi+ieron a%%",
En e!o &"a e &e&i+aba a &e+anar, 8o%$a0aneaba* iba a% +ine,
;Tiene a%$o e'e+ia% ;&ijo;, Lo !i'o +omo #o omo a%$o raro* vemo ea
+oa,
E!uvimo en!a&o jun!o mien!ra &ur( %a e$un&a 'e%"+u%a* +on Dean Mar!in #
Gerr# LeVi* a $u!o # ri)n&ono,
;Eo !i'o on !o&av"a m2 $an&u%e que noo!ro ;+omen!(,
Yo 'enaba en Pau%* envue%!o en u +amia roja* a'o#a&o en %a 'are& &e %a e+ue%a*
a'riiona&o 'or u in+a'a+i&a& &e er +omo %o &em2 que %e ro&eaban,
;<Vo%ver2 ma.ana= Si e!2 'or aqu"* !e bu+ar),
;Eh* +on/"a en m", S) qui)n ere,
;<Sabe* ea +oi!a +on %a que ha+e 'i= ;&ijo in+%in2n&oe ha+ia un %a&o #
uurr2n&ome a% o"&o;, Eo e %o mejor que 'oee un hombre, Con/"a en m",
Z Z Z
E% $ran 'arque 'rovi&en+ia% i!ua&o +er+a &e nue!ra +aa* &o +a%%e m2 a%%2 &e%
Or'heumYOrien!a%* e!2 &ivi&i&o en !re 0ona &i/eren!e, Mu# +er+a &e %a am'%ia
'uer!a &e hierro que &an a% bu%evar Sherman* 'or %a que en!ramo en e% 'arque*
a++e&emo a un e!anque va&eab%e* e'ara&o &e un 'arque in/an!i% +on una e!ru+!ura
'ara !re'ar* +o%um'io # una /i%a &e ba%an+ine* 'or un e!o ver&e &e 'o+a a%!ura &e
a'e+!o !an e%2!i+o que 'are+e ar!i/i+ia%, Cuan&o #o !en"a &o # !re a.o* me 0ambu%%"a en
e% e!anque &e a$ua !ibia # !re'aba 'or %a +a&ena &e %o +o%um'io* ubien&o +a&a ve0
m2 a%!o* +on una me0+%a &e '2ni+o* $o0o # ob%i$a+i(n /a!i&ioa !an e!re+hamen!e uni&o
que na&ie %o 'o&"a e'arar,
M2 a%%2 &e% e!anque # &e% 'arque in/an!i% e!aba e% 0oo, Mi ma&re no %%evaba a mi
hermano # a m" a% 'arque in/an!i% # a% e!anque va&eab%e* # e%%a e en!aba en un ban+o a
/umar mien!ra ju$2bamo, Mi 'a&re no %%evaban a% 0oo, Un e%e/an!e e4!en&"a %a
!rom'a ha!a %a 'a%ma &e %a mano &e mi 'a&re # +on mu+ha &e%i+a&e0a a'iraba %o
+a+ahue!e 'ara %%ev2re%o a% bu+he, La jira/a e e!iraba ha+ia %a hoja* +a&a ve0 m2
e+aa* que e ha%%aban 'or en+ima &e u jau%a, Lo %eone &ormi!aban obre rama ro!a
# 'aeaban 'or &e!r2 &e %o barro!e* miran&o no %o que hab"a en e% e4!erior ino %a
e4!ena 'ra&era +ubier!a &e hierba im'rea en u memoria, Yo ab"a que %o %eone
!ienen e% 'o&er &e no verno* &e mirar &ire+!amen!e a T/ri+a a !rav) nue!ro, Pero +uan&o
en ve0 &e ver T/ri+a !e ve"an a !i* miraban &ire+!amen!e a !u hueo* ve"an %a an$re
+ir+u%an&o 'or !u +uer'o, Lo %eone eran &e un +o%or marr(n &ora&o* 'a+ien!e # &e ojo
ver&e, Me re+ono+"an # 'o&"an %eer mi 'enamien!o, A %o %eone #o ni %e $u!aba ni
%e &i$u!aba* no me en+on!raban a /a%!ar &uran!e %o %ar$o &"a %aborab%e* 'ero me
in+or'oraron a% +"r+u%o &e ere +ono+i&o,
I9No &eber"a haberme mira&o &e ea manera:* &i+e Gune 8avo+* 9Leona:* a 9E&
E&am:, No e u in!en+i(n* en abo%u!o,J
Paa&o e% 0oo # a% o!ro %a&o &e una +a%%e e!re+ha &e% 'arque 'or %a que %o
!rabaja&ore &e% 'arque ve!i&o &e +o%or +aqui em'ujaban +arri!o +ar$a&o &e /%ore*
hab"a una am'%ia e ine'era&a e4!eni(n &e +)'e& bor&ea&a &e 'ar!erre # 2%amo a%!o*
un e'a+io abier!o o+u%!o +omo un e+re!o en!re %a jau%a &e %o anima%e # %o 2%amo,
Mi 'a&re era e% 3ni+o que me %%evaba a ea 'ar!e &e% 'arque, A%%" !ra!aba &e
+onver!irme en un ju$a&or &e b)ibo%,
;De'e$a e% ba!e &e %o hombro ;or&en(;, Por e% amor &e Dio* <va a +one$uir
&ar%e a %a bo%a o no=
Cuan&o &e nuevo no %e &o# a %a bo%a que )% me %an0a* +on un !iro %en!o e im'e+ab%e*
&a una vue%!a obre " mimo* %evan!a e% bra0o # &e un mo&o !ea!ra% 're$un!a a !o&o %o
que e!2n 'or a%%"D
;<De qui)n e hijo e!e mu+ha+ho= <A%$uien me %o 'ue&e &e+ir=
Mi 'a&re nun+a me ha 're$un!a&o obre %a E+ue%a &e Verano a %a que e u'on"a
que #o ai!"a* # #o nun+a %e hab%) &e% Or'heumYOrien!a%- nun+a %%e$ar) a e!ar !an +er+a
&e )% +omo ahora 'ara hab%ar%e* 'orque 9S!an:* S!an%e# el Vigoroso% me ha &i+ho +oa que
no 'ue&en er +ier!a* que &eben &e er inven+ione # /2bu%a que /orman 'ar!e &e%
mun&o &e %o ni.o que an&an 'er&i&o 'or e% boque* &e $a!o que hab%an # bo!a &e
'%a!a %%ena &e an$re, En ee mun&o* %o ni.o &e+uar!i0a&o* en!erra&o bajo %o
enebro* 'ue&en %evan!are # hab%ar* vo%ver a re+om'onere o!ra ve0, La /2bu%a e!2n
%%ena &e e4'%oione ub!err2nea # /ue$o o+u%!o* # 'or e!a ra0(n %a memoria %a
re+ha0a* %a a'ar!a &e u vi!a* &eben re'e!ire una # o!ra ve0, Yo no 'ue&o re+or&ar e%
ro!ro &e 9S!an:* ni iquiera e!o# e$uro &e 'o&er re+or&ar %o que &ijo, Dean Mar!in #
Gerr# LeVi on va$o +omo noo!ro, S(%o e!o# e$uro &e una +oa* &e que ma.ana vo# a
ver o!ra ve0 a mi ami$o* mi 3%!imo ami$o* e% que m2 mie&o me &a* e% m2 in!erean!e,
;Cuan&o #o !en"a !u e&a& ;&i+e mi 'a&re;* mi ma#or &eeo era &e&i+arme
'ro/eiona%men!e a% b)ibo% Y en +ambio !3 ere !an mie&oo o 'ere0oo que ni iquiera !e
a!reve a &e'e$ar e% ba!e &e !u hombro, BPor DioC No o'or!o mirar!e ni un minu!o m2,
Se &a me&ia vue%!a # em'ie0a a an&ar r2'i&amen!e ha+ia e% en&ero e!re+ho &e%
'arque # ha+ia e% 0oo* 'ara re$rear a +aa* # #o %e i$o +orrien&o, Re+u'ero %a 'e%o!a
b%an&a que )% ha %an0a&o en!re %o arbu!o,
;<Au) +ono +ree que va a ha+er +uan&o ea ma#or= ;'re$un!a mi 'a&re* +on u
ojo !o&av"a /ijo en %a &i!an+ia;, <En qu) +ree que +oni!e %a vi&a= Lo +ier!o e que
nun+a !e &ar"a !rabajo, Nun+a !e +on/iar"a %a herramien!a &e +ar'in!ero* ni iquiera me
/iar"a &e que 'u&iera onar!e +orre+!amen!e, A ve+e me 're$un!o i en e% ho'i!a% no no
&ar"an un beb) 'or o!ro,
Yo %o i$o* arra!ran&o e% ba!e +on una mano* # +on %a o!ra a+unan&o %a 'e%o!a en e%
bo%i%%o &e% $uan!e &e b)ibo%,
A %a hora &e +enar* mi ma&re me 're$un!a i me &ivier!o en %a e+ue%a* # #o %e
re'on&o que ", De% +aj(n &e% armario &e mi 'a&re #a he +o$i&o %o que 9S!an: me &ijo que
%e +oni$uiera* # e% obje!o quema en mi bo%i%%o +omo i e!uviera ar&ien&o, Yo quiero
're$un!arD <&e ver&a& e rea% # no (%o un +uen!o= <E que iem're %o 'eor !iene que er %o
ver&a&ero= Por u'ue!o* no 'ue&o 're$un!ar%o, Mi 'a&re no abe na&a obre +oa
'eore- )% ve %o que &eea ver* o %o in!en!a +on !an!o em'e.o que +ree que %o ve,
;Su'on$o que a%$3n &"a +one$uir2 'arar una 'e%o!a %an0a&a &e&e mu+ha
&i!an+ia, Lo que ne+ei!a e% +hi+o e 'ra+!i+ar m2, ;In!en!a onre"rme* a m"* a% +hava%
que a%$3n &"a a'ren&er2 a 'arar una bo%a %an0a&a &e&e %ejo,
E!2 em'u.an&o e% +u+hi%%o* a 'un!o &e un!ar e% /i%e!e que !iene en e% '%a!o +on un
'oqui!o &e man!equi%%a, Ni iquiera e +a'a0 &e verme, Mi 'a&re no e un %e(n* )% no
'ue&e &e+one+!ar # ver %o que !iene rea%men!e &e%an!e &e )%,
Por %a no+he* A%an La&& e!aba arro&i%%a&o jun!o a mi +ama, Ve!"a un e%e$an!e !raje
&e +o%or $ri # u a%ien!o o%"a a +%avo,
;<Te en+uen!ra bien* hijo=
Yo aen!",
;S(%o quer"a &e+ir!e que me $u!a ver!e a%%" /uera +a&a &"a, Eo i$ni/i+a mu+h"imo
'ara m",
;<Te a+uer&a &e %o que !e e!aba hab%an&o=
Y #o %o ab"aD era +ier!o, @% hab"a &i+ho aque%%a +oa # %a re'e!ir"a +omo un +uen!o
&e ha&a* # e% mun&o iba a +ambiar 'orque iba a er vi!o +on ojo nuevo, Me en!"a
en/ermo* a!ra'a&o en e% +ine +omo en una jau%a,
;<Piena en %o que !e &ije=
;C%aro ;re'on&" #o,
;Eo e!2 mu# bien, <Sabe una +oa= Ten$o $ana &e +ambiar &e aien!o, <T3
!ambi)n quiere +ambiar &e aien!o=
;<A&on&e quiere ir=
In+%in( %a +abe0a ha+ia a!r2 # me &i +uen!a &e que )% quer"a +ambiare a %a 3%!ima
/i%a,
;Vamo, Auiero ene.ar!e una +oa,
No +ambiamo &e i!io,
E!uvimo mu+ho ra!o miran&o %a 'e%"+u%a &e&e %a 3%!ima /i%a* 'r2+!i+amen!e o%o
en e% +ine, Po+o &e'u) &e %a on+e* en!raron !re va$abun&o # e &iri$ieron a u
aien!o habi!ua%e a% o!ro e4!remo &e% +ineD un !i'o &e$re.a&o &e barba $ri a% que #a
hab"a vi!o mu+ha ve+e +on an!eriori&a&* un hombre $or&o +on un ro!ro re+hon+ho #
a'%a!a&o que !ambi)n me era /ami%iar* # uno &e %o hara'ien!o* uno &e %o j(vene &e
a'e+!o a%vaje que /re+uen!aba !an!o %a +om'a."a &e %o va$abun&o que #a no e %e
'o&"a &i!in$uir &e e%%o, Em'e0aron a 'aare una bo!e%%a '%ana marr(n &e mano en
mano, De'u) &e un e$un&o re+or&) a% jovenD una ma.ana %e hab"a or'ren&i&o
&e'ier!o* &e/a%%e+i&o # man+ha&o &e an$re en e% 'ai%%o +en!ra%,
En!on+e me 're$un!) i 9S!an: era qui02 e% joven a quien #o hab"a vi!o aque%%a
ma.ana- e 'are+"an +omo i /ueran hermano $eme%o* aunque #o ab"a que no %o eran,
;<Auiere un !ra$o= ;'re$un!( S!an* ene.2n&ome u me&iana &e +erve0a;, Te
ir2 bien,
Con va%en!"a* in!i)n&ome 'rivi%e$ia&o # a&u%!o* a$arr) %a bo!e%%a &e Thun&erbir& #
me %a %%ev) a %a bo+a, Auer"a que me $u!ara* &eeaba +om'ar!ir aque% '%a+er +on 9S!an:*
'ero !en"a un $u!o horrib%e* a baura* # e% orbi!o que me !ra$u) me ar&"a 'or !o&a %a
$ar$an!a,
8i+e una mue+a # )% me &ijoD
;E!e mejunje no e rea%men!e !an ma%o, S(%o ha# una +oa en e% mun&o que !e
'ue&a ha+er en!ir mejor que e!o, Co%o+( una mano obre mi mu%o # %o a're!(,
;Te e!o# &an&o un 'eque.o em'ujon+i!o* <abe= S(%o 'orque me +a"!e bien %a
'rimera ve0 que !e vi, ;Se in+%in( ha+ia m" # me mir(;, <Me +ree= <Te +ree %a +oa
que !e &i$o= Yo %e re'on&" que u'on"a que ",
;Ten$o 'rueba, Te &emo!rar) que e ver&a&, <Auiere ver mi 'rueba=
A% ver que #o 'ermane+"a i%en+ioo* 9S!an: e in+%in( m2 +er+a &e m"*
envo%vi)n&ome +on e% he&or a +erve0a Thun&erbir&,
;<Sabe* ea +oi!a +on %a que ha+e 'i= <Re+uer&a que !e +on!) %o $ran&e que e
'one +uan&o uno !iene !re+e a.o= <Re+uer&a que !e +on!) %a ena+i(n !an in+re"b%e que
e !iene= 7ueno* 'ue ahora !iene que +on/iar en S!an* 'orque S!an va a +on/iar en !i, ;
Puo u ro!ro jun!o a mi o"&o;, De'u) !e +on!ar) o!ro e+re!o, Re!ir( %a mano &e mi
mu%o # %a +err( +on /uer0a a%re&e&or &e mi mano* em'uj2n&o%a ha+ia u en!re'ierna, ;
<Sien!e a%$o=
Aen!"* 'ero no 'o&r"a &e+ribir %o que en!" mu+ho mejor &e %o que un +ie$o 'ue&e
&e+ribir a un e%e/an!e,
9S!an: onri( +on %o %abio a're!a&o # e baj( %a +rema%%era &e un mo&o que ha!a
#o 'u&e &arme +uen!a &e que e!aba nervioo, Se me!i( %a mano en %o 'an!a%one* e!uvo
mani'u%an&o a%$o # e$ui&amen!e e4!rajo &e a%%" una 'orra (%i&a # $ruea* +u#a
a'arien+ia no !en"a na&a &e humana, Yo e!aba !an au!a&o que 'en) que iba a vomi!ar*
a" que me 'ue a mirar &e nuevo %a 'an!a%%a, Ca&ena inviib%e me re!en"an uje!o a mi
aien!o, ;<Lo ve= Ahora 'ue&e en!en&erme,
En!on+e e &io +uen!a &e que #o no %o e!aba miran&o, ;Chi+o* mira aqu", Te he
&i+ho que mire, No !e va a ha+er nin$3n &a.o,
Yo no 'o&"a mirar ha+ia abajo, No ve"a na&a, ;Vamo* !(+a%o* mira qu) !a+!o !iene,
Mov" %a +abe0a en e.a% &e ne$a+i(n,
;Vo# a &e+ir!e una +oa, Me +ae mu# bien, Creo que omo ami$o, E!o que
e!amo ha+ien&o no %o en+uen!ra norma% 'orque e %a 'rimera ve0- in embar$o %a $en!e
%o ha+e +on!an!emen!e, Tu mam2 # !u 'a'2 %o ha+en +on mu+ha /re+uen+ia* 'ero e%%o no
!e hab%an &e eo, Noo!ro omo ami$o* <no e a"=
Aen!" e!3'i&amen!e, En %a 'an!a%%a* 7err# Kroe$er %e &e+"a a A%an La&&D 9D)ja%a*
o%v"&a!e &e e%%a* e%%a e 'uro veneno,:
;7ueno* e!o e %o que ha+en %o ami$o que e $u!an* +omo !u mam2 # !u 'a'2,
Mira e!a +oa* <quiere= Vamo,
<Se $u!aban mi mam2 # mi 'a'2= Me a're!( e% hombro # mir),
Ahora aque%%a +oa e hab"a &ob%a&o obre " mima # e!aba in+%ina&a ha+ia un %a&o
+on!ra %a !e%a &e %o 'an!a%one, Cai en e% momen!o que mir)* e em'e0( a mover # a
abrire +amino ha+ia a/uera* +omo %a vara &e un !romb(n,
;BA"C ;&ijo )%;, Le $u!a* %o ha 'ue!o en mar+ha, Dime que a !i !ambi)n !e
$u!a,
E% !error me im'e&"a hab%ar, Mi +erebro e hab"a +onver!i&o en 'o%vo,
;Ya ),,, vamo a %%amar%e Gimm#, Di$amo que e %%ama Gimm#, Ahora que #a o
+ono+)i* &i%e ho%a a Gimm#,
;8o%a* Gimm# ;a%u&)* # a 'ear &e mi !error no 'u&e evi!ar o%!ar una rii!a !on!a,
;Ahora +on!in3a* !(+a%o,
E4!en&" %a mano %en!amen!e # a'o#) %a 'un!a &e %o &e&o obre 9Gimm#:,
;A+ar"+ia%o, Gimm# quiere que %o a+ari+ie,
Con %a 'un!a &e %o &e&o &i &o o !re 'a%ma&i!a a 9Gimm#: # )!e e a%0( uno
'o+o +en!"me!ro m2 # e que&( !an r"$i&o +omo una !ab%a &e ur/,
;De%i0a !u &e&o 'or en+ima &e )% ha+ia a!r2 # ha+ia a&e%an!e,
9Si e+ho a +orrer ;'en);* me +o$er2 # me ma!ar2, Si no ha$o %o que &i+e* me
ma!ar2,:
Re!re$u) %a 'un!a &e %o &e&o ha+ia a!r2 # ha+ia a&e%an!e* movien&o %a /ina 'ie%
'or en+ima &e %a vena,
;<Pue&e ima$inar!e a Gimm# 'ene!ran&o a una mujer= Ahora 'ue&e ver %o que
!en&r2 +uan&o ea un hombre, Si$ue a"* 'ero a$2rra%o +on !o&a %a mano, Y &ame %o que
!e 'e&",
Inme&ia!amen!e re!ir) mi mano &e 9Gimm#:* # &e mi bo%i%%o !raero e4!raje e%
'a.ue%o %im'io &e mi 'a&re,
Co$i( e% 'a.ue%o +on u mano i0quier&a # +on %a &ere+ha a$arr( mi mano $ui2n&o%a
o!ra ve0 ha+ia 9Gimm#:,
;Lo e!2 ha+ien&o e!u'en&amen!e bien ;murmur(,
En mi mano* 9Gimm#: !en"a un !a+!o +a%ien!e # %i$eramen!e 'e$ajoo, No 'o&"a
ro&ear%o +om'%e!amen!e +on %o &e&o &ebi&o a u an+hura, Me 0umbaba %a +abe0a,
;<E Gimm# !u e+re!o= ;me a!rev" a 're$un!ar,
;Mi e+re!o viene &e'u),
;<Pue&o 'arar #a=
;Te +or!ar) en 'e&a+i!o i %o ha+e ;&ijo, Y +omo me que&) 'e!ri/i+a&o* me
&e'ein( e% +abe%%o # murmur(;D Eh* <no !e &a +uen!a +uan&o a%$uien bromea= De
ver&a& que ahora me ien!o mu# /e%i0 +on!i$o, Ere e% mejor +hi+o &e% mun&o, T3 !ambi)n
querr"a que !e %o hi+iera i u'iera %o bien que uno e ien!e,
De'u) &e %o que me 'are+i( una e!erni&a&* mien!ra A%an La&& a%!aba &e un !a4i*
9S!an: arque( bru+amen!e %a e'a%&a* hi0o una mue+a # uurr(D 9BMiraC: To&o u
+uer'o e movi( e'am(&i+amen!e* # #o* &emaia&o au!a&o 'ara o%!ar%o* e$u"
o!enien&o a 9Gimm#: # oberv) +omo &e )!e a%"a un +horro &e %e+he e'ea* +o%or
mar/i%* que +a"a +ai in+ean!emen!e obre e% 'a.ue%o, La e'ea %e+he em'e0( a &e'e&ir
un o%or !o!a%men!e e4!ra.o* 'ero !an /ami%iar +omo e% &e% re!re!e o e% &e %a ori%%a &e% %a$o,
S!an u'ir(* &ob%( e% 'a.ue%o # vo%vi( a +o%o+ar a 9Gimm#:* que e e!aba vo%vien&o
b%an&o* &en!ro &e u 'an!a%one, Se in+%in( obre m" # me be( en %a +abe0a, Creo que
+ai me &ema#), Me en!"a %i$eramen!e* in3!i%men!e muer!o, To&av"a 'er+ib"a a 9Gimm#:
%a!ien&o obre %a 'a%ma # %o &e&o &e mi mano,
Cuan&o %%e$( %a hora &e re$rear a mi +aa* me reve%( u e+re!oD u nombre
ver&a&ero no era S!an ino Gimm#, 8ab"a e!a&o o+u%!an&o u ver&a&ero nombre ha!a
aber i 'o&"a +on/iar en m",
;Ma.ana ;&ijo )% a+ari+ian&o mi meji%%a +on u &e&o;, Ma.ana no vo%veremo
a ver, Pero no !iene que 'reo+u'ar!e 'or na&a, Con/"o en !i %o u/i+ien!e +omo 'ara
reve%ar!e mi ver&a&ero nombre, T3 +on/ia!e en que #o no !e har"a &a.o* # no !e %o hi+e,
Tenemo que +on/iar e% uno en e% o!ro # no &e+ir a na&ie na&a obre e!o* o %o &o vamo
a !ener mu+ho 'rob%ema,
;No &ir) na&a ;re'on&" #o,
;Te amo,
;Te amo* "* !e amo,
;Ahora +om'ar!imo un e+re!o ;&ijo* &ob%an&o e% 'a.ue%o en +ua!ro &ob%e+e #
+o%o+2n&o%o nuevamen!e en mi bo%i%%o;, Un $ran amor !iene que 'ermane+er en e+re!o*
obre !o&o +uan&o un mu+ha+ho # un hombre e e!2n +ono+ien&o # a'ren&ien&o a
ha+ere /e%i+e # a er bueno ami$o que e quieren- no ha# mu+ha $en!e que %o 'ue&a
en!en&er* a" que ha# que 'ro!e$er %a ami!a&, Cuan&o a%$a &e aqu" ;+on!inu(
&i+i)n&ome;* &ebe o%vi&ar %o que ha u+e&i&o, En +ao +on!rario %a $en!e in!en!ar2
ha+erno &a.o,
De'u) &e aque%%o #o (%o 'o&"a re+or&ar %a +on/ui(n &e 3l misterio de una
desconocida% +(mo %a hi!oria hab"a em'e0a&o a avan0ar mu# &e'ria* a%!2n&oe
'eronaje # e+ena en!era* +(mo &uran!e vario in!erva%o %o a+!ore hab"an movi&o
u %abio in 'ronun+iar 'a%abra, Pu&e ver a A%an La&& a%ien&o &e un !a4i* mir2n&ome a
%o ojo /ijamen!e a !rav) &e %a 'an!a%%a* &emo!ran&o que me +ono+"a,
Mi ma&re +omen!( que me ve"a '2%i&o* # mi 'a&re re'%i+( que era 'orque no ha+"a
ba!an!e ejer+i+io, Lo $eme%o miraron 'or en+ima &e u '%a!o # %ue$o +on!inuaron
%%ev2n&oe a %a bo+a +u+hara&a &e ma+arrone +on queo,
;<8a e!a&o a%$una ve0 en Chi+a$o= ;'re$un!) a mi 'a&re* quien me 're$un!( a
u ve0 'ara qu) quer"a aber%o;, <8a +ono+i&o a%$una ve0 a a%$3n a+!or &e +ine= ;%e
're$un!),
;E!e mu+ha+ho &ebe !ener /iebre ;+on!e!( mi 'a&re,
Lo $eme%o o%!aron una rii!a,
Ya en!ra&a %a no+he* A%an La&& # Donna Ree& en!raron jun!o en mi &ormi!orio*
movi)n&oe +on una !ea!ra%i&a& bru+a # erena a %a ve0* # e arro&i%%aron a% %a&o &e mi
+ama, Me onrieron, Su vo+e eran mu# !ranqui%i0a&ora,
;8o# he vi!o que !e ha 'er&i&o a%$una +oa ;&ijo A%an;, No &ebe
'reo+u'ar!e 'or na&a* #o +ui&ar) &e !i,
;Lo ) ;re'on&" #o;, So# !u m2 /ervien!e a&mira&or,
En!on+e %a 'uer!a e abri( &e $o%'e # mi ma&re aom( %a +abe0a, A%an # Donna
onrieron # e %evan!aron 'ara &ejar%e 'ao, No me &i +uen!a &e en qu) momen!o hab"an
re!ro+e&i&o,
;<E!2 !o&av"a &e'ier!o=
Aen!",
;<Te en+uen!ra bien* +ari.o=
Aen!" o!ra ve0* !emien&o que A%an # Donna e mar+haran i e%%a e que&aba mu+ho
ra!o,
;Ten$o una or'rea 'ara !i ;&ijo e%%a;, E% 2ba&o &e %a emana que viene o
%%evar) a !i # a %o $eme%o a% %a$o Mi+hi$an +on e% !ranbor&a&or, Vamo a er un $ru'o
mu# $ran&e* er2 mu# &iver!i&o,
;Au) bien* me $u!ar2,
Z Z Z
;8e e!a&o 'enan&o en !i !o&a %a no+he # !o&a %a ma.ana,
Cuan&o en!r) en e% ve!"bu%o* )% e!aba re+%ina&o obre uno &e %o ban+o a+o%+ha&o
en %o que e en!aban %o a+omo&a&ore a &e+anar # /umar, Ten"a %o +o&o obre %a
ro&i%%a # e uje!aba %a barbi%%a +on %a mano* miran&o en &ire++i(n a %a 'uer!a, De uno &e
u bo%i%%o %a!era%e obrea%"a %a 'un!a me!2%i+a &e una bo!e%%a '%ana, Gun!o a )% hab"a un
'aque!e envue%!o en 'a'e% marr(n, Me $ui.( e% ojo* e.a%( +on %a +abe0a ha+ia %a 'uer!a
que +on&u+"a a %a a%a &e 'ro#e++ione* e %evan!( # en!r( ha+ien&o ver que no iba
+onmi$o* %o +ua% /ormaba 'ar!e &e una +om'%i+a&a +hara&a, Yo ab"a que )% e!ar"a &e!r2
mimo &e %a 'uer!a* en!a&o en e% +en!ro &e %a 3%!ima /i%a* e'er2n&ome, En!re$u) %a
en!ra&a a% aburri&o a+omo&a&or* quien %a rom'i( en &o !ro0o # me en!re$( e%
re$uar&o, Yo ab"a e4a+!amen!e %o que hab"a o+urri&o e% &"a an!erior* +omo i en nin$3n
momen!o me hubiera o%vi&a&o &e aque%%o %o m2 m"nimo* # mi en!ra.a em'e0aron a
!emb%ar, To&o %o +o%ore &e% ve!"bu%o* e% rojo # e% ra"&o &ora&o* 'are+"an mu+ho m2
in!eno &e %o que #o re+or&aba, Po&"a 'er+ibir e% o%or &e %a 'a%omi!a &e ma"0 en e% 'a%oY
mi!(n* # e% &e %a man!equi%%a $raien!a +a%en!2n&oe en %a m2quina, Mi 'ierna me
!ran'or!aron uno me!ro obre %a +a%ien!e a%/ombra marr(n ha!a 'aa&o e% 'ue!o &e
+arame%o, E% +abe%%o &e Gimm# bri%%aba en e% +ine va+"o que e e!aba o+ure+ien&o,
Cuan&o me en!) a u %a&o* me &e'ein( +on %a mano* me onri( # me &ijo que e hab"a
'aa&o !o&a %a no+he # !o&a %a ma.ana 'enan&o en m", E% 'aque!e envue%!o en 'a'e%
marr(n era un bo+a&i%%o 'ara m"- un +hi+o !en"a que +omer a%$o m2 que 'a%omi!a &e
ma"0,
La %u+e e a'a$aron en +uan!o e em'e0aron a &e+orrer %a &ivera +or!ina que
+ubr"an %a 'an!a%%a, De re'en!e* &e %o a%!avo+e +omen0( a onar m3i+a a $ran vo%umen*
que e ini+iaba a mi!a& &e una no!a* # em'e0( %a 'ro#e++i(n &e %o &ibujo anima&o &e
Tom # Gerr#* 3l toro sesteante.
Cuan&o me e+h) ha+ia a!r2* Gimm# me ro&e( +on u bra0o, Sen!" /r"o # +a%or a%
mimo !iem'o* # mi en!ra.a i$uieron e!reme+i)n&oe, De re'en!e me &i +uen!a &e que
una 'ar!e &e m" e en!"a /e%i0 'or e!ar en aque% %u$ar* # !ambi)n me a%arm) a% &e+ubrir
que !o&a %a ma.ana hab"a e!a&o e'eran&o que %%e$ara aque% momen!o # que a% mimo
!iem'o %o hab"a e!a&o !emien&o,
;<Auiere e% bo+a&i%%o ahora= E &e mor+i%%a &e h"$a&o* mi embu!i&o /avori!o,
Le &ije que 9no* $ra+ia:, Iba a e'erar ha!a que e !erminara %a 'rimera 'e%"+u%a,
;De a+uer&o ;&ijo )%;* +on !a% &e que !e %o +oma, M"rame ;a.a&i( %ue$o, Su
ro!ro e ha%%aba e4a+!amen!e en+ima &e% m"o* # 'are+"a e% hermano $eme%o &e A%an La&&
;, Auiero &e+ir!e una +oa ;'roi$ui(;, Ere e% mejor +hi+o que he +ono+i&o en mi vi&a,
;E% hombre me e!ruj( +on!ra u 'e+ho envo%vi)n&ome en aque%%a me0+%a marean!e &e
o%or a u&or* a u+ie&a& # a vino jun!o +on un ra!ro I<ima$inario=J &e aque% o!ro o%or &e
ori$en m2 anima% que hab"a &e'e&i&o e% &"a an!erior, Lue$o me o%!(,
;<Auiere que ho# jue$e +on !u 'eque.o 9Gimm#:=
;No,
;De !o&o mo&o e &emaia&o 'eque.o ;+omen!( onrien&o, E!aba &e un humor
e4+e%en!e;, Se$uro que !e $u!ar"a que /uera &e% mimo !ama.o que e% m"o,
Aque% &eeo me horrori0( # a+u&" %a +abe0a,
;8o# no %imi!aremo a ver jun!o %a 'e%"+u%a ;&ijo;, No e!o# hambrien!o,
E4+e'!o en %o momen!o en que a%$uno &e %o a+omo&a&ore ub"a 'or e% 'ai%%o*
e!uvimo a" en!a&o !o&o e% &"a* u bra0o a%re&e&or &e mi hombro* mi nu+a
&e+anan&o obre e% hue+o &e u +o&o, Cuan&o en %a 'an!a%%a a'are+i( e% re'ar!o de A la
guerra con el 3;rcito% me en!" +omo i hubiera e!a&o &urmien&o !o&o e% !iem'o # me %o
hubiera 'er&i&o !o&o, No 'o&"a +reer que #a /uera hora &e vo%ver a +aa, Gimm# a're!(
m2 u bra0o a%re&e&or m"o # +on vo0 &iver!i&a me &ijoD
;T(+ame, ;Mir) ha+ia arriba* ha+ia u ro!ro;, Con!in3a ;or&en(;, Auiero que
me ha$a aque%%a +oi!a, ;Con e% &e&o "n&i+e !oqu) %a bra$ue!a &e u 'an!a%one,
9Gimm#: e movi( bajo %a 'rei(n &e mi &e&o, Pare+"a !an %ar$o +omo mi bra0o* #
&uran!e un e$un&o &e &e&i+ha vi a %o o!ro ni.o +orrien&o arriba # abajo 'or e% 'a!io
&e re+reo &e %a e+ue%a 'eri$uien&o a %a +hi+a &e %a man0ana &e a% %a&o;, Con!in3a ;
or&en( &e nuevo,
Z Z Z
;Con/"a en m" ;&ijo )%* revi!ien&o a 9Gimm#: &e una i&en!i&a& m2 +on+en!ra&a*
m2 en/o+a&a que %a u#a, 9Gimm#: &eeaba 9hab%ar:* 9&ar u o'ini(n:* 9e!aba
hambrien!o:* 9e mor"a 'or que %e &iera un beo:, To&a aque%%a 'a%abra i$ni/i+aban %o
mimo;, Con/"a en m", Yo +on/"o en !i* a" que &ebe +on/iar en m", <Te he he+ho &a.o
a%$una ve0= <No !e he !ra"&o un bo+a&i%%o= <No !e quiero= Sabe que no vo# a +on!ar%e a
!u 'a&re %o que ha+e mien!ra i$a vinien&o aqu", No vo# a &e+ir na&a a !u 'a&re
'orque no vo# a !ener que ha+er%o* <ver&a&= Y !3 !ambi)n me quiere* <no e a"= <Ve=
<Te &a +uen!a &e %o mu+ho que !e quiero=
So.) que viv"a bajo !ierra* en una habi!a+i(n &e ma&era, So.) que mi 'a&re
ron&aban 'or e% mun&o u'erior $ri!an&o mi nombre # %%oran&o 'orque %o anima%e me
hab"an +a'!ura&o # &evora&o, So.) que e!aba en!erra&o &ebajo &e un enebro # que %o
miembro &e mi +uer'o &e+uar!i0a&o e %%amaban uno a o!ro # %%oraban 'orque e!aban
e'ara&o, So.) que bajaba +orrien&o 'or %a en&a &e un boque o+uro en &ire++i(n a mi
'a&re* # +uan&o /ina%men!e %%e$u) a% 'eque.o +%aro &on&e e!aban en!a&o an!e un
/ue$o bri%%an!e* mi ma&re era Donna # mi 'a&re A%an, So.) que 'o&"a re+or&ar !o&a %a
+oa que me e!aban o+urrien&o* +a&a e$un&o &e e%%a* # +uan&o e% mae!ro me
re'ren&"a en +%ae* # +uan&o mi ma&re en!raba 'or %a no+he en mi habi!a+i(n* # +uan&o un
'o%i+"a 'a( 'or mi %a&o mien!ra #o +aminaba bu%evar Sherman abajo* en!" %a ne+ei&a&
&e +on!ar%o !o&o, Pero +uan&o in!en!aba hab%ar no 'o&"a re+or&ar qu) era %o que !en"a que
re+or&ar* (%o que hab"a a%$o que re+or&ar* # a" an&aba una # o!ra ve0 ha+ia mi
hermoo 'a&re en e% +%aro &e% boque* re'i!i)n&ome a m" mimo +omo i e !ra!ara &e
!ra!ara &e una /2bu%a* +omo %o +hi!e &e %a mujere en e% !ranbor&a&or,
;<No !e amo= <No !e %o &emue!ro= <No !e &a +uen!a &e que !e amo= <No me
ama= <No 'ue&e amarme !3 !ambi)n=
@% me oberva mien!ra #o miro %a 'e%"+u%a, Me 'o&"a ver +on %o ojo +erra&o* +omo
#o a )%, Me +ono+e &e memoria, 8a a+ari+ia&o mi 'e%o* mi +ara* mi +uer'o en u memoria*
+ari+ia !ra +ari+ia* ha!a robarme &e m" mimo, >ina%men!e me !om( en u bo+a* # u bo+a
!ambi)n %a +ono+" &e memoria* # #o ab"a que )% &eeaba que 'uiera mi mano obre u
u+ia +abe0a rubia que &e+anaba obre mi ro&i%%a* 'ero #o era in+a'a0 &e !o+ar%e %a
+abe0a,
Pen)D 9Ya %o he o%vi&a&o* quiero morirme* #a e!o# muer!o* (%o %a muer!e 'ue&e
ha+er que e!o no ha#a u+e&i&o,:
9Cuan&o ea ma#or* e$uro que a%&r2 en %a 'e%"+u%a* # #o er) !u m2 /ervien!e
a&mira&or,:
Z Z Z
Duran!e e% /in &e emana me 'are+"a +omo i aque%%o &"a &e% Or'heumYOrien!a%
hubieran !ran+urri&o bajo e% a$ua* o bajo !ierra, E% oo hormi$uero* e% ave %ira* e% +an$uro*
e% &iab%o !amano* e% mur+i)%a$o monja # e% %a$ar!o arru$a&o eran +ria!ura que (%o
e4i!"an en Au!ra%ia, Au!ra%ia era e% +on!inen!e m2 'eque.o &e% mun&o* 'ero %a i%a m2
$ran&e, E!aba ai%a&o &e %a enorme maa &e %a Tierra,
8ermoa mu+ha+ha &e +abe%%o rubio e 'avoneaban 'or %a '%a#a &e Au!ra%ia*
# a%%" %a Navi&a&e eran +2%i&a # e!aban ba.a&a 'or e% o%- !o&o e% mun&o a%"a a/uera #
a%u&aba a %a +2mara +on %a mano* in!er+ambian&o re$a%o &e&e %a !umbona, La 'ar!e
+en!ra% &e Au!ra%ia* u +ora0(n # u en!ra.a* era un &eier!o, Lo +hi+o au!ra%iano
eran &e'or!i!a /uera &e erie, E% $a!o Tom amaba a% ra!(n Gerr#* aunque in!en!ara
aeinar%o una # o!ra ve0* # e% ra!(n Gerr# amaba a% $a!o Tom* i bien 'ara a%var u vi&a
!en"a que +orrer !an ve%o0 que /ormaba ur+o &e /ue$o obre %a a%/ombra, Gimm# me
amaba # a%$3n &"a &ea'are+er"a* # en!on+e #o %o e+har"a mu+ho &e meno,
;<No e a"= Dime que me e+har2 &e meno,
;Yo !e,,,
;Yo !e e+har)\
;Creo que in !i me vo%ver"a %o+o,
;Cuan&o ea ma#or* <!e a+or&ar2 &e m"=
Ca&a ve0 que a%"a &e% +ine # 'aaba 'or &e%an!e &e% a+omo&a&or* que e!aba a%%" &e
'ie rom'ien&o en &o mi!a&e %a en!ra&a &e %a $en!e que a+u&"a a% +ine* 'ara %ue$o
en!re$ar%e e% re$uar&o* +a&a ve0 que abr"a %a 'uer!a 'ara a%ir a %a a+era &e% bu%evar
Sherman* +a!i$a&a 'or e% +a%or* # ve"a e% o% re/%ejare obre %o e&i/i+io a% o!ro %a&o &e %a
+a%%e* 'er&"a %a no+i(n &e %o que hab"a u+e&i&o en e% in!erior &e %a o+uri&a& &e% +ine, No
ab"a %o que quer"a, Ten"a &o aeina!o # un,,, Mi mano &ere+ha e en!"a +omo i hubiera
e!a&o uje!an&o %a mano 'e$ajoa &e un ni.o +hiqui!"n* mu# a're!a&a en!re %a 'a%ma #
%o &e&o &e mi mano, Si #o viviera en Au!ra%ia* mi +abe%%o er"a rubio +omo e% &e A%an
La&& # +orrer"a 'or %a '%a#a !o!a&a e% &"a &e Navi&a&,
Z Z Z
Mi e!an+ia en %a e+ue%a e+un&aria /ue +omo un 'aeoD %e"a nove%a* o.aba
&e'ier!o mien!ra ai!"a a +%ae que no me $u!aban 'ero ob!en"a buena no!a in !ener
que e/or0arme en +one$uir%a, A mi!a& &e% 3%!imo +uro* %a Univeri&a& 7roVn me
+on+e&i( una be+a +om'%e!a, Do a.o &e'u) or'ren&" # &e+e'+ion) a !o&o mi viejo
'ro/eore* a mi 'a&re # a %o ami$o &e mi 'a&re* a% &ejar %a e+ue%a 'o+o an!e &e
u'en&er !o&a %a ai$na!ura e4+e'!o in$%) e hi!oria* en %a que iem're +one$u"a
obrea%ien!e, Ten"a %a abo%u!a +er!e0a &e que na&ie 'o&"a ene.ar a na&ie a e+ribir, Yo
ab"a e4a+!amen!e %o que iba a ha+er* # %o 3ni+o que iba a a.orar &e %a univeri&a& er"a %a
vi&a o+ia%,
Duran!e +in+o a.o viv" ba!an!e 're+ariamen!e en Provi&en+e, Me $anaba e% 'an
%%enan&o %a e!an!er"a &e %a bib%io!e+a &e %a e+ue%a # +ome!ien&o hur!o in im'or!an+ia,
Me &e&i+aba a e+ribir +uan&o no e!aba !rabajan&o o e+u+han&o a %a ban&a &e m3i+a
%o+a%e, De'u) rom'"a %o que hab"a e+ri!o # %o vo%v"a a e+ribir,
Si$uien&o e!e ri!mo me en+on!r) +on que hab"a !ermina&o una nove%a* +omo e% que
a!raviea un 'arque en una &ire++i(n* vue%ve # &e'u) re+orre e% mimo 'arque una #
o!ra ve0 en una # o!ra &ire++i(n ha!a haber +on!em'%a&o +a&a &e+a+ari%%a&o &e +a&a
+o%um'io* +a&a 'e%o &ora&o &e %a 'ie% &e +a&a %e(n* # haber%o he+ho +obrar vi&a o haber%o
&eja&o hun&ire &e nuevo en e% 2ri&o +am'o &e %o &e!a%%e &e% que hab"a a%i&o, Cuan&o
%a nove%a /ue re+ha0a&a 'or e% e&i!or a% que e %a hab"a envia&o* me !ra%a&) a Nueva Yor1
# em'e+) a e+ribir o!ra nove%a* # 'or %a no+he ree+rib"a %a 'rimera &e +abo a rabo,
Duran!e aque% !iem'o* una /e%i+i&a& +ai im'erona%* 'are+i&a a %a /e%i+i&a& &e un e4!ra.o*
#a+"a bajo !o&a %a +oa que rea%i0aba, Envo%v"a 'aque!e &e %ibro en %a %ibrer"a S!ran&,
Duran!e uno 'o+o mee* (%o me a%imen!) &e )mo%a &e !ri$o # man!e+a &e +a+ahue!e,
Cuan&o a+e'!aron 'ub%i+ar mi 'rimer %ibro me !ra%a&) &e mi vivien&a en e% LoVer Ea!
Si&e a o!ra m2 am'%ia* un e!u&io en %a Novena Aveni&a &e Che%ea* &on&e !o&av"a vivo,
Mi a'ar!amen!o e %o u/i+ien!emen!e $ran&e 'ara que que'a mi e+ri!orio &e ma&era* un
o/2 +ama* &o e!an!er"a $ran&e re'%e!a &e %ibro* un equi'o &e a%!a /i&e%i&a& #
&o+ena &e +aja &e +ar!(n %%ena &e &i+o, En e!e a'ar!amen!o +a&a +oa e!2 en u i!io
# ha# un i!io 'ara +a&a +oa,
Mi 'a&re no han e!a&o nun+a en e!e i!io 'eque.o # or&ena&o* 'ero +a&a &o o
!re mee hab%o +on mi 'a&re 'or !e%)/ono, En %o 3%!imo &ie0 a.o (%o he vue%!o una
ve0 a %a +iu&a& &on&e 'a) mi in/an+ia, Lo hi+e 'ara vii!ar a mi ma&re en e% ho'i!a%
&e'u) &e que u/riera un a!aque &e a'o'%ej"a, Duran!e %o +ua!ro &"a que 'a) en +aa
&e mi 'a&re &orm" en mi an!i$ua habi!a+i(n, Mi 'a&re &orm"a arriba, De'u) &e que
/a%%e+iera e% +ie$o* mi 'a&re +om'r( e% 'io &e arriba, En %a 'rimera no+he que 'a) en
+aa* mi 'a&re me &ijo que ambo hab"amo !riun/a&o, Ahora* +uan&o hab%amo 'or
!e%)/ono* me +uen!a %a vi+!oria &e %o equi'o %o+a%e &e b)ibo% # ba%on+e!o # me
're$un!a re'e!uoamen!e 'or %o 'ro$reo &e 9mi nuevo %ibro:, Yo 'ienoD 9@!e no e
mi 'a&re* no 'ue&e er e% mimo hombre,:
Mi viejo +a!re &ea'are+i( ha+e !iem'o* # 'or %a no+he* #a !ar&e* me a+o!) en %a
+ama &ob%e &e %o $eme%o, A% i$ua% que %a +aa en u +onjun!o* a% i$ua% que !o&a %a +oa
&e mi an!i$uo barrio* e% &ormi!orio era m2 $ran&e &e %o que #o re+or&aba,
Pa) mi &e&o 'or e% 'a'e% &e %a 'are& # &e'u) mir) ha+ia e% !e+ho, Me vino a %a
memoria %a ima$en &e &o hombre enre&a&o en %a +uer&a &e% mimo 'ara+a"&a*
re$a.2n&oe mu!uamen!e &e una /orma +(mi+a mien!ra +a"an a% va+"o* # me 're$un!) i
'o&"a haber i!io 'ara aque%%a ima$en en %a nove%a que e!aba e+ribien&o o i er"a un
re$a%o 'ara %a nove%a que iba a e$uir a aqu)%%a # que !o&av"a no hab"a em'e0a&o, O"a
+rujir e% ue%o +uan&o mi 'a&re ub"a %o 'e%&a.o que +on&u+"an a% !erri!orio que an!a.o
hab"a 'er!ene+i&o a% +ie$o, De re'en!e +ambi( mi e!a&o &e 2nimo # em'e+) a me&i!ar
obre MeiYMei Levi!!* a quien #o hab"a +ono+i&o ha+"a quin+e a.o en 7roVn +omo MeiY
Mei Cheun$,
Divor+ia&a* je/a &e re&a++i(n &e una e&i!oria% &e %ibro &e bo%i%%o* me %%am( una ve0
'ara /e%i+i!arme &e'u) que &e mi e$un&a nove%a ob!uviera e%o$io # +r"!i+a /avorab%e
en e% "imes% # obre e!a bae* en&eb%e 'ero bien in!en+iona&a* em'e0amo a +on!ruir una
%ar$a # !ormen!oa re%a+i(n amoroa, De vue%!a a% ambien!e &e mi in/an+ia me en!"
'ro/un&amen!e in+(mo&o 'ue* &e'u) &e haber 'aa&o e% &"a en e% ho'i!a% jun!o a %a
+ama &e mi ma&re in aber i e%%a me en!en&"a o i ni iquiera me re+ono+"a* em'e+) a
'enar en MeiYMei +on re'en!ina no!a%$ia, Ne+ei!aba !ener%a en!re mi bra0o # anhe%aba
mi 'r2+!i+a # o.a&ora vi&a &e a&u%!o en Nueva Yor1, Auer"a !e%e/onear a MeiYMei 'ero
en e% Me&io Oe!e #a era m2 &e me&iano+he* una hora m2 !ar&e en Nueva Yor1* # MeiY
Mei* que &i!aba mu+ho &e er un ave no+!urna* #a &eb"a &e e!ar a+o!a&a &e&e ha+"a
hora, Lue$o me a+or&) &e mi ma&re 'o!ra&a en %a e!re+ha +ama &e% ho'i!a% # e
a'o&er( &e m" un en!imien!o &e +u%'abi%i&a& 'or e!ar 'enan&o en mi aman!e, Por un
i%uorio momen!o ima$in) que era mi &eber in!a%arme &e nuevo en +aa e in!en!ar que mi
ma&re vo%viera a %a vi&a* mien!ra ha+"a %o que 'o&"a 'or mi 'a&re #a jubi%a&o, En ee
momen!o re+or&)* +omo ha+"a +on /re+uen+ia* a un mu+ha+ho &e +abe%%o +o%or 0anahoria
envue%!o en una +amia &e %ana roja, E% u&or me reba%aba 'or %a /ren!e # 'or e% 'e+ho,
En!on+e* &e re'en!e* me u+e&i( una +oa horrib%e, In!en!) %evan!arme &e %a +ama
'ara ir a% +uar!o &e ba.o # &e+ubr" que era in+a'a0 &e moverme, Mi 'ierna # bra0o
e!aban +omo a'riiona&o en +emen!o* iner!e # in querer movere, Pen) que e!aba
u/rien&o un a!aque &e a'o'%ej"a +omo mi ma&re, Ni iquiera 'o&"a $ri!ar- !ambi)n !en"a
%a $ar$an!a 'ara%i0a&a, 8i+e un e/uer0o 'or em'ujar mi +uer'o /uera &e %a +ama e!re+ha*
# &e re'en!e mi o%/a!o me &ijo que a%$uien que e ha%%aba mu# +er+a* a%$uien que 'o&"a
en+on!rare a %a vue%!a &e %a equina* e!aba ha+ien&o 'a%omi!a &e ma"0 # +a%en!an&o
man!equi%%a, O!ra o%a &e u&or vo%vi( a inun&ar mi +uer'o iner!e e hi0o que !an!o %a
2bana +omo %a a%moha&a e vo%vieran h3me&a # /r"a, Me vi a m" mimo ;+omo i %o
e!uviera e+ribien&o; +uan&o !en"a ie!e a.o* va+i%an!e an!e &e en!rar en un +ine
i!ua&o a una 'o+a man0ana &e +aa, La %u0 &e% o%* ar&ien!e* &ora&a # uni/orme*
envo%v"a !o&a %a +oa* +o+ien&o %a vi&a &e% am'%io bu%evar, Me vi &ar me&ia vue%!a #
en!" mi e!(ma$o a$i!are +on e% humo &e %o /ue$o ub!err2neo- me vi e+har a +orrer, E%
v(mi!o e a$o%'aba en mi $ar$an!a, Mi bra0o # 'ierna e +onvu%ionaron* me +a" &e %a
+ama # me %a arre$%) 'ara arra!rarme /uera &e %a habi!a+i(n # 'ai%%o abajo 'ara vomi!ar
en e% re!re!e i!ua&o &e!r2 &e %a 'uer!a +erra&a &e% +uar!o &e ba.o,
En e% momen!o &e e+ribir e!a %"nea !en$o +uaren!a # !re a.o, 8e e+ri!o +in+o
nove%a en uno vein!e a.o* 9(%o: +in+o* +a&a una &e e%%a m2 +om'%eja* m2 &i/"+i% &e
e+ribir que %a an!erior, Para man!ener e!e ri!mo %en!o &e una nove%a +a&a +ua!ro a.o*
!en$o que e!ar en!a&o an!e mi e+ri!orio &uran!e ei hora &iaria +omo m"nimo- !en$o
que $a!ar +ien!o &e 'aque!e &e /o%io* mon!one &e b%o+ &e no!a amari%%o* boque &e
%2'i+e* 1i%(me!ro &e +in!a ne$ra, E una a+!ivi&a& /ero0 # vora0, 8a# que 'robar +a&a
/rae &e !re o +ua!ro manera &i!in!a* ha+er%e a%!ar !o&o %o ob!2+u%o +omo i &e un
+aba%%o e !ra!ara, E% 'ro'(i!o &e +a&a /rae e que ea una /%e+ha &iri$i&a a% +en!ro e+re!o
&e% %ibro, Para en+on!rar e% +amino ha+ia e% +en!ro e+re!o &ebo re!ener en %a memoria e%
%ibro en!ero* +a&a &e!a%%e # e% ri!mo &e )!e, E!e ejer+i+io &e memori0a+i(n !an 'ro/ua e
%a !area m2 im'or!an!e &e mi vi&a,
Mi %ibro ob!ienen +r"!i+a ha%a$a&ora* %a +ua%e 'or %o $enera% 'are+en re/erire a
o!ra nove%a m2 %inea%e que %a m"a* # &e ve0 en +uan&o $anan a%$3n 'remioD #o o#
uno &e eo e+ri!ore +u#o 'ro$reo e /inan+ian +on %o !orren!e &e &inero que
'ro'or+ionan %o be!Ye%%er, ]%!imamen!e he !eni&o %a im'rei(n &e que %a i&ea $enera%
que e !iene &e m"* u'onien&o que e4i!a !a% +oa* e %a &e un 'in!or herm)!i+o que
'%ama +ien!o &e &e!a%%e 'eque.o* /an!2!i+o # $ro!e+o obre +a&a +en!"me!ro &e un
$ran %ien0o, IMi %ibro on e4!eno* a% +on!rario &e %o que e e!i%a en %a a+!ua%i&a&,J
Im'ar!o +%ae &e !)+ni+a &e re&a++i(n en varia /a+u%!a&e* &on&e &o# +on/eren+ia &e
ve0 en +uan&o* # me enrique0+o mo&e!amen!e $ra+ia a %a ubven+ione* que me
+on+e&en, E!o e u/i+ien!e* m2 que u/i+ien!e, De ve0 en +uan&o me &e'rime # a% mimo
!iem'o me &ivier!e &e+ubrir que a%$3n e+ri!or joven que he +ono+i&o en una re+e'+i(n
PEN IAo+ia+i(n &e Poe!a* E+ri!ore # Nove%i!aJ* o en a%$3n !a%%er* envi&ia mi vi&a*
aunque %a envi&ia e!2 aqu" +om'%e!amen!e /uera &e %u$ar,
;Si u!e& me !uviera que &ar un +onejo ;me 'i&i( una joven en una +on/eren+ia;*
quiero &e+ir un +onejo rea%* no e% obvio &e que i$a e+ribien&o* <+u2% er"a= <Au) me
a+onejar"a que hi+iera=
;No e %o &ir) &e 'a%abra ino 'or e+ri!o ;%e re'on&"- +o$" un 'ro$rama &e %a
+on/eren+ia # en e% &oro e+rib" una +uan!a 'a%abra;, No %o %ea ha!a &e'u) &e a%ir
&e e!a a%a ;%e &ije* # %a oberv) mien!ra &ob%aba %a hoja # %a in!ro&u+"a en u bo%o,
Lo que hab"a e+ri!o a% &oro &e% 'ro$rama &e %a +on/eren+ia eraD va#a mu+ho a% +ine,
E% &omin$o i$uien!e a% &e% viaje en e% !ranbor&a&or no a+er!) a &ar%e ni a una o%a
bo%a en e% 'arque, No 'o&"a man!ener %o ojo abier!o* # !an 'ron!o +omo e me +erraban
%o '2r'a&o* em'e0aba a !ener viione +omo en %a 'e%"+u%a* ue.o r2'i&o*
au!om2!i+o, Sen!"a %o bra0o &emaia&o 'ea&o 'ara %evan!ar%o, De'u) &e +aminar
'enoamen!e ha!a +aa &e!r2 &e mi &eanima&o 'a&re* me &e'%om) en e% o/2 # e!uve
&urmien&o &e un !ir(n ha!a %a hora &e %a +ena, En un ue.o me ve"a +on/ina&o en una
+aja e'a+ioa* # en %a 'are&e &e %a mima &ibujaba im2$ene en +o%ore &e 2%amo* e%
o%* +am'o e4!eno* r"o # mon!a.a, A %a hora &e %a +ena me &e'er!aron %o rui&o que
nun+a e+aeaban +uan&o %o $eme%o ron&aban 'or a%%", 9E!e +hi+o no e!2 bien* !e %o
juro:* +omen!( mi 'a&re, Cuan&o mi ma&re me 're$un!( " quer"a ir e% %une a %a E+ue%a
&e Verano* mi e!(ma$o e +err( +omo i /uera un 'u.o, 9Ten$o que ir ;re'on&";* &e
ver&a& que e!o# bien* !en$o que ir,: La /rae bro!aban &e mi bo+a +aren!e &e
i$ni/i+a&o o i$ni/i+an&o %o +on!rario &e %o que quer"a e4'rear, En un momen!o &e
+on/ui(n +re" rea%men!e que iba a ir a %a E+ue%a &e Verano # vi e% a/a%!o ne$ro* 'ro/un&o
+omo un +am'o* &on&e uno +uan!o ni.o* em'eque.e+i&o 'or %a 'er'e+!iva* e
a'i.aban a% /on&o &e% 'a!io, Me /ui a %a +ama inme&ia!amen!e &e'u) &e +enar, Mi ma&re
baj( %a 'eriana* a'a$( %a %u0 # /ina%men!e me &ej( o%o, De arriba %%e$( un oni&o ;
emejan!e a una a'ro4ima+i(n a %a m3i+a 'or 'ar!e &e una be!ia; &e no!a mui+a%e
!o+a&a a% a0ar en e% 'iano, Lo 3ni+o que #o ab"a era que e!aba au!a&o* 'ero no ab"a
'or qu), A% &"a i$uien!e !en"a que ir a un %u$ar &e!ermina&o* 'ero no 'o&"a 're+iar a
+u2% ha!a que mi &e&o re+or&aron %a !a'i+er"a a!er+io'e%a&a &e% aien!o &e% e4!remo
jun!o a% 'ai%%o +en!ra%, Lue$o a+u&ieron a mi men!e %a im2$ene en b%an+o # ne$ro
im're$na&a &e amena0a in!en+iona&a 'ro+e&en!e &e %o trailers que hab"a e!a&o
vien&o &uran!e &o emanaD 3l autostopista% 'ro!a$oni0a&a 'or E&mun& OK7rien, E% oo
hormi$uero # e% mur+i)%a$o monja eran anima%e que (%o e4i!"an en Au!ra%ia,
Anhe%aba que A%an La&&* 9E& A&am:* en!rara en mi habi!a+i(n +on u %2'i0 # u
+ua&erno &e no!a &e 'erio&i!a* # ab"a que !en"a a%$o que re+or&ar* 'ero no ab"a qu)
era,
De'u) &e mu+ho ra!o* %o $eme%o en!raron en !romba en e% &ormi!orio* e
&enu&aron* e 'uieron e% 'ijama # e %avaron %o &ien!e, La 'uer!a 'rin+i'a% e +err( &e
un 'or!a0o, Mi 'a&re e hab"a i&o 'or ah" &e +o'a, En %a +o+ina* mi ma&re '%an+haba
+amia # hab%aba 'ara " en un !ono /ami%iar # %%eno &e ren+or, Lo $eme%o e &urmieron,
O" a mi ma&re $uar&ar %a !ab%a &e '%an+har # &iri$ire ha+ia %a a%a &e e!ar 'or e% 'ai%%o,
Vi a 9E& A&am: 'aean&o !ranqui%amen!e arriba # abajo &e %a a+era i!ua&a
en/ren!e &e +aa* !an $ua'o +omo un &io +on u e%e$an!e !raje $ri, 9E&: /ue ha!a e% /ina%
&e %a man0ana* e 'uo un +i$arri%%o en %a bo+a* # &e re'en!e %o envo%vi( un bri%%an!e /u%$or
an!e &e que e4ha%ara e% humo # e a%ejara, S(%o u'e que me hab"a &ormi&o +uan&o %a
'uer!a 'rin+i'a% e vo%vi( a +errar &e un 'or!a0o 'or e$un&a ve0 en %a no+he # me
&e'er!(,
Por %a ma.ana* mi 'a&re $o%'e( +on e% 'u.o %a 'uer!a &e% &ormi!orio # %o $eme%o
a%!aron &e %a +ama # em'e0aron a +hi%%ar 'or !o&o e% &ormi!orio* que a% momen!o e %%en(
&e ener$"a, Como en una 'e%"+u%a &e &ibujo anima&o* en %a habi!a+i(n 'ene!raban nube
&e% o%or a !o+ino /ri!o, Mi hermano e em'ujaban 'ara en!rar en e% +uar!o &e ba.o, Se o"a
+orrer e% a$ua en %a 'i%a &e% %avabo # en e% re!re!e* # mi ma&re en!r( a'reura&amen!e* +on
e% ro!ro !eno e in+%ina&o obre u +i$arri%%o* # em'e0( a embu!ir a %o $eme%o en u
ro'a, 9T3 !oma!e %a &e+ii(n ;me &ijo;* a" que e'ero que 'ue&a %%e$ar a %a e+ue%a a
!iem'o,: Se abrieron # +erraron 'uer!a &e $o%'e, Mi 'a&re $ri!( &e&e %a +o+ina # #o me
%evan!) &e %a +ama, >ina%men!e me en!) an!e mi !a0(n &e +erea%e, Mi 'a&re e!aba
/uman&o # no me mir( 'ara na&a a %o ojo, Lo +erea%e ab"an a hoja muer!a,
9Tu a'e+!o e i$ua% que e% oni&o &e% 'iano +uan&o %o !o+a e% +a'u%%o &e% 'io &e
arriba:* +omen!( mi 'a&re, Dej( +aer %a mone&a &e vein!i+in+o +en!avo obre %a mea #
me &ijo que no 'er&iera e% &inero,
Cuan&o e hubo mar+ha&o* me en+err) en mi &ormi!orio, E% 'iano reonaba
!or'emen!e 'or en+ima &e mi +abe0a +omo una ban&a onora, O" que %a !a0a # %o '%a!o
!in!ineaban en %a /re$a&era* que %o mueb%e +obraban vi&a 'ro'ia # bu+aban a%$o 'ara
'ere$uir # ma!ar, 9Aui)reme* qui)reme:* u'%i+aba %a ra&io &e&e u %u$ar jun!o a una
/ami%ia &e 'anie% &e 'or+e%ana b%an+a # marr(n, O" +(mo a%$o %i$ero # uurran!e* una
%2m'ara o una revi!a* em'e0aba a &e%i0are &e un e4!remo a o!ro &e %a a%a &e e!ar,
9To&o e!o e (%o /ru!o &e mi ima$ina+i(n:* me &ije* # !ra!) &e +on+en!rarme en una
hi!orie!a &e E% 8a%+(n Ne$ro, La i%u!ra+ione &aban a%!i!o # e me0+%aban en u
vi.e!a, 9BAui)remeC:* $ri!( E% 8a%+(n Ne$ro &e&e %a +ar%in$a &e u +a0a mien!ra
&e+en&"a en 'i+a&o 'ara e4!erminar un ni&o &e vi%%ano amari%%o &e ojo ob%i+uo, En e%
e4!erior* e% /ue$o ru$"a &ebajo &e %a +a%%e* !ra!an&o &e rom'er e% mun&o en 'e&a0o,
Cuan&o &ej) +aer %a hi!orie!a # +err) %o ojo* +earon %o rui&o # 'u&e 'er+ibir en e% aire
%a +a%ma &e %a 'er/e+!a +on+en!ra+i(n, In+%uo E% 8a%+(n Ne$ro* a!a&o a u avi(n 'or
me&io &e un +in!ur(n* e!aba e+u+han&o %o que #o e!aba ha+ien&o,
Z Z Z
Inmero en una %u0 o%ar brumoa* o/o+an!e* baj) 'or e% bu%evar Sherman en
&ire++i(n a% Or'heumYOrien!a%, A mi a%re&e&or* e% mun&o e ha%%aba inm(vi%* +omo
+on$e%a&o en e% mar+o &e un +(mi+, A% +abo &e un ra!o me &i +uen!a &e que %o veh"+u%o
&e% bu%evar # %a e+aa 'erona que e ha%%aban en %a a+era no e hab"an que&a&o
rea%men!e 'e!ri/i+a&a en e% i!io ino que e mov"an +on $ran %en!i!u&, Po&"a ver %a
'ierna &e %o hombre avan0an&o &en!ro &e u 'an!a%one* %a ro&i%%a a&e%an!2n&oe 'ara
a!ra'ar %a ra#a &e% 'an!a%(n* %a vue%!a &e )!o %evan!2n&oe %i$eramen!e 'or en+ima &e%
0a'a!o* e% +ua% e e%evaba +omo %a $arra &e% $a!o Tom +uan&o quer"a aba%an0are
i$i%oamen!e obre e% ra!(n Gerr#, La 'ie% ar&ien!e # a'e&a0a&a &e% bu%evar Sherman,,, Yo
'en) en +aminar e!ernamen!e a %o %ar$o &e% bu%evar Sherman* &ejan&o a!r2 a veh"+u%o #
!rane3n!e +ai inm(vi%e* &ejan&o a!r2 e% +ine* %a !ien&a &e %i+ore* a !rav) &e %a
'uer!a &e en!ra&a* &ejan&o a!r2 e% e!anque va&eab%e # %o +o%um'io* &ejan&o a!r2 %a
jau%a &e %o e%e/an!e # %o %eone que e!iraban e% +ue%%o 'ara er a%imen!a&o* 'or e%
'arque e+re!o &on&e mi 'a&re u/r"a un a!aque &e &e+e'+i(n* 'or %o 2%amo* ha+ia a/uera
'or %a 'uer!a i!ua&a en e% o!ro e4!remo* 'or %a +aa $ran&e que &aban a% e4!remo
o'ue!o &e% 'arque* 'or %o e+a'ara!e* 'or %a e4!enione &e +)'e& +on %a bi+i+%e!a #
%a 'i+ina &e '%2!i+o* 'or %a +a%%e en 'en&ien!e # %o aro &e ba%on+e!o* &ejan&o a!r2
a %o hombre que a%"an &e %o veh"+u%o* 'or %o 'a!io &e jue$o &on&e %o ni.o ha+"an
+arrera &e un %a&o a o!ro obre una u'er/i+ie +on bri%%o ne$ro, De'u) 'or &e%an!e &e
%o +am'o # %o mer+a&o abarro!a&o* 'or %o a%!o !ra+!ore amari%%o +on barro e+o
+omo %ana vieja &en!ro &e %o enorme eje &e %a rue&a* 'or &e%an!e &e $a!o e%o+uen!e #
%eone /ero+e que viajaban en va$one %%eno &e heno ha!a arriba* 'or %o boque
/ron&oo &on&e %o ni.o 'er&i&o e$u"an e% ra!ro &e %a mi$aja &e 'an ha+ia una
'uer!a re+ar$a&a &e a&orno* &ejan&o a!r2 o!ra +iu&a&e &on&e na&ie me ver"a 'orque
na&ie abr"a mi nombre* &ejan&o a!r2 !o&a %a +oa* !o&a %a 'erona,
Me &e!uve &e re'en!e /ren!e a% Or'heumYOrien!a%, Ten"a %a bo+a e+a # %a mira&a
&een/o+a&a, To&o %o que me ro&eaba* que un momen!o an!e e!aba !an !ranqui%o # en
+a%ma* +obr( vi&a en +uan!o me &e!uve,
Lo +%24one &e %o +o+he onaban e!ri&en!e* %o veh"+u%o bajaban ru$ien&o 'or e%
bu%evar, Yo o"a e% mar!i%%eo &e $ran&e m2quina* &ebajo &e e!o oni&o* # %o /ue$o
en$u%%"an e% o4"$eno &ebajo &e %a +a%%e, Como i me %o hubiera !ra$a&o +on e% aire* e%
/ue$o # e% humo e a$o%'aron en mi e!(ma$o, La %%ama ub"an 'or mi $ar$an!a #
+erraban %a 'ar!e 'o!erior &e mi bo+a, En mi men!e me vi a m" mimo a+ar &e% bo%i%%o %a
'rimera mone&a &e vein!i+in+o +en!avo* +ambiar%a 'or una en!ra&a* em'ujar %a 'uer!a #
en!rar en e% re+in!o re/ri$era&o,
Me vi en!re$ar %a en!ra&a 'ara que %a rom'ieran en &o mi!a&e* avan0ar 'or una
in!erminab%e a%/ombra marr(n en &ire++i(n a %a 'uer!a in!erior, De&e %a 3%!ima /i%a &e
bu!a+a i!ua&a a% o!ro %a&o &e %a 'uer!a in!erior* &en!ro &e% +ine en 'enumbra 'ero no
!o&av"a en +om'%e!a o+uri&a&* un mon!ruo &e/orme +u#a h3me&a bo+a ne$ra &e+"a
9Tmame* 2mame:* a%ar$an&o u bra0o anhe%an!e ha+ia m", Debi&o a% obrea%!o* %o
0a'a!o e me que&aron +%ava&o en %a a+era* # %ue$o en!" un $o%'e /uer!e en %a re$i(n
%umbar # me en+on!r) +orrien&o man0ana abajo* in+a'a0 &e $ri!ar 'orque !en"a que
man!ener %o %abio a're!a&o 'ara evi!ar que e% humo # e% /ue$o que e a$o%'aban en mi
bo+a a%ieran &i'ara&o 'or e%%a,
S(%o re+uer&o va$amen!e %o que hi+e e% re!o &e %a !ar&e, E!uve +aminan&o 'or %a
+a%%e* no &e %a manera que me hab"a ima$ina&o* !ranqui%amen!e # +on %a men!e &e'eja&a*
ino +ai a +ie$a* &e una /orma /ebri% # va+i%an!e, Re+uer&o e% abor &e% /ue$o en mi bo+a #
%o /uer!e %a!i&o &e mi +ora0(n, A% +abo &e un ra!o me en+on!r) an!e e% +er+a&o &e%
e%e/an!e en e% 0oo, Un 'erio&i!a que ve!"a un e%e$an!e !raje $ri a!rave( e% e'a+io que
e!aba /ren!e a mi ojo* # #o %o e$u"* abien&o que )% %%evaba en u bo%i%%o un +ua&erno
&e no!a # que %o $2n$!er %e hab"an 'e$a&o una 'a%i0a* que )% 'o&"a &eve%ar e% e+re!o
'ar%an!e que e o+u%!a bajo %o !ro0o &emembra&o # &euni&o &e% mun&o, Iba a
&i'arar u rev(%ver in ba%a en %a re+2mara # en$a.ar"a a% ma%va&o 9So%%# Ne%%man:*
7err# Kroe$er* +on u ojo ani.a&o # oberva&ore, Y +uan&o 9So%%# Ne%%man: a%iera
a!i/e+ho &e en!re %a ombra* e% 'erio&i!a %e &i'arar"a un !iro mor!a%,
Mor!a%,
Donna Ree& onri( ha+ia abajo &e&e una ven!ana i!ua&a en %o a%!o &e una +aa, <8a
e4i!i&o a%$una ve0 una onria +omo )a= Yo e!aba en Chi+a$o #* !ra una 'uer!a
+erra&a* 97%a+1ie >ra+ho!: e &ean$raba obre una a%/ombra marr(n, 9So%%# Ne%%man:*
a%$o 'are+i&o a 9So%%# Ne%%man: me %%amaba in+ean!emen!e &e&e %a !umba a&orna&a
&on&e )% #a+"a +omo un e+re!o, >ina%men!e* e% hombre ve!i&o &e $ri en!r( +on u
+ua&erno &e no!a # u rev(%ver 'or una 'uer!a 'rin+i'a%* # me &i +uen!a &e que (%o
e!aba a una 'o+a man0ana &e mi +aa,
Pau% e!2 a'o#a&o +on!ra %a a%ambra&a &e e'ino que ro&ea e% 'a!io &e re+reo*
miran&o ha+ia a/uera* miran&o ha+ia a!r2, A%an La&& e qui!a &e en+ima a 9Leona:
'orque e%%a no !iene una hi!oria in!erean!e # (%o e4i!e en un mun&o &e !rabajo # '%a+er*
&e +i$arri%%o # +o+!e%era,
Debajo &e e!e mun&o e4i!e o!ro* # %a vi&a &e 9Leona: e una ne$a+i(n +ie$a #
'eri!en!e &e ee o!ro mun&o,
Mi ma&re me +o%o+( %a mano obre %a /ren!e # +omen!( que no (%o !en"a /iebre ino
que %a hab"a e!a&o in+uban&o &uran!e !o&a %a emana, A% &"a i$uien!e no me &ejar"an ir
a% 'a!io &e jue$o- !en"a que 'aarme !o&o e% &"a a+o!a&o en e% o/2 &e %a e.ora Can&ee,
Cuan&o e%%a %evan!( e% auri+u%ar 'ara %%amar a una &e %a +hi+a &e %a e+ue%a u'erior* %e
&ije que no era ne+eario* que o!ro +hi+o e!aban auen!e !o&o e% !iem'o* # e%%a vo%vi( a
+o%o+ar e% auri+u%ar en u i!io,
Z Z Z
Ya+"a en e% o/2 &e %a e.ora Can&ee +on!em'%an&o e% !e+ho &e u a%a &e e!ar
o+ure+i&a, Lo $eme%o e 'e%eaban a/uera # %a ma!erna% # no &emaia&o %i!a e.ora
Can&ee me !rajo un ju$o &e naranja, Lo $eme%o +orrieron ha+ia e% +aj(n &e arena 'ara
jue$o* # %a e.ora Can&ee %an0( un queji&o mien!ra e &ejaba +aer en una !umbona +oja,
E% 'eri(&i+o &e %a ma.ana que e!aba &ob%a&o &ebajo &e %a !umbona anun+iaba que en e%
Or'heumYOrien!a% hab"an e!rena&o 3l autostopista # "raici'n% 3l misterio de una desconocida
#a hab"a +um'%i&o +on u +ome!i&o # i$ui( u re+orri&o 'or o!ro +ine, 8ab"a 'ar!i&o a%
mun&o 'or %a mi!a& # arra!ra&o a% mon!ruo a %o m2 'ro/un&o &e u in!erior* &on&e no
'o&"a movere, Yo era e% 3ni+o que ab"a aque%%o, Arriba # abajo &e %a man0ana %o
a'erore &aban vue%!a ro+ian&o +on a$ua e% +)'e& e+o, Lo hombre que +ir+u%aban
&e'a+io en amba &ire++ione &e %a +a%%e a+aban %o +o&o 'or %a ven!ani%%a, Duran!e un
momen!o* in remor&imien!o # +ai in emo+i(n &e nin$una +%ae* +om'ren&" que #o me
'er!ene+"a !o!a%men!e a m" mimo, A% i$ua% que !o&o %o &em2* me hab"an he+ho 'e&a0o
# vue%!o a 'e$ar %o !ro0o &e nuevo +on +onmo+i(n* v(mi!o # ju$o &e naranja, De re'en!e
me &i +uen!a &e que e!aba +om'%e!amen!e o%o, 9S!an:* 9Gimm#:* +ua%quiera que /uera u
ver&a&ero nombre* nun+a vo%ver"a a ir a% +ine, Ten&r"a mie&o &e que #o hubiera hab%a&o
&e )% a mi 'a&re # a %a 'o%i+"a, Yo ab"a que o%vi&2n&o%e %e hab"a ma!a&o* # %ue$o %e
o%vi&) o!ra ve0,
A% &"a i$uien!e vo%v" a% +ine* a!rave) %a 'uer!a in!erior # vi una hi%era !ra o!ra &e
aien!o va+"o que &e+en&"an ha+ia %a 'an!a%%a +ubier!a &e +or!ina, E!aba
+om'%e!amen!e o%o, E% !ama.o # %a $ran&ioi&a& &e% +ine me or'ren&ieron, 7aj) 'or e%
%ar$o 'ai%%o # me en!) en e% 3%!imo aien!o &e% %a&o i0quier&o que &aba a% am'%io 'ai%%o
+en!ra%, La /i%a &e &e%an!e 'are+"a e!ar +ai a una &i!an+ia equiva%en!e a un 'a!io &e
re+reo, La %u+e e /ueron a'a$an&o $ra&ua%men!e # %a +or!ina &ejaron viib%e %a
'an!a%%a, La m3i+a que 're+e&"a a %a 'e%"+u%a %%enaba e% aire* # a'are+ieron %o 'rimero
!"!u%o en %a 'an!a%%a,
Lo que o#* %o que ha$o* 'or qu) %o ha$o, Yo o# a% mimo !iem'o un hombre &e
'o+o m2 &e +uaren!a a.o* ea )'o+a !rai+ionera &e %a vi&a* # un ni.o &e ie!e a.o +u#a
va%en!"a no 'o&r2 a%+an0ar jam2, Vivo en un (!ano* en una habi!a+i(n &e ma&era #
&e+oro %a 'are&e +on una +on+en!ra+i(n 'a+ien!e # $o0oa, An!e m"* me&io o+u%!a* e
+ierne una vii(n +om'%eja* am'%ia # aombroa* que &ebo e4'%orar* memori0ar #
+on!em'%ar una # o!ra ve0 'ara %o+a%i0ar u +en!ro o+u%!o, A mi a%re&e&or !o&a %a +oa
o+u'an u %u$ar a&e+ua&o, Mi m2quina &e e+ribir e!2 en+ima &e %a mea robu!a, A% %a&o
&e %a m2quina &e e+ribir e +onume un +i$arri%%o que e%eva una +orrien!e &e humo $ri,
En e% !o+a&i+o ha# un &i+o &an&o vue%!a* # e% ambien!e &e mi 'eque.o a'ar!amen!o e
&eno &ebi&o a %a m3i+a )ird oK1rey )lues% +on Co%eman 8aV1in* 7u+1 C%a#!on # 8an1
GoneJ, M2 a%%2 &e mi 'are&e # &e mi ven!anaYe e4!ien&e un mun&o que me e/uer0o
'or a%+an0ar +on mi bra0o e4!en&i&o # un +ora0(n ambi+ioo # &ivi&i&o, Como i e%
)ird oK1rey )lues %a hubiera evo+a&o* %a vo+e &e %a /rae que e+ribir) e!a !ar&e*
ma.ana o e% 'r(4imo me* e a$i!an # uurran* em'e0an&o a hab%ar* # #o me in+%ino
obre %a m2quina &e e+ribir ha+ia e%%a* a+er+2n&ome !an!o +omo 'ue&o,