El porvenir de una ilusin

(1927)
Nota Introductoria
Die Zukunft einer Illusion
Ediciones en alemn
1927 Leipzig, Viena y Zurich Internationaler
!sychoanalytischer Verlag, 91 pgs"
192# 2$ ed" La misma editorial, 91 pgs" %&in
modi'caciones(
192# GS, 11, pgs" )11*++"
19)# GW, 1), pgs" ,2-*#."
197) SA, 9, pgs" 1,-*#9"
/raducciones en castellano
19,. 0El por1enir de una ilusi2n3" BN %17 1ols"(, 1),
pgs" -*++" /raducci2n de Luis L2pez*4allesteros"
19), Igual t5tulo" EA, 1), pgs" 7*+#" El mismo
traductor"
19)# Igual t5tulo" BN %2 1ols"(, 1, pgs" 1277*,.," El
mismo traductor"
19-, Igual t5tulo" SR, 1), pgs" 7*-)" El mismo
traductor"
19+7 Igual t5tulo" BN %, 1ols"(, 2, pgs" 7,*1.." El
mismo traductor"
197) Igual t5tulo" BN %9 1ols"(, #, pgs" 29+1*92" El
mismo traductor"

6reud comenz2 a escri7ir esta o7ra en la prima1era europea de
1
1927, la termin2 en el mes de septiem7re de ese a8o y 9ue
pu7licada en no1iem7re"
En el 0!os9acio3 :ue a8adi2 en 19,- a su Presentacin
autobiogrfca %192-d( destac2 :ue en los diez a8os anteriores se
ha75a producido un 0cam7io signi'cati1o3 en sus escritos 0/ras el
rodeo :ue a lo largo de mi 1ida di a tra1;s de las ciencias
naturales, la medicina y la psicoterapia, mi inter;s regres2 a
a:uellos pro7lemas culturales :ue una 1ez cauti1aron al <o1en
apenas nacido a la acti1idad del pensamiento3 %=E, 2., pg" +#("
!or supuesto, 1arias 1eces ha75a tocado tangencialmente esos
pro7lemas en dichos a8os *en especial, en Ttem y tab %1912*
1,(*>
1
pero con El porenir !e una ilusin inaugur2 una serie de es*
tudios :ue ha7r5an de constituir su preocupaci2n primordial por el
resto de su 1ida" ?e ellos, los ms importantes son El malestar en
la cultura %19,.a(, sucesor directo del :ue a:u5 presentamos> el
e@amen de di1ersas 'loso95as de la 1ida en la Altima de sus
Nueas con"erencias !e intro!uccin al psicoanlisis %19,,a(> su
carta a7ierta a Einstein, #Por $u% la guerra& %19,,7(, y, por Altimo,
'ois%s y la religin monote(sta %19,9a(, en el cual tra7a<2 desde
19,) en adelante"
Bames &trachey
1
El primer trabajo publicado por Freud en el que abord el problema de la religin fue
Acciones obsesivas y prcticas religiosas (1!"b#$
2
I
&i durante todo un lapso uno ha 1i1ido dentro de una cultura
determinada y por eso se empe82 a menudo en e@plorar sus
or5genes y su ruta de desarrollo, en algAn momento lo tentar
dirigir la mirada en la otra direcci2n y preguntarse por el destino
le<ano :ue aguarda a esa cultura y las mudanzas :ue est llamada
a transitar" !ero pronto notar :ue 1arios 9actores restan 1alor de
antemano a seme<ante indagaci2n" =nte todo, por:ue son muy
pocas las personas capaces de a7arcar panormicamente la
97rica de las cosas humanas en todas sus rami'caciones" !ara la
mayor5a se ha 1uelto necesario circunscri7irse a un solo campo o a
unos pocos> sin em7argo, mientras menos sepa uno so7re el
pasado y el presente, tanto ms incierto ser el <uicio :ue
pronuncie so7re el por1enir" En segundo lugar, por:ue <ustamente
en un <uicio de esa 5ndole las e@pectati1as su7<eti1as del indi1iduo
desempe8an un papel :ue ha de estimarse pondera7le> y a su 1ez,
estas se muestran dependientes de 9actores puramente
personales, como su propia e@periencia, su actitud ms o menos
esperanzada hacia la 1ida, tal como se la prescri7ieron su
temperamento, su ;@ito o su 9racaso" !or 'n, inCuye el hecho
asom7roso de :ue, en general, los seres humanos 1i1encian su
presente como con ingenuidad, sin poder apreciar sus contenidos>
primero de7er5an tomar distancia respecto de ;l, 1ale decir :ue el
presente tiene :ue de1enir pasado si es :ue han de o7tenerse de
;l unos puntos de apoyo para 9ormular <uicios so7re las cosas
1enideras"
!or tanto, :uien ceda a la tentaci2n de pronunciarse acerca del
9uturo pro7a7le de nuestra cultura har 7ien en tener presentes
desde el comienzo los reparos ya se8alados, as5 como la incerteza
3
inherente a toda predicci2n en general" En cuanto a m5, de ah5 se
sigue :ue, en rpida huida ante una tarea tan enorme, ir; a
re9ugiarme en el pe:ue8o m7ito parcial al :ue yo mismo me he
1enido consagrando, tan pronto como haya determinado la
posici2n :ue ocupa dentro del gran todo"
La cultura humana *me re'ero a todo a:uello en lo cual la 1ida
humana se ha ele1ado por encima de sus condiciones animales y
se distingue de la 1ida animal %y omito di9erenciar entre cultura y
ci1ilizaci2n(* muestra al o7ser1ador, segAn es notorio, dos
aspectos" !or un lado, a7arca todo el sa7er y poder*hacer :ue los
hom7res han ad:uirido para go7ernar las 9uerzas de la naturaleza
y arrancarle 7ienes :ue satis9agan sus necesidades> por el otro,
comprende todas las normas necesarias para regular los 15nculos
rec5procos entre los hom7res y, en particular, la distri7uci2n de los
7ienes ase:ui7les" Esas dos orientaciones de la cultura no son in*
dependientes entre s5> en primer lugar, por:ue los 15nculos
rec5procos entre los seres humanos son pro9undamente inCuidos
por la medida de la satis9acci2n pulsional :ue los 7ienes e@istentes
hacen posi7le> y en segundo lugar, por:ue el ser humano
indi1idual puede relacionarse con otro como un 7ien ;l mismo, si
este e@plota su 9uerza de tra7a<o o lo toma como o7<eto se@ual>
pero adems, en tercer lugar, por:ue todo indi1iduo es
1irtualmente un enemigo de la cultura, :ue, empero, est
destinada a ser un inter;s humano uni1ersal"
2
Es nota7le :ue,
teniendo tan escasas posi7ilidades de e@istir aislados, los seres
humanos sientan como gra1osa opresi2n los sacri'cios a :ue los
insta la cultura a 'n de permitir una con1i1encia" !or eso la cultura
de7e ser protegida contra los indi1iduos, y sus normas, institu*
ciones y mandamientos cumplen esa tarea> no s2lo persiguen el
'n de esta7lecer cierta distri7uci2n de los 7ienes, sino el de
conser1arlos> y en 1erdad de7en preser1ar de las mociones
hostiles de los hom7res todo cuanto sir1e al dominio so7re la
naturaleza y a la producci2n de 7ienes" Las creaciones de los
hom7res son 9rgiles, y la ciencia y la t;cnica :ue han edi'cado
pueden emplearse tam7i;n en su ani:uilamiento"
2
%&a 'ostilidad de los seres 'umanos 'acia la cultura ocupa amplio espacio en los
primeros cap(tulos de este trabajo$ Freud volvi sobre el tema y lo e)amin en forma a*n
ms completa dos a+os ms tarde, en su obra El malestar en la cultura (1930a), infra, pgs$
-" y sigs$.
4
=s5, se reci7e la impresi2n de :ue la cultura es algo impuesto a
una mayor5a recalcitrante por una minor5a :ue ha sa7ido
apropiarse de los medios de poder y de compulsi2n" ?esde luego,
ca7e suponer :ue estas di'cultades no son inherentes a la esencia
de la cultura misma, sino :ue estn condicionadas por las
imper9ecciones de sus 9ormas desarrolladas hasta hoy" ?e hecho,
no resulta di95cil pes:uisar esos de9ectos" Dientras :ue la
humanidad ha logrado continuos progresos en el so<uzgamiento de
la naturaleza, y tiene derecho a esperar otros mayores, no se
1eri'ca con certeza un progreso seme<ante en la regulaci2n de los
asuntos humanos> y es pro7a7le :ue en todo tiempo, como en
esta ;poca nuestra, muchos hom7res se preguntaran si este
sector de la ad:uisici2n cultural merec5a preser1arse" &e creer5a
posi7le una regulaci2n nue1a de los 15nculos entre los hom7res,
:ue cegara las 9uentes del descontento con respecto a la cultura
renunciando a la compulsi2n y a la so9ocaci2n de lo pulsional, de
suerte :ue los seres humanos, li7res de toda discordia interior,
pudieran consagrarse a producir 7ienes y gozarlos" &er5a la Edad
de Ero> pero es dudoso :ue ese estado sea realiza7le" !arece, ms
7ien, :ue toda cultura de7e edi'carse so7re una compulsi2n y una
renuncia de lo pulsional> ni si:uiera es seguro :ue, en caso de
cesar a:uella compulsi2n, la mayor5a de los indi1iduos estar5an
dispuestos a encargarse de la prestaci2n de tra7a<o necesaria para
o7tener nue1os medios de 1ida" Fo creo :ue es preciso contar con
el hecho de :ue en todos los seres humanos estn presentes unas
tendencias destructi1as, 1ale decir, antisociales y anticulturales, y
:ue en gran nAmero de personas poseen su'ciente 9uerza para
determinar su conducta en la sociedad humana"
Este hecho psicol2gico es de 1alor decisi1o para apreciar la
cultura humana" &i en un comienzo pudo creerse :ue lo esencial
en ella era el so<uzgamiento de la naturaleza para o7tener medios
de 1ida, y se pod5a con<urar los peligros :ue la amenaza7an
mediante la adecuada distri7uci2n de estos Altimos entre los
hom7res, ahora el centro de gra1edad parece ha7erse trasladado
de lo material a lo an5mico" Lo decisi1o ser :ue se logre %y la
medida en :ue se lo logre( ali1iar la carga :ue el sacri'cio de lo
pulsional impone a los hom7res, reconciliarlos con la :ue siga
siendo necesaria y resarcirlos por ella" /an imprescindi7le como la
compulsi2n al tra7a<o cultural es el go7ierno de la masa por parte
5
de una minor5a, pues las masas son indolentes y 9altas de
inteligencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es imposi7le
con1encerlas de su ine1ita7ilidad mediante argumentos y sus
indi1iduos se corro7oran unos a otros en la tolerancia de su
desen9reno" &2lo mediante el inCu<o de indi1iduos ar:uet5picos :ue
las masas admitan como sus conductores es posi7le mo1erlas a
las prestaciones de tra7a<o y las a7stinencias :ue la per1i1encia
de la cultura e@ige" /odo anda 7ien si esos conductores son
personas de 1isi2n superior en cuanto a las necesidades o7<eti1as
de la 1ida y :ue se han ele1ado hasta el control de sus propios
deseos pulsionales" !ero, en el a9n de no perder su inCuencia,
estn e@puestos al riesgo de hacer ms concesiones a las masas
:ue estas a ellos, y por eso parece necesario :ue dispongan de
medios de poder para mantenerse independientes de las masas"
Gesumiendo dos propiedades de los seres humanos, ampliamente
di9undidas, tienen la culpa de :ue las normas culturales s2lo
puedan conser1arse mediante cierto grado de compulsi2n> son
ellas :ue espontneamente no gustan de tra7a<ar, y :ue los
argumentos nada pueden contra sus pasiones"
&; lo :ue se o7<etar a estas puntualizaciones" &e dir :ue el
carcter de las masas de seres humanos, tal como lo hemos
descrito, est destinado a pro7ar :ue la compulsi2n al tra7a<o
cultural es indispensa7le> pero ese mismo carcter no es sino la
consecuencia de normas culturales de'cientes, :ue enconan a los
hom7res, los 1uel1en hoscos y 1engati1os" Nue1as generaciones,
educadas en el amor y en el respeto por el pensamiento, :ue
e@perimentaran desde temprano los 7ene'cios de la cultura,
mantendr5an tam7i;n otra relaci2n con ella, la sentir5an como su
posesi2n ms genuina, estar5an dispuestas a o9rendarle el
sacri'cio de tra7a<o y de satis9acci2n pulsional :ue re:uiere para
su7sistir" !odr5an prescindir de la compulsi2n y di9erenciarse
apenas de sus conductores" &i hasta hoy en ninguna cultura han
e@istido masas de esa cualidad, ello se de7e a :ue ninguna acert2
a darse las normas :ue pudieran e<ercer esa inCuencia so7re los
seres humanos, desde su in9ancia misma"
Hno puede dudar de :ue sea posi7le en general, o de :ue lo
sea ahora, en el estado actual de nuestro dominio so7re la
naturaleza, esta7lecer seme<antes normas culturales> puede
preguntar de d2nde 1endr5an esos conductores superiores,
6
serenos y a7negados :ue actuar5an como educadores de las
generaciones 9uturas, y espantarse ante el enorme gasto de
compulsi2n ine1ita7le hasta el momento en :ue se alcanzaran
tales prop2sitos" No es posi7le poner en entredicho la grandiosidad
de ese plan, su gra1itaci2n para el 9uturo de la cultura humana"
/iene una 7ase cierta en la intelecci2n psicol2gica de :ue el ser
humano est dotado de las ms di1ersas disposiciones
pulsionales, cuya orientaci2n de'niti1a es se8alada por las
1i1encias de la primera in9ancia" Los l5mites de la educa7ilidad del
ser humano son por eso, tam7i;n, los de la e'cacia de un cam7io
cultural as5 conce7ido" !uede ponerse en duda :ue un medio
cultural di1erso logre %y en :u; medida lo lograr5a( e@tinguir
a:uellas dos propiedades de las masas :ue tanto entorpecen la
conducci2n de los asuntos humanos" El e@perimento no se ha
hecho toda15a" Es pro7a7le :ue cierto porcenta<e de la humanidad
*a consecuencia de disposiciones en9ermizas o de una intensidad
pulsional hipertr2'ca* permanezca siempre asocial> pero si se
consiguiera disminuir la mayor5a hoy enemiga de la cultura hasta
con1ertirla en una minor5a, se ha7r5a logrado mucho, :uiz todo lo
ase:ui7le"
No :uerr5a dar la impresi2n de :ue he e@tra1iado la senda
pre'<ada a mi indagaci2n" !or eso :uiero asegurar e@presamente
:ue est le<os de m5 el prop2sito de 9ormular <uicios so7re el gran
e@perimento cultural :ue se desarrolla hoy en el 1asto pa5s situado
entre Europa y =sia"
,
No tengo el conocimiento ni la capacidad
para decidir si es o no realiza7le, ni para e@aminar si los m;todos
empleados son adecuados al 'n, ni para medir el tama8o del
ine1ita7le a7ismo :ue separa el prop2sito de su e<ecuci2n" Lo :ue
all5 se prepara escapa, por inconcluso, a un a7orda<e para el cual
nuestra cultura hace tiempo consolidada o9rece los materiales"
II
&in ad1ertirlo nos hemos deslizado de lo econ2mico a lo
3
%/0anse, empero, las consideraciones 'ec'as en El malestar en la cultura (1930a),
infra, pgs$ 1! 1 sigs$, en Por qu la guerra? (1933b), AE, 22, pgs$ 12 y 1-, 1 en el
e)tenso e)amen de este punto que aparece en la *ltima de las Nueas conferencias !e intro"
!ucci#n al $sicoan%lisis (1933a)&'
7
psicol2gico" =l comienzo nos tent2 7uscar el patrimonio cultural en
los 7ienes e@istentes y en las normas :ue rigen su distri7uci2n"
!ero llegamos a inteligir :ue toda cultura descansa en la
compulsi2n al tra7a<o y en la renuncia de lo pulsional, y por eso
ine1ita7lemente pro1oca oposici2n en los a9ectados por tales
re:uerimientos> as5 de1ino claro :ue los 7ienes mismos, los
medios para o7tenerlos y los reg5menes para su distri7uci2n no
pueden ser lo esencial o lo Anico de la cultura" En e9ecto, estn
amenazados por la re7eli2n y la man5a destructora de los
miem7ros de la cultura" Bunto a los 7ienes tenemos ahora los
medios capaces de preser1ar la cultura, los medios compulsi1os y
otros destinados a reconciliar con ella a los seres humanos y
resarcirlos por los sacri'cios :ue impone" Estos Altimos pueden
descri7irse como el patrimonio an5mico de la cultura"
Ion miras a emplear una terminolog5a uni9orme, llamaremos
09rustraci2n3 Jdenegaci2nK al hecho de :ue una pulsi2n no pueda
ser satis9echa> 0prohi7ici2n3, a la norma :ue la esta7lece, y
0pri1aci2n3, al estado producido por la prohi7ici2n" El paso
siguiente es distinguir entre pri1aciones :ue a9ectan a todos y
a:uellas :ue no, :ue se circunscri7en a grupos, a clases o aun a
indi1iduos" Las primeras son las ms antiguas con las
prohi7iciones :ue las originaron, la cultura inici2 su desasimiento
del estado animal primordial, no sa7emos cuntos milenios atrs"
!ara nuestra sorpresa, hallamos :ue siguen siendo e'caces,
siguen 9ormando el nAcleo de la hostilidad a la cultura" Los deseos
pulsionales :ue padecen 7a<o su peso nacen de nue1o con cada
ni8o> hay una clase de hom7res, los neur2ticos, :ue ya reaccionan
con asocialidad 9rente a esas 9rustraciones" /ales deseos pul*
sionales son los del incesto, el cani7alismo y el gusto de matar"
&uena e@tra8o reunir estos deseos, en cuya repro7aci2n todos los
hom7res parecen estar de acuerdo, con a:uellos otros en tomo de
cuyo permiso o denegaci2n se lucha tan 1i1amente en nuestra
cultura> pero desde el punto de 1ista psicol2gico es l5cito hacerla"
!or otra parte, la conducta cultural hacia estos deseos pulsionales,
los ms antiguos, en modo alguno es siempre la misma> s2lo el ca*
ni7alismo parece proscrito en todas partes, y para el a7orda<e no
anal5tico ha sido enteramente superado> en cuanto a los deseos
incestuosos, toda15a podemos registrar su intensidad detrs de su
prohi7ici2n, y el asesinato sigue siendo practicado, y hasta
8
ordenado, 7a<o ciertas condiciones, por nuestra cultura" Es
pro7a7le :ue nos aguarden desarrollos culturales en :ue
satis9acciones de deseo hoy totalmente posi7les parezcan tan
inacepta7les como ahora lo es el cani7alismo"
Fa en estas renuncias de pulsi2n, las ms antiguas, inter1iene
un 9actor psicol2gico :ue conser1a su 1igencia en todas las
posteriores" No es cierto :ue el alma humana no haya
e@perimentado e1oluci2n alguna desde las ;pocas ms antiguas y
:ue, a di9erencia de lo :ue ocurre con los progresos de la ciencia y
de la t;cnica, permanezca hoy id;ntica a lo :ue 9ue en el comienzo
de la historia" =:u5 podemos pes:uisar uno de esos progresos
an5micos" Est en la l5nea de nuestra e1oluci2n interiorizar poco a
poco la compulsi2n e@terna, as5 una instancia an5mica particular,
el supery2 del ser humano, la acoge entre sus mandamientos"
)
/odo ni8o nos e@hi7e el proceso de una trasmudaci2n de esa
5ndole, y s2lo a tra1;s de ella de1iene moral y social" Este
9ortalecimiento del supery2 es un patrimonio psicol2gico de la
cultura, de supremo 1alor" Las personas en :uienes se consuma se
tras9orman, de enemigos de la cultura, en portadores de ella"
Dientras mayor sea su nAmero dentro de un c5rculo cultural, tanto
ms segura estar esa cultura y ms podr prescindir de los
medios de compulsi2n e@terna" =hora 7ien, la medida de esa
interiorizaci2n es muy di1ersa para cada una de las prohi7iciones
de lo pulsional" En lo tocante a los re:uerimientos culturales ms
antiguos, ya mencionados, parece ha7erse logrado en 1asta
medida, si de<amos de lado la indeseada e@cepci2n de los
neur2ticos" Esta proporci2n 1ar5a cuando consideramos las otras
e@igencias pulsionales" E7ser1amos entonces, con sorpresa e
in:uietud, :ue una enorme mayor5a de seres humanos s2lo
o7edecen a las prohi7iciones culturales correspondientes
presionados por la compulsi2n e@terna, 1ale decir, s2lo donde esta
pueda asegurar su 1igencia y durante el tiempo en :ue sea
temi7le" Esto 1ale tam7i;n para los reclamos de la cultura :ue se
denominan morales, dirigidos a todos por igual" = ellos ata8e la
mayor parte de lo :ue e@perimentamos como insol1encia moral de
los seres humanos" In'nito es el nAmero de hom7res cultos :ue
retroceder5an espantados ante el asesinato o el incesto, mas no se
deniegan la satis9acci2n de su a1aricia, de su gusto de agredir, de
4
%3f$ El (o ( el ello (19)3b), AE, 1, pgs$ 4! y sigs$.
9
sus apetitos se@uales> no se pri1an de da8ar a los otros mediante
la mentira, el 9raude, la calumnia toda 1ez :ue se encuentran a
sal1o del castigo> y esto siempre 9ue as5, a lo largo de muchas
;pocas culturales"
En cuanto a las restricciones :ue a9ectan a determinadas
clases de la sociedad, nos topamos con unas constelaciones muy
1isi7les, :ue por otra parte nunca han sido desconocidas" Ia7e
esperar :ue estas clases relegadas en1idien a los pri1ilegiados sus
prerrogati1as y lo hagan todo para li7rarse de su 0plus3 de
pri1aci2n" ?onde esto no es posi7le, se consolidar cierto grado
permanente de descontento dentro de esa cultura, :ue puede
lle1ar a peligrosas re7eliones" !ero si una cultura no ha podido
e1itar :ue la satis9acci2n de cierto nAmero de sus miem7ros tenga
por premisa la opresi2n de otros, acaso de la mayor5a %y es lo :ue
sucede en todas las culturas del presente(, es comprensi7le :ue
los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad hacia esa cultura
:ue ellos posi7ilitan mediante su tra7a<o, pero de cuyos 7ienes
participan en medida sumamente escasa" !or eso no ca7e esperar
en ellos una interiorizaci2n de las prohi7iciones culturales> al
contrario no estn dispuestos a reconocerlas, se a9anan por
destruir la cultura misma y e1entualmente hasta por cancelar sus
premisas" La hostilidad de esas clases a la cultura es tan
mani'esta :ue se ha pasado por alto la :ue tam7i;n e@iste, ms
latente, en los estratos 9a1orecidos de la sociedad" Luelga decir
:ue una cultura :ue de<a insatis9echos a un nAmero tan grande de
sus miem7ros y los empu<a a la re1uelta no tiene perspecti1as de
conser1arse de manera duradera ni lo merece"
El grado de interiorizaci2n de los preceptos culturales
*e@presado en t;rminos populares y apsicol2gicos el ni1el moral
de sus miem7ros* no es el Anico 7ien an5mico :ue cuenta para la
apreciaci2n de una cultura" Estn, adems, su patrimonio de
ideales y de creaciones art5sticas, 1ale decir, las satis9acciones
o7tenidas de am7os"
Ion demasiada 9acilidad se tender a incluir entre las
posesiones ps5:uicas de una cultura sus ideales, es decir, las
1aloraciones :ue indican cules son sus logros supremos y ms
apeteci7les" En un primer momento parece como si esos ideales
presidieran los logros del c5rculo cultural> pero el proceso e9ecti1o
acaso sea :ue los ideales se 9orman tras los primeros logros
10
posi7ilitados por la con<unci2n entre las dotes interiores y las
circunstancias e@ternas de una cultura, y :ue esos logros iniciales
son re'rmados luego por el ideal con miras a su prosecuci2n" !or
tanto, la satis9acci2n :ue el ideal dispensa a los miem7ros de la
cultura es de naturaleza narcisista, descansa en el orgullo por el
logro ya conseguido" !ara ser completa, esa satis9acci2n necesita
de la comparaci2n con otras culturas :ue se han lanzado a logros
di9erentes y han desarrollado otros ideales" En 1irtud de estas
di9erencias, cada cultura se arroga el derecho a menospreciar a las
otras" ?e esta manera, los ideales culturales pasan a ser ocasi2n
de discordia y enemistad entre di1ersos c5rculos de cultura, como
se lo ad1ierte clar5simo entre las naciones"
La satis9acci2n narcisista pro1eniente del ideal de cultura es,
adems, uno de los poderes :ue contrarrestan con ;@ito la
hostilidad a la cultura dentro de cada uno de sus c5rculos" No s2lo
las clases pri1ilegiadas, :ue gozan de sus 7ene'cios> tam7i;n los
oprimidos pueden participar de ella, en la medida en :ue el
derecho a despreciar a los e@tran<eros los resarce de los per<uicios
:ue su9ren dentro de su propio c5rculo" &e es, s5, un ple7eyo
misera7le, ago7iado por las deudas y las prestaciones militares>
pero, a cam7io, se es un romano :ue participa en la tarea de
so<uzgar a otras naciones y dictarles sus leyes" Esta identi'caci2n
de los oprimidos con la clase :ue los so<uzga y e@plota no es,
empero, sino una pieza dentro de un engrana<e ms 1asto" En
e9ecto, por otra parte pueden estar ligados a ella a9ecti1amente y,
a pesar de su hostilidad hacia los se8ores, 1erlos como su ideal" &i
no e@istieran tales 15nculos, satis9actorios en el 9ondo, ser5a
incomprensi7le :ue un nAmero harto ele1ado de culturas
per1i1ieran tanto tiempo a pesar de la <usti'cada hostilidad de
1astas masas"
?e otra 5ndole es la satis9acci2n :ue el arte procura a los
miem7ros de un c5rculo cultural, si 7ien regularmente permanece
inaccesi7le para las masas, :ue son reclamadas por un tra7a<o
agotador y no han gozado de ninguna educaci2n personal" Iomo
lo sa7emos desde hace mucho tiempo,
-
el arte 7rinda
satis9acciones sustituti1as para las renuncias culturales ms
antiguas, :ue siguen siendo las ms hondamente sentidas, y por
eso nada hay ms e'caz para reconciliarnos con los sacri'cios :ue
5
%3f$, por ejemplo, El creador literario y el fantaseo (l90*e)&'
11
a:uellas imponen" =dems, sus creaciones realzan los
sentimientos de identi'caci2n de :ue tanto necesita todo c5rculo
cultural> lo consiguen dando ocasi2n a 1i1enciar en comAn
sensaciones muy estimadas"
!ero tam7i;n sir1en a la satis9acci2n narcisista cuando 'guran
los logros de la cultura en cuesti2n y hacen presentes sus ideales
de manera impresionante"
/oda15a no hemos mencionado la pieza :uiz ms importante
del in1entario ps5:uico de una cultura" Nos re9erimos a sus
representaciones religiosas en el sentido ms lato, o, con otras
pala7ras %:ue <usti'caremos en lo :ue sigue(, a sus ilusiones"
III
MEn :u; reside el 1alor particular de las representaciones
religiosasN
Lemos ha7lado de una hostilidad a la cultura, producida por la
presi2n :ue ella e<erce, por las renuncias de lo pulsional :ue e@ige"
Imaginemos canceladas sus prohi7iciones ser l5cito escoger
como o7<eto se@ual a la mu<er :ue a uno le guste, eliminar sin
reparos a los ri1ales :ue la disputen o a :uien:uiera :ue se
interponga en el camino> se podr arre7atarle a otro un 7ien
cual:uiera sin pedirle permiso O:u; hermosa sucesi2n de
satis9acciones ser5a entonces la 1idaP Ilaro :ue enseguida se
tropieza con la inmediata di'cultad los dems tienen <ustamente
los mismos deseos :ue yo, y no me dispensarn un trato ms
12
considerado :ue yo a ellos" !or eso, en el 9ondo, s2lo un indi1iduo
podr de1enir ilimitadamente dichoso mediante esa cancelaci2n
de las limitaciones culturales un tirano, un dictador, :ue haya
atra5do hacia s5 todos los medios de poder> y ese indi1iduo,
adems, tendr todas las razones para desear :ue los otros
o7edezcan al menos a este solo mandamiento cultural 0No
matars3"
!ero, Ocun impensa7le, cun miope en todo caso aspirar a
una cancelaci2n de la culturaP &2lo :uedar5a el estado de
naturaleza, :ue es mucho ms di95cil de soportar" Es 1erdad :ue la
naturaleza no nos e@ig5a limitar en nada nuestras pulsiones, las
consent5a> pero tiene su modo, particularmente e'caz, de
limitarnos nos mata, a nuestro parecer de una manera 9r5a, cruel y
despiadada, y acaso a ra5z de las mismas ocasiones de nuestra
satis9acci2n" Bustamente por esos peligros con :ue la naturaleza
nos amenaza nos hemos aliado y creado la cultura, :ue, entre
otras cosas, tam7i;n de7e posi7ilitamos la con1i1encia" F por
cierto la principal tarea de la cultura, su genuina raz2n de e@istir,
es protegernos de la naturaleza"
&a7ido es :ue en muchos aspectos ya hoy lo consigue pa*
sa7lemente 7ien, y es e1idente :ue algAn d5a lo har mucho
me<or" !ero ningAn hom7re cae en el espe<ismo de creer :ue la
naturaleza ya est; con:uistada> y pocos osan esperar :ue alguna
1ez el ser humano la someta por completo" =h5 estn los
elementos, :ue parecen 7urlarse de todo yugo humano la /ierra,
:ue tiem7la y desgarra, a7ismando a todo lo humano y a toda
o7ra del hom7re> el agua, :ue em7ra1ecida lo anega y lo ahoga
todo> el ti92n, :ue 7arre cuanto halla a su paso> las en9ermedades,
:ue no hace mucho hemos discernido como los ata:ues de otros
seres 1i1os> por Altimo, el doloroso enigma de la muerte, para la
cual hasta ahora no se ha hallado ningAn 7lsamo ni es pro7a7le
:ue se lo descu7ra" Ion estas 1iolencias la naturaleza se alza
contra nosotros, grandiosa, cruel, despiadada> as5 nos pone de
nue1o ante los o<os nuestra ende7lez y des1alimiento, de :ue nos
cre5amos sal1ados por el tra7a<o de la cultura" Hna de las pocas
impresiones gozosas y recon9ortantes :ue se pueden tener de la
humanidad es la :ue o9rece cuando, 9rente a una catstro9e
desatada por los elementos, ol1ida su rutina cultural, todas sus
di'cultades y enemistades internas, y se acuerda de la gran tarea
13
comAn conser1arse contra el poder desigual de la naturaleza"
=s5 como para el con<unto de la humanidad, tam7i;n para el
indi1iduo es la 1ida di95cil de soportar" La cultura de :ue 9orma
parte le impone ciertas pri1aciones, y otra cuota de padecimiento
le es deparada por los dems hom7res, sea a despecho de las
prescripciones culturales o a consecuencia de la imper9ecci2n de
esa cultura" F a ello se a8aden los per<uicios :ue le ocasiona la
naturaleza no yugulada *;l la llama destino*" Hn continuo estado
de e@pectati1a angustiada y una gra1e a9renta al natural
narcisismo de75an ser las consecuencias de tal situaci2n" Fa
sa7emos c2mo reacciona el indi1iduo 9rente a los da8os :ue le
in'eren la cultura y sus pr2<imos desarrolla un grado
correspondiente de resistencia a sus normas, de hostilidad a la
cultura" !ero, Mc2mo se de9ender5a de los hiperpoderes de la
naturaleza, del destino, :ue lo amenazan tanto a ;l como a los
demsN
La cultura lo dispensa de esa tarea, procurndola de igual
manera para todos> y es digno de notarse, por a8adidura, :ue
todas las culturas o7ran en esto ms o menos del mismo modo"
=s5, la cultura no ce<a en el cumplimiento de su misi2n de
preser1ar a los hom7res de la naturaleza, s2lo :ue la continAa con
otros medios" =:u5 la tarea es mAltiple el sentimiento de s5 del ser
humano, gra1emente amenazado, pide consuelo> es preciso
disipar los terrores :ue inspiran el mundo y la 1ida> y aparte de
ello, tam7i;n e@ige respuesta el apetito de sa7er de los hom7res,
impulsado sin duda por los ms potentes intereses prcticos"
Ion el primer paso ya se ha o7tenido mucho" F este consiste
en humanizar la naturaleza" Iontra las 9uerzas y destinos
impersonales nada se puede, permanecen eternamente a<enos"
!ero si en los elementos hier1en pasiones como en el alma misma>
si ni si:uiera la muerte es algo espontneo, sino el acto 1iolento
de una 1oluntad maligna> si por do:uier nos rodean en la
naturaleza seres como los :ue conocemos en nuestra propia
sociedad, entonces uno co7ra aliento, se siente en su casa
)*eimisc*+ en lo ominoso ),n*eimlic*+- puede ela7orar
ps5:uicamente su angustia sin sentido" =caso se est; toda15a
inde9enso, pero ya no paralizado y des1alido al menos se puede
reaccionar> y hasta :uiz ni si:uiera se est; inde9enso, puesto :ue
contra esos superhom7res 1iolentos de ah5 9uera pueden
14
emplearse los mismos medios de :ue uno se sir1e en su propia
sociedad, puede intentar con<urados, apaciguados, so7ornados,
arre7atndoles una parte de su poder mediante esos modos de
inCu<o" &eme<ante sustituci2n de una ciencia de la naturaleza por
una psicolog5a no procura un mero ali1io momentneo> ense8a
tam7i;n el camino para un dominio ulterior de la situaci2n"
Esta situaci2n, en e9ecto, no es algo nue1o> tiene un ar:uetipo
in9antil, en 1erdad no es sino la continuaci2n de otra, inicial en
pare<o des1alimiento se ha75a encontrado uno ya una 1ez, de ni8o
pe:ue8o, 9rente a una pare<a de progenitores a :uienes se tem5a
con 9undamento, so7re todo al padre, pero de cuya protecci2n,
tam7i;n, se esta7a seguro contra los peligros :ue uno conoc5a
entonces" Ello suger5a igualar am7as situaciones" F a:u5, como en
la 1ida on5rica, el deseo reclama su parte" Hna premonici2n de
muerte asedia al :ue duerme, :uiere trasladarlo a la tum7a> pero
el tra7a<o del sue8o sa7e escoger la condici2n 7a<o la cual aun ese
temido e1ento se con1ierta en un cumplimiento de deseo el
so8ante se 1e en una antigua tum7a etrusca a la :ue ha75a
descendido, dichoso, para satis9acer sus intereses ar:ueol2gicos"
+
?e modo seme<ante, el hom7re no con1ierte a las 9uerzas
naturales en simples seres humanos con :uienes pudiera tratar
como lo hace con sus pr2<imos, pues ello no dar5a raz2n de la
impresi2n a1asalladora :ue le pro1ocan> antes 7ien, les con'ere
carcter paterno, hace de ellas dioses, en lo cual o7edece no s2lo
a un ar:uetipo in9antil, sino tam7i;n, como he intentado
demostrado, a uno 'logen;tico"
7

Ion el paso del tiempo, se o7ser1an por primera 1ez re*
gularidades y leyes en los 9en2menos de la naturaleza, cuyas
9uerzas pierden entonces sus rasgos humanos" !ero el des1a*
limiento de los seres humanos permanece, y con ;l su a8oranza
del padre, y los dioses" Estos retienen su triple misi2n desterrar
los terrores de la naturaleza, reconciliar con la crueldad del
destino, en particular como se presenta en la muerte, y resarcir
por las penas y pri1aciones :ue la con1i1encia cultural impone al
hom7re"
6
%Freud alude a un sue+o que 0l tuvo y sobre el cual inform en +a inter$retaci#n !e
los sue,os (1900a), AE, -, pg$ 5-4$.
7
%/0ase el cuarto de los ensayos que integran -#tem ( tab. (112 13), AE, 14, pgs$
156 y sigs$.
15
=hora 7ien, entre estas di1ersas operaciones, poco a poco se
desplaza el acento" &e ad1ierte :ue los 9en2menos naturales se
desen1uel1en por s5 solos, segAn leyes necesarias internas> por
cierto, los dioses son los se8ores de la naturaleza, ellos la han
normado as5 y ahora pueden a7andonarla a s5 misma" &2lo
ocasionalmente inter1ienen en su curso, con los llamados
milagros, como para asegurarnos :ue no han resignado nada de
su originaria es9era de poder" !ero en lo :ue ata8e a la distri7uci2n
de los destinos, su7sistir una 1islum7re desasosegante el
des1alimiento y el desconcierto del g;nero humano son
irremedia7les" Es so7re todo a:u5 donde 9racasan los dioses> si son
ellos :uienes crean el destino, por 9uerza sus designios se
llamarn inescruta7les> el pue7lo ms dotado de la =ntigQedad
entre1i2 la intelecci2n de :ue la 'oira est por encima de los
dioses y ellos mismos tienen su destino" F mientras ms aut2noma
se 1uel1e la naturaleza, y ms se repliegan de ella los dioses,
tanto ms seriamente se concentran todas las e@pectati1as en la
tercera de las operaciones :ue le son inherentes, y lo moral
de1iene su genuino dominio" Disi2n de los dioses ser ahora
compensar las de'ciencias y los per<uicios de la cultura, tomar en
cuenta las penas :ue los seres humanos se inCigen unos a otros
en la con1i1encia, 1elar por el cumplimiento de los preceptos
culturales :ue ellos o7edecen tan mal" &e atri7uir origen di1ino a
los preceptos culturales mismos, se los ele1ar so7re la sociedad
humana, e@tendi;ndoselos a la naturaleza y al acontecer
uni1ersal"
?e ese modo se crear un tesoro de representaciones, en*
gendrado por la necesidad de 1ol1er soporta7le el des1alimiento
humano, y edi'cado so7re el material de recuerdos re9eridos al
des1alimiento de la in9ancia de cada cual, y de la del g;nero
humano" &e discierne con claridad :ue este patrimonio protege a
los hom7res en dos direcciones de los peligros de la naturaleza y
el destino, y de los per<uicios :ue ocasiona la propia sociedad
humana" E@pongamos ese patrimonio en su tra7az2n La 1ida en
este mundo sir1e a un 'n superior> no es 9cil colegir este, pero sin
duda signi'ca un per9eccionamiento del ser humano" Es pro7a7le
:ue el o7<eto de esta ele1aci2n y e@altaci2n sea lo espiritual del
hom7re, su alma, :ue tan lenta y tra7a<osamente se ha ido
separando del cuerpo en el curso de las edades" /odo cuanto
16
acontece en este mundo es cumplimiento de los prop2sitos de una
inteligencia superior a nosotros, :ue, aun:ue por caminos y rodeos
di95ciles de penetrar, todo lo gu5a en de'niti1a hacia el 4ien, o sea,
hacia nuestra 7iena1enturanza" &o7re cada uno de nosotros 1ela
una !ro1idencia 7ondadosa, s2lo en apariencia se1era, :ue no
permite :ue seamos <uguete de las 9uerzas naturales despiadadas
e hiperintensas> ni si:uiera la muerte es un ani:uilamiento, un
regreso a lo inanimado inorgnico, sino el comienzo de un nue1o
modo de e@istencia, situado en la 15a hacia el desarrollo superior" F
pasando ahora al otro polo las mismas leyes ;ticas :ue han
promulgado nuestras culturas go7iernan tam7i;n el uni1erso
5ntegro, s2lo :ue son guardadas por una instancia <uzgadora
suprema con un poder y una constancia incompara7lemente
mayores" /odo lo 7ueno halla su recompensa 'nal, y todo lo malo
su castigo, si no en esta 9orma de 1ida, al menos en las e@istencias
posteriores :ue comienzan tras la muerte" =s5, todo terror, toda
pena y aspereza de la 1ida estn destinados a compensarse> la
1ida tras la muerte, :ue prosigue nuestra 1ida terrenal como la
porci2n in1isi7le del espectro se a8ade a la 1isi7le, lle1a todo a la
per9ecci2n :ue acaso ech7amos de menos en este mundo" F la
superior sa7idur5a :ue rige ese ciclo, la in'nita 7ondad :ue en ;l
se e@terioriza, la <usticia :ue 'nalmente se impone, he ah5 las
propiedades de la esencia di1ina :ue nos ha creado y ha creado al
uni1erso todo" E ms 7ien de la Anica esencia di1ina, en :ue se
han condensado en nuestra cultura todos los dioses de las ;pocas
pasadas" El pue7lo :ue 9ue el primero en alcanzar esa
concentraci2n de las "propiedades di1inas no se enorgulleci2 poco
de ese progreso" La75a puesto al descu7ierto el nAcleo paterno
:ue desde siempre se oculta7a tras cada 'gura de ?ios> en el
9ondo, 9ue un regreso a los comienzos hist2ricos de la idea de ?ios"
=hora :ue ?ios era Anico, los 15nculos con ;l pod5an recuperar la
intimidad e intensidad de las relaciones del ni8o con su padre" F se
:uiso ser recompensado por ha7er hecho tanto en 7ene'cio del
padre al menos, ser el Anico hi<o amado, el pue7lo elegido" Ducho
despu;s la piadosa Norteam;rica demanda ser .Go!/s o0n
country1 J0la patria de ?ios3K, y ello es en e9ecto as5, respecto de
una de las 9ormas 7a<o las cuales los hom7res 1eneran a la
di1inidad"
Las representaciones religiosas resumidas en el prra9o
17
anterior han recorrido, desde luego, un largo trayecto de
desarrollo> di1ersas culturas las sostu1ieron en 9ases di9erentes"
Le seleccionado una sola de esas 9ases de desarrollo, :ue
responde apro@imadamente a la con'guraci2n Altima de nuestra
actual cultura cristiana y 7lanca" Es 9cil notar :ue las piezas de
ese todo no armonizan 7ien entre s5, :ue no todas las preguntas
acuciantes reci7en respuesta, y :ue a duras penas puede
rechazarse el ment5s de la e@periencia cotidiana" !ero, tal como
son, a esas representaciones *las religiosas, en sentido lato* se las
considera el patrimonio ms precioso de la cultura, lo ms 1alioso
:ue tiene para 7rindar a sus miem7ros> y se las aprecia mucho
ms :ue a todas las artes en cuanto a arrancar a la /ierra sus
tesoros, pro1eer de alimentos a la humanidad y pre1enir sus en9er*
medades" Los hom7res creen :ue no podr5an soportar la 1ida si no
atri7uyesen a esas representaciones el 1alor :ue se demanda para
ellas" !or eso se nos plantean los interrogantes MRu; son esas
representaciones a la luz de la psicolog5aN M?e d2nde reci7en su
alta estimaN F, para proseguir t5midamente MIul es su 1alor
e9ecti1oN
IV
Hna indagaci2n :ue a1anza impert;rrita como un mon2logo no
de<a de entra8ar sus peligros" Hno cede demasiado 9cilmente a la
tentaci2n de apartar ideas :ue :uerr5an interrumpirla, a cam7io de
lo cual le so7re1iene un sentimiento de inseguridad :ue a la postre
pretende acallar mostrndose terminante en grado e@cesi1o" !or
eso me in1ento un contradictor :ue sigue con descon'anza mis
puntualizaciones, y de tiempo en tiempo le cedo la pala7ra"
#
8
%El mismo m0todo e)positivo 'ab(a sido adoptado poco tiempo atrs por Freud en
Pue!en los legos e/ercer el an%lisis? (19)0e), y tambi0n, aunque en un conte)to algo
diferente, un cuarto de siglo antes, en 7obre los recuerdos encubridores (1*99a)&'
18
Lo escucho decir 0Hsted ha usado repetidas 1eces e@pre*
siones como SLa cultura crea estas representaciones religiosasS,
SLa cultura las pone a disposici2n de sus miem7rosS" &uenan un
poco e@tra8as> yo no sa7r5a a'rmar por :u;, pero no son tan
e1identes como cuando se sostiene :ue la cultura ha creado
reg5menes para la distri7uci2n de los productos del tra7a<o o para
los derechos concernientes a la mu<er y el ni8o3"
Epino, sin em7argo, :ue es l5cito emplear tales e@presiones"
Le intentado mostrar :ue las representaciones religiosas
pro1ienen de la misma necesidad :ue todos los otros logros de la
cultura la de preser1arse 9rente al poder hipertr2'co y aplastante
de la naturaleza" = esto se suma un segundo moti1o el es9uerzo
por corregir las imper9ecciones de la cultura, penosamente
sentidas" /am7i;n es muy correcto decir :ue la cultura o7se:uia al
indi1iduo esas representaciones> en e9ecto, ;l las encuentra dadas,
le son aportadas ya listas, ;l no ser5a capaz de hallarlas por s5 solo"
Entra en posesi2n de la herencia de muchas generaciones, :ue
reci7e como a la ta7la de multiplicar o a la geometr5a" Es 1erdad
:ue hay a:u5 una di9erencia, pero se halla en otro lugar y toda15a
no podemos aclararla" En cuanto al sentimiento de e@tra8eza :ue
mi interlocutor se8ala7a, acaso se de7a en parte a :ue este
patrimonio de representaciones religiosas suele sernos presentado
como re1elaci2n di1ina" &2lo :ue eso mismo es ya una pieza del
sistema religioso y descuida por completo el desarrollo hist2rico de
estas ideas, as5 como el hecho de :ue son di9erentes en di1ersas
;pocas y culturas"
0Lay otro punto :ue me parece importante" ?e acuerdo con lo
e@presado por usted, la humanizaci2n de la naturaleza nace de la
necesidad de poner t;rmino al desconcierto y des1alimiento del
hom7re 9rente a las 9uerzas :ue ;l teme, de relacionarse con ellas
para inCuirlas 'nalmente" =hora 7ien, parece ocioso aducir ese
moti1o" En e9ecto, el hom7re primiti1o no tiene otra opci2n, otro
camino de pensamiento" Es para ;l natural, como innato,
proyectar su esencia hacia 9uera, al mundo, y 1er en todos los
procesos :ue o7ser1a unas e@teriorizaciones de seres :ue en el
9ondo son seme<antes a ;l" Le ah5 el Anico m;todo de su acti1idad
conceptuadora" F en modo alguno es e1idente, sino ms 7ien una
asom7rosa coincidencia, :ue de<ndose lle1ar as5 por sus
disposiciones naturales consiguiese satis9acer al mismo tiempo
19
una de sus grandes necesidades3"
Fo no lo encuentro tan llamati1o" MEpina usted, por 1entura,
:ue el pensar de los hom7res no conoce moti1os prcticos, sino
:ue es meramente la e@presi2n de un desinteresado apetito de
sa7erN Eso es harto impro7a7le" Ds 7ien creo :ue el ser humano,
incluso cuando personi'ca 9uerzas naturales, o7edece a un
ar:uetipo in9antil" Ion las personas :ue 9ormaron su primer
contorno aprendi2 :ue el camino para inCuidas era esta7lecer una
relaci2n con ellas> y por eso despu;s, con id;ntica 'nalidad, trata
de igual manera a todo lo otro :ue le sale al paso" No contradigo,
entonces, la puntualizaci2n descripti1a :ue usted hace>
e9ecti1amente, es connatural al ser humano personi'car todo lo
:ue pretende conce7ir, a 'n de go7ernarlo despu;s *el dominio
ps5:uico como preparaci2n del 95sico*> pero yo, adems, aduzco el
moti1o y la g;nesis de esa peculiaridad del pensamiento humano"
0Lay una tercera cosa toda15a Hsted ya se ha ocupado antes
del origen de la religi2n, en su li7ro Ttem y tab T 1912*1,U" !ero
ah5 todo se presenta de otro modo" No hay ms :ue la relaci2n
hi<o*padre> ?ios es el padre enaltecido, la a8oranza del padre es la
ra5z de la necesidad religiosa" ?espu;s, al parecer, descu7ri2 usted
el 9actor de la impotencia y el des1alimiento humanos,
atri7uy;ndole de manera uni1ersal el papel m@imo en la
9ormaci2n de la religi2n> y ahora retrascri7e a t;rminos de
des1alimiento todo lo :ue antes era comple<o paterno" M!uedo
pedirle una aclaraci2n so7re ese cam7ioN3"
?e 7uena gana la dar;, no espera7a sino esa in1itaci2n" &i es
:ue se trata realmente de un cam7io" En Ttem y tab- lo :ue
de75a e@plicarse no era la g;nesis de las religiones, sino s2lo la del
totemismo" M=caso alguna de las opiniones :ue hayan llegado a su
conocimiento le permite a usted comprender :ue la 9orma primera
en :ue la di1inidad protectora se re1el2 al hom7re 9uera la animal,
:ue se prohi7iera matar y comer a ese animal, y sin em7argo se
instituyera la solemne costum7re de matarlo y comerlo en comAn
una 1ez por a8oN Es <ustamente lo :ue sucede en el totemismo" F
no parece atinado enta7lar una pol;mica acerca de si es l5cito
llamar religi2n al totemismo" Dantiene 5ntimos 15nculos con las
posteriores religiones de5stas> los animales tot;micos se
con1ierten en los animales sagrados de los dioses" F las primeras,
pero las ms pro9undas, limitaciones morales *la prohi7ici2n de
20
matar y la del incesto* nacen del suelo del totemismo" =hora 7ien,
ya sea :ue acepte o no las conclusiones de Ttem y tab- espero
conceder :ue en ese li7ro gran nAmero de hechos dispersos y
muy asom7rosos se reAnen en un todo congruente"
M!or :u; el ?ios animal no 7ast2 a la larga, y 9ue rele1ado por
el humanoN Le ah5 un pro7lema :ue apenas se roza en Ttem y
tab- en tanto :ue otros relati1os a la 9ormaci2n de la religi2n ni
si:uiera se mencionan" MIonsidera usted :ue una limitaci2n
temtica de esa 5ndole e:ui1ale a una desmentidaN Di tra7a<o es
un 7uen e<emplo de estricto aislamiento del sector en :ue el
a7orda<e psicoanal5tico pod5a hacer su aporte a la soluci2n del
pro7lema religioso" F si ahora intento lo otro, menos s2lidamente
a'anzado, no de7e usted acusarme de contradicci2n, como antes
de unilateralidad" ?esde luego, :ueda a mi cargo se8alar las 15as
conecti1as entre lo a'rmado antes y lo :ue ahora e@pongo, entre
la moti1aci2n ms pro9unda y la mani'esta, entre el comple<o
paterno y el des1alimiento y la necesidad de protecci2n del ser
humano"
No es di95cil hallar tales cone@iones" &on los 15nculos entre el
des1alimiento del ni8o y el del adulto, su continuaci2n> de ese
modo, como era de esperar, la moti1aci2n psicoanal5tica de la
9ormaci2n de la religi2n se tras9orma en el aporte in9antil a su
moti1aci2n mani'esta" &itu;monos en la 1ida an5mica del ni8o
pe:ue8o" MGecuerda usted la elecci2n de o7<eto segAn el tipo del
apuntalamiento, de :ue ha7la el anlisisN
9
La li7ido sigue los
caminos de las necesidades narcisistas y se adhiere a los o7<etos
:ue aseguran su satis9acci2n" =s5, la madre, :ue satis9ace el
ham7re, de1iene el primer o7<eto de amor, y por cierto tam7i;n la
primera protecci2n 9rente a todos los peligros indeterminados :ue
amenazan en el mundo e@terior> podr5amos decir la primera
protecci2n 9rente a la angustia"
La madre es rele1ada pronto en esta 9unci2n por el padre, ms
9uerte, y ;l la retiene a lo largo de toda la ni8ez" Empero, la
relaci2n con el padre est a:ue<ada de una peculiar am7i1alencia"
El mismo 9ue un peligro, :uiz desde el 15nculo inicial con la
madre" F cuando se pasa a anhelado y admirarlo no se lo teme
menos" Los indicios de esta am7i1alencia del 15nculo con el padre
9
%3f$ 8ntroduccin del narcisismo (1911c), AE, 15, pg$ 65$.
21
estn hondamente impresos en todas las religiones, como lo
puntualic; tam7i;n en Ttem y tab2 =hora 7ien, cuando el
adolescente nota :ue le est deparado seguir siendo siempre un
ni8o, :ue nunca podr prescindir de la protecci2n 9rente a
hiperpoderes a<enos, presta a estos los rasgos de la 'gura paterna,
se crea los dioses ante los cuales se atemoriza, cuyo 9a1or procura
gran<earse y a :uienes, empero, tras'ere la tarea de protegerlo"
=s5, el moti1o de la a8oranza del padre es id;ntico a la necesidad
de ser protegido de las consecuencias de la impotencia humana> la
de9ensa 9rente al des1alimiento in9antil con'ere sus rasgos
caracter5sticos a la reacci2n ante el des1alimiento :ue el adulto
mismo se 1e precisado a reconocer, reacci2n :ue es <ustamente la
9ormaci2n de la religi2n" !ero no es nuestro prop2sito seguir
in1estigando el desarrollo de la idea de ?ios> nos ocupamos a:u5
del tesoro ya aca7ado de representaciones religiosas, tal como la
cultura lo trasmite al indi1iduo"
22
V
Getornemos ahora los hilos de nuestra indagaci2n MIul es
entonces el signi'cado psicol2gico de las representaciones
religiosas, dentro de :u; categor5a podemos clasi'carlasN No es
9cil responder de primera intenci2n a esta pregunta" /ras rechazar
di1ersas 9ormulaciones, nos atendremos a esta &on ense8anzas,
enunciados so7re hechos y constelaciones de la realidad e@terior
%o interior(, :ue comunican algo :ue uno mismo no ha descu7ierto
y demandan creencia" !uesto :ue nos dan in9ormaci2n so7re lo
:ue ms nos importa e interesa en la 1ida, se les tiene muy alto
aprecio" Ruien no sa7e nada de ellas es harto ignorante> :uien las
ha reci7ido en su sa7er puede considerarse muy enri:uecido"
?esde luego, hay muchas de tales ense8anzas acerca de las
cosas ms 1ariadas de este mundo" Iada clase escolar re7osa de
ellas" Esco<amos la de geogra95a" Nos dicen :ue Ionstanza est
situada en el 4odensee" Hna canci2n de estudiantes agrega
0Ruien no lo crea, :ue 1aya y lo 1ea3" !or azar yo estu1e all5 y
pude con'rmar :ue la 7ella ciudad est emplazada en el 1alle de
un ancho curso de agua :ue todos los ha7itantes de las cercan5as
llaman 4odensee" =hora yo tam7i;n estoy plenamente con1encido
de la correcci2n de ese enunciado geogr'co" Esto me trae a la
memoria otra 1i1encia, muy curiosa" &iendo ya un hom7re
maduro, 1isit; por primera 1ez la colina de la =cr2polis de =tenas"
De encontra7a entre las ruinas del templo, la mirada perdida en el
mar azul" En mi em7eleso se mezcla7a un sentimiento de
asom7ro, :ue me sugiri2 esta interpretaci2n OEntonces todo es
23
e9ecti1amente tal cual lo aprendimos en la escuelaP OIun
super'cial y d;7il de7i2 de ser en a:uel tiempo mi creencia en la
1erdad o7<eti1a de lo escuchado, puesto :ue ahora me asom7ra
tantoP3" !ero no :uiero destacar demasiado el 1alor de esta
1i1encia> mi asom7ro es suscepti7le de otra e@plicaci2n :ue en
ese momento no se me ocurri2> ella es de naturaleza enteramente
su7<eti1a y tiene :ue 1er con la particularidad del lugar"
1.
/odas esas ense8anzas, pues, demandan creencia para sus
contenidos, pero no sin 9undamentar su pretensi2n" &e presentan
como el resultado compendiado de un largo proceso de
pensamiento :ue se 7asa en la o7ser1aci2n, pero sin duda
tam7i;n en el razonamiento> ense8an el camino a :uien tenga el
prop2sito de rehacer por s5 mismo ese proceso, en 1ez de aceptar
su resultado" =dems, :uien proclame la ense8anza consignar de
d2nde o7tu1o el conocimiento toda 1ez :ue, como en el caso de
los enunciados geogr'cos, no sea e1idente por s5 mismo" !or
e<emplo, la /ierra tiene la 9orma de una es9era> como prue7a de
ello se citarn el e@perimento del p;ndulo de 6oucault, el modo en
:ue se comporta el horizonte, la posi7ilidad de circunna1egar la
/ierra" F puesto :ue, como 7ien lo 1en todos los participantes, es
impractica7le en1iar a cada escolar a un 1ia<e de circun1alaci2n,
uno se limita a hacer :ue las doctrinas de la escuela se acepten
07a<o pala7ra3, pero sa7e :ue el camino para o7tener el
con1encimiento personal permanece a7ierto"
Intentemos medir por el mismo rasero las ense8anzas re*
ligiosas" &i preguntamos en :u; se 9unda su pretensi2n de :ue se
las crea, reci7imos tres respuestas :ue se encuentran en
asom7rosa discordancia rec5proca" En primer lugar, merecen 9e
por:ue ya nuestros antepasados creyeron en ellas> en segundo,
poseemos prue7as :ue <ustamente nos son trasmitidas desde esa
;poca antigua, y, en tercero, est completamente prohi7ido
cuestionar tales dogmas" En otros tiempos, seme<ante osad5a
apare<a7a se1er5simos castigos, y toda15a hoy la sociedad no 1e
con 7uenos o<os :ue se la renue1e"
Este tercer punto tiene :ue suscitarnos por 9uerza los ms
serios reparos" =hora 7ien, una prohi7ici2n tal no puede tener otra
10
%Este episodio tuvo lugar en 1!5, cuando Freud contaba cerca de cincuenta a+os$ &o
describi con sumo detalle en su carta abierta a 9omain 9olland (1930a), escrita casi die:
a+os despu0s que la presente obra$.
24
moti1aci2n :ue esta la sociedad conoce muy 7ien la 9ragilidad de
los t5tulos :ue demanda para sus doctrinas religiosas" &i 9uera de
otro modo, se apresurar5a a o9recer el material re:uerido a todo el
:ue :uisiese con1encerse por s5 mismo" !or eso, con una
descon'anza di95cil de acallar, pasaremos a e@aminar los otros dos
argumentos" ?e7emos creer por:ue nuestros antepasados lo hicie*
ron" !ero ellos eran mucho ms ignorantes :ue nosotros, y cre5an
en cosas :ue a nosotros nos resultar5a imposi7le admitir hoy" &e
insinAa la posi7ilidad de :ue las doctrinas religiosas 9ueran
tam7i;n de esa 5ndole" Las prue7as :ue nos han legado se
consignan en escrituras :ue a su 1ez presentan todos los
caracteres de lo dudoso" &on contradictorias, han sido retocadas,
9alseadas> cuando re'eren testimonios acerca de hechos, no
aportan testimonio alguno so7re ellas mismas" F de nada 1ale
ase1erar :ue su propio te@to, o aun s2lo su contenido, pro1ienen
de una re1elaci2n di1ina> en e9ecto, tal ase1eraci2n es ya una
pieza de las doctrinas :ue de7ieran indagarse en cuanto a su
credi7ilidad, y ningAn enunciado puede pro7arse a s5 mismo"
Llegamos as5 a este curioso resultado <ustamente las
comunicaciones de nuestro patrimonio cultural :ue podr5an tener
para nosotros el m@imo 1alor, pues su misi2n es esclarecernos los
enigmas del uni1erso y reconciliarnos con las penas de la 1ida,
<ustamente ellas, decimos, no pueden aducir sino los ms d;7iles
testimonios en su 9a1or" No podr5amos resol1ernos a admitir ni
si:uiera un hecho tan indi9erente como el de :ue la 7allena pare
cr5as en lugar de poner hue1os, si no 9uera suscepti7le de me<or
demostraci2n"
Ese estado de cosas constituye en s5 mismo un pro7lema
psicol2gico muy nota7le" F :ue nadie piense :ue las anteriores
puntualizaciones acerca del carcter indemostra7le de las
doctrinas religiosas contienen algo nue1o" En todo tiempo se lo
not2, aun en el de los le<anos antepasados :ue nos legaron esa
herencia" Es pro7a7le :ue muchos de ellos alimentaran la misma
duda :ue nosotros, pero se encontra7an 7a<o una presi2n tan
intensa :ue no ha7r5an osado e@teriorizarla" F desde entonces,
innumera7les indi1iduos se han torturado con la misma duda, :ue
:uer5an so9ocar por:ue se considera7an o7ligados a creer> muchos
intelectos 7rillantes nau9ragaron en este conCicto, y muchos
caracteres resultaron da8ados por los compromisos en :ue 7usca*
25
7an una salida"
&i todas las prue7as :ue se aducen en 9a1or de la credi7ilidad
de las ense8anzas religiosas pro1ienen del pasado, es natural :ue
se escrute en el presente, so7re el cual es ms 9cil 9ormular
<uicios, para 1er si puede o9recernos alguna prue7a de esa 5ndole"
&i de tal suerte se consiguiera de<ar a sal1o de dudas aun:ue s2lo
9uera una pieza del sistema religioso, el todo ganar5a
e@traordinariamente en cuanto a credi7ilidad" En este punto se
sitAa la acti1idad de los espiritistas, :ue estn con1encidos de la
perduraci2n del alma indi1idual y pretenden demostrarnos
concluyentemente este punto de la doctrina religiosa" !or
desdicha, no consiguen re9utar :ue las apariciones y
mani9estaciones de sus esp5ritus no son ms :ue productos de su
propia acti1idad an5mica" Lan con1ocado a los esp5ritus de los
grandes hom7res, de los pensadores ms destacados, pero todas
las mani9estaciones y noticias :ue de ellos reci7ieron 9ueron unas
ma<ader5as tales, unas 1aciedades tan irremedia7les, :ue lo nico
:ue puede hallarse de cre57le ah5 es la aptitud de los esp5ritus para
adaptarse al c5rculo de personas :ue los con<uran"
=hora es preciso considerar dos intentos :ue impresionan
como un empe8o con1ulsi1o por escapar a este pro7lema" Hno, de
naturaleza 1iolenta, es antiguo> el otro, sutil y moderno" El primero
es el .3re!o $uia absur!um1 del !adre de la Iglesia" Ruiere
signi'car :ue las doctrinas religiosas se sustraen de las e@igencias
de la raz2n, estn por encima de ella" Es preciso sentir
interiormente su 1erdad, no hace 9alta aprehenderlas mediante
conceptos" =hora 7ien, ese 3re!o tiene inter;s, pero s2lo como
con9esi2n personal> para ser 9allo inapela7le le 9alta 9uerza
o7ligatoria" M=caso estar; o7ligado a creer en cual:uier a7surdoN F
si no es as5, Mpor :u; <ustamente en esteN No hay instancia alguna
:ue se encuentre por encima de la raz2n" &i la 1erdad de las
doctrinas religiosas depende de una 1i1encia interior :ue la
atestigua, M:u; hacer con los numerosos seres humanos :ue
nunca han tenido una 1i1encia tan raraN Ia7e e@igir a todos los
hom7res :ue empleen las dotes de la raz2n :ue poseen, pero no
puede erigirse una o7ligaci2n uni1ersalmente 1lida so7re un
moti1o :ue s2lo e@iste en po:u5simos" =dmitamos :ue alguien, en
1irtud de un ;@tasis :ue lo conmo1i2 pro9undamente, haya
ad:uirido el a7soluto con1encimiento en la realidad o7<eti1a de las
26
doctrinas religiosas" 4ien> pero, M:u; signi'ca esto para otroN
El segundo intento es el de la 'loso95a del 0como si3" &e8ala
:ue en nuestra acti1idad de pensamiento a7undan los supuestos
cuyo carcter in9undado y aun a7surdo discernimos claramente"
&e les llama 'cciones, pero por mAltiples moti1os prcticos
tenemos :ue comportarnos 0como si3 crey;ramos en ellas" Esto
es 1lido para las doctrinas religiosas a causa de su incompara7le
importancia para la conser1aci2n de la sociedad humana"
11
&eme<ante argumentaci2n no dista mucho del .3re!o $uia
absur!um12 !ero opino :ue el reclamo del 0como si3 es de tal
5ndole :ue s2lo un 'l2so9o puede postularlo" Ruien no est; inCuido
en su pensamiento por los arti'cios de la 'loso95a nunca podr
aceptarlo> para ;l, todo :ueda dicho con la admisi2n del carcter
a7surdo, contrario a la raz2n" Es imposi7le mo1erlo a :ue
renuncie, nada menos :ue en el tratamiento de sus intereses ms
importantes, a las certezas :ue suele pedir en todas sus
acti1idades ha7ituales" De acuerdo de uno de mis hi<os :ue se
distingui2 desde muy temprano por una particular insistencia en lo
9ctico, positi1o" /oda 1ez :ue se relata7a a los ni8os un cuento
:ue escucha7an con recogimiento, ;l 1en5a y pregunta7a 0MEs
una historia 1erdaderaN3" La7i;ndosele respondido :ue no, se
ale<a7a con ademn de menosprecio" Es de esperar :ue pronto los
seres humanos adopten parecido comportamiento 9rente a los
cuentos religiosos, a despecho de la recomendaci2n del 0como si3"
Das por ahora siguen comportndose de muy otra manera, y
en ;pocas pasadas las representaciones religiosas e<ercieron el
ms intenso inCu<o so7re la humanidad, a pesar de su indiscuti7le
9alta de e1idencia" Le ah5 un nue1o pro7lema psicol2gico" Es
preciso preguntar Men d2nde radica la 9uerza interna de estas
doctrinas, a :u; circunstancias de7en su e'cacia independiente de
la
aceptaci2n racionalN
11
Espero no cometer una injusticia si adjudico a los filsofos del como si una opinin
que tampoco es ajena a otros pensadores; 8ncluimos en el circulo de la ficcin, no
solamente operaciones tericas indiferentes, sino productos conceptuales e)cogitados por los
'ombres ms nobles, que la parte ms noble de la 'umanidad mantiene en su cora:n y no
puede arrancarse$ <i pretendemos 'acerlo; como ficci#n $r%ctica dejamos subsistir todo eso=
como er!a! te#rica, muere a'( mismo$ (>$ /ai'inger, 122, pg$ ?6$#
27
VI
Ireo :ue ya hemos preparado su'cientemente la respuesta a
am7as preguntas" La o7tendremos atendiendo a la g;nesis
ps5:uica de las representaciones religiosas" Estas :ue se
proclaman ense8anzas no son decantaciones de la e@periencia ni
resultados 'nales del pensar> son ilusiones, cumplimientos de los
deseos ms antiguos, ms intensos, ms urgentes de la
humanidad> el secreto de su 9uerza es la 9uerza de estos deseos"
Fa sa7emos :ue la impresi2n terror5'ca :ue pro1oca al ni8o su
des1alimiento ha despertado la necesidad de protecci2n
*protecci2n por amor*, pro1e5da por el padre> y el conocimiento de
:ue ese desamparo durar5a toda la 1ida caus2 la creencia en :ue
e@ist5a un padre, pero uno mucho ms poderoso" El reinado de una
!ro1idencia di1ina 7ondadosa calma la angustia 9rente a los
peligros de la 1ida> la instituci2n de un orden ;tico del uni1erso
asegura el cumplimiento de la demanda de <usticia, tan a menudo
incumplida dentro de la cultura humana> la prolongaci2n de la
e@istencia terrenal en una 1ida 9utura presta los marcos espaciales
y temporales en :ue estn destinados a consumarse tales
cumplimientos de deseo" = partir de las premisas de este sistema,
se desarrollan respuestas a ciertos enigmas :ue in:uietan al
apetito humano de sa7er> por e<emplo, el de la g;nesis del mundo
y el del 15nculo entre lo corporal y lo an5mico> signi'ca un enorme
ali1io para la psi:ue del indi1iduo :ue se le :uiten de encima los
conCictos, nunca superados del todo, :ue nacieron en su in9ancia
en torno del comple<o paterno, y se le pro1ea una soluci2n
uni1ersalmente admitida"
Iuando digo :ue todas esas son ilusiones, tengo :ue deslindar
el signi'cado del t;rmino" Hna ilusi2n no es lo mismo :ue un error>
tampoco es necesariamente un error" La opini2n de =rist2teles de
:ue la sa7andi<a se cria7a en la suciedad, :ue el pue7lo ignorante
sustenta toda15a hoy, era un error, lo mismo :ue la de los m;dicos
de una generaci2n anterior segAn la cual la tabes !orsalis era
consecuencia de los e@cesos se@uales" &er5a desatinado llamar
ilusiones a estos errores" En cam7io, 9ue una ilusi2n de Iol2n la de
ha7er descu7ierto una nue1a 15a mar5tima hacia las Indias" Es por
dems e1idente la participaci2n de su deseo en ese error" !uede
28
cali'carse de ilusi2n la tesis de ciertos nacionalistas, para :uienes
los indogermanos ser5an la Anica raza apta para la cultura, as5
como la creencia *s2lo destruida por el psicoanlisis* de :ue el
ni8o carecer5a de se@ualidad" Lo caracter5stico de la ilusi2n es :ue
siempre deri1a de deseos humanos> en este aspecto se apro@ima a
la idea delirante de la psi:uiatr5a, si 7ien tampoco se identi'ca con
ella, aun si prescindimos del comple<o edi'cio de la idea delirante"
?estacamos como lo esencial en esta Altima su contradicci2n con
la realidad e9ecti1a> en cam7io, la ilusi2n no necesariamente es
9alsa, 1ale decir, irrealiza7le o contradictoria con la realidad" !or
e<emplo, una muchacha de clase media puede hacerse la ilusi2n
de :ue un pr5ncipe 1endr a casarse con ella" F es posi7le :ue
haya sucedido en algunos casos" Ducho menos pro7a7le es la
1enida del Des5as para 9undar una nue1a Edad de Ero> esta
creencia se clasi'car como ilusi2n o como anloga a una idea
delirante, segAn sea la actitud personal de :uien la <uzgue" No es
9cil hallar e<emplos de ilusiones cumplidas> pero la de los
al:uimistas, de tras9ormar todos los metales en oro, podr5a ser una
de ellas" El deseo de tener mucho oro, todo el oro del mundo, est
muy amortiguado por nuestra actual intelecci2n de las condiciones
de la ri:ueza> empero, la :u5mica ya no considera imposi7le una
trasmutaci2n de los metales en oro" !or lo tanto, llamamos ilusi2n
a una creencia cuando en su moti1aci2n es9uerza so7re todo el
cumplimiento de deseo> y en esto prescindimos de su ne@o con la
realidad e9ecti1a, tal como la ilusi2n misma renuncia a sus
testimonios"
/ras esta orientaci2n :ue hemos tomado, 1ol1amos a las
doctrinas religiosas" Nos es l5cito, entonces, repetir todas ellas son
ilusiones, son indemostra7les, nadie puede ser o7ligado a tenerlas
por ciertas, a creer en ellas" =lgunas son tan in1eros5miles,
contradicen tanto lo :ue tra7a<osamente hemos podido a1eriguar
so7re la realidad del mundo, :ue se las puede comparar *7a<o la
de7ida reser1a de las di9erencias psicol2gicas* con las ideas
delirantes" =cerca del 1alor de realidad de la mayor5a de ellas ni
si:uiera puede 9ormularse un <uicio" =s5 como son indemostra7les,
son tam7i;n irre9uta7les" /oda15a sa7emos muy poco para ensayar
una apro@imaci2n cr5tica" Los enigmas del mundo se re1elan a
nuestra in1estigaci2n s2lo lentamente> son muchas las preguntas
:ue la ciencia no puede responder aAn" No o7stante, el tra7a<o
29
cient5'co es el Anico camino :ue puede lle1arnos al conocimiento
de la realidad e@terior a nosotros" /ampoco es otra cosa :ue una
ilusi2n esperar algo de la intuici2n y del a7ismarse en uno mismo>
apenas pueden darnos algo ms :ue noticias *de di95cil interpreta*
ci2n* so7re nuestra propia 1ida an5mica, pero ninguna so7re las
cuestiones cuya respuesta hallan tan 9cil las doctrinas religiosas"
&er5a imp5o llenar con el propio capricho las lagunas del sa7er y
declarar ms o menos acepta7le, siguiendo una apreciaci2n
personal, este o estotro 9ragmento del sistema religioso" Es :ue
esas cuestiones son demasiado sustanti1as para ello> y dir5amos
demasiado sagradas"
En este punto puede esperarse una o7<eci2n 0Duy 7ien> pero
si aun el esc;ptico encarnizado admite :ue las ase1eraciones de la
religi2n no pueden re9utarse con el entendimiento, Mpor :u; yo no
de7er5a creer en ellas, cuando tienen tanto en su 9a1or la
tradici2n, el acuerdo de los hom7res y todo el consuelo de su
contenidoN3" F 7ien, Mpor :u; noN =s5 como nadie est o7ligado a
creer, nadie lo est a la incredulidad" !ero :ue nadie, tampoco, se
complazca con el autoenga8o de :ue mediante tales argumen*
taciones anda por el camino del pensamiento correcto" &i alguna
1ez se acert2 al condenar algo como 0su7ter9ugio3, este es el
caso" La ignorancia es la ignorancia> de ella no deri1a derecho
alguno a creer en algo" En otros asuntos, ningAn hom7re racional
se comportar tan a la ligera ni se contentar con 9undamentos
tan po7res para sus <uicios o su toma de partido> s2lo se lo
consiente en las materias supremas y ms sagradas" En realidad,
no son ms :ue empe8os de crear, 9rente a s5 mismo o a otros, el
espe<ismo de :ue uno sustenta aAn la religi2n, cuando en 1erdad
hace mucho la ha a7andonado" Iuando de religi2n se trata, los
seres humanos incurren en toda clase de insinceridades y
desaguisados intelectuales" Lay 'l2so9os :ue e@tienden el
signi'cado de ciertas pala7ras hasta :ue apenas conser1an algo
de su sentido originario> llaman 0?ios3 a cual:uier ne7ulosa
a7stracci2n :ue ellos mismos se 9or<aron, y entonces se presentan
ante el mundo como de5stas, creyentes en ?ios, y pueden
gloriarse de ha7er discernido un concepto superior, ms puro, de
El, aun:ue su ?ios sea apenas una som7ra sin sustancia y haya
de<ado de ser la poderosa personalidad de la doctrina religiosa" Los
cr5ticos se empe8an en declarar 0pro9undamente religioso3 a cual*
30
:uiera :ue con'ese el sentimiento de insigni'cancia e impotencia
del hom7re 9rente al todo del uni1erso, ol1idando :ue ese
sentimiento no constituye la esencia de la religiosidad, pues esta
ad1iene s2lo en el paso siguiente, la reacci2n :ue 7usca un
socorro 9rente a tal sentimiento" Ruien no se decida a dar ese
paso, :uien se con9orme, humillado, con el 5n'mo papel del
hom7re dentro del 1asto uni1erso, es ms 7ien irreligioso en el
sentido ms 1erdadero de la pala7ra"
No est en los planes de esta indagaci2n adoptar una posici2n
9rente al 1alor de 1erdad de las doctrinas religiosas" Nos 7asta con
ha7erlas discernido en su naturaleza psicol2gica como ilusiones"
=hora 7ien, no necesitamos disimular :ue ese descu7rimiento
inCuir considera7lemente so7re la actitud :ue asumamos 9rente a
la cuesti2n :ue a muchos parecer la ms importante" &a7emos
de manera apro@imada en :u; ;pocas se crearon las doctrinas
religiosas, y :u; clase de hom7res las crearon" &i ahora a1erigua*
mos los moti1os por los cuales ello sucedi2, nuestro punto de 1ista
so7re el pro7lema religioso e@perimenta un nota7le
desplazamiento" Nos decimos :ue ser5a por cierto muy hermoso
:ue e@istiera un ?ios creador del uni1erso y una !ro1idencia
7ondadosa, un orden moral del mundo y una 1ida en el ms all>
pero es harto llamati1o :ue todo eso sea tal como no podr5amos
menos :ue deseado" F ms raro aAn ser5a :ue nuestros
antepasados, po7res, ignorantes y carentes de li7ertad, hu7ieran
tenido la suerte de solucionar todos esos di95ciles enigmas del
uni1erso"
VII
?espu;s de ha7er discernido las doctrinas religiosas como
ilusiones, se nos plantea otra pregunta MNo sern de parecida
naturaleza otros patrimonios culturales :ue tenemos en alta
estima y por los cuales regimos nuestra 1idaN MNo de7ern
llamarse tam7i;n ilusiones las premisas :ue regulan nuestras
normas estatalesN MHna serie de ilusiones er2ticas no entur7iar
en nuestra cultura las relaciones entre los se@osN Hna 1ez
despierta nuestra descon'anza, no nos arredrar in:uirir si tiene
me<or 9undamento nuestra con1icci2n de :ue podemos a1eriguar
algo acerca de la realidad e@terior mediante el empleo de la
o7ser1aci2n y el pensamiento dentro del tra7a<o cient5'co" Nada
31
impedir :ue autoricemos la 1uelta de la o7ser1aci2n so7re
nuestro propio ser y el uso del pensamiento para la cr5tica de ;l
mismo" =:u5 se a7re una serie de indagaciones cuyos resultados
sern, necesariamente, decisi1os para el edi'cio de una 0cos*
mo1isi2n3" Vislum7ramos tam7i;n :ue ese empe8o no ser 1ano,
y :ue nuestra suspicacia se <usti'car al menos en parte" !ero la
capacidad del autor no consiente una tarea tan 1asta> se 1e
9orzado a circunscri7ir su tra7a<o al estudio de una sola de esas
ilusiones la religiosa"
Nuestro contradictor, imperioso, nos da la 1oz de alto" Nos pide
cuentas por nuestro proceder il5cito" ?ice
0Los intereses ar:ueol2gicos son loa7les, por cierto, pero no se
emprender5a e@ca1aci2n alguna si hu7iera de soca1ar las moradas
de los 1i1os a punto de derrum7arlas y sepultar a los hom7res 7a<o
sus escom7ros" Las doctrinas religiosas no son un tema como
cual:uier otro, so7re el :ue se pudiera sutilizar" Nuestra cultura
est edi'cada so7re ellas, la conser1aci2n de la sociedad tiene por
premisa :ue la inmensa mayor5a de los seres humanos crean en la
1erdad de tales doctrinas" &i se les ense8a :ue no e@iste un ?ios
omnipotente e in'nitamente <usto, y tampoco un orden di1ino del
mundo ni una 1ida 9utura, se sentirn descargados de toda
o7ligaci2n de o7ediencia a los preceptos culturales" Iada cual,
e@ento de inhi7ici2n y de angustia, seguir sus pulsiones ego5stas
y asociales, procurar a'anzar su poder> as5 recomenzar el caos
:ue ha75amos desterrado mediante un milenario tra7a<o cultural"
=un cuando uno supiera y pudiera demostrar :ue la religi2n no
est en posesi2n de la 1erdad, de7er5a callar y comportarse como
lo pide la 'loso95a del Scomo siS" OF ello en inter;s de la
conser1aci2n de todosP Lay ms prescindiendo de lo peligroso de
la empresa, es una crueldad inAtil" Inconta7les seres humanos
hallan en las doctrinas de la religi2n su Anico consuelo, s2lo con su
au@ilio pueden soportar la 1ida" &e :uiere arre7atarles este apoyo,
no teniendo nada me<or para o9recerles a cam7io" =dmitido est
:ue la ciencia por ahora no consigue gran cosa, pero aun:ue
estu1iera mucho ms adelantada no contentar5a a los hom7res" Es
:ue el ser humano tiene otras necesidades imperati1as :ue nunca
podr satis9acer la 9r5a ciencia, y es harto e@tra8o, y llega al colmo
de la inconsecuencia, :ue un psic2logo :ue siempre ha destacado
lo mucho :ue en la 1ida de los hom7res la inteligencia 1a a la zaga
32
de la 1ida pulsional se empe8e ahora en :uitarles una preciosa
satis9acci2n de deseo y resarcirlos a cam7io con una e@:uisitez
intelectual3"
O&on muchas acusaciones de una sola 1ezP !ero estoy pronto
para contradecirlas todas, y adems sustentar; la tesis de :ue la
cultura corre mayor peligro a9errndose a su 15nculo actual con la
religi2n :ue desatndolo"
&2lo :ue no s; muy 7ien por d2nde empezar mi r;plica" Ruizs
asegurando :ue, por mi parte, considero ino9ensi1a e inocua mi
empresa" La so7restimaci2n del intelecto no se encuentra esta 1ez
de mi lado" &i los hom7res son tales como mi oponente los
descri7e *y no he de contradecirle*, no hay peligro alguno de :ue
un creyente, a7rumado por mis puntualizaciones, haya de
a7andonar su 9e" =dems, nada he dicho :ue no enunciaran antes
:ue yo hom7res me<ores, y de manera mucho ms per9ecta,
competente e impresionante" &on archiconocidos> no los citar;, a
'n de :ue no parezca :ue pretendo ponerme en un pie de
igualdad con ellos" De he limitado *y es lo Anico no1edoso en mi
e@posici2n* a agregar alguna 9undamentaci2n psicol2gica a la
cr5tica de mis predecesores" Es harto impro7a7le :ue ese
complemento, <ustamente ;l, produzca el e9ecto denegado a las
cr5ticas anteriores" Es claro :ue ahora se me podr5a preguntar para
:u; escri7ir tales cosas, si uno est seguro de su ine'cacia" !ero
so7re eso 1ol1eremos ms adelante"
El Anico a :uien esta pu7licaci2n puede per<udicar soy yo
mismo" /endr; :ue o5r los ms inamistosos reproches de
super'cialidad, estrechez de miras, 9alta de idealismo y de
comprensi2n para los supremos intereses de la humanidad" !ero,
por un lado, tales imputaciones no son algo nue1o para m5, y, por
el otro, si alguien en su mocedad se situ2 por encima del disgusto
de sus contemporneos, M:u; puede importarle ahora, cuando
est seguro de encontrarse pronto ms all de todo 9a1or o
dis9a1orN En otros tiempos no ocurr5a lo mismo> mani9estaciones
de este tipo le 1al5an a uno la segura a7re1iaci2n de su e@istencia
terrenal y un 7uen apresuramiento de la ocasi2n en :ue pudiera
hacer sus propias e@periencias so7re la 1ida en el ms all" !ero
repito :ue tales ;pocas han pasado, y hoy escri7ir so7re estos
asuntos es inocuo aun para el autor" = lo sumo, en tal o cual pa5s
no se permitir traducir o di9undir su li7ro" ?esde luego, ello
33
ocurrir <ustamente en un pa5s :ue se siente seguro de su ele1ada
cultura" !ero si uno a7oga a todo trance en 9a1or de una renuncia
al deseo y una aceptaci2n del destino, tiene :ue poder soportar
tam7i;n estos per<uicios"
Esta7lecido lo anterior, me pregunto si la pu7licaci2n de este
escrito no podr5a, a pesar de todo, ser da8ina para alguien" No,
claro est, para una persona, sino para una causa, la del
psicoanlisis" No puede desconocerse :ue es creaci2n m5a> se le
ha testimoniado harta descon'anza y mala 1oluntad> y si ahora
salgo a la palestra con unas mani9estaciones tan disgustantes,
ha7r :uienes estarn so7radamente dispuestos a desplazarse de
mi persona al psicoanlisis" =hora se 1e *dirn* ad2nde lle1a el
psicoanlisis" La mscara ha ca5do a desconocer a ?ios y al ideal
;tico, como siempre lo ha75amos sospechado" !ara e1itar :ue lo
descu7ri;ramos, se nos engatus2 con :ue el psicoanlisis no
posee una cosmo1isi2n ni podr5a crearla"
12
F en e9ecto, ese al7oroto me resultar desagrada7le a causa
de mis numerosos cola7oradores, muchos de los cuales no
comparten para nada mi posici2n 9rente a los pro7lemas religiosos"
!ero el psicoanlisis ha capeado ya muchas tormentas, y hay :ue
e@ponerlo tam7i;n a esta" En realidad, el psicoanlisis es un
m;todo de in1estigaci2n, un instrumento neutral, como lo es, por
e<emplo, el clculo in'nitesimal" &i con ayuda de este Altimo un
95sico llegara a la conclusi2n de :ue trascurrido cierto lapso la
/ierra desaparecer, es e1idente :ue se 1acilar en atri7uir al
clculo mismo tendencias destructi1as y en proscri7irlo por ellas"
Nada de lo :ue he dicho a:u5 so7re el 1alor de 1erdad de la
religi2n necesita7a del psicoanlisis, pues 9ue enunciado por otros
mucho antes :ue ;l e@istiera" F si de la aplicaci2n del m;todo
psicoanal5tico puede e@traerse un nue1o argumento en contra del
contenido de 1erdad de la religi2n, tant pis para ella, pero los
de9ensores de la religi2n se ser1irn con igual derecho del
psicoanlisis para apreciar ca7almente el signi'cado a9ecti1o de
las doctrinas religiosas"
Getomo mi de9ensa es e1idente :ue la religi2n ha prestado
grandes ser1icios a la cultura humana, y ha contri7uido en mucho
a dome8ar las pulsiones asociales, mas no lo 7astante" ?urante
12
%/0anse las observaciones al respecto contenidas en 2n3ibici#n, s4ntoma ( angustia
(19)0!), AE& 2!, pg$ 1$.
34
milenios go7ern2 a la sociedad humana> tu1o tiempo para
demostrar lo :ue era capaz de conseguir" &i hu7iera logrado hacer
dichosos a la mayor5a de los hom7res, consolados, reconciliados
con la 1ida, con1ertirlos en sustentadores de la cultura, a nadie se
le ha7r5a ocurrido aspirar a un cam7io de la situaci2n e@istente"
MRu; 1emos en lugar de elloN Rue un nAmero terri7lemente
grande de seres humanos estn descontentos con la cultura y son
desdichados en ella, la sienten como un yugo :ue es preciso
sacudirse> :ue lo esperan todo de una modi'caci2n de esa cultura,
o llegan tan le<os en su hostilidad a ella :ue no :uieren sa7er
a7solutamente nada de cultura ni de limitaci2n de las pulsiones"
En este punto se nos o7<etar :ue ese estado de cosas se de7e
<ustamente a :ue la religi2n ha perdido una parte de su inCuencia
so7re las masas, a consecuencia del lamenta7le e9ecto de los
progresos cient5'cos" Getengamos esta admisi2n y el 9undamento
aducido, para usarlo luego en apoyo de nuestros prop2sitos> pero
la o7<eci2n misma carece de 9uerza"
Es dudoso :ue en la ;poca del go7ierno irrestricto de las
doctrinas religiosas los seres humanos 9ueran, en con<unto, ms
dichosos :ue hoy> pero es induda7le :ue no eran ms morales"
&iempre se arreglaron para con1ertir los preceptos religiosos en
algo e@tr5nseco, haciendo 9racasar su prop2sito" Los sacerdotes,
:ue de75an ser los guardianes de la o7ediencia a la religi2n, se
mostraron complacientes" La 7ondad de ?ios de75a parar el golpe
de su <usticia se peca7a, luego se o9renda7an sacri'cios o un acto
de contrici2n, y ya se esta7a li7re para pecar de nue1o" La inte*
rioridad rusa, acendrada, lleg2 a la conclusi2n de :ue el pecado
era indispensa7le para gozar de todas las 7endiciones de la Vracia
?i1ina> en el 9ondo, ser5a una o7ra agrada7le a ?ios" Es mani'esto
:ue los sacerdotes pudieron mantener la sumisi2n de las masas a
la religi2n s2lo a costa de de<ar 1ast5simo espacio a la naturaleza
pulsional del ser humano" Lo dicho s2lo ?ios es 9uerte y 7ueno, en
cam7io el hom7re es d;7il y pecador" En todos los tiempos, la
inmoralidad no encontr2 en la religi2n menos apoyo :ue la
moralidad" !ero entonces, no ha7iendo o7tenido la religi2n
me<ores resultados en 9a1or de la 9elicidad de los seres humanos,
de su aptitud para la cultura
1,
y de su limitaci2n ;tica, ca7e pre*
13
%&a aptitud para la cultura ya 'ab(a sido e)aminada por Freud en @e guerra y
muerte (1915b), AE, 15, pg$ 265, y una e)presin similar aparece en el Esquema !el
$sicoan%lisis (1916a), AE, 24, pg$ 2!2$.
35
guntarse si no so7restimamos su carcter necesario para la
humanidad y si o7ramos sa7iamente 9undando en ella nuestros
reclamos culturales"
GeCe@i2nese so7re la situaci2n presente, cuyos rasgos son
ine:u51ocos" &egAn ya o5mos, se admite :ue la religi2n no e<erce el
mismo inCu<o :ue antes so7re los hom7res" %=:u5 nos re9erimos a
la cultura cristiano*europea"( Ello no se de7e a :ue sus promesas
se hayan reducido, sino a :ue los hom7res parecen menos
cr;dulos" Ioncedamos :ue la raz2n de este cam7io es el
9ortalecimiento del esp5ritu cient5'co en los estratos superiores de
la sociedad" %Ruiz no sea la Anica"( La cr5tica ha soca1ado la
9uerza pro7atoria de los documentos religiosos> la ciencia natural
ha pes:uisado los errores :ue contienen, y el estudio comparado
ha registrado la llamati1a y 9atal seme<anza entre las
representaciones religiosas :ue nosotros 1eneramos y las
producciones espirituales de pue7los y ;pocas primiti1os"
El esp5ritu cient5'co engendra una actitud determinada 9rente
a las cosas de este mundo> en materia de religi2n se detiene por
un momento, titu7ea, y por 'n atra1iesa el um7ral tam7i;n a:u5"
Este proceso no sa7e de detenciones> mientras ms accesi7les a
los seres humanos se 1uel1en los tesoros de nuestro sa7er, tanto
ms se di9unde la renegaci2n de la 9e religiosa, primero s2lo de sus
1estiduras anticuadas y chocantes, pero despu;s tam7i;n de sus
premisas 9undamentales" Los norteamericanos, :ue montaron el
proceso de los monos en ?ayton,
1)
han demostrado ser los Anicos
consecuentes" La ine1ita7le transici2n se consuma en otras partes
con medias tintas e insinceridades"
La cultura tiene poco :ue temer de parte de las personas
cultas y los tra7a<adores intelectuales" La sustituci2n de los
moti1os religiosos de conducta cultural por otros, mundanos, se
consumar5a en ellos silenciosamente> adems, son en 7uena parte
sustentadores de cultura" No ocurre lo mismo con la gran masa de
los iletrados, de los oprimidos, :ue tienen todas las razones para
ser enemigos de la cultura" /odo anda 7ien mientras no se enteran
de :ue ya no se cree en ?ios" !ero inde9ecti7lemente se enterarn,
aun:ue este escrito m5o no se pu7li:ue" F estn preparados para
14
%Aeque+o poblado de Bennessee, Estados Cnidos, donde en 12- un maestro de
escuela fue sometido a juicio por ense+ar que el 'ombre desciende de los animales
inferiores, en violacin de una de las leyes de dic'o estado$.
36
aceptar los resultados del pensar cient5'co sin :ue se haya
producido en ellos el cam7io :ue a:uel conlle1a en el ser humano"
MNo se corre el peligro de :ue la hostilidad de las masas hacia la
cultura se precipite so7re el punto d;7il :ue han discernido en su
so<uzgadoraN &i uno no tiene permitido matar a su pr2<imo por la
Anica raz2n de :ue el 7uen ?ios lo ha prohi7ido y co7rar el
castigo en esta o en la otra 1ida, y ahora uno se entera de :ue no
e@iste el 7uen ?ios, tampoco ha7r :ue temer su punici2n y uno
matar sin reparos> s2lo la 1iolencia terrenal podr disuadirlo de
ello" !or lo tanto, ser preciso el ms se1ero so9renamiento de
estas masas peligrosas, el ms cuidadoso 7lo:ueo de todas las
oportunidades :ue pudieran lle1ar a su despertar intelectual> o
7ien el otro e@tremo de la alternati1a una re1isi2n radical del
15nculo entre cultura y religi2n"
VIII
&e creer5a :ue la e<ecuci2n de esta Altima propuesta no
tropezar con particulares di'cultades" Es cierto :ue se renuncia a
algo, pero :uizs es ms lo :ue se gana, y se e1ita un gran
peligro" No o7stante, la gente se espanta de ello, como si de ese
modo se e@pusiera a la cultura a un peligro toda15a mayor" Iuando
&an 4oni9acio derri72 el r7ol 1enerado por los sa<ones, los
circunstantes aguarda7an un terri7le acontecimiento como
consecuencia de la impiedad" No ocurri2 nada, y los sa<ones
reci7ieron las aguas del 7autismo"
&i la cultura ha esta7lecido el mandamiento de no matar al
pr2<imo a :uien se odia, :ue se interpone en el camino o cuyo
patrimonio se apetece, es mani'esto :ue lo ha hecho en inter;s
de la con1i1encia humana, la cual de lo contrario ser5a imposi7le"
En e9ecto, el asesino se atraer5a la 1enganza de los parientes del
37
muerto y la sorda en1idia de los dems, :ue igualmente
registrar5an una inclinaci2n interna a cometer pare<a 1iolencia" =s5,
no gozar5a mucho tiempo de su 1enganza o de su odio, sino :ue
tendr5a todas las perspecti1as de ser asesinado a su 1ez" F aun si
mediante una 9uerza y una precauci2n e@traordinarias se
protegiera de cada uno de sus contrincantes por separado,
sucum7ir5a ine1ita7lemente a una alianza de los ms d;7iles" !ero
si no se produ<era tal uni2n, los asesinatos proseguir5an sin
t;rmino, y los seres humanos aca7ar5an eliminndose unos a
otros" &er5a este, entre indi1iduos, un estado como el :ue perdura
en I2rcega entre 9amilias, y en otras partes s2lo entre naciones"
=hora 7ien, el riesgo de muerte, igual para todos, reAne a los
hom7res en una sociedad :ue proh57e al indi1iduo el asesinato y
se reser1a el derecho de matar en comAn a :uien in9rin<a esa
prohi7ici2n" =h5 tenemos, pues, <usticia y pena"
No compartimos este 9undamento acorde a la ratio de la
prohi7ici2n de matar, sino :ue ase1eramos :ue ?ios lo promulg2"
Esamos as5 colegir sus prop2sitos, y hallamos :ue El no :uiere :ue
los hom7res se eliminen unos a otros" !rocediendo de ese modo,
es cierto :ue re1estimos la prohi7ici2n cultural de una nota7il5sima
solemnidad, pero corremos el riesgo de hacer depender la
o7ediencia a ella de la 9e en ?ios" &i retrocedemos ese paso, si
de<amos de atri7uir nuestra 1oluntad a ?ios y nos con9ormamos
con el 9undamento social, es 1erdad :ue renunciamos a glori'car
la prohi7ici2n cultural, pero tam7i;n la ponemos a sal1o de ries*
gos" F no es lo Anico :ue ganamos mediante una suerte de
di9usi2n o de in9ecci2n, el carcter de lo sacro, de lo in1iola7le,
dir5amos de lo :ue est 0ms all3, se e@tiende de unas pocas
prohi7iciones importantes a todas las otras normas, leyes y
reg5menes culturales" =hora 7ien, a estos la apariencia de
sacralidad les suele sentar muy mal> y no s2lo por:ue se
des1alorizan unos a otros, adoptando determinaciones
contrapuestas en di1ersos momentos y lugares, sino por:ue
e@hi7en, adems, todos los signos de la insu'ciencia humana" En
ellos se discierne 9cilmente lo :ue es s2lo producto de una
medrosidad miope, e@teriorizaci2n de mez:uinos intereses o
consecuencia de unas premisas de9ectuosas" F la cr5tica :ue no
puede ahorrrseles aminora en medida indeseada el respeto por
otros reclamos culturales, me<or <usti'cados" !eliaguda tarea ser5a
38
di9erenciar lo :ue ?ios mismo ha demandado y lo :ue ms 7ien
deri1a de la autoridad de un parlamento omn5modo o de un alto
magistrado> por eso ser5a una induda7le 1enta<a de<ar en paz a
?ios y admitir honradamente el origen s2lo humano de todas las
normas y todos los preceptos de la cultura" Ion la pretendida
sacralidad desaparecer5a tam7i;n el carcter r5gido e inmuta7le de
tales mandamientos y leyes" Los hom7res podr5an comprender :ue
9ueron creados no tanto para go7ernarlos como para ser1ir a sus
intereses> los mirar5an de manera ms amistosa, y en 1ez de su
a7olici2n se propondr5an como meta su me<oramiento" &igni'car5a
ello un importante progreso por el camino :ue lle1a a reconciliarse
con la presi2n de la cultura"
!ero en este punto nuestro alegato en 9a1or de 9undamentar
los preceptos culturales so7re la pura ratio- o sea reconducirlos a
una necesidad social, es interrumpido de pronto" &e alza un
reparo" Lemos tomado como e<emplo la g;nesis de la prohi7ici2n
de matar" M=caso nuestra e@posici2n de ella responde a la 1erdad
hist2rica )*istorisc*+& Nos tememos :ue no> parece ser s2lo una
construcci2n racionalista" Bustamente, hemos estudiado con ayuda
del psicoanlisis esta pieza de la historia real )Gesc*(c*te+ de la
cultura
1-
y, apoyados en ese empe8o, tenemos :ue decir :ue en
la realidad e9ecti1a las cosas ocurrieron de otro modo" =un en el
hom7re actual, unos moti1os puramente racionales pueden poco
9rente a impulsiones apasionadas> Ocunto ms impotentes
de7ieron de ser en a:uel animal humano de la prehistoriaP Ruiz
sus descendientes carecer5an toda15a hoy de inhi7iciones, se
matar5an unos a otros, si entre a:uellos asesinatos no hu7iera
ha7ido uno, el del padre primiti1o, :ue con1oc2 una reacci2n
a9ecti1a irresisti7le, gr1ida en consecuencias" ?e esta pro1iene el
mandamiento 0No matars3, :ue en el totemismo se limita7a al
sustituto del padre, ms tarde se e@tendi2 a otros seres y aAn hoy
sigue teniendo e@cepciones"
=hora 7ien, de acuerdo con unas tesis :ue no necesito repetir
a:u5, a:uel padre primordial 9ue la imagen primordial ),rbil!+ de
?ios, su modelo )'o!ell+- siguiendo el cual generaciones
posteriores 9ormaron )bil!en+ la 'gura de ?ios" !or lo tanto, la
'guraci2n religiosa acierta> ?ios particip2 e9ecti1amente en la
g;nesis de a:uella prohi7ici2n, 9ue su inCu<o y no la intelecci2n de
15
%3f$ el cuarto ensayo de -#tem ( tab. (112D14#$.
39
la necesidad social el :ue la cre2" F el desplazamiento de la
1oluntad humana a ?ios est por completo <usti'cado> los
hom7res sa75an, en e9ecto, :ue ha75an eliminado al padre
mediante la 1iolencia, y en la reacci2n 9rente a su impiedad se
propusieron respetar en lo sucesi1o su 1oluntad" Entonces, la
doctrina religiosa nos comunica la 1erdad hist2rica )*istorisc*+-
sin duda con cierta tras9ormaci2n y 1estidura> nuestra 'guraci2n
acorde a la ratio- en cam7io, la desmiente"
=hora caemos en la cuenta de :ue el tesoro de las repre*
sentaciones religiosas no contiene s2lo cumplimientos de deseo,
sino sustanti1as reminiscencias hist2ricas )*istorisc*+2 F esta
acci2n con<ugada de pasado y 9uturo, O:u; in'nito poder no
prestar a la religi2nP !ero acaso 1islum7ramos ya, con ayuda de
una analog5a, una intelecci2n di9erente" No es 7ueno trasladar los
conceptos muy le<os del suelo en :ue crecieron, pero estamos
o7ligados a e@presar la concordancia" =cerca de los ni8os,
sa7emos :ue no pueden recorrer 7ien su camino de desarrollo
hacia la cultura sin pasar por una 9ase de neurosis, ora ms n5tida,
ora menos" Esto se de7e a :ue el ni8o no puede so9ocar, mediante
un tra7a<o intelectual acorde a la ratio- considera7le nAmero de
sus e@igencias pulsionales in1lidas para su 1ida posterior, sino
:ue de7e dome8arlas mediante actos de represi2n tras los cuales
se encuentra, por regla general, un moti1o de angustia" La
mayor5a de estas neurosis de la in9ancia se superan
espontneamente en el curso del crecimiento> en particular, las
neurosis o7sesi1as de la ni8ez tienen ese destino" En cuanto las
restantes, el tratamiento psicoanal5tico de7er desarraigarlas en
una ;poca posterior" ?e manera en un todo parecida, ca7r5a
suponer :ue la humanidad en su con<unto, en el curso de su
secular desarrollo, cay2 en estados anlogos a las neurosis
1+
, y sin
duda por las mismas razones por:ue en las ;pocas de su
ignorancia y su ende7lez intelectual, las renuncias de lo pulsional
indispensa7les para la con1i1encia humana s2lo pod5an o7tenerse
a tra1;s de unas 9uerzas puramente a9ecti1as" F luego :uedaron
por largo tiempo adheridas a la cultura las sedimentaciones de
esos procesos, parecidos a una represi2n, acaecidos en la pre*
16
%Freud volvi a tratar esto al final de El malestar en la cultura (1930a), infra, pg$
14, en la *ltima de las Nueas conferencias !e intro!ucci#n al $sicoan%lisis (1933a) y en el
ensayo 888 de 7oiss ( la religi#n monote4sta (1939a)&.
40
historia" La religi2n ser5a la neurosis o7sesi1a humana uni1ersal>
como la del ni8o, pro1endr5a del comple<o de Edipo, del 15nculo
con el padre" F de acuerdo con esta concepci2n ca7r5a pre1er :ue,
por el carcter ine1ita7le y 9atal de todo proceso de crecimiento, el
e@tra8amiento respecto de la religi2n de7e consumarse, y :ue
ahora, <ustamente, nos encontrar5amos en medio de esa 9ase de
desarrollo"
!or consiguiente, nuestra conducta de7er5a inspirarse en el
modelo de un pedagogo comprensi1o :ue no procura contrariar
una neo9ormaci2n inminente, sino propiciarla y amortiguar la
1iolencia de su estallido" Es cierto :ue la esencia de la religi2n no
se agota con esta analog5a" &i por una parte o9rece limitaciones
o7sesi1as como s2lo las conlle1a una neurosis o7sesi1a indi1idual,
por la otra contiene un sistema de ilusiones de deseo con
desmentida
17
de la realidad e9ecti1a, tal como Anicamente la
hallamos, aislada, en una amentia-
45
en una con9usi2n alucinatoria
7eat5'ca" Estas no son ms :ue comparaciones mediante las
cuales nos empe8amos en comprender el 9en2meno social> la psi*
colog5a indi1idual no nos proporciona nada :ue sea su ca7al
correspondiente"
Gepetidas 1eces ha sido se8alado %por m5 mismo, y en
particular por /" GeiW("
19
Iun en detalle puede perseguirse la
analog5a de la religi2n con una neurosis o7sesi1a, y cuntas
peculiaridades y destinos de la 9ormaci2n religiosa pueden
comprenderse por este camino" =rmoniza muy 7ien con esto el
hecho de :ue el creyente est; protegido en alto grado del peligro
de contraer ciertas neurosis> la aceptaci2n de la neurosis uni1ersal
lo dispensa de la tarea de plasmar una neurosis personal"
2.
La7er discernido el 1alor hist2rico )*istorisc*+ de ciertas
doctrinas religiosas acrecienta nuestro respeto hacia ellas, pero no
in1alida nuestra propuesta de retirarlas de su papel de moti1aci2n
de los preceptos culturales" O=l contrarioP Ion ayuda de estos
restos hist2ricos )*istorisc*+- hemos llegado a conce7ir las
17
%/0ase el trabajo sobre el Fetic'ismo (12" e), infra, pg$ 156$.
18
%&a 8amentia de Eeynert= cf$ 3omplemento metapsicolgico a la doctrina de los
sue+os (Freud, 1919!), AE, 15, pgs$ 226 y sigs$.
19
%3f$ Acciones obsesivas y prcticas religiosas (Freud, 1909b) 1 9eiF (12"#$.
20
%Freud ya 'ab(a sostenido esto en repetidas oportunidades= por ejemplo, en una
oracin agregada en 11 a su estudio sobre &eonardo da /inci (1916c) , AE, 11, pg$ 11-$.
41
ense8anzas religiosas como unos relictos neur2ticos y ahora
tenemos derecho a decir :ue pro7a7lemente sea ya tiempo de
sustituir, como se hace en el tratamiento anal5tico del neur2tico,
los resultados de la represi2n por los del tra7a<o intelectual acorde
a la ratio2 Es pre1isi7le *pero di95cilmente lamenta7le* :ue una
recomposici2n de esta 5ndole no se detenga en la renuncia a la
glori'caci2n solemne de los preceptos culturales, sino :ue su
re1isi2n general ha7r de tener por consecuencia la cancelaci2n
de muchos" La tarea :ue en9rentamos, de reconciliar a los seres
humanos con la cultura, se solucionar en 1asta medida por ese
camino" F :ue no nos pese la renuncia a la 1erdad hist2rica a
cam7io de la moti1aci2n racional de los preceptos culturales" Las
1erdades contenidas en las doctrinas religiosas se encuentran tan
des'guradas y sistemticamente dis9razadas :ue la masa de los
seres humanos no pueden discernirlas en su carcter de 1erdades"
Hn caso parecido es a:uel en :ue se cuenta al ni8o :ue la cigQe8a
trae a los 7e7;s" /am7i;n ah5 decimos la 1erdad en un dis9raz
sim72lico, pues sa7emos lo :ue signi'ca el gran p<aro" !ero el
ni8o no lo sa7e, aprehende s2lo la parte des'gurada> luego se
considera enga8ado, y ya sa7emos cun a menudo su
descon'anza hacia los adultos y su por95a se ligan <ustamente a
esa impresi2n" Lemos llegado a la conclusi2n de :ue es me<or
a7stenerse de comunicar tales dis9races sim72licos de la 1erdad y
no denegar al ni8o el conocimiento de los hechos reales,
adecundolos a su ni1el intelectual"
21
21
%En diversos pasajes posteriores, Freud tra: un distingo entre lo que denomin la
verdad material y la verdad 'istrica= v0ase en especial 7oiss ( la religi#n monote4sta
(1939a), AE, 24, pg$ 12-= 'e dado otras referencias en una nota al pie de Psico$atolog4a !e
la i!a coti!iana ('901b), AE, ?, pg$ 25$.
42
IX
0Hsted se permite contradicciones muy di95cilmente con*
cilia7les entre s5" !rimero a'rma :ue un escrito como el suyo es
por entero inocuo" Nadie se de<ar arre7atar sus creencias
religiosas por unas elucidaciones de esa 5ndole" !ero sin duda el
prop2sito de usted es pertur7ar esas creencias, como se 1io
despu;s" !uede preguntarse, entonces M!or :u; las pu7lica
realmenteN En otro lugar usted admite :ue puede 1ol1erse
peligroso, y aun en alto grado, :ue alguien se entere de :ue ya no
se cree en ?ios" Ese alguien 9ue hasta ese momento o7ediente, y
ahora se niega por completo a o7edecer los preceptos culturales"
/oda la argumentaci2n de usted segAn la cual la moti1aci2n
religiosa de los mandamientos de la cultura signi'ca un peligro
para ella se 7asa en el supuesto de :ue el creyente pueda ser
con1ertido en un incr;dulo, y ello por cierto constituye una total
contradicci2n"
3Etra contradicci2n se presenta cuando usted por una parte
admite :ue el ser humano no puede ser guiado por la inteligencia,
puesto :ue es go7ernado por sus pasiones y e@igencias
pulsionales, pero por la otra propone sustituir las 7ases a9ecti1as
de su o7ediencia a la cultura por unas 7ases acordes a la ratio2
Rue lo entienda :uien pueda" = m5 me parece :ue de7e
sostenerse o una cosa o la otra"
43
3F adems MNo ha aprendido usted nada de la historiaN Hn
intento parecido de rele1ar a la religi2n por la raz2n ya se hizo una
1ez, o'cialmente y en gran estilo" MNo recuerda usted a la
Ge1oluci2n 6rancesa y a Go7espierreN !ero acu;rdese tam7i;n de
lo e95mero del e@perimento y su lamenta7le 9racaso" =hora se lo
repite en Gusia, ni 9alta hace sa7er c2mo terminar" MNo cree
usted :ue tenemos derecho a suponer :ue el hom7re no puede
prescindir de la religi2nN
3Hsted mismo ha dicho :ue la religi2n es algo ms :ue una
neurosis o7sesi1a" !ero de este, su otro aspecto, no se ocup2" Le
ha 7astado desarrollar la analog5a con la neurosis" ?e una
neurosis, es preciso li7erar a los seres humanos" F a usted no le
preocupa todo lo dems :ue se pierda con ello3"
Es pro7a7le :ue la apariencia de :ue incurro en contradic*
ciones se haya generado por tratar demasiado rpidamente cosas
complicadas" =lgo podemos reparar" &igo ase1erando :ue mi
escrito es por completo inocuo en un sentido" NingAn creyente se
de<ar e@tra1iar en su 9e por estos o parecidos argumentos" Hn
creyente siempre tiene determinadas ligazones tiernas con los
contenidos de la religi2n" Lay, es cierto, much5simos otros :ue no
son piadosos en el mismo sentido" E7edecen a los preceptos
culturales por:ue los amedrentan las amenazas de la religi2n, y
temen a esta mientras se 1en precisados a considerarla un
9ragmento de la realidad :ue los limita" &on estos los :ue se
desen9renan tan pronto como pueden resignar la creencia en su
1alor de realidad, pero tampoco en este caso los argumentos
e<ercern inCuencia alguna" ?e<an de temer a la religi2n cuando
notan :ue otros no la temen> y es acerca de ellos :ue a'rm; :ue
se enterar5an de la ruina del inCu<o religioso aun:ue no pu7licara
yo mi escrito" TI9" pg" ,9"U
=hora 7ien, creo :ue usted mismo atri7uye ms 1alor a la otra
contradicci2n :ue me reprocha" Los seres humanos son muy poco
accesi7les a los argumentos racionales, estn totalmente
go7ernados por sus deseos pulsionales" M!or :u; se les :uitar5a
entonces una satis9acci2n pulsional, pretendiendo sustituirla por
unos argumentos racionalesN Es cierto :ue los seres humanos son
as5, pero, Mse ha preguntado usted si tienen :ue ser as5, si su
naturaleza ms 5ntima los 9uerza a elloN M!odr5a el antrop2logo
indicar el 5ndice craneano de un pue7lo :ue tiene la costum7re de
44
de9ormar desde temprano la ca7eza de sus ni8os mediante
7andeletasN Gepare usted en el tur7ador contraste entre la
radiante inteligencia de un ni8o sano y la ende7lez de
pensamiento del adulto promedio" M=caso ser5a imposi7le :ue la
educaci2n religiosa tu1iera 7uena parte de la culpa por esta
mutilaci2n relati1aN Epino :ue pasar5a mucho tiempo antes :ue un
ni8o no inCuido empezara a 9or<arse ideas so7re ?ios y cosas
situadas ms all de este mundo" Ruiz despu;s esas ideas
siguieran los mismos caminos :ue recorrieron en sus antepasados
primordiales> pero no se aguarda a :ue se cumpla ese desarrollo,
se le aportan las doctrinas religiosas en una ;poca en :ue ni le
interesan ni tiene toda15a la capacidad para aprehender
conceptualmente su alcance" ?ilaci2n del desarrollo se@ual y
apresuramiento del inCu<o religioso he ah5 los dos puntos capitales
en el programa de la pedagog5a actual, Mno es 1erdadN =s5, cuando
el pensamiento del ni8o despierta luego, ya las doctrinas religiosas
se han 1uelto inataca7les" MIree usted muy conducente para
consolidar la 9unci2n del pensamiento cerrarle un m7ito tan
sustanti1o mediante la amenaza de los castigos del in'ernoN No
necesitamos asom7rarnos mucho por la ende7lez intelectual de
alguien :ue 9ue lle1ado a admitir sin cr5tica todos los a7surdos :ue
las doctrinas religiosas le instilaron, y hasta a pasar por alto las
contradicciones :ue ellas o9rec5an" F 7ien> no tenemos otro medio
para go7ernar nuestra pulsionalidad :ue nuestra inteligencia" M?e
:u; manera con'amos en :ue alcanzarn el ideal psicol2gico, el
primado de la inteligencia, personas :ue estn 7a<o el imperio de
la prohi7ici2n de pensarN Iomo usted sa7e, se dice y se repite :ue
las mu<eres en general su9ren la llamada 0im7ecilidad
'siol2gica3,
22
es decir, tienen menor inteligencia :ue el 1ar2n" El
hecho mismo es discuti7le, su e@plicaci2n es incierta, pero he a:u5
un argumento :ue indicar5a la naturaleza secundaria de esta
mutilaci2n intelectual las mu<eres estn su<etas a la temprana
prohi7ici2n de dirigir su pensamiento a lo :ue ms les ha7r5a
interesado, a sa7er, los pro7lemas de la 1ida se@ual" !uesto :ue
desde muy temprana edad pesan so7re el ser humano, adems de
la inhi7ici2n de pensar el tema se@ual, la inhi7ici2n religiosa y,
22
%&a frase pertenece a Eoebius (1!4#$ En su trabajo anterior &a moral se)ual
GculturalG y la nerviosidad moderna,# (190*!), AE, , pgs$ 1""D6, Freud anticipa la presente
argumentacin$.
45
deri1ada de esta, la de la lealtad pol5tica,
2,
de hecho nos resulta
imposi7le decir c2mo es ;l realmente"
!ero mitigar; mi ardor y admitir; la posi7ilidad de :ue tam7i;n
yo persiga una ilusi2n" =caso el e9ecto de la prohi7ici2n religiosa
de pensar no sea tan gra1e como yo lo supongo, acaso se
demuestre :ue la naturaleza humana permanece id;ntica aun:ue
no se a7use de la educaci2n para el sometimiento religioso" Fo no
lo s;, y tampoco usted puede sa7erlo" No s2lo los grandes
pro7lemas de esta 1ida parecen insolu7les por ahora> tam7i;n
muchas cuestiones menores son de di95cil decisi2n" !ero
conc;dame :ue en este punto se <usti'ca una esperanza para el
9uturo, :ue :uizs haya ah5 por desentra8ar un tesoro suscepti7le
de enri:uecer a la cultura, :ue merece la pena emprender el
intento de una educaci2n irreligiosa" &i resulta insatis9actorio,
estoy dispuesto a a7andonar la re9orma y 1ol1er al <uicio primero,
puramente descripti1o el hom7re es un ser de inteligencia d;7il,
go7ernado por sus deseos pulsionales"
En otro punto coincido con usted, sin reser1as" Es sin duda un
disparatado comienzo pretender suprimir la religi2n 1iolentamente
y de un golpe" &o7re todo por:ue no o9rece perspecti1as de ;@ito"
El creyente no de<ar :ue lo arran:uen de su 9e ni por medio de
argumentos, ni de prohi7iciones" F si se lo lograra en el caso de
algunos, ser5a una crueldad" Ruien durante decenios ha tomado
somn59eros, no podr dormir, desde luego, si le son :uitados" En
cuanto a la licitud de igualar el e9ecto de los consuelos religiosos a
los de un narc2tico, cierto proceso :ue se desarrolla en Estados
Hnidos lo ilustra 7ellamente" En ese pa5s se pretende ahora :uitar
a los hom7res *sin duda 7a<o el inCu<o del go7ierno de las mu<eres*
todos los medios de est5mulo, de em7riaguez y de goce,
saturndolos, como resarcimiento, del temor de ?ios" /ampoco en
el caso de este e@perimento hace 9alta sa7er cul ser el
desenlace"
2)
!or eso lo contradigo a usted cuando prosigue diciendo :ue el
hom7re no puede en a7soluto prescindir del consuelo de la ilusi2n
religiosa, pues sin ella no soportar5a las penas de la 1ida, la
realidad cruel" !or cierto :ue no podr5a el hom7re a :uien usted ha
23
%/ale decir, la lealtad al rey$.
24
%Esto fue escrito durante el per(odo en que rigi en Estados Cnidos la ley que pro'ib(a
el e)pendio de bebidas alco'licas (12!D144#$.
46
instilado desde la in9ancia el dulce *o agridulce* 1eneno" !ero, My el
otro, el criado en la so7riedadN Ruiz :uien no padece de neurosis
tampoco necesita de into@icaci2n alguna para aturdirse" E1idente*
mente, el hom7re se encontrar as5 en una di95cil situaci2n tendr
:ue con9esarse su total des1alimiento, su nimiedad dentro de la
97rica del uni1erso> de<ar de ser el centro de la creaci2n, el
o7<eto de los tiernos cuidados de una !ro1idencia 7ondadosa" &e
hallar en la misma situaci2n :ue el ni8o :ue ha a7andonado la
casa paterna, en la :ue reina7a tanta calidez y 7ienestar" !ero, Mno
es 1erdad :ue el in9antilismo est destinado a ser superadoN El
hom7re no puede permanecer enteramente ni8o> a la postre tiene
:ue lanzarse 9uera, a la 01ida hostil3" !uede llamarse a esto
.e!ucacin para la reali!a!16 Mnecesito re1elarle, toda15a, :ue el
Anico prop2sito de mi escrito es llamar la atenci2n so7re la nece*
sidad de este progresoN
Hsted teme, pro7a7lemente, :ue no soporte la dura prue7a"
4ien> al menos d;<enos la esperanza" Fa es algo sa7er :ue uno
tiene :ue contar con sus propias 9uerzas> entonces se aprende a
usarlas correctamente" F adems, el hom7re no est despro1isto
de todo socorro> su ciencia le ha ense8ado mucho desde los
tiempos del ?ilu1io, y seguir aumentando su poder" En cuanto a
las grandes 9atalidades del destino, contra las cuales nada se
puede hacer, aprender a soportarlas con resignaci2n" M?e :u; le
1aldr5a el espe<ismo de ser due8o de una gran propiedad agraria
en la Luna, de cuyos 9rutos nadie ha 1isto nada aAnN Iomo cam*
pesino honrado, sa7r tra7a<ar su parcela en esta tierra para
nutrirse" !erdiendo sus esperanzas en el ms all, y concentrando
en la 1ida terrenal todas las 9uerzas as5 li7eradas, lograr,
pro7a7lemente, :ue la 1ida se 1uel1a soporta7le para todos y la
cultura no so9o:ue a nadie ms" Entonces, sin lamentarse, podr
decir <unto con uno de nuestros compa8eros de incredulidad
0?e<emos los cielos
a ngeles y gorriones3"
2-
25
%Bomado del poema de >eine, :eutsc3lan! (seccin 1#$ &a e)presin
8;nglaubensgenossen& Hcompa+eros de incredulidadI fue aplicada por el propio >eine a
7pino:a en lo que Freud, en su libro sobre el c'iste (190&5c), AE, 6, pg$ "5, cit como
ejemplo de un tipo especial de procedimiento 'umor(stico$.
47
x
0Eso suena grandioso" OHna humanidad :ue ha renunciado a
todas las ilusiones y as5 se ha 1uelto capaz de procurarse una 1ida
soporta7le so7re la /ierraP !ero yo no puedo compartir sus
e@pectati1as" Das no por ser un o7stinado reaccionario, como
acaso usted me <uzga" No> por prudencia reCe@i1a" Ireo :ue ahora
hemos trocado los papeles> usted se muestra como el 1isionario
:ue se de<a arre7atar por ilusiones, y yo de'endo la causa de la
raz2n, el derecho al escepticismo" Lo :ue usted ha presentado
par;ceme edi'cado so7re errores :ue, siguiendo su mismo pro*
ceder, me es l5cito llamar ilusiones, por:ue de<an traslucir
so7radamente el inCu<o de sus deseos" Hsted pone su esperanza
en :ue generaciones :ue no hayan e@perimentado en su primera
in9ancia el inCu<o de las doctrinas religiosas ha7rn de alcanzar
con 9acilidad el anhelado primado de la inteligencia so7re la 1ida
pulsional" Es sin duda una ilusi2n> la naturaleza humana
di95cilmente cam7iar en este punto decisi1o" &i no yerro *sa7emos
tan poco so7re otras culturas*, hoy mismo e@isten pue7los :ue no
se cr5an 7a<o la presi2n de un sistema religioso, a pesar de lo cual
no se acercan ms :ue otros al ideal de usted" &i pretende elimi*
nar la religi2n de nuestra cultura europea, s2lo podr conseguirlo
mediante otro sistema de doctrinas, :ue, desde el comienzo
mismo, co7rar5a todos los caracteres psicol2gicos de la religi2n, su
misma sacralidad, rigidez, intolerancia, y :ue para preser1arse
dictar5a la misma prohi7ici2n de pensar" Hsted no puede prescindir
de algo as5 para cumplir con los re:uisitos de la educaci2n" =hora
7ien, a esta no puede usted renunciar" El camino :ue 1a del
lactante al hom7re de cultura es ancho> demasiadas criaturas se
e@tra1iar5an en ;l y no madurar5an para cumplir con las tareas :ue
les depara la 1ida si se las a7andonara, sin gu5a, a su propio
desarrollo" F las doctrinas :ue se emplearan en su educaci2n
seguir5an poniendo 7arreras al pensar de sus a8os ms maduros,
e@actamente lo :ue usted reprocha hoy a la religi2n" MNo se
percata de :ue es un im7orra7le de9ecto cong;nito de nuestra
cultura, de toda cultura, imponer al ni8o apasionado y de corto
48
entendimiento unas decisiones :ue s2lo puede <usti'car la
inteligencia ya madura del adultoN &in em7argo, es imposi7le
e1itarlo, puesto :ue el desarrollo secular de la humanidad tiene
:ue comprimirse en un par de a8os de la ni8ez, y s2lo unos
poderes a9ecti1os pueden mo1er al ni8o a dominar las tareas :ue
se le plantean" Le ah5, por tanto, las perspecti1as de su Sprimado
del intelectoS"
3No se asom7re usted si me pronuncio en 9a1or de mantener
el sistema doctrinal de la religi2n como 7ase de la educaci2n y de
la con1i1encia humana" Es un pro7lema prctico, no una cuesti2n
relati1a al 1alor de realidad" !uesto :ue en el inter;s de conser1ar
nuestra cultura no podemos aguardar para inCuir so7re el
indi1iduo hasta :ue est; maduro para ella *muchos no lo estar5an
nunca*, nos 1emos precisados a imponer a la criatura en
crecimiento algAn sistema de doctrinas destinado a o7rar so7re
esta como una premisa sustra5da a la cr5tica> y el sistema religioso
me parece con mucho el ms apto para ello, desde luego, <usta*
mente por su 1irtud consoladora y cumplidora de deseo, en :ue
usted ha discernido la Silusi2nS" /eniendo en cuenta lo di'cultoso
:ue es discernir algo real, y aun la duda acerca de si nos es
posi7le hacerlo, no ol1idemos :ue tam7i;n las necesidades
humanas son una parcela de la realidad, y por cierto una parcela
importante, :ue nos toca particularmente"
3Lallo otra 1enta<a de la doctrina religiosa en una de las
peculiaridades de esta :ue parece repugnarle especialmente a
usted" !ermite una puri'caci2n y su7limaci2n nota7les, en :ue
puede eliminarse la mayor parte de lo :ue lle1a en s5 la huella del
pensar primiti1o e in9antil" Lo :ue resta es un pu8ado de ideas :ue
la ciencia ya no contradice y tampoco puede re9utar" Estas
tras9ormaciones de la doctrina religiosa, :ue usted ha condenado
como medias tintas y compromisos, hacen posi7le sal1ar el a7ismo
entre las masas incultas y el pensador 'los2'co, conser1an la
comunidad entre ellos, comunidad tan importante para la
seguridad de la cultura" F as5 no es de temer :ue el hom7re de
pue7lo se entere de :ue los estratos superiores de la sociedad Sya
no creen en ?iosS" Ionsidero ha7er demostrado, entonces, :ue el
empe8o de usted se reduce al intento de sustituir una ilusi2n
pro7ada y re7osante de 1alor a9ecti1o por otra no pro7ada e
indi9erente3"
49
No me hallar usted inaccesi7le a su cr5tica" &; cun di95cil es
e1itar ilusiones> acaso tam7i;n las esperanzas :ue yo pro9eso sean
de naturaleza ilusoria" !ero insisto en una di9erencia" Dis ilusiones
*prescindiendo de :ue el hecho de discrepar con ellas no importa
castigo alguno* no son incorregi7les, como las religiosas, no
poseen el carcter delirante" &i la e@periencia llegara a ense8ar
*no a m5, sino a otros :ue 1engan despu;s y piensen como yo* :ue
nos hemos e:ui1ocado, renunciaremos a nuestras e@pectati1as" Es
:ue usted de7e tomar mi intento como lo :ue es" =l 9ormular
<uicios so7re el desarrollo de la humanidad, un psic2logo :ue no se
llama a enga8o so7re lo di95cil :ue resulta arreglrselas en este
mundo tratar de hacerlo de acuerdo con la part5cula de
intelecci2n :ue ha o7tenido mediante el estudio de los procesos
an5micos :ue se operan en el indi1iduo en el curso de su desarrollo
de ni8o a adulto" =s5 se le impone la concepci2n de :ue la religi2n
es compara7le a una neurosis de la in9ancia, y es lo 7astante opti*
mista para suponer :ue la humanidad superar esa 9ase neur2tica
como tantos ni8os de<an atrs, con el crecimiento, su parecida
neurosis" Es posi7le :ue estas intelecciones tomadas de la
psicolog5a indi1idual sean insu'cientes, in<usti'cado tras9erirlas al
g;nero humano, in9undado el optimismo> le concedo a usted todas
esas incertidum7res" !ero es cosa corriente :ue uno no pueda
a7stenerse de decir lo :ue piensa, de lo cual se disculpa no
atri7uy;ndole ms 1alor :ue el :ue posee"
=An :uiero demorarme en otros dos puntos" En primer lugar, la
de7ilidad de mi posici2n no signi'ca un re9uerzo para la suya"
Epino :ue de'ende usted una causa perdida" No importa cun a
menudo insistamos, y con derecho, en :ue el intelecto humano es
impotente en comparaci2n con la 1ida pulsional" Lay algo nota7le
en esa ende7lez> la 1oz del intelecto es le1e, mas no descansa
hasta ser escuchada" F al 'nal lo consigue, tras inconta7les,
repetidos rechazos" Este es uno de los pocos puntos en :ue es
l5cito ser optimista respecto del 9uturo de la humanidad, pero en s5
no 1ale poco" F aun pueden sumrsele otras esperanzas" El
primado del intelecto se sitAa por cierto en ;pocas 9uturas muy,
pero muy distantes, aun:ue :uiz no in'nitamente remotas" F
como es posi7le :ue se proponga las mismas metas cuya
realizaci2n espera usted de su ?ios *a la medida humana, desde
luego, hasta donde lo permita la realidad e@terior, la : el
50
amor entre los seres humanos y la limitaci2n del padecimiento,
tenemos derecho a decir :ue nuestro en9rentamiento es s2lo
pro1isional, no es inconcilia7le" Nosotros esperamos lo mismo,
pero usted es ms impaciente, ms e@igente y *Mpor :u; no
decirloN* ms ego5sta :ue yo y :ue los m5os" Hsted pretende :ue la
7iena1enturanza empiece en seguida tras la muerte, le pide lo
imposi7le y no :uiere resignar la demanda de la persona
indi1idual" Nuestro ?ios
2+
realizar de esos deseos lo :ue la
naturaleza 9uera de nosotros nos consienta, pero muy paso a paso,
s2lo en un 9uturo impredeci7le y para nue1as criaturas humanas"
No nos promete una recompensa para nosotros, :ue penamos
duramente en la 1ida" En el camino hacia ese le<ano 9uturo
tenemos :ue de<ar de lado las doctrinas religiosas de usted, no
importa si 9racasan los primeros intentos, no importa si resultan
insosteni7les las primeras 9ormaciones sustituti1as" Hsted sa7e por
:u; a la larga nada puede oponerse a la raz2n y a la e@periencia,
y la contradicci2n en :ue la religi2n se encuentra con am7as es
demasiado palpa7le" /ampoco las ideas religiosas puri'cadas
podrn sustraerse de ese destino mientras pretendan sal1ar algo
del contenido consolador de la religi2n" Es cierto :ue si se limitan
a a'rmar la e@istencia de un ser espiritual supremo, cuyas
propiedades son inde'ni7les y cuyos prop2sitos son indiscerni7les,
estarn a sal1o del 1eto de la ciencia, pero sin duda las
a7andonar el inter;s de los hom7res"
F en segundo lugar =d1ierta usted la di9erencia entre su
conducta y la m5a 9rente a la ilusi2n" Hsted se 1e o7ligado a
de9ender con todas sus 9uerzas la ilusi2n religiosa> si ella pierde
1alor *y est, en 1erdad, 7astante amenazada*, el mundo de usted
se arruina, no le resta ms :ue desesperar de todo, de la cultura y
del 9uturo de la humanidad" Li7re estoy, li7res estamos nosotros
de esa 9ragilidad" Iomo estamos dispuestos a renunciar a 7uena
parte de nuestros deseos in9antiles, podemos soportar :ue algunas
de nuestras e@pectati1as demuestren ser ilusiones"
La educaci2n emancipada de la presi2n de las doctrinas
26
&os dioses gemelos = <+ogos, la 9a:nI y J <Anan=, la
<ecesidad KbjetivaI del autor 'oland0s Eultatuli Hseudnimo de E$ @$
@eFFerI$ %(/0ase Eultatuli, 1!?$# 3on respecto a estos t0rminos, v0ase mi
nota al pie en El problema econmico del masoquismo (Freud, 19)1c), AE,
1, pg$ 1"5$.
51
religiosas acaso no cam7ie mucho la esencia psicol2gica del ser
humano> nuestro ?ios :uiz no sea muy omnipotente y
cumpla s2lo una pe:ue8a parte de lo :ue sus predecesores ha75an
prometido" &i hu7i;ramos de llegar a inteligir esto Altimo, lo
aceptaremos con resignaci2n" Das no por ello perderemos el
inter;s por el mundo y por la 1ida, pues en un lugar tenemos un
'rme punto de apoyo :ue a usted le 9alta" Ireemos :ue el tra7a<o
cient5'co puede a1eriguar algo acerca de la realidad del mundo, a
partir de lo cual podemos aumentar nuestro poder y organizar
nuestra 1ida" &i esta creencia es una ilusi2n, estamos en la misma
situaci2n :ue usted, pero la ciencia, por medio de ;@itos nu*
merosos y sustanti1os, nos ha pro7ado :ue no es una ilusi2n" Ella
tiene muchos enemigos 9rancos, y en mayor nAmero toda15a
solapados, entre :uienes no le pueden perdonar :ue
despotenciara a la 9e religiosa y amenazara derrocarla" &e le
reprocha :ue nos ha ense8ado muy poco y :ue es incom*
para7lemente ms lo :ue ha de<ado en la oscuridad" !ero se ol1ida
lo <o1en :ue es, lo tra7a<osos :ue 9ueron sus comienzos, y la
pe:ue8ez casi e1anescente del lapso trascurrido desde :ue el
intelecto humano se irgui2 a la altura de sus tareas" MNo erraremos
todos por 9undamentar nuestros <uicios en lapsos demasiado
7re1esN !odr5amos tomar el e<emplo de los ge2logos" La gente se
:ue<a de la incerteza de la ciencia por:ue hoy proclama una ley
:ue la pr2@ima generaci2n discernir como error y remplazar por
otra, de 1alidez igualmente e95mera" !ero eso es in<usto y en parte
9also" Las mudanzas de las opiniones cient5'cas son desarrollo,
progreso, no ruina" Hna ley :ue primero se <uzg2
incondicionalmente 1lida demuestra ser un caso especial de una
legalidad ms comprensi1a, o es restringida por otra ley de la :ue
s2lo se tom2 conocimiento luego> una apro@imaci2n grosera a la
1erdad es sustituida por una :ue se le adecua me<or, la cual a su
1ez aguarda un ulterior per9eccionamiento" En di1ersos m7itos no
se ha superado toda15a una 9ase de la in1estigaci2n en :ue se
ensayan hip2tesis :ue pronto de7ern desestimarse por
insu'cientes> en otros, empero, hay ya un nAcleo de conocimiento
cierto y casi inmodi'ca7le" !or Altimo, se ha intentado des1alorizar
radicalmente el empe8o cient5'co mediante la consideraci2n de
:ue, atado a las condiciones de nuestra propia organizaci2n, no
puede o9recer nada ms :ue resultados su7<eti1os, en tanto le es
52
inase:ui7le la naturaleza e9ecti1amente real de las cosas
e@teriores a nosotros" =s5 se omiten algunos 9actores :ue son
decisi1os para la concepci2n del tra7a<o cient5'co :ue nuestra
organizaci2n, 1ale decir, nuestro aparato an5mico, se ha
desarrollado <ustamente en el empe8o por escudri8ar el mundo
e@terior, y por tanto tiene :ue ha7er realizado en su estructura
alguna adecuaci2n al 'n> :ue ;l mismo es un componente de ese
mundo :ue de7emos e@plorar, y sin duda alguna consiente tal
e@ploraci2n> :ue la tarea de la ciencia :ueda 7ien circunscrita si la
limitamos a mostrar c2mo el mundo tiene :ue aparec;rsenos a
consecuencia de la especi'cidad de nuestra organizaci2n> :ue los
resultados 'nales de la ciencia, <ustamente a causa del modo de
su ad:uisici2n, no estn condicionados s2lo por nuestra
organizaci2n, sino por a:uello :ue ha producido e9ectos so7re
esta> y, por Altimo, :ue el pro7lema de la constituci2n :ue el
mundo tendr5a prescindiendo de nuestro aparato an5mico
percipiente es una a7stracci2n 1ac5a, carente de inter;s prctico"
No> nuestra ciencia no es una ilusi2n" &5 lo ser5a creer :ue
podr5amos o7tener de otra parte lo :ue ella no puede darnos"
53