Vous êtes sur la page 1sur 36

DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA

Enero 2005 Nmero 409


I
S
S
N

0
1
8
5
-
3
7
1
6

Cuatro siglos de la
primera salida del Quijote
Mark van Doren: La profesin de Don Quijote
Antonio Rodrguez: Muerte, transguracin y
resurreccin de Don Quijote
Fernando del Paso:
El viaje como aventura de la imaginacin
Javier Ordez: El Quijote, los viajes y el mar
Jaime Moll: El xito inicial del Quijote
Blanca L. de Mariscal y Judith Farr:
El Quijote, de la imprenta a la mascarada
Beatriz Mariscal Hay:
Cervantes, genial productor de libros
R. H. Moreno-Durn: El Quijote regiomontano
Ricardo Elizondo Elizondo: La Biblioteca
Cervantina del Tecnolgico de Monterrey
a
a
a
a
Mark van Doren fue profesor de la Universidad de Co-
lumbia, poeta y crtico literario Antonio Rodrguez es
autor de El Quijote, mensaje oportuno Fernando del Pa-
so es novelista, ensayista y pintor Jaime Moll es cate-
drtico de la Universidad Complutense Blanca L. de
Mariscal y Judith Farr son acadmicas del itesm Bea-
triz Mariscal Hay es acadmica de El Colegio de Mxico
R. H. Moreno-Durn es novelista y crtico literario
Ricardo Elizondo Elizondo es escritor y director de la Bi-
blioteca Cervantina del itesm Javier Ordez es l-
sofo de la ciencia y catedrtico de la Universidad Autno-
ma de Madrid Armando Alans es poeta Claudio R.
Delgado es periodista y crtico literario Juan Jos
Arreola es Juan Jos Arreola
Cuatro siglos del Quijote
En un mes de 1605, del que nadie logra acordarse, sali de las
prensas madrileas la primera tirada de una obra que transfor-
mara la literatura universal y de alguna manera redimira a su
autor. Con este nmero inaugural de 2005 La Gaceta se suma a
los festejos por la aparicin de El ingenioso hidalgo don Quijote de
La Mancha, ese basamento sobre el que buena parte de las le-
tras hispanas se ha construido. Aunque no le dur mucho la sa-
tisfaccin por el xito editorial a Miguel de Cervantes, que vi-
vi poco ms de una dcada luego de publicada la primera par-
te de su libro principal, la trascendencia del Quijote signic
una especie de ajuste de cuentas con el destino que le toc en
suerte al autor complutense, pues las dolorosas peripecias de su
vida baldamiento de la mano izquierda, cautiverio y esclavi-
tud en Argel, crcel andaluza, previo fracaso literario fueron
la simiente del texto que lo llevara a ocupar un lugar de privi-
legio en las letras mundiales.
Un tema innito como el Quijote exige que quien se acerque
a l abandone mil y una vas de acceso en benecio de la senda
elegida. La ruta que hemos seguido en nuestro paseo en torno
a la obra cervantina responde a la naturaleza del fce como em-
presa editorial. De ah que por una parte hayamos hurgado en
nuestro fondo en busca de materiales referentes a Don Quijo-
te y por otra hayamos aprovechado la reciente publicacin de
una obra que festeja la regiomontana Biblioteca Cervantina,
procurando que cuando fuera posible los textos dieran cuenta
del proceso editorial que dio a luz la novela de Cervantes. El
lector encontrar de entrada un fragmento de La profesin de
Don Quijote, bello librito de Mark van Doren en el que se revi-
san, con elegancia, algunos de los rasgos caractersticos del In-
genioso Hidalgo; la riqueza verbal de los personajes centrales
es elogiada y puesta en el centro de atencin del lector. Un se-
gundo fragmento de una obra publicada hace tiempo por el
Fondo es el texto de Antonio Rodrguez, que es una elega por
la renuncia, en el lecho de muerte, a su condicin de caballero
demente. Y rematamos con un trozo del libro ensaystico ms
reciente de uno de los mayores novelistas con que contamos en
el pas: Viaje alrededor del Quijote, de Fernando del Paso.
El festejo por la aparicin del Quijote tiene como base un
lanzamiento editorial. Como los libros son eso que fabrican los
impresores, comercian los libreros, adquieren los lectores,
ofrecemos el rpido recuento de Jaime Moll de las primeras
ediciones, las legales y las ilcitas, de la obra que pusiera a cir-
cular Francisco de Robles. Nuestro acercamiento material al
libro de Cervantes contina con parte del texto introductorio
que Blanca L. de Mariscal y Judith Farr prepararon para Cua-
trocientos aos del Ingenioso Hidalgo, que nuestra casa y el itesm
pusieron en circulacin el ao pasado; este texto es un acerca-
miento al modo en los lectores han ido apropindose del obje-
to y el texto del Quijote. De Beatriz Mariscal Hay hemos toma-
do su aportacin a ese recuento de Quijotes regiomontanos, en
la que se rastrean algunas alusiones de Cervantes a la produc-
cin de libros. El escritor colombiano R. H. Moreno-Durn
resea la obra anterior y aprovecha para repasar algunos aspec-
tos sobresalientes de la primera edicin del El ingenioso hidal-
go, lo que de manera natural conduce a la somera descrip-
cin de la Biblioteca Cervantina en boca de su director, el no-
table narrador Ricardo Elizondo Elizondo.
Cierran esta entrega un irnico artculo de Javier Ordez
sobre la rememoracin y la hermenutica quijotescas, con n-
fasis en el slido aunque ambiguo nexo que existe, en la obra
de Cervantes, entre literatura y realidad. Claudio Delgado, por
su parte, repasa con contenida insolencia las voces que discre-
pan de la calidad del Quijote, para disipar un poco el estancado
aroma a incienso que suele rodear a los clsicos.
Y dos relatos minsculos, de Armando Alans y Juan Jos
Arreola, muestran que el Quijote es tambin materia prima pa-
ra nueva literatura. Finalmente, agradecemos a Silvia Garza,
directora de la Ctedra Alfonso Reyes, del itesm, por su ayuda
en la gestacin de este nmero, en el que usamos como ilustra-
cin portadas de algunos ejemplares custodiados por esa insti-
tucin y contenidos en Cuatrocientos aos del Ingenioso Hidalgo.
nmero 409, enero 2005 laGaceta 1
Sumario
La profesin de Don Quijote 2
Mark van Doren
Muerte, transguracin y resurreccin
de Don Quijote 6
Antonio Rodrguez
El viaje como aventura de la imaginacin 8
Fernando del Paso
El xito inicial del Quijote 10
Jaime Moll
El Quijote, de la imprenta a la mascarada 13
Blanca L. de Mariscal y Judith Farr
Cervantes, genial productor de libros 18
Beatriz Mariscal Hay
El Quijote regiomontano 21
R. H. Moreno-Durn
La Biblioteca Cervantina del
Tecnolgico de Monterrey 24
Ricardo Elizondo Elizondo
El Quijote, los viajes y el mar 27
Javier Ordez
Cuatrocientos aos despus 28
Armando Alans
El incienso del Quijote 31
Claudio R. Delgado
Teora de Dulcinea 32
Juan Jos Arreola
La profesin de Don Quijote
Mark van Doren
Hemos tomado este fragmento del
volumen que el FCE public en 1962,
con el nmero 31 en la coleccin
Popular. Al hincar el diente en la
materia de que est hecha la locura de
Alonso Quijano, van Doren exalta la
calidad retrica de los dos
protagonistas de la obra mayor de
Cervantes: si Don Quijote es un
portento de sabidura y bellas formas
de expresin, Sancho no le va a la zaga
en poder oral. En eso tambin se
distingue de sus predecesores esta
dupla de caballero andante y escudero
Todo el Quijote es una serie de aventuras
o una serie de coloquios. Ms propia-
mente, como muchos de los coloquios
son sobre las aventuras, lo mismo antes
que despus de haber sucedido, las dos
series se entretejen. Es decir, que el libro
no es ni todo accin, ni todo conversa-
cin. No es una conseja, y no es un di-
logo losco. Los acontecimientos son
de gran inters para el intelecto, y las
discusiones, a su vez, hacen que la intri-
ga se desarrolle. Por eso es peligroso
acentuar lo uno a expensas de lo otro;
aunque ms se perdera no prestando
atencin a los discursos, que si se pasara
por alto lo abiertamente expuesto, lo vi-
sible, los hechos. Los hechos, en reali-
dad, corren menos riesgo de ser pasados
por alto que los comentarios que origi-
nan, y a veces parece que es lo nico que
recuerda el lector: el Quijote, segn la
opinin general, no es ms que la histo-
ria de un simptico viejo loco que empe-
z confundiendo unos molinos y conti-
nu sufriendo otras innumerables equi-
vocaciones del mismo tipo. Pero esto no
es lo que uno encuentra, si se lee el libro
con amoroso y continuo cuidado. Pues
entonces resulta que el protagonista es
casi tan hablador como hombre de ac-
cin. Y quizs el ltimo recuerdo que
uno tendra es el de una voz magnca,
no slo en s misma, sino por el espritu
que la inspira, voz que uno no puede or
otra vez en ningn libro. La elocuencia
de Don Quijote es nica en su clase.
Ningn otro hroe ha hablado nunca
tan bien, ni con tanta riqueza de expre-
sin. Y esto parecer raro, porque l
quera ser, o pareca ser, un caballero de
armas. Los caballeros de las novelas ha-
blaban en ocasiones de una manera be-
lla, pero la mayor parte del tiempo iban
a caballo y peleaban. Si Palmern de In-
glaterra, a quien el barbero y el cura cla-
sicaban en segundo lugar despus de
Amads de Gaula, es una excepcin so-
bresaliente de esa regla, debemos decir
tambin que es excepcionalmente abu-
rrido. Don Quijote, que habla diez veces
ms, ser lo que se quiera, pero nunca
aburre. Se ocupa ms de hablar de los ca-
balleros que de ser uno de ellos; ms que
hacer el papel de caballero, lo contem-
pla; pero en esto precisamente estriba su
encanto.
Muchas gracias hace notar el
Duque no se pueden decir con pocas
palabras. Se refiere a Sancho y no es
un elogio intencionado, aunque debie-
ra serlo; pero todo buen lector lo acep-
ta como si fuera dirigido al seor de
Sancho, cuyos tonos resonantes armo-
nizan de manera tan perfecta con sus
sonoros pensamientos, que hacen de
todo el libro una obra musical que se
distingue por la profundidad y variedad
de su sonido. El estilo de Don Quijote
es quizs el ms delicioso de cualquier
literatura. Este hombre puede decirlo
todo, breve o largamente; como el ge-
nio, conoce su camino a travs del labe-
rinto de la inteligencia y el lenguaje; y
tiene un sin fin de conocimientos a su
disposicin. La erudicin nunca est
fuera de su alcance. Erudicin que al-
gunos de sus interlocutores consideran
excesiva, pero que todos ellos recono-
cen como natural en un espritu a la vez
amplio y sutil, y, al mismo tiempo, lle-
no hasta los bordes y presto a derra-
marse. El objeto ms insignificante le
puede traer a la memoria vastos temas
para su desarrollo: una bellota le lleva a
la edad de oro; un ro, a los siete mares.
Y a menudo es prudente. Los que le
ven venir y lo creen simplemente loco
caminan a su lado para cruzar palabras
con l y divertirse con sus pobres locu-
ras. Pero la mayora de las cosas que di-
2 laGaceta nmero 409, enero 2005
Directora del FCE
Consuelo Sizar
Director de La Gaceta
Toms Granados Salinas
Consejo editorial
Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman,
Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler, Ma-
ra del Carmen Faras, xel Retiff, Jime-
na Gallardo, Laura Gonzlez Durn,
Carolina Cordero, Nina lvarez-Icaza,
Paola Morn, Luis Arturo Pelayo, Pablo
Martnez Lozada, lvaro Enrigue, Pie-
tra Escalante, Miriam Martnez Garza,
Fausto Hernndez Trillo, Karla Lpez
G., Alejandro Valles Santo Toms, Hc-
tor Chvez, Delia Pea, Antonio Her-
nndez Estrella, Juan Camilo Sierra
(Colombia), Marcelo Daz (Espaa),
Leandro de Sagastizbal (Argentina),
Julio Sau (Chile), Carlos Maza (Per),
Isaac Vinic (Brasil), Pedro Juan Tucat
(Venezuela), Ignacio de Echevarria
(Estados Unidos), Csar ngel Aguilar
Asiain (Guatemala)
Impresin
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
Diseo y formacin
Marina Garone y Cristbal Henestrosa
Ilustraciones
Tomadas de Cuatrocientos aos del Inge-
nioso Hidalgo, Mxico, fce-itesm, 2004
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por
el Fondo de Cultura Econmica, con
domicilio en Carretera Picacho-Ajusco
227, Colonia Bosques del Pedregal, De-
legacin Tlalpan, Distrito Federal, M-
xico. Editor responsable: Toms Granados
Salinas. Certicado de Licitud de Ttu-
lo 8635 y de Licitud de Contenido 6080,
expedidos por la Comisin Calicadora
de Publicaciones y Revistas Ilustradas el
15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo
de Cultura Econmica es un nombre re-
gistrado en el Instituto Nacional del
Derecho de Autor, con el nmero 04-
2001-112210102100, el 22 de noviem-
bre de 2001. Registro Postal, Publicacin
Peridica: pp09-0206. Distribuida por el
propio Fondo de Cultura Econmica.
Correo electrnico
gacetafce
@
fce.com.mx
DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA
a
a
ce no les parecen locuras o necedades, y
se quedan perplejos. Hay tal sentido
comn en sus ideas que casi les incita a
la protesta. Un hombre as no tiene de-
recho a ser tan interesante ni a tener
tanta razn. Desde luego, est equivo-
cado respecto a la caballera; claramen-
te se ve que est loco cuando se trata es-
te asunto; sin embargo, en cualquier
otro tema, tiene conocimientos de ca-
ballero, de hombre culto. Es agudo y
humano. Y evidentemente se sabe su
Aristteles. Nunca se le ocurre pensar a
esos hombres que, si tiene razn en
tantas otras cosas, tambin podra te-
nerla en cuanto a la caballera. Quiz
tampoco se nos ocurre esto a nosotros,
que lo hemos estado escuchando noche
y da desde que empez el libro. Pero la
razn, en nuestro caso, es algo diferen-
te. Su sabidura, desde hace mucho
tiempo, ha dejado de parecer incon-
gruente con el resto de su ser, cualquie-
ra que este resto sea. Nos hemos enca-
riado tan hondamente con su ndole,
que nos hemos olvidado de juzgarle;
hemos perdido en gran parte inters
por su locura. Ojal que todos los
hombres pudieran hablar como l! Es
el rey de su mundo, y quizs el rey de
cualquier mundo imaginable. Cuando
le vemos vestirse para cenar, bien en ca-
sa de los Duques o en la ms humilde
venta, sabemos que bajar a dominar la
mesa donde otros le esperan tolerantes.
Determinando los temas que habrn de
discutirse, no slo dirigir, sino que da-
r a la discusin sentido y ornamento.
El tema que ms le gusta es el de sus
queridos libros de caballeras: eran ver-
dad?, son verdad? Y si parecen tan rea-
les que nos encanta leerlos, qu signi-
ca este encanto? Es entretenimiento o
educacin, es un creer o un hacer creer?
l proseguir este tema con cualquiera:
con el barbero y el cura, con Don Vival-
do, con el cannigo de Toledo, con Don
Diego y su hijo, o con el cannigo del
Duque que est tan seguro de que slo
l se halla en lo cierto. Con el cannigo
de Toledo la discusin se ramica hasta
incorporar temas tributarios, tales como
el distingo entre poesa e historia y la di-
ferencia entre lectores cultos e incultos,
pues ambos claman por sus fueros y los
ms grandes escritores no tienen con-
descendencia con ninguno de ellos. Con
Don Lorenzo, el hijo de Don Diego, la
conversacin versa sobre poesa, arte
que el joven ha ejercido hasta ahora con
poco xito. Don Quijote, a quien el jo-
ven considera loco en los otros temas, le
anima a que se crea buen poeta. Y como
el extrao viejo parece conocer mucho
de ese arte, quin va a saber si halaga o
no al autor, de los poemas que le pone
delante? []
Y con Sancho sostiene tambin tanto
la mayora como los mejores de los colo-
quios. Quiz no esperaba esto Don Qui-
jote cuando eligi a su rechoncho vecino
para que fuera su escudero. Poda pensar
lo que quisiera del caballo que llam su
corcel, y lo que la moza aldeana a quien
llamara Dulcinea, as como juzg bri-
llante y nueva la vieja armadura que lle-
vaba. Ninguno de ellos levantara la voz
para refutarle. Pero este escudero s que
iba a hablar. Y, qu es lo que dice? Cier-
tamente, Sancho no se pareca, ni poda
parecerse a uno de esos jvenes rubios
acompaantes de Amads y de los caba-
lleros de su gnero, que iban soando
sueos apropiados acerca del da en que
ellos mismos se arrodillaran ante un rey
y fueran recibidos dentro de la orden
que reverenciaban; soando tambin, en
sus delicados corazones, con esbeltas
princesas cuyos nombres llevaran por
todo el mundo, llenos de ambicin, en
labios amorosos. Sancho no era as, co-
mo no lo era tampoco la aldeana con
quien se haba casado. Sera un fracaso
indudable cuando se tratara de palabras;
la cuestin estaba en mantenerlo callado
y, de no ser as, habra que educarlo en
los rudimentos de su papel. Pues tendra
que darse cuenta de que representaba un
papel en el mismo sentido, aunque no
con el mismo xito que su seor. Lo ni-
co importante era saber si se le podra
inducir a que se lo aprendiera. Lo to-
mara en serio, como hacen los buenos
actores? El ventero que arm caballero
a Don Quijote no estaba all para aza-
rarlo. Don Quijote no era rey, pero al-
guien poda decir que lo fuera y no ser
desmentido. Sancho era capaz de des-
concertar a su seor a cada momento;
quiz seguira siendo el mismo de siem-
pre. Y esto es exactamente lo que hizo
Sancho, como todos sabemos. Y por eso,
como tambin sabemos, es por lo que su
seor lo quiere nalmente. Pero antes
de llegar a este nal hubo momentos de
pnico. Sancho fue siempre una preocu-
pacin y una carga. Haba que ensearle
y recordarle las cosas continuamente. Y
muchas de las conversaciones entre am-
bos tienen ese propsito. No siempre
nos damos cuenta de que Don Quijote
trata, ms que de sostener la ilusin en-
tre caballero y escudero, de denir el pa-
pel que Sancho desempea. Don Quijo-
te nunca piensa que Sancho ignora
quin es su seor. Sabe que Sancho lo
conoce, tan bien como conoce al rucio
que cabalga. No existe entre los dos fal-
sa presuncin y no hay mutuo desencan-
to, o si lo hay, los dos se divierten a sa-
biendas. Y la diversin prueba claramen-
te que ni Sancho es tonto, ni Don
Quijote loco. []
Y buena muestra de su calidad es que
cada uno de ellos escucha y aprende del
otro. Don Quijote, por ejemplo, apren-
de a respetar los refranes. Empez des-
preciando la acin que tena Sancho a
darse al vicio comn de que otros dije-
ran por l lo que l mismo debiera decir.
Se ha denido el refrn como la sabidu-
ra de muchos y el ingenio de uno; pero
este uno hace tiempo que est muerto y
somos sus esclavos si no podemos hacer
ms que tomar lo que nos arroja desde el
pasado. Don Quijote est demasiado or-
gulloso de su propia retrica para cam-
biarla por la de un ingenio popular cuyo
linaje desconoce. Pero poco a poco se va
dando cuenta de que el saber de Sancho
en el campo de los refranes es inmenso.
Este pobre hombre sabe millones de di-
chos, le rezuman, saltan de l como gui-
santes de la vaina, sazonan su habla has-
ta volverla en verdad demasiado picante:
la madera de su tema se pierde entre la
multitud de rboles ondulantes. Sancho
es un verdadero hijo de Espaa, pas no-
toriamente rico en decires populares;
pero el darse a los refranes ha llegado a
ser en l, dice su amo, an peor que un
vicio. Es un morbo, una enfermedad del
espritu. Y sin embargo Don Quijote
siente tambin la fascinacin, y se conta-
gia por ltimo. Empieza a hacerle la
competencia a Sancho con docenas de
mximas de su propia cosecha. Nunca
llegar a la altura de Sancho, aunque tie-
ne al virtuoso a su lado; ha ledo de-
masiados libros y se ha perdido en de-
masiadas abstracciones. A pesar de todo,
nmero 409, enero 2005 laGaceta 3
La elocuencia de Don Quijote es
nica en su clase. Ningn otro
hroe ha hablado nunca tan bien,
ni con tanta riqueza de expresin.
Y esto parecer raro, porque
l quera ser, o pareca ser, un
caballero de armas
a
a
hace lo que puede, y Sancho est muy
satisfecho.
Muy pronto el criado muestra que
algo por lo menos del estilo de su seor
se le ha pegado. Se alejan a caballo de
aquellos cmicos ambulantes a quienes
Don Quijote ha ensalzado como espejos
de la vida: no has visto t representar
alguna comedia adonde se introducen
reyes, emperadores y pontces, caba-
lleros, damas y otros diversos persona-
jes? Uno hace el run, otro el embus-
tero, ste el mercader, aqul el soldado,
otra el simple discreto, otro el enamora-
do simple; y acabada la comedia y des-
nudndose de los vestidos della, quedan
todos los recitantes iguales Pues lo
mesmo acontece en la comedia y trato
deste mundo, donde unos hacen los em-
peradores, otros los pontces, y, nal-
mente, todas cuantas guras se pueden
introducir en una comedia; pero en lle-
gando al n, que es cuando se acaba la
vida, a todos les quita la muerte las ro-
pas que los diferenciaban, y quedan
iguales en la sepultura. Brava compa-
racin dice Sancho aunque no tan
nueva, que yo no la haya odo muchas y
diversas veces, como aquella del juego
del ajedrez, que mientras dura el juego,
cada pieza tiene su particular ocio; y
en acabndose el juego, todas se mez-
clan, juntan y barajan, y dan con ellas en
una bolsa, que es como dar con la vida
en la sepultura. A lo cual Don Quijote,
dejando noblemente de lado el notorio
ataque a su gustada comparacin, le re-
gala un bello elogio. Cada da, Sancho,
te vas haciendo menos simple y ms dis-
creto. S, que algo se me ha de pegar
de la discrecin de vuesa merced dice
Sancho, a quien no se puede ganar en
cortesa; que las tierras que de suyo
son estriles y secas, estercolndolas y
cultivndolas vienen a dar buenos fru-
tos: quiero decir que la conversacin de
vuesa merced ha sido el estircol que
sobre la estril tierra de mi seco ingenio
ha cado; la cultivacin, el tiempo que le
sirvo y comunico; y con esto espero de
dar frutos de m que sean de bendicin,
tales que no desdigan ni deslicen de los
senderos de la buena crianza que vues-
tra merced ha hecho en el agostado en-
tendimiento mo.
El elogio no deja de tener su malicia,
pero as pasa con todo cumplido que se
hace entre iguales. El caballero y el es-
cudero estn muy en camino de una
igualdad ms clida y viva que la de los
actores sin disfraces o la de las piezas de
ajedrez metidas todas en una bolsa, y
aun la de amos y criados que comen a la
misma mesa. Son nalmente como una
misma carne. Y si Don Quijote, acep-
tando esto, dice que l es la cabeza y
Sancho el cuerpo, es porque es la nica
forma de guardar el decoro. Nunca ne-
gar lo que Sancho le dice al clrigo de
los Duques: Yo me he arrimado a buen
seor, y ha muchos meses que ando en
su compaa, y he de ser otro como l,
Dios queriendo; y viva l y viva yo que ni
a l le faltarn imperios que mandar, ni a
m nsulas que gobernar. Quiz no le
gustara tanto el principio de un discurso
parecido que le dice a la Duquesa, pero
aplaudira la conclusin: si yo fuera dis-
creto, das ha que haba de haber dejado
a mi amo. Pero sta fue mi suerte, y sta
mi malandanza; no puedo ms, seguirle
tengo: somos de un mismo lugar; he co-
mido su pan; quirole bien; es agradeci-
do; dime sus pollinos, y, sobre todo, yo
soy el; y as, es imposible que nos pue-
da apartar otro suceso que el de la pala y
azadn. []
El momento llega, dicho con otras
palabras, en que Don Quijote decide de-
jar de representar por completo. El pa-
pel de caballero andante nunca ha gusta-
do; y el cielo mismo parece indicar que
el de pastor no es tan buen papel como
uno se gura. No queda otro remedio
ms que volver a casa, donde segn al-
gunos deba haberse quedado desde un
principio. Don Quijote apenas si est de
acuerdo con esto, como tampoco lo es-
tamos nosotros, que nunca lo habramos
conocido si se hubiera dejado inuir por
su sobrina; pero regresa, y la historia se
acaba pronto. Vuelve porque ha empe-
ado su palabra. Carrasco le ha alcanza-
do otra vez y se las arregla, al batirse a
caballo, para que Don Quijote sea derri-
bado. Esto es lo que sucede y entonces
don Quijote se ve obligado a recordar
las condiciones del pacto: de ser venci-
do, tena que volver a su aldea y vivir all
apaciblemente durante todo un ao. Lo
recuerda y consiente. No se le ocurre
hacer otra cosa, ni Carrasco duda de que
cumpla su palabra. Un loco podra olvi-
darse de haber dado esa palabra; un ma-
niaco se retractara con toda seguridad,
en ese momento. Pero Don Quijote
vuelve los pasos de Rocinante hacia la
aldea, tristemente, desde luego, pero
con resolucin. Su ltimo acto de caba-
llero andante es posiblemente el ms
verdadero: es el a sus votos.
En casa y en cama, pues est muy
cansado, no muestra disposicin alguna
para hablar ms de caballeros ni de pas-
tores. Advierte a su sobrina que se est
muriendo, y pide que le traiga al barbe-
ro, al cura y a Carrasco para que oigan
cmo se retracta de todo. Ellos venan
ya de cualquier modo, pues estn muy
preocupados por su amigo. Pero sus te-
mores llegan hasta la consternacin
cuando oyen lo que tiene que decir.
Nunca ha parecido tan loco como ahora.
Dadme albricias, buenos seores, de
4 laGaceta nmero 409, enero 2005
a
a
que ya yo no soy Don Quijote de La
Mancha, sino Alonso Quijano, a quien
mis costumbres me dieron renombre de
Bueno. Ya soy enemigo de Amads de
Gaula y de toda la innita caterva de su
linaje; ya me son odiosas todas las histo-
rias profanas de la andante caballera; ya
conozco mi necedad y el peligro en que
me pusieron haberlas ledo; ya, por mi-
sericordia de Dios, escarmentando en
cabeza propia, las abomina. Esto les pa-
rece a los tres hombres, que estn de pie
al lado de la cama, un nuevo y tan grave
delirio, que su instinto les aconseja se-
guirle la corriente, as como a los borra-
chos se les da ms bebida para que se
calmen. Carrasco dice que ha odo ru-
mores acerca de que Dulcinea est por
n desencantada. A esto, el antiguo ena-
morado da una respuesta, tan suave co-
mo decisiva, tan dulce como amarga:
Yo, seores, siento que me voy murien-
do a toda priesa: djense burlas aparte, y
triganme un confesor que me conese
y un escribano que haga mi testamento;
que en tales trances como ste no se ha
de burlar el hombre con el alma. Es co-
mo la respuesta que le da a Sancho,
cuando ste entra corriendo unos minu-
tos ms tarde y acusa a su seor de extre-
ma locura: querer morirse cuando toda-
va est vivo. Sancho, llorando a travs
de sus valientes palabras, hace todo lo
que la elocuencia puede para enaltecer la
vida pastoril que haban pensado vivir, y
descarta con explicaciones el reciente
desastre en el campo, causante de la
vuelta a casa de su seor. Es culpa suya,
conesa Sancho, por no haber apretado
bien la cincha a Rocinante, y en toda ca-
so es una de las muchas desventuras que
un verdadero caballero andante debe te-
ner previstas. Seores interrumpe la
voz de Don Quijote, vmonos poco a
poco, pues ya en los nidos de antao no
hay pjaros hogao. Es un refrn muy
apropiado para el amigo a quien va diri-
gido: el ltimo que uno de los dos pro-
nunciar. Y el caballero que lo dice no se
queda esperando contestacin. Se sale
del libro y fuera del mundo se va.
Qu haba sido en el libro y qu es
ahora en el mundo? En el mundo es tan-
tas cosas como teoras haya sobre l; y
tambin en el libro, pues por mucho cui-
dado que se tenga al leerlo, parece como
si l fuera varios hombres, y si es uno so-
lo, le sobran ideas y motivos para serlo.
Su realidad lo obliga a ser, desde luego,
un solo hombre; no hay otro como l en
el mundo, pero esa misma realidad hace
que sea imposible conocer su pensa-
miento. Haba tratado slo de divertir-
se este viejo aburrido y sin nada que ha-
cer? En ese caso se divirti, escogiendo
tarde, como Aquiles en su juventud, una
vida de gloria por encima de la tranqui-
lidad y la paz. Incluso tuvo su gloria; su
vida, tal como fue, alcanz a tener un -
nal emocionante. Todo esto suponiendo
que se propusiera representar un papel
que al nal ya no le diverta; as pudo de-
cir en sus ltimos momentos: burlas
aparte. Por otro lado, no fue todo ms
que una pura diversin? Crey verda-
deramente en la utilidad de actuar como
caballero andante? Ms que en la utili-
dad, en el deber de hacerlo en tiempos
tan depravados? Se le ocurri por n
que a nadie le importaba lo bien que hi-
ciera su papel, pero ni aun que lo hicie-
se? Pareci no tener pblico, o si reuna
uno, este pblico lo era todo menos
comprensivo; le atenda con desdn, di-
ciendo una cosa por otra, y en vez de
apoyarlo, se burlaba de l; y Don Quijo-
te se agotaba en el engao, al aparentar
que no se daba cuenta de todo esto. El
mundo se negaba a divertirse, y quera
seguir siendo como era; Don Quijote se
quedaba dentro de s mismo, solo y ab-
surdo como un cmico ambulante a
quien nadie paga por sus salidas. O peor
an: y si l era vctima de su papel? Si
se le haba metido en la sangre dando-
le el cerebro? Seguramente, no hasta el
extremo de creerse distinto del que era,
pero s y esto sera tan malo como lo
otro hasta el punto de pensar que el
cielo se poda erigir sobre la tierra, que
las ideas podan tomar formas fsicas en
carne y hueso, dejando de ser, por lo
tanto, ideales. Para un hombre de su fe,
esto era una blasfemia; por eso quiz re-
chaza nalmente las novelas profanas
y se dedica a los negocios de su alma. El
alma no se pone armadura, no monta ca-
ballos ni derriba por tierra a personas
inocentes. El alma contempla la perfec-
cin en el silencio de la eternidad. No
hace, es.
Cuando Cervantes termin su libro,
estaba dispuesto, sin duda alguna, a que
pensramos de sus hroes alguna de es-
tas cosas, o todas juntas. Pero, qu pen-
saremos de su autor? Qu suponemos
que quera hacer? Lo ms probable es
que su plan se desarrollara a medida que
escriba; pero no podemos probar que
as fuera, y es muy posible que su idea
fuera sencilla y completa desde el princi-
pio. Pero, cul era su idea? Si decimos
que la de absorber todas las ironas que
encontramos en Don Quijote, tal ar-
macin parece absurda en s misma y
suena demasiado solemne. Cervantes
nunca parece hablar en serio. Es diverti-
do, es ligero, es extrao como la vida
misma; pero nunca escribe con la cara
larga que ponen sus crticos. Su hroe es
el hombre ms solitario de la literatura,
y el ms escarnecido; pero Cervantes no
parece dispuesto a salvarlo. Deja que to-
da crtica se dispare contra l, que todo
epteto se amontone sobre su cabeza, sin
ponerse sentimentalmente a defenderlo.
Nosotros nos ponemos sentimentales
con el Caballero de la Triste Figura, pe-
ro es que no estamos hechos de acero,
del acero de la comedia, como Cervan-
tes. La materia del libro ha debido ser la
materia de su propio corazn: un cora-
zn que l no exhiba. Llegaremos a la
conclusin, y la mayora as lo hace, de
que Don Quijote es el caballero andante
ms perfecto que ha existido; en reali-
dad, es el nico que podemos concebir,
pero Cervantes no nos pide que llegue-
mos a esta conclusin. Se podra insistir
en que Cervantes, en vez de destruir la
literatura caballeresca, la salv creando
la nica manera de tratar ese tema de
modo que se pueda leer para siempre; y
que sta lo consigui, dejando que la s-
tira madurase en comedia y lo ridculo
se disolviera en amor; pero todava ve-
mos a travs de los siglos su sonrisa y
podemos preguntarnos hasta qu punto
siente compasin hacia nosotros porque
no podemos dejar su libro en paz. Se po-
dra decir que no hay hombre en la lite-
ratura o en la vida que honremos y vene-
remos ms de lo que honramos y vene-
ramos al digno amigo de Sancho Panza.
Cervantes, sin embargo, no le concede
tal honor ni, al menos en presencia
nuestra, tal veneracin. Se limita a darle
vida. Quizs esa vida que le infunde sea
lo que debemos honrar, vindola con
sencillez. Y mirndonos entonces uno a
otro, debemos sonrer complacidos.
nmero 409, enero 2005 laGaceta 5
Don Quijote est demasiado
orgulloso de su propia retrica para
cambiarla por la de un ingenio
popular cuyo linaje desconoce. Pero
poco a poco se va dando cuenta de
que el saber de Sancho en el campo
de los refranes es inmenso
a
a
El Fondo ha buscado ser siempre
un espacio para la reexin literaria.
Hemos tomado este fragmento del
Quijote, mensaje oportuno, que
apareci en 1985 dentro de la
coleccin Biblioteca Joven. Aqu
escucharemos el lamento por la
muerte, no de Alonso Quijano sino
de Don Quijote, que al renegar
de su locura lo hace de su condicin
ms valiosa, la que lo hizo
trascender su naturaleza humana
Levntese y vmonos
Aparentemente, el libro de Cervantes
termina con la ms desalentadora nega-
cin del herosmo que un amante de la
humanidad pueda concebir. El idealista
que se arm caballero para ir por todas
las cuatro partes del mundo buscando
las aventuras, en pro de los menestero-
sos y que de s mismo tantas veces ha-
ba dicho: Yo soy aquel para quien estn
guardados los peligros, las grandes haza-
as, los valerosos hechos, al verse en
el umbral de la muerte reniega de la an-
dante caballera y considera necedad el
peligro a que se expuso por haber ledo
tan odiosas historias.
Despus de haber aceptado volunta-
riamente, la locura de luchar contra
los monstruos y los endriagos que se es-
condan detrs de los molinos de viento,
el que llamaba bobas a la sobrina y al
ama, por sus trivialidades, renuncia a sus
visiones de iluminado para convertirse
en un vecino a secas del pobre cura de al-
dea y del barbero, que tanto hicieron
por disuadirlo de sus nobles empeos:
ya no soy Don Quijote de La Mancha
dice en el momento de su conversin
a la vulgaridad sino Alonso Quijano
el Bueno, ya me son odiosas todas
las historias de la andante caballera,
yo fui loco dice Don Quijote ante el
llanto de Sancho y el nuestro, yo fui
loco y ya soy cuerdo.
Difcilmente se haya escrito en toda
la historia de la literatura una pgina
ms amarga y desgarradora que aquella
en la cual Don Quijote pide perdn a su
autor por los dislates que l, con sus
locas aventuras, le oblig a escribir:
pidan [a Cervantes] cun encarecida-
mente ser pueda, perdone la ocasin que
sin yo pensarlo le di de haber escrito
tantos y tan grandes disparates como en
ella se escriben; porque parto desta vida
con escrpulo de haberle dado motivo
para escribirlos No slo se arrepien-
te Alonso Quijano de haber sido Quijo-
te: le duele, adems, el haber dado moti-
vo a que se escribiera el maravilloso li-
bro de sus andanzas.
A estas tristsimas palabras de arre-
pentimiento, que sealan la muerte espi-
ritual del idealista, llama Turgueniev (!)
palabras admirables. Ms an, Miguel
de Unamuno ve en el trnsito del hroe
una muerte ejemplar porque merced
a ella segn cree es Don Quijote in-
mortal. Nada nos parece ms incon-
gruente y negador del quijotismo que
considerar inmortal a Don Quijote por
esa su muerte que lo confunde, en la vul-
garidad, con los dems mortales de quie-
nes l, en la vida, tanto se distingui.
Don Quijote no alcanza la inmortali-
dad por haber muerto en su lecho so-
segadamente entre compasiones y l-
grimas de los que all se hallaron, sino
por su vida, sa s ejemplar, de caballero
andante que luch con el valor de sus
brazos y el lo de su espada para estable-
cer el bien en la tierra. Por la cordura de
su agona es Don Quijote un hombre
como otro cualquiera; por la locura de su
existencia fue distinto a todos. Don Qui-
jote es inmortal por haber sabido ver en
la cueva de Montesinos y gracias a su ex-
traordinario poder de visionario lo que
slo hombres como l saben ver en es-
curas simas, y lo es, tambin, por haber
sustituido la sensatez de una vida reposa-
da por la locura de una existencia sin
descanso.
Se equivoca por ello rotundamente el
autor de Del sentimiento trgico de la vida
cuando dice que en la muerte de Don
Quijote se revel el misterio de su vida
quijotesca, ya que esa muerte, banal, ni
siquiera sirve, por el contraste, para
acentuar el relieve de una vida, ya de s
tan bien marcado. Se equivoca tambin
el comentador del Quijote cuando dice
que la muerte del hroe fue an ms
heroica que su vida, ya que no hubo en
ella ni encumbrado sacricio, ni re-
nuncia a la gloria, sino prdida de la
maravillosa alucinacin que permiti al
empozado de la cueva de Montesinos
ver claramente en la oscuridad lo que
otros ni en la ms diamantina luz pue-
den advertir. Y en grave pecado de con-
tradiccin incurre el ilustre salmantino
que quera rescatar el sepulcro de Don
Quijote del poder de los bachilleres, cu-
ras, barberos, duques y cannigos que lo
tienen ocupado cuando pregunta, al -
nal de su libro: qu si no sueo y vani-
dad es todo herosmo humano, todo es-
fuerzo en pro del bien del prjimo, toda
ayuda a los menesterosos y toda guerra a
los opresores?
Los sueos dice con mayor visin
quijotesca Len Felipe, el austero poeta
castellano que quera cabalgar con Don
Quijote en su montura son la semilla
de la realidad. No hay nada, pues, de
ejemplar, ni de admirable, en las tristsi-
mas palabras de Don Quijote ante la
muerte. Su arrepentimiento y abjura-
cin son el remate de la deplorable tra-
yectoria hacia el abismo que se inicia
con la derrota inigida al noble caballe-
ro por el de la Blanca Luna.
Don Quijote haba dicho un da: des-
pus que soy caballero andante soy va-
liente, comedido, liberal, bien criado,
corts, atrevido, blando, paciente, sufri-
dor de trabajos, de prisiones, de encan-
tos; de igual modo despus que dej
de ser campen del ideal y quiso conver-
tirse en el pastor Quijotiz, el antes vale-
roso luchador se volvi lo que su sobri-
na quera que fuese: un simple hidalgo
(arruinado), obediente de los curas de
aldea, bueno, apacible, sin curiosidad,
Muerte, transguracin
y resurreccin de Don Quijote
Antonio Rodrguez
6 laGaceta nmero 409, enero 2005
a
a
ayuno de ambiciones e insensible a los
entuertos del mundo; es decir, un anti-
quijote!
Esta reversin del hroe prometeico a
aldeano cuerdo y sin ideales es la ms
dolorosa y triste de cuantas vicisitudes
sufri el caballero. Es su autntica de-
rrota. Pero, con ser desgarradora (ha-
br nada ms decepcionante y pesimista
que ver a Don Quijote renegar de sus
ideas y arrepentirse de aquellas que nos
lo hicieron venerable?) no lo es tanto
como para que de ella se alegren los de-
fensores de la edad de hierro que el ca-
ballero andante quera derrotar.
Tambin Cristo, precursor del profe-
ta de La Mancha (Ortega y Gasset llama
al libro de Cervantes la parodia triste
de un Cristo ms divino y sereno), tuvo
un minuto de desnimo ante la muerte:
Eloi, eloi lama sabachtani? Dios mo,
Dios, por qu me abandonas? dijo
con amargura en la cruz. Cmo no ha-
bra de tenerlo el humansimo Don Qui-
jote? Profundas huellas haba dejado en
su espritu la contemplacin real y sin
encantamientos (libre ya de articiosas
divinizaciones) de la campesina soez en
quien l haba puesto los atributos que
su imaginacin para ella tejiera. Horri-
ble le haba sido contemplar a la diosa
por l imaginada tal como en realidad
era: carirredonda y chata y con un olor
a ajos crudos que le encalabrin y ato-
sig el alma.
No debemos sin embargo olvidar y
en ello reside la grandeza dialctica de
Cervantes que Don Quijote es slo la
parte de un todo. A su lado est Sancho,
la otra parte. Y sta permanece inclu-
me. Y si fuera slo inclume! Habiendo
tomado de su amo la locura que aqul
haba perdido, Sancho se eleva hacia las
cimas desde las cuales, por la ceguera de
la agona, se despea Don Quijote.
En cierta ocasin el caballero andan-
te haba dicho a Sancho: Duerme t
que naciste para dormir. Ahora es el es-
cudero quien dice a su antiguo conduc-
tor: Mire, no sea perezoso, sino levn-
tese desa cama y vmonos, quiz tras
de alguna mata hallaremos a la seora
Dulcinea desencantada. El Quijote no
termina, pues, con el repudio del ideal.
El grandioso libro termina, en un clmax
de sinfona beethoveniana, con un toque
de alborada: Levntese y vmonos!
Adems, lo que muere de Don Quijo-
te es la parte mortal de su persona, el
Alonso Quijano que a la hora de la ago-
na vino a recobrar lo que en la locura
del ingenioso hidalgo de l haba desa-
parecido. Don Quijote, como encarna-
cin de las ms hondas aspiraciones del
hombre, es inmortal. Lo vemos por ello
a nuestro lado desde el fondo de los si-
glos hasta hoy. El que muere es Alonso
Quijano, un hidalgo arruinado y hom-
bre sin ms importancia que la de haber
servido de cuna a un personaje que de l
naci y de l separ su propia trascen-
dente existencia.
Don Quijote, el autntico, el que li-
berta a los galeotes y da categora de
princesas a las Maritornes, no muere: se
transgura y prolonga en Sancho, que
de l nace y por l se engrandece, para
dar eternidad a sus locuras.
Tambin en esta conclusin, altamente
simblica, nos da Cervantes una imagen
admirable de la vida. El idealista puede
caer en el camino, agotado por tanto sa-
cricio, deshecho por tanto golpe, de-
cepcionado por tanta ingratitud, horro-
rizado, en suma, por la realidad que l
haba querido ver de otro modo. Pero
donde el idealista cae, el pueblo que
Sancho simboliza se yergue y le grita:
Levntese y vmonos!
La historia de las ideas conoce mu-
chas claudicaciones, repudios y arrepen-
timientos. Hay idealistas que se sumen
en el polvo de su debilidad. Desaparece
entonces el idealista, pero no se extingue
el ideal. Su semilla, imperecedera, va a
germinar en el terreno fecundo sobre el
cual cay, y va a reproducirse en nuevos
frutos. Los idealistas son los ojos que,
rompiendo la niebla del tiempo, vislum-
bran los reinos gloriosos donde los que
tienen hambre sern saciados y los im-
perios en los cuales los humildes San-
chos sern gobernadores o reyes.
Los Quijotes logran ver hermosas vi-
siones donde los Sanchos slo pueden
ver sapos y culebras, y es gracias a estas
visiones deslumbrantes que es posible
marchar hacia las quimeras que pare-
cen embelecos o cosas soadas. No
obstante, los Quijotes slo con el apoyo
activo de los Sanchos podrn ver sus
sueos convertidos en realidad.
La idea es la semilla. El pueblo, la tie-
rra. Puede la semilla, al caer, aspirar al
reposo. Una vez en posesin de ella, la
tierra no le permite descansar. La trans-
forma en rbol, or y fruto. Al apoderar-
se de la idea abstracta, en circunstancias
histricas adecuadas, el pueblo la trans-
forma en instrumento material de ac-
cin: en arma con la cual se lanza, impe-
tuosamente, a la lucha contra los gigan-
tes, los monstruos y los encantadores.
En el momento en que dice: ya no soy
Don Quijote Yo fui loco y ya soy
cuerdo, el Caballero de la Triste Figura
deja de interesarnos. Lo que de l preci-
samente nos interesa es la locura. De
Alonsos ms o menos tontos (Don Qui-
jote adquiere ese estado cuando se vuel-
ve cuerdo) est el mundo lleno.
Mas en ese crtico momento es cuan-
do el libro alcanza plenitud y conquista
Cervantes la cima de la creacin artsti-
ca, porque al matar humanamente a su
hroe lo hace revivir, dialcticamente,
en el terreno donde el hidalgo haba
sembrado antes sus inquietudes, del mis-
mo modo que los aztecas hacan revivir
a sus guerreros sacricados en la eterni-
dad del sol. Y hacia tal cima camin
siempre Cervantes a lo largo de su libro.
Desde que lanza a Don Quijote hacia
los campos de Montiel, no pierde Cer-
vantes cuanta oportunidad se le presen-
ta para someter a su hroe a las ms des-
nmero 409, enero 2005 laGaceta 7
Difcilmente se haya escrito en toda
la historia de la literatura una pgina
ms amarga y desgarradora que
aquella en la cual Don Quijote pide
perdn a su autor por los dislates
que l, con sus locas aventuras,
le oblig a escribir
a
a
Hemos tomado este fragmento de
Viaje alrededor del Quijote, que
apareci el ao pasado en nuestra
Seccin de Obras de Lengua y
Estudios Literarios. En estas lneas el
autor de Palinuro de Mxico ve en el
viaje uno de los ncleos de la magna
novela cervantina y explica por qu su
propia obra lleva en el ttulo la aeja y
emocionante nocin del periplo
Y llegamos a Cervantes y a su Don Qui-
jote. Ramiro de Maeztu, en su ensayo
dedicado al Quijote, compara la novela
de Cervantes con la epopeya portuguesa
Os Lusiadas, nica obra, arma, capaz de
parangonarse con ella. En la obra de Ca-
moens, arma Maeztu, se encuentra la
expresin conjunta del genio hispnico
en su momento de esplendor. All estn
su expansin mundial y su religiosidad
caracterstica: la divinizacin de la virtud
humana. Por esta razn, contina el
crtico espaol, habra que habituarse a
considerar Os Lusiadas y el Quijote como
las dos partes de un solo libro escrito por
dos hombres, a pesar de su disparidad
aparente donde acaban Os Lusiadas
comienza Don Quijote.
1
En mi opi-
nin, estas dos obras maestras se pare-
cen en algo ms. Ambas son libros de
viajes. Viaja Don Quijote por la geogra-
fa de Espaa: La Mancha, Aragn, Ca-
talua, viaja por la historia de su pas y
de Europa, y viaja tambin, se extrava,
en los laberintos de la locura y, como lo
han querido algunos crticos, viaja tam-
bin, de regreso, a la cordura.
Y Os Lusiadas, inspirada en la verda-
dera expedicin a Calicut del navegante
portugus Vasco de Gama, es un viaje
por mundos fantsticos. Lida de Malkiel
hace un recuento de algunos de estos
portentos. Entre ellos, de la visita a la
ciudad sumergida, y de la ascensin de
Vasco de Gama, guiado por la ninfa Te-
tis, a la cumbre de un monte, cubierta de
rubes y esmeraldas, desde la cual con-
templa el universo tolemaico
2
en mi-
niatura. Al mismo tiempo, estas dos
obras llevan en s el germen de su fraca-
so. Don Quijote viaja tambin por un
pasado el de las mejores tradiciones
caballerescas, que nunca habra de
volver, y no slo es vencido y humillado
por el Caballero de la Blanca Luna, sino
que sufre una derrota innitamente ms
dolorosa y absurda, que es la que l mis-
mo se inige, al renunciar a seguir sien-
do Don Quijote, para volver a ser Alon-
so Quijano, en un acto que oscila entre
el asesinato artero de un personaje lite-
rario, o el suicidio del mismo. Y, los via-
jes de Vasco de Gama y de otros ilustres
navegantes portugueses y espaoles, al
reducir las dimensiones del mundo, co-
mo decamos, dieron muerte a algunas
de las leyendas ms bellas, y sobre todo
ms signicativas, que la imaginacin
occidental haba dado a luz. Desde lue-
go y esto sera un tema que valdra la
pena tratar aparte, no hubo nada ms
prdidas para occidente. Por ejemplo,
en lo que a Portugal concierne, los peri-
plos y travesas de sus exploradores se
tradujeron en la incorporacin a las
construcciones portuguesas no slo de
instrumentos de navegacin como br-
julas y astrolabios, o de conchas y cara-
coles marinos, sino tambin de motivos
arquitectnicos trasplantados de la India
y la China, elementos todos que, en su
conjunto, orecieron en la gloria del ba-
rroco manuelino. []
Mal podramos hablar del Quijote co-
mo un viaje de la imaginacin, sin dedi-
carle unas palabras a otras dos obras de
Cervantes. Una de ellas, a pesar de os-
tentar la palabra viaje en su ttulo, nada
tiene que ver, en realidad, con moviliza-
cin alguna, como no sea por el mundo
de la mofa. Se trata, desde luego, de Via-
je del Parnaso, obra en verso que, como
sabemos, compuso Cervantes para bur-
larse de un gran nmero de escritores,
escritorzuelos, poetas y poetastros de su
poca y de su Espaa, y al mismo tiempo
para expresar su admiracin por unos
cuantos. La otra obra es Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, libro por dems
singular, el ltimo que sali de la pluma
del genial alcalano. Basten por ahora
dos o tres referencias. Una, la de Casal-
duero, quien arma que el viaje del Per-
siles nos conduce de la creacin del
hombre hasta la Roma Santa.
3
Otra, la
de Basanta,
4
quien nos recuerda que en
el Persiles Cervantes emplea como esque-
leto de la obra la idea de la novela bizan-
tina de un largo viaje en el que se con-
funden espacios reales y fantsticos. Pe-
ro se confunden? Lida de Malkiel nos
indica que un extrao rasgo del Persiles
es, precisamente, cierta ansia morbosa de
El viaje como aventura de la imaginacin
Fernando del Paso
8 laGaceta nmero 409, enero 2005
1
Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don
Juan y La Celestina. Ensayos de simpata, Cal-
pe, Madrid, 1926, Coleccin Contempor-
nea, pp. 71 y 72.
2
Mara Rosa Lida de Malkiel, La visin
de trasmundo en las literaturas hispnicas,
en Howard Rollin Patch, El otro mundo en la
literatura medieval, fce, Mxico, 1956, p. 431.
3
Joaqun Casalduero, El desarrollo de la
obra de Cervantes, en George Haley,
comp., El Quijote de Cervantes, Taurus, Ma-
drid, 1989 (1 reimp.), p. 43.
4
ngel Basanta, Cervantes y la creacin de
la novela moderna, Anaya, Madrid, p. 73.
El libro de Cervantes es asimismo,
quizs, un viaje que tiene como
punto de partida la ilusin y como
punto de llegada la desolacin
piadadas derrotas y ninguna peor que
la de abjuracin ante la muerte fsica,
porque a tales derrotas tena que condu-
cir la descabellada actuacin del caballe-
ro. Pero el Cervantes que hace fracasar
en Don Quijote a los impreparados para
la accin da eternidad a sus nobles idea-
les en el propsito, manifestado por
Sancho, de continuar unas aventuras
que slo terminarn cuando lo de la n-
sula Barataria se convierta en autntica
realidad y no en nueva burla.
a
a
acumular visiones mgicas y milagros, y
fatigarse luego por exhibir sus resortes
racionales y ortodoxos.
5
[]
El libro de Cervantes es asimismo,
quizs, un viaje que tiene como punto de
partida la ilusin y como punto de llega-
da la desolacin, si estamos de acuerdo
con Harry Levin quien arma que, des-
pus de Montesinos, cada captulo es una
estacin en el peregrinaje del desencanto.
De cualquier manera, y en cierta medida,
toda obra de ccin: novela, cuento o
teatro, implica un desplazamiento por el
tiempo y por el espacio, tanto del autor
como de sus lectores. El viaje de cada lec-
tor ser distinto segn su capacidad de
vuelo, su deseo de volar, y su concentra-
cin. Y el autor, ser su nico y exclusivo
gua. Es decir, habr tantos autores dife-
rentes como lectores que los sigan.
En el caso de Don Quijote hay varios
viajes reales concretos, y otros que lo
son etreos, intangibles. El viaje real, en
s, es un magnco pretexto, un instru-
mento precioso como hilo conductor de
paisajes y personajes. Desde el remoto
ejemplo de la Odisea nos dice Torren-
te Ballester, la narracin de aventuras
resulta de la combinacin de dos ele-
mentos estructurantes: un caminante, y
el azar, de tal suerte organizados que,
siendo uno el caminante, sean muchos
los azares [] el enlace entre una aven-
tura y otra, viene dado por el camino.
6
Otro gran hallazgo de Cervantes
quien, como nos recuerda Azorn, haba
tenido siempre la obsesin de los cami-
nos, l, peregrino toda su vida fue el
hacer viajar a Don Quijote por el cam-
po, por despoblado, por las afueras de
la sociedad, lo que constituy, como di-
ce Amrico Castro, el gran giro litera-
rio
7
y, como otros muchos han dicho,
lo que hizo posible varias de las aventu-
ras de Don Quijote, que hubieran sido
irrealizables, o tenido un desenlace, un
desentuerto muy diferente y en general
nefasto, de suceder en una poblacin.
Por ejemplo, si el caballero hubiera
liberado a los galeotes en una ciudad,
habra sido enviado en un santiamn a la
crcel. Esto es, precisamente, lo que le
sucede al Don Quijote de Avellaneda en
uno de los primeros captulos del libro
cuando, en Zaragoza, intenta liberar a
un hombre que azotan por ladrn y que
exhiben por las calles: Avellaneda no
aprendi la leccin de Cervantes. Y el
propio Cervantes comete un desacato al
llevar a su personaje, hacia el nal de la
obra, a Barcelona: es en la ciudad donde
la burla del personaje se hace ms cruen-
ta que nunca, por varios motivos.
En su mayora, las desventuras del ca-
ballero tuvieron pocos testigos. Son ex-
cepciones las urdidas por los Duques, pe-
ro el auditorio, integrado a la burla, esta-
ba aleccionado: tena que convencer a
Don Quijote de su calidad caballeresca.
Pero en Barcelona, el caballero es, en ms
de una ocasin, escarnio de una multitud
sin rostros: Don Quijote es expuesto a la
irrisin del mundo: su locura y su ridicu-
lez quedan a la intemperie primero,
cuando los muchachos les alzan las colas
a Rocinante y al rucio de Sancho, para
encajarles en el ojo del culo, como dira
Quevedo, sendos manojos de aliagas,
plantas espinosas que alborotaron a los
pobres animales, de modo que, como se
recordar, con sus corcovos dieron con
sus dueos en tierra. La segunda vez es
cuando los caballeros amigos de Don An-
tonio le cosieron en las espaldas un per-
gamino donde deca ste es Don Quijo-
te de La Mancha, rtulo que provoca las
agrias imprecaciones de un castellano que
no lo baja de loco y mentecato. Se recor-
dar que en el libro de Avellaneda, en las
justas de la ciudad de Zaragoza, lvaro
Tarfe, quien desla junto a Don Quijote,
lleva en su escudo una leyenda que se re-
ere al caballero como prncipe de los
orates. No veo una gran diferencia entre
los dos episodios. Cervantes no aprendi
la leccin de Avellaneda. Por otra parte,
ni Cervantes ni Don Quijote pensaron
que en aquella multitud, aparte de los
analfabetas que ni de odas conocan a
Quijote alguno, habra sin duda lectores
no slo del Quijote autntico, sino tam-
bin del Quijote apcrifo. Para qu
arriesgarse entonces a ser confundido
con el Quijote de Avellaneda a su paso por
las calles de Barcelona? []
No parece tener intencin alguna de
originalidad el haber dado por ttulo a es-
te libro Viaje alrededor del Quijote, no slo
por lo manida que est la idea del viaje,
sino porque adems hay varias obras cu-
yos ttulos incluyen la palabra alrededor,
como Viaje a la Luna y alrededor de la Lu-
na de Julio Verne, Viaje alrededor de mi
cuarto de Xavier de Maistre y Viaje alrede-
dor de mi crneo de Frigyes Karinthy. Por
otra parte, en la Memoria del X Coloquio
Cervantino Internacional celebrado en
1998 en la ciudad mexicana de Guanajua-
to, me encontr una ponencia de ngel
Gonzlez titulada Viaje por los alrededores
de Don Quijote de La Mancha. Esta coinci-
dencia, por dems previsible, no me hizo
cambiar el nombre de mi libro, ya que
dos aos antes, en 1996, yo haba comen-
zado a dictar en El Colegio Nacional
de Mxico una serie de conferencias
englobadas, todas, bajo ese mismo ttulo,
Viaje alrededor de El Quijote.
Tengo la conviccin de que se trata, al
menos, de un ttulo honesto y, creo, exac-
to, y no slo por su falta de pretensiones.
Para m, la aventura de escribir sobre el
Quijote es un viaje en la medida en que es
un acercamiento a esta obra maravillosa.
Como acercamiento, me permitir, me
ha permitido ya, verla mejor, descubrir
bellezas, honduras y enigmas insospecha-
dos para m hasta ahora, y por lo mismo
me ha permitido tambin aprender a
amarla mejor. Acudo de nuevo a la com-
paracin de el Quijote como un sol cuya
inmensa luminosidad no ciega, sino que
gua, ensea, divierte, y alumbra el alma y
el entendimiento. Alrededor de este as-
tro, deca, giran numerosos planetas, al-
gunos muy grandes y muy bellos, otros,
de dimensiones y alcances modestos. No
pretendo instalarme en este majestuoso
sistema planetario, quizs el ms nutrido
y abigarrado de la galaxia de Gutenberg.
Slo quiero acercarme al Quijote, como lo
hara un meteoro, viajar alrededor de l,
varias veces, y regresar despus, alejarme
y olvidarme de l sin necesidad de leer las
instrucciones de Fernando Savater: el
alejamiento y el olvido sern inevitables
porque algn da otras voces y otros m-
bitos reclamarn mi atencin y mi amor,
mi entrega. Apenas si es necesario adver-
tir que se trata del viaje de un solitario.
De mis soledades vengo, a mis soledades
voy.
nmero 409, enero 2005 laGaceta 9
Slo quiero acercarme al Quijote,
como lo hara un meteoro, viajar
alrededor de l, varias veces, y
regresar despus, alejarme y
olvidarme de l [] Apenas si es
necesario advertir que se trata del
viaje de un solitario. De mis
soledades vengo, a mis soledades voy
5
Lida de Malkiel, op. cit., p. 419.
6
Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote
como juego y otros trabajos crticos, Destino,
Madrid, 1984, Destinolibro 208, p. 15.
7
Amrico Castro, Hacia Cervantes, Tau-
rus, Madrid, 1967 (3 ed. considerablemente
renovada), p. 349, nota 1.
a
a
Tambin los clsicos comenzaron desde pequeos.
Los festejos por el cuarto centenario de la aparicin
de la primera parte del Quijote no deben hacernos
olvidar su pausado y azaroso arranque. Este artculo
revisa los primeros pasos editoriales, no siempre
dados por impresores legtimos, de una obra que
habra de convertirse en pieza suculenta de los
comerciantes de libros
Fue una obra de xito el Quijote? La respuesta a esta pregun-
ta, la primera respuesta que daramos, sin previo anlisis, es
armativa: respuesta global a cuatro siglos de reediciones. Si
pretendemos limitarla a un periodo ms reducido y prximo al
inicio de tan largo andar, habr que matizar la rotunda arma-
cin y tener en cuenta que del Quijote se publicaron dos partes,
separadas sus primeras ediciones por un decenio. En la segun-
da parte, Cervantes pone en boca del bachiller Sansn Carras-
co, rerindose a la primera: Es tan verdad, seor, dixo San-
sn, que tengo para mi que el da de oy estn impresos ms de
doze mil libros de la tal historia, sino dgalo Portugal, Barcelo-
na y Valencia, donde se han impreso, y an ay fama, que se es-
t imprimiendo en Amberes
1
Son datos fiables o generalizaciones derivadas de lo que
habitualmente suceda? Doce mil libros, si consideramos la
tirada ms habitual, que era una jornada o sea mil quinientos
ejemplares, representan ocho ediciones. Por otra parte, cono-
cemos ediciones anteriores a 1615 de Lisboa y Valencia, pero
no de Barcelona, y la edicin flamenca no fue de Amberes si-
no de Bruselas. Ms que un testimonio totalmente fiel de una
realidad, hemos de considerar estas afirmaciones como refle-
jo de un ambiente, de lo que suceda con las obras de gran
xito. Ello poda beneficiar al buen nombre del autor, al am-
pliar la difusin de su obra en ediciones hechas en otros rei-
nos, pero no su economa ni la del edi-
tor, que haba comprado el privilegio
para los reinos de Castilla y vea cmo
editores de otros reinos, hispnicos o
no, se beneficiaban de las reediciones,
sin el coste inicial, por reducido que
fuese, de lo que l haba pagado al au-
tor. Su edicin tena incluso que com-
petir en su propio mercado natural con
estas ediciones forneas. Es precisa-
mente en 1616 cuando diecisis libreros y un impresor se
quejan ante el Consejo de Castilla por la competencia que les
hacen las ediciones contrahechas y la entrada en los reinos de
Castilla de libros impresos en otros reinos de los que existe
edicin castellana.
2
Francisco de Robles contina la relacin editorial con Cer-
vantes que su padre, Blas de Robles, haba iniciado en 1585 al
editarle La Galatea, y decide publicar la primera parte del Qui-
jote. La corte real est en Valladolid, donde es solicitado el co-
rrespondiente privilegio para los reinos de Castilla, rmado
por el rey el 26 de septiembre de 1604. Impreso en Madrid el
texto de la obra, el corrector general, Francisco Murcia de la
Llana da, el 1 de diciembre, la certicacin de que lo impreso
coincide con el original manuscrito al que el Consejo de Cas-
tilla haba dado licencia y que un escribano del mismo haba
rubricado hoja a hoja. De nuevo en Valladolid el expediente,
Juan Gallo de Andrada, escribano de Cmara del rey, al servi-
cio del Consejo de Castilla, certica que sus miembros han ta-
sado el libro sin encuadernar a tres maravedes y medio cada
pliego, rmndolo el 20 de diciembre de 1604. Llegada la cer-
ticacin a Madrid, se imprimen la portada y los preliminares,
para iniciar la distribucin y venta del libro a principios de
1605, fecha de la portada.
La primera parte del Quijote obtuvo en 1605 un gran xito
en Madrid que se extendi a otros reinos. La primera edicin
se agot rpidamente y Francisco de Robles encarg su reedi-
cin a la imprenta de la viuda de Pedro Madrigal, Mara Ro-
drguez de Ribalde, que regentaba Juan de la Cuesta. Ante el
acoso del editor, Juan de la Cuesta tuvo que encargar a la Im-
prenta Real la impresin de cinco cuadernos para poder acele-
rar su terminacin.
3
Francisco de Robles, al ver el rpido xito de este libro, ha-
ba previsoramente completado el privilegio para los reinos de
Castilla solicitando el correspondiente al reino de Portugal,
que rm el rey el 9 de febrero de 1605. Sin embargo, dos edi-
ciones se publicaron en Portugal poco despus de su conce-
sin. Es de suponer que sus editores desconocan la existencia
de un privilegio concedido a Cervantes, ya que es difcil creer
que, no una sino dos personas, hubiesen hecho caso omiso del
mismo. El inters en editar la obra, ante
el xito que obtena y las previsibles ga-
nancias, podra haber dado lugar al in-
tento de lograr un acuerdo con Francis-
co de Robles, cesionario del privilegio, o
a la solucin, no por ilegal menos habi-
tual, de la edicin contrahecha. Ante la
falta de efectividad de su previsin,
Francisco de Robles inici una serie de
actuaciones. El 11 de abril de 1605, en
Valladolid, ante el escribano Toms de Baeza, Cervantes, que
dijo tener privilegios para los reinos de Portugal, Aragn, Va-
lencia y Catalua, dados por su majestad y por sus virreyes, dio
poder a Francisco de Robles para hacer todos los autos e dili-
genias y pedimientos, que sean necesarios y que quisiere ha-
El xito inicial del Quijote
Jaime Moll
10 laGaceta nmero 409, enero 2005
Fue una obra de xito el Quijote?
La primera respuesta que daramos,
sin previo anlisis, es armativa:
respuesta global a cuatro siglos de
reediciones. Si pretendemos
limitarla a un periodo ms reducido
y prximo al inicio de tan largo
andar, habr que matizarla
1
Captulo iii.
2
Jaime Moll, Aspectos de la librera madrilea en el siglo de oro, Ma-
drid, Comunidad de Madrid, 1985, p. 27.
3
Son los cuadernos Mm a Qq, como ha sealado R. M. Flores,
The Compositors of the First and Second Madrid Editions of Don Quijo-
te, Londres, 1975, parte i, pp. 41-68.
a
a
zer, para ynpedir que no se ynprima ni
benda el dicho libro sin su orden y con-
sentymyento, y si l quisiere hacerle yn-
primir e bender e hazer qualequier con-
iertos e cosas que quisiere e por bien
tuviere, lo qual balga e sea tan rme,
bastante e valedero como si l mismo lo
hiziera siendo presente por ran que
al dicho Francisco de Robles le pertene-
cen los dichos prebilegios y son suyos
por conierto que con l tien hecho y su
labor le tiene pagado.
4
Completando
este poder, Cervantes, que tena noticia
de que algunas personas en el dicho
reyno de Portugal an ympreso o quieren
ymprimir el dicho libro sin tener, como
no tienen, para ello poder ni liencia
ma, contrabiniendo el dicho previle-
gio, otorg el da siguiente nuevos po-
deres a su editor, Francisco de Robles, al
licenciado Diego de Alfaya, capelln de
su majestad, y a Francisco de Mar, los
dos ltimos residentes en Lisboa, para
que se puedan querellar y acusar crimi-
nalmente o en la mejor ba y forma que de derecho lugar aya,
de la persona o personas que sin el dicho mi poder an ympre-
so o ymprimieren el dicho libro en qualesquier partes destos
reynos de Castilla y en el de la Corona de Portugal.
5
Ignora-
mos la ecacia de las gestiones emprendidas.
La primera edicin lisboeta fue impresa por Jorge Rodr-
guez, con aprobacin de 26 de febrero y licencia del 1 de mar-
zo de 1605, de la que existen dos estados. Con aprobacin del
27 de marzo y licencia del 29 del mismo mes de 1605, Pedro
Crasbeeck imprimi la segunda edicin.
En la portada de la reedicin de Madrid, de 1605, se dice:
Con privilegio de Castilla, Aragn y Portugal. En los prelimi-
nares, adems de publicar el privilegio para los reinos de Casti-
lla, que ya guraba en la primera edicin, se imprime el ya cita-
do privilegio para el reino de Portugal, sin que se inserte el pri-
vilegio para los reinos de Aragn. No hay constancia de un
privilegio para todos los reinos de la Corona de Aragn en los
correspondientes registros de su Consejo.
6
En el poder antes ci-
tado de 11 de abril, se mencionan privilegios para los reinos de
Aragn, Valencia y Catalua concedidos por los virreyes en
nombre del rey. No hay constancia documental de un privilegio
para el principado de Catalua
7
y desconocemos si se concedi
para el reino de Aragn. En cambio, sabemos que el 9 de febre-
ro de 1605 el virrey de Valencia concedi a Cervantes, a peticin
de su procurador Melchior Valenciano de Mendiolasa, privilegio
real por diez aos para el reino de Valen-
cia.
8
A pesar de ello, sin duda descono-
cindolo,
9
el mercader de libros Jusepe
Ferrer hace imprimir a Pedro Patricio
Mey una edicin, con aprobacin del 18
de julio de 1605. Con los mismos datos
conocemos dos ediciones, aunque hay in-
dicios para suponer que una de ellas es
reedicin de 1616, al publicarse la segun-
da parte. Jusepe Ferrer poda haber llega-
do a un acuerdo con Francisco de Robles,
pero en este caso gurara el privilegio
para el reino de Valencia y su cesin, por
lo que nos encontramos, desde un punto
de vista legal, con una edicin pirata.
Conrma la realizacin al margen de
Francisco de Robles el poder que dio a
Francisco de Mondragn, secretario del
marqus de Villamisar, virrey de Valen-
cia, para que en mi nombre y del dicho
Miguel de Cerbantes, de quien soy tal ce-
sonario, pueda en la dicha ciudad de Be-
lencia y en otras partes de aquel reyno
poner ynpedimento e contradiin con-
tra qualesquier personas que ynprimieren o vendieren el dicho
libro.
10
De nuevo ignoramos los resultados obtenidos por el
procurador de Francisco de Robles.
A estas cinco ediciones de 1605, hemos de aadir la que se
public en 1607 en Bruselas, por Roger Velpius. Excepto la
edicin lisboeta de Jorge Rodrguez, que es en cuarto como las
madrileas, las dems ediciones sealadas son en octavo. Se ha
intentado abaratar su coste, reduciendo el formato y el cuerpo
de la letra para disminuir el nmero de pliegos.
Cul es la situacin en Madrid? Se vendi bien la segunda
edicin de la primera parte, como se haba vendido la primera,
agotada en pocos meses? Aunque probablemente su venta no
sera tan rpida, el 17 de noviembre de 1607, en el inventario
de bienes y capital que el librero Francisco Robles aportaba a
su matrimonio con Crispina Juberto,
11
no gura ningn ejem-
plar del Quijote, tanto entre los libros encuadernados hubie-
se podido tener algn ejemplar de segunda mano como en
los en papel. La segunda edicin se haba agotado, por lo que
su editor lanza una nueva edicin en 1608, con la fe de erratas
de 25 de junio.
De Miln es una edicin de 1610, por el heredero de Pedro
Mrtir Locarni y Juan Bautista Bidello, y en 1611, Roger Vel-
pius y Huberto Antonio publican en Bruselas la segunda edi-
cin hecha en dicha ciudad.
nmero 409, enero 2005 laGaceta 11
4
Narciso Alonso Corts, Casos cervantinos que tocan a Valladolid,
Madrid, 1916, pp. 155-156.
5
Luis Astrana Marn, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, tomo v, Madrid, 1953, pp. 624-627, con facsmil. Dado
a conocer anteriormente por Cristbal Prez Pastor, Documentos cer-
vantinos hasta ahora inditos, Madrid, 1897, pp. 141-144.
6
Jos Ma. Madurell Marimn, Licencias reales para la impresin
y venta de libros (1519-1705), en Revista de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos, lxxii (1964-1965), pp. 111-248.
7
No gura en el trabajo de Madurell citado en la nota anterior.
8
Francisco Martnez y Martnez, Melchor Valenciano de Mendiola-
za, jurado de Valencia y procurador de Miguel de Cervantes Saavedra, Bar-
tolom y Lupercio Leonardo de Argensola y general de la Duquesa de Villa-
Hermosa. Notas biogrcas, Valencia, 1917, p. 99.
9
En estos casos, de privilegios concedidos y no impresos en los pre-
liminares de los correspondientes libros, se nos plantea un problema:
Cmo podan conocer los editores su existencia? En algn caso, el
propietario del privilegio lo da a conocer ocialmente a los libreros e
impresores que editaban libros, mediante lo que se llamaba una intima.
10
Narciso Alonso Corts, op. cit., pp. 154-159.
11
ahp, 2442, fol. 787r-800v.
a
a
De 1615 es la primera edicin de la segunda parte, nica-
mente con privilegio real para los reinos de Castilla. Extraa
que Francisco de Robles no solicitase otros privilegios. Dos
aos antes, para las Novelas ejemplares, haba solicitado, adems
del correspondiente a los reinos de Castilla, privilegio para los
reinos de la Corona de Aragn. Las relaciones con Cervantes
no deban ser ya muy cordiales, pues en este mismo ao cambia
el escritor de editor, publicando sus Comedias el tambin merca-
der de libros Juan de Villarroel. Del 30 de marzo es el privile-
gio para la segunda parte del Quijote, que no sali a la venta si-
no hasta despus del 21 de octubre, fecha de la tasa. El 25 de ju-
lio obtuvo Cervantes el privilegio para las Comedias. Impresas
por la viuda de Alonso Martn, la tasa es del 22 de septiembre,
anticipndose su venta a la de la segunda parte del Quijote.
La aparicin de la segunda parte parece un momento pro-
picio para la reedicin de la primera. La realidad fue otra, lo
que exige, para conocer la causa de este hecho, un detallado
anlisis, realizado por centros editoriales en los que se haba
editado la primera parte. Francisco de Robles an tena ejem-
plares de su reedicin de 1608, que podan venderse con la se-
gunda parte de 1615. Ocho aos despus, en 1623, todava no
se haba agotado la reedicin de 1608. En la particin de los
bienes entre sus herederos, realizada en dicho ao, encontra-
mos entre los libros en cuarto, encuadernados, que se hallaban
en la tienda, tres ejemplares de las partes i y ii, a diez reales los
dos volmenes, y un ejemplar de la primera parte, a cinco rea-
les. Entre los libros en papel, en este caso el fondo editorial que
conservaba, guran 145 ejemplares de la primera parte, a 4
reales, y 366 de la segunda parte, tambin a 4 reales.
12
El xi-
to de la primera edicin de la primera parte, que haba obliga-
do a reeditar la obra el mismo ao, ya se haba reducido, pues
hasta 1608 no hubo necesidad de nueva reedicin, de la que
quince aos despus todava quedaban 145 ejemplares. La se-
gunda parte tuvo un xito considerablemente menor, pues
ocho aos despus quedaban 366 ejemplares. Hasta 1637 no se
reedit el Quijote en Madrid.
Qu pas en las otras ciudades? En Bruselas, Huberto An-
tonio edita en 1616 la segunda parte. Deba tener ejemplares
de la edicin de 1611 de la primera, pues no es sino hasta el ao
siguiente cuando la reedita. Hasta 1662 no se volvern a editar
en Bruselas las dos partes, por Juan Mommaret, primera edi-
cin castellana con lminas.
En Valencia, el librero Roque Sonzonio publica en 1616,
impresa por Pedro Patricio Mey, la segunda parte. Parece que
no se reedita la primera; sin embargo, es muy posible que una
de las dos ediciones de 1605, la que presenta en la portada un
grabado de caballero igual al que gura en la segunda parte, no
sea de 1605, como expresa la portada, sino una reedicin hecha
en 1616, para vender las dos partes conjuntamente.
En Lisboa, Jorge Rodrguez publica en 1617 la segunda
parte, en cuarto. Es probable que le quedasen ejemplares de su
edicin de 1605 de la primera parte, a los que cambi el primer
medio pliego, para igualar el grabado de la portada dos ca-
balleros luchando de las dos partes, aunque conserv la fe-
cha de 1605. En Miln no se public la segunda parte.
Las dos partes del Quijote, por lo menos de una manera ex-
plcita, si se acepta la hiptesis sobre la edicin valenciana, no
se editan al mismo tiempo sino hasta 1617, en Barcelona. Los
libreros Miguel Gracin, Juan Simn y Rafael Vives son los
coeditores. La primera parte fue impresa por Bautista Sorita y
la segunda por Sebastin Matevad, en emisiones distintas, una
para cada editor.
13
La eleccin de dos impresores nos indica el
inters en la rapidez de su impresin. Los mismos libreros pu-
blicaron, tambin en 1617, una edicin del Persiles, impresa
por Bautista Sorita. El Quijote era desde 1615 una obra en dos
partes. En Barcelona no se haba editado la primera, por lo que
su edicin deba abarcar las dos al mismo tiempo. En los otros
centros editoriales queda el problema de Valencia, debido
a la existencia de ejemplares de ediciones anteriores de la pri-
mera parte, la segunda se edit aisladamente.
Como ya hemos sealado, en Madrid no se vuelve a editar
el Quijote sino hasta 1637 y en Bruselas hasta 1662. Para en-
contrar una nueva edicin barcelonesa hemos de llegar a 1704.
De Lisboa y Valencia no hay ms ediciones en el siglo xvii que
las consignadas anteriormente. Las reediciones en castellano se
suceden espaciadamente hasta que, avanzado el siglo xviii, el
Quijote pasa a ser una obra de surtido, reeditada muy frecuen-
temente.
Ese artculo fue publicado en De la imprenta al lector. Estudios so-
bre el libro espaol de los siglos XVI al XVIII, Madrid, Arco/Libros,
1994, en la coleccin Instrumenta Bibliolgica. Agradecemos a
los editores las facilidades para su reproduccin en La Gaceta.
12 laGaceta nmero 409, enero 2005
12
ahp, 5000, fol. 1387v y 1375r. El inventario ha sido publicado
por Jean Michel Laspras, El fondo de librera de Francisco de Ro-
bles, editor de Cervantes, en Cuadernos Bibliogrcos, xxxviii (1979),
pp. 107-138.
13
Intervino como coeditor el impresor de la segunda parte, Se-
bastin Matevad? En el ejemplar de la segunda parte, bn, Cerv. Sed,
8666, no gura el nombre de ninguno de los tres libreros y el del im-
presor se presenta debajo de un lete, como se encuentra el editor en
las otras emisiones. Es preciso localizar, si existe, un ejemplar parale-
lo de la primera parte.
a
a
Exitoso desde el punto de vista
comercial, el Quijote conquist la
imaginacin popular: sus personajes
pronto fueron arquetipos apreciados
por la sociedad, con vida propia. La
obra de Cervantes puede verse por
ello como ejemplo del proceso de
apropiacin por parte de los lectores,
lo que se analiza en este artculo
El trabajo en la Biblioteca Cervantina
con el corpus de ediciones del Quijote de
la Coleccin Carlos Prieto nos permiti
sacar algunas conclusiones inmediatas.
Lo primero que se hizo evidente fue la
vertiginosa rapidez con la que las edicio-
nes iban apareciendo en muy diversos
espacios geogrcos. Manuel Henrich
nos conrma que, en un contexto ms
amplio, podemos identicar la existencia
de al menos 28 ediciones en el siglo xvii
y 33 en el siglo xviii, que van saliendo
progresivamente de las prensas, lo mis-
mo en Madrid que en Lisboa, en Valen-
cia que en Barcelona o los Pases Bajos:
Bruselas, Amberes y La Haya.
1
Adems
de la variedad de lugares de edicin y del
nmero de las impresiones, podemos
observar que en estos dos primeros si-
glos existen, junto a las publicadas en
castellano, traducciones al holands, al
ingls, al francs y al italiano. Resulta
evidente que si las ediciones se multipli-
caban, cada una de ellas con caractersti-
cas propias que las distinguen de las de-
ms, es porque estaban destinadas a di-
ferentes pblicos, cuyas prcticas de
lectura eran tambin diversas. Todo ello
conrma la acogida que tuvo el libro en-
tre sus mltiples lectores, por lo que su
aspecto material responde a las distintas
necesidades de stos. En este punto no
podemos menos que recordar el postu-
lado expuesto por Roger Chartier, que
nos obliga a reexionar sobre el comple-
jo proceso de elaboracin de un libro y
los diversos actores involucrados en el
acto de la emisin: Los autores no es-
criben libros, escriben textos que luego
se convierten en objetos impresos. La
diferencia, que es justamente el espacio
en el cual se construye el sentido, fue a
menudo olvidada, no slo por la historia
literaria clsica que piensa la obra en s
misma, como un texto abstracto cuyas
formas tipogrcas no importan, sino
tambin por la Rezeptionssthetik que
postula [] una relacin pura e inme-
diata con los signos emitidos por el
texto (que juegan con las convenciones
literarias aceptadas) y el horizonte de
expectativas del pblico al que estn di-
rigidos. En dicha perspectiva el efecto
producido no depende de las formas
materiales que son soporte del texto. Sin
embargo ellas tambin contribuyen ple-
namente a dar forma a las anticipaciones
del lector con respecto al texto y a atraer
pblicos nuevos o usos inditos.
2
El fenmeno cervantino aglutina una
serie de factores que resulta interesante
precisar. Por una parte, encontramos el
gran xito editorial de la obra de Cer-
vantes, que lleva a los editores a publicar
textos que signican una venta segura;
por otra, podemos observar que las
prcticas de la lectura se encuentran en
un proceso de cambio, y que estas nue-
vas formas de relacionarse con los libros
estn exigiendo, a su vez, nuevas presen-
taciones que se adapten a las necesidades
de los mltiples lectores. La evolucin
que se da en las prcticas de la escritura
y la lectura entre los siglos xvi y xviii ha
sido ampliamente tratada por Michel de
Certeau y por Chartier;
3
ambos autores
destacan la forma en que los receptores
de este periodo entraban en contacto
con el texto, ya que se trata de una etapa
de transicin en la que se generaliza
una aptitud a la lectura que no exige ya
la oralizacin del texto ledo para asegu-
rar su comprensin; la lectura en voz al-
ta ya no es una necesidad para el lector,
sino una prctica de sociabilidad, en cir-
cunstancias y nalidades mltiples.
4
Entre los siglos xvi y xviii la capaci-
dad para la lectura en solitario, silencio-
sa, se fue ampliando cada vez ms. Char-
tier identica este nuevo universo de
lectores a partir del anlisis de dos fuen-
tes: una de ellas es el porcentaje de per-
sonas capaces de rmar en diversos cor-
pus de documentos ociales; la otra es el
incremento del nmero de quienes po-
seen libros en sus casas. El primer indi-
cador, para el caso de Castilla la Nueva,
lo toma del tribunal de la Inquisicin de
Toledo en donde identica que, entre
1515 y 1700, son capaces de rmar 54
por ciento de los involucrados en los di-
ferentes casos, mientras que entre 1751
y 1817 son capaces de rmar 76 por
ciento de los comparecientes estas ci-
fras contemplan tanto a los testigos co-
mo a los acusados.
5
El autor inere su
segundo indicador de los inventarios
que se levantaban a raz de una muerte y,
aunque es consciente de que se trata de
El Quijote, de la imprenta a la mascarada
Blanca L. de Mariscal y Judith Farr
nmero 409, enero 2005 laGaceta 13
1
Cf. Manuel Henrich, Iconografa de las
ediciones del Quijote, Barcelona, Henrich,
1905. El autor considera que debe haber
existido un nmero considerable de edicio-
nes de las que no hemos tenido noticia ya
que debido al uso que se les daba no llegaron
a conservarse hasta nuestros das. En la Co-
leccin Carlos Prieto del Tecnolgico de
Monterrey se conservan 38 de las 61 edicio-
nes consignadas por Henrich para los siglos
xvii y xviii.
2
Roger Chartier, El mundo como represen-
tacin. Historia cultural, entre prctica y repre-
sentacin, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 111.
3
Cf. Michel de Certeau, La invencin de lo
cotidiano, t. 1, Mxico, Universidad Iberoa-
mericana, 1996, y Roger Chartier, Las
prcticas de lo escrito, en Historia de la vida
privada. Del renacimiento a la ilustracin, t. 3,
Madrid, Taurus, 1989, y El mundo como repre-
sentacin, op. cit.
4
Roger Chartier, Ocio y sociabilidad: la
lectura en voz alta en la Europa moderna,
en El mundo como representacin, op. cit., p.
122.
5
En el mismo artculo Chartier nos pro-
porciona los porcentajes de lectores para di-
versas partes de Europa, y haciendo una ge-
neralizacin podramos decir que a media-
dos del siglo xvi los rmantes estudiados se
encuentran alrededor de 30 por ciento,
mientras que para mediados del xvii la cifra
aumenta considerablemente, con un prome-
dio aproximado de 70 por ciento, del cual al-
rededor de 27 por ciento seran mujeres. Cf.
Chartier, Las prcticas de lo escrito, op.
cit., pp. 113-117.
a
a
documentos imperfectos, considera que
podemos extraer de ellos datos globales,
que al menos, permiten esbozar el uni-
verso de los lectores. Este pblico lector,
cada vez ms extendido, empieza a des-
plegar nuevas formas de apropiacin,
tanto del libro como del texto. De estas
nuevas prcticas, la que llegara a tener
mayor trascendencia en la formacin del
individuo de la sociedad moderna es la
prctica de la lectura en solitario, la lec-
tura en voz baja que implica adems un
proceso personal de reexin frente al
texto ledo: Esta privatizacin de la
prctica de la lectura es indiscutible-
mente una de las principales evoluciones
culturales de la modernidad. Por tanto,
es preciso que identiquemos las condi-
ciones en que se hace posible. La prime-
ra es la que se reere a la difusin de una
competencia nueva, la que permite que
el individuo lea sin tener que expresarse
oralmente.
6
En el caso particular de los dos pri-
meros siglos de ediciones cervantinas, la
multiplicacin de las ediciones y las di-
versas presentaciones de las mismas in-
dican claramente esta ampliacin del
pblico lector y esta nueva forma de re-
lacionarse con el libro de la que habla
Chartier. El mismo texto de Cervantes
ya explicita esta transicin entre la lectu-
ra pblica, en voz alta, y la lectura priva-
da, que se hace en reclusin y en los es-
pacios reservados para la intimidad. Por
un lado, aparece un protagonista que se
pasa leyendo las noches de claro en cla-
ro y los das de turbio en turbio y un
prlogo destinado a el desocupado lec-
tor (vase Los discretos prlogos del
Quijote, de Aurora Egido, en Cuatro-
cientos aos del Ingenioso Hidalgo). Como
contrapartida, tambin se hace alusin a
la lectura socializada, cuando, por ejem-
plo, los personajes de la venta expresan
el contento que les produce escuchar
leer durante la poca de la siega, para lo
que se congregan alrededor del lector
ms de treinta (i, 32 y 33), e incluso se
reproduce el acto mismo de la lectura,
por medio de la que el cura hace de la
novela del Curioso impertinente.
Pero no son slo estas referencias in-
tratextuales a la lectura en las que quere-
mos centrar la atencin, puesto que, si
nos atenemos a la estructura misma del
texto, El ingenioso hidalgo posee el esque-
ma de lectura que era comn en el siglo
xvii. Se trata de una estructura que el
Quijote comparte con las novelas de
aventuras, la pastoril y, por supuesto, la
de caballera, en la que una serie de epi-
sodios, relativamente aislables, tiene co-
mo eje estructurador a un personaje que
suele ser el protagonista de la obra:
Muchas obras antiguas, desde las ms
fundamentales, como el Quijote, estn
organizadas en captulos cortos, perfec-
tamente adaptados a las necesidades del
performance oral que supone, por un la-
do, una duracin limitada para no cansar
al auditorio y, por otro, la imposibilidad
para que los oyentes memoricen una in-
triga demasiado compleja. Los captulos
breves, que son unidades textuales, pue-
den as ser pensados como unidades de
lectura cerradas en s mismas y autno-
mas.
7
En otras palabras, podra decirse que
el Quijote responde a la costumbre gene-
ralizada de la lectura en voz alta como
un acto de socializacin, en pequeos
grupos, ya sea en la venta alrededor del
hogar, ya sea por las noches en la casa fa-
miliar, ya en la plaza o hasta en las taber-
nas. Sin embargo, a lo largo de estos dos
primeros siglos que siguen a su primera
edicin, podemos ver cmo las prcticas
de la lectura van evolucionando y, ya ha-
cia mediados del siglo xviii, asistimos al
denitivo triunfo de las ediciones de pe-
queo formato, introducidas en Espaa
por Juan de Jolis y, posteriormente, po-
pularizadas por Manuel Martn. Se trata
de las ediciones llamadas de faltriquera,
formadas por cuatro pequeos tomos en
octavo, de no ms de 15 10 centme-
tros para la mayor comodidad, como
indica el editor en la portada, y adems
ilustrados con tacos de madera. Estos
Quijotes en volmenes pequeos ponan
al alcance de un amplio pblico un tipo
de libro llamado de consumo o surtido, que
sola utilizar materiales muy burdos. En
los volmenes que alberga la Coleccin
Carlos Prieto podemos ver cmo, a par-
tir de la segunda mitad del siglo xviii,
este tipo de ediciones se multiplican: de
21 ediciones con las que cuenta la colec-
cin en el periodo mencionado, 17 han
sido elaboradas en formatos de menos
de 17 centmetros y 15 de ellas son me-
nores de 15 centmetros.
A este respecto es digno de hacer no-
tar el texto con el que se presenta la edi-
cin de Juan de Jolis, que hoy en da po-
dramos calicar como una edicin de
bolsillo. En ella, el impresor se dirige al
lector con las siguientes palabras: He
determinado (instado de muchos sujetos
apassionados ella) dividirla en quatro
tomitos en octavo para la mejor comodi-
dad de los Lectores; pues con estos se
logra el poderse traer consigo en el Pas-
seo, en el Campo, en donde puede en-
tretenerse el curioso en leer algunos ca-
ptulos; [] Espero agradecers este
corto obsequio, de quien desea servirte
con toda voluntad. vale. En esa mejor
comodidad para traer consigo, en la
faltriquera, tanto en la falda de las muje-
res como en las calzas de los varones, pa-
ra llevar en el paseo o en el campo,
descubrimos un nuevo sntoma de que
las prcticas de la lectura se encuentran
slidamente instaladas en un irreversible
proceso de cambio. El texto de Juan de
Jolis sera un testigo ms de esta evolu-
cin en las prcticas de la lectura,
8
ya
que el editor est haciendo referencia no
slo a sus posibles lectores, sino tambin
a un grupo de apasionados del Quijote
que lo instan a elaborar una presenta-
cin del texto ms manejable.
Resulta un hecho indiscutible que el
nmero, no slo de lectores potenciales,
sino tambin de posibles compradores
del Ingenioso hidalgo se ha multiplicado,
ya que de otra manera no podra enten-
derse la proliferacin de ediciones con
tan diversas presentaciones. En este
punto resulta interesante remarcar que
14 laGaceta nmero 409, enero 2005
6
Roger Chartier, Las prcticas de lo es-
crito, op. cit., p. 126.
7
Roger Chartier, Pluma de ganso, libro de
letras, ojo viajero, Mxico, Universidad Ibe-
roamericana, 1997, p. 30.
8
En los siglos xvi y xvii, en Europa oc-
cidental, la lectura se convierte, para las eli-
tes letradas, en el acto por excelencia del
ocio ntimo, secreto, privado. Existen abun-
dantes testigos que describen ese placer de
retirarse del mundo, de apartarse de los
asuntos de la ciudad, abrigndose en el silen-
cio de la soledad. Roger Chartier, Ocio y
sociabilidad, la lectura en voz alta en la Eu-
ropa moderna, en El mundo como representa-
cin, op. cit., p. 121.
Resulta evidente que si las ediciones
del Quijote se multiplicaban, cada
una de ellas con caractersticas
propias que las distinguen de las
dems, es porque estaban destinadas
a diferentes pblicos, cuyas prcticas
de lectura eran tambin diversas
a
a
son precisamente los catalanes quienes
descubren el xito editorial que pueden
tener las ediciones econmicas y de fcil
manejo, en una poca en la que las prc-
ticas de la lectura estn cambiando y en
la que se tiende cada vez ms a la lectu-
ra personal e ntima. Por su parte a Mar-
tn, el editor madrileo que populariza
este tipo de ediciones, le interesaba lo-
grar una produccin con un bajo precio
de venta, aunque con ello se sacricara
la calidad de la impresin. Rodrguez
Cepeda puntualiza que Martn distribua
sus libros en el centro del pas junto
con otras publicaciones populares, plie-
gos sueltos, comedias, hojas volantes,
etc., en su establecimiento propio y
aprovechndose de distribuidores y ven-
dedores ambulantes.
9
Adems, los inte-
reses comerciales de Martn no se limi-
taban tan slo a la zona centro peninsu-
lar: Sabemos que Manuel Martn busc
grandes horizontes econmicos a sus
Quijotes, hasta intentar su venta fuera de
la pennsula, enfrentndose siempre a
los privilegios de exportacin a Indias
que mantenan grupos como el de la fa-
mosa Real Compaa de Impresores y
Libreros.
10
A mediados del siglo xviii el proceso
de popularizacin de estas ediciones
econmicas y fciles de portar coincide
con la aparicin de cuidadas ediciones
de lujo. El lder indiscutible de esta ver-
tiente en Espaa es, sin lugar a dudas, la
Academia, que lanza una majestuosa
edicin de la que continuar emitiendo
varias reediciones. Durante el reinado
de Carlos III, la Academia Espaola se
dio a la tarea de sacar a la luz una edicin
como nunca se haba visto en Espaa.
Este tipo de ediciones de lujo ya haban
sido elaboradas con anterioridad en In-
glaterra, ejemplo claro de ello es la de
gran formato de Tonson (1738). Para la
de la Academia, Joaqun Ibarra comenz
a preparar, en 1787, cuatro volmenes
en folio menor. Mand hacer tipos espe-
ciales que todava llevan su nombre y pa-
pel especial, fabricado en Catalua, en la
fbrica de Joseph Llorens. En su com-
posicin incluy estudios sobre la Vida
del autor, el Anlisis del Quijote, un Plan
cronolgico de la novela y un mapa con el
itinerario del protagonista. Contrat
tambin un impresionante equipo de di-
bujantes y grabadores. Adems, Ibarra se
propuso hacer una edicin crtica del
texto, comparando las ediciones ms
conables con las de 1605 y 1608, y con-
signando las variantes al nal de cada
volumen.
Estas ediciones de lujo tenan una -
nalidad muy distinta, ya que, ms que a
la lectura ntima, estaban destinadas a las
grandes bibliotecas, tanto pblicas como
privadas; ms que para leer, son libros
para ser admirados, tanto por la calidad
de sus grabados como por las caracters-
ticas de su material. Son las que se en-
cuentran en mejor estado en las colec-
ciones privadas y las que en mayor n-
mero han llegado hasta nuestros das,
debido, naturalmente, al uso restringido
y cuidadoso que se les dio. Este tipo de
ediciones son las que tradicionalmente
han sido ms apreciadas por los colec-
cionistas por el valor artstico aadido al
texto. Este aspecto nos permite pensar
en otra de las formas de apropiacin del
texto cervantino, las colecciones de Qui-
jotes, cuyos orgenes no se encuentran
muy distantes de los de la conformacin
de las bibliotecas en el periodo barroco,
ya que como apunta Francisco Mendoza
Daz-Maroto en su libro titulado La pa-
sin por los libros, un acercamiento a la bi-
bliolia: Con el barroco, las bibliotecas
se convirtieron en signo extremo de ri-
queza y se instalan en suntuosos salones
con cuadros representando a los autores
de los libros o alegoras de los mismos, a
veces entre objetos raros o pintorescos
que constituyen un museo, a imita-
cin a veces de las cmaras de las mara-
villas o gabinetes de curiosidad de los
potentados europeos.
11
Mayns y Siscar (1699-1781), el au-
tor de la Vida de Cervantes, que fue re-
producida en tantas ediciones del Quijo-
te, posey una de las bibliotecas privadas
espaolas ms importantes del siglo
xviii, en una poca en la que aumenta
el inters por la cultura y por los libros,
as como por la perfeccin tipogrca
que alcanza altas cotas en las ltimas d-
cadas del siglo.
12
A partir del siglo xix,
y sobretodo en el siglo xx, se empiezan a
perlar colecciones formales de Quijotes,
como la de Juan Sed que alberga la Di-
putacin Provincial de Barcelona en la
Biblioteca Central o la Coleccin Carlos
Prieto de la Biblioteca Cervantina, a la
que dedicamos Cuatrocientos aos del In-
genioso Hidalgo.
No cabe la menor duda de que si las
ediciones se iban multiplicando ao con
ao, en tan variadas presentaciones, era
porque exista una profunda necesidad
por parte de los usuarios de poseer el
texto, de tener entre sus manos las diver-
sas presentaciones que iban saliendo de
los talleres de los impresores. Parece
evidente tambin que los editores se ha-
ban percatado del potencial de venta de
los grabados que acompaaban al texto y
de ah la multiplicidad pintores y graba-
dores que en las diversas ediciones que-
dan consignados bajo los rubros de inve-
nit, exculpit y fecit. Incluso nos encontra-
mos con alguna edicin que vende, por
separado, los grabados, a su lista de sus-
criptores, como es el caso de la gran edi-
cin de la Academia (1780).
La proliferacin en cuanto a nmero
nmero 409, enero 2005 laGaceta 15
9
Enrique Rodrguez Cepeda, Los Qui-
jotes del siglo xviii. 1. La imprenta de Ma-
nuel Martn, Bulletin of the Cervantes Society
of America, 8.1, 1988, p. 66.
10
Ibid.
11
Manuel Snchez Mariana apud Fran-
cisco Mendoza Daz-Maroto, La pasin por
los libros. Un acercamiento a la bibliolia, Ma-
drid, Espasa, 2002, p. 336.
12
Mendoza Daz-Maroto, op. cit., p. 337.
Podra decirse que el Quijote
responde a la costumbre
generalizada de la lectura en voz alta
como un acto de socializacin,
en pequeos grupos. Sin embargo,
a lo largo de los dos siglos que siguen
a su primera edicin, podemos ver
cmo las prcticas de la lectura
van evolucionando hacia las
ediciones de pequeo formato
a
a
de ediciones, as como las distintas varia-
ciones de formato en el texto, demues-
tran que el Quijote goza desde los inicios
de su publicacin de una aceptacin ge-
neralizada por parte del pblico. La lec-
tura del texto, como sostiene Agustn
Redondo en su bsqueda de los afectos,
13
se
inscribe desde sus inicios en la rbita de
lo festivo. Esta dimensin ldica motiva
que sus protagonistas y determinados pa-
sajes del libro se conviertan muy pronto
en argumentos festivos de mascaradas y
otras estas burlescas, tanto en Espaa
como en Amrica.
Las disposiciones legales de 1531 y
1534 prohibieron imprimir en Amrica
libros de romance de historias vanas o
de profanidad, aunque ello no impidi
la difusin del Quijote y otras obras de
Cervantes, que guran en las listas de
envo de libros hacia Amrica. El auge
de prohibiciones que pretenda regular
el trasvase de este tipo de libros de c-
cin como son de Amads e otros de es-
ta calidad, porque este es mal ejercicio
para los Indios, e cosa en que no es bien
que se ocupen ni lean, demuestra que,
efectivamente, no se cumplan, por lo
que su circulacin era uida. Prueba de
ello es que Numerosos libros pudieron
pasar a Amrica sin trabas ni impedi-
mentos inquisitoriales, incluso muchas
obras que a posteriori fueron mandadas a
recoger o expurgar en los ndices inqui-
sitoriales espaoles de 1583-1584, 1612
(con los correspondientes apndices de
1614 y 1628), 1632 1640. El tiempo
que iba de la delacin de la obra y el
proceso a que era sometida por el tri-
bunal, con las calicaciones de los con-
sultores, y la decisin de mandarla reco-
ger poda ser de varios aos desde su pu-
blicacin. Esto permiti que bastantes
obras atravesaran el Atlntico como par-
te de los envos habituales de libreros y
mercaderes sin trabas de ningn tipo.
14
Diversos estudios han revelado que la
Colonia reciba libros consagrados en la
Pennsula por la moda o que en ella ca-
recan de salida, as como las novedades
ms recientes.
15
Un testimonio de ello es
que llegaban a los lugares ms remotos,
como el Nuevo Reino de Len en Mxi-
co. Rodrguez Morn calcula, teniendo en
cuenta que falta parte de los registros de
ida de varias naves en 1605, que ese mis-
mo ao de publicacin de la primera par-
te pasaron a Amrica, como mnimo,
unos mil quinientos ejemplares del Quijo-
te.
16
Varios impresores y libreros espao-
les del siglo xvii reconocieron las posibi-
lidades del mercado americano, por lo
que la circulacin del libro, a pesar de las
prohibiciones y de la ausencia de prensas
virreinales, permiti que su lectura en la
Nueva Espaa fuera uno de los rasgos
conguradores de la comunidad, al per-
mitir que sta se apropiara de los mode-
los vigentes en la cultura libresca. Se tra-
ta de una forma de apropiacin que tras-
ciende el mismo acto de lectura, incluso
de la lectura pblica, y que se funda en los
valores de recepcin aadidos al texto,
mediante los que ste alcanza todos los
niveles de la estructura social. Los efectos
de la lectura, que en don Alonso Quijano
producen su locura, nos remiten a la risa
en uno de los primeros estadios de recep-
cin de la obra cervantina: Tras el ata-
que de Don Quijote contra los cueros de
vino, y ante el espectculo del caballero
anunciando el regocijo de Sancho, la risa
surge de nuevo: Quin no haba de rer
con los disparates de los dos, amo y mo-
zo? Todos rean sino el ventero, que se
daba a Satans0 (i, 35).
17
La risa como
fenmeno social por antonomasia, se-
gn ya lo deniera Bergson, nos sita
frente a la presencia de Don Quijote y
Sancho en varias estas populares que
tuvieron lugar en Espaa a partir del
mismo ao de 1605: como informa Pin-
heiro da Veiga en sus Memorias de Valla-
dolid (1605), Don Quijote apareca como
personaje en una esta de toros y caas
con motivo del nacimiento del prncipe
Felipe Prspero; en las estas de beati-
cacin de Santa Teresa de Jess en Zara-
goza (1614), Don Quijote formaba par-
te de la mascarada que organizaron los
estudiantes, as como tambin en las
estas que al mismo asunto se solemni-
zaron en Crdoba (1615); tambin for-
m parte de los festejos conmemorativos
por la solemne publicacin que el Cole-
gio Mayor de Santa Mara de Jess hizo
en Sevilla del estatuto de la concepcin
sin mancha de la Virgen Mara, en ene-
ro de 1617; en la defensa del mismo mis-
terio, las universidades de Baeza, Sala-
manca y Utrera tambin involucraron a
los personajes cervantinos (1618).
18
Ms
all de la pennsula, un personaje vestido
como Don Quijote tambin particip en
el desle con que se recibi en Heidel-
berg a Federico V, elector del Palatina-
do, y a su esposa Isabel de Estuardo, hi-
ja de Jacobo I de Inglaterra (1613).
19
James Ifand, de acuerdo con Lpez
Estrada,
20
relaciona estas primeras mues-
tras de recepcin del Quijote y su inme-
diata incorporacin a la cultura festiva al
hecho de que ya estaban ah presentes de
antemano.
21
Por ello, tampoco resulta
extraa la temprana apropiacin de di-
chas guras por parte de las comunidades
virreinales. Son dos las muestras de las
que tenemos noticia: los festejos que don
Pedro de Salamanca organiz en el cam-
po minero de Pausa para conmemorar el
nombramiento del marqus de Montes-
claros como nuevo virrey de Per (1607)
constaban de una mascarada en la que
don Luis de Glvez representaba el papel
de Don Quijote, y, en la Nueva Espaa,
16 laGaceta nmero 409, enero 2005
13
Agustn Redondo, En busca del Qui-
jote. El problema de los afectos, en Cuatro-
cientos aos del Ingenioso Hidalgo.
14
Pedro J. Rueda, La vigilancia inquisi-
torial del libro con destino a Amrica en el si-
glo xvii, en Grafas del imaginario. Representa-
ciones culturales en Espaa y Amrica (siglos XVI-
XVIII), Carlos Alberto Gonzlez y Enriqueta
Vila, comps., Mxico, fce, 2003, p. 140.
15
Irving A. Leonard arma que era tan
provechoso el negocio de libros que, como
en el caso del Quijote, muchas veces se saca-
ban de las prensas para llevarlos precipitada-
mente a Sevilla a n de que no perdiesen la
salida de las otas anuales, Los libros del con-
quistador, Mxico, fce, 1953, p. 236.
16
Cf. Francisco A. de Icaza, El Quijote
durante tres siglos, Madrid, Imprenta de Fon-
tanet, 1918, p. 112.
17
James Ifand, De estas y aguaestas.
Risa, locura e ideologa en Cervantes y Avellane-
da, Vuervert, Universidad de Navarra-Ibe-
roamericana, 1999, p. 50.
18
Extraemos los datos de Francisco Ro-
drguez Marn, El Quijote y don Quijote en
Amrica, Madrid, Librera de los Sucesores
de Hernando, 1911, pp. 50-68.
19
Leonard, op. cit., p. 244.
20
Francisco Lpez Estrada, Fiestas y li-
teratura en los siglos de oro: la edad media
como asunto festivo, Bulletin Hispanique
(84, 1982), pp. 291-327.
21
Ifand, op. cit., p. 55.
Si las ediciones del Quijote se iban
multiplicando en tan variadas
presentaciones, era porque exista
una profunda necesidad por parte de
los usuarios de poseer el texto, de
tener entre sus manos las diversas
presentaciones que iban saliendo de
los talleres de los impresores
a
a
hizo una mscara que el gremio de la pla-
tera de Mxico compuesta por Juan Ro-
drguez Abril, en honor de la beatica-
cin de san Isidro (1621).
En este sentido, es interesante ver que
el trasvase de fondo que permite la inme-
diata incorporacin de los personajes lite-
rarios en el espacio festivo virreinal, se
conrma en el momento previo de lectu-
ra, cuando al examinar las listas de los li-
bros embarcados hacia Amrica los libre-
ros y lectores del Quijote solan enmendar
la plana a Cervantes, al par que el ttulo a
su obra llamndola Don Quijote y Sancho
Panza.
22
De este modo, puede conr-
marse que dichos tipos ya existan de an-
temano en la cultura festiva popular y re-
sultan plenamente identicables, segn la
relacin agonal entre una gura asociada
con los desenfrenados excesos de Carna-
val y otra representante del ascetismo,
siendo el arquetipo, tal vez, la lucha entre
don Carnal y doa Cuaresma.
23
Tras apuntar los factores que enmar-
can la apropiacin festiva del Quijote y
de sus protagonistas, nos centraremos en
el ritual festivo de la mascarada que tuvo
lugar en la ciudad de Mxico para con-
memorar la beaticacin de san Isidro.
Para empezar, debemos notar una curio-
sidad a propsito de la circunstancia que
motiva la primera aparicin pblica de
los personajes cervantinos en la Nueva
Espaa, ya que, recordemos, fue precisa-
mente Lope de Vega, uno de los enemi-
gos declarados de Cervantes, quien en
Madrid organiz todo el boato festivo al-
rededor de la beaticacin (1620) y pos-
terior canonizacin (1622) de san Isidro.
La mascarada estaba encabezada por
la Fama, a quien segua un bizarro la-
brador y Delante de s, por grandeza y
ornato, todos los caballeros andantes au-
tores de los libros de caballeras, Don
Belianis de Grecia, Palmern de Oliva, el
caballero del Febo, etc., yendo el ltimo,
como ms moderno, Don Quijote de La
Mancha, todos de justillo colorado, con
lanzas, rodelas y cascos, en caballos fa-
mosos; y en dos camellos Mlia la En-
cantadora y Urganda la Desconocida, y
en dos avestruces los Enanos Encanta-
dos, Ardian y Bucendo, y ltimamente a
Sancho Panza, y doa Dulcinea del To-
boso, que a rostros descubiertos, lo re-
presentaban dos hombres graciosos, de
los ms eros rostros y ridculos trajes
que se han visto: llevaba por todos cua-
renta hombres.
24
Destaca, en primer lugar, la presencia
de todo el plantel de caballeros andantes
que han inspirado las ms famosas novelas
de caballeras precedidos por la alegrica
gura de la Fama, en un caballo blanco
con vestidura de tela rosada y tocado vis-
toso, de donde penda un velo de plata,
cuya cada paraba sobre las ancas del caba-
llo, con muy volantes alas de varias plu-
mas y sonora trompa en los labios. El
efecto risible de la descripcin del cortejo
reside en la inversin simblica de lo que
debera ser un desle de guras honora-
bles. Segn lo establecido por Ripa en su
Iconologa, la Fama es una Mujer vestida
con sutil y sucinto velo, puesto de travs y
recogido a media pierna, que aparece co-
rriendo con ligereza. Tiene dos grandes
alas, yendo toda emplumada, ponindose
por todos los lados tantos ojos como plu-
mas tiene, y junto a ellos otras tantas bo-
cas y otras muchas orejas. Sostendr con
la diestra una trompa..
25
La particular semitica carnavalesca
convierte la sutileza visual del sucinto ve-
lo en un ostentoso y vistoso tocado. Coin-
ciden ambas en la proliferacin de plu-
mas, aunque es curioso notar como la
media pierna que Ripa utiliza como me-
dida del vestido, pasa a ser en la Relacin
las ancas del caballo. Cambian los elemen-
tos referenciales, al igual que la disposi-
cin de la trompa, que en la mascarada
se desplaza de la mano a la boca.
El desle se completa con la nmina
de caballeros inmortalizados en sus res-
pectivas novelas. Lo risible es que en l-
timo lugar, como ms moderno, apa-
rezca Don Quijote, un personaje cuyo
principal efecto cmico reside en el ana-
cronismo que representa al intentar re-
girse por los modelos feudales, ya supera-
dos en el xvii aunque se entiende, en
sentido estricto, que la modernidad de la
que es depositario en la mascarada reside
en la novedad de la publicacin de la no-
vela. Como colofn, cierra este primer
cuadro un ltimo segmento, explcita in-
versin del anterior y compuesto por las
damas, los enanos, Sancho Panza y Dul-
cinea. De Melia la Encantadora y Urgan-
da la Desconocida tan slo sabemos que
se presentan en sendos camellos, as co-
mo de los enanos Ardian y Bucendo, que
aparecen montados en avestruces. Es en
Sancho Panza y en Dulcinea donde recae
el nfasis cmico de todo este tramo ini-
cial, ya que ambos, sin distinciones, esta-
ban representados por dos hombres gra-
ciosos, con rostros eros y trajes ridculos. La
explcita alusin a su carcter gracioso,
nos remite, sin duda, no slo a su estam-
pa sino tambin a los ademanes que exhi-
biran en el desle, completada por la ri-
diculez de sus trajes. El hecho de que se
equiparen actorialmente Sancho Panza y
Dulcinea explota una de las mximas in-
versiones del registro carnavalesco, el tra-
vestismo y nos recuerda lo risible del pa-
saje cervantino en el que el cura se ves-
tir en hbito de doncella errante y el
barbero, como su escudero (i, 27).
26
As, pues, el squito que sigue a la Fa-
ma propicia un desle ridculo en el que
Don Quijote es su exponente ms nove-
doso y Dulcinea, su correlato femenino,
aparece como digna acompaante del
caballero. La ascensin de lo bajo a lo al-
to es el lema que preside el festejo por la
beaticacin de un santo labrador como
patrn ocial de la corte madrilea, co-
mo la coronacin carnavalesca del pri-
mer captulo de la novela en el que
Alonso Quijano se autoproclama don y
caballero andante, y decide inventar un
nombre que suene como de princesa y
gran seora para una joven labradora.
27
No cabe duda de que la incorpora-
cin de los personajes cervantinos al ri-
tual festivo de la mascarada congura,
junto a la lectura en la intimidad y la lec-
tura socializada, otra forma que tras-
ciende su connotacin literaria inicial.
28
Se determina as la apropiacin del tex-
to y de sus personajes por parte de los
estratos populares, al mismo tiempo que
declara la recepcin ldica del texto des-
de sus inicios.
nmero 409, enero 2005 laGaceta 17
22
Rodrguez Marn, op. cit., pp. 34-35.
23
Ifand, op. cit., p. 76.
24
Verdadera relacin de una mscara, que los
artces del gremio de la platera de Mxico y de-
votos del glorioso San Isidro el labrador de Ma-
drid, hicieron en honra de su gloriosa beaticacin.
Compuesta por Juan Rodrguez Abril, platero,
Mxico, por Pedro Gutirrez, en la calle de
Tacaba, 1621. Citamos por la edicin de Ro-
drguez Marn, op. cit., Apndices, pp. 30-39.
25
Cesare Ripa, Iconologa, Madrid, Akal,
1996, vol. i, pp. 395-396.
26
Cf. Ifand, op. cit., p. 92.
27
Ibid., pp. 62-63.
28
Como arma Lpez Estrada, Los tes-
timonios que ponen de maniesto que la lec-
tura del Quijote o su recuerdo suscita en sus
primeros lectores indican que ste era risue-
o, y que el libro haba sido acogido con un
regocijo paralelo al que ponen de maniesto
las Relaciones de estas, art. cit., 319.
a
a
Los libros son uno de los ingredientes
fundamentales del Quijote: causa
ecaz de su locura, son gua y
referencia permanente de las andanzas
del manchego. Y es que Cervantes
era un amante del papel impreso,
una vctima de sus veleidades, lo
mismo en el xito que en el fracaso.
Acompaemos a la autora de este
ensayo en la exploracin del tema de
la lectura en la obra de Cervantes
Miguel de Cervantes no pudo predecir
el xito editorial de El ingenioso hidalgo
don Quijote de La Mancha, el libro que, en
tanto hijo de su entendimiento, debiera
ser el ms hermoso, el ms gallardo y
ms discreto, pero que, al haber sido
engendrado por su mal cultivado inge-
nio, slo podra ser seco, avellanado,
antojadizo y lleno de pensamientos va-
rios y nunca imaginados de otro alguno
(Quijote, i).
1
Estas palabras del prlogo a
su genial obra, que cumplan con la
acostumbrada declaracin de modestia y
solicitud de la benevolencia del lector,
tienen el sello de irona de su autor, al
reclamar para el libro seco y avellana-
do, lo mismo ingenio variedad que
originalidad, dos cualidades literarias
con las que pretenda alcanzar fama y re-
tribucin econmica.
El ingenioso hidalgo don Quijote de La
Mancha, como bien sabemos, sera im-
preso, reimpreso, traducido, imitado y
plagiado, adems de dar a su autor fama y
recursos econmicos; pero no los que l
esperaba, a juzgar por lo que nos dice en
la segunda parte del Quijote, al igual que
en casi todas sus obras escritas despus de
1605. La culpa de esa injusta retribucin
a su obra era resultado no de la falta de
apreciacin de sus lectores, sino de carac-
tersticas propias de esa recin consolida-
da manera de hacer llegar al lector sus
creaciones literarias: el libro impreso.
A pesar de no haber escrito tratados o
manuales sobre literatura, Cervantes,
segn ha sido demostrado ampliamen-
te,
2
dej en sus obras constancia de sus
ideas sobre la literatura que le tocaba en
herencia, lo mismo que sobre el queha-
cer literario de su momento, una activi-
dad profesional inuida irremediable-
mente por la imprenta. En sus observa-
ciones sobre la transformacin de la
sociedad que haba propiciado la inven-
cin de la imprenta, Marshall McLuhan
incluy precisamente al Quijote como un
ejemplo de la confrontacin de su au-
tor con el hombre tipogrco.
3
La re-
produccin masiva de textos de todo ti-
po que trajo consigo la revolucin gu-
temberguiana haca posible una lectura
desmedida de libros como la que llev al
hidalgo manchego a perder la razn. Sin
embargo, como lo seala James Ifand,
a pesar de que la prdida de la razn de
Don Quijote est relacionada con la po-
sibilidad que tiene el pobre hidalgo de
leer en forma excesiva gracias al abarata-
miento del libro que permiti la im-
prenta, el Quijote no es solamente la his-
toria de un loco lector de libros; es una
obra que nos ofrece numerosas reexio-
nes sobre otros aspectos de lo que trajo
consigo la Galaxia Gutenberg.
4
No es mi inters hacer aqu un cat-
logo de las numerosas instancias en que
el libro y la lectura son tema y motivo de
reexin en el Quijote, un asunto al que
se han dedicado importantes estudios
como el ya mencionado de Ifand, sino
comentar brevemente sobre esa peculiar
manera de Cervantes de novelar la reali-
dad por medio de observaciones sobre
su muy personal experiencia como pro-
ductor de libros y sobre los efectos de la
imprenta en el quehacer literario.
En primer lugar hago referencia al
tratamiento que da Cervantes a los efec-
tos de la imprenta sobre la literatura tra-
dicional que an en su tiempo se trans-
mita bien en forma impresa, bien por
va oral, ya que adems de utilizar exten-
sivamente romances en su obra, algunos
provenientes de fuentes impresas y otros
a todas luces de tradicin oral, en el Qui-
jote noveliza los efectos de la imprenta
en el proceso de re-creacin de la litera-
tura de tradicin oral.
5
Tomo como
ejemplo el episodio de la cueva de Mon-
tesinos (ii, 22-24), estudiado por la crti-
ca desde las pticas ms diversas.
6
Don
Quijote llega a cueva de Montesinos en
la cspide de su carrera como caballero
andante: ha pasado de ser el Caballero
de la Triste Figura, hroe de hazaas a
menudo fallidas, a ser nada menos que
el Caballero de los Leones. Al igual que el
Cid Campeador, hroe por antonoma-
sia, su valor ha sido probado frente a las
eras que otros de mayor alcurnia pero
menor valenta mantienen enjauladas, y
adems ha vencido en combate singular
al Caballero de los Espejos. Convertido
en hroe de hazaas verdaderas y no de
meras criaturas de su imaginacin, antes
de adentrarse en la cueva se detiene en el
oasis adonde se celebra la lujosa boda de
Cervantes, genial productor de libros
Beatriz Mariscal Hay
18 laGaceta nmero 409, enero 2005
1
Todas las citas de esta obra estn toma-
das de la edicin de Luis Andrs Murillo de
El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha,
2 vols., Madrid, Castalia, 1978. Sealo entre
parntesis el nmero de tomo y de captulo.
2
Baste como referencia el trabajo de Ed-
ward C. Riley, Teora de la novela en Cervan-
tes, Madrid, Taurus, 1966.
3
Marshall McLuhan, The Gutenberg Ga-
laxy: The Making of Typographical Man, To-
ronto, Toronto University Press, 1962, p.
213.
4
Don Quijote dentro de la Galaxia Gu-
tenberg (Reexiones sobre Cervantes y la
cultura tipogrca), Journal of Hispanic Philo-
logy, 14 (1989: 23-41).
5
En el Quijote i, captulos 25 y 26, Cer-
vantes juega, por ejemplo, con la variacin
propia de la tradicin oral cuando Sancho al-
tera de manera natural los dichos populares
y el contenido de la carta de Don Quijote a
Dulcinea.
6
Vanse adems del artculo de Bernat
Vistarini supra nota 4; Aurora Egido, Cer-
vantes y las puertas del sueo, Barcelona, ppu,
1994; Ramn Menndez Pidal, Cervantes y
Gngora, en Espaa y su historia, ii, Madrid,
1957.
Cuando Cervantes comprob que
su obra haba llegado y llegara a
innumerables lectores, concentr
en los libreros sus sentimientos
de injusticia por la retribucin que
recibi por su labor creativa
a
a
unos labradores, la cual da lugar a una
hazaa ms del caballero andante, que
deende con su lanza y con su verbo la
causa de Basilio, pobre pero agraciado
pastor enamorado de la bella Quiteria, a
quien sus padres pretenden casar con el
rico Camacho. Gracias a su interven-
cin, los enamorados pueden casarse y
El Caballero de los Leones recibe el re-
conocimiento de todos los presentes que
lo declaran nada menos que Cid en las
armas y Cicern en la elocuencia (ii,
20-21).
Para enfrentarse con sus modelos,
Don Quijote ha cumplido con una ver-
dadera trayectoria heroica. Se ha ido
transformando y adaptando a las necesi-
dades de su circunstancia de la misma
manera como se haban ido transfor-
mando y adaptando, de acuerdo con el
proceso propio de la transmisin oral,
los temas romancsticos que haban dado
vida a los hroes con los que se topa en
la cueva de Montesinos. En este episo-
dio, Cervantes hace burla de los perso-
najes y hazaas admirados por Don
Quijote, volviendo ridculo el envo del
corazn del caballero moribundo a su
amada, algo que tambin haba hecho
Gngora en su romance pardico Diez
aos vivi Belerma,
7
y nos muestra c-
mo los hroes que haban inspirado al
Caballero de los Leones, Durandarte y
Montesinos, y sus hazaas que antao
haban podido correr libremente de bo-
ca en boca, adquiriendo actualidad en el
trayecto, se encontraban ya tan amoja-
mados por la imprenta como el corazn
con el que tristemente deambula Beler-
ma por su cueva.
Al quitarle la imprenta lo efmero al
texto literario que se transmita por va
oral, eliminaba su capacidad de irse
adaptando de forma paulatina pero
irreversible a la siempre dinmica reali-
dad social. De ah que a pesar de la vi-
gencia que poda tener la literatura de
tradicin oral para Cervantes, en su
obra hay conciencia de que cuando un
texto est destinado a la imprenta, a su
receptor ya no le corresponde enmen-
darlo o aadirle lo que quisiere, si bien
trobar sopiere, como haba propuesto
el Arcipreste de Hita al final de su obra.
En este episodio de la vida de nuestro
hroe Cervantes se apropia y aprovecha
bien conocidos textos tradicionales, y
nos hace partcipes de los efectos que
puede tener la imprenta sobre ellos an-
tes de proceder a explicarnos cmo
funciona una imprenta, la de Barcelo-
na, en la que se presenta Don Quijote.
Deja muy claro cmo vea esa conver-
sin de la literatura en mercanca, c-
mo su produccin y distribucin elimi-
naba al receptor como recreador y lo
converta en mero consumidor, dejando
al autor slo una fraccin del beneficio
que produca.
En su obra postrera, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, aparece un episo-
dio de fuerte carga biogrca que nos
pone en evidencia esa visin de Cervan-
tes frente a lo que l vea como desven-
taja de su calidad de autor frente a quie-
nes comercializaban sus libros. El prota-
gonista es un gallardo peregrino espa-
ol cargado de escribanas sobre un
brazo y un cartapacio en la mano (Persi-
les iv, 1-2).
8
El peregrino est vestido
como tal, y cumple adems con la obli-
gacin de pedir limosna. Pero hasta ah
su calidad de peregrino: ni va a Roma
por razones piadosas, ni lo que pide es
propiamente limosna, sino algn dicho
agudo o sentencia que lo parezca, para
preparar una Flor de aforismos peregrinos,
un tipo de libro que gozaba de grandes
xitos editoriales en tiempos de Cervan-
tes. La novedad que reclama el peregri-
no para el suyo es que solicita su mate-
nmero 409, enero 2005 laGaceta 19
7
Luis de Gngora, Romances, edicin cr-
tica de Antonio Carreira, Barcelona, Qua-
derns Crema, 1998, i, pp. 257-267.
8
Todas las citas del Persiles provienen de
la edicin de Juan Bautista Avalle Arce, Mi-
guel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda, Madrid, Castalia, 1992.
a
a
rial a fuer de limosna. Es un hombre
que, al igual que Cervantes, ha dedicado
algunos aos de su vida al ejercicio de la
guerra y otros, los ms maduros, al de
las letras. En ambos campos ha logrado
destacar: En [] la guerra he alcanza-
do algn buen nombre, y por [] las le-
tras, he sido algn tanto estimado. Sus
libros, agrega, de los ignorantes non
[son] condenados por malos, ninguno de
los discretos han dejado de ser tenidos
por buenos.
Un hombre, en suma, tan curioso
como el propio Cervantes, que se auto-
rretrata en el prlogo de las Novelas
ejemplares como soldado que haba parti-
cipado en la batalla naval de Lepanto y
como autor de La Galatea, Don Quijote de
La Mancha y el Viage del Parnaso, y que
al llegar a esta etapa nal de su vida se
considera a s mismo como un aguerrido
Marte que tiene la otra mitad del alma
dominada por Mercurio, ideal del hom-
bre maduro y por tanto smbolo de la
cordura y de la prudencia. Dios que en
el Viage del Parnaso, en su calidad de
mensajero de los ngidos dioses se en-
carga de seleccionar a los poetas, arro-
jando al mar a los poetas de gramalla,
y por Apolo, protector de la poesa y de
los buenos poetas, quien, en tanto profe-
ta conocedor nada menos que de la vo-
luntad de Zeus, su padre, le ha dado a
Cervantes aquel instinto sobrehumano
/ que de raro inventor tu pecho encie-
rra.
9
Pero a pesar de esos logros, que lo
haban hecho mostrarse con alegres
ojos en el mencionado retrato de las
Novelas ejemplares,
10
se acerca al nal de
su vida padeciendo necesidad, la cual,
si bien sirve para avivar su ingenio con
su no se qu de fantstico e inventivo,
no le permite olvidar el mezquino pago
que ha recibido tanto por una actividad
como por otra. Es por ello que antes de
poner punto nal a su Persiles, obra de la
que tanto esperaba, Cervantes crea este
personaje oportunista, que pretende
medrar con el esfuerzo de los dems, y
hace una ltima reexin sobre la injus-
ta remuneracin que recibieron sus es-
fuerzos como soldado y como productor
de libros.
Como vehculo de sus reexiones uti-
liza sentencias y aforismos, esa modali-
dad discursiva de la que haba echado
mano con tanto xito en el Quijote para
desarrollar la personalidad de Sancho,
en este caso aprovechados ms bien por
su carcter doctrinal que como parte
esencial de la caracterizacin de sus per-
sonajes. Lo que pide el peregrino espa-
ol son sentencias sacadas de la ver-
dad, o cuando menos que lo parezcan, a
lo que las mujeres reunidas en el mesn
responden con sentencias que preconi-
zan la honestidad como valor supremo
de la mujer, un tema que se trata a lo lar-
go del relato con la caracterstica dosis
de irona cervantina, mientras que las
sentencias que proporcionan los hom-
bres tienen que ver con el valor en las
acciones militares.
Es importante sealar que el peregri-
no que quiere hacer una obra que recoja
las sentencias que le proporcionan otros
tiene, de hecho, poco de oportunista,
ya que se trata de material cuya autora
no era cosa a disputarse. Tanto las sen-
tencias de origen culto como las que
provenan de la tradicin, de la boca del
pueblo, podan ser apropiadas por
cualquiera; y as tenemos que el propio
marqus de Santillana reconoce que sus
Proverbios fueron tomados lo mismo
de Platn que de Aristteles, Scrates,
Virgilio, Ovidio y Terencio, a la vez que
seala que ellos mismos de otros lo to-
maron, e los otros de otros, e los otros a
aquellos que por luenga vida e sotil in-
quisicin alcanaron las experiencias e
cabsas de las cosas.
11
No se trata por lo tanto de medrar a
costa de otros, con trabajo ajeno; lo
nico que no debe hacerse con el saber
tradicional es utilizarlo sin ton ni son,
como lo hace Sancho a menudo provo-
cando la irritacin de Don Quijote. Los
que s obtenan provecho propio por
trabajo ajeno, nos recuerda Cervantes,
eran los libreros que se apropiaban de la
obra de sus creadores. De ellos se queja
aclarando que si bien la imprenta haba
multiplicado las posibilidades de lectura
de las obras de entretenimiento como
las que haban nacido de su ingenio,
12
haba trado consigo a los intermediarios
que obtenan los benecios de la distri-
bucin y venta de los libros, dejando al
autor sin control alguno.
Mucho se ha escrito sobre la estre-
chez con la que parece haber vivido Cer-
vantes toda su vida, a pesar de que sus
recursos, en la poca en que est nove-
lando estas reexiones, no deben haber
sido tan limitados como se podra dedu-
cir de sus quejas. Lo que es indudable es
que no le parecan sucientes, algo que
subraya con la seleccin que hace en el
mencionado captulo del Persiles de la
sentencia que le proporciona al peregri-
no espaol un personaje que no est en
el mesn adonde se encuentran reuni-
dos, Diego Ratos, el corcovado zapate-
ro de viejo en Tordesillas: No desees,
y sers el ms rico hombre del mundo,
que el recopilador de sentencias calica
como la ms atinada.
Cuando ya Cervantes ha comproba-
do que su obra haba llegado y llegara a
innumerables lectores, vuelve su mirada
sobre lo que signicaba que la literatura
se integrara en el nuevo orden econmi-
co y concentra en los libreros sus senti-
mientos de injusticia por la retribucin
que recibi por su labor creativa, si bien
la mediatizacin entre autor y lector que
haba provocado el advenimiento de la
imprenta inclua no slo a libreros, sino
a censores e impresores que podan des-
virtuar, o inclusive impedir, la impresin
y distribucin de una obra, por no ha-
blar de los consabidos patronos a quie-
nes haba de acogerse un autor dedicn-
doles las obras a n de poder acceder al
pblico al que estaban destinadas.
La imprenta haba de multiplicar ex-
traordinariamente los lectores de la obra
de Cervantes; nuevos y viejos lectores de
sus libros reconoceran el genio de quien
se atreva a decir inequvocamente: Yo
soy aquel que en la invencin excede / a
muchos. Pero tambin los alejaba de su
autor, permita plagios y encumbraba a
escritores que merecan ser destruidos
por los dioses del Parnaso. A l, genial
productor de libros, lo dejaba, al nal de
su vida, con fama, pero injustamente su-
mido en la necesidad.
20 laGaceta nmero 409, enero 2005
9
Las citas provienen de la edicin de
Elas L. Rivers, Miguel de Cervantes, Viage
del Parnaso y otras poesas, Madrid, Espasa
Calpe, 1991.
10
Cf. Germn Orduna, Cervantes au-
tor, el de los alegres ojos, en Cervantes en la
vspera de su centenario, Kassel, Reichenber-
ger, 1994, pp. 61-69.
11
Obras de don Ignacio Lpez de Mendoza,
marqus de Santillana, edicin de J. Amador
de los Ros, 1852.
12
En la Adjunta al Parnaso, aclara que
imprime sus comedias para que se entiendan
mejor.
a
a
Porque el libro es un excelente albergue de otros libros,
el FCE y el ITESM publicaron una obra para, por un lado,
festejar los cuatro siglos de la aparicin del Quijote y,
por el otro, dar a conocer el deslumbrante acervo de la
Biblioteca Cervantina. Adems de resear aqu ese
volumen, el novelista colombiano nos ofrece una
personalsima radiografa de las obsesiones bibliogrcas
que puede despertar el Caballero de la Triste Figura
Cuando el cura y el barbero se dedicaron a expurgar entre los
ttulos de la biblioteca de Don Quijote con el n de determi-
nar qu obras haban sido las causantes de la locura del hidal-
go, jams imaginaron que su donoso escrutinio habra de dar
origen a una verstil catalogacin bibliogrca, que se extien-
de desde los albores del siglo xvii hasta nuestros das. Cun-
tas ediciones del libro que narra ese escrutinio se han hecho,
desde la primera edicin de 1605? En cuntas lenguas extran-
jeras han circulado durante cuatro siglos las aventuras del Ca-
ballero de La Mancha? Ese inicial sondeo que en realidad
fue un abierto caso de censura, llevado a cabo por aparentes
razones teraputicas por el cura y el barbero, y que pertenece
a los dominios de la ccin, se ha perpetuado tambin en otros
mbitos, como lo demuestra para sealar slo un ejemplo
Jorge Luis Borges en su cuento El Congreso, que forma par-
te de El libro de arena. En dicho texto, Alejandro Glencoe, un
potentado culto, sensitivo, amante del Quijote, calcula que en
todas las lenguas y pocas se han hecho aproximadamente tres
mil ediciones de la obra de Miguel de Cervantes Saavedra. La
enorme riqueza de Glencoe le ha permitido reunir una consi-
derable cantidad de esas ediciones pero, ante la sorpresa de sus
invitados al congreso que patrocina, emula al cura y al barbero
y echa a la hoguera su valiosa coleccin. Por qu lo hace?
Cree acaso que la imposibilidad de adquirir las ediciones
completas del Quijote convierten el suyo en un esfuerzo absur-
do, por lo cual renuncia a sus intenciones iniciales y suscribe
con fuego el ejemplo de los primeros censores? No muy lejos
de este precedente afortunadamente cticio se encuentran
las incidencias que Umberto Eco registra en El nombre de la
rosa cuando el bibliotecario Jorge de Burgos eminente sosas
de Jorge Luis Borges incendia la prodigiosa biblioteca de la
abada a la que ha consagrado su vida.
Felizmente, son ms los devotos coleccionistas que pree-
ren guardar y legar a la posteridad sus bibliotecas, as estn in-
completas, antes que condenarlas al fuego en un gesto tan pre-
potente como fatuo. Y uno de esos coleccionistas ya en el te-
rreno de la vida real fue el empresario mexicano Carlos
Prieto, quien en 1953 don su coleccin de ediciones del Qui-
jote al Instituto Tecnolgico de Monterrey, en Nuevo Len, y
que fue el origen de la clebre y bien surtida Biblioteca Cer-
vantina. Inicialmente, hubo un primer catlogo el Catlogo
abreviado, publicado en 1965 que daba noticia sobre 500
ejemplares en torno a la obra de Cervantes y que por diversas
razones no alcanz a brindar una mayor difusin sobre el teso-
ro de los fondos de la coleccin. Hoy, a propsito de los cua-
trocientos aos de la publicacin del Quijote, una edicin con-
junta del Instituto Tecnolgico de Monterrey y el Fondo de
Cultura Econmica ofrece un minucioso registro del acervo
bibliogrco cervantino, tal vez nico en el mbito de nuestra
lengua. Los fondos llegan a una audiencia mucho ms amplia
que la de cuarenta aos atrs y reproducen no slo los ejempla-
res ms exticos o desconocidos de las ediciones del Quijote si-
no, tambin, el casi desaparecido Catlogo abreviado de 1965.
Gracias a la labor paciente de Blanca Lpez de Mariscal, el ca-
tlogo creci y adquiri forma ejemplar en el volumen titula-
do Cuatrocientos aos del Ingenioso Hidalgo. Coleccin de Quijotes
de la Biblioteca Cervantina y cuatro estudios. Los cuatro estudios
estn escritos por Aurora Egido (Los discretos prlogos del
Quijote), Agustn Redondo (En busca del Quijote. El proble-
ma de los afectos), Guillermo Sers (La defensa cervantina
de la lectura) y Beatriz Mariscal Hay (Cervantes, genial pro-
ductor de libros). La introduccin (El Quijote, un acerca-
miento a las formas de apropiacin) est suscrita por Blanca
El Quijote regiomontano
R. H. Moreno-Durn
nmero 409, enero 2005 laGaceta 21
a
a
Lpez de Mariscal y Judith Farr. Tambin hay textos prelimi-
nares de Rafael Rangel Sostmann y Ricardo Elizondo Elizon-
do. Por ltimo, se reproduce el citado Catlogo abreviado de
1965, por Andrs Estrada Jasso.
Cuatrocientos aos del Ingenioso Hidalgo es algo ms que un
bello catlogo. Es, sobre todo, una valoracin crtica sobre la
evolucin bibliogrca del Quijote, con valiosa informacin so-
bre aspectos que los cervantistas suelen dejar de lado y que a la
postre son tan importantes como el ms juicioso de los anli-
sis. El creciente proceso editorial arroja luz sobre la recepcin
que la novela de Cervantes tiene no slo
en el mundo hispnico sino, tambin, en
los dominios de las ms exticas lenguas
y culturas. La proliferacin de ediciones
corre pareja con la diversidad de traduc-
ciones, por lo que la popularizacin del
libro es paralela a la universalidad de su
contenido. No debe por ello sorprender
el hecho de que si en el siglo xvii se identican 28 ediciones del
Quijote, salidas de las prensas de Madrid, Lisboa, Valencia, Bar-
celona, Bruselas, Amberes y La Haya, en el siglo xviii la cifra
aumente y el mapa lingstico se ensanche con ediciones fran-
cesas, italianas, alemanas, rusas y, sobre todo, inglesas, entre las
ms conocidas.
Pero ms all de la creciente contabilidad y de la somera
descripcin de la evolucin editorial (forma del libro, tamao
e ilustraciones del volumen, tipografa y material empleados),
caben inteligentes reexiones sobre la relacin entre libro y
hbitos de lectura. Por ejemplo, entre los siglos xvi y xviii la
lectura hace un trnsito fundamental: se convierte en una labor
solitaria, individual, en detrimento de la lectura oral y colecti-
va, que privaba en una poca en la que la lectura era predomi-
nio de unos cuantos. Poco a poco el lector se individualiza y
con este cambio de hbitos el libro se acomoda a sus necesida-
des y caprichos: disminuye de tamao para poder ser llevado
en la faltriquera y ser ledo en paseos o donde el ocio sorpren-
da a su propietario. La privatizacin de la prctica de la lec-
tura es indiscutiblemente una de las principales evoluciones
culturales de la modernidad, tal como lo muestra Roger Char-
tier, citado por Lpez de Mariscal y Farr. Leer en voz baja se
convierte en un privilegio de la individualidad y signo inequ-
voco de cultura propia. Y el Quijote es el termmetro de esa
transicin. Si en 1605 comienza a ser ledo en voz alta, ante au-
ditorios amplios, en ventas y tabernas, cien aos despus se ha
mudado en costumbre privada, y su lectura facilita el proceso
particular de reexin: ni ms ni menos que la privatizacin del
pensamiento ante el texto ajeno. Ya Cervantes haca referencia,
en su prlogo, al desocupado lector, al tipo de lectura indi-
vidual, proceso que hacia el siglo xviii crece, desplazando al
lector social y colectivo, que animaba las veladas de un pblico
grafo o vido de sensaciones comunes.
Los nuevos lectores inspiran en los editores volmenes en
formato pequeo, introducidos en Espaa por Juan de Jols y
popularizados posteriormente por Juan Martn, segn recuer-
dan los editores mexicanos de los Cuatrocientos aos del Ingenio-
so Hidalgo: Se trata de las ediciones llamadas de faltriquera,
formados por cuatro pequeos tomos en octavo, de no ms de
15 10 centmetros para mayor comodidad, como indica el
editor en la portada, y adems ilustrados con tacos de madera.
Ejemplares de esta evolucin editorial aparecen en la coleccin
que Carlos Prieto don al Tecnolgico de Monterrey. Pero el
proceso abre nuevos caminos de mercadeo: al tamao cmodo
del libro se agrega el descubrimiento cataln de las ediciones
econmicas y de fcil manejo, lo que constituye un xito edito-
rial. Obviamente, el bajo precio para una mayor demanda con-
lleva el sacricio de la calidad del papel y la impresin. No
obstante esta democratizacin editorial, se impone en crculos
privilegiados una nueva tendencia: cuidadosas ediciones de lu-
jo que para orgullo de sus poseedores, renados lectores priva-
dos, dan lustre a sus exigentes bibliotecas. Un ejemplo de este
exclusivo concepto es la edicin que lan-
za la Academia Espaola: cuatro vol-
menes en folio menor, en papel especial
y tipos muy bien cuidados. Adems, esta
edicin de 1787 inclua estudios sobre la
Vida del autor, as como un Anlisis del
Quijote, un Plan cronolgico de la novela y
un mapa con el itinerario del protago-
nista, amn de un impresionante equipo de dibujantes y gra-
badores. El editor fue Joaqun Ibarra, quien hizo adems una
edicin crtica del texto, comparando las ediciones ms con-
ables con las de 1605 y 1608, y consignando las variantes al -
nal de cada volumen. La coleccin de estos libros, que ms
que para ser ledos se adquiran para ser admirados, hizo carre-
ra durante el barroco, con lo que las bibliotecas privadas lujo-
sas pasaron a engrosar el estatus social de sus propietarios.
En cualquier caso, y ms all de la historia editorial del Qui-
jote y de los ejemplares que nos han legado los coleccionistas,
se imponen algunas consideraciones sobre la gnesis misma del
mximo libro de nuestra lengua. Para comenzar, existe un ma-
lentendido en lo que a la fecha de edicin se reere, pues aun-
que el libro se divulg en 1605 su edicin tuvo lugar en el se-
gundo semestre de 1604. Llama la atencin una carta de Lope
de Vega, fechada el 4 de agosto de 1604, y donde se lee: De
los poetas que hay en ciernes para el ao que viene, o ningu-
no hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don
Quijote. Cmo supo Lope de Vega de la existencia de un li-
bro cuya circulacin y fama tuvo lugar slo seis meses ms tar-
de? Es lgico suponer que hacia agosto de 1604 el original del
Quijote no slo exista sino que ya haba sido ledo y alabado
por esos necios a quienes peyorativamente se reere Lope. A
nales del verano de 1604 el original fue pasado en limpio por
un amanuense profesional, de acuerdo con las exigencias de los
editores (claridad de escritura y regularidad de las pginas,
segn anota Francisco Rico en la Historia del texto, apareci-
da en la edicin de Crtica y el Instituto Cervantes, de 1998).
Una vez revisado por el autor y con las correcciones y adendas
hechas, el manuscrito del amanuense pas al Consejo de Cas-
tilla donde unos censores lo leyeron, tras lo cual dieron la li-
cencia indispensable para su publicacin. El escribano Juan
Gallo de Andrada rubric el texto pgina por pgina y el secre-
tario Juan de Amzqueta despach el privilegio el 26 de sep-
tiembre de 1604. Y desde ese da hasta el 1 de diciembre, el
Quijote es armado en la imprenta en un tiempo rcord para un
total de 664 pginas, en 83 pliegos en cuarto. El librero Fran-
cisco de Robles hizo un tiraje de entre 1 500 y 1 750 ejempla-
res y el 1 de diciembre Francisco Murcia de la Llana rm la
certicacin Testimonio de las erratas. En denitiva, conje-
tura Rico, el Quijote debi de leerse en Valladolid para la no-
chebuena de 1604, mientras los madrileos posiblemente no le
22 laGaceta nmero 409, enero 2005
Son ms los devotos coleccionistas
que preeren guardar y legar a la
posteridad sus bibliotecas, as estn
incompletas, antes que condenarlas
al fuego en un gesto tan prepotente
como fatuo
a
a
hincaron el diente sino hasta Reyes de
1605. Por qu se ley primero en Va-
lladolid? Porque Cervantes se encontra-
ba por esas fechas en la ciudad del Pi-
suerga, a donde Felipe III haba vuelto a
trasladar la corte entre los aos 1600 y
1606.
La carrera editorial del Quijote se
precipita. El 26 de febrero de 1605 Jor-
ge Rodrguez obtuvo privilegio del San-
to Ocio para la edicin de Lisboa, a la
que sigui otra, en la misma ciudad, el
27 de marzo, a cargo de Pedro Cras-
beeck. Tambin en marzo Francisco de
Robles pone en circulacin la segunda
edicin espaola, en la que segn pare-
ce Cervantes corrigi algunos de los
centenares de erratas que aparecen en la
editio princeps e intercal los dos frag-
mentos que intentan arreglar ancdo-
tas como la del robo del asno de Sancho.
Una nueva edicin se publica en Valen-
cia en julio de 1605, a cargo de Francis-
co Mey, que reproduce la segunda espaola con todos sus de-
fectos. No obstante, en 1607 se le hace justicia al Quijote. Con
acertado criterio se ha sealado que fuera de Madrid la gema
de los Quijotes tempranos es sin duda el salido de las prensas de
Roger Velpius en Brusselas [] en lAguila de oro, cerca de
Palacio, Ao 1607. La pulcritud de la tipografa y del papel,
largamente por encima de los usos espaoles, va unida a un es-
mero verdaderamente excepcional, sin paralelo hasta 1738, en
la preparacin del texto. El corrector lo ley con cien ojos
Muy signicativamente, estas dos ediciones tan alabadas for-
man parte de la donacin que Carlos Prieto hizo al Tecnolgi-
co de Monterrey, lo cual da idea acerca del no criterio del co-
leccionista. De la edicin de 1738, salida en Londres de la im-
prenta de J. y R. Tonson, leemos en el libro publicado por el
Tecnolgico y el Fondo de Cultura Econmica que, sin lugar
a dudas, sa es la edicin ms valiosa y cuidada de todas las
hasta ahora vistas. Durante los cuatro aos previos a su publi-
cacin, Lord John Charteret encarg los 68 grabados, casi to-
dos a Vanderbank; en 1736 solicit a
Gregorio Mayans escribir la Vida de Cer-
vantes (que pronto entrara tambin en
las ediciones madrileas), mientras que
la preparacin del texto se encarg a Pe-
dro Pineda, que se bas en la de Mom-
marte de 1662. Dicha edicin la cotej
con las tres ediciones bruselenses del In-
genioso hidalgo (1607, 1611 y 1617) y con
el ms antiguo Ingenioso caballero
(1616). Baste sealar que dicha edicin
fue considerada a partir de entonces un
alarde de impresin y, adems, un mo-
numento erudito.
En cuanto a la segunda parte del Quijote, el privilegio est
fechado el 30 de marzo de 1615 y la obra se termina de impri-
mir el 21 de octubre, con una extensin de 568 pginas y 71
pliegos. Un ao ms tarde muere Miguel de Cervantes. En lo
que respecta a la circulacin del Quijote en Amrica la historia
no es menos apasionante. Pese a la prohibicin de imprimir en
las Indias libros de romance de historias vanas o de profani-
dad, muchos ejemplares llegaron en las naos espaolas a los
rincones ms apartados del Nuevo Mundo. Francisco Rodr-
guez Marn, en El Quijote en Amrica, calcula que en 1605, el
mismo ao de la publicacin de la primera parte pasaron a
Amrica, como mnimo, unos mil quinientos ejemplares del
Quijote. De la circulacin y destino de esas tempranas edicio-
nes poco o nada se sabe. En cambio, s es posible determinar
en qu lugar de Amrica se edit por primera vez el Quijote.
Fue en Mxico, en 1833, con notas de Juan Antonio Pellicer y
un anlisis de la obra por Vicente de los Ros. Lo ms curioso
y signicativo es constatar que Mxico fue la capital del
Quijote en Amrica durante todo el siglo xix y comienzos del xx
y as lo muestra el Catlogo abreviado, de la Coleccin Cervan-
tina de Carlos Prieto. Despus de la mencionada edicin de
1833, Mxico registra otras ediciones: la de 1842, en la im-
prenta de Ignacio Cumplido; la de 1852-1853, de Simn Blan-
quel; la de 1868, por La Opinin Nacio-
nal; la de 1900, por los Talleres de Tipo-
grafa y Grabados de El Mundo, y la de
1909 por Publicaciones Herreras. Slo
en 1936 se rompe la hegemona mexica-
na del Quijote, con la edicin argentina
de Tor, en su coleccin Obras Famosas.
Visto lo anterior, para nada sorpren-
de que el culto de Mxico por el Quijote
sea raticado y consagrado por el ex-
traordinario legado que Carlos Prieto le
hizo, no slo a su pas, sino tambin al
continente americano. Y no debemos
olvidar que en 1590 el propio Miguel de Cervantes pidi al rey
un puesto administrativo en las Indias, desolado por la miseria
que lo rodeaba en la pennsula. De no haberle sido negada di-
cha peticin, puede imaginarse alguien cmo habran sido las
aventuras del Ingenioso Hidalgo por las llanuras y cumbres de
nuestro continente?
nmero 409, enero 2005 laGaceta 23
El creciente proceso editorial arroja
luz sobre la recepcin que la novela
de Cervantes tiene no slo en el
mundo hispnico sino, tambin,
en los dominios de las ms exticas
lenguas y culturas. La proliferacin
de ediciones corre pareja con
la diversidad de traducciones,
por lo que la popularizacin del
libro es paralela a la universalidad
de su contenido
a
a
Un libro es mucho ms que sus palabras: es un objeto
impreso con ciertos tipos, sobre un papel singular,
encuadernado con modestia o suntuosidad. En los
cuatrocientos aos que hoy festejamos la misma obra de
Cervantes ha adquirido diversos cuerpos, como puede
ver quien recorra la coleccin de ejemplares que
describe aqu el director de la regiomontana Biblioteca
Cervantina, legtimo orgullo de la institucin que
la recibi como donacin
Los orgenes de la Coleccin Cervantes
En 1954, a poco ms de diez aos de haber sido fundando, el
Instituto Tecnolgico de Monterrey puso en operacin un edi-
cio complejo, con diversos destinos: el actual edicio de la
Rectora del Sistema. Al inmueble, de clsico perl, aunque
austero, le fue diseado un suntuoso mural para que luciera en
su frente. Con el paso de los aos y por muchas razones, edi-
cio y mural devinieron en una suerte de corazn y cerebro a un
tiempo. El proyecto primigenio para ese edicio contemplaba
que el segundo nivel, al frente, fuera ocupado por la Sala Ma-
yor; que el cuarto piso, y algunas reas de la seccin del fondo,
fueran centros administrativos y acadmicos; y, lo mas impor-
tante, que el stano, el primer nivel y parte del tercero funcio-
naran como biblioteca, su cometido principal. El edicio fue
inaugurado por el entonces presidente de Mxico, Adolfo Ruiz
Cortnez. A los pocos meses, don Carlos Prieto, destacado em-
presario mexicano cuya principal inversin industrial por en-
tonces constitua el grupo Fundidora Monterrey, don al Tec-
nolgico su coleccin de libros cervantinos.
La donacin de don Carlos Prieto hi-
zo que a su alrededor se aglutinara lo
que desde haca algunos aos se vena
acumulando: el ya para entonces volu-
minoso acervo de las Colecciones Espe-
ciales, que no eran sino opulentos y eru-
ditos legados de varios de los biblilos
ms destacados de Mxico, como Pedro
Robredo, Salvador Ugarte, y G. R. G.
Conway, y que funcionaba independien-
temente a la Biblioteca General o Central. As, con la donacin
del seor Prieto, ms la estupenda coleccin sobre Historia y
Cultura Mexicana perteneciente al resto de las cesiones, se in-
tegr una biblioteca con administracin especializada, la Bi-
blioteca Miguel de Cervantes Saavedra, localizada desde aquel
momento en el tercer nivel del edicio del mural, y diferente a
la administracin del resto de las bibliotecas institucionales por
el especial cuidado que demandaba su acervo.
Por respeto, y por tradicin bibliotecaria, al regalo de don
Carlos Prieto se le dio trato particular, fue colocado en sitio pre-
ferente y, aunque catalogado y clasicado conforme a las normas
comunes, materialmente fue distinguido. As contina hasta el
momento. Esto que ahora presentamos es un resumen del con-
tenido de la donacin Prieto, descripcin breve si la compara-
mos con el catlogo ntegro de la coleccin Cervantes, que ocu-
pa poco menos de centena y media de pginas. Cabe aclarar, sin
embargo, que la suma de los libros cervantistas es pequea, ya
que juntos todos no llegan a dos mil, pocos si los confrontamos
con los ciento sesenta mil que conforman el resto de la Bibliote-
ca Cervantina, que incluye todas las donaciones; sin embargo, la
metfora que los une, el sentido que les dio haber sido regalados
especcamente para recordar que la materialidad, por impor-
tante y suciente que sea, o parezca, no es bastante para el hom-
bre, ha colocado a la coleccin de libros de Cervantes en un si-
tio destacado dentro de los aprecios institucionales.
Al donar su coleccin, don Carlos Prieto dijo palabras ms,
palabras menos que una de las razones que lo movieron a re-
galar sus valiosos libros al Tecnolgico de Monterrey era su
preocupacin por que la enseanza de la ciencia y la tcnica
quedara enmarcada siempre dentro del campo general de las hu-
manidades. En otros trminos, que el idealismo y la bondad hu-
manstica de Alonso Quijano, el Quijote, siguiera acompaando
guiando? al realismo y la practicidad de Sancho Panza.
La Coleccin Cervantes est compuesta de las siguientes
secciones: i] Obras de Cervantes; ii.a] Fuentes, adaptaciones y
continuaciones de obras cervantinas, b] Algunos textos inspira-
dos en la obra de Cervantes y c] Volmenes pseudocervantinos;
iii] Ensayos e investigaciones acerca de Miguel de Cervantes o
su obra. A su vez, cada una de estas tres secciones se integra por
otras divisiones y clasicaciones. Vemoslas.
Entre las obras de Cervantes estn
comprendidas: primeramente la novela
El ingenioso hidalgo don Quijote de La
Mancha, con casi todas las ediciones he-
chas en castellano, tanto peninsular co-
mo americano, adems de muchas de sus
traducciones; las llamadas obras meno-
res de Cervantes, compuestas por edi-
ciones de Poesas y Viaje del Parnaso, Tea-
tro, La Galatea, Novelas ejemplares y Los
trabajos de Persiles y Sigismunda; tambin hay antologas y obras
completas.
Como Fuentes, en la segunda seccin, estn variados libros
de caballera, las imitaciones y algunos estudios especcos. En
Adaptaciones aparecen Quijotes para los nios, para la juven-
tud, para todos, aventuras del Quijote, primeras aventuras del
Quijote, resumen sobre Sancho Panza, episodios de la vida del
Quijote, el Quijote como lectura clsica, Sancho Panza gober-
nador y romancero del Quijote, todo esto escrito por uno u otro
La Biblioteca Cervantina del
Tecnolgico de Monterrey
Ricardo Elizondo Elizondo
24 laGaceta nmero 409, enero 2005
Al donar su coleccin, don Carlos
Prieto dijo que una de las razones
que lo movieron a regalar sus
valiosos libros al ITESM era su
preocupacin por que la enseanza
de la ciencia y la tcnica quedara
enmarcada siempre dentro del
campo general de las humanidades
a
a
autor, y una y otra vez editados por este y aquel patrocinador.
Adems, hay otras tantas adaptaciones de la novela pero idea-
das en alemn, checo, francs, ingls e, incluso, una muy rara,
publicada en Madrid y burlesca hasta la mdula, en latn maca-
rrnico. Como Continuaciones de la obra de Cervantes estn,
por supuesto, varias versiones del famoso plagio de Fernndez
de Avellaneda, con traducciones y estudios especiales, pero
tambin agregados aunque a veces sean meros pegotes co-
mo la Continuacin de la vida de Sancho Panza, Aumentos de la
historia del ingenioso hidalgo Don Quijote, Adiciones a la historia de
Don Quijote, la Nueva salida del valeroso caballero Don Quijote,
Captulos que se le olvidaron a Cervantes, La ltima salida de Don
Quijote o La resurreccin de Don Quijote.
Entre las obras inspiradas en temas de Cervantes se conser-
van varias comedias lricas, cuentos, baladas y hazaas detecti-
vescas del Quijote, ms algunos otros trabajos inspirados igual-
mente en Cervantes, como El profesor Vidriera, Don Quijote con
faldas, Dulcinea una tragicomedia y Don Quijote drama,
adems de otras tantas obras de inspiracin cervantina tam-
bin, pero concebidas en otras lenguas.
Como obras pseudocervantinas estn El buscapi, El cachete-
ro del buscapi, La ta ngida, algunas supuestas obras inditas
para teatro de Cervantes, la Comedia comedia en el sentido
de obra de teatro de la soberana virgen de Guadalupe y el tes-
tamento de doa Isabel de Saavedra.
En la seccin sobre Ensayos e investigaciones acerca de Mi-
guel de Cervantes o su obra hay primeramente una amplia bi-
bliografa con catlogos del contenido de afamadas colecciones
mundiales especializadas en la obra cervantina, luego libros
que rastrean las huellas de Don Quijote o Cervantes, que de-
marcan los caminos y rutas que sigui, que mencionan los pue-
blos y aldeas que visit, que dan cuenta de la iconografa de las
ediciones del Ingenioso Hidalgo e, incluso, que marcan el va-
lor comercial de las obras de Cervantes aunque sus evalua-
ciones se desvaloricen irremediablemente. Estn luego los
libros sobre los retratos de Miguel de Cervantes y las historias
grcas de Cervantes y del Quijote, despus obras sobre el
hombre y su poca, en referencia al propio Cervantes. Entre
las obras inspiradas en la vida de Cervantes hay novelas hist-
ricas que toman al escritor como personaje principal, tambin
Le chien de Cervants, romanceros y dramatizaciones de la vida
del Manco de Lepanto. Como trabajos y ensayos sobre la obra
cervantina propiamente, aparecen entre los cerca de doscien-
tos ttulos varios ndices y concordancias, tratados sobre la len-
gua usada por Cervantes, las inuencias rabes en la novela, el
vocabulario de Cervantes, su gramtica y algunos diccionarios
basados en su obra. Tambin estn los ensayos sobre interpre-
tacin y crtica, con textos que analizan exhaustivamente la
obra de Cervantes, adems de un nutrido contingente de obras
con homenajes, reseas, compilaciones de trabajos, sesiones
solemnes, conferencias, lbumes, reportes de jornadas cervan-
tinas, crnicas de encuentros cervantinos, ensayos premiados,
discursos, certmenes poticos y actas de asambleas cervantis-
tas alrededor del mundo.
Los volmenes del Quijote
Esto es, descrita rpidamente, la Coleccin Cervantina del
Tecnolgico de Monterrey; cada volumen por separado, y to-
dos en conjunto, como paquete, son obras valiosas y raras. De
entre todos los libros, los ms numerosos sin duda alguna son
los volmenes con la novela del Quijote, la parte ms vasta de
la coleccin. La primera edicin que guarda la Biblioteca es de
1607, mientras las ms recientes llegan prcticamente hasta las
ltimas dcadas del siglo xx. La primera parte del Ingenioso hi-
dalgo apareci en 1605, por lo que el Tecnolgico cuenta con
un ejemplar impreso slo dos aos despus de aquella primera
edicin; desde entonces, y siglo tras siglo, las ediciones del
Quijote han continuado saliendo al mercado, bellas algunas,
tiles todas. Enumerar con detalle todos los libros con la no-
vela del Quijote que posee la biblioteca, adems de prolijo, se-
ra aburrido; baste decir que los hay impresos en Bruselas, Mi-
ln, Madrid, Amberes, Barcelona, Lyon, Londres, La Haya,
Amsterdam, Tarragona, Salisbury, Leipzig, Berln, Pars, Bur-
deos, Mxico, Zaragoza, Nueva York, Sevilla, Argamasilla de
Alba, Valencia, Cdiz, Palencia, La Plata, San Feliu de Guixols,
Buenos Aires, Quedlinburg, Stuttgart, Praga, Francfort, Lieja,
Budapest, Boston, Venecia, Felanitx, Lisboa, San Petersburgo,
Tel Aviv y Tokio. Algunas de estas ciudades, como Nueva York,
Pars, Madrid, Londres, Amsterdam, Barcelona y Mxico, han
visto a travs de casi cuatro siglos varias, por no decir muchas,
ediciones del Quijote.
Las traducciones y las ilustraciones
Como ya dijimos, el principio de la coleccin de Quijotes lo
marca un ejemplar de 1607; luego, y bastante colmados, hay
innidad de ediciones para representar con desahogo los si-
glos xvii, xviii, xix y xx. Los ejemplares que ms abundan son
en lengua castellana, pero tambin los hay en alemn, cataln,
nmero 409, enero 2005 laGaceta 25
a
a
checo, francs, hebreo, holands, hngaro, ingls, italiano, ja-
pons, mallorqun, portugus y ruso. Muchas ediciones tienen
estudios introductorios, crticos o meros comentarios. Los
hay sin una sola imagen, o hechos totalmente a base de im-
genes. Respecto de los grabados e ilustraciones hechos espe-
cialmente para la novela, cada siglo de los mencionados pue-
de ser estudiado con su estilo, sus caractersticas e incluso sus
tcnicas de impresin; al n y al cabo, es fama que la novela
de Cervantes es una de las piezas literarias ms ilustradas en la
historia de la humanidad. Entre los Quijotes los hay con lmi-
nas a todo color y realizados en todas las tcnicas para impre-
sin imaginables; tambin hay grabados en varias tintas o en
una sola, estampas de trazos fuertes o delicadas vietas. Prc-
ticamente cualquier paso del Quijote ha sido representado,
hay ilustraciones que van desde antes de que Alonso Quijano
se convierta en Quijote y llegan hasta su
muerte, cuando, para aburricin de to-
dos, vuelve a ser Quijano.
Los tipos de papel
La novela, adems, ha sido impresa en
todo tipo de papel, y tambin en esto,
como con las ilustraciones, uno de los
valores agregados de la Coleccin Cer-
vantina del Tecnolgico bien pudiera
ser el muestrario que conlleva tanto de
papeles y su hechura, como de la im-
prenta y su manejo a travs de al menos
cuatro siglos. Cada una de las centurias,
desde el xvii hasta el xx, ha tenido sus
lujos en papel y sus papeles sin lujo.
Tambin cada uno de los pases donde
ha sido editada la obra tiene o tuvo sus
particulares fbricas de papel y de tinta,
sus grabadores, diseadores grcos y
artistas, sus encuadernadores, manufac-
tureros de guardas, tipgrafos. Pues
bien, de todo ello la Coleccin es un tes-
timonio. Hay Quijotes impresos sobre
papel de algodn, de lino, de seda, en
papel reciclado, en papel de trapos, de
camo, de esparto, de paja de arroz, de
maderas de todas clases, en papel blan-
co, ahuesado, pergamino por el color y
pergamino por el propio material, papel
costero o quebrado, papel cuch, de
aafea, de barba, de tina o de mano, de
culebrilla, papel de China y papel japo-
ns, papeles de marca menor, marquilla
y marca mayor, papel de pluma y papel verjurado, adems ma-
teriales exticos como corcho, tela o algunos papeles de extre-
mada rareza.
Los tamaos
En cuanto a tamaos, las ediciones del Quijote tambin con-
forman un surtido repertorio; los hay en folio atlntico, de
grandes dimensiones, donde cada pliego de imprenta es una
hoja; en folio, que es la mitad de un pliego de papel sellado; en
folio imperial, cuando excede este tamao pero no llega al
atlntico; en folio mayor, cuando es superior a la marca ordi-
naria, y en folio menor, cuando es inferior; en cuarto de folio,
llamado simplemente en cuarto, porque es la cuarta parte de
un papel sellado, y en sus derivados cuarto mayor, por ser la
cuarta parte de un pliego de papel de marca superior a las usa-
das en Espaa, y en cuarto menor, por ser inferior a la marca
ordinaria; tambin hay en cuarto prolongado, que equivale
a cuarto mayor; luego los hay en octavo, que son la octava par-
te de un pliego de papel sellado, habiendo en octavo mayor y
octavo menor; a los octavos tambin se les llama en octavilla;
siguen en dieciseisavo, que son los pequeos, pero los hay an
ms pequeos que el dieciseisavo, verdaderos prodigios de im-
presin, como el ms pequeo del mundo, de una pulgada por
dos, y que an as es legible a simple vista, lleva grabados y tie-
ne las dos partes en sendos diminutos
volmenes.
Las encuadernaciones
Una obra tan prestigiada como el Quijo-
te no poda dejar de tener empastados
memorables, algunos de los cuales cons-
tituyen verdaderas joyas de marroquine-
ra, con broches, lazos, botonaduras,
guardaesquinas de metal, grabado pro-
fundo o ligero, y trabajado al fuego o re-
pujado. En encuadernaciones las hay a la
holandesa, a la inglesa, en rstica, en
media pasta, en pasta o en pasta italiana,
pudiendo ser los materiales papel de tra-
po y madera, cartn, cartones cubiertos
de cueros de distintas clases, o bien pie-
les bruidas, grabadas, jaspeadas, pinta-
das. Hay encuadernaciones a la espao-
la, en piel, y a la italiana, con cartones
cubiertos de pergamino muy no o avi-
telado, de ternera, tambin encuaderna-
dos a la holandesa, en media pasta, rs-
ticos de todos tipos y en materiales sin-
tticos el siglo xx.
Colofn
Desde hace al menos siglo y medio, el
Quijote es un regalo para caballeros entre
caballeros, un regalo que lleva la rma
de quien lo entrega y halaga a quien lo
recibe. Tambin, pero desde un tiempo
ms largo, ha sido un regalo para estu-
diantes y para jvenes en formacin. En ambos casos, el hori-
zonte interpretativo de la novela extrae la parte del Quijote
agradable a las buenas intenciones, al idealismo, a la lucha por
los valores eternos del hombre. Sin embargo, todas las posibles
lecturas del Quijote son didcticas, tiestos de experiencia ador-
nados por la belleza de un idioma que en esta obra alcanza al-
tsima perfeccin. El Sistema Tecnolgico de Monterrey est
muy orgulloso de poseer, custodiar y poner al alcance de la so-
ciedad en general, y de sus estudiantes en particular, una colec-
cin de libros tan querida a la humanidad.
26 laGaceta nmero 409, enero 2005
El Quijote es un regalo para
caballeros entre caballeros, un
regalo que lleva la rma de quien lo
entrega y halaga a quien lo recibe.
El horizonte interpretativo de la
novela extrae la parte del Quijote
agradable a las buenas intenciones,
al idealismo, a la lucha por los
valores eternos del hombre
a
a
El denso y fabuloso tejido de que est hecho el Quijote
tiene como hilos principales la propia biografa de
Miguel de Cervantes, la tradicin caballeresca,
la coyuntura poltica y social a nales del siglo XVI y
principios del XVII. En este animoso ensayo se
revisan algunas de estas hebras, acaso para explicar el
continuo inters de los lectores, lo mismo gente de a pie
que acadmicos, por la cumbre literaria de Cervantes
Al menos cada cien aos, no se sabe por qu, nos acordamos de
l. Nadie sabe si de Don Quijote, de Don Alonso Quijano o de
Miguel de Cervantes a secas, privado del don a pesar de la go-
lilla asxiante del retrato de Juan de Juregui. Tampoco sabe-
mos si alguno de estos avatares coincide con Cide Hamete:
confundimos y mezclamos sus imgenes. Lo cierto es que cada
cien aos estos nombres se nos imponen, brincan las defensas
del olvido y se instalan entre nosotros para torturar nuestras
confortables conciencias estticas, amuralladas contra cual-
quier locura. Cada cien aos. Quin le niega al calendario el
valor de pregonero de nuestra contingencia? Recuerda que
eres mortal, que no eres Cervantes, que ni siquiera l lo es por-
que slo invent la locura de Don Alonso Quijano, quien a su
vez tuvo la debilidad de inventar a Don Quijote. Finalmente,
l nos invent a todos nosotros para que escribiramos sobre
sus trabajos y sus das cada cien aos.
El resto de tiempo se lo dejamos a los piratas de Argel, a los
anglosajones y a los llogos, los tres temores ms reconoci-
bles en el contexto cervantino. Conamos en que alguien lo
calle, lo fosilice, lo convierta en folclore, en premio literario
o en lectura obligatoria de algn curso sobre esa edad que lla-
mamos de oro, por no llamarla del oro. Ni siquiera en estas
efemrides somos dados a preguntarnos por los motivos de
nuestro abandono, de la lejana que la cultura espaola se ha
impuesto con un texto como el del Qui-
jote. Nos hiere el implacable retrato que
se oculta bajo el manto del humor, la in-
nitud cegadora de sus arquetipos y de
su patetismo, el necesario cumplimiento
de sus profecas, el desierto que se abre
a nuestros pies cuando casi todo est di-
cho. Nos produce rechazo reconocernos
en l, averiguar que no hay nada en l
que nos guste, que realmente no puede
gustarnos nada porque no fue escrito para gustar, ni para acu-
nar la modorra hispnica de los lsofos de levita de ninguna
poca. Cmo nos va a gustar si leemos la advertencia nal del
prudentsimo Cide Hamete a su pluma: Aqu quedars colga-
da de esta espetera y de este hilo de alambre, no s si bien cor-
tada o mal tajada peola ma, a donde vivirs luengos siglos si
presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan pa-
ra profanarte. Pero, antes que a ti lleguen, les puedes advertir,
y decirles en el mejor modo que pudieres: tate, tate folloncicos
/ De ningunos sea tocada; / porque esta impresa, buen rey, /
para m estaba guardada. Para mi sola naci Don Quijote, y yo
para l; l supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en
uno, a despecho y pesar del escritor ngido y tordesillesco que
se atrevi, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz
grosera y mal delineada las hazaas de mi valeroso caballero,
porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado
ingenio. No recordamos esta advertencia cuando aqu esta-
mos reunidos. Pensamos: tal vez fuera para Avellaneda. No
somos acaso sus epgonos y por lo tanto menos que los Avella-
neditas? Pues bien, no tiene por qu.
En realidad, tenemos que ser hermeneutas porque no pode-
mos ser autores y slo queda el camino de la interpretacin
porque ya nos gustara ser capaces de transgredir el consejo del
prudente Cide Hamete y escribir una tercera, una cuarta e in-
cluso una quinta parte. Ahora bien, en ese viaje de innumera-
bles interpretaciones, paradjicamente, hay una isla que habi-
tualmente se deja inclume al expolio. En toda la locura quijo-
tesca y sus correspondientes locuras hermenuticas hay algo as
como un hecho indiscutible: el texto en su totalidad es una
crtica a los libros de caballeras. Una armacin global acerca
de la intencin del texto que sirve de cimiento para la construc-
cin de cualquier edicio interpretativo.
Hablbamos de olvido y de hermenutica. Parte del aban-
dono proviene precisamente de aceptar esa armacin: el Qui-
jote es el punto nal del gnero de los libros de caballera. Y as
decimos: fue la clausura de una poca de gusto medieval y Cer-
vantes, brincndose el renacimiento, salt del barroco a la mo-
dernidad escribiendo sobre el ridculo y los desastres que pue-
den producir los ensueos que nos confunden y nos llevan a
vacilar sobre qu es literatura y qu es realidad. Como si la
obra fuera el simple trazado de la lnea que separa la realidad
de lo real maravilloso, al personaje de los autores, al folletn ca-
balleresco de la novela, a la locura de la cordura, al espritu
burgus del cdigo de caballera, a la -
losofa materialista del idealismo, al
hombre del autor, a las virtudes de los
vicios, a los sueos de las evidencias, al
humor del horror, a la frontera del yo de
su disolucin, al narrador de sus heter-
nimos Literatura y realidad. Esas dos
palabras funden los grilletes de galeote
que impidieron tomar al Cervantes des-
dentado como fuente de inspiracin
posterior. Son metales que amalgamaron la golilla que asxia
al don Miguel de nuestras representaciones, copias sin duda de
la copia del retrato que mencionbamos al principio.
Al nal, nos consuela creerlo un trabajador disciplinado,
con su moralidad a cuestas, empeado en la tarea de escribir el
relato que clausurara denitivamente toda posible historia de
ideales medievales para inaugurar la grandeza de la moderni-
dad sin ms. En general la crtica y los numerosos analistas de
la obra coinciden en que la irona cervantina desplegada en la
El Quijote, los viajes y el mar
Javier Ordez
nmero 409, enero 2005 laGaceta 27
Nos consuela creer que Cervantes
era un trabajador disciplinado, con
su moralidad a cuestas, empeado
en la tarea de escribir el relato que
clausurara denitivamente toda
posible historia de ideales
medievales para inaugurar la
grandeza de la modernidad sin ms
a
a
stira y la demolicin de los libros de caballera medievales es
a la vez el cierre de un gnero y la apertura al mundo y el hom-
bre contemporneos. Probablemente esta versin sea muy ade-
cuada, pero en s misma es poco moderna porque olvida el dra-
ma personal que hay en el despliegue de dicha irona. Olvida
los elementos de fracaso, de perplejidad ante un nuevo mundo,
de miedo, de rechazo, de tecnofobia, de regresin, de mirada
hacia atrs que alimenta esa irona.
Es verdad que las advertencias de Cervantes sobre las des-
gracias que poda acarrear el sin fundamento de la caballera
medieval y mgica podra compararse con las admoniciones de
los sabios que insistan en el carcter natural de los cometas
para que el buen pueblo tuviera curiosidad y no temor cuando
viera nacer una estrella. Este nuevo talante, al que podemos y
solemos llamar modernidad, que es punto de partida comn en
el viaje por el ocano Quijote, podra llegar a ser especialmente
interesante si se completara con el punto de vista del que toma
en consideracin los fracasos y las inconsecuencias que alum-
braron tal parto.
Podemos comenzar con su propio nombre: un caballero de
armadura que elige el nombre de una pieza que no porta ya que
carece de quijotes, que, como ustedes saben, son las piezas
que cubren y deenden los muslos de los caballeros. No se tra-
ta de una ausencia casual. Cervantes transforma a Don Alonso
Quijano en Don Quijote sin quijotes situndolo as en el de-
samparo y en el ridculo, no como mero recurso literario para
subrayar lo bizarro del personaje, sino como un acto de priva-
cin de la defensa en cualquier contienda. Don Quijote nunca
podr pelear con ningn adversario que suponga un peligro
real. Resulta sorprendente que la locura de Don Quijote le
permita discriminar con tanta nura los adversarios que lo van
a tomar por loco de aquellos que lo veran como un puro ene-
migo. Locura de Quijano o autobiografa de Cervantes? Des-
precio al presente o temor al futuro? Ridculo o toma de po-
sicin frente a la batalla? Ficcin y realidad parecen en la au-
sencia de quijotes una y la misma cosa.
Seguimos con la propia biografa del autor. Soldado de for-
tuna en los Tercios de Italia y, probablemente, ferviente admi-
rador de la vida aventurera que Julio Albi de la Cuesta describe
de la forma siguiente: Era un universo desgarrado, alucinado,
a medida de los tremendos Tercios: galeotes, popes arraeces o
comandantes de naves otomanas, frailes redentores de cauti-
vos, prostitutas hacinadas en casas de carne, leventes o solda-
dos de galera, guzmanes, matachines, curas pecadores, uncidos
a los bancos de los buques ponticios, rojos caballeros de Mal-
ta, hombres desalmados como el inevitable Contreras, direc-
tores de redes de agentes, como Triplada, pcaros como Miguel
de Castro, grandes seores como Osuna o Toledo, conspirado-
res como Quevedo, mentirosos como el Duque Estrada, ilumi-
nados como Pasamonte, se codeaban con Don Quijote, que
serva en una compaa disfrazado de Miguel de Cervantes.
Arcabucero de primera lnea en batallas por mar y por tierra, y,
por lo tanto, conocedor del horror de la muerte y el sufrimien-
to en la batalla. Vagabundo, recaudador de impuestos en la An-
daluca rural y, en consecuencia, conocedor de la miseria de la
monarqua hispnica. Pedigeo en busca de patrocinio, que
nicamente lo obtuvo en los ltimos aos de su vida con el
conde de Lemos. Deudor permanente y prisionero siempre a
causa del dinero. En Argel, porque valoraron demasiado el
precio de su rescate; en Andaluca, por la quiebra de su gestin.
En su trastienda, las glorias de las monarquas de Felipe II y de
Felipe III. Abundancias que nunca experiment, sueos ameri-
canos que siempre le estuvieron vedados pese a sus reiteradas
solicitudes; nunca obtuvo el permiso para viajar a Amrica. Pero
no se trata de elaborar un catlogo de frustraciones, sino poner
de maniesto algunas de las que aparecen en la obra.
Don Alonso Quijano eligi el papel de vagabundo ms que
el de caballero. Sus salidas, eufemismo para denominar los suce-
sivos viajes que emprendi, fueron puras excusas para calmar su
zozobra, el desasosiego de una biografa que lata con el mismo
pulso que la de su autor. No se trataba de ningn viaje pico,
sino de una ausencia de esperanza en el nuevo mundo de ac
que vea emerger ante sus ojos y no acertaba a interpretar. Con
esto llegamos al primer punto lgido de nuestro comentario.
En la primera salida, Don Alonso Quijano apenas est trans-
formado en su personaje. La continencia del autor provoca en
el lector la sensacin de que est asistiendo a una prueba. El
personaje literario no es todava totalmente independiente a
pesar de haberse autoarmado caballero, un acto tan moderno
como el autoimperio de Napolen. La segunda salida tiene lu-
gar despus de la depuracin de la biblioteca de Don Quijote.
La decisin del viaje es ms fuerte y determinada, y la primera
aventura en trminos del propio texto nos da informacin
acerca de la percepcin que Don Alonso Quijano, ya casi Don
Quijote, tiene de su mundo. Mucho se ha escrito sobre el ca-
28 laGaceta nmero 409, enero 2005
Cuatrocientos aos despus
Armando Alans
En mis continuos viajes por asuntos de negocios pasaba
todas las maanas por aquel pueblo. En medio de la so-
leada plaza se erguan, en bronce, las estatuas ecuestres
de Don Quijote y su obeso escudero. Detena mi coche
bajo la sombra protectora de una palmera y miraba por
un momento aquel magnco conjunto escultrico. Lue-
go, segua mi viaje.
Una maana advert que los ojos del hidalgo se mo-
van dentro de las rbitas. Sus manos aferraban con fuer-
za la lanza. El cuello de Rocinante brillaba, sudoroso. Los
ojos de Sancho tambin mostraban la mayor inquietud.
Los del borrico permanecan cerrados, pero su enorme
barriga creca y decreca al ritmo de la respiracin.
No me sorprend demasiado por aquello: las estatuas
estaban tan bien hechas que parecan vivas.
Al da siguiente Don Quijote y Sancho, as como sus
cabalgaduras, haban desaparecido. Slo quedaba, en
medio de la plaza, la plataforma de cemento. Baj del co-
che y me dirig hacia un viejo que, con su carrito de pa-
letas, esperaba, aburrido, a que salieran los nios del co-
legio de enfrente.
Don Quijote? Sancho? Sabe usted a dnde han
ido?
A dnde va a ser, seor contest el viejo, repri-
miendo un bostezo. Salieron muy temprano hacia la
montaa, a enfrentar a los gigantes que desde hace tiem-
po amenazan la tranquilidad de nuestro pueblo.
a
a
ptulo octavo de la primera parte. Mucho sobre el desvaro del
caballero sin quijotes al ver los molinos de viento. Desafora-
dos gigantes, los llama. Deseos de batalla y, como buen solda-
do, deseos de botn. La polmica entre Sancho y su caballero
sobre si son gigantes o molinos se ha convertido en el paradig-
ma sobre la discusin en torno a la ccin, a esas dos palabras
que antes mencionbamos. Es muy posible que todas las inter-
pretaciones que siguen esta pauta arrojen mucha luz sobre el
resto del texto. El lector sabe con quin
va a tratar a partir de entonces, pero
tambin es posible que se nos escape al-
go, tal vez muy pequeo, que espoleaba
en la recmara del escritor cuando ya
apenas poda contener a su personaje.
Viejo soldado de los Tercios, de qu es-
cribes? Ante quin sitas a tu persona-
je? Ante molinos. Ante molinos de vien-
to. Ante molinos construidos por sabios
que no son del lugar. Estos artilugios que ahora consideramos
perfectamente integrados en el paisaje manchego, en realidad,
eran la aplicacin de una tecnologa completamente fornea
que haba sido desarrollada con muchsimo xito precisamente
en Holanda. La sequa que tuvo lugar durante el reinado de
Felipe II (1570) haba auspiciado la emergencia de ingenios de
viento. El saber, como el viento, vena de fuera. Don Quijote
se plant ante los molinos, los molinos eran gigantes, verdade-
ramente gigantes. Gigantes como el enemigo, como Flandes,
como Holanda. Primer tropezn de la monarqua hispnica
que no pudo domear el pas de los molinos. Primer tropezn
de Don Quijote, no poder terminar con los molinos de all
trados. Don Quijote saba, don Miguel de Cervantes saba que
eran gigantes que no se podan eliminar por medio de un ca-
ballero sin quijotes y acaso le dola?
En este primer episodio tal vez no haya tanta ingenuidad
como se haya querido ver. No hubo tanta confusin como me-
tfora. No hubo tanto riesgo intil como desesperacin. Don
Quijote fue batido, como lo fue la tecnologa espaola a partir
de entonces. sa fue la primera frontera, la frontera norte que
limitaba la expansin del poder de la monarqua por medio de
elementos tecnolgicos completamente heterogneos con el
desarrollo interior. Lo esperable, lo que ocurri, fue que la vis-
ta se desvi hacia el ocano Atlntico. El ingenio camin de-
trs de la mirada. Pero el ingenioso hidalgo se qued en tierra.
A Don Alonso Quijano le estuvo vetado el occidente. Sus iti-
nerarios fueron casi circulares y sus propsitos imposibles.
Comparti el temor de su tiempo, que ha llegado hasta noso-
tros, de creer que del oriente viene toda la amenaza y del occi-
dente toda la esperanza. Aun as, su camino necesariamente tu-
vo que retornar al oriente. Personaje y autor se confunden en la
encerrona existencial que supone la imposibilidad material de
embarcarse hacia la nica puerta hacia la esperanza y el futuro,
y la lucidez de saber que la frontera norte de la modernidad eu-
ropea estaba cerrada en un imperio misrrimo, despilfarrador,
obtuso y obcecado en su batalla contra el continente por tierra
y contra el oriente por mar, sobre todo, tras el fracaso de la in-
vasin de Inglaterra. Emergen de esta crcel peninsular los ele-
mentos arcaizantes del personaje alter ego del autor al nal de
la tercera salida, cuando Don Quijote llega a Barcelona y vuel-
ve a entrar en contacto con el mar Mediterrneo en un movi-
miento de retroceso o, quiz mejor, circular y perfecto.
En el prlogo a la segunda parte todava el autor habla de la
batalla de Lepanto en una cita que se repite continuamente: la
ms alta ocasin que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros. Habitualmente esta opinin se con-
sidera fruto del orgullo por haber participado en una batalla que
fue simplemente eso, una batalla. Convendra tal vez releerla
con la carga de irona que tiene todo el prlogo. Una batalla
insigne que no resolvi el podero de ninguno de los conten-
dientes. Batalla prrica ms que victo-
ria, que Cervantes consider una ima-
gen adecuada sin duda de la vanidad de
su mundo. De ese mundo que le mantu-
vo prisionero en una geografa clausura-
da.
Cervantes particip en la batalla de
Lepanto a bordo de la galera Marquesa.
Sirvi como arcabucero en un esquife
donde pudo comprobar la veracidad del
dicho popular que podra haber puesto en boca de Sancho: no
hay hombre cuerdo sobre la mar. Ya en aquel entonces la mo-
narqua hispnica, con toda su enorme dimensin territorial, te-
na una ota que no alcanzaba ni con mucho en tonelaje a la o-
ta holandesa. En el ocano Atlntico ya se navegaba a vela, pe-
ro en el Mediterrneo, por el contrario, los remos seguan
siendo una fuerza fundamental para mover las galeras durante
el combate. La capital de la monarqua estaba situada en un
punto geogrco equidistante de las costas, como un Tbet que
nmero 409, enero 2005 laGaceta 29
Cervantes transforma a Don
Alonso Quijano en Don Quijote
sin quijotes, situndolo as en el
desamparo y en el ridculo, no como
mero recurso literario para subrayar
lo bizarro del personaje, sino
como un acto de privacin de la
defensa en cualquier contienda
a
a
deba regir un imperio que nunca fue una talasocracia. Las tro-
pas de los Tercios no eran una parte de la marinera, sino que
eran acarreadas como tropas de combate. Las galeras se movan
a golpe de remo y los galeotes que formaban la chusma moran
si el casco cruja bajo el empuje del enemigo o si la nave se hun-
da. Las galeras buscaban el abordaje e incrustaban sus proas en
el casco contrario para facilitar el asalto de los soldados. Ade-
ms, cada galera llevaba una otilla de naves menores que per-
mita mantener activa la lucha a fuerza de proveer a la nave ma-
yor de ms combatientes que viajaban en estos esquifes. El
combate deba ser de una enorme crueldad ya que se utilizaban
armas de fuego de escaso alcance, los arcabuces, pero muy mor-
tferas. La lucha continuaba en tanto y cuanto las naves peque-
as dispusieran de carne de can. sa fue la gloria de la bata-
lla que vivi Cervantes, a quien frieron la mano en uno de aque-
llos esquifes. Gran batalla que a decir de los analistas de la poca
haba decidido el nal del dominio turco y que aparentemente
haba conjurado sus amenazas. No resulta fcil compartir una
opinin tan sumaria sobre este asunto. Si es cierto que el turco
no sigui avanzando sobre occidente, no lo es menos que las re-
pblicas cristianas tampoco pudieron aumentar su inuencia en
el Mediterrneo oriental y Miguel de Cervantes se recuper de
las heridas fsicas que recibi en Lepanto.
Poco tiempo despus, en el ao 1575, se embarc en Npo-
les con destino a la pennsula en una galera llamada Sol, nom-
bre sarcstico porque a escasos kilmetros de la costa de Cata-
lua fue capturada por bergantines de la media luna que tenan
capacidad de operar en las costas catalanas como si la batalla de
Lepanto no hubiera ocurrido. La inuencia del cautiverio que
nuestro autor pas en Argel ha sido muy estudiada y, probable-
mente, se puedan encontrar en toda su obra literaria numero-
sos rastros de sus vivencias de entonces. Si regresamos al Qui-
jote nos encontramos con un caballero que ama las grandes ba-
tallas pero que distingue las cruentas de las incruentas, con un
personaje que odia las armas de fuego, con una narracin don-
de apenas se mencionan otras armas ofensivas que la espada y
la lanza, objetos que ya en aquella poca eran prcticamente
piezas de museo.
Solamente aparecen armas de fuego en la segunda parte,
prcticamente al nal de la obra. En el
captulo sexagsimo el bandolero cataln
Roque Guinart aparece portando armas
de fuego y es un personaje por el que
Cervantes no oculta su simpata. Tres
captulos ms adelante Don Quijote se
embarca en las galeras que tienen como
nalidad la guarda de la costa catalana y
se hace a la mar. En ese contexto vuelven
a aparecer armas de fuego. El hecho de que Don Quijote no
porte ms que espada y lanza y considere que las cuestiones de
justicia deben ser dirimidas por medio de elementos tan sim-
ples, apuntan una cierta tecnofobia visto el contexto donde
se escribi la obra y comprobada la experiencia de Miguel de
Cervantes en la verdadera guerra que penetra toda la actitud
idealista y arcaizante del ideal Quijano, impregnndola de un
aliento ms melanclico que meramente crtico. Pero esto de-
be entenderse no como un regreso al paraso perdido, sino co-
mo el reconocimiento de la no existencia de parasos. Nunca
hubo un tiempo pasado que fuera mejor, excepto el de la pro-
pia locura.
Todos estos elementos nos permiten conjeturar, si no en-
tender, el horror que los recuerdos del oriente le provocaban a
Cervantes y que, adems, tenan repercusin sobre el compor-
tamiento de sus personajes e incluso sobre su visibilidad en la
narracin. La llegada de Don Quijote al Mediterrneo, que en
realidad era un regreso del propio autor, supone el adelgaza-
miento de la densidad del personaje principal de la historia.
Cuando Don Quijote se encuentra embarcado en las galeras
catalanas se produce una persecucin de naves piratas donde se
dan enfrentamientos reales, disparos con armas mortferas,
vctimas, dolor, victoria y derrota. En ese momento Don Qui-
jote desaparece y prcticamente no recupera ya su visibilidad
hasta su muerte. Se ha enfrentado con los lmites de su crcel
peninsular. Las galeras costeas logran una victoria que de he-
cho es simplemente una contencin; se contiene al oriente, se
lo mantiene a distancia. Pero la realidad, o eso que llamamos
realidad, invade ya la locura construida para escapar de los fra-
casos del autor; hemos de recordar que Cervantes nunca reci-
bi reconocimiento similar al de otros autores de su poca. Al-
go que no le llev a ningn resentimiento que lastrara su po-
der creador, sino a hacer de la irona el motor de su narracin.
Una actitud que, por otra parte, no le priv de ser capaz de ver
en el espejo el drama de su propia historia.
El Quijote no es un libro contra ningn libro, no es un relato
contra los libros de caballera sino contra los caballeros que nun-
ca existieron excepto en el uso de la retrica de los fanfarrones,
tan bien conocidos en el universo tabernario de las cortes de en-
tonces y de ahora. Nadie que se invoque como un caballero po-
dr superar el ridculo en el que se sita Don Quijote. Pero toda-
va hay ms. Ni siquiera es un libro contra los caballeros, sino
contra s mismo, contra el propio autor y protagonista del relato
que, por una parte, se ve abandonado por sus descendientes y, por
otra, usado como excusa para cualquier despropsito. As, el libro
se asoma al abismo de la indiferencia y a la vez a la promiscuidad
de los anlisis. Lo convertimos en un esperpento de nuestro fol-
clore o en un puro smbolo de nuestra historia, pero pocas veces
lo dejamos hablar acerca de s mismo. Sirve para nuestros prop-
sitos con la misma ingenuidad que los libros de caballera le ser-
van a Don Alonso Quijano. Decimos que en el Quijote hay un
propsito claro, pero un caos de despro-
psitos subterrneos que lo hacen ser el
precedente de cualquier cosa, incluidos
los rigores de la modernidad.
Si Don Alonso Quijano enloqueci
por algo, lo hizo por presentir que sera
el precedente de todas las locuras de
nuestro mundo. Como lo sera precisa-
mente por ser loco, no tuvo ms remedio
que escribirlo o hacer que otros lo hicieran. Como no tena de-
masiado que contar, como no poda contar directamente su de-
sasosiego, le dio la palabra a otros autores para que transmitie-
ran aventuras y locuras acaecidas a lo largo de sus viajes. As, la
itinerancia de Don Alonso Quijano, loco de futuro, proviene
de la zozobra de un empeo narrativo en el que se mezcla lo
visto y experimentado por los autores con lo soado y deseado
y temido por los protagonistas. La historia se jerarquiza en los
diferentes viajes. Uno sobre otro, encabalgado por un tercero,
como estratos geolgicos de una autobiografa que Cervantes
tuvo el buen gusto de no escribir. En eso era ms moderno que
nuestros contemporneos.
30 laGaceta nmero 409, enero 2005
Si Don Alonso Quijano enloqueci
por algo, lo hizo por presentir que
sera el precedente de todas las
locuras de nuestro mundo. Como lo
sera precisamente por ser loco, no
tuvo ms remedio que escribirlo o
hacer que otros lo hicieran
a
a
Los clsicos corren el riesgo de merecer la unnime,
y a veces acrtica, aclamacin de los lectores.
Con este breve recuento de opiniones discordantes
sobre la perfeccin del Quijote queremos,
sin fatuo nimo iconoclasta, exponer
un ngulo menos luminoso de la gran obra
cervantina, que tambin se apoya en sus yerros
para ser la magnca pieza con que se inici
la literatura moderna en nuestro idioma
El arte representa una forma de conciencia, un reejo de la vi-
da real y una interpretacin subjetiva de esa misma realidad.
Miguel de Cervantes Saavedra era un escritor que anhelaba co-
mo muchos otros alcanzar el xito a travs de la pluma y vio en
la situacin social que lo rodeaba una buena oportunidad para
ello. Es probable que, convencido del autoritarismo que impe-
raba en el momento que se viva, decidiera elegir un personaje
aparentemente loco como forma de expresar abiertamente su
juicio sobre los hechos ms importantes que marcaban el coti-
diano acontecer del pueblo espaol, tratando as de evitar la
censura, pues de otra forma corra el riesgo de permanecer el
resto de su vida en la prisin o ser condenado a muerte por la
Inquisicin, ya que no era fcil en esa poca criticar o burlarse
de la monarqua, la nobleza o el clero.
Con el Quijote, Cervantes logr no slo el xito que anhe-
laba como escritor, sino que adems supo aportar a su libro
una imagen, segn algunos estudiosos, sobrevalorada o, me-
jor dicho, rutinariamente cubierta de incienso. El Quijote es tal
vez la novela ms estudiada en la historia de la literatura uni-
versal: de ella han hablado desde Lope de Vega hasta Scho-
penhauer quien armaba que el Quijote expresa la vida de
todo hombre que no se satisface, como los dems, en buscar
su propia felicidad, sino aspira a una
meta objetiva, ideal, que se ha apodera-
do de su pensamiento y de su volun-
tad, sin dejar de lado lo que en su
momento opinaron Dickens, Steven-
son, Goethe, Flaubert, Joyce, Kafka,
Unamuno, Ortega y Gasset, Daro,
Borges, Dostoievski, Nabokov, Hugo y
Chesterton, entre otros.
El ideal de Schopenhauer nada tiene que ver con lo que
durante dcadas un sinnmero de autores, estudiosos de este
libro y de su autor, nos han tratado de imponer. Me reero a la
idea de que el Quijote es necesariamente una novela en la que
lo central de su argumento es el deseo de la libertad a travs de
la locura, de la ensoacin, del sentirse libre a costillas de la
necesidad de soar. Incluso me atrevera a suponer que ese
afn libertario est dado a costillas de los padecimientos de
Sancho Panza.
En torno al Quijote durante siglos hemos ledo una multitud
de opiniones, entre las cuales son dignas de destacarse dos o
tres que, por encontrarse en contra del libro de Cervantes o
en contra del mismo Cervantes, como es el caso de Avellane-
da, son fundamentales. Lo que ms debi sorprender a los que
conocieron de inmediato el Quijote fue el modo en que est es-
crito el libro, pues, segn dice Martn de Riquer en Para leer a
Cervantes (El Acantilado, 2004), El Quijote no era un libro de
versos, ni un poema heroico, ni una novela pastoril, ni picares-
ca, gneros que en ese momento el trnsito del siglo xvi al
xvii estaban en boga, sino una especie de remedo burlesco
de los libros de caballeras que tantos detestaban y que tena
como tema las locuras de un demente. Tal situacin provoco
incluso que Cervantes no lograra encontrar quin escribiera
poesas laudatorias para su libro, segn la usanza de aquel pe-
riodo y que aparecan siempre en las primeras pginas. La no-
ticia de dicha bsqueda llegara hasta odos de Lope de Vega,
quien escribi en una carta de 1604 (ao en el que Cervantes
termin de escribir su libro): De poetas, no digo: buen siglo
es ste. Muchos estn en cierne para el ao que viene pero nin-
guno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a
don Quijote. La carta de Lope fue divulgada en copias ma-
nuscritas, alguna de las cuales llego hasta Cervantes, que, do-
lido e indignado, respondi a las ofensivas palabras escri-
biendo un prlogo a la primera edicin de su Quijote, en el cual
abundan las alusiones despectivas a Lope de Vega y en el que
seala su renuncia a encabezar su libro con sonetos al princi-
pio, o al menos sonetos cuyos autores sean duques, marqueses,
condes, obispos, damas o poetas celebrrimos. Esta alusin a
Lope hizo que ste se sintiera insultado por Cervantes y que
respondiera con un soneto que en su primera parte dice: Yo
no s de los, de li ni le, / Ni s si eres, Cervantes, con- ni cu-,
/ Slo digo que es Lope Apolo, y t / Frisn de su carroza y
puerco en pie.
He ah la primera noticia crtica que tenemos sobre el Qui-
jote, adversa y despectiva sin duda, y que
sin embargo marca el punto de partida
del cervantismo, surgido segn de
Riquer del ambiente intrigante y en-
vidioso de tertulias y camarillas litera-
rias, que a nadie habra hecho pensar
en que, pasados los siglos, el poeta gris y
autor de La Galatea que segn el mis-
mo Cervantes tiene algo de buena invencin, propone algo y
no concluye nada se convertira en el primer novelista de la
lengua espaola.
En 1614, con la aparicin del Quijote de Alonso Fernndez
de Avellaneda se marcara otra de las lnea en el estudio y valo-
racin del Quijote de Cervantes. En ese texto apcrifo se narran
las nuevas aventuras de Don Quijote y Sancho, sobre todo a
partir del momento en que llegan a su aldea identicada en
el libro como Argamasilla algunos caballeros granadinos que
se encaminan a Zaragoza para participar en unas justas. Es
en esta parte donde aparece el clebre don lvaro Tarfe, quien
se aloja en casa de Don Quijote y junto con l departe hasta
El incienso del Quijote
Claudio R. Delgado
nmero 409, enero 2005 laGaceta 31
Cervantes tena vista y pulso de
artista, lo que le permiti crear a su
pattico hroe, pues result ms
fuerte su arte que sus prejuicios, lo
que demuestra entonces que
prevaleci la libertad del genio
a
a
que descubre la locura de ste. Don Quijote y Sancho Panza
deciden volver a las aventuras, y despus de un sinnmero de
calamidades don lvaro Tarfe termina recluyendo a Don Qui-
jote en la casa de locos de Toledo.
El Quijote de Avellaneda, a pesar de su falsedad, viene a ser
tan importante como el de Cervantes por la simple razn de
que, segn lo seala Fernando del Paso en su Viaje alrededor del
Quijote (fce, 2004) lejos de ser inel y mentirosa la historia
que se cuenta en l resulta el y verdadera, y de ello [] tie-
nen la culpa tanto Cervantes, el autor, como Don Quijote, el
personaje. Y s, lo que Del Paso seala es claro, pues don l-
varo Tarfe es transmutado al autntico Quijote de Cervantes,
exilindose as del oscuro pas del Quijote de Avellaneda, y se
naturaliza en la luminosa patria de Cervantes.
Fernndez de Avellaneda escribi su Quijote con cierta gra-
cia y no sin algunos mritos dignos de ser destacados, lo que no
mitiga el que haya sido creado con afn fraudulento, tambin
encaminado a desacreditar al mismo Cervantes, pues si se lee
el prlogo del libro veremos que se encuentra lleno de insultos
dirigidos al creador de Don Quijote. Es ms, Alonso Fernn-
dez result un ferviente admirador de Lope de Vega y su in-
condicional defensor ante las malvolas alusiones que Cer-
vantes haba dedicado al Fnix en el Quijote de 1605; de ah que
en el prlogo zahiera al manco de Lepanto diciendo que el su-
yo est menos cacareado y agresor de sus letores que el que a
su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y aa-
de: el ofender a m, y particularmente a quien tan justamente
celebran las naciones ms estranjeras y la nuestra debe tanto,
por haber entretenido honestsima y fecundamente tantos aos
los teatros de Espaa con estupendas e inumerables comedias,
con el rigor del arte que pide el mundo y con la seguridad y
limpieza que de un ministro del Santo Ocio se debe esperar,
en clara referencia a Lope de Vega.
Entre los autores modernos arriba mencionados, se desta-
ca la gura de Vladimir Nabokov, sobre todo por la inusual li-
bertad de criterio con seal fallas y tropiezos del Quijote, con
el n de resaltar los valores autnticos de la novela. En su Cur-
so sobre el Quijote, Navokov hace una comparacin entre Cer-
vantes y Shakespeare, y dice: Discrepo de armaciones como
la de que la percepcin de Cervantes era tan sensible, su inte-
ligencia tan exible, su imaginacin tan activa y su humor tan
sutil como los de Shakespeare. No, por favor: aunque reduj-
ramos a Shakespeare a sus comedias, Cervantes seguira yen-
do a la zaga en todas esas cosas. Del Rey Lear, el Quijote slo
puede ser escudero. Lo nico en que Cervantes y Shakespea-
re son iguales es en inuencia, en difusin espiritual. Estoy
pensando en la larga sombra arrojada sobre la posteridad re-
ceptiva por una imagen creada que pueden seguir viviendo
con independencia del propio libro. Las obras de Shakespea-
re, sin embargo, seguirn viviendo aparte de la sombra que
proyecten. Contundente, Nabokov no da tregua a Cervantes
y a su Quijote, aunque encuentra elementos que le permiten
demostrar que los cuarenta episodios en los que don Quijote
hace de caballero andante revelan ciertos elementos de estruc-
tura artstica admirables, un cierto equilibrio y una cierta uni-
dad.
Para Diego Clemencn, Cervantes su fbula con una ne-
gligencia y desalio que parece inexplicable. La escribi de-
jando correr la vena de su ingenio, sin seguir regla ni impo-
nerse sujecin alguna, opinin a la que el escritor ruso no se
opone del todo, ya que Nabokov incluso seala que es una
novela de abundante cosecha de errores, incidentes olvidados
[] y otros errores que afean el libro y sin embargo tambin
apunta que, a pesar de dichos dislates, de alguna forma el ge-
nio de Cervantes, la intuicin del artista que era, consigue tra-
bar esos miembros inconexos y servirse de ellos para dar im-
pulso y unidad a su novela sobre un noble loco y su vulgar es-
cudero.
Si Cervantes Saavedra se salva ante la mira y el anlisis pro-
fundo e inquisidor de Nabokov, se debe principalmente al ar-
tista que llevaba dentro, pues como pensador Cervantes
comparta alegremente casi todos los errores y prejuicios de
su tiempo: toleraba la Inquisicin, aprobaba muy seriamente la
brutal actitud de su pas hacia los moros y otros herejes, y
adems crea que dios haca a todos los nobles e inspiraba a to-
dos los monjes. Pero Cervantes tena vista y pulso de artista, lo
que le permiti segn el mismo autor de Lolita crear a su
pattico hroe, pues result ms fuerte su arte que sus pre-
juicios, lo que demuestra entonces que prevaleci ante las ideas
prejuiciosas del espaol, el ingenio creador, pues logr la li-
bertad del genio.
32 laGaceta nmero 409, enero 2005
Teora de Dulcinea
Juan Jos Arreola
En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hu-
bo un hombre que se pas la vida eludiendo a la mujer
concreta.
Preri el goce manual de la lectura, y se congratula-
ba ecazmente cada vez que un caballero andante em-
besta a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos,
hechos de virtudes y faldas superpuestas, que aguardan al
hroe despus de cuatrocientas pginas de patraas, em-
bustes y despropsitos.
En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso
puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pre-
texto entraba al aposento y lo invada con un fuerte aro-
ma de sudor y de lana, de joven mujer campesina reca-
lentada por el sol.
El caballero perdi la cabeza, pero lejos de atrapar a
la que tena enfrente, se ech en pos, a travs de pginas
y pginas, de un pomposo engendro de fantasa. Cami-
n muchas leguas, alance corderos y molinos, desbarb
una cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el
aire. Al volver de la bsqueda infructuosa, la muerte le
aguardaba en la puerta de su casa. Slo tuvo tiempo para
dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su
alma reseca.
Pero un rostro polvoriento de pastora se lav con l-
grimas verdaderas, y tuvo un destello intil ante la tum-
ba del caballero demente.
Hemos tomado esta Teora de Dulcinea de las Obras
completas, antologadas y prologadas por Sal Yurkivich,
que apareci en la coleccin Tierra Firme
a
a
a
a
a
a