Vous êtes sur la page 1sur 18

Professeur Lon Cellier

Mallarm, Redon et "Un coup de ds..."


In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1975, N27. pp. 363-375.
Citer ce document / Cite this document :
Cellier Lon. Mallarm, Redon et "Un coup de ds..". In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1975,
N27. pp. 363-375.
doi : 10.3406/caief.1975.1095
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1975_num_27_1_1095
MALLARM,
REDON
ET UN COUP DE DS...
Communication de M. Lon CELLIER
{Sorbonn)
au XXVIe Congrs de l'Association, le 26 juillet 1974.
Mallarm et Redon, le pote et le peintre, furent amis.
Il n'est pas possible de retracer en si peu de temps l'his
toire de cette amiti. C'est du reste chose faite et je suis
heureux de vous renvoyer aux beaux ouvrages de Rose-
line Bacou. Dans la monographie remarquable qu'elle a
consacre Odilon Redon, elle met en lumire l'ide que
la rencontre de Mallarm et de Redon fut un des faits
essentiels de l'histoire du Symbolisme . Elle dcle avec
finesse les affinits profonde qui devaient les rapprocher.
Un mme rayonnement manait de leurs personnes et de
leurs uvres, attirant eux les meilleurs esprits de leur
temps... Ces deux hommes incarnaient la forme la plus
pure et la plus haute de leur art .
C'est Huysmans qui fut l'origine de leur liaison,
l'poque o il prparait A rebours, des Esseintes unissant
dans une mme admiration le peintre et le pote. Mais la
lecture d'^ rebours impose la conclusion que, si Redon et
Mallarm ne pouvaient pas ne pas tre heureux de la
publicit que leur faisait Huysmans, ils devaient tous deux
tre choqus par la faon dont Huysmans les prsentait.
364
LON CELLIER
Redon faisait figure de crateur de monstres, d'artiste
hallucin : Ces dessins taient en dehors de tout ; ils...
innovaient un fantastique trs spcial, un fantastique de
maladie et de dlire. Quant Mallarm, il l'voquait
raffinant sur des penses dj spcieuses, les greffant de
finesses byzantines, les perptuant en des dductions lg
rement indiques que reliait peine un imperceptible fil .
Il incarnait la dcadence de la faon la plus consume et la
plus exquise. Des Esseintes voyait la dcomposition de la
langue aboutir au style faisande (sic) de Mallarm.
Lorsque Mallarm et Redon se connurent, ils s'effor
crent d'oublier le supplice qu'avait inflig Huysmans
leur esprit dlicat, en les louant pour des motifs qui leur
paraissaient indignes de louange et trangers leur propre
idal.
En i960, R. Bacou a prsent un choix de lettres adres
ses Redon par des amis au nom fameux. Le chapitre VI
est consacr Mallarm. Les lettres qui sont reproduites
et annotes permettent d'imaginer les relations entre les
deux allis d'art sous un jour plus concret et plus famil
ier, disons mme plus familial, puisque les relations ami
cales s'taient tendues des deux artistes leurs familles.
Autour des annes go, ils passaient leurs vacances au
bord de la Seine, Mallarm Valvins et Redon Samois.
Mallarm conviait Redon naviguer dans sa yole (voir
dans Arts, semaine du 31 octobre au 6 novembre 1956,
Mon ami Mallarm par Odilon Redon (Propos recueillis
par Ary Leblond). On changeait des prsents, du vin, des
fleurs, mais accompagns d'un distique :
Rose, je deviens Cladon
Aux pieds de Madame Redon.
Mallarm offrait Redon ses uvres pares de ddicaces
suggestives : A Odilon Redon, lecteur rv... A Redon,
autre songeur... Redon offrait Mallarm ses albums de
lithographies, et le pote remerciait le peintre dans des
lettres subtiles o tantt il dfinissait son impression glo
bale en termes prcieux : Vous agitez dans nos silences le
MALLARM,
REDON ET UN COUP DE DS... 365
plumage du Rve et de la Nuit ; tantt il passait en revue
les gravures en les cernant de formules chatoyantes mais
riches de sens.
Redon qui avait aussi des dons d'crivain et a laiss un
journal intitul A soi-mme, se plaisait joindre ses gra
vures des lgendes de son cru. Si les lgendes de la Tentat
ion de saint Antoine ou de l'Apocalypse sont bien des cita
tions de Flaubert et de saint Jean, dans d'autres albums :
l'Hommage Goya, Songes, et mme l'Hommage Edgar
Poe, les formules elliptiques ou sybillines qui accom
pagnent les planches sont du seul Redon, et Mallarm lui
crivait en 1891 : Vous le savez, Redon, je jalouse vos
lgendes . Elles ont en vrit une rsonance mallarmenne
Sous l'aile d'ombre, l'tre noir appliquait une active
morsure... Au rveil j'aperus la Desse de l'Intelligible
au profil svre et dur...
II vaudrait la peine de projeter sur un cran les litho
graphies de Redon en joignant l'image le commentaire
de Mallarm. En voici un exemple : le commentaire de la
planche prfre du pote dans l'Hommage Goya. Mon
admiration tout entire va droit au grand Mage inconso
lable et obstin chercheur d'un mystre qu'il sait ne pas
exister, et qu'il poursuivra, jamais pour cela, du deuil
de son lucide dsespoir, car c'et t la Vrit ! Je ne con
nais pas un dessin qui communique tant de peur intellec
tuelle et de sympathie affreuse, que ce grandiose visage .
A vingt ans d'intervalle, nous reconnaissons dans la confi
dence pathtique l'cho de la fameuse apostrophe Caza-
lis : Oui, le je sais, nous ne sommes que de vaines formes
de la matire, mais bien sublimes pour avoir invent Dieu
et notre me. Si sublime, mon ami ! que je veux me donner
ce spectacle de la matire, ayant conscience d'tre, et
cependant, s'lanant forcenment dans le Rve qu'elle sait
n'tre pas, chantant l'Ame et toutes les divines impressions
pareilles qui se sont amasses en nous depuis les premiers
ges, et proclamant, devant le Rien qui est la vrit, ces
glorieux mensonges .
366 LON CELLIER
Si j'ai choisi cet exemple, c'est parce que Sartre a utilis
le commentaire de Mallarm en guise de conclusion pour
sa prsentation des Posies (N.R.F. Collection Posie,
Gallimard) ; mais comme il ne semble pas connatre la
gravure et cite de mmoire, le commentaire est singulir
ement dform : Ainsi sa posie mme est entre paren
thses ; on lui envoya un jour quelques dessins qui lui
plurent ; mais il s'attacha tout particulirement un
vieux mage souriant et triste : Parce que, dit-il, il sait bien
que son art est une imposture. Mais il a aussi l'air de dire :
jiC'et t la vrit . Le vieux Mage de Redon ne sourit
pas ; et dans le commentaire, il n'est pas question de l'im
posture de l'art. Mais Sartre voulait confirmer son ide
directrice (que je juge pour ma part trangre Mallarm)
savoir la destruction critique de la posie par elle-
mme . Il en est souvent ainsi dans la critique mallar-
menne.
Je ne puis que passer sans insister sur le problme passion
nant : quelle ide Mallarm se faisait de Redon ? Cette ide
est partielle et partiale. Redon appelait lui-mme ses
fusains et ses lithographies ses noirs. Pour Mallarm,
Redon est le peintre du noir. Un jour viendra o Redon
passera de l'uvre noire l'uvre colore, des fusains aux
pastels et la peinture l'huile. Coloriste somptueux, le
peintre de fleurs clipsera le graveur de monstres.
Tout se passe comme si Mallarm opposait deux familles
de peintres, et se tournait tantt vers l'une, tentt vers
l'autre. Pour lui, la dmarche de Redon se situe l'oppos
de celle des Impressionnistes, Manet, Whistler, Monet,
Berthe Morisot, qu'il n'admire pas moins. J.-P. Richard
dont je rsume les dlicates analyses a fort bien vu
que pour Mallarm l'il impressionniste proscrit le Rve
et refoule l'au-del. Il se confie au pur visible, donc la
seule terre. Mais Mallarm ne peut s'en tenir ce seul point
de vue ; oscille d'un ple l'autre. Redon tenait donc
une place privilgie : il correspondait au Mallarm fascin
par le vertige du noir et par la tentation de l'invisible.
MALLARM,
REDON ET UN COUP DE DS... 367
Mais la richesse du noir est inpuisable. Dans son journal
Redon lui consacre un admirable couplet : Le noir est la
couleur la plus essentielle. Il prend surtout son exaltation
et sa vie, l'avouerai-je ? aux sources discrtes et profondes
de la sant... Il faut respecter le noir. Rien ne le prostitue
II ne plat pas aux yeux et n'veille aucune sensualit. Il
est agent de l'esprit, bien plus que la belle couleur de la
palette ou du prisme . Nous sommes loin en vrit de la
magie noire, de la messe noire, du dieu noir de Breton,
Osiris. J.-P. Richard clbre avec un rare bonheur d'ex
pression la fcondit illuminante du noir dans l'univers
imaginaire de Mallarm et le retournement dialectique de
la nuit en jour. Ngation active de l'tre, la nuit mallar-
menne constitue ainsi l'envers vivant et comme la source
dialectique de la lumire. La remarque vaut pour le
peintre ; la littrature de Mallarm comme la gravure de
Redon est une illumination faite avec de l'ombre.
Observons enfin, en y voyant le signe d'une sympathie
exemplaire, que dans le seul domaine du noir Mallarm
avait discern un changement de manire et une volution
spirituelle. Dans la troisime srie de la Tentation, l'ombre
se dissipe et apparat le souci de la ligne pure. Mallarm
constate en style lapidaire : C'est d'un Redon suprme et
serein.
Je m'attacherai surtout au problme pos par l'illustra
tion du ouf de ds. On peut s'tonner en effet que Mal
larm n'ait pas pos pour Redon, lui qui s'est fait portrai
turer par Whitsler, Manet, Gauguin, Renoir, Vuillard, et
surtout que Redon, qui a illustr Poe et Baudelaire, n'ait
pas t invit dcorer une dition de luxe, comme l'a
fait Manet pour le Corbeau, l 'Aprs-Midi d'un Faune et les
Pomes d'Edgar Poe.
En fait, il y eut plusieurs projets, mais qui n'aboutirent
pas. Aprs la mort du pote, sa fille tenta de publier chez
Fasquelle une dition des Posies orne d'un dessin de
Redon. Mais le projet n'eut pas de suite, tant donn le
contrat pass par Mallarm avec le Belge Deman. Plus
tard Redon fut pressenti par DiaghHev pour peindre le
368 LON CELLIER
dcor du ballet V Aprs-midi d'un Faune sur la musique de
Debussy ; mais il luda la commande.
En revanche, du vivant du pote, le projet d'une dition
illustre de Un coup de ds... eut beaucoup plus de consis
tance. Petit petit le mystre autour de ce projet a t
clairci. En mai 1897, la revue Cosmopolis publia Un coup
de ds ; mais paralllement Mallarm avait rv une di
tion de luxe.
Valry dans un passage clbre raconte : A Valvins,
sur le rebord d'une fentre ouverte sur le calme paysage,
talant les magnifiques feuilles d'preuves de la grande
dition compose chez Lahure (elle ne vint jamais pa
ratre), il me fit le nouvel honneur de me demander mon
avis sur certains dtails de cette disposition typograghique
qui tait l'essentiel de sa tentative... Nous savons tous
par cur la conclusion sublime : II a essay, pensai-je,
d'lever enfin une page la puissance du ciel toile.
Thibaudet dans son Mallarm rappelle, lui aussi : Quand
il mourut, il venait de corriger les preuves d'une belle
dition in-folio qui ne parut pas ; mais il ajoute en note
ces dtails importants : L'diteur aurait vendu un amat
eur discret, les preuves dfinitives, avec lithographies
d'Odilon Redon qui devaient accompagner le pome .
L'ouvrage de luxe avait t projet par Ambroise Vol-
lard, et c'est dans les Souvenirs d'un marchand de tableaux
que nous sont fournis les renseignements les plus prcis.
Vollard se proposait de faire imprimer chez Didot Le Jardin
des Supplices illustr par Rodin et Un coup de ds illustr
par Redon. La maison Didot, pour des raisons diffrentes,
ne voulut ni de l'un ni de l'autre. Le refus de la maison
Didot, raconte Vollard, avait t aussi catgorique en ce
qui concerne le Coup de Ds. C'est un fou qui a crit a .
Ce verdict ne devait pas me faire abandonner la publica
tion de l'uvre de Mallarm ; mais, avec la tendance
fcheuse que j'ai de tout remettre au lendemain, les annes
passent. Toutefois j'ai conserv soigneusement les lith
ographies qu'excuta Odilon Redon pour l'illustration de
.
J\
MALLARM,
REDON ET UN COUP DE DS... 369
ce livre, et le moment viendra j'espre, o le Coup de Ds
paratra... (d. revue et augmente, 1937, p. 309).
Dans le de lettres annot par Roseline Bacou,
nous pouvons lire et une lettre de Vollard Redon date
du 5 juillet 1897 et une lettre de Redon Mallarm date
du Ier avril 1898. Vollard s'exprime assurment en mar
chand : Je crois bon pour le succs de l'ouvrage que les
illustrations soient en noir. Je dsirerais aussi beaucoup
que les planches soient importantes, me plaant ce point
de vue que je mettrai cet ouvrage en vente au prix de cin
quante francs l'exemplaire, et comme il serait achet en
grande partie pour les gravures, attendu qu'on peut avoir
dans Cosmopolis le texte pour un franc environ, si les illu
strations n'taient pas plus importantes que dans La Mais
on Hante pour prendre un exemple, j'aurais bien des
chances de faire un four. Vous m'aviez, si je m'en souviens,
tmoign autrefois la crainte que des illustrations import
antes n'alourdissent cet ouvrage ; mais l'auteur regarde
au contraire comme un lment de succs pour son ouvrage
que les illustrations en soient trs importantes non pas
qu'il m'en ait parl d'une faon spciale, cela est venu trs
simplement propos d'une planche de l'Apocalypse que je
lui montrais, celle o il y a un personnage assis tenant un
livre, avec des btes ses pieds , Monsieur Mallarm aprs
l'avoir beaucoup admire m'a dit : Oui, mais pour les
planches que Redon fera pour mon ouvrage, il importe
qu'il y ait un fond dessin : sinon, si le dessin se prsente
sur un fond blanc comme dans cette planche, cela fera
double emploi avec le dessin de mon texte qui est noir sur
blanc . Ces minuties (on voit que pour Mallarm le texte
est noir sur blanc, tandis que l'illustration est blanc sur
noir ) n'importent gure Vollard ; il le dit du reste sans
ambages : Pour moi je vous avouerai que je n'y voyais
pas tant de malice. Je considrais seulement que les amat
eurs ne consentiront donner cinquante francs pour
quatre planches que si elles sont trs importantes, d'autant
plus qu'il s'agit d'un tirage deux cents exemplaires...
24
37 LON CELLIER
Redon, lui, s'exprime en technicien : J'avais vous
parler . . . des dessins du D : Vollard m'a montr des
papiers superbes, je crois que, pour l'unit, vous pourriez
tenter l'impression des lithographies sur papier blanc,
c'est--dire sur celui du texte ; je me propose de dessiner
blond et ple afin de ne pas contrarier l'effet des carac
tres, ni leur varit nouvelle. J'ai les pierres au gramage,
c'est vous dire que je serai bientt dfinitivement l'ou
vrage. Mais j'irai vous voir, vous partez Valvins une
raison de plus pour que nous ralisions le projet que nous
avons fait de passer une journe Samois, et nous arr
iverons par la berge pour vous trouver, ermite .
Nous restons cependant sur notre soif, et Roseline Bacou
dans l'un ou l'autre de ses ouvrages ne donne aucune pr
cision sur les illustrations de Redon. Enfin en i960, P.
Bers mettait en vente Un coup de Ds (Paris, Imprimerie
Lahure), 1897, in-folio de 24 p. Exemplaire en dernires
preuves d'imprimerie avec corrections autographes de
Mallarm et accompagnes des trois lithographies de Redon
sur papier de Chine). Le Bulletin Bers reproduisait deux
pages des preuves corriges et une des trois lithographies.
Prix de vente : 18.000 N.F.
Le lot fut acquis par un amricain qui communiqua le
tout l'minent mallarmiste Robert G. Cohn, lequel en
1966 publia chez Mouton Mallarm s Masterwork New
Findings, o figurent en hors texte et les preuves corri
ges et les illustrations de Redon. Dsormais il nous est
possible d'tudier loisir les trois gravures.
En les dcouvrant, j'eus cependant l'impression du dj
vu. Il y avait eu sans doute plusieurs tirages des gravures,
et R. Cohn lui mme signalait que des preuves de ces
lithographies taient conserves et au Muse d'art de Chi
cago et la BibUothque de l'Universit Harvard. Mais il
ne s'agissait point de collection amricaine. J'eus l'ide de
me reporter un ouvrage par moi consult jadis, l'album
publi en 1913 par Andr Mellerio, L'uvre graphique
complet d'Odilon Redon, 192 planches en phototypie pr
cdes d'une notice. La Haye, Artz et De Bois. Les trois
MALLARM,
REDON ET UN COUP DE DS... 371
illustrations du Coup de Ds figuraient bien dans l'ouvrage
de 1913 au chapitre Planches d'Essai, sous les N08 186-187-
188, reproduites en format timbre-poste et dcrites suc
cinctement. Mais chose admirable Mellerio dcrivait
ces gravures sans savoir qu'i s'agissait du Coup de Ds
mallarmen. Il nous apporte cependant la solution d'un
petit mystre : il est question tantt de 4 lithographies,
tantt de 3. Quatre planches, lisons-nous, furent com
mandes Redon et excutes par lui. La pierre de l'une
d'entre elles fut perdue dans un transport effectu par
l'imprimeur (successeur de Lemercier). Des trois autres,
ci-dessous indiques, quelques trs rares essais furent
tirs Paris .
Examinons donc les trois gravures en comparant le
commentaire fait par R. Cohn en connaissance de cause,
et celui, ingnu, de Mellerio. Redon, au dire de son ami
Morland, se plaignait de la difficult de sa tche : Songez
qu'il n'y avait pas un mot qui ne ft abstrait. Ah ! si seu
lement il avait parl d'une chaise ou d'un dmon... Cette
remarque me parat relever de la lgende. Redon s'est bien
plaint de la sorte, mais propos de l'illustration des Pens
es de Pascal. Le Coup de Ds n'est pas abstrait. Le motif
du D tait familier Redon comme le prouve l'uvre
antrieure (cf. la planche V de l'album Dans le rve ou le
fusain dcrit dans A Rebours : Un norme d jouer o
clignait une paupire triste ). Et Mallarm situe le dbat
mtaphysique du pome dans un dcor marin. Un nau
frage a lieu. Une constellation se lve.
Comment Redon s'est-il tir d'affaire ? Un de ses thmes
favoris tait le profil de femme et en particulier ce qu'il
appelle le profil de lumire (cf. dans l'Apocalypse une
Femme revtue de soleil ). Il reprend ce motif dans la
gravure la plus importante, et je suis d'accord avec R.
Cohn pour considrer cette illustration comme inspire
par the overall theme of the poem . Elle symbolise done
la Pense de Mallarm. Les formes tranges qui entourent
la figure principale demeurent nigmatiques, mise part
la double image du D. Il n'est pas facile d'identifier la
372
LON CELLIER
dcoration architecturale du fond, qui combine la droite
et la courbe, ni non plus cette petite gueule de monstre
(un masque ?). On entrevoit dans le coin gauche la si
lhouette d'un jeune garon qui jure avec l'ensemble : comme
si Redon utilisait une pierre ayant dj servi et o subsis
terait la trace d'un dessin ! Le garon est vu de profil
comme la femme, la tte penche et la paupire close.
Cette femme hiratique et grave porte un trange
couvre-chef. A Helmetlike headdress , selon R. Cohn.
Une sorte de hennin , selon Mellerio. A. Fongaro, dans
le compte rendu qu'il a donn de l'ouvrage de R. Cohn
(Studi francesi, n 35), au lieu d'un casque, y voit une
espce de bonnet phrygien. Mais le couvre-chef fascine
surtout cause du bizarre cimier qui le surplombe. From
which, note R. Cohn, emerges a mysterious clinging male
figure . Mellerio, qui ne sait pas ce que symbolise cette
femme, observe trs curieusement que cette sorte de hennin
est surmonte d'une folie. Fongaro, plus attentif, conteste
l'interprtation de Cohn : Ce qu'il appelle a mysterious
clinging male figure, me semble tre un compos trs marin
de coquille et d'hippocampe ; hippocampe par la queue
retombant sur la nuque, coquille en haut d'o sort la tte
d'homme colle au sommet du crne .
Pour ma part, me frappe la ressemblance de ce petit
monstre avec un personnage de la Tentation de saint
Antoine que Redon a dessin dans son premier album
(planche V), l'ancien Dieu des Chaldens, Oanns : Ensuite
parat un tre singulier ayant une tte d'homme sur un
corps de poisson . Dans l'uvre de Flaubert, Oanns
dclare saint Antoine : Respecte-moi ! je suis le con
temporain des origines... Moi, la premire conscience du
Chaos, j'ai surgi de l'abme pour durcir la matire, pour
rgler les formes... Oanns a inspir Redon plusieurs
reprises. Selon R. Bacou, le fusain intitul Chimre est une
variation sur le thme de Oanns. Que signifie cet trange
accouplement ? On dirait que Oanns se pose, se recueille
ou s'assoupit sur la tte de la femme sereine qui incarne la
Pense mallermenne. Je note le paralllisme entre le mou-
MALLARM,
REDON ET UN COUP DE DS... 373
vement de la tte du petit monstre et de celle du jeune
garon : les deux paupires se baissent de la mme man
ire.
Les deux autres gravures semblent au contraire se rf
rer un passage prcis du pome. La deuxime, note R.
Cohn, depicts a rather Victorian or art nouveau siren .
Mellerio, de faon plus dtaille, crit : Une femme tour
ne vers la gauche et portant sur la tte une toque orne
de plumes. Son long corps mince rejette le buste en arrire,
faisant saillir la poitrine en une courbe gracieuse de ligne .
Mais il oublie de dire que la femme gracieuse finit en queue
de poisson ! L'allusion au texte est vidente : La lucide
et seigneuriale aigrette de vertige... ombrage une stature
mignonne tnbreuse debout en sa torsion de sirne . Ici
aussi le couvre-chef retient l'attention. Redon a parfai
tement saisi l'intention du pote : la plume, ornement de
la toque de minuit, est la plume de Hamlet.
La troisime gravure (de format plus rduit que celui
des deux autres) reprsente, selon R. Cohn, a child emer
ging from under a shadowy arch, with a confused, embryon
ic calf's head up above it... Selon Mellerio, gauche,
en bas, une tte d'enfant vue de face. Au loin un arc-en-
ciel partie sombre et partie lumineux. Au-dessus des fleurs
comme jetes dans l'espace . Comme dans la premire
gravure, il est difficiles d'identifier les figures accessoires.
La vote, qui est sans doute la vote cleste, n'est pas au
loin , comme le veut Mellerio, mais au premier plan et
semble la fois occulter et accabler le front de l'enfant. Ce
visage d'enfant avec son regard grave et sa moue mlanc
olique est inoubliable. Comme R. Cohn, j'y vois une allu
sion au passage o le Matre laisse la place (legs en la dis
parition) quelqu'un ambigu, celui son ombre purile...
n d'un bat.
J.-P. Richard, pieux diteur de Pour un tombeau d'Anat
ole, nous invite chercher dans l'uvre de Mallarm la
prsence de l'temel et vivant fantme, du fils mort.
L'ombre purile, crit-il judicieusement, le pathtique
petit naufrag, se retrouve encore dans le Coup de Ds,
374
LON CELLIER
li cette fois l'autre figure mythologique de la Sirne,
sur aquatique de la Chimre . Le commentateur n'a pas
les illustrations de Redon prsentes l'esprit, mais lui qui
saisit si bien les linaments de l'univers imaginaire du
pote, nous permet de dceler un lien entre les deux gra
vures et mme les trois et donc d'affirmer la fidlit
remarquable du peintre aux intentions de Mallarm.
J'ajouterai ici une remarque personnelle. Au Journal
de Redon est joint un texte consacr la mort de son fils
et qu'on ne peut pas ne pas rapprocher du Tombeau d'Anat
ole. Voici quelques extraits de ce document si mouvant :
Je l'aimai d'emble. A la minute mme de sa vie que je
sentais fragile. Qu'il tait peu de chose et humain ! Et
dans mon cur, quelle piti ! Je crois pouvoir dire que
tout l'amour paternel dpend de cet instant suprme o
nous est rvle la vie en sa condition la plus pitoyable.
C'est vraiment, durant plusieurs jours et des mois, l'infinie
faiblesse du moribond... La maison tout entire me semb
lait emplie d'un mystre ; au loin, comme auprs du
berceau silencieux o il ne pleurait pas, l'on sentait pal
piter l'inconnu surprenant, le principe d'une vie. Et ces
jours furent la fois anxieux, trs doux et quasi religieux...
A partir de ce jour, l'enfant quel qu'il soit, prlude un
pome. On en lira bientt les strophes une une, et son
charme dominateur vous suivra partout. Il faut avoir vu
natre pour lire ce verset de la vie si tendre, sensible, o
toutes les grces vont venir... Et il n'est plus. Le temps
n'affaiblit pas l'moi caus par une telle mort... Il faudrait
pour s'en consoler, voir qu'il en est beaucoup d'autres
avec de doux sourires et les aimer autant. Mais l'affection
du pre est la cration mme de son enfant : c'est sa prise,
sa conqute, son triomphe. Et cette attache infinie qui
est une certitude est un mystre quand elle se brise.
Cette chose prouve et rvle doit tre imprissable. Il
me semble qu'au jour dernier, quand j'irai dormir au
mme inconnu que lui, des ondes invisibles se rapproche
ront aussi pour se confondre, venues de lui, venues de
moi .
MALLARM,
REDON ET UN COUP DE DS... 375
Les deux pres douloureux taient faits pour se comp
rendre. Leur amiti alla-t-elle jusqu' la confidence du
secret douloureux ? je ne saurais le dire. Un seul indice
s'impose notre attention. Quand Redon eut un autre
fils, Ari, il tint lui donner pour marraine la sur du petit
Anatole, la fille de Mallarm. Le temps n'affaiblit pas
l'moi caus par une telle mort , crivait Redon. Mondor
intitule avant-dernier chapitre de sa grande biographie :
Nous avons t quatre, mes pauvres amies, allusion la
lettre que Mallarm adressait de Valvins le 8 mai 1898
ses dames (sa femme et sa fille) encore Paris : Aujourd
'hui je suis all au cimetire ; car nous avons t quatre,
mes pauvres amies . L'enfant tait mort faut-il le sou
ligner ? prs de vingt ans auparavant. A Valvins, Mal
larm avait sous les yeux un pastel de Redon reprsentant
Ari, le filleul de sa fille, vu de profil et qui rappelle v
idemment le profil de garon entrevu dans la gravure de la
Femme au hennin. Le Pastel portait un beau titre : l'Enfant
devant l'aurore borale. Il me plat de finir, en faisant
succder au noir les couleurs de l'aurore. Mais peut-tre
dois-je m'excuser de vous avoir offert, au lieu des breuvages
capiteux et stupfiants que vous pouviez attendre au seul
nom de Mallarm et de Redon... le lait de la tendresse
humaine.
Lon Cellier.
NOTE COMPLMENTAIRE
Le Catalogue 61 de P. Bers propose aux amateurs les pre
mires preuves en placard du Coup de Ds avec la date du
2 juillet 1897 Elles proviennent de l'Imprimerie Didot et non
de l'Imprimerie Lahure On remarque que dans cet exemplairre
de premire preuve, le titre du pome est, non pas Un coup de
ds jamais n'abolira le hasard, mais Jamais un coup de ds n'abol
ira le hasard . . .
Il y a peu de temps fut mis en vente un trs beau tirage de la
gravure de la Femme au Hennin, beaucoup plus net que la ver
sion divulgue par Robert G Cohn J'ai eu la surprise de la
trouver reproduite la p 508 de la thse de Julia Kristeva, la
Rvolution du langage potique