27

revista landa Vol. 2 N 2 (2014)

Jess Prez Ruiz
(Universidad Nacional Autnoma de Mxico)
Resumen: El presente ensayo explora las posibles correspondencias
entre la escritura autofccional y una preferencia sexual disidente: la
homosexual. El anlisis se concentra en el libro de relatos La mafa rusa
(2007) del escritor y catedrtico argentino Daniel Link (1959).
Palabras clave: autofccin - homosexualidad - autobiografa - identidad
- gay.

Abstract: The present essay explores possible similitudes between
autofctional writing and a dissident sexual preference: the homosexual
one. The analysis concentrates on the book of short stories La Mafa rusa
(2007), by the Argentinean writer and professor Daniel Link (1959).
Keywords: autofction - homosexuality - autobiography - gay identity.
Inestabilidades
genricas en
La mafa rusa
de Daniel Link
28
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
El presente ensayo se ocupa del libro La mafa rusa del escritor
argentino Daniel Link. El objetivo que persigo es doble: por un lado
propongo una lectura desde la perspectiva terica de la autofcccin.
Por otro, busco establecer un vnculo entre la potica autofccional y
los problemas inherentes a la identidad de gnero. El ensayo est pues
dividido en dos partes que corresponden a cada uno de esos objetivos.
Esa divisin justifca, tambin, el plural en el ttulo: inestabilidades
genricas, es decir, la relativa al gnero literario y la que atae al gnero
sexual.
Antes de entrar en materia, unas palabras acerca del libro y su
autor. La mafa rusa, libro publicado en 2007, recoge catorce textos que
van de lo puramente fccional al relato autobiogrfco. La problemtica
que deriva de esta divisin, hoy fuertemente cuestionada por la crtica y
los estudios literarios, ser analizada en la primera parte. Propongo ah,
para facilitar el anlisis, una agrupacin de los relatos en tres categoras.
Cada una de ellas permitir dilucidar la pertinencia de leer los textos
desde las premisas tericas de la autofccin.
En cuanto al autor, baste decir que naci en Buenos Aires en
1959, es escritor y catedrtico, y cuenta con una amplia bibliografa que
incluye obras de fccin y varios libros de ensayo y crtica literaria. Lleva
un blog
1
que todo mundo puede consultar y en el cual es posible enterarse
de muchas de sus inquietudes intelectuales, pero tambin de cuestiones
muy personales, como su relacin amorosa y posterior casamiento con
el fotgrafo Sebastin Freire. Las implicaciones que esto pueda tener
para la escritura autofccional, as como las correspondencias que
puedan establecerse entre una preferencia homosexual y dicha forma de
escritura constituyen la discusin de la segunda parte.
1 - Blog de Daniel Link: http://linkillo.blogspot.mx/ ltimo acceso : 14/03/2014.
29
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
PRIMERA PARTE: El problema del gnero literario
1. un ejercicio retrospectivo de la imaginacin.
Los textos que componen el primer grupo podran catalogarse
como autobiogrfcos puesto que remiten todos a un pasado lejano, la
infancia del narrador, con especial nfasis en la precariedad material que
acompa ese perodo de su vida.
Nos enteramos, adems, de las races europeas de sus abuelos,
de su condicin enfermiza, de su buen desempeo escolar y de algunas
otras cosas. Es decir, el conjunto podra funcionar como cualquier ncipit
novelesco para hablar del origen, la infancia y los amores de juventud
del protagonista; podra, pero no lo hace por tres razones que expongo
enseguida.
En primer lugar, porque al narrar ciertos fragmentos de
su vida, el autor no parece perseguir la veracidad ni la congruencia
cronolgica (pacto de lectura autobiogrfco), sino la evocacin de un
espacio, de momentos y discontinuidades, palabras de Walter Benjamin
que Daniel Link utiliza como epgrafe para uno de sus textos.
2
Esas
discontinuidades se perciben, tambin, en el orden de los textos, puesto
que stos no aparecen en bloque, uno tras otro, sino que se encuentran
intercalados entre los dems, de tal manera que el lector no puede dar
continuidad cronolgica a ese relato que va apareciendo en entregas.
En segundo lugar,, porque de esta forma dispersa en que aparecen los
textos se desprende la cualidad de fragmentario, de parcial, de algo que
parece falto de unidad y de cohesin que es caracterstico de la narrativa
autofccional. Esto deriva, sin duda, del propio funcionamiento de la
memoria cuando intenta reconstruir el pasado: Si la memoria, de
forma fortuita, olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas,
esto no presupone que haga fccin, sino ms bien que se equivoca,
mezcla o selecciona sin nimo o conciencia de inventar (ALBERCA,
2007, p. 47). No es que la memoria sea incapaz de recordar con precisin,
o de enumerar y acumular una gran cantidad de detalles; sucede que
ellos, por s solos, no dicen nada. Como en un cuadro impresionista, no
2 El texto completo del epgrafe en la pgina 65 reza: La autobiografa tiene que ver con el
tiempo, con la secuencia y con lo que forma el fujo continuo de la vida. Aqu estoy hablando de
un espacio, de momentos y discontinuidades. En adelante, para referirme a citas tomadas del
libro de Daniel Link, pongo entre parntesis nicamente el nmero de la pgina.
30
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
son los puntos de color, ni las pinceladas, lo que crean la imagen, sino
la mirada del espectador que los organiza desde una cierta distancia. As
tambin, a la hora de escribir sobre lo que fuimos, existe una mirada que
desde el presente forma y deforma la materialidad de los recuerdos. El
hecho mismo de seleccionarlos, de organizarlos, les confere un sentido.
En esta rememoracin no hay, no puede haber, neutralidad posible ni
objetividad absoluta porque se trata, como afrma el narrador en algn
momento, de un ejercicio retrospectivo de la imaginacin (104).
En tercer lugar, fnalmente, porque quien escribe estos relatos,
si bien lo hace en primera persona, nunca dice su nombre. El pacto
autobiogrfco de lectura exige la identidad nominal entre el autor y el
narrador (que es tambin el protagonista), condicin que no se cumple
en estos textos. De hecho, en alguno de ellos, el narrador dice llamarse
Manuel Spitz (155). Al darle este nombre a su narrador, Daniel Link
parece enfatizar la distancia que separa la escritura autobiogrfca de la
fccional, al mismo tiempo que le deja claro al lector que su intencin
no es relatar su vida, al menos no en la forma convencional, sino
recurriendo, precisamente, a la autofccin, que nace de una prdida, la
prdida del juicio lcido y desinteresado del sujeto confrontado con su
pasado (ZUFFEREY, 2012, p.5).
3
Un ejemplo sobresaliente lo ofrece el relato Parpadeos. El
ttulo es un hallazgo no slo porque es bello, sino elocuente tambin: la
memoria nunca es una luz fja sobre el pasado, sino una intermitencia.
Cada vez que el narrador cierra los ojos, ve a un chico de ojos grandes
que es y no es el narrador. La distancia que los separa est dada por el
tiempo, pero tambin, y sobre todo, por el uso de la segunda y la tercera
3 lautofction est ne dune perte, celle du jugement lucide et dsintress du sujet aux prises
avec son pass. A menos que se indique lo contrario, las traducciones de las citas son mas.
31
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
persona del singular.
4
Habla de ese chico, lo describe y narra sus acciones
como si se tratara de otra persona. Por qu no decir yo?, por qu
este extraamiento, esta incapacidad o renuencia a hablar de ese nio en
primera persona? Tal vez porque el narrador ya no puede reconocerse
en ese nio, lo experimenta como alguien conocido, familiar, parte
de s, pero no idntico. En este sentido las palabras fnales de otro de
los textos autobiogrfcos son esclarecedoras: Saba que, a partir de
entonces, la infancia slo me habitara como el otro que ya no podra
ser, un moriturum, un muerto-vivo, un pequeo prncipe perdido en un
laberinto de espejos que parecen asteroides distantes. (62, cursivas en
el original.)
Decir la infancia me habitara establece claramente una
presencia en m, ese pequeo prncipe que me acompaar hasta el
fnal, inseparable, muerto ya, pero vivo gracias a mi memoria, aunque mi
memoria no sea sino un laberinto de espejos, mltiples y en desorden,
asteroides distantes que no refejan, slo refractan, la imagen del
pequeo prncipe que fui y al que quisiera decirle cosas, pero que ya no
me puede escuchar.
2. No es, por tanto, la visibilidad a travs de la ventanilla lo que est
en juego, sino la visibilidad en la ventanilla.
El segundo grupo de textos tiene que ver menos con un ejercicio
retrospectivo de la imaginacin y ms con una forma particular de auto-
representacin por parte de quien escribe, componente esencial, como se
ver, de la potica autofccional. El tiempo verbal predominante en ellos
es el presente de indicativo, mientras que la trama, muy escueta, se va
construyendo conforme avanza la lectura. El yo protagnico y narrador
parece estar viviendo frente a los ojos del lector, es decir, se presenta
ante ste tal cual es, con sus preocupaciones, dudas y quebrantos. Hay
muy poca o nula elaboracin literaria entre lo que est sucediendo y
el discurso que lo vehicula, entre fccin y diccin (GENETTE, 1991).
4 Es interesante observar que en su ltima novela, Stadt der Engel, (2010), Christa Wolf tambin
utiliza el t para referirse a s misma en el pasado, como si le hablara a alguien ms.
32
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
Lo anterior podra despertar la impresin de que estos textos
carecen de densidad dramtica. Es as, en efecto, para quien espera,
instalado en el pacto novelesco, leer un cuento o una fccin con una
trama bien construida y unos personajes verosmiles. La intencin no es
sa, y es el propio narrador quien se encarga de recordrnoslo cuando
se refere a uno de los textos (Migrar es morir un poco) como un simple
informe: lo que el lector tiene en sus manos es un texto fctico, cuya
lectura debe proporcionar hechos, datos y verdades acerca de cmo
ganarse la vida en Europa (135). Que el lector, entonces, no se d por
defraudado, si lo que est leyendo le parece un tanto rido y falto de
accin y de suspenso, carente del placer esttico que una obra fccional
estara obligada a brindarle. Pero, se trata realmente de un informe? Ni
genrica ni estilsticamente se sostiene esa afrmacin, pues hay en el
discurso utilizado demasiadas confdencias as como un protagonismo y
un narcisismo exacerbados por parte del narrador, elementos que impiden
establecer entre l y el lector la relacin de objetividad y neutralidad que
requerira un informe.
Es evidente, pues, que en Migrar es morir un poco el autor echa
mano de la simulacin y del componente ldico de la escritura posmoderna,
caractersticas que defnen tambin a la escritura autofccional. En el
nivel formal la simulacin permea y desestabiliza el gnero literario
-que no corresponde al de un informe, pero fnge hacerlo-; sucede lo
mismo con el estilo que esconde el de un ensayo bajo la fachada de una
crnica de viaje-. En el nivel semntico sin embargo sucede otra cosa:
el signifcado no se oculta para ser representado mediante metforas
ni alegoras que deben ser descifradas despus, sino que es presentado
al lector. Esto se hace en dos planos discursivos separados
5
pero
convergentes: por un lado la opinin del narrador vertida en secciones
con un estilo ms ensaystico que fccional y, por otro lado, las ancdotas
en s, narradas en un lenguaje ms denotativo que connotativo, ms
coloquial que literario, caractersticas que lo acercan por momentos al
estilo propio de la picaresca.
Quisiera ocuparme ahora de La mafa rusa, primero de los relatos
que, adems de dar ttulo al libro, representa en muchos sentidos el
5 Cabe mencionar que cada texto est siempre divido en secciones, claramente separadas
tipogrfcamente, o bien, como en los textos escritos en forma de diarios, cada da est separado
del anterior por un espacio en blanco.
33
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
pendant de Migrar es morir un poco.
En primer lugar porque el narrador de ambos relatos es,
inequvocamente, el mismo, seguido siempre de S., su inseparable
compaero. En segundo lugar porque en los dos textos, tambin, la
referencialidad espacio-temporal es idntica: la accin ocurre en Berln,
poco despus de la unifcacin alemana de 1991. Pero mientras en
Migrar es morir un poco no existe, como ya indiqu, una verdadera
trama, una historia por narrar, el relato La mafa rusa est construido
como un juego semitico, un juego cuyos alcances van ms all de los
lmites del propio relato para arrojar luz sobre la forma apropiada de leer
el libro en su conjunto.
La historia gira en torno a una conversacin que sostienen el
narrador, su amigo S. y Tanja, una semiloga, amiga de ambos que
les explica el signifcado de los grafftis que aparecen en los trenes de
la ciudad, se trata, segn la semiloga, de mensajes cifrados para los
miembros de la mafa rusa.
Es posible utilizar esta explicacin para la situacin que se
establece entre La mafa rusa y el lector implcito? Pienso que s. El libro
de Daniel Link, como los grafftis, tambin est cifrado, y el acceso a l,
la clave para comprenderlo, la proporciona el pacto ambiguo, ese pacto
de lectura que para Manuel Alberca (2007, p. 65) se sita entre lo fctico
y lo fcticio, esa zona intermedia [], distante de las obligaciones de la
autobiografa y equidistantemente separado de la libertad para imaginar
que consagra el estatuto novelesco para lector y novelista. Al frmar ese
pacto, al aceptarlo, el lector de La mafa rusa se convierte, l tambin, en
un miembro de esa mafa, alguien capaz de leer ese alfabeto que, como
el cirlico, causa extraeza a quien no est familiarizado con l: el lector
puede ahora entender la naturaleza hbrida de la escritura autofccional,
a caballo entre la fccin y la autobiografa. En este sentido, deca, La
mafa rusa funciona como una invitacin y como una advertencia para
adentrarse en el resto de los textos que conforman el libro. Es necesario
pasar por ese rito de iniciacin autofccional para no quedarse al
margen de la comprensin, como les sucede a los berlineses que, en el
relato en cuestin, slo ven rayones y jeroglfcos en los grafftis de los
trenes.
Casi al fnal del relato leemos: No es, por tanto, la visibilidad
34
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
a travs de la ventanilla lo que est en juego, sino la visibilidad en
la ventanilla. (22, cursivas en el original.) El escritor contemporneo
que escribe autofcciones parece haber renunciado a los signifcados
velados, escondidos, imperceptibles a primera vista y que requieren,
para ser comprendidos, ser mirados a travs de una interpretacin. Ms
bien se busca su visibilidad en el texto, porque [] la autofccin
efecta un salto cualitativo, que supone pasar de la esttica mimtica
de la representacin a la esttica de la presentacin (ALBERCA, 2007,
p. 51). Este salto cualitativo modifca no slo la forma de concebir y
experimentar lo real -incluido el sujeto que escribe y su auto-percepcin-,
sino tambin el lenguaje que vehicula dicha forma; la desconfanza del
escritor posmoderno frente a la mimesis, queda as momentneamente
suspendida gracias a la potica autofccional.

3. Y yo soy slo el vehculo carnal de las vocecitas.
Los textos de este ltimo apartado ilustran diferentes momentos de
lo que Vincent Colonna llama fccionalizacin de s (Cfr. COLONNA,
1991), es decir, la posibilidad, para el escritor, de inventarse una vida,
de habitar un mundo y vivir aventuras que le son accesibles slo a travs
de la escritura y la imaginacin, utilizando elementos de su biografa.
Una condicin sine qua non para incluir esos textos en el rubro de
autofcciones sera cumplir con el protocolo nominal, no obstante, esa
condicin no se cumple en el libro de Daniel Link, al menos no de forma
evidente, pues el yo que narra permanece annimo en todo momento,
incluso cuando escribe una carta que, en principio, debera llevar el
nombre del redactor.
6
Ser necesario remitirse entonces a otros criterios
que permitan identifcar, ms all de la homonimia, al autor emprico
con el narrador de estas historias.
En Accidente cardiovascular, por ejemplo, el personaje es un
escritor, como Daniel Link, pero de libros para cine; es invitado a un
festival en Repblica Dominicana, trasfondo que sirve al narrador para
hablar, en un primer plano, de las angustias y desventuras de un personaje
6 Se trata de Te quiere tanto tu hermana, a todas luces una parodia de Boquitas pintadas, (1969),
novela homnima de Manuel Puig.
35
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
famoso del mundo intelectual o artstico Los paralelismos biogrfcos
y profesionales entre el narrador y el autor saltan a la vista, y su exactitud
y cantidad podran ser corroboradas o desmentidas recurriendo al blog
del autor con el fn de cotejar fechas, nombres, lugares y otros datos
similares. Una pesquisa que puede resultar interesante pero que no
dejara de confrmar lo obvio.
Lo relevante para m, sin embargo, no est ah, sino en lo que
se dice respecto de ese otro, o mejor otros, que habitan al narrador,
esas voces que escucha y que amenazan con desquiciarlo. Daniel Link
recurre aqu a una trama con visos de ciencia fccin (el narrador es
abducido cuando intenta tomar el avin, y las voces que escucha
son neurotransmisores implantados en su cerebro) para acercarse al
escurridizo problema de la identidad y la subjetividad.
Si Para Barthes, pero tambin para Foucault, Derrida y Lacan,
el yo no es otra cosa que el producto del lenguaje, el ser no existe
sino por la enunciacin. [] la realidad subjetiva no existe sino como
invencin del sujeto parlante (LAOUYEN, 2001), es legtimo entonces
preguntar: Quin habla a travs de m? Quin es ese que dice yo? Las
palabras que utilizo, son mas, o son tan slo nanobots autoreplicantes
que irradian casi todo el tiempo? (180, cursivas en el original). La
identidad del narrador, al desdoblarse en tantas personas como voces
escucha dentro de su cabeza, se diluye hasta dejar de existir, pues es
slo el vehculo carnal de las vocecitas, el habitculo de esplndida
carne que han elegido para dar a conocer su mensaje (169).
Otro desdoblamiento, si bien distinto, tiene lugar en Marlowe,
nico relato en donde la voz narrativa no habla directamente acerca
de s misma y sus cosas, pues el autor relata ah la vida de un personaje
de fccin, a saber, Philip Marlowe, detective y narrador de las novelas
del escritor norteamericano Raymond Chandler. Escribir esa biografa
signifca inventarla, invencin que no es un mero ejercicio creativo,
sino que muestra tambin un cierto grado de identifcacin y, por lo
tanto, termina convirtindose en una proyeccin de las propias fobias
y angustias de quien escribe. Se trata, indirectamente, de una
fccionalizacin de s o bien, de una autobiografa oblicua, pues el
autor, escudndose en la fgura del personaje fcticio o histrico, puede
hacer realidad en el blanco del papel ciertos imaginarios o verbalizar
fantasas personales secretas: habitar estos personajes fcticios con sus
36
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
ideas y pasiones, enfrentarse a problemas de sus personajes y darles
solucin desde sus propios presupuestos (ALBERCA, 2007, p. 96).

SEGUNDA PARTE: El problema de la identidad de gnero
Es legtimo imaginar un vnculo especial entre la identidad de
gnero y la autofccin? Existe una diferencia entre un hombre y una
mujer a la hora de escribir autofcciones? Y qu pasa si quien escribe
es, adems, gay, transexual o lesbiana? La pregunta es pertinente dada
la enorme presencia de datos autobiogrfcos que suele encontrarse en
este tipo de textos, es decir, la carga autoreferencial en ellos suele ser tan
grande que el crtico no puede pasar por alto un dato esencial como lo es
el gnero de quien escribe. En estos textos est en juego, como ya se ha
visto, algo ms que la mera imaginacin para crear mundos y personajes
fcticios: es el propio ser del escritor, su mundo vital, los que sirven de
base material para la creacin artstica. Por ello, si el problema de la
identidad es uno de los detonadores narrativos ms importantes para la
autofccin, por qu el de la identidad de gnero habra de ser ajeno a
esta forma de escritura?
Al incorporar en el texto elementos autobiogrfcos, el sujeto que
escribe est vertiendo tambin, mezclados con aqullos, elementos de su
identidad de gnero. Mi hiptesis es que la mayor o menor presencia de
esos elementos en el texto narrativo depende del grado de complejidad
que la identidad de gnero tenga para el autor. Es decir, mientras que en
el caso de la identidad heterosexual, sta no parece implicar mayores
confictos ni dilemas, la situacin para la identidad homosexual es
diferente, pues los confictos y los dilemas que enfrenta son de otra
ndole. La razn principal de lo anterior es que la identidad heterosexual
es aceptada por todos como normal y natural, nadie la cuestiona, la
homosexual, por el contrario, tiene que luchar, antes que nada, por el
derecho a existir y luego, si lo logra, por el derecho a expresarse. Mi
segunda hiptesis es que la autofccin ofrece un medio idneo para
la expresin de esta identidad en su vertiente artstica gracias a las
afnidades que entre ambas existen.
A continuacin intento dilucidar los puntos de convergencia entre
37
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
la potica autofccional y la homosexualidad en general, y su realizacin
concreta en la escritura de La mafa rusa en particular.
1.
A partir de ahora utilizo el trmino gay en lugar de homosexual
porque, a diferencia de este ltimo, que restringe su mbito de aplicacin
a una preferencia y su consiguiente prctica sexual, el trmino gay, al
englobar lo homosexual, remite adems a una confguracin simblica
y a una prctica cultural, es decir, a una identidad sexual diferente. Se
puede ser homosexual sin llegar a ser gay, pero no lo contrario, es decir,
la persona gay -trtese de un hombre o de una mujer- asume de manera
abierta y consciente su preferencia sexual distinta de la heterosexual y al
hacerlo, la trasciende de alguna manera: la conciencia de su diferencia
generar, aunque en diferentes grados, un sentido de pertenencia a un
grupo, lo que conlleva el hecho de compartir las opiniones y modos de
conducirse que ese grupo reclama como propios.
Esa conducta diferente contiene cdigos especfcos que no
siempre son claros para quienes no forman parte de dicho grupo. Pueden
abarcar desde la forma de vestir hasta la forma de pensar: La gaycidad
entonces no es un estado o una condicin. Es un modo de percepcin,
una actitud, un ethos: en resumen, es una prctica (HALPERIN, 2012,
p.13).
7

En el libro de Daniel Link existe una cantidad de seales que
apuntan hacia esa prctica gay, sin que sta sea hay que aclararlo- el
tema central de los relatos. Dichas seales, que no pasan desapercibidas
para el lector gay, estn diseminadas por todo el libro, como si el
autor quisiera, de esa manera, restarles importancia. El narrador y su
acompaante en La mafa rusa, por ejemplo, van a una discoteca gay
en Berln llamada Schwunz, que en verdad existe y cuyo nombre es una
deformacin a la vez de schwul, la palabra alemana para referirse a un
gay, y de Schwanz, palabra coloquial que designa el miembro masculino;
por otro lado, ese misterioso acompaante del narrador, llamado S., que
aparece en varios relatos y de quien leemos que es fotgrafo, no es otro
7 Gayness, then, is not a state or condition, Its a mode of perception, an attitude, an ethos: in
short, it is a practice. La palabra gaycidad no existe en espaol pero es lo que ms se acerca
a gayness. Propongo usar en adelante simplemente el gay o lo gay, a falta de un trmino
mejor, toda vez que me refero a un individuo real, consciente de su diferencia y, por eso mismo,
participe y co-creador de una prctica cultura diferente.
38
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
que Sebastin Freire, fotgrafo profesional y esposo de Daniel Link,
como ya mencion en la introduccin.
2.
Lo propio de la autofccin es la hibridez que permea su naturaleza
genrica, puesto que es y no es fccin, es y no es autobiografa; su
mrito mayor es la fusin de contrarios: lo real y lo fcticio, lo veraz y lo
verosmil se abrazan en un objeto esttico.
El gay, por su parte, puede considerarse asimismo un hbrido:
un ente habitado por la contradiccin, contradiccin entre su sexo
biolgico y su objeto de deseo, conficto que determina su existencia en
una forma desconocida para el heterosexual. ste para dar un ejemplo
contundente de lo que quiero decir no necesita salir del clset ni
anunciar al mundo que es heterosexual, su identidad y su preferencia
sexuales estn dadas de antemano, son aceptadas y promovidas por y
desde la heteronormatividad. Muy distinta es la situacin del gay cuando
descubre que no es como los dems, y ese proceso de aceptacin de s
mismo puede ser sumamente complejo porque implica, ente otras cosas,
transgredir normas, defraudar esperanzas y toparse, muchas veces, con
el rechazo y la incomprensin.
No le sucede algo similar a la autofccin cuando se ve obligada,
como el gay, a justifcar su presencia en el mundo?
8
La ambivalencia, ya
se ve, es caracterstica comn en ambos. Una disposicin especial, un
pacto ambiguo de lectura, se requiere para entenderlos, en virtud de la
sntesis que representan, sntesis que es un desafo a los cnones y a las
normas: las literario-genricas para la autofccin, las provenientes de la
heteronormativadad para el gay. En la esencia de ambos palpita, pues,
un carcter subversivo y un cuestionamiento radical de las nociones que
restringen la libertad: tanto la creativa-escritural en el mbito artstico
que rechaza los preceptos de la dicotoma novela-autobiografa, como la
libertad individual en el mbito personal para elegir el objeto de deseo,
as como determinadas formas de placer ms all del sexo biolgico de
la persona.
8 La existencia de la autofccin como gnero literario autnomo y bien diferenciado sigue
estando en el centro del debate actual. Asimismo las mltiples defniciones que se ofrecen de
esta nocin son una muestra de lo movediza que resulta su esencia. Es en este sentido que hablo
de justifcar su existencia: lo primero que debe hacer quien se ocupa de la autofccin es
demostrar que tal cosa existe.
39
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
Una ltima afnidad. As como la autofccin parece resistirse
a ser defnida de forma unnime y satisfactoria para todos, as para el
gay resulta difcil encontrar una defnicin que abarque todas sus fobias,
sus flias y las mltiples maneras que tiene de estar en el mundo. La
prctica gay, a la que se refere David Halperin, es una abstraccin
que engloba una serie de caractersticas recurrentes y de patrones de
conducta observables en muchos hombres gay, lo cual no signifca que
todos ellos encajen de manera exacta en ese molde. El escritor francs
Renaud Camus lo expresa as en su libro Notes Achriennes (1982): La
nota, el fragmento, la contradiccin, la repeticin, lo novelesco, la
autobiografa, lo subjetivo, el detalle: la homosexualidad no podra ser
fjada en un discurso, en una doctrina, bajo la ilusin de lo exhaustivo,
de lo defnitivo. Puesto que es existencia antes de ser esencia, la
homosexualidad se inventa cada da para cada uno, en cada encuentro,
en cada palabra. (Cursivas en el original.)
9
Daniel Link no parece contradecir las palabras anteriores; si se
le compara con Reinaldo Arenas o Pedro Lemebel para mencionar
slo dos grandes escritores gay de Amrica Latina-, las diferencias no
pueden ser mayores: ni comparte la obsesin del cubano por describir la
esencia trgica del gay; ni es, como el chileno, un convencido activista
gay que se trasvista y realice performances. Esto no lo hace menos gay,
ni vuelve menos subversiva su escritura. El siguiente apartado es un
ejemplo de ello.
3.
El relato Parpadeos, al que ya me he referido antes, puede leerse
como un desacato a las reglas en diferentes rdenes, una forma de
trastocar convenciones.
Primero, porque el narrador se niega a confar plenamente en su
memoria para recordarse-recrearse como el nio que fue. Me cuesta ser
un narrador omnisciente afrma en la pgina 71.
9 La note, le fragment, la contradiction, la rptition, le romanesque,
lautobiographie, le subjectif, la nuance: ainsi lhomosexualit ne saurait se fger
en discours, en doctrine, dans lillusion de lexhaustif, du dfnitif. Puisquelle est
existence avant que dtre essence, elle sinvente chaque fois pour chacun, chaque
rencontre, chaque mot. Aunque el autor utiliza la palabra homosexualidad, sta
puede ser sustituida por la gaycidad de Halperin, sin que esto modifque el sentido.
40
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
Segundo, porque lo que se puede leer acerca de ese nio apunta a
una incipiente y marcada diferencia: no es como los dems chicos, no
juega a las mismas cosas, su melancola lo hace aptico y lo aparta del
mundo, es ms perceptivo que activo; caractersticas de una inclinacin
artstica y, en muchos casos, homosexual.
Tercero, porque ese narrador, de ofcio escritor, se niega a
redactar el artculo que una revista le ha solicitado, y que debe hablar
sobre la pereza. Esta mise en abme que convierte el relato en el artculo
que el narrador no quiere escribir, adems de un recurso literario, es un
rechazo a la linealidad narrativa.
Y cuarto, porque el relato, una apologa del derecho a no hacer
nada, refuta insistentemente el mensaje de las citas en el texto bblicas
y otras que enaltecen el trabajo y el esfuerzo: La Biblia no est mal
como cdigo laboral. El mundo, para los apstoles, profetas y dems
delirantes que colaboraron en la redaccin de ese cdigo, no es sino un
Mc Donalds. La fe hace al empleado del mes (76).
4.
No signifca lo anterior que este carcter subversivo est presente
en todos los gay de la misma forma. Lo que s parece ser constante,
tal vez porque forma parte del aprendizaje gay, es la ambivalencia y la
simulacin: el gay tiene que aprender desde muy temprana edad estos
mecanismos de supervivencia, obligado a ello por su diferencia.
Para poner al descubierto esa ambivalencia y esa simulacin
es necesaria una lectura queer, es decir, una lectura que resalte las
incoherencias en las supuestas relaciones estables entre el sexo
cromosmico, el gnero y el deseo sexual. Al oponerse a ese modelo
de estabilidad -que reivindica la heterosexualidad como su origen,
cuando en realidad es ms bien su efecto- lo queer se concentra en
las incongruencias entre sexo, gnero y deseo (JAGOSE, 1996: 3).
10

El breve relato Al toque, ledo desde esta perspectiva terica, resulta
10 [] incoherencies in the allegedly stable relations between chromosomal sex, gender and
sexual desire. Resisting that model of stability -which claims heterosexuality as its origin, when
it is more properly its effect- queer focuses on mismatches between sex, gender and desire. La
teora queer pone de relieve, entre otras cosas, las contradicciones inherentes a toda identidad
-incluida la gay-; en este sentido, y puesto que me he referido al gay como un ente contradictorio,
dicha teora ayuda a esclarecer su inestabilidad genrica.
41
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
revelador.
Aunque el narrador relata ah sus experiencias sexuales con
una muchacha, nada impide leerlas como una forma de reprimir los
deseos homosexuales. Como casi todo el mundo alguna vez, yo sala
con una compaera de curso (27, cursivas mas). Las experiencias
heterosexuales suelen ocurrir alguna vez en muchos gay, sobre todo
en la adolescencia; el relato deja claro a pesar de su brevedad, o tal
vez por eso mismo, que las relaciones con esa chica no trascendieron el
umbral de lo fortuito, de lo efmero, quiz sea esa la razn por la cual no
nos enteramos ni siquiera de su nombre.
El verdadero tema del relato lo insina el ttulo y lo dice el
texto en varias partes no es el sexo con esa chica annima, sino el sexo
exprs, se que el narrador conoci y practic con ella. Y el sexo exprs,
hecho de prcticas al paso, desempeos urgentes, fuera de control y ms
o menos clandestinos, es una de las prctica sexuales ms difundidas
entre la comunidad gay. Ms adelante agrega: A veces, recuerdo ahora,
nos demorbamos para algn goce exclusivamente mo en el garaje al
que no tardara en llegar su padre [] (28, cursivas mas). De qu
goce se trata y por qu es exclusivo del narrador? Tal vez porque la chica
se negaba a tener sexo en ese lugar y bajo el riesgo de ser descubiertos,
circunstancias que en l aumentaban el placer. Osada sexual, gusto por
el riesgo y exceso de adrenalina: otros tantos elementos de una prctica
sexual caracterstica en el gay, como atestiguan los libros de Reinaldo
Arenas, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo, Luis Zapata, Eduardo
Mendicutti y muchos otros escritores gay de reconocido prestigio.
No hablo -insisto- de exclusividad para el gay, sino de una constante
en su conducta sexual. La intensidad, la fogosidad, pueden darse de
la misma manera tambin en muchas mujeres, lo que cambia en todo
caso son las formas. La chica quera todo, pero en su habitacin, y el
narrador, incapaz de llegar tan lejos, confesa: Entonces aprend, ay, un
mecanismo de adaptacin. [] aprend a fngir un orgasmo (29). Un
hombre fngiendo un orgasmo ante una mujer? Interesante revelacin!
La justifcacin que ofrece el narrador no sorprende al lector queer:
Pensando que era por el bien de nuestra relacin, que las circunstancias
no eran las propicias, que tal vez no habra debido ser [...]. (29). Parece
claro que no es el deseo lo que lleva al narrador al lado de la chica,
sino la necesidad de demostrar [su] hombra a toda costa (28), pues
42
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
asumirse abiertamente homosexual en Argentina, En la dcada del
setenta, cuando yo era un joven inquieto (27), no debi ser cosa fcil;
ni creo que lo sea ahora.
5.
La simulacin, el fngimiento, el asumir identidades equvocas,
todo esto puede equipararse con esa funcin primordial de la autofccin
que ya mencion antes: la fccionalizacin de s. En el relato Ms all,
el narrador y su compaero viajan a una localidad al norte de Argentina
para fotografar la escenifcacin del martirio de San Sebastin y, sin
darse cuenta, acaban representando el martirio del soldado romano.
Dado que San Sebastin es tambin un icono homosexual, las
implicaciones de este simulacro van ms all de la simple fccionalizacin
de s: hay una seria de marcas textuales que apuntan hacia la cultura gay
actual y la problemtica de la identidad de gnero.
En primer lugar est el uso del tetragramaton HIVH, nombre
del Dios hebreo que, segn el texto, qued dividido: IH designa a un
ser insensato, que sin conocer nada sobre s, suea y piensa. VH es el
nombre de un ser condenado al exilio por la concupiscencia de la carne.
(120). Se habla despus a la clera de Dios que llega en forma de una
peste y tiene las siguientes letras: HIV. Se trata, claramente, de una
alusin al ser divido del gay la contradiccin a la que me refer antes,
y, en el caso de la peste, al virus del sida.
Ms tarde, los protagonistas deben refugiarse en su hotel ante
una lluvia torrencial que no impide, sin embargo, que la procesin siga
su curso. Hasta ah los alcanza la multitud -que ya antes los zahiri
con sus miradas por tratarse de dos extraos en ese recndito lugar-
para insultarlos: Puto, puto, decan. Ya s que ests ah (125), y
arrastrarlos a la calle.
La analoga con el mundo gay no puede ser ms cercana: el
escarnio y en muchos casos la violencia fsica no son situaciones
desconocidas para la mayora de los gay. Me parece pues que el relato
funciona como una muestra excelente de fccionalizacin de s cuyo
propsito es, adems, la denuncia de la intolerancia que sigue imperando
en las sociedades latinoamericanas.
11
11 Pero no slo ah. Vase lo que sucede actualmente en Rusia con su poltica homofbica, y
43
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
CONCLUSIONES
Tanto las fronteras de los gneros literarios como las que separan
lo masculino de lo femenino son fuertemente cuestionadas hoy, desde la
autofccin por un lado y desde los estudios de gnero y la teora queer
por el otro. Ese cuestionamiento ha propiciado una ruptura, o mejor,
una fusin de categoras (pre)establecidas, cuyos alcances inciden en
todos los fenmenos socioculturales, desde la identidad sexual hasta la
escritura literaria.
Las inestabilidades genricas que he intentado dilucidar en este
trabajo son una consecuencia directa de dicha fusin y, al mismo tiempo,
se erigen como epifenmeno de la posmodernidad. El descentramiento
del sujeto, el narcicismo alienante, la era del vaco, todo ello est
presente en los relatos aqu estudiados, vehiculado por una escritura
autofccional que trastoca esquemas y paradigmas.
recientemente en Francia frente al problema de la adopcin por parte de parejas homosexuales.
44
revista landa Vol. 2 N 2 (2014)
BIBLIOGRAFA
Obras literarias
LINK, Daniel. La mafa rusa. Buenos Aires: Emec /Cruz del sur, 2007.
Obras tericas y crticas
ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiogrfca a
la autofccin. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2007.
COLONNA, Vincent. Lautofction. Essai sur la fctionalisation de soi
en littrature. Lille: ANRT. Consultable tambin en internet, 1990.
GASPARINI, Philippe. Autofction. Une aventure du langage. Pars:
Seuil, 2008.
GENETTE, Grard. Fiction et diction. Pars: Seuil, 1991.
HALPERIN, David. How to be gay. Cambridge: Harvard University
Press, 2012.
JAGOSE, Annamarie. Queer Theory. An introduction. New York: NY
University Press, 1996.
LAOUYEN, Mounir. Lautofction: une rception problmatique. 2001.
Disponible en: www.fabula.org/forum/colloque99/208.php ltimo
acceso: 14/03/2014.
ZUFFEREY, Jol (comp.). Lautofction: variations gnriques et
discursives. Pars: Lharmattan, 2012.