1910: p. 20 sobre su propia escritura: e !ec!o "e #ue !a$a "esec!a"o $ tac!a"o tantas cosas% casi to"as as #ue !e escrito "urante este a&o% ta'bi(n a!ora supone en )ran 'e"i"a un obst*cuo para 'i acti+i"a" "e escritor. ,s efecti+a'ente una 'onta&a cinco +eces '*s )ran"e #ue to"o o #ue !ab-a escrito anterior'ente% $ por su +ounta"% se 'e e+a "e "eba.o "e a pu'a to"o o #ue escribo% arrastr*n"oo !acia s-/. 1911: p. 20 sobre e 'ie"o en su escritura: ,ste 'ie"o es .usti1ca"o% por#ue s2o !abr-a #ue 1.ar "e1niti+a'ente a conciencia "e uno 'is'o 'e"iante a iteratura% can"o esto pu"iera !acerse con a 'a$or inte)ri"a" !asta as 3ti'as consecuencias accesorias% as- co'o con entera +eraci"a". 4or#ue "e no ocurrir as- 5$ "e to"os 'o"os no so$ capaz "e eo-% o escrito sustitu$e entonces% por propio "eseo $ con a prepotencia "e o 1.a"o% a o #ue se siente "e un 'o"o )enera $ o !ace 3nica'ente "e 'anera #ue e aut(ntico senti'iento "esaparece% $ uno reconoce "e'asia"o tar"e a futii"a" "e o anota"o/. p. 67 escritura e inso'nio: 8reo #ue este inso'nio se "ebe 3nica'ente a #ue escribo. 9a #ue% por poco $ por 'a #ue escriba% estas pe#ue&as con'ociones 'e sensibiizan: especia'ente a caer a noc!e% $ '*s a3n por a 'a&ana% e sopo% a in'e"iata posibii"a" "e esta"os '*s i'portantes% '*s "es)arra"ores% #ue po"r-an capacitar'e para cua#uier cosa% $ ue)o% en 'e"io "e fra)or )enrea !a$ en 'i interior $ a #ue no ten)o tie'po "e "ar 2r"enes% no encuentro reposo/. p. 70 sobre e en)ua.e: ,n os peri2"icos% en a con+ersaci2n% en a o1cina% nos in"uce frecuente'ente a en)a&o a naturaeza te'pera'enta "e en)ua.e% $ ta'bi(n a esperanza% naci"a "e una "ebii"a" 'o'ent*nea% en una iu'inaci2n s3bita% tanto '*s intensa $a en e 'o'ento si)uiente% o una s2i"a con1anza en uno 'is'o% o una si'pe ne)i)encia% o una )ran i'presi2n 'o'ent*nea #ue uno #uiere a cua#uier precio pro$ectar sobre e futuro% o a opini2n "e #ue e +er"a"ero entusias'o presente .usti1ca to"o atur"i'iento en e futuro o e )ozo ante unas frases #ue% con una o "os sacu"i"as% se ee+an en e centro $ !acen #ue a boca se abra )ra"ua'ente en to"o su ta'a&o% aun#ue ue)o a obi)an a cerrarse "e un 'o"o "e'asia"o r*pi"o $ retorci"o% o a !uea "e a posibii"a" "e un .uicio "ecisi+o% #ue aspira a a cari"a"% o e esfuerzo para se)uir "an"o curso a un "iscurso rea'ente acaba"o% o e "eseo "e aban"onar precipita"a'ente e te'a% si es preciso "e.*n"oo patas arriba% o a "esesperaci2n #ue busca una sai"a para su pesa"a respiraci2n% o e ansia "e una uz sin so'bras: to"o esto pue"e con"ucirnos en)a&osa'ente a "ecir frases co'o : ;e ibro #ue acabo "e eer es e '*s bonito #ue !e e-"o nunca<% o bien ;es '*s !er'oso #ue cua#uier otro "e os ibros #ue !e e-"o</. p. 101: a escritura carece "e +i"a ,s se)uro #ue to"a o #ue !e i"ea"o anticipa"a'ente% con buen *ni'o% paabra por paabra% o bien "e un 'o"o inci"enta pero con paabras precisas% a intentar transcribiro en 'i escritorio% #ue"a seco% atera"o% in'o+iiza"o% 'oesto para cuanto 'e ro"ea% te'eroso% pero sobre to"o fra)'entario% aun#ue na"a !a$a si"o o+i"a"o "e a i"ea ori)ina. ,n )ran parte% esto se "ebe natura'ente a #ue s2o i"eo a)o bueno cuan"o esto$ ibre "e pape% s2o en e 'o'ento "e e=ataci2n% '*s te'i"o #ue "esea"o% por 'uc!o #ue rea'ente o "esee: a #ue ue)o% sin e'bar)o% a penitu" es tan )ran"e% #ue "ebo renunciar% o sea #ue s2o e=trai)o "e esta corriente torrencia o #ue pue"o to'ar a cie)as% azarosa'ente% "e suerte #ue o obteni"o% a escribiro con re>e=i2n% no es na"a co'para"o con a penitu" en a #ue cobr2 +i"a% es incapaz "e "ar sai"a a esta penitu"% $ por eo resuta 'ao e inc2'o"o% por#ue atrae in3ti'ente/. p. 109: reaci2n con e coeccionis'o ,n una +isita #ue reaiza Kafka con ?a= a @. coeccionista "e Ainz/e'pez2 con una coecci2n "e seos% ue)o pas2 a os )raba"os% ue)o o coeccion2 to"o% se "io cuenta "e a inutii"a" "e esta acti+i"a" "e coeccionista #ue nunca e)aba a fon"o $ se i'it2 a os a'uetos% posterior'ente a as 'e"aas "e pere)rinos $ a os te=tos sobre pere)rinaciones "e sur "e Bustria $ e sur "e Ca+iera/. p. 13D: "i1cuta"es para escribir incapaci"a" "e concuir Aas "i1cuta"es para ter'inar aun#ue sea un bre+e ensa$o no ra"ican en e !ec!o "e #ue nuestro senti'iento% para a ter'inaci2n "e traba.o% re#uiere un fue)o #ue e conteni"o rea "e o anterior'ente escrito no !a si"o capaz "e suscitar por s- 'is'o% sino #ue "ic!as "i1cuta"es se "eben '*s bien a #ue e '*s insi)ni1cante ensa$o e=i)e #ue e autor est( satisfec!o con s- 'is'o $ se pier"a en su interior: sin estas con"iciones es "if-ci penetrar en a at'2sfera "e "-a coti"iano si no !a$ una en(r)ica resouci2n $ un acicate e=terior% "e suerte #ue% antes "e !aber concui"o e ensa$o $ "e po"ernos retirar tran#uios% nos anza'os fuera "e ( $ "es"e fuera tene'os #ue co'petar e 1na% con una 'anos #ue no s2o "eben traba.ar% sino ta'bi(n sostenerse a s- 'is'as/. 1912 p. 162: reaci2n iteraturaE+i"a. ,n '- se pue"e reconocer perfecta'ente una concentraci2n apta para escribir. 8uan"o se !izo e+i"ente en 'i or)anis'o #ue a iteratura era a 'anifestaci2n '*s pro"ucti+a "e 'i personai"a"% to"o ten"i2 a ea $ "e.2 +ac-as to"as as facuta"es #ue se orientaban !acia os paceres "e se=o% "e a co'i"a% "e a bebi"a% "e a 'e"itaci2n 1os21ca% $ principa'ente "e a '3sica. ?e atro1aba en to"os os aspectos. ,sto era necesario% por#ue 'is ener)-as% en su totai"a"% eran tan escasas #ue 3nica'ente reuni"as po"-an ser 'e"iana'ente utiizabes para a 1nai"a" "e escribir. @atura'ente% no "i con esta 1nai"a" "e un 'o"o aut2no'o $ consciente: fue ea a #ue encontr2 a s- 'is'a $ a!ora se +e obstacuiza"a 3nica'ente% pero "e un 'o"o ra"ica% por a o1cina. ,n cua#uier caso no "ebo a'entar'e por#ue no pue"a soportar una a'ante% por#ue entien"a casi tanto "e a'or co'o "e '3sica $ ten)a #ue contentar'e con os efectos '*s super1ciaes $ fu)aces% por#ue a noc!e "e 1n "e a&o cenara nabos $ espinacas $ bebiera un cuartio "e 8eres% $ por#ue e "o'in)o no pu"iera asistir a a conferencia "e ?a= sobre sus traba.os 1os21cos: a co'pensaci2n por to"o eo es cara co'o a uz "e "-a. F sea% #ue s2o ten)o #ue arro.ar en 'e"io "e to"o este 'ont2n "e cosas e traba.o "e a o1cina (puesto #ue 'i "esarroo est* $a concui"o $% por o #ue +eo% no ten)o '*s #ue sacri1car) para iniciar 'i +er"a"era +i"a% en e curso "e a cua% con e pro)reso "e 'i obra% 'i rostro po"r* 1na'ente en+e.ecer "e un 'o"o natura/. p. 102: +ocaci2n iteraria Guien 'e con1r'a a +er"a" o a +erosi'iitu" "e este !ec!o: #ue s2o a causa "e 'i +ocaci2n iteraria carezco "e cua#uier otro inter(s $% por consi)uiente% so$ insensibe/. p. 1H0: Ii+o tan irrazonabe'ente co'o pue"o. 4ero "e to"o eo tiene a cupa a pubicaci2n "e as treinta $ una p*)inas. 9 a3n es '*s cupabe% en cua#uier caso% 'i "ebii"a"% a per'itir #ue taes cosas in>u$an en '-. ,n u)ar "e sacu"-r'eas% esto$ senta"o $ 'e"ito c2'o po"r-a e=presar to"o esto "e 'o"o '*s ofensi+o posibe. 4ero 'i tre'en"a ca'a 'e #uita a in+enti+a. Jen)o curiosi"a" por +er c2'o encontrar( una sai"a a esta situaci2n. @o 'e "e.ar( atropear% aun#ue ta'poco ten)o i"ea "e +er"a"ero ca'ino. K82'o acabar* estoL KGue"ar( "e1niti+a'ente e'barranca"o co'o una )ran 'asa en 'i an)osto ca'inoL 5,ntonces% a 'enos% po"r-a )irar a cabeza. 5$ esto es o #ue !a)o% en efecto./ p. 172: sobre c2'o escribi2 La condena ,sta narraci2n% La condena% a !e escrito "e un tir2n% "urante a noc!e "e 22 a 23% entre as "iez "e a noc!e $ as seis "e a 'a&ana. Bpenas si po"-a sacar as piernas "e "eba.o "e a 'esa% entu'eci"as por !aber per'aneci"o senta"o tanto tie'po. Aa tensi2n $ a ae)r-a terribes con #ue a !istoria se iba "espe)an"o ante '-% $ c2'o 'e iba abrien"o paso entre as a)uas. Iarias +eces% "urante esta noc!e% to"o 'i peso se concentr2 en a espa"a. 82'o to"as as cosas pue"en "ecirse% c2'o para to"as% para as '*s e=tra&as ocurrencias% !a$ prepara"o un )ran fue)o en e #ue se consu'en $ renacen. 82'o a +entana se +o+i2 azu. 4as2 un carrua.e. Dos !o'bres cruzaron e puente. B as "os% 'ir( e reo. por 3ti'a +ez Aa con1r'a"a con+icci2n "e #ue% con 'i no+ea% 'e encuentro en as +er)onzosas "epresiones #ue tiene e arte "e escribir. Slo as se pue"e escribir% s2o con esa co!esi2n% con esa apertura tota "e cuerpo $ a'a. ?a&ana pasa"a en a ca'a. Aos o.os sie'pre caros/.
1913 p.199: "e un e=tracto "e una carta a pa"re "e F.C. Kafka se re1ere a a reaci2n entre su traba.o $ a escritura ?i e'peo 'e resuta insoportabe% por#ue contra"ice 'i 3nico an!eo $ 'i 3nica profesi2n% #ue es a iteratura. 4uesto #ue no so$ otra cosa #ue iteratura% $ no pue"o ni #uiero ser otra cosa% 'i e'peo no po"r* nunca atraer'e% pu"ien"o en ca'bio "estrozar'e tota'ente. @o esto$ 'u$ e.os "e esta situaci2n. Bteraciones ner+iosas "e a peor especie 'e "o'inan sin interrupci2n% $ este a&o "e preocupaciones $ torturas en torno a 'i futuro $ a "e su !i.a !a puesto tota'ente "e 'ani1esto 'i fata "e resistencia. 4o"r-a uste" pre)untar'e por #u( no "e.o 'i puesto $ no intento 'antener'e 5no ten)o 'e"ios "e fortuna- con 'is traba.os iterarios. B esto s2o pue"o "ar a a'entabe respuesta "e #ue no ten)o fuerzas para eo $% en o #ue acanzo a +er "e 'i actua situaci2n% sucu'bir( '*s bien en este 'is'o e'peo% aun#ue a 'enos sucu'bir( en poco tie'po/. p. 211: re1ri(n"ose a a nece"a"/ Kafka parece +er a situaci2n "e ca'pesino ante a e$ , 'ie"o a a nece"a". Ier nece"a" en to"o senti'iento #ue aspira a a)o "e un 'o"o "irecto% #ue !ace o+i"ar to"o o "e'*s. KGu( ser* entonces a nece"a"L ,s no-nece"a" #ue"arse "e pie ante e u'bra% a un a"o "e a entra"a% co'o un 'en"i)o% pu"rirse $ "erru'barse./. 1916 p. 230: sobre a etra K/. Me1ri(n"ose a entreteni'iento "e .u)ar a as cartas (Karten/ en ae'*n)% escribe: as ;K< 'e parecen o"iosas% casi 'e repu)nan% $ sin e'bar)o as escribo: "ebe "e ser 'u$ caracter-stico para '-/. p. 202: 4ri'era Nuerra ?un"ia @o ten)o tie'po. Oa$ 'o+iizaci2n )enera. K. $ 4. !an si"o a'a"os a 1as. B!ora recibo a pa)a "e a soe"a". 4or o "e'*s% no es e=acta'ente una pa)a: a soe"a" reporta casti)os. De to"os 'o"os% 'e siento poco afecta"o por to"a 'i 'iseria% $ '*s resueto #ue nunca. 4or as tar"es ten"r( #ue estar en a f*brica: no +i+ir( en casa% por#ue ,. se 'u"a a nuestro "o'iciio con sus "os !i.os. 4ero $a escribir( a pesar "e to"o% in"efectibe'ente: es 'i uc!a por a super+i+encia/. p. 203: sobre a )uerra ,n 'i "escubro '*s #ue 'ez#uin"a"% incapaci"a" para to'ar "ecisiones% en+i"ia $ o"io contra os co'batientes% a #uien "eseo apasiona"a'ente o peor. Des"e e punto "e +ista "e a iteratura% 'i "estino es 'u$ si'pe. , senti"o "e a "escripci2n "e 'i +isionaria +i"a interior !a "espaza"o to"o o "e'*s a terreno "e o accesorio $ se !a atro1a"o "e un 'o"o terribe% $ no cesa "e atro1arse. @a"a '*s po"r* satisfacer'e nunca. B!ora bien% 'i ener)-a para "ic!a "escripci2n re!3$e to"a posibii"a" "e c*cuo: pue"e #ue !a$a "esapareci"o $a para sie'pre% pue"e #ue a)una +ez +ue+a a '-% aun#ue as circunstancias "e 'i +i"a actua no son fa+orabes/. 1910: p. 321: o #ue parece ser una cita e=tra-"a "e un te=to puesto #ue Kafka usa as co'ias $ a1r'a #ue es para a coecci2n/ Jo"as as !er'osas paabras sobre a posibii"a" "e ee+arse sobre a naturaeza resutan ine1caces ante as fuerzas pri'arias "e a +i"a/. 191H. p. 330: Decir iteratura co'o un reproc!e es una si'pi1caci2n in)P-stica tan e=cesi+a% #ue pro)resi+a'ente !a tra-"o consi)o 5pue"e #ue fuese (sta a intenci2n pri'iti+a- una si'pi1caci2n 'enta% a cua i'pi"e a perspecti+a a"ecua"a $ anza e reproc!e a un a"o% 'u$ e.os "e su ob.eti+o/. p. 336: Oabi(n"osee "ia)nostica"o tubercuosis Kafka escribe en su "iario: Qi es #ue e=iste esta posibii"a"% "ebes e'pezar "e nue+o. @o a "esper"icies. @o po"r*s e+itar a sucie"a" #ue se "esbor"ar* en ti% si #uieres penetrarte. 4ero no te re+ue#ues en ea. Qi a enfer'e"a" "e os pu'ones es s2o un s-'boo% co'o t3 "ices% un s-'boo "e a !eri"a cu$a in>a'aci2n se a'a F. $ cu$a profun"i"a" se a'a .usti1caci2n: si es rea'ente as-% entonces ta'bi(n son un s-'boo os conse.os '("icos (uz% aire% so% "escanso). B)*rrate a ese s-'boo/. p. 33D: iteratura $ "oor ?e resuta inco'prensibe #ue casi to"os os #ue saben escribir pue"an ob.eti+ar e "oor en 'e"io "e "oor: #ue $o% por e.e'po% en 'e"io "e a "es"ic!a% $ con a cabeza ar"iente "e tanta in1"ei"a"% pue"a sentar'e $ co'unicare a a)uien por escrito: Qo$ "es)racia"o. Q-% pue"o incuso ir '*s e.os $ con os "i+ersos a"ornos% propios "e 'i taento% con a)o #ue no parece tener na"a #ue +er con a "es"ic!a% pue"o fantasear "e un 'o"o si'pe o antit(tico% o con or#uestas enteras "e asociaciones. 9 no !a$ 'entir a en eo ni 'e ca'a e "oor: se trata% si'pe'ente% $ "e un 'o"o )eneroso% "e un "esbor"a'iento "e fuerzas en un 'o'ento en #ue e "oor !a consu'i"o +isibe'ente to"as 'is ener)-as !asta e fon"o "e 'i ser% "on"e si)ue escarban"o. 4ero% K#u( case "e "esbor"a'iento es (steL/ 1921. p. 360: su +i"a Aa "estrucci2n siste'*tica "e '- 'is'o en e curso "e os a&os es aso'brosa: !a si"o co'o a enta fractura "e un "i#ue% una acci2n pre'e"ita"a. , esp-ritu #ue a !a pro+oca"o "ebe "e estar a!ora ceebran"o su +ictoria: Kpor #u( no 'e per'ite co'partiraL Bun#ue ta'bi(n es posibe #ue no !a$a e+a"o a cabo o #ue tiene pre'e"ita"o $ #ue% por esta raz2n% no pue"a pensar en otra cosa/. 1922. p. 3D6: , te'or es a "es"ic!a% pero no por eo e +aor es a feici"a"% sino #ue o es a fata "e te'or: no e +aor% #ue ta +ez e=i.a '*s #ue a fuerza (en 'i curso !ab-a s2o "os .u"-os #ue ten-an +aor $ a'bos se pe)aron un tiro $a en sus tie'pos "e Rnstituto o poco "espu(s)% o sea% #ue no se necesita +aor% sino una fata "e te'or% tran#uia% "e 'ira"a franca% capaz "e soportaro to"o. @o te fuerces a na"a% pero no seas infeiz por e !ec!o "e forzarte% o por e !ec!o "e #ue% si tu+ieras #ue !acero% te +ieses obi)a"o a forzarte. 9 si no te fuerzas% no persi)as afanosa'ente $ sin cesar a posibii"a" "e forzarte ,n reai"a"% !a$ un t(r'ino 'e"io entre ;acto< $ ;oportuni"a"<% #ue es e "e pro+ocar% e "e atraer a ;oportuni"a"<% una pr*ctica #ue "es)racia"a'ente !e se)ui"o% no soo en este caso% sino en to"os. Aa ;e$< apenas si per'ite "e"ucir na"a contra "ic!a pr*ctica. p. 300: a acti+i"a" iteraria ,=tra&o% 'isterioso% ta +ez pei)roso% ta +ez re"entor consueo "e a acti+i"a" iteraria: esta acci2n "e sairse "e as 1as "e os asesinos% a obser+aci2n "e os !ec!os. Fbser+aci2n "e os !ec!os a crear una for'a superior "e obser+aci2n: una for'a superior #ue no es '*s a)u"a $ #ue cuanto 'a$or es su superiori"a"% tanto '*s inacanzabe es "es"e as ;1as<% tanto '*s in"epen"iente se +ue+e% tanto '*s propias son as e$es #ue ri)en su 'o+i'iento% tanto '*s i'pre+isibe% )ozoso% ascen"ente es su ca'ino. Bun#ue en e !ote escrib- 'i no'bre con cari"a": aun#ue 'e o !an escrito "os +eces correcta'ente% si)ue 1)uran"o e no'bre "e Sosef K. en e re)istro "e aba.o. KJen)o #ue e=pic*rseo% o !e "e "e.ar #ue eos 'e o e=pi#uen a '-L/ 1923. p. 3HD: 8a"a +ez 'e "a '*s 'ie"o escribir cosas. ,s co'prensibe. 8a"a paabra% retorci"a en 'anos "e os esp-ritus 5este i'puso "e a 'ano es su 'o+i'iento caracter-stico-% se con+ierte en una anza "iri)i"a contra e #ue !aba. 9 'u$ especia'ente% una obser+aci2n co'o (sta. 9 as-% !asta e in1nito. , consueo ser-a s2o: Fcurrir*% #uieras o no. 9 o #ue t3 #uieres% te sir+e "e bien poco. ?*s #ue un consueo% ser-a esto: Ja'bi(n t3 tienes ar'as/.