Isabel Allende

Portrait spia
Cet ouvrage a t publi en langue anglaise
sous le titre :
RETRATO EN SEPIA
Traduction franaise de
NOM
Rsum
Cest la voix dune jeune femme, Aurora del Valle, ui !orte "e ma#nifiue roman situ$ %
la fin du &I&
e
si'"le en Californie, en Euro!e et au C(ili) *a tr's ri"(e Paulina del Valle
re"ueille Aurora, sa !etite+fille ,#$e de "in ans - elle est or!(eline de m're, et son #rand+
!'re, le C(inois Tao C(ien, vient de mourir) Paulina donne "e uil . a de mieux % Aurora,
mais elle lui "a"(e la v$rita/le identit$ de ses !arents) 0e son enfan"e, Aurora na "onserv$
"omme souvenir uun san#lant "au"(emar)
1ient2t la #uerre du Pa"ifiue, le terri/le "onflit frontalier ui o!!osait le C(ili, le P$rou
et la 1olivie, !rend fin) *e mari de Paulina meurt) Celle+"i d$"ide alors dentre!rendre un
vo.a#e en Euro!e !our !arfaire l$du"ation de sa !rot$#$e) 3 Paris, lors dune r$"e!tion %
lam/assade du C(ili, la jeune Aurora fait la "onnaissan"e de 0ie#o 0omin#ue4, un
s$duisant offi"ier de marine) 0e retour au !a.s, elle $!ousera "e fils de #rands
!ro!ri$taires terriens) Mais la lune de miel est douloureuse5
Aurora souffre dun traumatisme ui a toujours influen"$ sa fa6on d7tre et a effa"$ le
souvenir des "in !remi'res ann$es de sa vie) Confront$e % la tra(ison de l(omme uelle
aime et % la solitude, elle d$"ide dex!lorer son !ass$)
8ne 9uvre envo:tante ui !lon#e dans la !rofondeur de la m$moire et des se"rets de
famille)

Pour Carmen Balcells et Ramn Huidobro, deux lions ns le mme !our, et vivants pour
tou!ours"
Cest !our 6a ue je dois retourner
% tant dendroits % venir
!our me retrouver ave" moi+m7me
et mexaminer sans "esse,
sans autre t$moin ue la lune
et ensuite siffler dall$#resse
foulant !ierres et mottes de terre,
sans autre travail uexister,
sans autre famille ue le "(emin)
Pa/lo Neruda
#in de mundo ;El viento<
PREMIRE PARTIE
1862-1880
=e suis venue au monde un mardi dautomne de lann$e >??@, dans la maison de mes #rands+
!arents maternels, % San Aran"is"o) Tandis ue dans "ette maison en /ois la/.rint(iue ma
m're (aletait ventre en lair, ave" le "9ur vaillant et le "or!s au d$ses!oir !our me trouver une
sortie, dans la rue #rouillait la vie sauva#e du uartier "(inois ave" ses odeurs tena"es de "uisine
exotiue, son torrent assourdissant de diale"tes vo"if$r$s, sa foule infinie da/eilles (umaines
allant et venant dun !as !ress$) =e suis n$e % lau/e, mais % C(inatoBn les (orlo#es no/$issent
% au"une r'#le, tout "ommen"e % "ette (eure matinale - le mar"($, la "ir"ulation des "(arrettes
et les a/oiements tristes des "(iens dans leurs "a#es ui attendent le "outeau du "uisinier) =ai
a!!ris les d$tails de ma naissan"e asse4 tard dans ma vie, mais il aurait $t$ en"ore !ire de ne les
avoir jamais d$"ouverts, ils auraient !u s$#arer !our toujours dans les m$andres de lou/li) Il .
a tant de se"rets dans ma famille ue je naurai !eut+7tre !as suffisamment de tem!s !our tous
les $lu"ider - la v$rit$ est fu#a"e, "omme lav$e !ar des torrents de !luie) Mes #rands+!arents
maternels ma""ueillirent ave" $motion C /ien ue jaie $t$, selon !lusieurs t$moins, un /$/$
(orri/le C et me !os'rent sur la !oitrine de ma m're, oD je suis rest$e /lottie uelues minutes,
les seules ue jai !ass$es ave" elle) Puis mon on"le *u"E. a souffl$ sur mon visa#e !our me
transmettre sa "(an"e) *intention $tait #$n$reuse et la m$t(ode infailli/le, "ar au moins
!endant les trente !remi'res ann$es de mon existen"e, tout sest /ien !ass$ !our moi) Mais,
attention, !as de !r$"i!itation) Cette (istoire est lon#ue et "ommen"e /ien avant ma naissan"e,
il faut de la !atien"e !our la ra"onter et davanta#e de !atien"e en"ore !our l$"outer) Si vous
!erde4 le fil en "(emin, ne d$ses!$re4 !as "ar vous 7tes s:r de le retrouver uelues !a#es !lus
loin) Comme il faut /ien d$marrer ave" une date, arr7tons+nous % lann$e >?FG et disons, au
(asard, ue l(istoire d$/ute ave" un meu/le aux !ro!ortions invraisem/la/les)
*e lit de Paulina del Valle fut "ommand$ % Aloren"e, un an a!r's le "ouronnement de Vi"tor
Emmanuel, alors ue dans le nouveau Ro.aume dItalie vi/rait en"ore l$"(o des /alles de
Hari/aldi) Il traversa la mer en !i'"es d$ta"($es dans un transatlantiue #$nois, d$/arua %
NeB IorE au milieu dune #r've san#lante et fut trans!ort$ sur lun des va!eurs de la "om!a#nie
maritime de mes #rands+!arents !aternels, les Rodri#ue4 de Santa Cru4, C(iliens r$sidant aux
Jtats+8nis) *e "a!itaine =o(n Sommers fut "(ar#$ de r$"e!tionner les "aisses maru$es dun
uniue mot en italien - na$ades" Ce ro/uste marin an#lais, dont il ne reste uun !ortrait !,li et
un "offre en "uir, us$ !ar les innom/ra/les travers$es en mer et rem!li de "urieux manus"rits,
$tait mon arri're+#rand+!'re) =e lai a!!ris il . a !eu, lorsue mon !ass$ a "ommen"$ %
s$"lair"ir, a!r's de lon#ues ann$es de m.st're) =e nai !as "onnu le "a!itaine =o(n Sommers,
!'re dEli4a Sommers, ma #rand+m're maternelle, mais jai ($rit$ de lui une "ertaine vo"ation
de va#a/onde) Cest sur "et (omme de la mer, fait d(ori4on et de sel, uest retom/$e la t,"(e
da"(eminer le lit florentin, dans la "ale de son /ateau, jusu% lautre "2t$ du "ontinent
am$ri"ain) Il lui fallut "ontourner le /lo"us .anEee et les attaues des Conf$d$r$s, atteindre les
limites australes de lAtlantiue, traverser les eaux traKtresses du d$troit de Ma#ellan, !$n$trer
dans lo"$an Pa"ifiue, sarr7ter /ri'vement dans !lusieurs !orts sud+am$ri"ains, !uis mettre le
"a! vers le nord de la Californie, lan"ienne terre de lor) Il avait lordre stri"t douvrir les "aisses
sur le uai de San Aran"is"o, de surveiller le "(ar!entier de /ord !endant ue "e dernier
assem/lait les !i'"es "omme dans un !u44le, de veiller % "e uil n$/r'"(e !as les d$"ors
s"ul!t$s, de !oser le matelas et le "ouvre+lit de /ro"art rou#e vif, de monter len#in sur une
"(arrette et de le trans!orter lentement vers le "entre de la ville) *e "o"(er devait faire deux fois
le tour de la Pla"e de l8nion, !uis en"ore deux autres fois en a#itant une "lo"(ette sous le
/al"on de la "on"u/ine de mon #rand+!'re, avant de lemmener vers sa destination finale, la
maison de Paulina del Valle) Il devait r$aliser "ette !rouesse en !leine #uerre "ivile, alors ue les
arm$es des IanEees et des Conf$d$r$s se massa"raient au sud du !a.s et ue !ersonne navait le
"9ur % la !laisanterie et aux "lo"(ettes) =o(n Sommers donna des instru"tions en !estant, !ar"e
ue durant les mois de navi#ation "e lit avait fini !ar s.m/oliser tout "e uil d$testait dans son
travail - les "a!ri"es de sa !atronne, Paulina del Valle) En vo.ant le lit sur la "(arrette il !oussa
un sou!ir et d$"ida ue "e serait la derni're "(ose uil ferait !our elle, "ela faisait dou4e ans
uil travaillait sous ses ordres et sa !atien"e $tait % /out) *e meu/le existe toujours, inta"t, "est
un lourd dinosaure en /ois !ol."(rome) 3 la t7te du lit tr2ne le dieu Ne!tune entour$ de va#ues
$"umeuses et de "r$atures sous+marines en /as+relief, tandis u% ses !ieds jouent dau!(ins et
sir'nes) En les!a"e de uelues (eures la moiti$ de la ville de San Aran"is"o !ut a!!r$"ier "e lit
ol.m!iue, mais la /ien+aim$e de mon #rand+!'re, % ui le s!e"ta"le $tait d$di$, se "a"(a
!endant ue la "(arrette !assait et re!assait, a""om!a#n$e de tintements de "lo"(e)
C Mon triom!(e a $t$ de "ourte dur$e, me "onfessa Paulina /ien des ann$es !lus tard, uand
jinsistais !our !(oto#ra!(ier le lit et "onnaKtre les d$tails) *a !laisanterie sest retourn$e "ontre
moi) =ai "ru uon allait se mouer de Aeli"iano, mais "est de moi uon sest mou$) =ai mal
ju#$ les #ens) Lui aurait ima#in$ une telle (.!o"risie M 3 "ette $!oue, San Aran"is"o $tait un
re!aire de !oliti"iens "orrom!us, de /andits et de femmes de mauvaise vie)
C *e d$fi ne leur a !as !lu, su##$rai+je)
C Non) On attend de nous, les femmes, ue nous !r$servions la r$!utation de nos maris, si
vils soient+ils)
C Votre mari n$tait !as ueluun de vil, r$futai+je)
C Non, mais il faisait des /7tises) Ce"i $tant, je ne re#rette !as "e lit fantastiue, j. ai dormi
!endant uarante ans)
C Lua fait votre mari lorsuil sest vu d$"ouvert N
C Il a dit ue !endant ue le !a.s $tait % feu et % san#, en#a#$ dans une #uerre "ivile, moi
ja"(etais des meu/les di#nes de Cali#ula) Et il a tout ni$, /ien entendu) Il suffit de deux doi#ts
de ju#eote !our savoir uil ne faut jamais re"onnaKtre une infid$lit$, m7me si on est !ris la main
dans le sa")
C Vous le dites !ar ex!$rien"e !ersonnelle N
C Mal(eureusement non, Aurora M r$!liua Paulina del Valle sans ($sitation)
Sur la !remi're !(oto#ra!(ie ue jai !rise delle, lorsue javais trei4e ans, Paulina a!!araKt
dans son lit m.t(olo#iue, a!!u.$e sur des "oussins en satin /rod$, ave" une "(emise de nuit en
dentelle et un demi+Eilo de /ijoux sur elle) Cest ainsi ue je lai vue /ien des fois, et "est ainsi
ue jaurais aim$ la veiller a!r's sa mort, mais elle sou(aitait aller dans la tom/e v7tue du triste
(a/it des Carm$lites et ue des messes "(ant$es fussent donn$es !our le re!os de son ,me
!endant !lusieurs ann$es) O =ai asse4 fait de s"andale, le moment est venu de /aisser la t7te P,
ex!liua+t+elle avant de se !lon#er dans la m$lan"olie (ivernale de ses derni'res ann$es) Vo.ant
ue sa fin $tait !ro"(e, elle !rit !eur) Elle exila le lit dans le #renier et fit installer % sa !la"e un
sommier en /ois ave" un matelas en "rin de "(eval, !our mourir sans luxe, a!r's une vie de
dissi!ation, !our voir si saint Pierre faisait ta/le rase sur le livre de ses !$"($s, "omme elle
disait) Ce!endant, elle navait !as !eur au !oint de se d$/arrasser de tous ses /iens mat$riels, et
jusuau dernier sou!ir elle #arda entre ses mains les r7nes de son em!ire finan"ier, % l$!oue
fort r$duit) Il ne restait !lus #rand+"(ose du "oura#e de sa jeunesse, ma #rand+m're en ou/lia
m7me son ironie, mais elle "r$a sa !ro!re l$#ende, et ni le matelas en "rin ni l(a/it de Carm$lite
ne !arviendraient % lentamer) *e lit florentin, uelle se !lut % !romener dans les rues
!rin"i!ales !our !rovouer son mari, fut un de ses moments de #loire) 3 "ette $!oue, la famille
vivait % San Aran"is"o sous un nouveau !atron.me C Cross C !ar"e ue les Am$ri"ains ne
!ouvaient !as !ronon"er le nom sonore de Rodri#ue4 de Santa Cru4 . del Valle, "e ui est
domma#e, !ar"e ue "e nom a des r$sonan"es ui datent de lInuisition) Ils venaient de
d$m$na#er dans le uartier de No/ Qill, oD ils se firent "onstruire une demeure insens$e, une
des !lus o!ulentes de la ville, un vrai d$lire "on6u !ar !lusieurs ar"(ite"tes rivaux sit2t en#a#$s,
sit2t renvo.$s) *a famille navait !as fait fortune !endant la fi'vre de lor de >?RS, "omme le
!r$tendait Aeli"iano, mais #r,"e % lextraordinaire instin"t "ommer"ial de sa femme, ui avait eu
lid$e de trans!orter des !roduits frais du C(ili jusuen Californie, install$s sur un lit de #la"e
antar"tiue) 3 "ette $!oue a#it$e, une !7"(e "o:tait une on"e dor, et elle avait su !rofiter de
"es "ir"onstan"es) *affaire !ros!$ra et ils finirent !ar !oss$der une flotte de /ateaux navi#uant
entre Val!araiso et San Aran"is"o ui, la !remi're ann$e, revenaient % vide, mais ue lon
"(ar#eait !ar la suite ave" de la farine de Californie) Ainsi a""ul'rent+ils % la ruine des
a#ri"ulteurs "(iliens, . "om!ris le !'re de Paulina, le redout$ A#ustin del Valle, dont le /l$
!ourrit dans les entre!2ts faute de !ouvoir "on"urren"er la /lan"(e farine des IanEees) Il fut
!ris dune telle ra#e ue son foie !ourrit lui aussi) Luand la fi'vre de lor retom/a, des milliers et
des milliers daventuriers retourn'rent "(e4 eux, !lus !auvres uils nen $taient !artis, a.ant
!erdu leur sant$ et leur ,me % la re"(er"(e dun r7ve) Paulina et Aeli"iano, eux, firent fortune) Ils
attei#nirent les !lus (autes s!('res de la so"i$t$ de San Aran"is"o, mal#r$ lo/sta"le !resue
insurmonta/le de leur a""ent es!a#nol) Elle marmonnait avant de savouer vain"ue et de
retourner au C(ili - O En Californie, il n. a ue des nouveaux ri"(es et des "anailles T notre ar/re
#$n$alo#iue, lui, remonte aux Croisades) P Ce!endant, les titres de no/lesse et les "om!tes en
/anue ne suffirent !as % leur ouvrir toutes les !ortes, le "ara"t're s.m!at(iue de Aeli"iano,
ui se fit des amis !armi les (ommes les !lus !uissants de la ville, . fut !our /eau"ou!) En
revan"(e, on su!!ortait asse4 diffi"ilement sa femme, (autaine, mauvaise lan#ue,
irr$v$ren"ieuse et sans s"ru!ules) 0isons+le, Paulina ins!irait de !rime a/ord "e m$lan#e de
fas"ination et de "rainte ue lon ressent devant un i#uane T en la "onnaissant mieux, on
d$"ouvrait sa veine sentimentale) En >?FG, elle lan6a son mari dans lentre!rise "ommer"iale
des "(emins de fer trans"ontinentaux ui assit d$finitivement leur fortune) =e ne "om!rends !as
doD "ette femme tirait un tel flair !our les affaires) Elle venait dune famille de !ro!ri$taires
terriens "(iliens % les!rit $troit et !eu $"lair$) Elle avait #randi entre les uatre murs de la
maison !aternelle de Val!araiso, o""u!$e % r$"iter son "(a!elet et % /roder !ar"e ue, selon son
!'re, li#noran"e #arantissait la soumission des femmes et des !auvres) Elle !oss$dait uelues
va#ues rudiments d$"riture et darit(m$tiue, navait !as lu un seul livre de sa vie et
additionnait ave" les doi#ts C elle ne soustra.ait jamais C, mais tout "e uelle tou"(ait se
transformait en ar#ent) Si elle n$tait !as morte ave" toute la s!lendeur dune im!$ratri"e, "$tait
% "ause de ses fils et autres mem/res de la famille ui $taient des !aniers !er"$s) 0ans "es
ann$es+l%, on "onstruisait la li#ne de "(emin de fer ui devait relier lest et louest des Jtats+
8nis) Alors ue tout le monde a"(etait des a"tions des deux "om!a#nies et misait !our savoir
lauelle !oserait les rails le !lus vite, elle, indiff$rente % "ette "ourse frivole, d$!lo.a une "arte
sur la ta/le de la salle % man#er et $tudia ave" une !atien"e de to!o#ra!(e le futur tra"$ de la
li#ne et les endroits oD leau se trouvait en a/ondan"e) 1ien avant ue les !auvres travailleurs
"(inois ne !lantent le dernier "lou !our r$unir les rails de la voie ferr$e % Promontor., 8ta(, et
ue la !remi're lo"omotri"e ne traverse le "ontinent ave" son /ruit de ferraille, sa fum$e
vol"aniue et son (urlement da!o"al.!se, elle r$ussit % "onvain"re son mari da"(eter des terres
dans les endroits maru$s sur sa "arte !ar des "roix faites % len"re rou#e)
C Cest l% ue les villa#es seront "onstruits, !ar"e uil . a de leau, et dans "(a"un deux nous
aurons un ma#asin, ex!liua+t+elle)
C Cela re!r$sente /eau"ou! dar#ent, sex"lama Aeli"iano effra.$)
C 0emande un !r7t, les /anues sont l% !our 6a) Pouruoi risuer notre ar#ent si nous
!ouvons dis!oser de "elui des autres N r$!liua Paulina, "omme toujours dans "es "as+l%)
Ils en $taient l%, n$#o"iant ave" les /anues et a"(etant des terrains dans la 4one de "ette
li#ne ui traversait le !a.s, lorsue $"lata laffaire de la "on"u/ine) Il sa#issait dune a"tri"e
a!!el$e Amanda *oBell, une J"ossaise a!!$tissante, % la "(air laiteuse, ave" des .eux $!inard et
un #o:t de !7"(e, selon "eux ui avaient su""om/$ % ses "(armes) Elle "(antait et dansait mal,
mais ave" $"lat, elle jouait dans des "om$dies de uatre sous et animait les f7tes des ma#nats)
Elle !oss$dait un /oa ori#inaire de PanamU, lon#, #ros et !aisi/le, % las!e"t re!oussant, ui
senroulait autour de son "or!s lors de ses danses exotiues) 8n "ara"t're en or, jusu% la
fameuse nuit oD Amanda se !r$senta ave" un diad'me de !lumes dans les "(eveux, et oD
lanimal, "onfondant le "ouvre+"(ef ave" un !errouet distrait, fut sur le !oint d$tran#ler sa
maKtresse en "(er"(ant % lavaler) *a /elle *oBell $tait loin d7tre une de "es nom/reuses
O "olom/es souill$es P de la vie #alante "alifornienne, "$tait une "ourtisane de (aut vol, ses
faveurs ne se #a#naient !as seulement ave" de lar#ent, mais ave" des /onnes mani'res et de la
s$du"tion) Hr,"e % la #$n$rosit$ de ses !rote"teurs elle vivait "onforta/lement, et elle dis!osait
de mo.ens ui lui !ermettaient daider une /ande dartistes sans talent) Elle $tait "ondamn$e %
mourir !auvre "ar elle d$!ensait l$uivalent du /ud#et dun Jtat et donnait le reste) 0ans la
fleur de l,#e, ave" son !ort #ra"ieux et sa rousse "rini're de lionne, elle faisait sensation dans la
rue, mais son #o:t du s"andale avait eu des "ons$uen"es sur son destin - dans un mouvement
d(umeur elle !ouvait d$truire une r$!utation) Pour Aeli"iano, "e risue $tait un ex"itant de
!lus, il avait une ,me de "orsaire et lid$e de jouer ave" le feu le s$duisit autant ue les su!er/es
fesses de la *oBell) Il linstalla dans un a!!artement en !lein "entre, mais jamais il ne se
!r$sentait en !u/li" % ses "2t$s, !ar"e uil "onnaissait tro! /ien le "ara"t're de son $!ouse, ui
lors dune "rise de jalousie avait taillad$ % "ou!s de "iseaux tous ses !antalons et toutes ses
vestes et les avait jet$s devant la !orte de son /ureau) Pour un (omme aussi $l$#ant, ui
"ommandait ses "ostumes au tailleur du !rin"e Al/ert % *ondres, "ela avait $t$ un "ou! mortel)
3 San Aran"is"o, ville d(ommes, l$!ouse $tait toujours la derni're % a!!rendre une infid$lit$
"onju#ale, mais Amanda *oBell $tait diff$rente, elle sem!ressait den faire $tat) 0's ue son
!rote"teur tournait les talons, elle tra6ait une "roix !our "(a"un de ses amants sur les montants
de son lit) C$tait une "olle"tionneuse, les (ommes ne lint$ressaient !as !our leurs ualit$s
!arti"uli'res, mais !our le nom/re de "roix) Elle voulait d$!asser la m.t(iue et fas"inante *ola
Montes, la "ourtisane irlandaise ui $tait !ass$e !ar San Aran"is"o "omme une d$fla#ration %
l$!oue de la fi'vre de lor) *(istoire des !etites "roix de la *oBell "ourait de /ou"(e en /ou"(e
et les messieurs se /ous"ulaient devant sa !orte, tant !our les "(armes de la /elle, ue /eau"ou!
"onnaissaient d$j% dans le sens /i/liue, ue !our le !laisir de "ou"(er ave" la femme
entretenue !ar lun des (ommes les !lus en vue de la ville) Paulina del Valle a!!rit la nouvelle
a!r's ue "elle+"i eut fait le tour de la Californie)
C *e !lus (umiliant "est ue "ette /,tarde te fait "o"u, et tout le monde va ra"onter ue je
suis mari$e ave" un "(a!on M lan6a Paulina % son mari dans le lan#a#e de "(arretier uelle
em!lo.ait dans "es o""asions)
Aeli"iano Rodri#ue4 de Santa Cru4 ne savait rien des a"tivit$s de la "olle"tionneuse et la
"ontrari$t$ faillit le tuer) Il naurait jamais ima#in$ ue ses amis, ses "onnaissan"es et les autres,
ui lui devaient dimmenses faveurs, se moueraient ainsi de lui) En revan"(e, il na""a/la !as
sa !rot$#$e, !ar"e uil a""e!tait ave" r$si#nation les vell$it$s du sexe o!!os$, "r$atures
d$li"ieuses mais d$!ourvues de sens moral, toujours !r7tes % "$der % la tentation) Elles
a!!artenaient % la terre, % l(umus, au san# et aux fon"tions or#aniues T eux $taient destin$s %
l($roVsme, aux #randes id$es et, /ien ue "e ne fut !as son "as, % la saintet$) 0evant le fait
a""om!li, il se d$fendit tant /ien ue mal et !rofita dune tr7ve !our jeter % la fi#ure de sa
femme le verrou ave" leuel elle fermait la !orte de sa "(am/re) Cro.ait+elle uun (omme
"omme lui !ouvait vivre dans la/stinen"e N Tout "ela $tait de sa faute, elle lavait re!ouss$,
all$#ua+t+il) *(istoire du verrou $tait exa"te, Paulina avait renon"$ aux !laisirs de la "(air, non
uelle en e:t !erdu lenvie, "omme elle me lavoua uarante ans !lus tard, mais !ar !udeur) Se
re#arder dans la #la"e la r$!u#nait, et elle en d$duisit ue tous les (ommes devaient ressentir la
m7me "(ose en la vo.ant nue) Elle se ra!!elait exa"tement le moment oD elle avait !ris
"ons"ien"e ue son "or!s "ommen6ait % devenir son ennemi) Luelues ann$es au!aravant, alors
ue Aeli"iano revenait dun lon# vo.a#e daffaires au C(ili, il lavait saisie !ar la taille et ave" sa
fran"(e /onne (umeur (a/ituelle, il avait voulu la soulever !our lemmener jusuau lit, mais il
navait !as r$ussi % la d$!la"er)
C Cr$nom, Paulina M Tu as des !ierres dans tes "ulottes N dit+il en riant)
C Cest de la #raisse, sou!ira+t+elle tristement)
C =e veux la voir M
C Il nen est !as uestion) 0or$navant tu ne viendras dans ma "(am/re ue la nuit et uand
la lam!e sera $teinte)
Pendant uelue tem!s "es deux 7tres, ui s$taient aim$s sans !udeur, firent lamour dans le
noir) Paulina resta im!erm$a/le aux su!!li"ations et aux "ol'res de son mari, ui ne voulait !as
la retrouver sous une monta#ne de lin#e dans lo/s"urit$ de la "(am/re, et l$treindre % la va+
vite, tandis uelle lui maintenait les mains !our lem!7"(er de !al!er ses "(airs) Cette lutte les
laissait ext$nu$s et les nerfs % vif) Ainalement, !renant !r$texte du d$m$na#ement dans la
nouvelle maison de No/ Qill, Paulina installa son mari % une extr$mit$ de la maison et ferma la
!orte de sa "(am/re au verrou) *e d$#o:t de son !ro!re "or!s $tait !lus fort ue son d$sir !our
lui) Son "ou dis!araissait sous le dou/le menton, ses seins et son ventre ne faisaient uun seul
!romontoire de monsei#neur, ses !ieds ne la su!!ortaient ue uelues minutes) Elle ne
!ouvait !as s(a/iller seule ou la"er ses "(aussures, mais ave" ses v7tements en soie et ses
s!lendides /ijoux, son a""outrement le !lus fr$uent, elle offrait un s!e"ta"le saisissant) Sa
!rin"i!ale !r$o""u!ation $tait la trans!iration entre ses !lis, et elle me demandait souvent en un
murmure si elle sentait mauvais, mais jamais je ne !er6us "(e4 elle dautre odeur ue "elle du
#ard$nia et du tal") Ne !arta#eant !as lid$e si r$!andue selon lauelle leau et le savon $taient
nuisi/les aux /ron"(es, elle !assait des (eures % /ar/oter dans sa /ai#noire en m$tal $maill$, oD
elle se sentait % nouveau l$#'re "omme dans sa jeunesse) Elle $tait tom/$e amoureuse de
Aeli"iano uand "e dernier $tait jeune, /eau et am/itieux, !ro!ri$taire de mines dar#ent au
nord du C(ili) Pour "et amour elle avait affront$ la "ol're de son !'re, A#ustin del Valle, ui
fi#ure dans les livres d(istoire du C(ili "omme le fondateur dun minus"ule et !eu reluisant
!arti !olitiue ultra+"onservateur, dis!aru il . a !lus de deux d$"ennies, mais ui resur#it de
tem!s en tem!s tel un !($nix d$!lum$ et !at($tiue) Cest ave" le m7me amour !our "et
(omme uelle avait d$"id$ de lui interdire son al"2ve % un ,#e oD sa nature r$"lamait !lus ue
jamais uelue $treinte) Contrairement % elle, Aeli"iano !renait de l,#e en /eaut$) Il avait des
"(eveux #risonnants, mais "$tait toujours "et (omme fort et #ai, !assionn$ et d$!ensier)
Paulina aimait son "2t$ vul#aire, lid$e ue ses noms de famille "linuants des"endaient de juifs
s$farades et ue sous ses "(emises en soie aux initiales /rod$es, il ar/orait un tatoua#e de
"ra!ule fait dans un !ort lors dune /euverie) Elle r7vait dentendre % nouveau les !ro!os
orduriers uil lui murmurait % l$!oue oD ils fri"otaient en"ore dans le lit toutes lumi'res
allum$es, et elle aurait donn$ nim!orte uoi !our dormir en"ore une fois la t7te a!!u.$e sur le
dra#on /leu #rav$ % len"re ind$l$/ile sur l$!aule de son mari) Elle naurait jamais "ru uil
r7vait % la m7me "(ose) Pour Aeli"iano, elle avait toujours $t$ la fian"$e entre!renante ave" ui il
s$tait enfui dans sa jeunesse, la seule femme uil admirait et "rai#nait) =e "rois ue "e "ou!le
na jamais "ess$ de saimer, mal#r$ leurs dis!utes ora#euses, ui faisaient trem/ler tout le
monde dans la maison) *es $treintes ui les avaient rendus jadis si (eureux devinrent des
"om/ats ui se terminaient !ar des tr7ves % lon# terme et des ven#ean"es m$mora/les, "omme
le lit florentin, mais au"un mal(eur ne d$truisit leur relation et, jusu% la fin, lorsuil fut
terrass$ !ar une "rise da!o!lexie, ils rest'rent unis !ar une "om!li"it$ de vo.ous ue lon
enviait)
8ne fois ue le "a!itaine =o(n Sommers se fut assur$ ue le meu/le m.t(iue se trouvait sur
la "(arrette et ue le "o"(er avait "om!ris ses instru"tions, il !artit % !ied vers C(inatoBn,
"omme il le faisait lors de "(aue es"ale % San Aran"is"o) Cette fois, "e!endant, les for"es lui
manu'rent et deux rues !lus loin il dut arr7ter une voiture) Il . monta non sans efforts, indiua
ladresse au "o"(er et seffondra sur le si'#e en (aletant) Il . avait un an ue les s.m!t2mes
avaient "ommen"$, mais les derni'res semaines ils s$taient a##rav$s) Ses jam/es le soutenaient
% !eine et sa t7te sem!lissait de /rume, il devait lutter sans rel,"(e "ontre la tentation de
sa/andonner % la "otonneuse indiff$ren"e ui enva(issait !eu % !eu son ,me) Sa s9ur Rose
avait $t$ la !remi're % remaruer un "(an#ement, alors ue lui+m7me ne sentait en"ore au"une
douleur) Il !ensait % elle ave" un sourire - "$tait la !ersonne la !lus !ro"(e et la !lus aim$e, le
#uide de son existen"e trans(umante, !lus r$elle dans son affe"tion ue sa fille Eli4a ou ue
nim!orte lauelle des femmes uil avait "onnues dans son lon# !'lerina#e de !ort en !ort)
Rose Sommers avait !ass$ sa jeunesse au C(ili, au "2t$ de son fr're aKn$, =erem., mais % la
mort de "e dernier elle $tait retourn$e en An#leterre !our finir ses jours au !a.s) Elle r$sidait %
*ondres, dans une !etite maison % uelues rues des t($,tres et de lO!$ra, un uartier ui avait
un !eu !erdu de son lustre, oD elle !ouvait vivre selon son /on !laisir) Ce n$tait !lus
lim!e""a/le #ouvernante de son fr're =erem., maintenant elle !ouvait laisser li/re "ours % ses
!en"(ants ex"entriues) Elle s(a/illait "omme une a"tri"e en dis#r,"e, !our !rendre le t($ au
Savo., ou en "omtesse russe !our !romener son "(ien, elle $tait lamie des mendiants et des
musi"iens de rue, d$!ensait son ar#ent en /alivernes et en 9uvres de "(arit$) O Il nest rien de
!lus li/$rateur ue l,#e P, disait+elle en "om!tant ses rides, (eureuse) O Ce nest !as l,#e, Rose,
mais ton ind$!endan"e $"onomiue ue tu as #a#n$e #r,"e % ta !lume P, r$!liuait =o(n
Sommers) Cette v$n$ra/le "$li/ataire aux "(eveux /lan"s avait amass$ une !etite fortune en
$"rivant des livres !orno#ra!(iues) *e !lus dr2le, !ensait le "a!itaine, "$tait ue, maintenant
ue Rose navait !lus /esoin de se "a"(er, "omme lorsuelle vivait % lom/re de son fr're
=erem., elle n$"rivait !lus de romans $rotiues mais des (istoires % leau de rose, % un r.t(me
$!uisant et ave" un su""'s !($nom$nal) Toutes les femmes dont la lan#ue maternelle $tait
lan#lais, . "om!ris la reine Vi"toria, avaient lu au moins lun des romans de %ame Rose
Sommers) *e titre distin#u$ navait fait uoffi"ialiser une situation ue Rose avait !rise dassaut
de!uis des ann$es) Si la reine Vi"toria avait sou!6onn$ ue son $"rivain !r$f$r$e, % lauelle elle
avait o"tro.$ !ersonnellement le titre de %ame, $tait res!onsa/le dune vaste "olle"tion de
litt$rature ind$"ente si#n$e &ne %ame anon'me, elle aurait eu une attaue) Pour le "a!itaine, la
!orno#ra!(ie $tait une "(ose d$li"ieuse, mais "es romans damour n$taient ue !ure salo!erie)
Pendant des ann$es il s$tait o""u!$ de la !u/li"ation et de la distri/ution des r$"its interdits ue
Rose !roduisait en "a"(ette de son fr're aKn$, leuel mourut "onvain"u ue "$tait une vertueuse
demoiselle sans autre mission ue de lui rendre la vie a#r$a/le) O Prends soin de toi, =o(n, tu ne
!eux !as me laisser seule i"i+/as) Tu es en train de mai#rir et tu as une dr2le de "ouleur P, lui
avait r$!$t$ Rose jour a!r's jour, lorsue le "a!itaine lui avait rendu visite % *ondres) 0e!uis, il
se m$tamor!(osait !eu % !eu en l$4ard)
Tao C(ien enlevait les derni'res ai#uilles da"u!un"ture des oreilles et des /ras dun !atient
lorsue son assistant vint lavertir ue son /eau+!'re venait darriver) *e ()ong 'i d$!osa
soi#neusement les ai#uilles en or dans de lal"ool !ur, se lava les mains dans une "uvette, enfila
une veste et sortit a""ueillir le visiteur, $tonn$ uEli4a ne lui ait !as dit ue son !'re arrivait "e
jour+l%) C(aue visite du "a!itaine Sommers $tait un $v$nement) *a famille lattendait ave"
im!atien"e, surtout les enfants, ui nen finissaient !as dadmirer les "adeaux exotiues et
d$"outer les r$"its de monstres marins et de !irates malais de "e #rand+!'re fa/uleux) Hrand,
massif, la !eau tann$e !ar le sel de toutes les mers, la /ar/e en /ataille, la voix tonitruante et des
.eux /leus inno"ents de /$/$, le "a!itaine avait une allure im!osante dans son uniforme T mais
l(omme ue Tao C(ien vit assis dans un fauteuil de sa "liniue $tait si diminu$ uil eut du mal
% le re"onnaKtre) Il le salua ave" res!e"t, na.ant !as r$ussi % !erdre l(a/itude de sin"liner
devant lui selon la "outume "(inoise) Il avait "onnu =o(n Sommers dans sa jeunesse, lorsuil
travaillait "omme "uisinier sur son /ateau) O Toi tu ma!!elles monsieur, "om!ris, C(inois N P
lui avait+il intim$ la !remi're fois uil lui avait adress$ la !arole) Nous avions en"ore les
"(eveux noirs tous les deux, !ensa Tao C(ien ave" une !ointe dan#oisse fa"e % lannon"e de la
mort) *An#lais se leva ave" diffi"ult$, lui tendit la main !uis le serra en une /r've a""olade) *e
()ong 'i vit ue "$tait lui maintenant ui $tait le !lus #rand et le !lus "or!ulent des deux)
C Eli4a savait ue vous venie4 aujourd(ui, monsieur N demanda+t+il)
C Non) Nous devons !arler seul % seul, Tao) =e suis en train de mourir)
*e ()ong 'i lavait "om!ris au !remier "ou! d9il) Sans un mot il le "onduisit jusu% la salle
de "onsultation, oD il laida % se d$s(a/iller et % sallon#er sur une /anuette) Son /eau+!'re nu
avait un as!e"t !at($tiue - la !eau $!aisse, s'"(e, "uivr$e, les on#les jaunes, les .eux inje"t$s de
san#, le ventre #onfl$) Il "ommen6a !ar laus"ulter !uis il !rit son !ouls aux !oi#nets, au "ou et
aux "(evilles !our v$rifier "e uil savait d$j%)
C Vous ave4 le foie d$truit, monsieur) Vous "ontinue4 % /oire N
C Vous ne !ouve4 !as me demander da/andonner une si vieille (a/itude, Tao) Vous "ro.e4
uon !eut su!!orter la"tivit$ de marin sans un "ou! de tem!s en tem!s N
Tao C(ien sourit) *An#lais /uvait une demi+/outeille de #in les jours normaux et une enti're
sil devait "$l$/rer un $v$nement, /on ou mauvais, sans ue "ela sem/le laffe"ter le moins du
monde) Il ne sentait m7me !as lal"ool, !ar"e ue la forte odeur du ta/a" de mauvaise ualit$
im!r$#nait ses v7tements et son (aleine)
C 0ailleurs, il est tro! tard !our re#retter uoi ue "e soit, non N ajouta =o(n Sommers)
C Vous !ouve4 vivre en"ore uelue tem!s et dans une meilleure forme !(.siue si vous
"esse4 de /oire) Pouruoi ne !rene4+vous !as un !eu de re!os N Vene4 vivre ave" nous un tem!s,
Eli4a et moi nous vous soi#nerons jusu% "e ue vous allie4 mieux, !ro!osa le ()ong 'i sans le
re#arder, !our ue lautre ne sa!er6oive !as de son $motion)
Comme souvent dans son m$tier de m$de"in, il devait lutter "ontre la sensation ui le
saisissait en "onstatant "om/ien toute sa s"ien"e $tait im!uissante, et "om/ien la douleur
dautrui $tait immense)
C Vous ne !ense4 tout de m7me !as ue je vais me mettre volontairement entre les mains
dEli4a, !our uelle me "ondamne % la/stinen"e M Com/ien de tem!s me reste+t+il, Tao N
demanda =o(n Sommers)
C =e ne !eux !as le dire ave" "ertitude) Il faudrait avoir un autre avis)
C *e v2tre est le seul ui m$rite mon res!e"t) 0e!uis ue vous mave4 arra"($ une molaire
sans douleur % mi+"(emin entre lIndon$sie et les "2tes afri"aines, au"un autre m$de"in na !os$
ses sales mains sur moi) Cela fait "om/ien de tem!s N
C 8ne uin4aine dann$es) =e vous remer"ie de votre "onfian"e, monsieur)
C Luin4e ans seulement N Pouruoi ai+je lim!ression ue nous nous "onnaissons de!uis
toujours N
C Peut+7tre nous sommes+nous "onnus dans une autre existen"e)
C *a r$in"arnation m(orrifie, Tao) Ima#ine4 ue dans ma !ro"(aine vie je me r$in"arne en
musulman) Vous savie4 ue "es !auvres #ens ne /oivent !as dal"ool N
C Cest sans doute leur Earma) 0ans "(aue r$in"arnation nous devons r$soudre "e ue nous
avons laiss$ en sus!ens dans la vie ant$rieure, se moua Tao)
C =e !r$f're lenfer "(r$tien, "est moins "ruel) 1ien, nous ne dirons rien de tout "ela % Eli4a,
"on"lut =o(n Sommers en se r(a/illant, se /attant ave" les /outons ui $"(a!!aient % ses doi#ts
trem/lants) Comme "est !eut+7tre ma derni're visite, il me !araKt juste uEli4a et mes !etits+
enfants se souviennent de moi #ai et en /onne sant$) =e men vais en !aix, Tao, "ar !ersonne ne
!ourrait mieux so""u!er de ma fille Eli4a ue vous)
C Personne ne !ourrait laimer davanta#e ue moi, monsieur)
C Luand je ne serai !lus l%, ueluun devra so""u!er de ma s9ur) Vous save4 ue Rose a $t$
"omme une m're !our Eli4a5
C Ne vous en faites !as, Eli4a et moi nous !rendrons r$#uli'rement de ses nouvelles, lui
assura son #endre)
C *a mort5 je veux dire5 arrivera ra!idement et di#nement N Comment saurai+je ue la fin
est !ro"(e N
C *orsue vous vomire4 du san#, monsieur, dit Tao C(ien tristement)
Cela arriva trois semaines !lus tard, au milieu du Pa"ifiue, dans lintimit$ de sa "a/ine de
"a!itaine) Jtant !arvenu la/orieusement % se mettre de/out, le vieux navi#ateur netto.a les
restes de vomi, se rin6a la /ou"(e, "(an#ea sa "(emise ma"ul$e de san#, alluma sa !i!e et #a#na
la !roue du /ateau, oD il sinstalla !our re#arder, une derni're fois, les $toiles ui s"intillaient
dans un "iel de velours noir) Plusieurs marins le virent et attendirent % une "ertaine distan"e, le
/$ret % la main) Luand il eut tir$ la derni're /ouff$e, le "a!itaine =o(n Sommers enjam/a la
ram/arde et se laissa tom/er sans /ruit dans la mer)
Severo del Valle fit la "onnaissan"e de *.nn Sommers au "ours dun vo.a#e uil effe"tua ave"
son !'re du C(ili en Californie en >?WG, !our rendre visite % son on"le et % sa tante, Aeli"iano et
Paulina, dont on ra"ontait les !ires "(oses dans la famille) Severo avait vu sa tante Paulina %
deux re!rises lors de s!oradiues a!!aritions % Val!araiso, mais "est en la vo.ant dans son
milieu am$ri"ain uil "om!rit les sou!irs dintol$ran"e "(r$tienne de sa famille) *oin du milieu
reli#ieux et "onservateur du C(ili, du #rand+!'re A#ustin "lou$ dans son fauteuil de !aral.tiue,
de la #rand+m're Emilia ave" ses dentelles lu#u/res et ses lavements de linette, des autres
mem/res de la famille, tous envieux et timor$s, Paulina !renait sa v$rita/le am!leur dama4one)
3 lo""asion de son !remier vo.a#e, Severo del Valle $tait tro! jeune !our a!!r$"ier le !ouvoir
ou la fortune de "e "$l'/re "ou!le, mais il avait not$ tout "e ui les s$!arait du reste de la tri/u
del Valle) Cest en revenant des ann$es !lus tard uil "om!rit ue "ette famille $tait !armi les
!lus ri"(es de San Aran"is"o, % "2t$ des ma#nats de lar#ent, des "(emins de fer, des /anues et
des trans!orts) *ors de "e !remier vo.a#e, % uin4e ans, assis au !ied du lit !ol."(rome de sa
tante Paulina, tandis uelle mettait en !la"e la strat$#ie de ses #uerres mer"antiles) Severo !rit
une d$"ision uant % son avenir)
C Tu devrais devenir avo"at, "omme 6a tu maiderais % d$molir mes ennemis ave" tous les
artifi"es de la loi, lui "onseilla "e jour+l% Paulina entre deux /ou"($es de mille+feuille)
C Oui) ma tante) Hrand+!'re A#ustin dit ue dans toute famille res!e"ta/le il faut un avo"at,
un m$de"in et un $v7ue, r$!liua le neveu)
C Il faut aussi un "erveau !our les affaires)
C Hrand+!'re "onsid're ue le "ommer"e nest !as une a"tivit$ !our les #ens de ualit$)
C 0is+lui ue la ualit$ ne nourrit !as, uil !eut se la mettre dans le "ul)
*e #ar6on navait entendu "e #ros mot ue dans la /ou"(e du "o"(er de la famille, un
Madril'ne $"(a!!$ dune !rison de T$n$riffe ui, !our des raisons in"om!r$(ensi/les, "a#uait
$#alement sur 0ieu et dans le lait)
C Ne fais !as "ette t7te, mon !etit, tu sais, nous avons tous un "ul M sex"lama Paulina morte
de rire en vo.ant lex!ression de son neveu)
Ce m7me a!r's+midi, elle lemmena dans la !,tisserie dEli4a Sommers) Severo avait $t$
$merveill$ !ar San Aran"is"o d's uil avait a!er6u la ville du /ateau - une "it$ lumineuse
install$e dans un vert !a.sa#e de "ollines !lant$es dar/res ui des"endaient en ondulant
jusuaux rives dune /aie aux eaux !aisi/les) 0e loin elle avait lair s$v're, ave" un tra"$
es!a#nol de rues !arall'les et transversales, mais de !r's, elle avait le "(arme de linattendu)
Qa/itu$ % las!e"t somnolent du !ort de Val!araiso, oD il avait #randi, le #ar6on fut $tourdi !ar
lex"entri"it$ des maisons et des /,timents "onstruits dans les st.les les !lus divers, luxe et
!auvret$, tout m$lan#$, "omme si "e !ort avait sur#i % la vitesse de l$"lair) Il vit un "(eval mort
et "ouvert de mou"(es devant la !orte dun ma#asin $l$#ant ui vendait des violons et des
!ianos % ueue) 0ans un va+et+vient /ru.ant danimaux et de voitures, une foule "osmo!olite se
fra.ait un !assa#e - Am$ri"ains, Es!a#nols et Qis!ano+Am$ri"ains, Aran6ais, Irlandais, Italiens,
Allemands, uelues Indiens et dan"iens es"laves noirs, li/res maintenant, mais toujours
mar#inalis$s et !auvres) Ils !$n$tr'rent dans C(inatoBn et en un rien de tem!s ils se trouv'rent
dans un !a.s !eu!l$ de clestes, "omme on a!!elait les C(inois, ue le "o"(er $"artait en faisant
"lauer son fouet !our "onduire le fia"re vers la Pla"e de l8nion) Il sarr7ta devant une maison
de st.le vi"torien, sim!le en "om!araison de lavalan"(e de moulures, de /as+reliefs et de
rosa"es ue lon vo.ait #$n$ralement dans "es !ara#es)
C Voi"i le salon de t($ de madame Sommers, le seul di#ne de "e nom, ex!liua Paulina) Tu
!eux /oire du "af$ dans !lein dendroits, mais !our une tasse de t($, tu dois venir i"i) *es
IanEees d$testent "e /reuva#e de!uis la #uerre dind$!endan"e, ui a "ommen"$ uand les
re/elles se sont mis % /r:ler le t($ des An#lais % 1oston)
C Mais tout 6a ne sest !as !ass$ il . a un si'"le N
C Tu vois, Severo, "omme le !atriotisme !eut 7tre a/surde)
*es fr$uentes visites de Paulina dans "e salon ne se devaient !as au t($, mais % la "$l'/re
!,tisserie dEli4a Sommers, ui $tait im!r$#n$e dun d$li"ieux !arfum de su"re et de vanille) *a
maison, une de "elles im!ort$es en nom/re dAn#leterre au moment de la "onstru"tion de San
Aran"is"o, ave" un manuel dinstru"tions !our la monter "omme un jouet, avait deux $ta#es
"ouronn$s dune tour, ui lui donnait une allure d$#lise "(am!7tre) Au re4+de+"(auss$e ils
avaient r$uni deux !i'"es !our a#randir la salle % man#er, oD se trouvaient !lusieurs fauteuils
aux !ieds torsad$s et "in !etites ta/les rondes re"ouvertes de na!!es /lan"(es) 3 l$ta#e, on
vendait des /oKtes de friandises faites % la main ave" le meilleur "(o"olat /el#e, du masse!ain et
!lusieurs sortes de #,teaux t.!iues du C(ili, le !$"($ mi#non de Paulina del Valle) 0eux
em!lo.$es mexi"aines, !ortant de lon#ues tresses, des ta/liers /lan"s et des "oiffes amidonn$es,
faisaient le servi"e) Elles $taient diri#$es de fa6on t$l$!at(iue !ar la !etite madame Sommers,
ui donnait % !eine lim!ression dexister, "ontrastant ave" la !r$sen"e im!osante de Paulina) *a
mode "intr$e ave" des ju!ons mousseux favorisait la !remi're, mais multi!liait le volume de la
se"onde, dautant !lus ue Paulina del Valle n$"onomisait !as sur les tissus, les fran#es, les
!om!ons et les !liss$s) Ce jour+l%, elle $tait (a/ill$e "omme la reine des a/eilles, en jaune et noir
de la t7te aux !ieds, ave" un "(a!eau ui se terminait !ar des !lumes et un "orsa#e % ra.ures)
1eau"ou! de ra.ures) Elle enva(issait le salon, !renait tout lair !our elle et, % "(aue
d$!la"ement, faisait tinter les tasses et #$mir les fra#iles "loisons en /ois) En la vo.ant entrer,
les em!lo.$es "oururent rem!la"er une des d$li"ates "(aises en jon" tress$ !ar un fauteuil !lus
solide, oD Paulina sinstalla ave" #r,"e) Elle se d$!la6ait ave" des #estes lents, "ar elle "onsid$rait
ue rien nenlaidissait tant ue laffairement T elle $vitait aussi "es /ruits !ro!res % la vieillesse -
jamais de (al'tements, de toux, de #rin"ements ou de sou!irs de fati#ue en !u/li", m7me si ses
!ieds la faisaient souffrir le mart.re) O =e ne veux !as avoir une voix de #rosse P, disait+elle, et
tous les jours elle se faisait des #ar#arismes ave" du jus de "itron "ou!$ au miel !our "onserver
une voix fine) Eli4a Sommers, min"e et droite "omme une $!$e, v7tue dune ju!e /leu som/re et
dune /louse "ouleur melon, /outonn$e aux !oi#nets et au "ou, ave" un "ollier de !erles dis"ret
"omme uniue ornement, !araissait extr7mement jeune) Elle !arlait un es!a#nol rouill$ !ar
manue de !ratiue et lan#lais ave" un a""ent /ritanniue, sautant dune lan#ue % lautre dans
la m7me !(rase, "omme le faisait Paulina) *a fortune et le san# aristo"ratiue de madame del
Valle !la6aient "ette derni're /ien au+dessus du niveau so"ial dEli4a Sommers) 8ne femme ui
travaillait !ar !laisir ne !ouvait 7tre uune vira#o, mais Paulina savait uEli4a na!!artenait
!lus au milieu dans leuel elle avait $t$ $lev$e au C(ili, et uelle travaillait !lus !ar n$"essit$
ue !ar !laisir) Elle avait $#alement entendu dire uelle vivait ave" un C(inois, mais mal#r$ son
manue de dis"r$tion d$vastateur, elle nalla jamais jusu% le lui demander dire"tement)
C Madame Eli4a Sommers et moi, nous nous sommes "onnues au C(ili en >?R@ T elle avait
alors (uit ans et moi sei4e, mais maintenant nous avons le m7me ,#e, ex!liua Paulina % son
neveu)
Pendant ue les em!lo.$es servaient le t($, Eli4a Sommers $"outait amus$e le /a/il in"essant
de Paulina, ui sinterrom!ait seulement uand elle !renait une nouvelle /ou"($e) Severo ou/lia
leur !r$sen"e en d$"ouvrant % une autre ta/le une su!er/e fillette ui "ollait des ima#es sur un
al/um % la lumi're des lam!es % #a4 et % la dou"e "lart$ de la fen7tre, ui l$"lairaient ave" des
$"lats mordor$s) C$tait *.nn Sommers, fille dEli4a, enfant dune si rare /eaut$ ue d$j% % "ette
$!oue, % dou4e ans, !lusieurs !(oto#ra!(es de la ville lutilisaient "omme mod'le) Son visa#e
illustrait des "artes !ostales, des affi"(es et des "alendriers re!r$sentant des an#es jouant de la
l.re et des n.m!(es lutines dans des for7ts en "arton+!,te) Severo $tait en"ore % l,#e oD les
filles sont un m.st're !lut2t re!oussant !our les #ar6ons, mais l% il fut fas"in$) 0e/out % son
"2t$, il la re#arda /ou"(e /$e sans "om!rendre !our uelle raison il avait la !oitrine "om!rim$e
et ressentait une envie de !leurer) Eli4a Sommers le tira de sa tor!eur en les a!!elant !our venir
/oire un "(o"olat) *a fillette referma lal/um sans faire attention % lui, "omme si elle ne le vo.ait
!as, et se leva, l$#'re et flottante) Elle sinstalla en fa"e de sa tasse de "(o"olat sans dire un mot
ni relever les .eux, r$si#n$e aux re#ards im!ertinents du #ar6on, tout % fait "ons"iente ue son
!(.siue la s$!arait du reste des mortels) Elle su!!ortait sa /eaut$ "omme une difformit$, ave"
le se"ret es!oir ue "ela !asserait ave" le tem!s)
Luelues semaines !lus tard, Severo sem/arua !our retourner au C(ili ave" son !'re,
em!ortant en m$moire les #rands es!a"es de la Californie et la vision de *.nn Sommers an"r$e
fermement dans son "9ur)
Severo del Valle ne revit *.nn ue /ien des ann$es !lus tard) Il retourna en Californie
fin >?WF !our vivre "(e4 sa tante Paulina, mais "est seulement % !artir dun mer"redi d(iver de
lann$e >?WS uil eut des relations suivies ave" *.nn, et alors il $tait d$j% tro! tard !our eux
deux) *ors de sa se"onde visite % San Aran"is"o, le jeune (omme avait atteint sa taille d$finitive,
mais il $tait en"ore osseux, !,le, d$#in#and$ et mal dans sa !eau, "omme sil avait des "oudes et
des #enoux en tro!) Trois ans !lus tard, lorsuil se !lanta sans voix devant *.nn, il $tait devenu
un (omme, ave" les traits no/les de ses an"7tres es!a#nols, lallure flexi/le dun torero andalou
et lair as"$tiue dun s$minariste) 1eau"ou! de "(oses avaient "(an#$ dans sa vie de!uis la
!remi're fois uil avait vu *.nn) *ima#e de "ette fillette silen"ieuse % la lan#ueur dun "(at au
re!os lavait a""om!a#n$ durant les ann$es diffi"iles de son adoles"en"e et dans la douleur du
deuil uil lui fallut vivre) Son !'re, uil avait ador$, mourut !r$matur$ment au C(ili et sa m're,
d$"on"ert$e devant "e fils en"ore im/er/e, tro! lu"ide et irr$v$ren"ieux, lins"rivit dans un
"oll'#e "at(oliue de Santia#o !our terminer ses $tudes) Mais tr's vite on le renvo.a "(e4 lui
ave" une lettre ex!liuant en termes se"s uune !omme !ourrie dans un !ot "ontamine toutes
les autres, ou uelue "(ose "omme 6a) Alors "ette m're d$vou$e fit un !'lerina#e % #enoux
dans une #rotte mira"uleuse oD la Vier#e, jamais % "ourt did$es, lui souffla la solution -
lenvo.er au servi"e militaire !our mettre le !ro/l'me entre les mains dun ser#ent) Pendant une
ann$e Severo mar"(a ave" la trou!e, su!!orta la ri#ueur et la stu!idit$ du r$#iment et en sortit
ave" le ran# doffi"ier de r$serve, d$"id$ % ne !lus jamais mettre les !ieds dans une #arnison)
0's son retour % la vie "ivile il retrouva ses an"iens amis et ses sautes d(umeur va#a/ondes) Et
l%, ses on"les !rirent les "(oses en main) Ils se r$unirent en "onseil dans laust're salle % man#er
de la maison du #rand+!'re A#ustin, en la/sen"e du jeune (omme et de sa m're, ui navaient
!as voix au "(a!itre % la ta/le !atriar"ale) 0ans "ette m7me !i'"e, trente+"in ans au!aravant,
Paulina del Valle, le "r,ne ras$ et "ouronn$ dune tiare en diamants, avait affront$ les (ommes
de sa famille !our $!ouser Aeli"iano Rodri#ue4 de Santa Cru4, l(omme uelle avait "(oisi) En
"e m7me lieu $taient !r$sent$es maintenant devant le #rand+!'re les !reuves "ontre Severo - il
refusait de se "onfesser et de "ommunier, il fr$uentait le milieu de la /o('me, on avait trouv$
des livres de la liste noire sur lui, /ref, on le sou!6onnait davoir $t$ re"rut$ !ar les fran"s+
ma6ons ou, !ire en"ore, !ar les li/$raux) *e C(ili traversait une !$riode de luttes id$olo#iues
irr$"on"ilia/les, et !lus les li/$raux #a#naient des !ostes au #ouvernement, !lus la "ol're des
ultra+"onservateurs sam!lifiait, tout % leur ferveur messianiue, "omme la famille del Valle, !ar
exem!le, ui !r$tendait instaurer ses id$es % "ou!s danat('mes et % "ou!s de feu, $"raser les
fran"s+ma6ons et les anti"l$ri"aux, et en finir une fois !our toutes ave" les li/$raux) *e "lan del
Valle n$tait !as dis!os$ % tol$rer un dissident de leur !ro!re san# au sein de la famille) *id$e de
lenvo.er aux Jtats+8nis vint du #rand+!'re A#ustin - O *es IanEees le #u$riront de son envie de
semer la 4i4anie P, !ronostiua+t+il) On lem/arua !our la Californie sans lui demander son
avis, en (a/its de deuil, ave" la montre en or de son d$funt !'re dans la !o"(e de son #ilet, un
$ui!a#e l$#er !armi leuel se trouvait un #rand C(rist ave" une "ouronne d$!ines, et une lettre
s"ell$e !our son on"le et sa tante, Aeli"iano et Paulina)
*es !rotestations de Severo furent !urement formelles, "ar "e vo.a#e "oVn"idait ave" ses
!lans) Il lui !esait seulement de se s$!arer de Nivea, la jeune fille ue tout le monde attendait de
le voir $!ouser un jour, o/$issant % la vieille "outume de loli#ar"(ie "(ilienne de se marier entre
"ousins) Il $touffait au C(ili) Il avait #randi dans un "ar"an de do#mes et de !r$ju#$s, mais le
"onta"t ave" dautres $tudiants au "oll'#e de Santia#o lui avait ouvert les!rit et r$veill$ une
veine !atriotiue) =usue+l%) il "ro.ait uil nexistait ue deux "lasses so"iales, la sienne et "elle
des !auvres, s$!ar$es !ar une im!r$"ise 4one #rise de fon"tionnaires et autres O !etits C(iliens
ordinaires P, "omme les a!!elait son #rand+!'re A#ustin) 3 la "aserne, il avait "onstat$ ue "eux
de sa "lasse so"iale, /lan"s de !eau et fortun$s, n$taient uune !oi#n$e T la #rande majorit$
$tait m$tisse et !auvre) Mais % Santia#o il avait d$"ouvert uil existait aussi une "lasse mo.enne
nom/reuse et en ex!ansion, $duu$e, ave" des am/itions !olitiues, ui $tait en fait la "olonne
vert$/rale du !a.s, oD lon trouvait des $mi#rants $"(a!!$s des #uerres et de la mis're, des
s"ientifiues, des ensei#nants, des !(iloso!(es, des li/raires, des #ens aux id$es avan"$es) *es
!ro!os de ses nouveaux amis lavaient laiss$ !antois, "omme ui tom/e amoureux !our la
!remi're fois) Il voulait "(an#er le C(ili, le transformer de fond en "om/le, le !urifier) Il "om!rit
ue les "onservateurs C sauf "eux de sa !ro!re famille, ui % ses .eux n9uvraient !as !ar
m$"(an"et$, mais !ar i#noran"e C a!!artenaient aux arm$es de Satan, dans le "as (.!ot($tiue
oD Satan serait autre "(ose uune invention !ittoresue, et il !rit la d$"ision de sint$resser de
!r's % la !olitiue une fois son ind$!endan"e a"uise) Il vo.ait /ien uil lui faudrait en"ore
uelues ann$es !our "ela, et il "onsid$ra don" le vo.a#e aux Jtats+8nis "omme une /ouff$e
dair frais T il aurait le loisir do/server la d$mo"ratie am$ri"aine tellement "onvoit$e et den tirer
des le6ons, de lire "e uil voudrait sans !enser % la "ensure "at(oliue et d7tre au fait des id$es
davant+#arde) Tandis ue dans le reste du monde on assistait % leffondrement des monar"(ies,
% la naissan"e de nouveaux Jtats, % la "olonisation des "ontinents et % linvention de "(oses
merveilleuses, au C(ili, le Parlement dis"utait !our savoir si les !ersonnes adult'res avaient ou
non le droit d7tre enterr$es dans des "imeti'res "onsa"r$s) 0evant son #rand+!'re, il ne se
!ermettait !as de mentionner la t($orie de 0arBin, ui $tait en train de r$volutionner les
"onnaissan"es (umaines, en revan"(e il !ouvait !asser toute une soir$e % dis"uter sur
dim!ro/a/les mira"les de saints et de mart.rs) *autre int$r7t de "e vo.a#e $tait le souvenir de
la !etite *.nn Sommers, ui venait sinter!oser dans laffe"tion uil avait !our Nivea ave" une
in"ro.a/le !ers$v$ran"e, m7me sil refusait de ladmettre au !lus !rofond de son ,me)
Severo del Valle ne savait !as uand ni "omment avait sur#i lid$e d$!ouser Nivea, la
d$"ision n$tait !eut+7tre dailleurs !as venue deux mais de la famille, "ar le fait est ue ni lun
ni lautre ne s$tait re/ell$ "ontre "e destin "ar ils se "onnaissaient et saimaient de!uis lenfan"e)
Nivea a!!artenait % une /ran"(e de la famille ui avait v$"u dans lo!ulen"e jusu% la mort du
!'re, !uis les ressour"es avaient fondu et sa veuve s$tait retrouv$e dans le /esoin) 8n on"le
fortun$, ui allait devenir une fi#ure !r$dominante !endant la #uerre, don =os$ Aran"is"o Ver+
#ara, !rit en main l$du"ation de ses neveux) O Il nest de !ire !auvret$ ue "elle des !ersonnes
ui ont eu les mo.ens, !ar"e uil faut faire sem/lant davoir "e ue lon na !as P, avait "onfi$
Nivea % son "ousin Severo dans lun de ses moments de lu"idit$ su/ite ui la "ara"t$risaient) Elle
avait uatre ans de moins ue lui, mais elle $tait /eau"ou! !lus m:re) C$tait elle ui avait !ris
linitiative de "ette affe"tion entre enfants, la "onduisant dune main ferme vers la relation
romantiue uils vivaient au moment du d$!art de Severo aux Jtats+8nis) 0ans les $normes
demeures oD ils vivaient, les ma#nifiues re"oins !our saimer ne manuaient !as) T,tonnant
dans lo/s"urit$, les "ousins d$"ouvrirent ave" une maladresse de "(iots les se"rets de leurs
"or!s) Ils se "aressaient ave" "uriosit$, !renant a"te des diff$ren"es, sans savoir !ouruoi lui
avait "e"i et elle "ela, $tourdis !ar la !udeur et la faute, toujours muets, !ar"e ue les "(oses
uils ne formulaient !as en !aroles $taient "omme inexistantes et, de "e fait, un !$"($ moindre)
Ils sex!loraient en vitesse et la !eur au ventre, "ons"ients uil serait im!ossi/le davouer "es
jeux de "ousins au "onfessionnal, au risue d7tre !our "ela "ondamn$s % lenfer) Il . avait mille
.eux en train de les es!ionner) *es vieilles domestiues ui les avaient vus naKtre !rot$#eaient
"es amours inno"entes, mais les tantes "$li/ataires veillaient "omme des "or/eaux) Rien
n$"(a!!ait % leurs .eux se"s dont luniue fon"tion $tait denre#istrer "(aue instant de la vie
familiale, % leurs lan#ues "r$!us"ulaires ui d$voilaient les se"rets et sus"itaient les uerelles,
m7me si "$tait toujours au sein du "lan) Rien ne trans!irait des murs de "es maisons) *e
!remier devoir de "(a"un $tait de !r$server l(onneur et le renom de la famille) Nivea avait mis
du tem!s % se d$velo!!er et, % uin4e ans, elle avait en"ore un "or!s denfant et un visa#e
inno"ent T rien dans son allure ne r$v$lait la for"e de son "ara"t're - de !etite taille,
#rassouillette, ave" de #rands .eux som/res "omme uniue trait maruant, elle avait un air
insi#nifiant tant uelle nouvrait !as la /ou"(e) Tandis ue ses s9urs #a#naient leur !aradis en
lisant des livres !ieux, elle lisait en "a"(ette les arti"les et les livres ue son "ousin Severo lui
!assait sous la ta/le, et les "lassiues ue lui !r7tait son on"le =os$ Aran"is"o Ver#ara) Luand
!our ainsi dire !ersonne nen !arlait dans son milieu, elle sortit de sa man"(e lid$e du vote des
femmes) *a !remi're fois uelle en fit mention lors dun d$jeuner de famille, "(e4 A#ustin del
Valle, il . eut une ex!losion deffroi) O Luand les femmes et les !auvres vont+ils voter dans "e
!a.s N P demanda Nivea % /r:le+!our!oint, ou/liant ue les enfants nouvraient !as la /ou"(e
en !r$sen"e des adultes) *e vieux !atriar"(e del Valle donna un "ou! de !oin# sur la ta/le ui fit
valser les verres et lui intima lordre daller se "onfesser sur+le+"(am!) Nivea ex$"uta en silen"e
la !$niten"e im!os$e !ar le "ur$ et nota dans son journal, ave" sa !assion (a/ituelle, uelle
navait !as lintention de /aisser les /ras avant davoir o/tenu les droits $l$mentaires !our les
femmes, m7me si elle devait 7tre ex!uls$e de sa famille) Par "(an"e elle avait eu une maKtresse
ex"e!tionnelle, s9ur Maria Es"a!ulario, une nonne ave" un "9ur de lionne "a"($ sous son
(a/it, ui avait remaru$ lintelli#en"e de Nivea) 0evant "ette jeune fille ui a/sor/ait tout ave"
avidit$, ui soulevait des !ro/l'mes auxuels elle+m7me navait jamais son#$, ui la d$fiait ave"
une "a!a"it$ de raisonnement inattendue !our son ,#e, et ui donnait lim!ression d$"later de
vitalit$ et de sant$ dans son (orri/le uniforme, la nonne, en tant ue maKtresse, se sentait
r$"om!ens$e) Nivea valait % elle seule leffort davoir ensei#n$ !endant des ann$es % une
multitude de filles ri"(es, mais !auvres des!rit) Par affe"tion !our elle, s9ur Maria Es"a!ulario
violait s.st$matiuement le r'#lement de l$ta/lissement, dont lintention d$"lar$e $tait de
transformer les $l'ves en "r$atures do"iles) Elle entretenait ave" Nivea des "onversations ui
auraient effra.$ la m're su!$rieure et le dire"teur s!irituel du "oll'#e)
C Luand javais ton ,#e, il n. avait ue deux solutions - se marier ou entrer au "ouvent dit
s9ur Maria Es"a!ulario)
C Pouruoi ave4+vous "(oisi la deuxi'me, ma m're N
C Par"e uelle me laissait davanta#e de li/ert$) *e C(rist est un $!oux tol$rant5
C Nous les femmes, nous sommes "uites, ma m're) Avoir des enfants et o/$ir, voil% notre lot,
sou!ira Nivea)
C Xa ne doit !as "ontinuer ainsi) Toi, tu !eux "(an#er les "(oses, r$!liua la nonne)
C Moi seule N
C Seule, non, il . a dautres filles "omme toi, ui ont deux doi#ts de ju#eote) =ai lu dans un
journal ue, maintenant, il existe des femmes m$de"ins, tu vois)
C OD 6a N
C En An#leterre)
C Cest tr's loin)
C Certes, mais si elles !euvent le faire l%+/as, un jour "e sera !ossi/le au C(ili) Ne d$ses!'re
!as, Nivea)
C Mon "onfesseur dit ue je !ense /eau"ou! et ne !rie !as asse4, ma m're)
C 0ieu ta donn$ un "erveau !our ten servir, seulement je tavertis ue le "(emin de la
r$/ellion est sem$ de dan#ers et de douleurs, il faut /eau"ou! de "oura#e !our lem!runter) Il
nest !as inutile de demander % la 0ivine Providen"e de taider un !eu5, lui "onseilla s9ur
Maria Es"a!ulario)
*a d$termination de Nivea devint si forte uelle $"rivit dans son journal uelle renon"erait
au maria#e !our se "onsa"rer enti'rement % la lutte en faveur du vote des femmes) Elle i#norait
uun tel sa"rifi"e serait inutile, "ar elle se marierait !ar amour ave" un (omme ui l$!aulerait
dans ses !rojets !olitiues)
Severo monta sur le /ateau ave" une mine #rave !our ue les mem/res de sa famille ne
sou!6onnent !as la joie uil ressentait au moment de uitter le C(ili C il ne fallait !as uils
"(an#ent davis C, et il fit de son mieux !our tirer !rofit de "ette aventure) Il !rit "on#$ de sa
"ousine Nivea ave" un /aiser vol$, a!r's lui avoir jur$ uil lui ferait !arvenir des livres
int$ressants #r,"e un ami, !our "ontourner la "ensure de la famille, et uil lui $"rirait toutes les
semaines) Elle s$tait r$si#n$e % une s$!aration dune ann$e, sans ima#iner uil avait $la/or$
des !lans !our rester aux Jtats+8nis le !lus lon#tem!s !ossi/le) Severo ne voulut !as rendre "e
d$!art en"ore !lus !esant en annon6ant ses !rojets, il les ex!liuerait % Nivea !ar lettre, d$"ida+
t+il) 0e toute fa6on, ils $taient tro! jeunes !our se marier) Il la vit de/out sur le uai %
Val!araiso, entour$e de toute la famille, ave" sa ro/e et son /onnet "ouleur olive, lui disant
adieu ave" la main et faisant un effort !our sourire) O Elle ne !leure ni ne se !laint, !our "ela je
laime et laimerai !our toujours P, dit Severo % (aute voix "ontre le vent, !r7t % affronter les
$lans de son "9ur et les tentations du monde % for"e de t$na"it$) O Tr's Sainte Vier#e, rends+le+
moi sain et sauf P, su!!lia Nivea en se mordant les l'vres, vain"ue !ar lamour, sans se ra!!eler
uelle avait jur$ de rester "$li/ataire tant uelle naurait !as a""om!li son devoir de suffra#ette)
*e jeune del Valle mani!ula la lettre de son #rand+!'re A#ustin entre Val!araiso et PanamU,
/r:lant de louvrir, mais sans oser le faire, "ar on lui avait fortement in"ulu$ uune !ersonne
res!e"ta/le ne devait ni lire les lettres ni tou"(er de lar#ent) Ainalement, la "uriosit$ fut !lus
forte ue son sens du res!e"t C son destin $tait en jeu, se dit+il C et, /risant d$li"atement le
s"eau ave" sa lame de rasoir, il ex!osa lenvelo!!e % la va!eur dune t($i're et louvrit ave" mille
!r$"autions) Ainsi d$"ouvrit+il les !lans de son #rand+!'re ui $taient de lenvo.er dans une
$"ole militaire am$ri"aine) Il $tait domma#e, ajoutait le #rand+!'re, ue le C(ili ne fut !as en
#uerre ave" lun de ses voisins, "ela aurait !ermis % son !etit+fils de devenir un (omme les armes
% la main, "omme il se devait) Severo jeta la lettre % la mer et en $"rivit une autre dont il "(oisit
lui+m7me les termes, il la #lissa dans la m7me envelo!!e et laissa "ouler de la "ire fondue sur le
s"eau /ris$) 3 San Aran"is"o, sa tante Paulina lattendait sur le uai a""om!a#n$e !ar deux
lauais et !ar Yilliams, son !om!eux majordome) Elle !ortait un "(a!eau extrava#ant et une
!rofusion de voiles voletant au vent, ui lauraient soulev$e dans les airs si elle navait $t$ si
lourde) Elle $"lata dun rire strident en vo.ant son neveu des"endre la !asserelle ave" le C(rist
dans les /ras, !uis elle l$trei#nit "ontre sa !oitrine de so!rano, l$touffant dans la monta#ne de
ses seins !arfum$s au #ard$nia)
C 0a/ord, nous nous d$/arrasserons de "ette monstruosit$, dit+elle en montrant le C(rist) Il
faudra aussi ta"(eter des v7tements, on ne !orte !lus de tels a""outrements i"i, ajouta+t+elle)
C Ce "ostume $tait "elui de mon !'re, dit Severo, (umili$)
C Xa se voit, on dirait un "roue+mort, lan6a Paulina, ui se souvint tout % "ou! ue le jeune
(omme avait !erdu son !'re !eu de tem!s au!aravant) Ex"use+moi, Severo, je ne voulais !as
toffenser) Ton !'re $tait mon fr're !r$f$r$, le seul de la famille ave" ui on !ouvait !arler)
C On ma arran#$ "ertains de ses v7tements, !our ne !as les !erdre, ex!liua Severo ave" la
voix /ris$e)
C Xa "ommen"e mal) Tu me !ardonnes, au moins N
C Mais oui, ma tante)
3 la !remi're o""asion le jeune (omme lui tendit la fausse lettre du #rand+!'re A#ustin) Elle .
jeta un re#ard !lut2t distrait)
C Lue disait lautre N senuit+elle)
*es oreilles en feu, Severo essa.a de nier "e uil avait fait, mais elle ne lui laissa !as le tem!s
de sem!7trer dans ses menson#es)
C =aurais fait la m7me "(ose, neveu) =e veux savoir "e ue disait la lettre de mon !'re !our
lui r$!ondre, non !our suivre ses "onseils)
C Lue vous menvo.ie4 dans une $"ole militaire ou % la #uerre, sil . en a une dans "es
!ara#es)
C Tu arrives tro! tard, elle est finie) Mais en "e moment ils sont en train de massa"rer les
Indiens, si 6a tint$resse) *es Indiens se d$fendent asse4 /ien) Tu sais, ils viennent de tuer le
#$n$ral Custer et !lus de deux "ents soldats du Se!ti'me de Cavalerie dans le Y.omin#) On ne
!arle de rien dautre) On dit uun Indien a!!el$ Pluie sur le Visa#e C nom tr's !o$tiue, tu ne
trouves !as N C avait jur$ de se ven#er sur le fr're du #$n$ral Custer et ue, dans "ette /ataille, il
lui a arra"($ le "9ur et uil la man#$) Tu as en"ore envie d7tre soldat N fit Paulina del Valle
ave" un !etit rire)
C =e nai jamais voulu 7tre militaire, "e sont des id$es de #rand+!'re A#ustin)
C 0ans la lettre ue tu as falsifi$e tu dis ue tu veux 7tre avo"at, je vois ue le "onseil ue je
tai donn$ il . a uelues ann$es nest !as tom/$ dans loreille dun sourd) =aime 6a, !etit) *es
lois am$ri"aines ne sont !as "omme les lois "(iliennes, mais !eu im!orte) Tu seras avo"at) Tu
feras ton a!!rentissa#e dans le meilleur "a/inet de Californie, mes influen"es doivent /ien servir
% uelue "(ose, tran"(a Paulina)
C =aurai une dette envers vous !our le restant de mes jours, ma tante, dit Severo,
im!ressionn$)
C Certes) =es!'re ue tu ne lou/lieras !as, tu sais, la vie est lon#ue et jaurai !eut+7tre
re"ours % tes servi"es un jour)
C Com!te4 sur moi, ma tante)
*e lendemain, Paulina del Valle se !r$senta ave" Severo dans les /ureaux de ses avo"ats, "eux
ui avaient travaill$ % son servi"e !endant un uart de si'"le en #a#nant d$normes
"ommissions, et leur annon6a sans !r$am/ule uelle sou(aitait voir son neveu se joindre % eux
d's le lundi suivant afin da!!rendre le m$tier) Ils ne !urent s. refuser) *a tante installa le jeune
(omme "(e4 elle, dans une "(am/re ensoleill$e du !remier $ta#e, lui a"(eta un /on "(eval, lui
assi#na une mensualit$, mit un !rofesseur dan#lais % sa dis!osition et "ommen6a % le !r$senter
en so"i$t$, "ar selon elle il n. avait !as de meilleur "a!ital ue les relations)
C =attends deux "(oses de toi, fid$lit$ et /onne (umeur)
C Vous nattende4 !as aussi ue j$tudie N
C Xa, "est ton !ro/l'me, mon #ar6on) Ce ue tu fais ave" ta vie ne me re#arde !as le moins
du monde)
Ce!endant, durant les mois ui suivirent, Severo "onstata ue Paulina $tait tr's attentive %
ses !ro#r's dans le "a/inet davo"ats, elle surveillait ses amiti$s, "om!ta/ilisait ses d$!enses et
"onnaissait, % lavan"e, ses all$es et venues) Comment faisait+elle !our savoir tout "ela, "$tait un
m.st're, % moins ue Yilliams, lim!$n$tra/le majordome, e:t or#anis$ un r$seau de
surveillan"e) Cet (omme diri#eait une arm$e de domestiues ui ex$"utaient leurs t,"(es
"omme des om/res silen"ieuses) Ils vivaient dans un /,timent s$!ar$ au fond du !ar", et il leur
$tait d$fendu de !arler aux maKtres de maison, % moins d. 7tre invit$s) Ils ne !ouvaient !as
davanta#e sadresser au majordome sans !asser au !r$ala/le !ar la #ouvernante) Severo eut
uelue mal % "om!rendre "es (i$rar"(ies "ar, au C(ili, les "(oses $taient /eau"ou! !lus
sim!les) *es !atrons, m7me les !lus des!otiues "omme son #rand+!'re, traitaient leurs
em!lo.$s ave" duret$, mais ils su/venaient % leurs /esoins et les "onsid$raient "omme $tant de
la famille) 3 sa "onnaissan"e, jamais au"une femme de servi"e navait $t$ renvo.$e, "es femmes
entraient dans la maison % la !u/ert$ et . restaient jusu% leur mort) *a demeure de No/ Qill
$tait tr's diff$rente des #rosses /,tisses "onventuelles dans lesuelles il avait !ass$ son enfan"e,
ave" leurs #ros murs de !is$, leurs lu#u/res !ortes ferr$es, et uelues rares meu/les !ouss$s
"ontre les murs nus) Il aurait $t$ im!ossi/le de faire un inventaire de tout "e ue la maison de sa
tante Paulina renfermait, "ela allait des !oi#n$es de !orte et des ro/inets en ar#ent massif
jusuaux "olle"tions de fi#urines en !or"elaine, en !assant !ar les /oKtes russes lau$es, les
ivoires "(inois et uantit$ do/jets dart, ou sim!lement % la mode) Aeli"iano Rodri#ue4 de Santa
Cru4 a"(etait !our im!ressionner les visiteurs, mais "e n$tait !as un i#nare, "omme dautres
ma#nats de ses amis, ui faisaient la"uisition de livres au !oids et de ta/leaux selon la "ouleur,
!our aller ave" les fauteuils) Paulina, elle, n$tait !as du tout atta"($e % "es tr$sors T le seul
meu/le uelle avait "ommand$ dans sa vie $tait le lit, et elle lavait fait !our des raisons ui
navaient rien % voir ave" lest($tiue ou lostentation) Ce ui lint$ressait "$tait lar#ent, tout
sim!lement, et son d$fi "onsistait % le #a#ner ave" astu"e, la""umuler ave" t$na"it$ et linvestir
ave" intelli#en"e) Elle ne se sou"iait !as des o/jets ue son mari a"(etait, ni de lendroit oD il les
mettait, et le r$sultat $tait une demeure ma#nifiue, oD les (a/itants se sentaient "omme des
$tran#ers) *es !eintures $taient $normes, les "adres massifs, les sujets #randilouents C
*lexandre le +rand , la con-ute de la Perse C, mais il . avait aussi des "entaines de ta/leaux
!lus !etits re#rou!$s !ar t('mes, ui donnaient leur nom aux diff$rentes !i'"es - le salon de
"(asse, "elui des marines, des auarelles) *es rideaux $taient dun velours $!ais ave"
din"ro.a/les fran#es, et les miroirs v$nitiens refl$taient jusu% linfini les "olonnes de mar/re,
les #rands vases de S'vres, les statues de /ron4e, les vasues d$/ordant de fleurs et de fruits) Il .
avait deux salons de musiue ave" de d$li"ats instruments italiens, /ien ue dans "ette famille
!ersonne ne s:t en jouer C la musiue donnait des maux de t7te % Paulina C, et une
/i/liot('ue de deux $ta#es) 3 "(aue an#le se trouvaient des "ra"(oirs en ar#ent !ortant des
initiales en or, !ar"e ue dans "ette ville fronti're, il $tait tout % fait naturel de "ra"(er en !u/li")
Aeli"iano avait ses a!!artements dans laile orientale, "eux de sa femme se trouvaient au m7me
$ta#e, mais % lautre extr$mit$ de la demeure) Entre les deux, r$unies !ar un lar#e "ouloir,
sali#naient les "(am/res des enfants et des invit$s, toutes vides % lex"e!tion de "elle de Severo
et dune autre o""u!$e !ar Matias, le fils aKn$, le seul ui vivait en"ore dans la maison) Severo
del Valle, (a/itu$ au manue de "onfort et au froid, "onsid$r$s "omme /ons !our la sant$ au
C(ili, mit des semaines % s(a/ituer % lo!!ressante $treinte du matelas et des oreillers en !lume,
% l$t$ $ternel des r$"(auds et % la sur!rise uotidienne de tourner le ro/inet de la /ai#noire et
trouver un jet deau "(aude) 0ans la maison de son #rand+!'re, les toilettes $taient des "a/anes
malodorantes au fond de la "our, et en (iver % lau/e, leau !our se laver $tait #el$e dans les
/assines)
*(eure de la sieste sur!renait #$n$ralement le jeune neveu et son in"om!ara/le tante dans la
"(am/re de "ette derni're, elle entre les dra!s de son lit m.t(olo#iue, ave" ses livres de
"om!tes dun "2t$ et ses #,teaux de lautre, et lui assis % ses !ieds entre la naVade et le dau!(in)
Ils se ra"ontaient des (istoires de famille et !arlaient affaires) Ce nest uave" Severo ue
Paulina se !ermettait une telle intimit$, tr's !eu avaient a""'s % ses a!!artements !riv$s T ave"
lui, elle se sentait totalement % laise en "(emise de nuit) Ce neveu lui donnait des satisfa"tions
uelle navait jamais eues ave" ses enfants) *es deux !lus jeunes menaient une vie de rentier,
o""u!ant des !ostes s.m/oliues % la dire"tion des entre!rises du "lan, lun % *ondres, lautre %
1oston) Matias, laKn$, $tait destin$ % !orter le flam/eau des familles Rodri#ue4 de Santa Cru4 .
del Valle, mais il navait !as la moindre vo"ation !our "ela) *oin de suivre les !as de ses !arents
si travailleurs, de sint$resser aux entre!rises ou de mettre au monde des enfants m,les !our
assurer la !$rennit$ du nom, il avait fait de l($donisme et du "$li/at une forme dart) O Ce nest
uun sot /ien (a/ill$ P, d$"lara une fois Paulina devant Severo, mais vo.ant ue son neveu et
son fils sentendaient /ien, elle seffor6a de fa"iliter "ette amiti$ naissante) O Ma m're ne fait
rien #ratuitement, elle doit avoir un !lan !our ue tu me ram'nes dans le droit "(emin P, se
mouait Matias) Severo navait nullement lintention de transformer son "ousin, au "ontraire, il
aurait voulu lui ressem/ler T en "om!araison, il se sentait ri#ide et lu#u/re) Tout "(e4 Matias le
su/ju#uait, son st.le im!e""a/le, son ironie #la"iale, la fa"ilit$ ave" lauelle il jetait lar#ent !ar
les fen7tres)
C =e veux ue tu te familiarises ave" mes affaires) Nous sommes dans une so"i$t$ mat$rialiste
et vul#aire, ui a un res!e"t tr's limit$ !our les femmes) I"i, tout "e ui "om!te, "est lar#ent et
les relations, "est !ouruoi jai /esoin de toi - tu seras mes .eux et mes oreilles, annon6a Paulina
% son neveu, uelues mois a!r's son arriv$e)
C =e nentends rien aux affaires)
C Moi si) =e ne te demande !as de !enser, 6a "est mon travail) Toi, tu ne dis rien, tu o/serves,
tu $"outes et tu me ra"ontes) Ensuite, tu feras "e ue je te dirai sans !oser tro! de uestions,
nous sommes da""ord N
C Ne me demande4 !as de faire des entourlou!ettes, ma tante, r$!liua di#nement Severo)
C =e vois uon ta ra"ont$ des m$"(an"et$s sur moi5 J"oute, !etit, les lois ont $t$ invent$es
!ar les !uissants !our dominer les fai/les, ui sont /eau"ou! !lus nom/reux) =e ne suis !as
o/li#$e de les res!e"ter) =ai /esoin dun avo"at en leuel je !uisse avoir une totale "onfian"e,
!our faire "e ue /on me sem/le sans avoir de !ro/l'mes)
C 0e fa6on (onora/le, jes!'re5, lavertit Severo)
C O( l% l%, mon !etit M "omme 6a nous nirons !as loin) Ton (onneur sera sain et sauf, si tu
nexa#'res !as, r$!liua Paulina)
Ainsi s"ell'rent+ils un !a"te aussi fort ue les liens de san# ui les unissaient) Paulina, ui
lavait a""ueilli sans #randes illusions, "onvain"ue ue "$tait un vaurien C "$tait la seule raison
!our lauelle on le lui avait envo.$ C, eut une a#r$a/le sur!rise ave" "e neveu d$#ourdi et aux
sentiments no/les) En les!a"e de uelues ann$es Severo a!!rit % !arler lan#lais, ave" une
aisan"e in(a/ituelle dans la famille, il finit !ar "onnaKtre les entre!rises de sa tante "omme sa
!o"(e, traversa deux fois les Jtats+8nis en train C un des vo.a#es fut a#r$ment$ !ar une
attaue de /andits mexi"ains C, et il trouva m7me le tem!s de devenir avo"at) Ave" sa "ousine
Nivea il entretenait une "orres!ondan"e (e/domadaire ui, les ann$es !assant, devint !lus
intelle"tuelle ue romantiue) Elle lui !arlait de la famille, de la !olitiue "(ilienne T de son "2t$,
il lui a"(etait des livres et d$"ou!ait des arti"les $vouant les !ro#r's des suffra#ettes en Euro!e
et aux Jtats+8nis) *a nouvelle annon6ant la !r$sentation au Con#r's am$ri"ain dun
amendement !our autoriser le vote des femmes fut "$l$/r$e !ar tous les deux % distan"e, mais
ils tom/'rent da""ord !our !enser uune !areille "(ose au C(ili $tait inima#ina/le) O Luest+"e
ue je #a#ne % $tudier et % lire autant, "ousin, sil n. a !as de !la"e !our la"tion dans la vie
dune femme N Ma m're dit ue je ne !ourrai !as me marier !ar"e ue je fais fuir les (ommes,
uil faut me faire /elle et ne !as ouvrir la /ou"(e si je veux un mari) Toute la famille a!!laudit
d's ue mes fr'res font le moindre $tala#e de "onnaissan"es C je dis le moindre "ar tu sais
"omme ils sont /7tes C, mais venant de moi "est "onsid$r$ "omme du /avarda#e) *e seul % faire
attention % moi, "est mon on"le =os$ Aran"is"o, "ar je lui donne lo""asion de !arler de s"ien"e,
dastronomie et de !olitiue, sujets sur lesuels il aime !$rorer, /ien uil se fi"(e de mes
o!inions) Tu nima#ines !as "om/ien jenvie les (ommes "omme toi, !our ui le monde est une
s"'ne P, $"rivait la jeune fille) *amour no""u!ait ue uelues li#nes dans les lettres de Nivea
et uelues mots dans "elles de Severo, "omme si dun ta"ite a""ord ils voulaient ou/lier leurs
"aresses furtives dans les re"oins) 0eux fois lan, Nivea lui envo.ait une !(oto#ra!(ie delle,
!our uil voie "omment elle se transformait en femme, et il lui !romettait den faire autant,
mais il ou/liait toujours, "omme il ou/liait de dire uil ne !asserait !as non !lus "es f7tes de
NoZl "(e4 lui) 8ne autre fille !lus !ress$e de se marier ue Nivea aurait ouvert ses antennes
!our trouver un fian"$ moins fu.ant, mais elle ne douta !as un seul instant ue Severo del Valle
deviendrait son mari) Elle en $tait tellement s:re ue "ette s$!aration ui durait de!uis des
ann$es ne la !r$o""u!ait !as outre mesure, elle $tait dis!os$e % attendre jusu% la fin des
tem!s) Severo, de son "2t$, "onsid$rait sa "ousine "omme le s.m/ole de tout "e ui $tait /on,
no/le et !ur)
Si lallure de Matias !ouvait justifier lo!inion de sa m're selon lauelle "e n$tait uun sot
/ien (a/ill$, il navait a/solument rien dun sot) Il avait visit$ tous les mus$es im!ortants
dEuro!e, s. "onnaissait en art, !ouvait r$"iter de m$moire tous les !o'tes "lassiues et "$tait
le seul % utiliser la /i/liot('ue de la maison) Il "ultivait un st.le !ersonnel, m$lan#e de /o('me
et de dand. - il avait le m7me #o:t !our la vie no"turne ue le !remier et la m7me manie du
d$tail vestimentaire ue le se"ond) On le "onsid$rait "omme le meilleur !arti de San Aran"is"o,
mais il se voulait r$solument "$li/ataire, !r$f$rant une "onversation triviale ave" son !ire
ennemi % un rende4+vous ave" la !lus s$duisante de ses "onu7tes) *a seule "(ose ue nous
avons en "ommun ave" les femmes, "est la !ro"r$ation, un !ro!os en soi a/surde, disait+il)
Luand la nature r$"lamait, il !r$f$rait une !rofessionnelle, et il nen manuait !as autour de lui)
Il lui $tait in"on"eva/le de terminer une soir$e entre (ommes sans aller /oire un /rand. dans
un /ar et faire un tour au /ordel) Il . avait !lus de deux "ent "inuante mille !rostitu$es dans le
!a.s et une #rande !artie #a#naient leur vie % San Aran"is"o, de!uis les mis$ra/les sing song
girls de C(inatoBn jusuaux d$li"ates demoiselles des Jtats du Sud, !r$"i!it$es !ar la #uerre
"ivile dans la vie #alante) *e jeune ($ritier, si !eu en"lin % a""e!ter les fai/lesses f$minines, se
montrait fort tol$rant envers la #rossi'ret$ de ses amis de /o('me) C$tait une de ses
sin#ularit$s, "omme son #o:t !our les fines "i#arettes noires uil faisait venir dJ#.!te, et !our
les "rimes litt$raires et r$els) Il vivait dans la demeure !aternelle de No/ Qill et dis!osait dun
luxueux a!!artement dans le "entre, surmont$ dune mansarde s!a"ieuse uil a!!elait sa
O #ar6onni're P, oD il !ei#nait de tem!s en tem!s et or#anisait souvent des f7tes) Il fr$uentait
le !etit monde de la /o('me, !auvres dia/les ui survivaient stoVues dans une mis're
irr$m$dia/le T !o'tes, journalistes, !(oto#ra!(es, a!!rentis $"rivains et artistes, individus sans
famille ui !assaient leur existen"e % moiti$ malades, toussant et dis"utant, vivant % "r$dit et
sans montre, !ar"e ue le tem!s navait !as $t$ invent$ !our eux) 0ans le dos de laristo"rate
"(ilien ils se mouaient de ses v7tements et de ses mani'res, mais le tol$raient !ar"e uils
!ouvaient % tout moment faire a!!el % lui !our uelues dollars, un verre de B(isE. ou un "oin
dans la mansarde oD sa/riter une nuit de /rouillard)
C Tu as remaru$ ue Matias a des mani'res de !$d$raste N demanda Paulina % son mari)
C Comment !eux+tu dire une $normit$ !areille de ton !ro!re fils M Il n. en a jamais eu un
seul dans ma famille ni dans la tienne, r$!liua Aeli"iano)
C Est+"e uun (omme normal marie la "ouleur de son $"(ar!e ave" le !a!ier des murs N
lan6a Paulina)
C Mais, nom de 0ieu M Tu es sa m're et "est % toi de lui trouver une fian"$e M Ce #ar6on a
trente ans et il est en"ore "$li/ataire) Tu ferais /ien de lui en trouver une tr's vite avant uil ne
devienne al"ooliue, tu/er"uleux ou en"ore !ire, lavertit Aeli"iano, sans savoir uil $tait d$j%
tro! tard !our le sauver)
*ors dune nuit vent$e et #la"$e, t.!iue de l$t$ % San Aran"is"o, Yilliams, le majordome % la
veste en ueue+de+!ie, fra!!a % la !orte de la "(am/re de Severo del Valle)
C Ex"use4+moi, monsieur, murmura+t+il ave" un ra"lement de #or#e dis"ret, entrant ave" un
"and$la/re % trois /ou#ies dans sa main #ant$e)
C Lue se !asse+t+il, Yilliams N demanda Severo lair inuiet, "ar "$tait la !remi're fois ue
lon interrom!ait son sommeil dans "ette maison)
C =e "rains uil . ait un !etit !ro/l'me) Il sa#it de don Matias, dit Yilliams ave" "ette
!om!euse d$f$ren"e /ritanniue, in"onnue en Californie, ui r$sonnait toujours de fa6on !lus
ironiue ue res!e"tueuse)
Il ex!liua u% "ette (eure tardive un messa#e venait darriver, envo.$ !ar une dame % la
r$!utation douteuse, une "ertaine Amanda *oBell, ue le jeune monsieur fr$uentait, une
!ersonne dun O autre milieu P, "omme il dit) Severo lut la note % la lueur des /ou#ies - juste
trois li#nes demandant une aide imm$diate !our Matias)
C Il faut avertir mon on"le et ma tante, Matias a !eut+7tre eu un a""ident, sinui$ta Severo
del Valle)
C Re#arde4 ladresse, monsieur, "est au "9ur de C(inatoBn) Il me sem/le !r$f$ra/le ue
mes maKtres ne sa"(ent rien de "ela, dit le majordome)
C Tiens M =e !ensais ue vous navie4 !as de se"rets !our ma tante Paulina)
C =e t,"(e de lui $viter des d$sa#r$ments, monsieur)
C Lue su##$re4+vous N
C Si "e nest tro! vous demander, ue vous vous (a/illie4, !renie4 vos armes et ue vous
ma""om!a#nie4)
Yilliams avait r$veill$ un #ar6on d$"urie !our uil !r$!are une voiture, mais il voulait a#ir
le !lus dis"r'tement !ossi/le et il !rit lui+m7me les r7nes) Sans ($siter il se diri#ea % travers des
rues som/res et vides vers le uartier "(inois, #uid$ !ar linstin"t des "(evaux, "ar le vent
$tei#nait % tout instant les lanternes du v$(i"ule) Severo eut lim!ression ue "e n$tait !as la
!remi're fois ue "et (omme "ir"ulait dans les ruelles du uartier) Ils a/andonn'rent /ient2t la
voiture et em!runt'rent un !assa#e ui d$/ou"(ait sur une "our non $"lair$e, oD flottait une
$tran#e odeur dou"e,tre, "omme de noix #rill$es) Il n. avait ,me ui vive, et !our tout /ruit ue
le vent T luniue lumi're filtrait entre les !lan"(es de deux volets au niveau de la rue) Yilliams
"raua une allumette, lut une fois en"ore ladresse sur le !a!ier, !uis il !oussa sans "$r$monie
une des !ortes ui donnait sur la "our) Severo, la main sur son arme, le suivit) Ils !$n$tr'rent
dans une !etite !i'"e, non ventil$e, mais !ro!re et ordonn$e, oD lon avait du mal % res!irer tant
lodeur do!ium $tait dense) Autour dune ta/le "entrale se trouvaient des "om!artiments en
/ois, ali#n$s "ontre les murs, lun au+dessus de lautre "omme les "ou"(ettes dun /ateau,
re"ouverte dune natte et dun mor"eau de /ois "reus$ en #uise doreiller) Ils $taient o""u!$s !ar
des C(inois, !arfois deux !ar "ou"(ette, allon#$s sur le "2t$ devant des !etits !lateaux oD $taient
!os$es une /oKte "ontenant une !,te noire et une !etite lam!e allum$e) Il $tait tr's tard dans la
nuit et la dro#ue avait !roduit son effet "(e4 la !lu!art dentre eux) *es (ommes #isaient affal$s,
d$am/ulant dans leurs r7ves, seuls deux ou trois avaient en"ore la for"e de !lon#er une /a#uette
m$talliue dans lo!ium, de la "(auffer % la lam!e, de "(ar#er le minus"ule d$ de la !i!e et
das!irer % travers un tu/e de /am/ou)
C Mon 0ieu M murmura Severo, ui avait entendu !arler de 6a, mais ui ne lavait jamais vu
de !r's)
C Cest meilleur ue lal"ool, si je !eux me !ermettre, dit Yilliams) Cela nen#endre !as la
violen"e et ne fait de mal % !ersonne, seulement % "elui ui en fume) Re#arde4 "omme "et
endroit est "alme et !ro!re, !lus "alme et !lus !ro!re ue nim!orte uel /ar)
8n vieux C(inois, v7tu dune tuniue et dun lar#e !antalon en "oton, vint % leur ren"ontre en
/oitant) On vo.ait % !eine ses !etits .eux rou#es entre les rides !rofondes de son visa#e, sa
mousta"(e $tait "lairsem$e et #rise, "omme la min"e tresse ui lui !endait dans le dos) Ses
on#les, sauf "eux du !ou"e et de lindex, $taient si lon#s uils senroulaient sur eux+m7mes,
"omme les ueues de uelue an"ien mollusue, sa /ou"(e $tait une "avit$ noire et les rares
dents ui lui restaient $taient jaunies !ar le ta/a" et lo!ium) Ce vieillard /an"al sadressa aux
nouveaux arrivants en "(inois et, % la sur!rise de Severo, le majordome an#lais lui r$!ondit ave"
uelues a/oiements dans la m7me lan#ue) Il . eut une !ause tr's lon#ue durant lauelle
!ersonne ne /ou#ea) *e C(inois soutint le re#ard de Yilliams, "omme sil $tait en train de
l$tudier et finalement il allon#ea la main, lautre . d$!osa uelues dollars ue le vieux mit %
lint$rieur de sa tuniue, sur sa !oitrine, !uis !renant une /ou#ie, il leur fit si#ne de le suivre) Ils
entr'rent dans une se"onde !i'"e !uis dans une troisi'me et une uatri'me, toutes sem/la/les %
la !remi're, em!runt'rent un lon# "ouloir tortueux, des"endirent un !etit es"alier et se
retrouv'rent dans un autre "ouloir) *e #uide leur fit si#ne dattendre et dis!arut les!a"e de
uelues minutes, ui leur sem/l'rent intermina/les) En na#e, Severo #ardait son doi#t sur la
d$tente du !istolet arm$, sur ses #ardes et sans oser ouvrir la /ou"(e) *e vieillard finit !ar
revenir et les "onduisit !ar un la/.rint(e jusu% une !orte "lose, uil re#arda ave" une extr7me
attention, "omme ui d$"(iffre une "arte, jusu% "e ue Yilliams lui tende deux autres dollars T
alors seulement il louvrit) Ils !$n$tr'rent dans une !i'"e identiue aux autres, mais en !lus
!etit, !lus enfum$ et !lus o!!ressant "ar elle se trouvait sous le niveau de la rue et navait
au"une a$ration) Sur les "ou"(ettes en /ois se trouvaient "in Am$ri"ains /lan"s, uatre
(ommes et une femme !lus toute jeune, mais en"ore su!er/e, ave" une "(evelure rousse ui
lenvelo!!ait telle une "a!e s"andaleuse) 3 en ju#er !ar la finesse de leurs v7tements, "es
!ersonnes $taient dun milieu ais$) Ils se trouvaient tous dans le m7me $tat de /$ate tor!eur,
(ormis lun deux ui #isait sur le dos en res!irant % !eine, la "(emise d$/outonn$e, les /ras en
"roix, la !eau "ouleur ardoise et les .eux r$vuls$s) C$tait Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4)
C Allons, monsieur, aide4+moi, dit fermement Yilliams % Severo del Valle)
Ils !arvinrent % le mettre de/out, "(a"un !assa un /ras de l(omme in"ons"ient autour de son
"ou et ils lem!ort'rent, tel un "ru"ifi$, la t7te !endante, le "or!s flasue, les !ieds traKnant sur le
sol en terre /attue) Ils refirent en sens inverse le lon# "(emin !ar les $troits "ouloirs,
travers'rent lune a!r's lautre les suffo"antes !i'"es, et finirent !ar se retrouver % lair li/re,
dans la nuit imma"ul$e) Ils res!ir'rent % fond, tout $tourdis) Ils install'rent Matias "omme ils
!urent dans la voiture !uis Yilliams !rit la dire"tion de la #ar6onni're, dont Severo naurait
jamais !ens$ ue lem!lo.$ de sa tante "onn:t lexisten"e) Sa sur!rise fut en"ore !lus #rande
lorsue Yilliams tira une "lef, ouvrit la !orte !rin"i!ale de l$difi"e et en tira une se"onde !our
ouvrir "elle du dernier $ta#e)
C Ce nest !as la !remi're fois ue vous sauve4 mon "ousin, nest+"e !as, Yilliams N
C 0isons ue "e ne sera !as la derni're, r$!ondit+il)
Ils allon#'rent Matias sur le lit ui se trouvait dans un "oin, derri're un !aravent ja!onais,
a!r's uoi Severo se mit % lui !asser des lin#es (umides sur le "or!s et % le se"ouer !our le faire
redes"endre du "iel oD il s$tait $vad$) Avant de sortir "(er"(er le m$de"in de famille, Yilliams
indiua % Severo uil $tait !r$f$ra/le de ne !as dire % son on"le et % sa tante "e ui $tait arriv$)
C Mon "ousin !eut mourir M sex"lama Severo, en"ore tout trem/lant)
C 0ans "e "as, il faudra le dire % monsieur et madame, "on"$da Yilliams ave" "ourtoisie)
Matias !assa "in jours % se d$/attre entre la vie et la mort, em!oisonn$ jusuau san#)
Yilliams fit venir un infirmier dans la!!artement !our uil so""u!e de lui et sarran#ea !our
ue son a/sen"e ne mette !as la maison sens dessus dessous) Cet in"ident "r$a un $tran#e lien
entre Severo et Yilliams, une ta"ite "om!li"it$ ui ne se traduisit jamais !ar des #estes ou des
!aroles) Ave" un autre individu moins (erm$tiue ue le majordome, Severo aurait !ens$ uils
!arta#eaient une "ertaine amiti$, ou du moins une "ertaine s.m!at(ie, mais autour de lAn#lais
se dressait une muraille de r$serve im!$n$tra/le) Il "ommen6a % lo/server) Yilliams traitait les
em!lo.$s sous ses ordres ave" la m7me froide et im!e""a/le "ourtoisie ue lorsuil sadressait %
ses !atrons, ainsi !arvenait+il % se faire "raindre) Rien n$"(a!!ait % sa vi#ilan"e, ni l$"lat des
"ouverts en ar#ent ni les se"rets de "(a"un des (a/itants de "ette immense maison) Il $tait
im!ossi/le de "al"uler son ,#e ou ses ori#ines, il sem/lait s7tre arr7t$ $ternellement % la
uarantaine et, (ormis son a""ent /ritanniue, au"un indi"e ne venait $"lairer son !ass$) Il
"(an#eait trente fois !ar jour de #ants /lan"s, son (a/it dune /elle $toffe noire $tait toujours
re!ass$, sa "(emise /lan"(e du meilleur lin de Qollande $tait amidonn$e "omme une "arte de
visite et ses "(aussures /rillaient "omme des miroirs) Il su6ait des !astilles % la ment(e !our son
(aleine et sas!er#eait deau de Colo#ne, mais il le faisait ave" une telle dis"r$tion ue la seule
fois oD Severo avait senti lodeur de ment(e et de lavande, "e fut dans la fumerie do!ium
lorsuil le fr2la en soulevant Matias in"ons"ient) 3 "ette o""asion il nota aussi ses mus"les durs
"omme du /ois sous sa veste, les tendons de son "ou, sa for"e et sa flexi/ilit$ T rien de tout "ela
ne "orres!ondait % son ima#e de lord an#lais a!!auvri)
*es "ousins Severo et Matias navaient en "ommun ue leurs traits !atri"iens et une !assion
!our les s!orts et la litt$rature, !our le reste ils navaient !as lair d7tre du m7me san#) *e
!remier $tait aussi no/le, t$m$raire et naVf ue le se"ond $tait ".niue, indolent et li/ertin, et ils
se li'rent damiti$ mal#r$ leurs tem!$raments o!!os$s et les ann$es ui les s$!araient) Matias
seffor6a densei#ner les"rime % Severo % ui manuaient l$l$#an"e et la ra!idit$ indis!ensa/les
!our "et art, et il linitia aux !laisirs de San Aran"is"o, mais le jeune (omme $tait un mauvais
"om!a#non !our les sorties no"turnes "ar il sendormait de/out) Il travaillait uator4e (eures
!ar jour dans le "a/inet davo"ats et le reste du tem!s, il lisait ou $tudiait) Ils na#eaient nus dans
la !is"ine !riv$e et saffrontaient dans des tournois de lutte au "or!s % "or!s) Ils dansaient lun
autour de lautre, se surveillant, !r7ts % /ondir, et finalement se ren"ontraient, sautant et
roulant, enla"$s, jusu% "e ue lun !arvienne % soumettre lautre, le !lauant "ontre le sol) Ils
finissaient en na#e, (aletants, ex"it$s) Severo s$"artait dun "ou! /rusue, d$"on"ert$, "omme si
le !u#ilat avait $t$ une inadmissi/le $treinte) Ils !arlaient de livres et "ommentaient les
"lassiues) Matias aimait la !o$sie et lorsuils $taient seuls, il en r$"itait de m$moire, tellement
$mu !ar la /eaut$ des vers ue des larmes lui "oulaient le lon# des joues) 0ans "es o""asions
aussi Severo se sentait trou/l$ - lintense $motion de son "ousin lui a!!araissait "omme une
forme dintimit$ d$fendue entre (ommes) Il $tait !assionn$ !ar les d$"ouvertes s"ientifiues et
les ex!$ditions ex!loratoires, uil "ommentait ave" Matias dans une vaine tentative de
lint$resser, mais les seules nouvelles ui sem/laient trans!er"er larmure dindiff$ren"e de son
"ousin $taient les "rimes lo"aux) Matias entretenait une $tran#e relation, /as$e sur des litres de
B(isE., ave" =a"o/ Areemont, un vieux journaliste !eu s"ru!uleux, toujours % "ourt dar#ent,
ave" leuel il !arta#eait la m7me fas"ination mor/ide !our le d$lit) Areemont "ontinuait %
!u/lier des re!orta#es sur les faits divers dans les journaux, mais il avait d$finitivement !erdu
sa r$!utation des ann$es au!aravant, a!r's avoir invent$ l(istoire de =oauin Murieta, un soi+
disant /andit mexi"ain % l$!oue de la fi'vre de lor) Ses arti"les avaient "r$$ un !ersonna#e
m.t(iue, ui avait a""ru la (aine de la !o!ulation /lan"(e "ontre les Qis!ano+Am$ri"ains) Pour
a!aiser les es!rits, les autorit$s avaient offert une r$"om!ense % un "ertain "a!itaine Qarr. *ove
!our uil !our"(asse Murieta) A!r's avoir !ass$ trois mois % ar!enter la Californie % sa
re"(er"(e, le "a!itaine avait o!t$ !our une solution ex!$ditive - il avait tu$ se!t Mexi"ains dans
une em/us"ade !uis il $tait revenu ave" une t7te et une main) Personne navait !u identifier les
restes, mais la !rouesse de *ove a!aisa les 1lan"s) *es ma"a/res tro!($es $taient toujours
ex!os$s dans un mus$e, m7me si tout le monde savait ue =oauin Murieta avait $t$ une
monstrueuse "r$ation de la !resse en #$n$ral, et de =a"o/ Areemont en !arti"ulier) Cet $!isode,
ajout$ % /eau"ou! dautres, oD la !lume trom!euse du journaliste avait mauill$ la r$alit$, avait
fini !ar lui for#er une r$!utation /ien m$rit$e de faussaire, et !ar lui fermer toutes les !ortes)
Hr,"e % ses "urieux liens ave" Areemont, Matias !arvenait % voir les vi"times assassin$es avant
uelles ne soient emmen$es % la mor#ue et !ouvait assister aux auto!sies, s!e"ta"le ui (eurtait
autant sa sensi/ilit$ uil lex"itait) Il sortait ivre d(orreur de "es aventures du monde
souterrain du "rime) Alors il #a#nait dire"tement les /ains tur"s, oD il !assait des (eures %
trans!irer lodeur de la mort ui ad($rait % sa !eau, % la suite de uoi il senfermait dans sa
#ar6onni're !our !eindre des s"'nes de #ens d$!e"$s % "ou!s de "outeau)
C Lue si#nifie tout "e"i N demanda Severo la !remi're fois uil vit les ta/leaux dantesues)
C Tu nes !as fas"in$ !ar lid$e de la mort N *(omi"ide est une in"ro.a/le aventure et le
sui"ide, une solution !ratiue) =e joue ave" "es deux id$es) Certaines !ersonnes m$ritent d7tre
assassin$es, tu ne "rois !as N Et uant % moi, je ta!!rendrai, "ousin, ue je nai !as lintention
de mourir d$"ati, je !r$f're mettre fin % mes jours ave" le m7me soin ue je !rends % "(oisir mes
"ostumes, "est !our 6a ue j$tudie les "rimes, !our mentraKner)
C Tu es fou et en !lus tu nas !as de talent, tran"(a Severo)
C On na !as /esoin de talent !our 7tre un artiste, lauda"e suffit) Tu as entendu !arler des
im!ressionnistes N
C Non, mais si "est "e #enre de "(oses ue !ei#nent "es !auvres dia/les, ils niront !as loin)
Tu ne !ourrais !as "(oisir des sujets !lus a#r$a/les N 8ne jolie fille, !ar exem!le N
Matias $"lata de rire et lui annon6a ue le mer"redi suivant une fille vraiment jolie se
trouverait dans sa #ar6onni're, la !lus /elle de San Aran"is"o, selon la vox !o!uli, ajouta+t+il)
C$tait un mod'le ue ses amis voulaient % tout !rix immortaliser dans la #laise, sur la toile et les
!laues !(oto#ra!(iues, ave" le se"ret es!oir de lui faire lamour) *es !aris $taient ouverts
!our savoir ui serait le !remier, mais !our le moment !ersonne navait m7me r$ussi % lui
tou"(er la main)
C Elle a un d$faut d$testa/le, la vertu) Cest la seule vier#e uil reste en Californie, mais "ela
se #u$rit fa"ilement) Tu aimerais la "onnaKtre N
Cest ainsi ue Severo del Valle revit *.nn Sommers) =usu% "e jour il s$tait "ontent$
da"(eter en se"ret des "artes !ostales la re!r$sentant dans les ma#asins !our touristes, les
"a"(ant entre les !a#es de ses livres de droit, tel un tr$sor (onteux) Il avait souvent r2d$ dans la
rue oD se trouvait le salon de t($ sur la Pla"e de l8nion, !our la voir de loin, et il avait effe"tu$
de dis"r'tes re"(er"(es !ar lentremise du "o"(er, ui allait tous les jours "(er"(er des
friandises !our sa tante Paulina, mais il navait jamais os$ se !r$senter devant Eli4a Sommers et
lui demander la !ermission de voir sa fille) Tout a"te dire"t lui !araissait une irr$!ara/le
tra(ison envers Nivea, sa dou"e fian"$e de toujours T mais "roiser *.nn !ar (asard, "e n$tait !as
!areil, d$"ida+t+il, !uisue dans "e "as "e serait un "ou! du destin, et !ersonne ne !ourrait lui
faire de re!ro"(es) Il naurait jamais !ens$ uil la verrait "(e4 son "ousin Matias dans de si
"urieuses "ir"onstan"es)
*.nn Sommers $tait l(eureux r$sultat dun m$lan#e de ra"es) Elle aurait d: sa!!eler *in
C(ien, mais ses !arents d$"id'rent dan#li"iser les !r$noms de leurs enfants et de leur donner le
nom de famille de leur m're, Sommers, !our fa"iliter leur existen"e aux Jtats+8nis, oD les
C(inois $taient trait$s "omme des "(iens) *aKn$ fut a!!el$ E/ani4er, en l(onneur dun an"ien
ami de son !'re, mais on la!!elait *u"E. C le C(an"eux C, "ar "$tait le #amin le !lus "(an"eux
ue lon e:t jamais vu % C(inatoBn) *a fille "adette, n$e six ans !lus tard, fut a!!el$e *in, en
m$moire de la !remi're $!ouse de son !'re, enterr$e % Qon# [on# lon#tem!s au!aravant, mais
sur les re#istres, ils lort(o#ra!(i'rent % lan#laise - *.nn) *a !remi're $!ouse de Tao C(ien,
dont la fillette avait ($rit$ le !r$nom, $tait une fra#ile "r$ature aux !ieds /and$s, ador$e !ar son
mari et em!ort$e tr's jeune !ar la "onsom!tion) Eli4a Sommers a!!rit % vivre ave" le souvenir
toujours !r$sent de *in et finit !ar la "onsid$rer "omme un mem/re de la famille, une sorte
dinvisi/le !rote"tri"e ui veillait sur le /ien+7tre du fo.er) Vin#t ans au!aravant, "onstatant
uelle $tait % nouveau en"einte, elle avait !ri$ *in de laider % mener sa #rossesse % terme, "ar
elle avait d$j% fait !lusieurs fausses "ou"(es, et avait !eu des!oir, vu sa fai/le "onstitution, de
!ouvoir #arder lenfant) Ainsi lavait+elle ex!liu$ % Tao C(ien ui, % "(aue fois, avait mis % la
dis!osition de sa femme ses "onnaissan"es de ()ong 'i, et lavait emmen$e "(e4 les !lus #rands
s!$"ialistes de m$de"ine o""identale de la Californie)
C Cette fois "est une enfant saine ui va voir le jour, lui assura Eli4a)
C Comment le sais+tu N demanda son mari)
C Par"e ue je lai demand$ % *in)
Eli4a avait toujours eu la "onvi"tion ue la !remi're $!ouse lavait soutenue tout au lon# de sa
#rossesse, lui avait donn$ des for"es !our mettre au monde sa fille et ensuite, telle une f$e,
s$tait !en"($e sur le /er"eau !our offrir au /$/$ le don de la /eaut$) O Elle sa!!ellera *in P,
avait annon"$ la m're $!uis$e uand elle eut finalement sa fille dans les /ras, mais "ela effra.a
Tao C(ien - "e n$tait !as une /onne id$e de lui donner le nom dune femme morte si jeune) Ils
finirent !ar d$"ider de "(an#er lort(o#ra!(e du !r$nom !our ne !as attirer le mauvais sort)
O *a !ronon"iation est la m7me, "est "e ui im!orte P, dit Eli4a !our "on"lure)
0u "2t$ de sa m're, *.nn Sommers avait du san# an#lais et "(ilien, du "2t$ de son !'re elle
!ortait les #'nes de "es #rands C(inois du Nord) *e #rand+!'re de Tao C(ien, un (um/le
#u$risseur, avait l$#u$ % ses des"endants m,les des "onnaissan"es "on"ernant les !lantes
m$di"inales, ainsi ue des rituels ma#iues !our #u$rir divers maux du "or!s et de les!rit) Tao
C(ien, le dernier de "ette li#n$e, avait enri"(i l($rita#e !aternel en faisant son a!!rentissa#e de
()ong 'i au "onta"t dun sa#e de Canton, et % travers une vie "onsa"r$e % l$tude, non seulement
de la m$de"ine traditionnelle, mais de tout "e ui tom/ait entre ses mains sur la m$de"ine
o""identale) Il s$tait for#$ une r$!utation si solide % San Aran"is"o ue "ertains do"teurs
am$ri"ains venaient le "onsulter) Parmi sa "lient'le se trouvaient des individus de ra"es
diff$rentes, mais il navait !as le droit de travailler dans les (2!itaux et sa !ratiue $tait limit$e
au uartier "(inois) Il . avait a"(et$ une #rande maison ui faisait offi"e de "liniue au re4+de+
"(auss$e et de r$siden"e % l$ta#e) Il $tait !rot$#$ !ar sa r$!utation - !ersonne ne simmis6ait
dans ses a"tivit$s "on"ernant les sing song girls, "omme on a!!elait % C(inatoBn les
!at($tiues es"laves du trafi" sexuel, toutes des filles tr's jeunes) Tao C(ien s$tait fix$ !our
mission den sauver le !lus #rand nom/re des /ordels oD elles travaillaient) *es tongs . /andes
ui au sein de la "ommunaut$ "(inoise "ontr2laient, surveillaient et monna.aient leur
!rote"tion C savaient uil a"(etait les !etites !rostitu$es !our leur offrir une nouvelle voie loin
de la Californie) Ils lavaient mena"$ % deux ou trois re!rises, mais ils n$taient !as all$s au+del%
!ar"e ue, t2t ou tard, ils !ouvaient avoir /esoin des servi"es du "$l'/re ()ong 'i" Tant ue Tao
C(ien ne faisait !as a!!el aux autorit$s am$ri"aines, uil a#issait dans lom/re et sauvait les
filles une !ar une, !ar son !atient travail de fourmi, ils le tol$raient, "ar il nentamait !as les
$normes /$n$fi"es tir$s de "e trafi") *a seule !ersonne ui vo.ait en Tao C(ien un dan#er
!u/li", "$tait A( To., la mauerelle la !lus "$l'/re de San Aran"is"o, !atronne de !lusieurs
salons s!$"ialis$s dans les adoles"entes asiatiues) Elle im!ortait % elle seule des "entaines
denfants !ar an, sous les .eux im!assi/les des fon"tionnaires .anEees #rassement soudo.$s) A(
To. (aVssait Tao C(ien et, "omme elle lavait souvent r$!$t$, elle aurait !r$f$r$ mourir !lut2t
ue davoir re"ours % ses servi"es) Elle lavait fait une fois, !our soi#ner une mauvaise toux, et %
"ette o""asion tous deux avaient "om!ris, sans $"(an#er un mot, uils seraient % jamais des
ennemis mortels) C(aue sing song girl sauv$e !ar Tao C(ien $tait une $!ine !lant$e sous les
on#les de A( To., m7me si la !etite ne lui a!!artenait !as) Pour elle, "omme !our lui, "$tait une
uestion de !rin"i!e)
Tao C(ien se levait avant lau/e, il sortait dans le jardin et effe"tuait ses exer"i"es martiaux
!our "onserver un "or!s sain et un es!rit "lair) 3 la suite de uoi il m$ditait !endant une demi+
(eure, !uis il allumait le feu !our faire /ouillir de leau) Il r$veillait Eli4a ave" un /aiser et une
tasse de t($ vert, uelle /uvait lentement dans son lit) Ce moment $tait sa"r$ !our tous deux - la
tasse de t($ uils /uvaient ensem/le s"ellait la nuit uils avaient !arta#$e en une $troite
$treinte) Ce ui se !assait entre eux derri're la !orte "lose de leur "(am/re "om!ensait toutes
les !eines de la journ$e) *eur amour avait "ommen"$ "omme une dou"e amiti$ su/tilement
tiss$e mal#r$ de multi!les o/sta"les, ui allaient de la n$"essit$ de se "om!rendre en an#lais et
de laisser de "2t$ les !r$ju#$s de "ulture et de ra"e, jusu% leur diff$ren"e d,#e) Ils avaient v$"u
et travaill$ ensem/le, sous le m7me toit, !endant !lus de trois ans, avant de sen(ardir %
traverser la fronti're invisi/le ui les s$!arait) Il avait fallu uEli4a se lan"e sur les "(emins en
!ar"ourant des "entaines de Eilom'tres, dans un !$ri!le intermina/le % la !oursuite dun amant
(.!ot($tiue ui lui $"(a!!ait "omme une om/re, uen "(emin elle a/andonne !ar /ri/es son
!ass$ et son inno"en"e, et uelle affronte ses o/sessions devant la t7te d$"a!it$e, ui ma"$rait
dans le #in, du l$#endaire /andit =oauin Murieta, !our "om!rendre ue son destin $tait de
vivre % "2t$ de Tao C(ien) *e ()ong 'i, en revan"(e, le savait de!uis lon#tem!s et il lavait
attendue ave" la muette t$na"it$ dun amour v$rita/le)
*a nuit oD Eli4a s$tait en(ardie, finalement, % !ar"ourir les (uit m'tres de "ouloir ui
s$!araient sa "(am/re de "elle de Tao C(ien, leurs vies avaient "(an#$ du tout au tout, "omme
si un "ou! de (a"(e avait tran"($ les ra"ines du !ass$) 3 !artir de "ette nuit ardente, il n. avait
eu ni la !ossi/ilit$ ni la tentation de faire mar"(e arri're, il restait le d$fi de se "r$er un es!a"e
dans un monde ui ne tol$rait !as le m$lan#e entre les ra"es) Eli4a $tait arriv$e !ieds nus, en
"(emise de nuit, t,tonnant dans lom/re, elle avait !ouss$ la !orte de Tao C(ien, "ertaine de ne
!as la trouver ferm$e % "lef, "ar elle devinait uil la d$sirait autant uelle le d$sirait, mais "ette
"ertitude ne lem!7"(ait !as d7tre effra.$e !ar lirr$!ara/le finalit$ de sa d$"ision) Elle avait
/eau"ou! ($sit$ avant de fran"(ir "e !as !ar"e ue le ()ong 'i $tait son !rote"teur, son !'re,
son fr're, son meilleur ami, sa seule famille sur "ette terre $tran#'re) Elle "rai#nait de tout
!erdre en devenant sa maKtresse, mais elle $tait sur le seuil de la !orte et le d$sir de le tou"(er
fut !lus fort ue les ar#uties de la raison) Elle entra dans la "(am/re et % la lueur dune /ou#ie,
ui se trouvait sur la ta/le, elle le vit assis sur le lit les jam/es "rois$es, v7tu dune tuniue et
dun !antalon de "oton /lan") Il lattendait) Eli4a refusa de se demander "om/ien de nuits il
avait !ass$es % lattendre ainsi, attentif au /ruit de ses !as dans le "ouloir, "ar elle $tait $tourdie
de sa !ro!re auda"e, trem/lante de timidit$ et danxi$t$) Tao C(ien ne lui laissa !as le tem!s de
faire mar"(e arri're) Il vint % sa ren"ontre et lui ouvrit ses /ras) Elle avan6a % t,tons jusu%
/uter "ontre sa !oitrine, oD, a""ro"($e % deux mains % sa tuniue !ar"e uelle sentait ses
#enoux fl$"(ir, elle enfouit sa t7te en res!irant lodeur tellement famili're de "et (omme, une
odeur deau de mer, tandis uun fleuve dex!li"ations sortait mal#r$ elle de ses l'vres et se
m$lan#eait aux !aroles damour uil murmurait en "(inois) Eli4a sentit ses /ras ui la
soulevaient du sol et la d$!osaient d$li"atement sur le lit, elle sentit l(aleine ti'de sur son "ou et
les mains ui lentouraient, et fut alors saisie dune an#oisse irr$!ressi/le ui la fit frissonner,
!rise de re#rets et de !eur)
0e!uis la mort de sa femme % Qon# [on#, Tao C(ien avait trouv$ de rares "onsolations lors
de "ourtes $treintes ave" des femmes uil !a.ait) Il navait !as fait lamour en aimant vraiment
de!uis six ans, mais avait refus$ de se laisser #a#ner !ar lem!ressement) Il avait si souvent
!ar"ouru le "or!s dEli4a en !ens$e, et il la "onnaissait si /ien, ue "e fut !our lui "omme
$voluer dans de dou"es !rofondeurs et de !etites "ollines ave" une "arte) 0e son "2t$, elle "ro.ait
avoir "onnu lamour dans les /ras de son !remier amant, mais lintimit$ au!r's de Tao C(ien
avait mis en $viden"e lam!leur de son i#noran"e) *a !assion ui la ron#eait % sei4e ans, !our
lauelle elle avait travers$ la moiti$ de la !lan'te et risu$ !lusieurs fois sa vie, avait $t$ un
mira#e ui lui sem/lait % !r$sent a/surde) Elle $tait tom/$e amoureuse de lamour, se
satisfaisant des miettes ue lui donnait un (omme ui !ensait !lus % sen aller u% rester % son
"2t$) Elle lavait "(er"($ !endant uatre ans, "onvain"ue ue le jeune id$aliste uelle avait
"onnu au C(ili s$tait transform$, en Californie, en un /andit fantastiue a!!el$ =oauin
Murieta) Pendant tout "e tem!s, Tao C(ien lavait attendue ave" son "alme !rover/ial, s:r ue
t2t ou tard elle fran"(irait le seuil ui les s$!arait) Cest lui ui lavait a""om!a#n$e lorsue la
t7te de =oauin Murieta avait $t$ ex!os$e !our satisfaire les Am$ri"ains et faire la le6on aux
*atino+Am$ri"ains) Il !ensait uEli4a ne su!!orterait !as la vue de "e tro!($e re!oussant, mais
elle s$tait !lant$e devant le fla"on dans leuel re!osait le su!!os$ "riminel et lavait re#ard$
sans se trou/ler, "omme sil sa#issait dun "(ou+fleur en marinade, jusu% "e uelle se f:t
assur$e ue "e n$tait !as l(omme uelle avait !oursuivi de!uis toutes "es ann$es) En r$alit$,
son identit$ im!ortait !eu, "ar dans son lon# !$ri!le % la !oursuite dun amour im!ossi/le, Eli4a
avait a"uis une "(ose aussi !r$"ieuse ue lamour - la li/ert$) O =e suis enfin li/re P, s$tait+elle
"ontent$e de dire en vo.ant la t7te) Tao C(ien "om!rit uelle avait fini !ar se d$/arrasser de
son an"ien amant, ue "ela lui $tait $#al de savoir sil $tait vivant ou sil $tait mort en "(er"(ant
de lor sur les flan"s de la Sierra Nevada) Elle ne le re"(er"(erait !lus, et sil sur#issait %
lim!roviste, elle !ourrait le voir sous son v$rita/le jour) Tao C(ien lui avait !ris la main et ils
$taient sortis de la sinistre ex!osition) 0e(ors ils avaient res!ir$ lair frais et s$taient mis %
mar"(er l,me en !aix, !r7ts % "ommen"er une nouvelle $ta!e de leurs vies)
*ex!$rien"e uavait eue Eli4a la nuit oD elle $tait entr$e dans la "(am/re de Tao C(ien fut
tr's diff$rente des $treintes "landestines et furtives ave" son !remier amant au C(ili) Cette nuit+
l%, elle avait d$"ouvert uelues+unes des innom/ra/les !ossi/ilit$s du !laisir et s$tait initi$e %
la !rofondeur dun amour ui serait le seul et uniue !our le restant de ses jours) Tr's
"almement Tao C(ien lavait d$!ouill$e de ses !eurs a""umul$es et de ses souvenirs inutiles) Il
lavait lon#uement "aress$e jusu% "e uelle "esse de trem/ler, ouvre les .eux, et se rel,"(e
sous ses doi#ts savants T il lavait alors sentie onduler, s$!anouir, silluminer) Il lavait entendue
ui #$missait, la!!elait, le su!!liait T il lavait vue ext$nu$e et (umide, !r7te % se donner et % le
re"evoir !leinement) 1ient2t ils navaient !lus su oD ils se trouvaient, ui ils $taient, oD lui
terminait et oD elle "ommen6ait) Tao C(ien lavait entraKn$e au+del% de lor#asme, dans une
dimension m.st$rieuse oD lamour et la mort sont identiues) Ils avaient senti ue leurs es!rits
souvraient, ue leurs d$sirs et leurs m$moires dis!araissaient, uils sa/andonnaient % une
seule et immense "lart$) Ils s$taient $treints dans "et extraordinaire es!a"e en se re"onnaissant,
!ar"e uils avaient !eut+7tre v$"u "ela dans des vies ant$rieures et le vivraient /ien dautres fois
dans des vies futures, "omme lavait su##$r$ Tao C(ien) Ils $taient des amants $ternels, leur
Earma $tait de se "(er"(er et se trouver en"ore et en"ore, avait+il dit ave" $motion) Eli4a avait
r$!liu$ en riant uil sa#issait dune "(ose /eau"ou! moins solennelle ue le Earma, une
sim!le envie de forniuer, et u% dire vrai, il . avait des ann$es uelle mourait denvie de le
faire ave" lui et elle es!$rait ue lardeur de Tao ne fai/lirait jamais, "ar "e serait sa !riorit$ dans
la vie) Ils avaient fol,tr$ "ette nuit+l% et une /onne !artie de la journ$e suivante, jusu% "e ue
la faim et la soif les fassent uitter la "(am/re en 4i#4a#uant, ivres et (eureux, sans se l,"(er les
mains !ar !eur de se r$veiller tout % "ou! et de d$"ouvrir uils s$taient $#ar$s dans une
(allu"ination)
*a !assion ui les unissait de!uis "ette nuit, et uils alimentaient ave" un soin
extraordinaire, les soutint et les !rot$#ea dans les moments diffi"iles, in$vita/les) Ave" le tem!s,
"ette !assion sa""ommoda lentement % la tendresse et aux rires, ils "ess'rent dex!lorer les deux
"ent vin#t+deux !ositions de lamour, "ar ave" trois ou uatre ils en avaient suffisamment et ils
ne ressentaient !lus le /esoin de se sur!rendre mutuellement) Plus ils se "onnaissaient, !lus ils
avaient de laffe"tion lun !our lautre) 0e!uis "ette !remi're nuit damour ils !rirent l(a/itude
de sendormir en un n9ud serr$, res!irant le m7me air et r7vant les m7mes r7ves) Mais leurs
vies n$taient !as sim!les, ils avaient v$"u ensem/le !endant !resue trente ans dans un monde
oD il n. avait !as !la"e !our un "ou!le "omme le leur) Au fil des ans, "ette !etite femme /lan"(e
et "e #rand C(inois devinrent une ima#e famili're de C(inatoBn, m7me sils ne furent jamais
totalement a""e!t$s) Ils a!!rirent % ne !as se tou"(er en !u/li", % sasseoir s$!ar$ment au
t($,tre et % mar"(er dans la rue % uelues !as de distan"e) 0ans "ertains restaurants et (2tels,
ils ne !ouvaient entrer ensem/le et uand ils all'rent en An#leterre, elle !our rendre visite % sa
m're ado!tive Rose Sommers, et lui !our donner une "onf$ren"e sur la"u!un"ture % la "liniue
Qo//s, ils ne !urent ni vo.a#er en !remi're "lasse, ni !arta#er la m7me "a/ine, mais la nuit elle
se #lissait (ors de son lit !our aller dormir ave" lui) Ils se mari'rent dis"r'tement selon le rite
/oudd(iste, mais leur union navait au"une valeur l$#ale) *u"E. et *.nn $taient enre#istr$s
"omme enfants ill$#itimes re"onnus !ar le !'re) Tao C(ien $tait !arvenu % o/tenir la
"ito.ennet$ am$ri"aine a!r's dintermina/les d$mar"(es et maints !ots+de+vin T il $tait lun des
rares % avoir r$ussi % "ontourner lA"te dex"lusion des C(inois, une des nom/reuses lois
dis"riminatoires de la Californie) Son admiration et sa lo.aut$ !our sa !atrie ado!tive $taient
in"onditionnelles, "omme il lavait d$montr$ lors de la #uerre "ivile, en traversant le "ontinent
!our se !r$senter volontairement sur le front, afin dassister les m$de"ins .anEees !endant les
uatre ann$es ue dura le "onflit, mais il se sentait toujours $tran#er et son sou(ait, m7me si
toute sa vie devait se d$rouler en Am$riue, $tait ue son "or!s f:t enterr$ % Qon# [on#)
Eli4a Sommers, Tao C(ien et leurs enfants vivaient dans une maison s!a"ieuse et
"onforta/le, !lus solide ue toutes les autres "onstru"tions de C(inatoBn) Autour deux on
!arlait !rin"i!alement le "antonais et de la nourriture jusuaux journaux, tout $tait "(inois) 3
uelues rues de l% se trouvait la Misi\n, le uartier latino+am$ri"ain, oD Eli4a Sommers aimait
se !romener !our le !laisir de !arler es!a#nol, mais sa journ$e se d$roulait dans un
environnement am$ri"ain, aux a/ords de la Pla"e de l8nion oD se trouvait son $l$#ant salon de
t($) Ave" ses !,tisseries elle avait, de!uis le d$/ut, fait vivre toute la famille, "ar une /onne
!artie des revenus de Tao C(ien a/outissait entre des mains $tran#'res - "e ui ne !artait !as en
aides !our les travailleurs "(inois a""ul$s !ar la maladie ou le mal(eur, servait % finan"er le
ra"(at de filles es"laves) Sauver "es enfants dune vie i#nominieuse $tait devenu la mission
sa"r$e de Tao C(ien, Eli4a Sommers lavait tout de suite "om!ris et a""e!t$, "$tait une des
nom/reuses raisons !our lesuelles elle laimait) Elle avait mont$ son affaire de #,teaux !our ne
!as lem/7ter ave" des (istoires dar#ent, et !our donner % ses enfants la meilleure $du"ation
!ossi/le) Elle sou(aitait les voir sint$#rer totalement % la so"i$t$ am$ri"aine et vivre sans les
restri"tions im!os$es aux C(inois et aux Qis!ano+Am$ri"ains) Elle . $tait !arvenue ave" *.nn,
mais ave" *u"E. ses !lans avaient $"(ou$ !ar"e ue le #ar6on, fier de ses ori#ines, navait !as
lintention de uitter C(inatoBn)
*.nn adorait son !'re C "omment ne !as aimer "et (omme doux et #$n$reux N C, mais elle
avait (onte de sa ra"e) Elle s$tait rendu "om!te tr's jeune ue le seul endroit oD les C(inois
!ouvaient vivre "$tait dans leur uartier, !artout ailleurs on les d$testait) *e s!ort favori des
jeunes 1lan"s $tait de jeter des !ierres sur les clestes, ou de "ou!er leur tresse a!r's les avoir
rou$s de "ou!s) Comme sa m're, *.nn vivait ave" un !ied en C(ine et lautre aux Jtats+8nis)
Toutes deux ne !arlaient uan#lais et elles se "oiffaient et s(a/illaient % la mode am$ri"aine,
mais % la maison elles !ortaient des tuniues et des !antalons en soie) *.nn navait !as #rand+
"(ose de son !'re, % !art les lon#s mem/res et les .eux en amande, et en"ore moins de sa m're T
nul ne savait doD elle tirait "ette /eaut$ rare) Elle navait !as la !ermission de jouer dans la rue,
"omme son fr're *u"E. - % C(inatoBn) les femmes et les filles de familles ais$es vivaient
totalement re"luses) *es rares fois oD elle se d$!la6ait dans le uartier, "$tait a""ro"($e % la
main de son !'re et les .eux riv$s au sol, !our ne !as !rovouer la foule !resue enti'rement
mas"uline) Tous deux attiraient lattention, elle !our sa /eaut$ et lui !ar"e uil s(a/illait
"omme un IanEee) Tao C(ien avait renon"$ de!uis de nom/reuses ann$es % la tresse
traditionnelle, il avait les "(eveux "ourts, #omin$s et "oiff$s en arri're, il !ortait un "ostume noir
im!e""a/le, une "(emise % "ol dur et un "(a!eau (aut de forme) Qors de C(inatoBn, "e!endant,
*.nn se d$!la6ait tout % fait li/rement, "omme nim!orte uelle jeune fille /lan"(e) Elle avait $t$
$duu$e dans une $"ole !res/.t$rienne, oD elle avait a!!ris les rudiments du "(ristianisme ui,
ajout$s aux !ratiues /oudd(istes de son !'re, finirent !ar la "onvain"re ue le C(rist $tait la
r$in"arnation de 1oudd(a) Elle allait toute seule faire les "ourses, !rendre ses le6ons de !iano et
rendre visite % ses amies du "oll'#e, et la!r's+midi elle sinstallait dans le salon de t($ de sa
m're !our faire ses devoirs et relire les romans % leau de rose uelle a"(etait !our dix sous, ou
ue lui envo.ait sa #rand+tante Rose de *ondres) *es tentatives dEli4a Sommers !our
lint$resser % la "uisine ou % toute autre a"tivit$ dint$rieur furent inutiles - sa fille ne sem/lait
!as faite !our les travaux domestiues)
En #randissant, *.nn "onserva son visa#e dan#e venu dailleurs et son "or!s se s"ul!ta de
"our/es trou/lantes) Pendant des ann$es des !(oto#ra!(ies delle avaient "ir"ul$, sans
"ons$uen"es majeures, mais tout "(an#ea lorsue, % uin4e ans, a!!arurent ses formes
d$finitives et uelle !rit "ons"ien"e de lattra"tion d$vastatri"e uelle exer6ait sur les (ommes)
Sa m're, atterr$e !ar les "ons$uen"es de "e terri/le !ouvoir, tenta de "ontr2ler la !uissan"e de
s$du"tion de sa fille, lui in"uluant des !rin"i!es de modestie et lui a!!renant % mar"(er "omme
un soldat, sans remuer les $!aules et les (an"(es T mais en !ure !erte - les (ommes de tous les
,#es, toutes les ra"es et "onditions se retournaient !our ladmirer) Com!renant les avanta#es de
sa /eaut$, *.nn "essa de la maudire, "omme elle lavait fait durant son enfan"e, et d$"ida uelle
servirait de mod'le aux artistes, !our une /r've !$riode, jusu% larriv$e du !rin"e "(armant
sur son "(eval ail$ ui lemm'nerait vers la f$li"it$ matrimoniale) Ses !arents avaient tol$r$
!endant son enfan"e les !(oto#ra!(ies de f$es et de /alan6oires, "omme un "a!ri"e inno"ent,
mais ils estimaient ue "$tait un risue immense uelle ex(i/e son "or!s de femme devant les
a!!areils des !(oto#ra!(es) O Poser nest !as un travail d$"ent, "est de la !erdition !ure et
sim!le P, l,"(a Eli4a Sommers ave" tristesse, "om!renant uelle ne !arviendrait !as %
d$tourner sa fille de ses fantaisies, ni % la !rot$#er du !i'#e u$tait sa /eaut$) Elle fit !art de ses
inui$tudes % Tao C(ien, dans lun de "es moments !arfaits oD ils $taient allon#$s "2te % "2te
a!r's avoir fait lamour, et en r$!onse il lui ex!liua ue "(a"un avait son Earma, uil $tait
im!ossi/le de diri#er la vie des autres T on !ouvait seulement "orri#er, !arfois, le tra"$ de la
sienne !ro!re) Il n$tait !as uestion !our Eli4a de !ermettre ue le mal(eur la !rKt au
d$!ourvu) Elle avait toujours a""om!a#n$ *.nn lorsue "ette derni're !osait !our les
!(oto#ra!(es, afin de veiller % la d$"en"e C !as de jam/es nues sous des !r$textes artistiues C,
et maintenant ue la !etite avait dix+neuf ans, elle $tait !r7te % redou/ler de 4'le)
C II . a un !eintre ui "ourt a!r's *.nn) II veut la faire !oser !our un ta/leau re!r$sentant
Salom$, annon6a+t+elle un jour % son mari)
C Lui 6a N demanda Tao C(ien en levant % !eine les .eux de l/nc'clopdie de mdecine"
C Salom$, la femme aux se!t voiles, Tao) *is la 1i/le)
C Si "est dans la 1i/le 6a doit 7tre "orre"t, je su!!ose, murmura+t+il distrait)
C Tu sais "omment $tait la mode % l$!oue de saint =ean+1a!tiste N Si je n. mets !as /on
ordre, on verra ta fille ave" les seins % lair M
C 0ans "e "as, mets+. /on ordre, dit Tao tout sourires en enla6ant son $!ouse !ar la taille et
en la faisant asseoir sur le #ros livre uil avait sur les #enoux, la !riant de ne !as se laisser
em!orter !ar une ima#ination d$/ordante)
C A(, Tao M Luallons+nous faire ave" *.nn N
C Rien, Eli4a, elle se mariera et nous donnera des !etits+fils)
C Cest en"ore une enfant M
C En C(ine elle serait d$j% tro! ,#$e !our avoir un fian"$)
C Nous sommes en Am$riue et elle n$!ousera !as un C(inois, dit+elle ave" d$termination)
C Pouruoi N Tu naimes !as les C(inois N se moua le ()ong 'i"
C Il n. a !as deux (ommes "omme toi, tu es uniue au monde, Tao, mais je "rois ue *.nn
$!ousera un 1lan")
C *es Am$ri"ains ne savent !as faire lamour, da!r's "e ue lon ma dit)
C Tu !ourrais leur a!!rendre, dit en rou#issant Eli4a, le ne4 dans le "ou de son mari)
*.nn !osa !our le ta/leau de Salom$ ave" un "ollant en soie "ouleur "(air sous les voiles,
soumise au re#ard infati#a/le de sa m're) Mais Eli4a Sommers ne !ut sim!oser ave" la m7me
fermet$ uand on offrit % sa fille limmense (onneur de servir de mod'le !our la statue de la
R$!u/liue, ui devait s$lever au "entre de la Pla"e de l8nion) *a "am!a#ne !our la r$"olte des
fonds avait dur$ des mois, les #ens "ontri/uaient "omme ils !ouvaient, les $"oliers ave" uelues
"ents, les veuves ave" uelues dollars et les ma#nats "omme Aeli"iano Rodri#ue4 de Santa Cru4
ave" des "('ues "ons$uents) *es journaux !u/liaient tous les jours la somme atteinte la veille,
jusuau jour oD il . eut suffisamment dar#ent !our "ommander le monument % un "$l'/re
s"ul!teur ue lon fit venir s!$"ialement de P(iladel!(ie !our "et am/itieux !rojet) *es familles
les !lus distin#u$es de la ville rivalisaient de f7tes et de /als !our donner % lartiste lo""asion de
"(oisir leurs filles) On savait ue le mod'le de la R$!u/liue serait le s.m/ole de San Aran"is"o
et toutes les demoiselles as!iraient % une telle distin"tion) *e s"ul!teur, un (omme moderne aux
id$es avan"$es, "(er"(a la jeune fille id$ale !endant des semaines, mais au"une ne fut % son
#o:t) Pour re!r$senter la vi#oureuse nation am$ri"aine, faite de "oura#eux immi#rants venus
des uatre "oins du monde, il d$sirait une !ersonne aux ra"es m$lan#$es, annon6a+t+il) *es
!arrains du !rojet et les autorit$s de la ville furent effra.$s) *es 1lan"s ne !ouvaient "on"evoir
ue ueluun dune autre "ouleur fut "om!l'tement (umain, et !ersonne ne voulut entendre
!arler dune mul,tresse !r$sidant la ville, ju"($e sur lo/$lisue de la Pla"e de l8nion, "omme le
voulait "et (omme) *a Californie se trouvait % lavant+#arde en mati're dart, disaient les
journaux, mais "ette (istoire de mul,tresse allait tro! loin) *e s"ul!teur $tait sur le !oint de
"$der % la !ression et do!ter !our une des"endante de 0anois uand, entrant !ar (asard dans la
!,tisserie dEli4a Sommers !our se "onsoler ave" un $"lair au "(o"olat, il d$"ouvrit *.nn) C$tait
la femme uil avait si lon#tem!s "(er"($e !our sa statue - #rande, /ien !ro!ortionn$e, dune
ossature !arfaite, elle avait non seulement la di#nit$ dune im!$ratri"e et un visa#e aux traits
"lassiues, mais aussi la tou"(e exotiue uil sou(aitait) Il . avait "(e4 elle !lus uune
(armonie, uelue "(ose de sin#ulier, un m$lan#e dOrient et dO""ident, de sensualit$ et
dinno"en"e, de for"e et de d$li"atesse ui le s$duisit totalement) *orsuil eut inform$ la m're
uil avait "(oisi sa fille !our mod'le, "onvain"u uil faisait un tr's #rand (onneur % "ette
modeste famille de !,tissiers, il ren"ontra une ferme r$sistan"e) Eli4a Sommers $tait fati#u$e de
!erdre son tem!s % surveiller *.nn dans les studios des !(oto#ra!(es, dont luniue travail
"onsistait % a!!u.er sur un /outon) *id$e de faire la m7me "(ose devant "e !etit (omme ui
avait ima#in$ une statue en /ron4e de !lusieurs m'tres de (auteur la""a/lait) Mais *.nn $tait si
fi're din"arner la R$!u/liue ue sa m're neut !as le "oura#e de refuser) *e s"ul!teur eut du
mal % "onvain"re la m're uune "ourte tuniue $tait la tenue a!!ro!ri$e !our la "ir"onstan"e,
Eli4a ne vo.ant !as la relation ui !ouvait exister entre la r$!u/liue am$ri"aine et les
v7tements !ort$s !ar les Hre"s) Ainalement, ils tom/'rent da""ord, *.nn !oserait ave" les
jam/es et les /ras nus, mais les seins "ouverts)
*.nn ne vivait !as, "omme sa m're, dans lo/session de sa vertu, !erdue uelle $tait dans son
monde de fantaisies romantiues) Qormis son !(.siue $!oustouflant, rien ne la distin#uait des
autres jeunes filles, et "omme tant dautres elle re"o!iait des vers sur un "a(ier aux !a#es roses
et "olle"tionnait des miniatures en !or"elaine) Sa lan#ueur n$tait !as de l$l$#an"e, mais de la
!aresse, et sa m$lan"olie n$tait !as de lordre du m.st're, mais du vide) O Ai"(e4+lui la !aix,
tant ue je vivrai, *.nn ne manuera de rien P, avait !romis *u"E. % !lusieurs re!rises, "ar
"$tait le seul % s7tre rendu "om!te ue sa s9ur $tait vraiment /7te)
*u"E., ui avait uelues ann$es de !lus ue *.nn, $tait un vrai C(inois) Sauf les rares fois oD
il devait effe"tuer une d$mar"(e offi"ielle ou se faire !rendre en !(oto, il !ortait une tuniue,
des !antalons /ouffants, une "einture autour de la taille et des es!adrilles % talon de /ois, mais
toujours ave" un "(a!eau de "oB+/o.) Il navait !as lallure distin#u$e de son !'re, la d$li"atesse
de sa m're ou la /eaut$ de sa s9ur T il $tait !etit, "ourt sur !attes, la t7te "arr$e et la !eau
verd,tre, mais il s$duisait !ar son irr$sisti/le sourire et son o!timisme "onta#ieux, ui lui venait
de la "ertitude d7tre maru$ !ar un sort favora/le) Rien de mauvais ne !ouvait lui arriver,
!ensait+il, le /on(eur et la "(an"e lui $taient #arantis !ar sa naissan"e) Il avait d$"ouvert "e don
% l,#e de neuf ans, en jouant au fan tan dans la rue ave" dautres #ar6ons) Ce jour+l%, il $tait
revenu "(e4 lui en annon6ant ue dor$navant il sa!!ellerait *u"E. C au lieu dE/ani4er C, et il
ne r$!ondit !lus uand on la!!elait !ar un autre !r$nom) *a "(an"e le suivait !artout, il
#a#nait % tous les jeux de (asard !ossi/les et ima#ina/les et, /ien ue remuant et auda"ieux,
jamais il neut maille % !artir ave" les tongs ou ave" les autorit$s /lan"(es) M7me les !oli"iers
irlandais su""om/aient % son "(arme et tandis ue ses "om!a#nons re"evaient des "ou!s, lui se
tirait des mauvaises !asses ave" une /la#ue ou un des nom/reux tours de ma#ie uil !ouvait
r$aliser ave" ses !rodi#ieuses mains de jon#leur) Tao C(ien ne se r$si#nait !as % la l$#'ret$
des!rit de son uniue fils et maudissait "ette /onne $toile ui lui !ermettait de ne !as fournir
les efforts auxuels tout !auvre mortel $tait assujetti) Ce nest !as du /on(eur uil sou(aitait
!our lui, mais de la trans"endan"e) Il $tait an#oiss$ de le voir !asser sur "ette terre "omme un
oiseau #uilleret, attitude !r$judi"ia/le % son Earma) Pour lui, l,me se diri#eait vers le "iel %
travers la "om!assion et la souffran"e, en $vitant les o/sta"les ave" no/lesse et #$n$rosit$, mais
si le "(emin de *u"E. $tait toujours fa"ile, "omment allait+il se sur!asser N Il "rai#nait ue dans
une autre vie il ne se r$in"arn,t en /estiole) Tao C(ien aurait voulu ue son aKn$, dont le devoir
$tait de veiller sur ses vieux jours et d(onorer sa m$moire a!r's sa mort, "ontinu,t la no/le
tradition familiale de #u$rir autrui, il r7vait m7me de le voir devenir le !remier m$de"in sino+
am$ri"ain muni dun di!l2me, mais *u"E. avait (orreur des !otions malodorantes et des
ai#uilles da"u!un"ture, rien ne lui r$!u#nait tant ue les maladies des autres et il ne
"om!renait !as ue son !'re !rKt du !laisir % soi#ner une vessie enflamm$e ou un visa#e enva(i
de !ustules) =usu% l,#e de sei4e ans, oD il !rit la !oudre des"am!ette, il dut assister Tao
C(ien dans la salle de "onsultation, oD "e dernier lui assenait le nom des rem'des et leurs
a!!li"ations, et essa.ait de lui ensei#ner lart de !rendre les diff$rents !ouls, d$uili/rer
l$ner#ie et didentifier les (umeurs, su/tilit$s ui lui rentraient !ar une oreille et lui ressortaient
!ar lautre, mais du moins ne traumatisaient+elles !as le #ar6on "omme les textes s"ientifiues
de m$de"ine o""identale ue son !'re $tudiait ave" #rande attention) *es illustrations de "or!s
sans !eau, ave" les mus"les, les veines et les os a!!arents, ainsi ue les o!$rations "(irur#i"ales
d$"rites dans leurs !lus "ruels d$tails, l(orrifiaient) Il avait toujours un /on !r$texte !our fuir le
"a/inet, mais il $tait dis!oni/le "(aue fois uil fallait "a"(er une des mis$ra/les sing song
girls ue son !'re ramenait % la maison) Cette a"tivit$ se"r'te et dan#ereuse $tait faite % sa
mesure) Nul n$tait meilleur ue lui !our emmener les !etites ext$nu$es dans le dos des tongs,
nul n$tait !lus (a/ile !our les faire sortir du uartier d's uelles avaient r$"u!$r$ uelue
for"e, nul !lus in#$nieux !our les faire dis!araKtre % jamais aux uatre vents de la li/ert$) Il ne
faisait !as "ela !ar "om!assion, "omme Tao C(ien, mais !ar exaltation, % lid$e de sex!oser aux
risues et de mettre sa "(an"e % l$!reuve)
Avant davoir atteint ses dix+neuf ans, *.nn Sommers avait d$j% $"onduit !lusieurs
!r$tendants) Qa/itu$e aux (omma#es mas"ulins, elle les a""ueillait ave" un d$dain de reine, "ar
au"un de ses admirateurs ne "oVn"idait ave" son ima#e du !rin"e "(armant, au"un ne disait les
!(rases $"rites !ar sa tante Rose Sommers dans ses romans, elle les trouvait tous ordinaires,
indi#nes delle) Elle "rut avoir trouv$ le destin su/lime auuel elle avait droit en faisant la
"onnaissan"e du seul (omme ui ne la re#arda !as deux fois, Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4)
Elle lavait vu de loin % !lusieurs o""asions, dans la rue ou dans la voiture au!r's de Paulina del
Valle, mais ils navaient jamais $"(an#$ un mot) Il $tait asse4 ,#$ et $voluait dans un milieu
auuel *.nn navait !as a""'s, et si "e navait $t$ !our la statue de la R$!u/liue, ils ne se
seraient jamais ren"ontr$s)
Sous !r$texte de surveiller le "o:teux !rojet, les (ommes !olitiues et les ma#nats ui avaient
"ontri/u$ % finan"er la statue se donnaient rende4+vous dans latelier du s"ul!teur) *artiste
aimait la #loire et la /elle vie) Tout en travaillant, a!!aremment a/sor/$ !ar la "onstru"tion du
moule dans leuel on "oulerait le /ron4e, il !rofitait de la /onne "om!a#nie mas"uline, ainsi ue
des /outeilles de "(am!a#ne, des (uKtres fraK"(es et des /ons "i#ares ua!!ortaient les
visiteurs) Sur une estrade, $"lair$e !ar une lu"arne du !lafond, doD filtrait une lumi're
naturelle, *.nn Sommers $tait en $uili/re sur la !ointe des !ieds, les /ras en lair, dans une
!osition im!ossi/le % "onserver au+del% de uelues minutes, ave" une "ouronne de laurier dans
une main et un !ar"(emin de la Constitution am$ri"aine dans lautre, v7tue dune l$#'re tuniue
!liss$e ui, retenue sur une $!aule, lui tom/ait jusuaux "(evilles, r$v$lant son "or!s autant
uil le "ouvrait) San Aran"is"o $tait un /on mar"($ !our le nu f$minin) 0ans tous les /ars on
vo.ait des ta/leaux de s!lendides odalisues, des !(oto#ra!(ies de "ourtisanes ave" le derri're %
lair et des fresues en !l,tre re!r$sentant des n.m!(es !oursuivies !ar dinfati#a/les sat.res, et
un mod'le totalement nu aurait !rovou$ moins de "uriosit$ ue "ette jeune fille ui refusait
denlever ses v7tements et ui ne uittait !as le re#ard vi#ilant de sa m're) Toute v7tue de noir,
Eli4a Sommers $tait assise /ien droite sur une "(aise "ontre lestrade oD !osait sa fille, et elle la
surveillait tout en refusant les (uKtres et le "(am!a#ne ave" uoi ils essa.aient de distraire son
attention) C$tait la luxure ui attirait "es !etits vieux, !as lamour de lart, "ela $tait "lair "omme
de leau de ro"(e) Elle navait !as le !ouvoir dem!7"(er leur !r$sen"e, mais elle !ouvait au
moins sassurer ue sa fille na""e!terait au"une invitation, et si !ossi/le, ne rirait !as de leurs
/la#ues et ne r$!ondrait !as % leurs uestions d$!la"$es) O Il n. a rien de #ratis i"i+/as) Pour "es
/a#atelles tu !aieras un !rix tr's $lev$ P, lavertissait+elle uand la !etite se renfro#nait,
"ontrainte de refuser un "adeau) Poser !our la statue fut une $!reuve intermina/le et
ennu.euse, ui laissait *.nn ave" des "ram!es aux jam/es et tout en#ourdie) C$taient les
!remiers jours de janvier et les !o7les, dans les an#les, ne !arvenaient !as % tem!$rer "et es!a"e
(aut de !lafond, travers$ !ar des "ourants dair) *e s"ul!teur travaillait en manteau et ave" une
lenteur d$"on"ertante, d$faisant aujourd(ui "e uil avait fait la veille, "omme sil navait !as
une id$e /ien d$finie, mal#r$ les "entaines desuisses de la R$!u/liue "oll$es aux murs)
8n "ertain mardi funeste, Aeli"iano Rodri#ue4 de Santa Cru4 a!!arut ave" son fils Matias) Il
avait eu vent de la nouvelle "on"ernant lexotiue mod'le et voulait la "onnaKtre avant ue le
monument ne f:t $lev$ sur la !la"e, ue son nom na!!ar:t dans le journal et ue la fille ne
devKnt une !roie ina""essi/le, dans le "as (.!ot($tiue oD le monument serait inau#ur$) 3
lallure oD avan6ait le travail, il se !ouvait tr's /ien uavant de "ouler le /ron4e les o!!osants au
!rojet #a#nent la /ataille et ue tout sen aille % vau+leau) Il . avait /eau"ou! de #ens o!!os$s %
lid$e dune R$!u/liue ui ne f:t !as an#lo+saxonne) *es odeurs de la "onu7te faisaient en"ore
vi/rer le vieux "9ur de vo.ou de Aeli"iano, "$tait la raison de sa !r$sen"e en "es lieux) Il avait
soixante ans !ass$s, mais le fait ue le mod'le nen e:t !as en"ore vin#t ne lui sem/lait !as un
o/sta"le insurmonta/le, "onvain"u uil $tait ue tout !ouvait so/tenir ave" de lar#ent) Il lui
suffit dun "ou! d9il !our $valuer la situation - *.nn sur lestrade, si jeune et vuln$ra/le,
#relottant sous sa tuniue ind$"ente, et latelier rem!li de m,les !r7ts % la d$vorer) Mais sil
refr$na son im!ulsion !remi're de la s$duire, "e ne fut !as !ar "om!assion !our la jeune fille ou
!ar "rainte dune "on"urren"e entre ant(ro!o!(a#es, mais % "ause dEli4a Sommers) Il ne lavait
vue u% de rares o""asions, mais il la re"onnut aussit2t) Il ne !ouvait !as savoir ue le mod'le
ui avait sus"it$ tant de "ommentaires $tait la fille dune amie de sa femme)
*.nn Sommers ne sa!er6ut de la !r$sen"e de Matias uune demi+(eure !lus tard, uand le
s"ul!teur mit fin % la s$an"e et uelle !ut se d$/arrasser de sa "ouronne de laurier et du
!ar"(emin, et des"endre de lestrade) Sa m're lui jeta une "ouverture sur les $!aules et lui tendit
une tasse de "(o"olat, !uis elle lentraKna derri're le !aravent oD elle devait se r(a/iller) Matias
se trouvait !r's de la fen7tre, o/servant la rue dun air r7veur, il $tait le seul % "e moment+l% % ne
!as avoir les .eux fix$s sur elle) *.nn nota sur+le+"(am! la /eaut$ virile, la jeunesse et la
no/lesse de "et (omme, ses v7tements de ualit$, son !ort altier, la m'"(e de "(eveux "(,tains
lui tom/ant en un d$sordre soi#n$ sur le front, les mains !arfaites ave" des anneaux en or aux
!etits doi#ts) Tout $tonn$e de se voir ainsi i#nor$e, elle fei#nit de tr$/u"(er !our attirer son
attention) Plusieurs mains sem!ress'rent de venir % son se"ours, sauf "elles du dand. riv$ % la
fen7tre, ui la re#arda % !eine, totalement indiff$rent, "omme si elle faisait !artie des meu/les)
Alors *.nn, lima#ination en $/ullition, d$"ida, sans au"une raison vala/le, ue "et (omme $tait
le !rin"e annon"$ !endant des ann$es dans les romans damour - elle avait finalement trouv$
son destin) En s(a/illant derri're le !aravent ses mamelons $taient devenus durs "omme des
"ailloux)
*indiff$ren"e de Matias n$tait !as feinte, en fait il navait !as remaru$ la jeune fille) Il se
trouvait l% !our des raisons ui navaient rien % voir ave" la "on"u!is"en"e - il devait !arler
ar#ent ave" son !'re et navait !as trouv$ de meilleure o""asion !our le faire) Pris % la #or#e, il
avait /esoin imm$diatement dun "('ue !our "ouvrir ses dettes de jeu "ontra"t$es dans un
tri!ot de C(inatoBn) Son !'re lavait averti uil nallait !as "ontinuer % finan"er "e #enre de
!asse+tem!s et, sil ne s$tait a#i dune affaire de vie ou de mort, "omme ses "r$an"iers le lui
avaient "lairement fait savoir, Matias se serait d$/rouill$ !our soutirer !etit % !etit lar#ent dont
il avait /esoin % sa m're) Cette fois, les clestes navaient !as lintention dattendre et Matias se
dit, % juste titre, ue la visite "(e4 le s"ul!teur mettrait son !'re de /onne (umeur et uil lui
serait fa"ile do/tenir "e uil attendait de lui) Ce nest ue uelues jours !lus tard, lors dune
f7te ave" ses "om!a#nons de /o('me, uil a!!rit s7tre trouv$ en !r$sen"e de *.nn Sommers, la
jeune fille la !lus "onvoit$e du moment) Il dut faire un effort !our sen souvenir et il se demanda
m7me sil serait "a!a/le de la re"onnaKtre dans la rue) *orsue sur#irent les !aris !our savoir ui
serait le !remier % la s$duire, il sins"rivit !ar inertie et ensuite, ave" son (a/ituelle insolen"e, il
annon6a uil ferait "ela en trois $ta!es) *a !remi're, dit+il, serait de lattirer dans sa
#ar6onni're, seule, !our la !r$senter % ses /ons amis T la deuxi'me serait de la "onvain"re de
!oser nue devant eux T et la troisi'me de lui faire lamour, tout "ela dans un d$lai dun mois)
Luand il invita son "ousin Severo del Valle % faire la "onnaissan"e de la fille la !lus jolie de San
Aran"is"o un mer"redi a!r's+midi, il en $tait % la !remi're $ta!e de son !ari) Aaire un si#ne
dis"ret % *.nn !ar la fen7tre du salon de t($ de sa m're, lattendre au "oin de la rue lorsuelle
sortirait sous un !r$texte uel"onue, mar"(er ave" elle uelues "entaines de m'tres, lui dire
deux ou trois #alanteries, ui auraient !rovou$ l(ilarit$ dune femme !lus ex!$riment$e, et lui
donner rende4+vous dans son atelier en lui demandant de venir seule, rien de tout "ela navait
!r$sent$ de diffi"ult$) Il se sentit frustr$ !ar"e uil !ensait ue le d$fi serait !lus int$ressant)
Avant le mer"redi du rende4+vous, il neut m7me !as /esoin de faire des efforts ex"essifs !our la
s$duire, il lui avait suffi de uelues re#ards lan#oureux, dun fr2lement de l'vres sur sa joue,
dun jeu de souffles et de !(rases ar"(i"onvenues murmur$es % son oreille !our d$sarmer la
!etite ui trem/lait devant lui, !r7te % lamour) Pour Matias, "e d$sir t.!iuement f$minin de se
donner et de souffrir lui sem/lait !at($tiue, "$tait justement "e uil d$testait "(e4 les femmes)
C$tait la raison !our lauelle il sentendait si /ien ave" Amanda *oBell, ui avait "omme lui un
souverain m$!ris !our les sentiments et un #rand res!e"t !our le !laisir) *.nn, (.!notis$e
"omme une souris devant un "o/ra, avait enfin un destinataire !our lart fleuri de sa
"orres!ondan"e amoureuse, ave" ses estam!es de demoiselles fan$es et de /eaux jeunes
(ommes #omin$s) Elle ne sou!6onnait !as ue Matias ex(i/ait ses missives romantiues devant
ses /ons amis) *orsuil voulut les montrer % Severo del Valle, "e dernier refusa) Il i#norait
en"ore uelles $taient envo.$es !ar *.nn Sommers, mais lid$e de se mouer de lamour dune
jeune fille naVve lui r$!u#nait) O =e "onstate ue tu restes un #entleman, "ousin, mais ne
tinui'te !as, "ela se soi#ne aussi fa"ilement ue la vir#init$ P, dit Matias)
Ce mer"redi m$mora/le, r$!ondant % linvitation de son "ousin, ui voulait lui faire "onnaKtre
la femme la !lus jolie de San Aran"is"o, "omme il le lui avait annon"$, Severo del Valle "onstata
uil n$tait !as le seul % avoir $t$ "onvou$ !our l$v$nement) Il . avait au moins une demi+
dou4aine de ses "om!a#nons de /o('me ui /uvaient et fumaient dans la #ar6onni're, et "ette
femme aux "(eveux roux uil avait a!er6ue les!a"e de uelues se"ondes deux ans au!aravant,
lorsuil $tait all$ ave" Yilliams r$"u!$rer Matias dans une fumerie do!ium) Il savait ui elle
$tait, son "ousin lui en avait !arl$, et son nom "ir"ulait dans le milieu des s!e"ta"les frivoles et
de la vie no"turne) C$tait Amanda *oBell, #rande amie de Matias) Ils aimaient se mouer du
s"andale uelle avait !rovou$ % l$!oue oD elle $tait la maKtresse de Aeli"iano Rodri#ue4 de
Santa Cru4) Matias avait !romis de lui offrir, % la mort de ses !arents, le lit de Ne!tune ue
Paulina del Valle avait fait venir de Aloren"e !ar d$!it) Sa vie de "ourtisane $tait derri're elle,
"ar ave" l,#e la *oBell avait d$"ouvert ue la !lu!art des (ommes $taient arro#ants et
ennu.eux, mais ave" Matias elle sentait une !rofonde affinit$, mal#r$ les diff$ren"es
fondamentales entre leurs deux !ersonnalit$s) Ce mer"redi+l%, elle resta en retrait, allon#$e sur
un sofa, /uvant du "(am!a#ne, "ons"iente ue !our une fois elle n$tait !as le "entre dattention)
Elle avait $t$ invit$e !our ue *.nn Sommers ne se retrouv,t !as seule !armi des (ommes lors
de "e !remier rende4+vous "ar, intimid$e, elle !ouvait faire mar"(e arri're)
On fra!!a % la !orte et le "$l'/re mod'le de la R$!u/liue fit son a!!arition, envelo!!$e dans
une "a!e de #rosse laine, une "a!u"(e lui "ouvrant la t7te) En enlevant sa "a!e ils !urent voir
son visa#e vir#inal "ouronn$ de "(eveux noirs, !arta#$s au milieu et "oiff$s en arri're en un
"(i#non tout sim!le) Severo del Valle sentit son "9ur /ondir, le san# lui monter % la t7te et
r$sonner sur ses tem!es "omme un tam/our de r$#iment) Il naurait jamais ima#in$ ue la
vi"time du !ari de son "ousin !:t 7tre *.nn Sommers) Il fut in"a!a/le de !ronon"er un mot, !as
m7me de la saluer "omme faisaient les autres) Il re"ula dans un "oin et resta "lou$ l% !endant
toute l(eure ue dura la visite de la jeune fille, le re#ard fix$ sur elle, !aral.s$ !ar lan#oisse) Il
ne se faisait au"une illusion sur lissue du !ari or#anis$ !ar "e #rou!e d(ommes) Il vit *.nn
Sommers "omme un a#neau sur la !ierre sa"rifi"ielle, in"ons"iente du sort ui lattendait) 8n
relent de (aine envers Matias et ses a"ol.tes lui !ar"ourut le "or!s, m$lan#$ % une ra#e sourde
"ontre *.nn) Il ne "om!renait !as "omment la jeune fille ne se rendait !as "om!te de "e ui se
tramait, "omment elle ne vo.ait !as le !i'#e de "es !(rases % dou/le sens, de son verre de
"(am!a#ne uon rem!lissait en !ermanen"e, de la !arfaite rose rou#e ue Matias lui mettait
dans les "(eveux, tout tellement !r$visi/le et vul#aire ue "ela donnait la naus$e) O Elle doit 7tre
"om!l'tement idiote P, !ensa+t+il d$#o:t$, aussi /ien !ar elle ue !ar les autres, mais vain"u !ar
un amour in$lu"ta/le ui avait attendu de!uis des ann$es le moment de #ermer et ui $"latait
maintenant, % len $tourdir)
C Tu te sens mal, "ousin N demanda Matias dun air moueur, lui tendant un verre)
Il ne !ut r$!ondre et dut tourner la t7te !our dissimuler ses envies de meurtre, mais lautre
avait devin$ ses sentiments et d$"ida de !ousser la !laisanterie !lus loin) Luand *.nn Sommers
annon6a uelle devait !artir, a!r's avoir !romis de revenir la semaine suivante !our !oser
devant les a!!areils de "es O artistes P, Matias !ria son "ousin de la ra""om!a#ner) Cest ainsi
ue Severo del Valle se retrouva seul % seul ave" la femme ui avait r$ussi % maintenir % distan"e
lamour a"(arn$ de Nivea) Il a""om!a#na *.nn le lon# des uelues rues s$!arant latelier de
Matias du salon de t($ dEli4a Sommers sans savoir, tel $tait son trou/le, "omment en#a#er la
"onversation) Il $tait tro! tard !our lui r$v$ler lenjeu du !ari) *.nn $tait amoureuse de Matias
"omme lui+m7me l$tait delle - dun amour aveu#le) Elle ne le "roirait !as, se sentirait insult$e
et, m7me sil lui ex!liuait ue !our Matias elle n$tait uun jouet, elle irait mal#r$ tout droit %
la/attoir) Cest elle ui rom!it le silen"e em/arrassant !our lui demander sil $tait le "ousin
"(ilien $vou$ !ar Matias) Severo "om!rit alors ue "ette jeune fille navait !as le moindre
souvenir de leur !remi're ren"ontre uelues ann$es au!aravant, lorsuelle "ollait des ima#es
sur un al/um % la lumi're dune fen7tre, elle ne sou!6onnait !as uil laimait de!uis lors ave" la
t$na"it$ du !remier amour, elle ne s$tait !as non !lus rendu "om!te uil r2dait autour de la
!,tisserie et uils se "roisaient souvent dans la rue) Ses .eux ne lavaient tout sim!lement !as
vu) En !renant "on#$, il lui tendit sa "arte de visite, sin"lina ave" le #este de lui /aiser la main et
dit en /al/utiant uelle n($site !as % lui faire si#ne en "as de /esoin) 3 !artir de "e jour+l%, il
$vita Matias, se !lon#ea dans l$tude et le travail !our $loi#ner de son es!rit *.nn Sommers et
l(umiliant !ari) *orsue son "ousin linvita le mer"redi suivant % la deuxi'me s$an"e, oD la
jeune fille devait se d$s(a/iller, il linsulta) Pendant des semaines il fut in"a!a/le d$"rire une
seule li#ne % Nivea, et il ne !ouvait !as non !lus lire ses lettres, uil nouvrait !as, a""a/l$ !ar la
faute) Il se sentait i#no/le, "omme si lui aussi !arti"i!ait % "ette /ravade dont le /ut $tait de
souiller *.nn Sommers)
Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4 #a#na le !ari sans effort, mais en "(emin il !erdit son
".nisme et, sans le vouloir, il se trouva attra!$ dans "e uil "rai#nait le !lus au monde - une
affaire sentimentale) Il nalla !as jusu% tom/er amoureux de la /elle *.nn Sommers, mais
lamour in"onditionnel de "ette derni're et linno"en"e ave" lauelle elle se donna % lui
r$ussirent % l$mouvoir) *a jeune fille sa/andonna ave" une totale "onfian"e, dis!os$e % lui
o/$ir, sans ju#er ses intentions ni en "al"uler les "ons$uen"es) Matias "om!rit le !ouvoir
a/solu uil exer6ait sur elle lorsuil la vit nue dans son atelier, rou#e de (onte, se "ouvrant le
!u/is et les seins ave" les /ras, au milieu du "er"le de ses amis, lesuels fei#naient de la
!(oto#ra!(ier, aussi ex"it$s !ar "e !etit jeu "ruel ue des "(iens devant une femelle) *e "or!s de
*.nn navait !as la forme de sa/lier tellement % la mode % "ette $!oue C !as de (an"(es, des
seins o!ulents et une taille im!ossi/le C, elle $tait min"e et sinueuse, avait de lon#ues jam/es et
des seins ronds ave" des mamelons som/res, la !eau "ouleur fruit d$t$ et une "as"ade de
"(eveux noirs et lisses ui lui tom/aient jusu% mi+dos) Matias ladmira "omme lun des
nom/reux o/jets dart uil "olle"tionnait T elle lui !arut d$li"ieuse, mais il "onstata ave"
satisfa"tion uelle ne lattirait !as) Sans !enser % elle, uniuement !our !arader devant ses amis
et exer"er sa "ruaut$, il lui fit si#ne d$"arter les /ras) *.nn le re#arda les!a"e de uelues
se"ondes et o/$it lentement, tout en laissant des larmes de (onte "ouler le lon# de ses joues)
0evant "es larmes inattendues, le silen"e se fit dans la !i'"e, les (ommes tourn'rent les .eux et
attendirent, leur a!!areil % la main, sans savoir uoi faire, un moment ui sem/la tr's lon#)
Alors Matias, "onfus !our la !remi're fois de sa vie, saisit un manteau et en "ouvrit le "or!s de
*.nn, !uis il la !rit dans ses /ras) O Alle4+vous+en M *a s$an"e est termin$e P, fit+il dun ton
autoritaire % ses (2tes, lesuels se retir'rent lun a!r's lautre, d$"on"ert$s)
8ne fois seuls, Matias lattira sur ses #enoux et "ommen6a % la /er"er "omme un enfant, lui
demandant !ardon en !ens$e, mais in"a!a/le de formuler "ela ave" des mots, !endant ue la
jeune fille "ontinuait % !leurer en silen"e) A!r's uoi il lentraKna dou"ement derri're le
!aravent, vers le lit, !uis il sallon#ea % son "2t$, lenla6ant "omme un fr're, lui "aressant la t7te,
lem/rassant sur le front, !ertur/$ !ar un sentiment in"onnu et tout+!uissant uil ne savait !as
nommer) Il ne la d$sirait !as, il voulait seulement la !rot$#er et !r$server son inno"en"e, mais il
ne !ut r$sister % lin"ro.a/le dou"eur de la !eau de *.nn, % ses "(eveux vivants ui
lenvelo!!aient et % son odeur de !omme) *e don sans r$serve de "e "or!s nu/ile ui souvrait au
"onta"t de ses mains le sur!rit et, sans savoir "omment, il se retrouva en train de lex!lorer,
lem/rassant ave" un d$sir uil navait jamais ressenti ave" au"une autre femme, lui enfon6ant
la lan#ue dans la /ou"(e, les oreilles, !artout, l$"rasant, la !$n$trant dans un oura#an de
!assion in"ontr2la/le, la "(evau"(ant sans mis$ri"orde, aveu#le, essouffl$, jusu% ex!loser en
elle dans un or#asme d$vastateur) 0urant un tr's /ref instant ils se retrouv'rent dans une autre
dimension, sans d$fenses, nus de "or!s et des!rit) Matias eut la r$v$lation dune intimit$ uil
avait $vit$e jusue+l%, sans m7me savoir uelle existait, il traversa une ultime fronti're et se
retrouva de lautre "2t$, sans volont$) Il avait eu /eau"ou! de maKtresses, et aussi des amants,
mais il navait jamais !erdu ainsi le "ontr2le, lironie, la distan"e, la notion de son intou"(a/le
individualit$, !our se fondre sim!lement ave" un autre 7tre (umain) 0une "ertaine fa6on, lui
aussi !erdit sa vir#init$ dans "ette $treinte) *e vo.a#e dura une infime fra"tion de tem!s, mais
"ela fut suffisant !our le terrifier T il retrouva son "or!s ext$nu$, et se renferma aussit2t dans
larmure de son sar"asme (a/ituel) Luand *.nn ouvrit les .eux, "e n$tait !lus l(omme ave" ui
elle avait fait lamour, "$tait "elui davant, mais elle manuait dex!$rien"e !our savoir "es
"(oses+l%) Endolorie, ta"($e de san# et (eureuse, elle sa/andonna au mira#e dun amour
illusoire, tandis ue Matias la maintenait enla"$e, /ien ue son es!rit f:t d$j% loin) Ainsi
rest'rent+ils jusu% "e ue la lumi're dis!araisse "om!l'tement de la fen7tre T elle "om!rit alors
uil lui fallait rentrer "(e4 sa m're) Matias laida % s(a/iller et la""om!a#na jusuaux a/ords
du salon de t($) O Attends+moi demain, je viendrai % la m7me (eure P, murmura+t+elle avant de
dis!araKtre)
Severo del Valle na!!rit "e ui s$tait !ass$ "e jour+l% et les jours suivants ue trois mois !lus
tard) En avril >?WS, le C(ili d$"lara la #uerre % ses voisins, le P$rou et la 1olivie, !our une
(istoire de terres, de sal!7tre et dor#ueil) *a #uerre du Pa"ifiue avait $"lat$) *orsue la
nouvelle !arvint % San Aran"is"o, Severo se !r$senta devant son on"le et sa tante et leur
annon6a uil !artait se /attre)
C Tu navais !as dit ue tu ne mettrais !lus les !ieds dans une "aserne N lui ra!!ela sa tante
Paulina)
C Cest diff$rent, ma !atrie est en dan#er)
C Tu es un "ivil)
C =e suis offi"ier de r$serve, ex!liua+t+il)
C *a #uerre sera finie avant ue tu nattei#nes le C(ili) Vo.ons "e ue disent les journaux et
"e ue !ense la famille) Il ne faut !as te !r$"i!iter, lui "onseilla sa tante)
C Cest mon devoir, r$!liua Severo, !ensant % son #rand+!'re, le !atriar"(e A#ustin del
Valle, ui venait de mourir ratatin$ "omme un "(im!an4$, mais ave" son mauvais "ara"t're
inta"t)
C Ton devoir est i"i, au!r's de moi) *a #uerre est une /onne "(ose !our les affaires) Cest le
moment de s!$"uler sur le su"re, r$!liua Paulina)
C *e su"re N
C Au"un de "es trois !a.s nen !roduit et dans les mauvaises !$riodes, les #ens man#ent
davanta#e de "(oses su"r$es, lui assura Paulina)
C Comment le save4+vous, ma tante N
C Par ex!$rien"e !ersonnelle, mon #ar6on)
Severo alla faire ses valises, mais au lieu dem/aruer sur le /ateau ui devait lever lan"re
vers le sud uelues jours !lus tard, "omme il lavait !rojet$, il ne !artit ue fin o"to/re) Ce soir+
l%, sa tante lui annon6a uils devaient re"evoir une $tran#e visite T elle tenait % "e uil f:t
!r$sent, "ar son mari $tait en vo.a#e et "ette affaire reuerrait sans doute les /ons "onseils dun
avo"at) 3 se!t (eures du soir Yilliams, ave" "et air d$dai#neux uil !renait lorsuil $tait o/li#$
de servir des #ens de "ondition inf$rieure, fit entrer un C(inois #rand, aux "(eveux #ris,
enti'rement v7tu de noir, et une !etite femme % las!e"t juv$nile et anodin, mais aussi fi're ue
Yilliams) Tao C(ien et Eli4a Sommers se retrouv'rent dans le salon des /7tes sauva#es, "omme
on la!!elait, entour$s de lions, d$l$!(ants et dautres animaux afri"ains ui les o/servaient de
leurs "adres dor$s sur les murs) Paulina vo.ait souvent Eli4a dans la !,tisserie, mais jamais elles
ne s$taient ren"ontr$es ailleurs, elles a!!artenaient % des mondes diff$rents) Elle ne "onnaissait
!as le cleste, ui % en ju#er !ar la fa6on dont il la tenait !ar le /ras, devait 7tre son mari ou son
amant) Elle se sentit ridi"ule dans sa demeure de uarante+"in !i'"es, v7tue de satin noir et
"ouverte de diamants, devant "e "ou!le modeste ui la saluait ave" sim!li"it$, #ardant ses
distan"es) Elle remarua ue son fils Matias les a""ueillait dun air #7n$, ave" une in"linaison de
t7te, sans leur tendre la main et ue, s$!ar$ du #rou!e, il se tenait derri're un /ureau de
ja"aranda, a!!aremment a/sor/$ !ar le netto.a#e de sa !i!e) 0e son "2t$, Severo del Valle
devina aussit2t la raison de la !r$sen"e des !arents de *.nn Sommers dans la maison et il aurait
voulu se trouver % mille lieues de l%) Intri#u$e et toutes antennes de(ors, Paulina ne !erdit !as
de tem!s % leur offrir % /oire, elle fit si#ne % Yilliams de se retirer et de fermer les !ortes) O Lue
!uis+je faire !our vous N P demanda+t+elle) Alors Tao C(ien se mit % ex!liuer, sans se trou/ler,
ue sa fille *.nn $tait en"einte, ue lauteur du forfait $tait Matias et uil attendait de lui la
seule r$!aration envisa#ea/le) Pour une fois dans sa vie, "ette maKtresse femme u$tait Paulina
del Valle demeura sans voix) Elle resta assise la /ou"(e #rande ouverte "omme une /aleine
$"(ou$e, et uand elle retrouva sa voix "e fut !our $mettre un #ro#nement)
C M're, je nai rien % voir ave" "es #ens) =e ne les "onnais !as et ji#nore de uoi ils !arlent,
dit Matias de son /ureau de ja"aranda, sa !i!e en ivoire s"ul!t$ dans la main)
C *.nn nous a tout ra"ont$, linterrom!it Eli4a en se mettant de/out, la voix /ris$e, mais sans
verser une larme)
C Si "est de lar#ent ue vous voule45, "ommen6a % dire Matias, mais sa m're linterrom!it
dun re#ard f$ro"e)
C =e vous !rie de mex"user, dit+elle en sadressant % Tao C(ien et Eli4a Sommers) Mon fils
est aussi sur!ris ue moi) =e suis s:re ue nous !ouvons trouver un arran#ement (onora/le,
"omme il se doit5
C *.nn d$sire se marier, /ien entendu) Elle ma dit ue vous vous aimie4, dit Tao C(ien, lui
aussi de/out, sadressant % Matias, leuel r$!ondit ave" un /ref $"lat de rire, ui r$sonna "omme
un a/oiement de "(ien)
C Vous me !araisse4 des #ens res!e"ta/les, dit Matias) Ce!endant votre fille ne lest !as,
"omme mes amis !euvent en t$moi#ner) =e ne sais !as leuel dentre eux est le res!onsa/le de
"e mal(eur, mais "e nest "ertainement !as moi)
Eli4a Sommers avait "om!l'tement !erdu ses "ouleurs, elle $tait !,le "omme un lin#e et
trem/lait, !r7te % seffondrer) Tao C(ien la saisit fermement !ar le /ras et la soutenant "omme
une invalide, il lentraKna vers la !orte) Severo del Valle "rut mourir dan#oisse et de (onte,
"omme sil avait $t$ luniue "ou!a/le dans "ette affaire) Il sem!ressa de leur ouvrir la !orte et
les ra""om!a#na de(ors, oD les attendait une voiture de lo"ation) Il ne sut uoi leur dire) En
revenant dans le salon, il entendit la fin de la dis"ussion)
C =e ne tol$rerai !as uil . ait des /,tards de mon san# $!ar!ill$s i"i et l% M "ria Paulina)
C 3 ui va votre lo.aut$, m're N Lui alle4+vous "roire, votre fils ou une !,tissi're et un
C(inois N r$!liua Matias en sortant ave" un "lauement de !orte)
Ce soir+l%, il . eut un fa"e+%+fa"e entre Severo del Valle et Matias) *e !remier !oss$dait
suffisamment dinformations !our re"onstituer les faits et il voulait d$sarmer son "ousin %
travers un interro#atoire ferme, mais "e fut inutile !ar"e ue Matias lui avoua tout sur+le+
"(am!) Il se sentait !risonnier dune situation a/surde dont il n$tait !as res!onsa/le, dit+il)
*.nn Sommers lavait !oursuivi et s$tait donn$e % lui sur un !lateau, il navait jamais vraiment
eu lintention de la s$duire, le !ari navait $t$ uune sim!le fanfaronnade) Cela faisait deux mois
uil essa.ait de sen s$!arer sans lui faire de mal, il "rai#nait uelle fKt une /7tise, "$tait le
#enre de jeune fille (.st$riue "a!a/le de se jeter % la mer !ar amour, ex!liua+t+il) Il admit ue
*.nn n$tait uune enfant et uelle $tait arriv$e vier#e dans ses /ras, la t7te !leine de !o'mes %
leau de rose et totalement i#norante des "(oses du sexe, mais il navait au"une o/li#ation envers
elle, r$!$ta+t+il, il ne lui avait jamais !arl$ damour et en"ore moins de maria#e) *es filles "omme
elle $taient toujours une sour"e de "om!li"ations, "$tait la raison !our lauelle il les $vitait
"omme la !este) Il naurait jamais ima#in$ ue la /r've ren"ontre ave" *.nn en#endrerait de
telles "ons$uen"es) Ils s$taient retrouv$s % !lusieurs o""asions, dit+il, et il lui avait "onseill$ de
se faire des lavements ave" du vinai#re et de la moutarde, il ne !ouvait !as deviner uelle f:t %
"e !oint fertile) En tout "as, il $tait dis!os$ % !rendre finan"i'rement lenfant % sa "(ar#e, uel
ue f:t le "o:t, mais il nenvisa#eait !as de lui donner son nom, "ar il n. avait au"une !reuve
uil f:t r$ellement le !'re) O =e nai !as lintention de me marier, ni maintenant ni jamais,
Severo) Connais+tu une !ersonne a.ant moins de vo"ation /our#eoise ue moi N P dit+il en
"on"lusion)
8ne semaine !lus tard, Severo del Valle se !r$senta dans la "liniue de Tao C(ien, a!r's
avoir tourn$ "ent fois dans sa t7te la s"a/reuse mission dont lavait "(ar#$ son "ousin) *e ()ong
'i venait de li/$rer le dernier !atient de la journ$e et le re6ut seul dans la !etite salle dattente,
au re4+de+"(auss$e) Il $"outa la mine im!assi/le la !ro!osition de Severo)
C *.nn na !as /esoin dar#ent, !our 6a elle a ses !arents, dit+il sans manifester d$motion)
Luoi uil en soit, je vous remer"ie de votre #este, monsieur del Valle)
C Comment va mademoiselle Sommers N demanda Severo, (umili$ !ar la di#nit$ de Tao
C(ien)
C Ma fille "ontinue de !enser uil . a un malentendu) Elle est !ersuad$e ue t2t ou tard
monsieur Rodri#ue4 de Santa Cru4 viendra lui demander sa main, non !ar devoir, mais !ar
amour)
C Monsieur C(ien, je ne sais "e ue je donnerais !our "(an#er le "ours des "(oses) *e fait est
ue mon "ousin ne jouit !as dune /onne sant$, il ne !eut !as se marier) =e le re#rette
infiniment5, murmura Severo del Valle)
C Nous autres le re#rettons en"ore davanta#e) Pour votre "ousin, *.nn nest uun d$rivatif T
!our *.nn, il est toute sa vie, dit Tao C(ien dune voix dou"e)
C =aimerais donner une ex!li"ation % votre fille, monsieur C(ien) Me serait+il !ossi/le de la
voir N
C Il faut ue je demande % *.nn) Pour linstant elle ne veut voir !ersonne, mais si elle "(an#e
davis je vous le ferai savoir, r$!liua le ()ong 'i en le ra""om!a#nant % la !orte)
Severo del Valle attendit trois semaines sans avoir la moindre nouvelle de *.nn, a!r's uoi,
#a#n$ !ar lim!atien"e, il se rendit dans le salon de t($ !our su!!lier Eli4a Sommers de
lautoriser % !arler ave" sa fille) Il sattendait % trouver une r$sistan"e inflexi/le, mais elle
la""ueillit entour$e de son odeur de su"re et de vanille, ave" la m7me s$r$nit$ ave" lauelle Tao
C(ien lavait re6u) Eli4a avait "ommen"$ !ar sattri/uer la faute de "e ui $tait arriv$ - elle
navait !as $t$ asse4 vi#ilante, elle navait !as $t$ "a!a/le de !rot$#er sa fille et maintenant sa vie
$tait #,"($e) Elle avait !leur$ dans les /ras de son mari, mais "e dernier lui avait ra!!el$ u%
sei4e ans elle avait v$"u une ex!$rien"e similaire - le m7me amour d$mesur$, la/andon de son
amant, la #rossesse et la terreur) *a diff$ren"e, "$tait ue *.nn ne se retrouvait !as seule,
uelle naurait !as % senfuir de "(e4 elle et % traverser un "ontinent dans la soute dun navire
!our suivre un (omme indi#ne, "omme elle lavait fait) *.nn s$tait tourn$e vers ses !arents et
"es derniers avaient la #rande "(an"e de !ouvoir laider, avait dit Tao C(ien) En C(ine ou au
C(ili, "e serait une fille !erdue, la so"i$t$ ne lui !ardonnerait !as, mais en Californie, terre sans
traditions, il . avait de la !la"e !our tout le monde) *e ()ong 'i avait r$uni sa !etite famille et
avait ex!liu$ ue le /$/$ $tait un "adeau du "iel et uils devaient la""ueillir ave" joie, les
larmes $taient no"ives !our le Earma, elles /lessaient lenfant dans le ventre de la m're et
laissaient la marue dune vie din"ertitude) Cet enfant, #ar6on ou fille, serait le /ienvenu, son
on"le *u"E. et lui+m7me, son #rand+!'re, se su/stitueraient di#nement au !'re a/sent) Luant %
lamour frustr$ de *.nn, e( /ien, on . !enserait !lus tard, avait+il dit) Il $tait tellement
ent(ousiaste % lid$e d7tre #rand+!'re uEli4a avait eu (onte de ses !rudes "onsid$rations, elle
avait s$"($ ses larmes et elle ne sin"rimina jamais !lus) Si !our Tao C(ien la "om!assion !our
sa fille "om!tait davanta#e ue l(onneur de la famille, il devait en 7tre de m7me !our elle, avait+
il d$"id$, son devoir $tait de !rot$#er *.nn, le reste $tait sans im!ortan"e) Voil% "e uelle
ra"onta aima/lement % Severo del Valle "e jour+l% dans le salon de t($) Elle ne "om!renait !as
!our uelle raison le C(ilien insistait tant !our !arler % sa fille, mais elle inter"$da en sa faveur
et la jeune fille finit !ar a""e!ter de le voir) *.nn sen souvenait % !eine, mais elle le re6ut ave"
les!oir uil viendrait "omme $missaire de Matias)
0ans les mois ui suivirent, les visites de Severo del Valle "(e4 les C(ien devinrent une
(a/itude) Il arrivait % la nuit tom/$e, a!r's sa journ$e de travail, laissait son "(eval atta"($
devant la !orte et se !r$sentait le "(a!eau dans une main et un "adeau dans lautre, ainsi la
"(am/re de *.nn finit+elle !ar se rem!lir de jouets et de lin#e !our /$/$) Tao C(ien lui a!!rit %
jouer au ma)0!ong et ainsi !assaient+ils des (eures, ave" Eli4a et *.nn, % d$!la"er les /elles
!i'"es en ivoire) *u"E. n$tait !as de la !artie "ar il "onsid$rait ue jouer sans !arier $tait une
!erte de tem!s, en revan"(e Tao C(ien jouait uniuement en famille !ar"e ue, dans sa
jeunesse, il avait renon"$ % jouer !our de lar#ent et il $tait !ersuad$ ue sil /risait "ette
!romesse, il lui arriverait mal(eur) *es C(ien s(a/itu'rent si /ien % la !r$sen"e de Severo ue
lorsuil $tait en retard, ils re#ardaient leur montre dun air d$"on"ert$) Eli4a Sommers en
!rofitait !our !ratiuer son es!a#nol ave" lui et $vouer des souvenirs du C(ili, "e lointain !a.s
oD elle navait !as remis les !ieds de!uis !lus de trente ans, mais uelle "ontinuait % "onsid$rer
"omme sa !atrie) Ils $vouaient les derni'res nouvelles de la #uerre et les "(an#ements
!olitiues - a!r's !lusieurs d$"ennies de #ouvernements "onservateurs, les li/$raux avaient
triom!($, et la lutte !our diminuer la !uissan"e du "ler#$ et o/tenir des r$formes avait divis$ les
familles "(iliennes) *a majorit$ des (ommes, si "at(oliues uils fussent, voulaient moderniser
le !a.s, mais les femmes, /eau"ou! !lus reli#ieuses, se retournaient "ontre leurs !'res et maris
!our d$fendre lJ#lise) Selon les ex!li"ations donn$es !ar Nivea dans ses lettres, !our li/$ral
ue f:t le #ouvernement, le sort des !auvres navait !as "(an#$, et elle ajoutait ue, "omme %
la""outum$e, les femmes de la (aute so"i$t$ et le "ler#$ tiraient les "ordons du !ouvoir) S$!arer
lJ#lise de lJtat $tait "ertes un #rand !as en avant, $"rivait la jeune fille dans le dos du "lan del
Valle, ui ne tol$rait !as "e #enre did$es, mais "$tait toujours les m7mes familles ui
"ontr2laient la situation) O Aondons un autre !arti, Severo, un !arti ui d$fende la justi"e et
l$#alit$ P, $"rivait+elle, en"oura#$e !ar ses "onversations "landestines ave" s9ur Maria
Es"a!ulario)
0ans le sud du "ontinent am$ri"ain, la #uerre du Pa"ifiue se !oursuivait, de !lus en !lus
a"(arn$e) *es arm$es "(iliennes se !r$!araient !our leur "am!a#ne dans les d$serts du Nord,
un territoire aussi d$sol$ et in(os!italier ue la lune, oD ravitailler les trou!es $tait une t,"(e de
titan) *a seule fa6on de trans!orter les soldats jusuaux endroits oD devaient se d$rouler les
"om/ats $tait de les a"(eminer !ar voie de mer, mais les"adre !$ruvienne n$tait !as dis!os$e %
laisser faire) Severo del Valle !ensait ue la #uerre tournerait en faveur du C(ili, dont
lor#anisation et la f$ro"it$ sem/laient insur!assa/les) Ce n$tait !as larmement et l$lan
#uerrier seuls ui d$termineraient lissue du "onflit, ex!liuait+il % Eli4a Sommers, mais
lexem!le dune !oi#n$e d(ommes ($roVues ui $taient !arvenus % enflammer l,me de la
nation)
C =e "rois ue la #uerre a "ommen"$ en mai, madame, lors dun "om/at naval devant le !ort
dIuiue) Cest l% uune v$tuste fr$#ate "(ilienne sest /attue "ontre des for"es !$ruviennes
/ien su!$rieures) Elle $tait "ommand$e !ar Arturo Prat) un jeune "a!itaine tr's !ieux et !lut2t
timide, ui n$tait !as un (a/itu$ des f7tes et autres !arades !ris$es !ar les militaires, si !eu
#rad$ ue ses su!$rieurs doutaient de son "oura#e) Ce jour+l%, il est devenu le ($ros ui a
#alvanis$ les!rit de tous les C(iliens)
Eli4a "onnaissait les d$tails, elle les avait lus dans un vieil exem!laire du Times de *ondres,
oD l$v$nement avait $t$ d$"rit "omme O 5 un des "om/ats les !lus #lorieux ui ait jamais eu
lieu) 8n vieux navire en /ois, ui tom/ait !resue en mor"eaux, sest /attu !endant trois (eures
et demie "ontre une /atterie !ost$e % terre et "ontre un !uissant "uirassier, et % lissue de "ette
a"tion le dra!eau flottait en (aut de son m,t P) *e navire !$ruvien, sous le "ommandement de
lamiral Mi#uel Hrau, lui aussi un ($ros dans son !a.s, s$tait lan"$ % !lein r$#ime "ontre la
fr$#ate "(ilienne en la traversant de son $!eron, le "a!itaine Prat avait alors saut$ % la/orda#e,
suivi !ar lun de ses (ommes) Tous deux moururent uelues minutes !lus tard, trans!er"$s !ar
les /alles sur le !ont ennemi) *ors de la se"onde "(ar#e, !lusieurs autres (ommes saut'rent,
!our suivre lexem!le de leur "(ef, et moururent de la m7me fa6on) Ainalement, les trois uarts
de l$ui!a#e du navire avaient !$ri avant ue la fr$#ate ne som/re) 8n ($roVsme dune telle
d$mesure avait donn$ du "oura#e aux "om!atriotes "(iliens, et il avait tellement im!ressionn$
le "am! ennemi ue lamiral Hrau r$!$tait, in"r$dule - O Comme ils se /attent "es C(iliens M P
C Hrau est un #entleman) Il a ramass$ !ersonnellement l$!$e et les affaires de Prat et les a
rendues % sa veuve, ra"onta Severo, et il ajouta ua!r's "ette /ataille, la "onsi#ne sa"r$e au C(ili
$tait de O lutter jusu% la vi"toire ou mourir P, "omme le "riaient "es (ommes "oura#eux)
C Et vous, Severo, vous ne !ense4 !as aller % la #uerre N lui demanda Eli4a)
C Si, tr's /ient2t, r$!liua le jeune (omme tout (onteux, sans savoir "e uil attendait !our
faire son devoir)
Entre+tem!s, *.nn #rossissait sans rien !erdre de sa #r,"e et de sa /eaut$) Elle "essa de
!orter les v7tements uelle ne !ouvait !lus /outonner et se ra/attit sur de #aies tuniues en
soie a"(et$es % C(inatoBn) Elle sortait tr's !eu, mal#r$ linsistan"e de son !'re ui lin"itait %
aller mar"(er) Parfois, Severo del Valle venait la "(er"(er en voiture et lemmenait !romener
dans le !ar" Presidio ou sur la !la#e, oD ils sinstallaient sur un "(,le !our man#er uelue
"(ose ou lire, lui ses journaux et ses livres de droit, elle ses romans % leau de rose dont les
(istoires ne la faisaient !lus r7ver, mais ui lui servaient en"ore de refu#e) Severo vivait au jour
le jour, de visite en visite "(e4 les C(ien, sans autre o/je"tif ue "elui de voir *.nn) Il n$"rivait
!lus % Nivea) Il avait !lusieurs fois !ris sa !lume !our lui avouer uil en aimait une autre, mais
il d$truisait les lettres sans les envo.er !ar"e uil ne trouvait !as les mots !our rom!re ave" sa
fian"$e sans lui !orter un "ou! fatal) Pourtant, *.nn navait jamais donn$ de si#nes !ouvant lui
laisser ima#iner un avenir "ommun) Ils ne !arlaient !as de Matias, de m7me ue "e dernier ne
faisait jamais allusion % *.nn, mais la uestion $tait toujours en sus!ens) Severo se #arda /ien
d$vouer devant son on"le et sa tante sa nouvelle amiti$ ave" les C(ien, et !ersonne, se dit+il,
ne devait 7tre au "ourant de la "(ose, % lex"e!tion du fier Yilliams, % ui il neut !as /esoin de
la!!rendre "ar le majordome le savait d$j% "omme il savait tout "e ui se !assait dans "ette
vaste maison)
Cela faisait deux mois ue Severo rentrait tard ave" un sourire idiot "oll$ au visa#e, uand
Yilliams le "onduisit au #renier et, % la lumi're dune lam!e % al"ool, lui montra un o/jet
re"ouvert de dra!s) En le d$"ouvrant, il vit ue "$tait un su!er/e /er"eau)
C Il est en ar#ent re!ouss$, ar#ent ui vient des mines ue !oss'dent les maKtres au C(ili)
Tous les enfants de "ette famille . ont dormi) Vous !ouve4 lem!orter, se "ontenta+t+il de dire)
Paulina del Valle, a""a/l$e !ar la (onte, ne mit !lus les !ieds dans le salon de t($, in"a!a/le
uelle $tait de re"oller les mor"eaux dune lon#ue amiti$ maintenant /ris$e ave" Eli4a
Sommers) Il lui fallut renon"er aux friandises "(iliennes et se r$si#ner % la !,tisserie fran6aise
de son "uisinier) Son $ner#ie d$/ordante, si utile !our se jouer des o/sta"les et !arvenir % ses
fins, se retournait maintenant "ontre elle T "ondamn$e % la !aral.sie, elle se "onsumait
dim!atien"e et son "9ur /ondissait sans rel,"(e dans sa !oitrine) O *es nerfs sont en train de
ma"(ever) Yilliams P, se !lai#nait+elle, en !roie % des douleurs !our la !remi're fois de sa vie)
Elle se disait uave" un mari vola#e et trois fils t7te en lair, uantit$ denfants ill$#itimes de son
san# devaient "ourir un !eu !artout, et il n. avait au"un sou"i % se faire) Ce!endant, "es /,tards
(.!ot($tiues navaient ni nom ni visa#e, alors ue "elui+l%) elle lavait sous les .eux) Si au
moins "$tait tom/$ sur une autre ue *.nn Sommers M Elle ne !ouvait ou/lier la visite dEli4a et
de "e C(inois, dont elle ne se ra!!elait !as le nom T lima#e de "e "ou!le si di#ne dans son salon
la !einait) Matias avait s$duit la !etite, au"une ar#utie ne !ouvait "ontredire "ette v$rit$ ue son
intuition avait a""e!t$e d's le !remier instant) *es d$n$#ations de son fils et ses "ommentaires
sar"astiues sur la vertu de *.nn navaient fait ue renfor"er sa "onvi"tion) *enfant ue "ette
jeune fille !ortait dans son ventre entraKnait "(e4 elle un oura#an de sentiments am/ivalents,
dun "2t$ une "ol're sourde "ontre Matias et, de lautre, une tendresse l$#itime !our "e !remier
!etit+fils, ou !remi're !etite+fille) Luand Aeli"iano revint de son vo.a#e, elle lui ra"onta "e ui
$tait arriv$)
C Ces "(oses+l% arrivent % tout moment, Paulina, il ne faut !as en faire une tra#$die) *a
moiti$ des #amins en Californie sont des /,tards) *e !lus im!ortant est d$viter le s"andale et de
serrer les "oudes autour de Matias) *a famille vient en !remier, telle fut lo!inion de Aeli"iano)
C Cet enfant fait !artie de la famille, ar#ua+t+elle)
C Il nest !as en"ore n$ et tu l. mets, d$j% M =e "onnais "ette *.nn Sommers) =e lai vue !oser
!resue nue dans latelier dun s"ul!teur, sex(i/ant au milieu dune /ro"(ette d(ommes,
nim!orte leuel !eut 7tre son amant, tu es aveu#le, ou uoi N
C Cest toi ui es aveu#le, Aeli"iano)
C Tout 6a !eut se transformer en un "(anta#e sans fin) =e te d$fends davoir le moindre
"onta"t ave" "es #ens, et sils viennent i"i, "est moi ui men o""u!erai, lan6a Aeli"iano)
3 !artir de "e jour+l% Paulina ne !arla !lus de laffaire devant son fils ou son mari, mais
in"a!a/le de #arder 6a !our elle+m7me, elle finit !ar tout ra"onter au fid'le Yilliams, ui
!oss$dait "ette ualit$ de savoir l$"outer jusu% la fin, sans donner son avis, % moins d. 7tre
invit$) Si elle !ouvait aider *.nn Sommers, elle se sentirait un !eu mieux, !ensait+elle, mais
!our une fois sa fortune ne servait % rien)
*es mois ui suivirent furent d$sastreux !our Matias) Son (istoire ave" *.nn lui ron#eait les
entrailles, ses arti"ulations le faisaient de !lus en !lus souffrir, au !oint uil dut renon"er %
les"rime et % la !ratiue dautres s!orts) Il $tait % "e !oint !er"lus de douleurs au r$veil uil se
demandait si le moment n$tait !as venu denvisa#er le sui"ide, id$e uil nourrissait de!uis uil
avait a!!ris le nom de son mal, mais uand il se levait et "ommen6ait % remuer il se sentait
mieux, alors il re!renait dou/lement #o:t % la vie) Il avait les !oi#nets et les "(evilles ui
enflaient, les mains ui trem/laient et lo!ium "essa d7tre un d$rivatif dans C(inatoBn !our
devenir une n$"essit$) Cest Amanda *oBell, sa "om!a#ne de d$/au"(e et uniue "onfidente, ui
lui montra les avanta#es de sinje"ter de la mor!(ine, !lus effi"a"e, !ro!re et $l$#ante uune
!i!e do!ium - une !etite dose et lan#oisse dis!araissait % linstant !our vous laisser dans un
$tat extatiue) *e s"andale du /,tard ui $tait en route finit de /riser sa /onne (umeur et au
milieu de l$t$, il annon6a % /r:le+!our!oint uil !artait uelues jours !lus tard !our
lEuro!e T le "(an#ement dair, les eaux t(ermales de lItalie et les m$de"ins an#lais !ourraient
!eut+7tre soula#er ses maux) Il ne dit rien de son intention de retrouver Amanda *oBell % NeB
IorE, ave" ui il "om!tait !oursuivre la travers$e, "ar on ne !ronon6ait jamais son nom en
famille, oD le souvenir de lJ"ossaise rousse !rovouait une indi#estion "(e4 Aeli"iano et une
ra#e sourde "(e4 Paulina) *es raisons du d$!art !r$"i!it$ de Matias ne furent !as seulement ses
!ro/l'mes de sant$ et son d$sir de s$loi#ner de *.nn Sommers, mais aussi de nouvelles dettes
de jeu, "omme on le sut !eu a!r's, uand deux C(inois dis"rets entr'rent dans le /ureau de
Aeli"iano !our lui annon"er ave" une extr7me "ourtoisie ue, soit il rem/oursait la somme due
!ar son fils, ave" les int$r7ts, soit une "(ose extr7mement d$sa#r$a/le arriverait % un mem/re de
son (onora/le famille) Pour toute r$!onse, le ma#nat les fit d$#uer!ir manu militari, a!r's uoi
il "onvoua =a"o/ Areemont, le journaliste, #rand s!$"ialiste des /as+fonds de la ville) *(omme
l$"outa ave" s.m!at(ie, "ar "$tait un ami de Matias, !uis il la""om!a#na dere"(ef "(e4 le "(ef
de la !oli"e, un Australien % la r$!utation trou/le ui lui devait "ertaines faveurs, et le !ria de
r$#ler laffaire % sa fa6on) O *a seule fa6on ue je "onnaisse, "est de !a.er P, r$!liua le !oli"ier,
et il se mit % ex!liuer ue !ersonne naffrontait les tongs de C(inatoBn) Il lui $tait arriv$ de
ramasser des "or!s $ventr$s, ave" les vis"'res im!e""a/lement em!auet$s dans une /oKte
!os$e % "2t$) C$taient des ven#ean"es entre clestes, /ien entendu, ajouta+t+il, ave" les 1lan"s ils
faisaient en sorte ue "ela !asse !our un a""ident) Navait+il !as remaru$ "om/ien de #ens
mouraient /r:l$s dans des in"endies inex!liu$s, $"ras$s sous les sa/ots dun "(eval dans une
rue solitaire, no.$s dans les eaux !aisi/les de la /aie ou assomm$s !ar des /riues ui
tom/aient ino!in$ment dun /,timent en "onstru"tion N Aeli"iano Rodri#ue4 de Santa Cru4
!a.a)
*orsue Severo del Valle ex!liua % *.nn Sommers ue Matias $tait !arti en Euro!e, sans
intention de revenir dans un futur !ro"(e, elle fondit en larmes et ne "essa de !leurer !endant
les "in jours suivants, mal#r$ les tranuillisants ue lui administrait Tao C(ien, jusu% "e ue
sa m're lui donne deux #ifles et lo/li#e % voir la r$alit$ en fa"e) Elle avait "ommis une
im!ruden"e et maintenant elle devait en !a.er les "ons$uen"es T "e n$tait !lus une !etite fille,
elle allait 7tre m're et devait 7tre re"onnaissante davoir une famille dis!os$e % laider, !ar"e ue
dautres filles dans le m7me $tat $taient jet$es % la rue et devaient #a#ner leur vie de la !ire
fa6on, !endant ue les /,tards finissaient dans un or!(elinat) Il fallait se rendre % l$viden"e -
son amant s$tait $vanoui dans la nature et dor$navant, il lui faudrait 7tre une m're et aussi un
!'re !our lenfant, et devenir adulte une fois !our toutes, !ar"e ue dans "ette maison on en
avait asse4 de su!!orter ses "a!ri"es) Cela faisait vin#t ans uelle re"evait % !leines mains, elle
nallait uand m7me !as !asser sa vie allon#$e sur un lit % #$mir T uelle veuille /ien se
mou"(er et s(a/iller !ar"e uelles allaient sortir et mar"(er, et elles feraient "ela deux fois !ar
jour sans ex"e!tion, uil !leuve ou uil vente, elle avait /ien "om!ris N *.nn avait $"out$
jusu% la fin, les .eux exor/it$s !ar la sur!rise et les joues en feu % "ause des #ifles, les seules
uelle e:t jamais re6ues) Elle s(a/illa et o/$it sans rien dire) 3 !artir de "et instant, le /on sens
lui tom/a sur la t7te "omme une massue, elle a""e!ta son sort ave" une $tonnante s$r$nit$, ne se
!lai#nit !lus, avala les rem'des de Tao C(ien, fit de lon#ues mar"(es ave" sa m're, et elle fut
m7me "a!a/le de rire % #or#e d$!lo.$e uand elle a!!rit, !ar son fr're *u"E., ue le !rojet de la
statue de la R$!u/liue $tait tom/$ % leau !as seulement faute de mod'le, mais !ar"e ue le
s"ul!teur s$tait enfui au 1r$sil ave" lar#ent)
Ain ao:t, Severo del Valle sen(ardit finalement % faire !art de ses sentiments % *.nn
Sommers) Elle se sentait lourde "omme un $l$!(ant et ne re"onnaissait !as son visa#e dans la
#la"e, mais aux .eux de Severo elle $tait !lus /elle ue jamais) Ils revenaient dune !romenade,
et "omme ils avaient eu "(aud, il tira son mou"(oir !our le lui !asser sur le front et dans le "ou,
mais il ne !ut terminer son #este) Sans savoir "omment, il s$tait retrouv$ !en"($ sur elle, la
tenant fermement !ar les $!aules et lem/rassant sur la /ou"(e en !leine rue) Il lui demanda de
l$!ouser, et elle lui ex!liua tr's sim!lement uelle naimerait jamais un autre (omme ue
Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4)
C =e ne vous demande !as de maimer, *.nn, laffe"tion ue je ressens !our vous suffit !our
deux, r$!liua Severo, de "e ton un !eu "$r$monieux uil !renait toujours lorsuil sadressait %
elle) *e /$/$ a /esoin dun !'re) *aisse4+moi vous !rot$#er tous les deux et je vous !romets
uave" le tem!s, je !arviendrai % 7tre di#ne de votre affe"tion)
C Mon !'re dit uen C(ine les "ou!les se marient sans se "onnaKtre et uils a!!rennent %
saimer ensuite, mais je suis s:re ue "e ne serait !as mon "as, Severo) =e suis vraiment
d$sol$e5, r$!liua+t+elle)
C Vous ne serie4 !as o/li#$e de vivre ave" moi, *.nn) 0's ue vous aure4 mis lenfant au
monde, je !artirai au C(ili) Mon !a.s est en #uerre et je nai d$j% ue tro! re!ouss$ le moment
de faire mon devoir)
C Et si vous ne revene4 !as de la #uerre N
C Au moins votre enfant !ortera mon nom et vous aure4 l($rita#e de mon !'re, ui est
inta"t) Il nest !as tr's im!ortant, mais il suffira % son $du"ation) Et vous, ma "('re *.nn, vous .
#a#nere4 en res!e"ta/ilit$5
Cette m7me nuit, Severo del Valle $"rivit % Nivea la lettre uil navait !as r$ussi % lui $"rire
avant) Il lui annon6a la "(ose en uatre !(rases, sans !r$am/ule ni ex"uses, sa"(ant uelle
na""e!terait !as la v$rit$ !r$sent$e dune autre fa6on) Il neut m7me !as le "oura#e de lui
demander !ardon !our le #as!illa#e damour et de tem!s ue "es uatre ann$es de fian6ailles
$!istolaires si#nifiaient !our elle, !ar"e ue "es "om!tes mesuins $taient indi#nes du "9ur
#$n$reux de sa "ousine) Il a!!ela un domestiue !our uil !orte la lettre % la !oste le
lendemain, !uis il sallon#ea tout (a/ill$ sur le lit, $!uis$) Il dormit sans faire de r7ves !our la
!remi're fois de!uis tr's lon#tem!s) 8n mois !lus tard) Severo del Valle et *.nn Sommers se
mari'rent lors dune /r've "$r$monie, en !r$sen"e de sa famille % elle et de Yilliams, uniue
!ersonne ue Severo invita) Il savait ue le majordome le dirait % sa tante Paulina, il d$"ida don"
dattendre uelle fasse le !remier !as en lui !osant la uestion) Il nannon6a rien % !ersonne
!ar"e ue *.nn lui avait demand$ la !lus #rande dis"r$tion jusu% la naissan"e de lenfant, et
jusu% "e uelle e:t re!ris une taille normale T elle nosait !as sortir ave" "e ventre de "ale/asse
et "e visa#e "onstell$ de ta"(es, dit+elle) Ce soir+l%, Severo !rit "on#$ de sa flam/ante $!ouse
ave" un /aiser sur le front et sen fut "omme tous les jours dormir dans sa "(am/re de
"$li/ataire)
Cette m7me semaine, une nouvelle /ataille navale se livra sur les eaux du Pa"ifiue et
les"adre "(ilienne neutralisa les deux "uirassiers ennemis) *amiral !$ruvien, Mi#uel Hrau, le
m7me (omme ui uelues mois au!aravant avait rendu l$!$e du "a!itaine Prat % sa veuve,
!$rit de fa6on aussi ($roVue ue "e dernier) Pour le P$rou, "e fut un d$sastre "ar en !erdant le
"ontr2le maritime, ses "ommuni"ations se trouv'rent "ou!$es et ses arm$es, fra"tionn$es et
isol$es) *es C(iliens devinrent maKtres des mers, ils !urent trans!orter leurs trou!es jusuaux
!oints n$vral#iues du Nord et mener % /ien leur !lan, !ro#resser % travers le territoire ennemi
!our o""u!er *ima) Severo del Valle se tenait au "ourant des nouvelles ave" la m7me !assion
ue tous ses "om!atriotes aux Jtats+8nis, mais son amour !our *.nn $tait /eau"ou! !lus fort
ue son !atriotisme et il navan6a !as son d$!art)
3 lau/e du deuxi'me lundi do"to/re, *.nn se r$veilla ave" sa "(emise de nuit trem!$e et
!oussa un "ri d(orreur, "ro.ant ue "$tait de lurine) O Mauvais, la !o"(e sest "rev$e tro! t2t P,
dit Tao C(ien % sa femme, mais devant sa fille il se montra "alme et souriant) 0ix (eures !lus
tard, alors ue les "ontra"tions $taient % !eine !er"e!ti/les et ue la famille $tait $!uis$e % for"e
de jouer au ma)0!ong !our distraire *.nn, Tao C(ien d$"ida dutiliser ses (er/es) *a future
m're !laisantait ave" un air de d$fi - "$tait 6a les douleurs de la""ou"(ement dont on lui avait
tellement !arl$ N Elles $taient /eau"ou! !lus su!!orta/les ue les maux destoma" !rovou$s
!ar la "uisine "(inoise, dit+elle) Elle souffrait !lus de lennui ue des in"ommodit$s et elle avait
faim, mais !endant uil lui !lantait ses ai#uilles da"u!un"ture !our a""$l$rer la""ou"(ement,
son !'re ne lautorisa % /oire ue de leau et des tisanes d(er/es m$di"inales) *a "om/inaison
de dro#ues et dai#uilles en or fit son effet et, la nuit venue, lorsue Severo del Valle vint !our sa
visite uotidienne, il trouva *u"E. sur le seuil, le visa#e ferm$) *a maison $tait se"ou$e !ar les
#$missements de *.nn et !ar les all$es et venues dune sa#e+femme "(inoise ui (urlait et
"ourait ave" des lin#es et des /ro"s deau) Tao C(ien tol$rait la sa#e+femme !ar"e ue, sur "e
terrain, elle avait !lus dex!$rien"e ue lui, mais il lui avait d$fendu de torturer *.nn en
sasse.ant sur elle ou en lui administrant des "ou!s de !oin# sur le ventre, "omme "$tait son
intention) Severo del Valle resta dans le salon, "oll$ au mur en essa.ant de !asser ina!er6u)
C(aue !lainte de *.nn lui fendait le "9ur, il aurait voulu senfuir le !lus loin !ossi/le, mais il
$tait in"a!a/le de /ou#er et de !ronon"er un mot) Sur "e, il vit sur#ir Tao C(ien, im!assi/le,
im!e""a/lement (a/ill$ "omme toujours)
C =e !eux attendre i"i N =e ne d$ran#e !as N Comment !uis+je me rendre utile N /al/utia
Severo, s$"(ant les #outtes de sueur ui lui "oulaient dans le "ou)
C Vous ne d$ran#e4 !as du tout, jeune (omme, mais vous ne !ouve4 !as aider *.nn, elle doit
travailler seule) En revan"(e, vous !ouve4 aider Eli4a ui est un !eu se"ou$e)
Eli4a Sommers avait "onnu les souffran"es de la""ou"(ement et elle savait, "omme toutes les
femmes, ue "$tait lanti"(am/re de la mort) Elle "onnaissait le vo.a#e diffi"ile et m.st$rieux au
"ours duuel le "or!s souvre !our laisser !asser une autre vie T elle se ra!!elait le moment oD
lon "ommen"e % rouler sans freins sur une !ente, !oussant et se "ontra"tant jusu% nen !lus
!ouvoir, la terreur, la souffran"e et lin"ro.a/le sur!rise lorsue, finalement, lenfant se d$ta"(e
et sur#it % la lumi're) Tao C(ien, ave" toute sa s"ien"e de ()ong 'i, fut !lus lon# uelle %
"om!rendre ue, !our *.nn, 6a nallait !as /ien du tout) *e re"ours % la m$de"ine "(inoise avait
en#endr$ de fortes "ontra"tions, mais lenfant se trouvait dans une mauvaise !osition, il $tait
"oin"$ !ar les os de sa m're) C$tait un a""ou"(ement se" et diffi"ile, "omme lex!liua Tao
C(ien, mais sa fille $tait forte et le !rin"i!al $tait ue *.nn #arde son "alme et ne se fati#ue !as
!lus ue n$"essaire T "$tait une "ourse denduran"e, !as de vitesse, ajouta+t+il) *ors dune !ause,
Eli4a Sommers, aussi $!uis$e ue *.nn, sortit de la "(am/re et tom/a sur Severo del Valle dans
un "ouloir) Elle lui fit un si#ne et il la suivit, d$"on"ert$, dans la !etite !i'"e oD se trouvait
lautel, uil ne "onnaissait !as) Sur une ta/le /asse une "roix toute sim!le, une !etite statue de
[uan Iin, d$esse "(inoise de la "om!assion, et au "entre un vul#aire dessin % len"re dune
femme !ortant une tuniue verte, ave" deux fleurs sur les oreilles) Il vit deux /ou#ies allum$es
et des !etites assiettes ave" de leau, du ri4 et des !$tales de fleurs) Eli4a sa#enouilla devant
lautel, sur un "oussin en soie oran#e, et demanda au C(rist, % 1oudd(a et % les!rit de *in, la
!remi're $!ouse, daider sa fille dans son a""ou"(ement) Severo resta de/out derri're elle,
murmurant sans . !enser les !ri'res "at(oliues a!!rises dans son enfan"e) Ainsi rest'rent+ils
un /on moment, unis !ar la !eur et !ar lamour de *.nn, jusu% "e ue Tao C(ien a!!elle sa
femme !our lui demander de laide T il venait de renvo.er la sa#e+femme et avait lintention de
tourner le /$/$ et de le sortir % la main) Severo resta ave" *u"E. % fumer sur le seuil de la
maison, tandis ue C(inatoBn se r$veillait lentement)
*enfant vit le jour le mardi % lau/e) *a m're, "ouverte de sueur et toute trem/lante, luttait
!our mettre lenfant au monde, mais elle ne "riait !lus, elle se "ontentait de (aleter, attentive
aux indi"ations de son !'re) Ainalement elle serra les dents, sa""ro"(a aux /arreaux du lit et se
mit % !ousser ave" une $ner#ie /rutale, alors a!!arut une m'"(e de "(eveux som/res) Tao
C(ien !rit la t7te et tira dou"ement mais ave" fermet$ jusuaux $!aules, il fit !ivoter le !etit
"or!s et le tira % lui dun seul mouvement ra!ide, tandis uave" lautre main il d$faisait le
"ordon rou#e enroul$ autour de son "ou) Eli4a Sommers r$"e!tionna une !etite masse tout en
san#, une fillette minus"ule, ave" le visa#e $"ras$ et la !eau /leue) Tandis ue Tao C(ien "ou!ait
le "ordon et mettait en !la"e la deuxi'me !(ase de la""ou"(ement, la #rand+m're netto.a sa
!etite+fille ave" une $!on#e et lui ta!ota le dos jusu% "e uelle res!ire) Luand elle entendit le
"ri ui annon6ait son entr$e dans le monde, et uelle la vit re!rendre une "ouleur normale, elle
la !osa sur le ventre de *.nn) Ext$nu$e, la m're se dressa en sa!!u.ant sur un "oude !our
la""ueillir, tandis ue son "or!s "ontinuait % 7tre se"ou$ de "ontra"tions, elle la !rit sur sa
!oitrine, lem/rassa et lui sou(aita la /ienvenue dans un m$lan#e dan#lais, des!a#nol, de
"(inois et de mots invent$s) 8ne (eure !lus tard, Eli4a a!!ela Severo et *u"E. !our leur
!r$senter la !etite) Ils la trouv'rent en train de dormir !aisi/lement dans le /er"eau en ar#ent
re!ouss$ ui avait a!!artenu aux Rodri#ue4 de Santa Cru4, v7tue de soie jaune, ave" un /onnet
rou#e ui lui donnait une allure de !etit lutin) *.nn sommeillait, !,le et !aisi/le, dans des dra!s
!ro!res, et Tao C(ien, assis % son "2t$, surveillait son !ouls)
C Luel nom lui donnere4+vous N demanda Severo del Valle, $mu)
C Cest % *.nn et % vous den d$"ider, r$!liua Eli4a)
C 3 moi N
C N7tes+vous !as le !'re N demanda Tao C(ien ave" un "lin d9il moueur)
C Elle sa!!ellera Aurora !ar"e uelle est n$e % lau/e, murmura *.nn sans ouvrir les .eux)
C Son nom en "(inois est *ai+Min#, ui veut dire au/e, dit Tao C(ien)
C 1ienvenue au monde, *ai+Min#, Aurora del Valle5, dit en souriant Severo, em/rassant la
!etite sur le front, !ersuad$ ue "e jour $tait le !lus (eureux de sa vie et ue "ette enfant rid$e,
(a/ill$e en !ou!$e "(inoise $tait tout autant sa fille ue si elle avait $t$ de son !ro!re san#)
*u"E. !rit sa ni'"e dans les /ras et lui souffla son (aleine de ta/a" et de sau"e au soja au
visa#e)
C Lue fais+tu M sex"lama la #rand+m're, en essa.ant de la lui enlever des mains)
C =e lui transmets ma "(an"e) Luel autre "adeau vala/le !uis+je offrir % *ai+Min# N dit en
riant son on"le)
*orsue Severo del Valle vint dans la demeure de No/ Qill annon"er, % l(eure du dKner, uil
avait $!ous$ *.nn Sommers une semaine au!aravant, et ue "e jour m7me $tait n$e sa fille, son
on"le et sa tante furent aussi d$"on"ert$s ue sil avait d$!os$ un "(ien mort sur la ta/le de la
salle % man#er)
C Et tout le monde ui rejetait la faute sur Matias M =ai toujours su uil n$tait !as le !'re,
mais j$tais loin de !enser ue "$tait toi, $ru"ta Aeli"iano, une fois remis de sa sur!rise)
C =e ne suis !as le !'re /iolo#iue, je ne suis ue le !'re l$#al) *a !etite sa!!elle Aurora del
Valle, dit Severo)
C Voil% un "ulot im!ardonna/le M Tu as tra(i "ette famille ui ta a""ueilli "omme un fils M fit
son on"le en (urlant)
C =e nai tra(i !ersonne) =e me suis mari$ !ar amour)
C Mais "ette fille n$tait !as amoureuse de Matias N
C Cette fille sa!!elle *.nn et elle est ma femme, jexi#e uelle soit trait$e ave" res!e"t, dit
s'"(ement Severo en se levant)
C Tu es idiot, Severo, un !arfait idiot M linsulta Aeli"iano en uittant la salle % man#er %
#rands !as furieux)
*im!$n$tra/le Yilliams, ui entrait % "e moment+l% !our su!erviser le servi"e des desserts,
ne !ut $viter un ra!ide sourire de "om!li"it$ avant de se retirer dis"r'tement) Paulina $"outa,
lair in"r$dule, Severo lui ex!liuer ue dans uelues jours il !artait faire la #uerre au C(ili, ue
*.nn vivrait dans la maison de ses !arents % C(inatoBn et ue, si tout mar"(ait /ien, il
reviendrait !our assumer son r2le de mari et de !'re)
C Assieds+toi, neveu, !arlons "omme des !ersonnes sens$es) Matias est le !'re de "ette
enfant, non N
C 0emande4+le+lui, ma tante)
C =e vois) Tu tes mari$ !our ra"(eter lattitude de Matias) Mon fils est un ".niue et toi un
romantiue5 Mais #,"(er ta vie !our une /ravade M sex"lama Paulina)
C Vous vous trom!e4, ma tante) =e nai !as #,"($ ma vie, tout au "ontraire, je "rois ue "est
la seule "(an"e !our moi d7tre (eureux)
C Ave" une femme ui en aime un autre N Ave" une fille ui nest !as la tienne N
C Tout sarran#era ave" le tem!s) Si je reviens de la #uerre, *.nn a!!rendra % maimer et la
!etite "roira ue je suis son !'re)
C Matias !eut revenir avant toi, fit+elle)
C Cela ne "(an#era rien)
C Il suffira dun mot de Matias !our ue *.nn Sommers le suive jusuau /out du monde)
C Cest un risue % "ourir, r$!liua Severo)
C Tu as !erdu la t7te, neveu) Ces #ens ne sont !as de notre milieu, d$"r$ta Paulina del Valle)
C Cest la famille la !lus res!e"ta/le ue je "onnaisse, ma tante, lui assura Severo)
C =e vois ue tu nas rien a!!ris % mon "2t$) Pour triom!(er i"i+/as, il faut "al"uler avant
da#ir) Tu es un avo"at destin$ % un /rillant avenir et tu !ortes un des noms les !lus an"iens du
C(ili) Crois+tu ue ta femme sera a""e!t$e dans la /onne so"i$t$ N Et ta "ousine Nivea, elle ne
tattend don" !as N demanda Paulina)
C Cette (istoire est termin$e, dit Severo)
C 1ien, je vois ue tu tes enfon"$ jusuau "ou, Severo, je su!!ose uil est tro! tard !our
re#retter uoi ue "e soit) Nous allons faire notre !ossi/le !our limiter les d$#,ts) *ar#ent et la
!osition so"iale ont /eau"ou! dim!ortan"e i"i "omme au C(ili) =e taiderai de mon mieux, je
suis uand m7me la #rand+m're de "ette fillette, "omment tu as dit uelle sa!!elle N
C Aurora, mais ses #rands+!arents la!!ellent *ai+Min#)
C Elle !orte le nom des del Valle, il est de mon devoir de laider, !uisue Matias sest lav$ les
mains de "ette lamenta/le affaire)
C Cest inutile, ma tante) Tout est arran#$ !our ue *.nn dis!ose de mon ($rita#e)
C *ar#ent nest jamais de tro!) =e !ourrai au moins voir ma !etite+fille, non N
C Nous le demanderons % *.nn et % ses !arents, !romit Severo del Valle)
Ils se trouvaient en"ore dans la salle % man#er lorsue Yilliams entra ave" un messa#e ur#ent
annon6ant ue *.nn avait eu une ($morra#ie et ue sa vie $tait en dan#er, uil vienne au !lus
vite) Severo !artit "omme une fl'"(e vers C(inatoBn) En entrant dans la maison des C(ien, il
trouva la !etite famille rassem/l$e autour du lit de *.nn, tous tellement immo/iles uils avaient
lair de !oser !our une s"'ne dramatiue) *es!a"e dun instant il fut !ris du fol es!oir de voir
tout !ro!re et en ordre, sans tra"es de la""ou"(ement, sans lin#es sales ni odeur de san#, mais il
vit lex!ression de douleur sur les visa#es de Tao, dEli4a et de *u"E.) 0ans la "(am/re lair $tait
devenu l$#er) Severo res!ira !rofond$ment, il $touffait "omme sil $tait sur la "ime dune
monta#ne) Il sa!!ro"(a du lit en trem/lant et vit *.nn allon#$e les mains sur la !oitrine, les
!au!i'res "loses et la !eau trans!arente - une /elle s"ul!ture en al/,tre "endr$) Il lui !rit une
main, dure et froide "omme de la #la"e, se !en"(a sur elle et "onstata ue sa res!iration $tait %
!eine !er"e!ti/le, elle avait les l'vres et les doi#ts /leus T il d$!osa un intermina/le /aiser dans
la !aume de sa main, la /ai#nant de larmes, effondr$ de tristesse) Elle !arvint % /al/utier le nom
de Matias, !uis elle sou!ira !ar deux fois et sen fut ave" "ette l$#'ret$ ave" lauelle elle avait
flott$ en "e monde) 8n silen"e a/solu a""ueillit le m.st're de la mort et, !our un tem!s
im!ossi/le % mesurer, ils rest'rent immo/iles, tandis ue les!rit de *.nn finissait de s$lever)
Severo sentit un (urlement ui sur#issait du fond de la terre et le trans!er6ait de!uis les !ieds
jusu% la /ou"(e, mais ui ne !arvenait !as % sortir de ses l'vres) Ce fut un "ri int$rieur, ui
lenva(it enti'rement et $"lata dans sa t7te en une ex!losion silen"ieuse) Il resta l%, % #enoux
"ontre le lit, a!!elant *.nn sans voix, in"r$dule fa"e au destin ui lui avait ravi su/itement la
femme dont il avait r7v$ !endant des ann$es, lem!ortant juste au moment oD il "ro.ait avoir
"on"r$tis$ "e r7ve) 8ne $ternit$ !lus tard il sentit uon lui tou"(ait l$!aule et se trouva devant
les .eux m$"onnaissa/les de Tao C(ien) O Xa va, 6a va P, "rut+il lentendre murmurer, et il vit
derri're lui Eli4a Sommers et *u"E., ui san#lotaient enla"$s, et il se sentit "omme un intrus
dans la douleur de "ette famille) Alors il !ensa % lenfant) Il alla jusuau /er"eau en ar#ent,
titu/ant "omme un ivro#ne, il !rit la !etite Aurora dans ses /ras, lemmena jusuau lit et
la!!ro"(a du visa#e de *.nn !our uelle fasse un dernier adieu % sa m're) Puis il sassit en la
tenant sur ses #enoux, la /er6ant, in"onsola/le)
*orsue Paulina del Valle a!!rit la mort de *.nn Sommers, elle eut un sursaut de joie et lan6a
un "ri de triom!(e, avant ue la (onte dun sentiment si /as ne la ram'ne % la r$alit$) Elle avait
toujours voulu avoir une fille) 0's sa !remi're #rossesse elle avait r7v$ de "ette fille ui !orterait
son nom, Paulina, elle aurait $t$ sa meilleure amie et sa "om!a#ne) Ave" "(a"un des trois
#ar6ons uelle avait mis au monde, elle s$tait sentie flou$e, mais maintenant, % l,#e m:r, "e
"adeau lui tom/ait du "iel - une !etite+fille uelle !ourrait $lever "omme sa !ro!re fille,
ueluun % ui donner tout "e ue laffe"tion et lar#ent !ouvaient offrir, !ensait+elle, ueluun
ui la""om!a#nerait dans ses vieux jours) Ave" *.nn Sommers (ors "ir"uit, elle !ouvait
r$"lamer lenfant au nom de Matias) Elle f7tait "ette im!r$visi/le /onne fortune ave" une tasse
de "(o"olat et trois #,teaux % la "r'me lorsue Yilliams lui ra!!ela ue, l$#alement, la !etite
$tait la fille de Severo del Valle, seule !ersonne (a/ilit$e % d$"ider de son avenir) Tant mieux,
"on"lut+elle, son neveu au moins $tait sur !la"e, alors ue faire venir Matias dEuro!e et le
"onvain"re de r$"lamer sa fille serait une t,"(e de lon#ue (aleine) Elle navait !as !r$vu la
r$a"tion de Severo a!r's uelle lui eut ex!os$ ses !lans)
C *$#alement tu es le !'re, et don" tu !eux a!!orter la !etite dans "ette maison d's demain,
dit Paulina)
C =e nen ferai rien, ma tante) *es !arents de *.nn so""u!eront de leur !etite+fille tout le
tem!s ue je serai % la #uerre, ils veulent l$lever et je suis da""ord, r$!liua le neveu sur un ton
ferme, uelle ne lui avait jamais "onnu au!aravant)
C Tu es fou N Nous ne !ouvons !as laisser ma !etite+fille entre les mains dEli4a Sommers et
de "e C(inois M sex"lama Paulina)
C Pouruoi don" N Ce sont ses #rands+!arents)
C Tu veux uelle #randisse % C(inatoBn N Nous, nous !ouvons lui offrir une $du"ation, des
"(an"es, une vie de luxe, un nom res!e"ta/le) Eux ne !euvent rien lui offrir de tout 6a)
C Ils lui offriront de lamour, r$!liua Severo)
C Moi aussi M Ra!!elle+toi ue tu me dois /eau"ou!, neveu) Cest un mo.en de me !a.er et de
faire uelue "(ose !our "ette fillette)
C =e suis d$sol$, ma tante, la d$"ision est !rise) Aurora restera ave" ses #rands+!arents
maternels)
Paulina del Valle eut une de ses nom/reuses "rises ui jalonnaient sa vie) Elle avait du mal %
"roire ue "e neveu uelle !ensait 7tre un alli$ in"onditionnel, ui $tait devenu un vrai fils !our
elle, !:t la tra(ir de si vile mani're) Elle "ria si fort, !rof$ra tant dinsultes et de vains
raisonnements uelle finit !ar s$touffer, et Yilliams dut faire venir un m$de"in !our uil lui
administre une dose de tranuillisants !ro!ortionnels % son volume, !our la faire dormir un /on
moment) *orsuelle se r$veilla, trente (eures !lus tard, son neveu se trouvait % /ord du va!eur
ui lem!ortait au C(ili) Son mari et Yilliams !arvinrent % la dissuader de re"ourir % la violen"e,
"omme elle le sou(aitait, "ar !our "orrom!ue ue f:t la justi"e % San Aran"is"o, il n. avait
au"un mo.en l$#al !our arra"(er le /$/$ % ses #rands+!arents maternels, "om!te tenu ue le
!'re l$#al en avait ainsi d$"id$ !ar $"rit) Ils lui su##$r'rent aussi de ne !as tenter doffrir de
lar#ent !our la !etite, !ar"e ue "ela !ouvait se retourner "ontre elle, et lui 7tre tr's
!r$judi"ia/le) *a seule voie !ossi/le $tait la di!lomatie, jusuau retour de Severo del Valle,
alors ils !ourraient !arvenir % un a""ord, lui "onseill'rent+ils) Mais elle ne voulut rien savoir, et
deux jours !lus tard elle se !r$senta dans le salon de t($ dEli4a Sommers ave" une !ro!osition
ue lautre #rand+m're ne !ouvait !as refuser, elle en $tait s:re) Eli4a !ortait le deuil de sa fille,
mais elle $tait illumin$e !ar la "onsolation de "ette !etite+fille ui dormait !la"idement % son
"2t$) En vo.ant le /er"eau en ar#ent, ui avait $t$ "elui de ses enfants, install$ devant la fen7tre,
Paulina eut un "(o", mais elle se souvint davoir donn$ % Yilliams la !ermission de loffrir %
Severo et elle se mordit les l'vres, elle n$tait !as venue !our se /attre % !ro!os dun /er"eau,
uelle ue f:t sa valeur, mais !our n$#o"ier lavenir de sa !etite+fille) O Ne #a#ne !as "elui ui a
raison, mais "elui ui mar"(ande le mieux P, avait+elle l(a/itude de dire) Et dans "e "as, il lui
sem/lait non seulement $vident ue la raison $tait de son "2t$, mais ue !ersonne ne la
sur!assait dans lart de mar"(ander)
Eli4a souleva le /$/$ dans son /er"eau et le lui tendit) Paulina !rit "e minus"ule !auet, si
l$#er uon aurait dit une envelo!!e de lin#es, et sentit ue son "9ur $"latait ave" une $motion
tout % fait nouvelle) O Mon 0ieu, mon 0ieu P, r$!$ta+t+elle, effra.$e devant "ette vuln$ra/ilit$
in"onnue, sentant ses "(evilles va"iller et un san#lot lui traverser la !oitrine) Elle !rit !la"e dans
un fauteuil ave" sa !etite+fille % moiti$ !erdue sur ses $normes #enoux et se mit % la /er"er,
tandis uEli4a Sommers "ommandait le t($ et les #,teaux uelle avait l(a/itude de !rendre
jadis, % l$!oue oD elle $tait la "liente la !lus assidue de la !,tisserie) Ces uelues minutes
!ermirent % Paulina del Valle de se remettre de son $motion et de !la"er son artillerie en
!osition dattaue) Elle "ommen6a !ar lui !r$senter ses "ondol$an"es !our la mort de *.nn et
en vint % admettre ue son fils Matias $tait sans doute le !'re dAurora, il suffisait de voir
lenfant !our sen "onvain"re - elle !ortait la marue des Rodri#ue4 de Santa Cru4 et des del
Valle) Elle re#rettait /eau"ou!, dit+elle, ue Matias se trouv,t en Euro!e !our raisons de sant$ et
ne f:t, de "e fait, !as en"ore en mesure de r$"lamer la !etite) 3 la suite de uoi, elle annon6a son
sou(ait de r$"u!$rer sa !etite+fille T sa"(ant uEli4a travaillait /eau"ou!, dis!osait de !eu de
tem!s et de mo.ens limit$s, il lui serait sans doute im!ossi/le de donner % Aurora le niveau de
vie uelle aurait dans sa maison de No/ Qill) Elle dit "ela sur le ton dune faveur, dissimulant
lanxi$t$ ui lui nouait la #or#e et le trem/lement ui a#itait ses mains) Eli4a Sommers la
remer"ia de "ette #$n$reuse !ro!osition, mais elle $tait "ertaine uave" Tao C(ien ils !ouvaient
so""u!er de *ai+Min#, selon le sou(ait ex!rim$ !ar *.nn avant de mourir) 1ien entendu,
ajouta+t+elle, Paulina serait toujours la /ienvenue dans la vie de la fillette)
C Il ne faut !as "r$er de "onfusion "on"ernant la !aternit$ de *ai+Min#, ajouta Eli4a
Sommers) Comme vous+m7me et votre fils lave4 affirm$ il . a uelues mois, il n. a jamais rien
eu entre *.nn et lui) Vous vous ra!!ele4 ue votre fils a dit "lairement ue le !'re de la !etite
!ouvait 7tre nim!orte leuel de ses amis)
C Ce sont des "(oses ue lon dit dans le feu de la dis"ussion, Eli4a) Matias a lan"$ "ela sans
!enser5, /al/utia Paulina)
C *e fait ue *.nn $!ouse monsieur Severo del Valle !rouve ue votre fils disait vrai,
Paulina) Ma !etite+fille na au"un lien de san# ave" vous, mais je vous r$!'te ue vous !ouve4
venir la voir uand vous le voudre4) Plus elle aura daffe"tion, mieux "e sera !our elle)
0ans la demi+(eure ui suivit, les deux femmes saffront'rent "omme des #ladiateurs,
"(a"une dans son st.le) Paulina del Valle !assa de la flatterie au (ar"'lement, de la !ri're % la
su/ornation, !uis "omme rien de tout "ela ne donnait de r$sultat, % la mena"e, sans ue lautre
#rand+m're /ou#e dun millim'tre, sauf !our !rendre d$li"atement la !etite et la remettre dans
son /er"eau) Paulina ne sut % uel moment la ra#e lui monta % la t7te T elle !erdit "om!l'tement
le "ontr2le de la situation et finit !ar (urler uEli4a Sommers allait voir ui $taient les
Rodri#ue4 de Santa Cru4, le !ouvoir uils avaient dans "ette ville, et "omment ils !ouvaient la
ruiner, son ridi"ule n$#o"e de #,teaux et son C(inois aussi, ue !ersonne navait int$r7t %
devenir lennemi de Paulina del Valle et ue, t2t ou tard, elle lui !rendrait la !etite, elle !ouvait
en 7tre totalement "ertaine, "ar il n$tait !as en"ore n$ "elui ui se mettrait en travers de son
"(emin) 0u revers de la main elle /ala.a les fines tasses en !or"elaine et les #,teaux "(iliens ui
atterrirent !ar terre dans un nua#e de su"re et elle sortit en soufflant "omme un taureau de
"om/at) 8ne fois dans la voiture, elle sentit le san# fra!!er ses tem!es et son "9ur "o#ner sous
ses "ou"(es de #raisse em!risonn$es dans son "orset, et elle fondit en larmes, !leurant "omme
elle navait !as !leur$ de!uis le jour oD elle avait install$ le verrou % la !orte de sa "(am/re et
$tait rest$e seule dans son #rand lit m.t(olo#iue) Comme % "ette $!oue lointaine, elle venait
de #,"(er ses meilleures armes - son (a/ilet$ % mar"(ander "omme un "ommer6ant ara/e, ui
lui avait valu tellement de su""'s % dautres moments de sa vie) En voulant 7tre tro! am/itieuse,
elle avait tout !erdu)
DE!IME PARTIE
1880-18"6
Il existe un !ortrait de moi % l,#e de trois ou uatre ans, le seul de "ette $!oue ui a surv$"u
aux al$as du destin et % la volont$ de Paulina del Valle de #ommer mes ori#ines) Cest un "arton
us$ enferm$ dans un "adre de vo.a#e, un de "es an"iens $tuis en velours et m$tal, tr's % la mode
au &I&
e
si'"le et ue !lus !ersonne nutilise aujourd(ui) Sur la !(oto#ra!(ie, on !eut voir une
enfant tr's !etite, (a/ill$e dans le st.le des fian"$es "(inoises, ave" une lon#ue tuniue en satin
/rod$ re"ouvrant un !antalon dune autre "ouleur) Elle !orte de d$li"ates sandales mont$es sur
un feutre /lan", !rot$#$es !ar une fine lamelle de /ois) Elle a des "(eveux som/res remont$s en
"(i#non, tro! volumineux !our sa taille et maintenu !ar de #rosses ai#uilles, !eut+7tre en or ou
en ar#ent, unies !ar une "ourte #uirlande de fleurs) *a fillette tient un $ventail ouvert dans la
main et sem/le rire, mais on distin#ue % !eine ses traits, le visa#e nest uune lune "laire et les
.eux, deux !etites ta"(es noires) 0erri're elle, on d$"ouvre une #rande t7te de dra#on en !a!ier
et les /rillantes $toiles dun feu dartifi"e) *a !(oto#ra!(ie a $t$ !rise lors de la "$l$/ration du
Nouvel An "(inois % San Aran"is"o) =e ne me souviens !as de "et instant et je ne re"onnais !as la
!etite fille de "et uniue !ortrait)
En revan"(e, ma m're *.nn Sommers a!!araKt sur !lusieurs !(oto#ra!(ies ue jai sauv$es
de lou/li #r,"e % ma t$na"it$ et % de /onnes relations) =e suis retourn$e % San Aran"is"o il . a
uelues ann$es !our faire la "onnaissan"e de mon on"le *u"E. et jai ar!ent$ les /ouuinistes
et les studios de !(oto#ra!(es !our re"(er"(er des "alendriers et des "artes !ostales !our
lesuels elle avait !os$) =e "ontinue den re"evoir, lorsue mon on"le *u"E. en trouve) Ma m're
$tait tr's /elle, "est tout "e ue je !eux dire % son sujet, "ar je ne la re"onnais !as davanta#e sur
"es !ortraits) =e ne men souviens !as, /ien entendu, !uisuelle est morte % ma naissan"e, mais
la femme des "alendriers est une $tran#'re, nous navons rien en "ommun T je suis in"a!a/le de
la visualiser "omme ma m're, seulement "omme un jeu dom/re et de lumi're sur le !a!ier) On
a $#alement du mal % "roire uelle est la s9ur de mon on"le *u"E., ui est un C(inois "ourt sur
!attes ave" une #rosse t7te, dallure uel"onue, mais dune #rande /ont$) =e ressem/le
davanta#e % mon !'re, jai son t.!e es!a#nol, et mal(eureusement, je nai !our ainsi dire rien
($rit$ de mon extraordinaire #rand+!'re Tao C(ien) Si "e n$tait !ar"e ue "e #rand+!'re est le
souvenir le !lus net et !ersistant de ma vie, le !lus vieil amour "ontre leuel viennent $"(ouer
tous les (ommes ue jai "onnus, "ar au"un ne !eut l$#aler, jaurais du mal % "roire ue jai du
san# "(inois dans les veines) Tao C(ien ma""om!a#ne % tout moment) =e !eux le voir, #rand et
de /elle allure, toujours im!e""a/lement (a/ill$, les "(eveux #ris, des lunettes rondes et un
re#ard din"ommensura/le /ont$ $"lairant ses .eux en amande) 0ans mon souvenir, il sourit
toujours, !arfois je lentends ui me "(ante un air en "(inois) Il mentoure, ma""om!a#ne, me
#uide, "omme il lavait !romis % ma #rand+m're Eli4a) Il existe un da#uerr$ot.!e de "es deux
#rands+!arents uand ils $taient jeunes, avant leur maria#e - elle assise sur une "(aise % (aut
dossier et lui, de/out derri're elle, tous deux (a/ill$s % la mode am$ri"aine dalors, re#ardant
la!!areil en fa"e ave" une va#ue ex!ression de fra.eur) Ce !ortrait, finalement en ma
!ossession, est sur ma ta/le de "(evet et "est la derni're "(ose ue je vois avant d$teindre ma
lam!e "(aue nuit, mais jaurais aim$ lavoir dans mon enfan"e, uand javais tellement /esoin
de la !r$sen"e de "es #rands+!arents)
Aussi loin ue je me souvienne, le m7me "au"(emar na "ess$ de me (anter) *es ima#es de "e
r7ve tena"e restent en moi !endant des (eures, #,"(ant ma journ$e et me ron#eant l,me) *a
m7me s"'ne se r$!'te sans fin - je mar"(e dans les rues vides dune ville in"onnue et exotiue,
une !ersonne dont je ne !arviens jamais, % voir le visa#e me tient !ar la main, je ne distin#ue
ue ses jam/es et la !ointe de ses "(aussures /rillantes) Tout % "ou! nous sommes entour$s !ar
des enfants en !.jamas noirs ui dansent une ronde sauva#e) 8ne ta"(e som/re, du san# !eut+
7tre, se r$!and sur les !av$s, tandis ue le "er"le des enfants se referme inexora/lement, de !lus
en !lus mena6ant, autour de la !ersonne ui me tient !ar la main) Ils nous "oin"ent, nous
!oussent, nous tirent, nous s$!arent, je "(er"(e la main amie et je ren"ontre le vide) =e "rie sans
voix, je tom/e sans /ruit et je me r$veille alors ave" le "9ur ui ex!lose) Parfois, je !asse
!lusieurs jours sans ouvrir la /ou"(e, "onsum$e !ar le souvenir de "e r7ve, essa.ant de !$n$trer
les "ou"(es de m.st're ui lentourent, t,"(ant de d$"ouvrir un d$tail, jusualors !ass$
ina!er6u, ui me donnerait la "lef) Pendant "es jours+l%, je suis !rise dune sorte de fi'vre froide,
mon "or!s se referme et mon es!rit reste !risonnier dun territoire #la"$) =e suis rest$e dans "et
$tat de !aral.sie les !remi'res semaines ue jai !ass$es "(e4 Paulina del Valle) =avais "in ans
uand on ma amen$e dans la demeure de No/ Qill et !ersonne ne sest donn$ la !eine de
mex!liuer !ouruoi, tout % "ou!, ma vie !renait un tournant dramatiue, oD $taient mes
#rands+!arents Eli4a et Tao, ui $tait "ette dame monumentale "ouverte de /ijoux ui
mo/servait de son tr2ne ave" des .eux /ai#n$s de larmes) =ai "ouru me r$fu#ier sous une ta/le
et je suis rest$e l% "omme un "(ien /attu, da!r's "e uon ma ra"ont$) Cest Yilliams, ui %
"ette $!oue $tait le majordome des Rodri#ue4 de Santa Cru4 C la "(ose est diffi"ile % ima#iner,
il est vrai C, ui a eu lid$e, d's le lendemain, de !oser ma nourriture sur un !lateau atta"($ %
une fi"elle) Ils tiraient !eu % !eu sur la fi"elle et moi, !ouss$e !ar la faim jai fini !ar me traKner
derri're le !lateau, et "est "omme 6a uils ont r$ussi % mextraire de mon refu#e, mais "(aue
fois ue je me r$veillais a!r's "e "au"(emar, jallais % nouveau me "a"(er sous la ta/le) Cela dura
un an, et "est seulement a!r's notre d$!art !our le C(ili, dans l$tourdissement du vo.a#e et de
notre installation % Santia#o, ue "ette manie est !ass$e)
Mon "au"(emar est en noir et /lan", silen"ieux et sans a!!el, il a une ualit$ $ternelle) =e
su!!ose ue je !oss'de maintenant suffisamment dinformations !our en "onnaKtre la
si#nifi"ation, mais il na !as "ess$ !our autant de me torturer) Si je suis diff$rente, "est % "ause
de mes r7ves, "omme "es #ens ui, % la suite dune maladie de naissan"e ou dune d$formation,
doivent r$aliser un effort "onstant !our mener une existen"e normale) Eux, ils !ortent des
marues visi/les, la mienne ne se voit !as, mais elle existe, je !eux la "om!arer % une "rise
d$!ile!sie, ui vous assaille soudainement et vous laisse la marue dun trou/le) *e soir, la !eur
me saisit au moment daller me "ou"(er, je redoute "e ui !ourrait arriver !endant mon
sommeil et l$tat dans leuel je me r$veillerais) =ai essa.$ !lusieurs m$t(odes !our lutter "ontre
mes d$mons no"turnes, de!uis la liueur doran#e "ou!$e de uelues #outtes do!ium jusu%
la transe (.!notiue et autres formes de n$"roman"ie, mais rien ne me #arantit un sommeil
!aisi/le, ex"e!t$ la /onne "om!a#nie) 0ormir enla"$ % ueluun est, % "e jour, le seul et uniue
rem'de) =e devrais me marier, tout le monde me le "onseille, mais je lai fait une fois et 6a $t$
une "alamit$, je ne !eux !as tenter % nouveau le destin) 3 trente ans et sans mari, je ne suis
#u're !lus uun fant2me, mes amies me re#ardent ave" !iti$, m7me si "ertaines envient mon
ind$!endan"e) =e ne suis !as seule, jai un amour se"ret, sans atta"(es ni "onditions, sour"e de
s"andale nim!orte oD, mais surtout i"i dans "e !a.s oD nous vivons) =e ne suis ni veuve, ni
"$li/ataire, ni divor"$e, je vis dans "e lim/e des femmes O s$!ar$es P, oD vont atterrir les
infortun$es ui !r$f'rent lo!!ro/re !u/li" % une vie !arta#$e ave" un (omme uelles naiment
!as) Comment !eut+il en 7tre autrement au C(ili, oD le maria#e est $ternel et inexora/le N Il
nous arrive lors de "ertains r$veils extraordinaires, lorsue le "or!s de mon amant et le mien,
(umides de trans!iration et las"ifs a!r's les r7ves !arta#$s, #isent en"ore dans "et $tat semi+
"ons"ient de tendresse a/solue, (eureux et "onfiants "omme des enfants endormis, de nous
laisser aller % !arler de maria#e et de vo.a#e - !artir aux Jtats+8nis, !ar exem!le, oD les!a"e est
infini et oD !ersonne ne nous "onnaKt, !our vivre ensem/le "omme un "ou!le normal) Mais
uand nous nous r$veillons, ave" le soleil !ointant son ne4 % la fen7tre, nous nen re!arlons !lus,
!ar"e ue nous savons ue nous ne !ourrions !as vivre ailleurs ue dans notre C(ili, ave" ses
"ata"l.smes #$olo#iues et ses !etitesses (umaines, mais aussi ave" ses fiers vol"ans et ses
"imes ennei#$es, ses la"s imm$moriaux !arsem$s d$meraudes, ses rivi'res $"umeuses et ses
for7ts odorantes, !a.s allon#$ "omme un ru/an, !atrie de #ens !auvres et en"ore inno"ents,
mal#r$ les a/us nom/reux et vari$s) *ui, il ne !ourrait !as !artir et moi, je ne me lasserais
jamais de le !(oto#ra!(ier) =aimerais avoir des enfants, 6a oui, mais jai fini !ar a""e!ter lid$e
ue je ne serai jamais m're) =e ne suis !as st$rile, je suis fertile dans dautres domaines) Nivea
del Valle dit uun 7tre (umain ne se d$finit !as !ar sa "a!a"it$ de re!rodu"tion, "e ui sem/le
ironiue venant delle, ui a mis au monde !lus dune dou4aine denfants) Mais je ne veux !as
!arler i"i des enfants ue je naurai !as, ou de mon amant, mais des $v$nements ui ont fait de
moi "e ue je suis) =e "om!rends ue dans la r$da"tion de "es souvenirs je dois tra(ir "ertaines
!ersonnes, "est in$vita/le) O Souviens+toi ue le lin#e sale se lave en famille P, me r$!'te Severo
del Valle, ui a #randi, "omme nous tous, en suivant "ette "onsi#ne) O J"ris ave" (onn7tet$ et ne
te !r$o""u!e !as des sentiments des autres, "ar uoi ue tu dises ils te (aVront de toute fa6on P,
me "onseille en revan"(e Nivea) Poursuivons don")
0evant lim!ossi/ilit$ de me d$/arrasser de mes "au"(emars, jessaie % tout le moins den
tirer uelue !rofit) =ai "onstat$ ua!r's une nuit ora#euse je reste "omme (allu"in$e et la
"(air % vif, un $tat tr's favora/le % la "r$ation) Mes meilleures !(oto#ra!(ies je les ai !rises "es
jours+l%, alors ue mon seul d$sir est de me mettre sous la ta/le, "omme je le faisais les !remiers
tem!s "(e4 ma #rand+m're Paulina) *e r7ve des enfants en !.jamas noirs ma "onduite % la
!(oto#ra!(ie, jen suis "ertaine) *orsue Severo del Valle ma offert un a!!areil
!(oto#ra!(iue, la !remi're "(ose ui mest venue % les!rit, "est de me dire ue, si je
!arvenais % !(oto#ra!(ier "es d$mons, je les d$truirais) 3 trei4e ans je m. suis !lusieurs fois
essa.$e) =ai invent$ des s.st'mes "om!liu$s de !etites roues et de "ordes !our d$"len"(er un
a!!areil fixe !endant mon sommeil, jusu% "e ue l$viden"e me saute aux .eux - "es "r$atures
mal$fiues $taient invuln$ra/les aux assauts de la te"(nolo#ie) Luand on re#arde ave" une
attention soutenue un o/jet ou un "or!s da!!aren"e "ommune, il se transforme en uelue
"(ose de sa"r$) *a!!areil !(oto#ra!(iue !eut r$v$ler les se"rets ue l9il nu ou les!rit ne
"a!tent !as, tout dis!araKt sauf "e ui a $t$ saisi dans le "adre) *a !(oto#ra!(ie est un exer"i"e
do/servation et le r$sultat est toujours un "ou! du (asard, !armi les "entaines de milliers de
n$#atifs ui rem!lissent !lusieurs "artons dans mon studio, il . en a tr's !eu dex"e!tionnels)
Mon on"le *u"E. C(ien se sentirait un !eu tra(i sil savait le !eu deffet ua eu son souffle de
/onne "(an"e sur mon travail) *a!!areil !(oto#ra!(iue est une "(ose sim!le, il est % la !ort$e
du !lus i#nare, le /ut est de "r$er "ette "om/inaison de v$rit$ et de /eaut$ ue lon a!!elle art)
Cette u7te est surtout s!irituelle) =e re"(er"(e la v$rit$ et la /eaut$ dans la trans!aren"e dune
feuille en automne, dans la forme !arfaite dun es"ar#ot sur la !la#e, dans la "our/e dune
$!aule f$minine, dans la texture dun vieux tron" dar/re, mais aussi dans dautres formes
fu.antes de la r$alit$) Parfois, en travaillant sur une ima#e dans ma "(am/re noire, a!!araKt
l,me dune !ersonne, l$motion dun $v$nement ou lessen"e vitale dun o/jet, alors la #ratitude
$"late en moi et je fonds en larmes, je ne !eux men em!7"(er) Cest !our "ette r$v$lation ue je
travaille)
Severo del Valle dis!osa de !lusieurs semaines de navi#ation !our !leurer *.nn Sommers et
m$diter sur "e ue serait sa vie future) Il se sentait res!onsa/le de la !etite Aurora et avait r$di#$
un testament avant dem/aruer, afin ue le !etit !$"ule re6u en ($rita#e de son !'re, ainsi ue
ses !ro!res $"onomies, lui soient remis en main !ro!re en "as de dis!arition) Entre+tem!s, elle
en tou"(erait les int$r7ts mensuels) Il savait ue les !arents de *.nn so""u!eraient mieux de la
!etite ue ui"onue et se disait ue, mal#r$ la toute+!uissan"e de sa tante Paulina, "ette
derni're ne tenterait !as de lenlever !ar la for"e, !ar"e ue son mari ferait tout !our $viter ue
laffaire tourne au s"andale)
Assis % lavant du /ateau, le re#ard !erdu sur la mer infinie, Severo se dit en "on"lusion uil
ne se "onsolerait jamais de la !erte de *.nn) Il ne sou(aitait !as vivre sans elle) Mourir au
"om/at $tait la meilleure "(ose ue !ouvait lui offrir lavenir - mourir vite et ra!idement, "est
tout "e uil demandait) Pendant des mois son amour !our *.nn, et sa d$"ision de laider,
avaient o""u!$ tout son tem!s et son attention, "$tait !our "ela uil avait re"ul$ jour a!r's jour
son d$!art, alors ue tous les C(iliens de son ,#e sen#a#eaient au "om/at) 3 /ord se trouvaient
!lusieurs jeunes #ens ui allaient, "omme lui, entrer dans le ran# C mettre luniforme $tait une
uestion d(onneur C, ils se retrouvaient !our "ommenter les nouvelles de la #uerre transmises
!ar le t$l$#ra!(e) A!r's uatre ann$es !ass$es en Californie, Severo avait fini !ar "ou!er les
liens ave" son !a.s T il avait r$!ondu % la!!el de la #uerre !our sa/andonner % son deuil, mais il
ne ressentait !as la moindre ferveur #uerri're) Ce!endant, % mesure ue le /ateau navi#uait vers
le sud, il sentait lent(ousiasme des autres le #a#ner) Il !ensa % nouveau servir le C(ili, "omme il
avait sou(ait$ le faire uand il $tait % l$"ole, uand il dis"utait de !olitiue dans les "af$s ave"
ses "amarades) Il se disait ue "es derniers devaient se /attre de!uis des mois, alors ue lui
fl,nait dans San Aran"is"o, en attendant le moment daller rendre visite % *.nn Sommers et de
jouer au ma)0!ong" Comment !ourrait+il justifier une telle l,"(et$ devant ses amis et sa famille N
*ima#e de Nivea venait lassaillir !endant "es r$flexions) Sa "ousine ne "om!rendrait !as
!ouruoi il avait tant tard$ % revenir d$fendre sa !atrie, !ar"e ue si elle avait $t$ un (omme, il
$tait s:r uelle aurait $t$ la !remi're % rejoindre le front) 0ieu mer"i, ave" elle les ex!li"ations
seraient inutiles, il !ensait mourir avant de la revoir) Il fallait /eau"ou! !lus de "oura#e !our
affronter Nivea, a!r's "e uil lui avait fait, ue !our se /attre "ontre le !lus fier ennemi) *e
navire avan6ait ave" une d$ses!$rante lenteur, % "ette allure ils atteindraient le C(ili lorsue la
#uerre serait termin$e, "al"ulait+il ave" anxi$t$) Pour lui, il ne faisait au"un doute ue la vi"toire
leur a!!artenait, mal#r$ lavanta#e num$riue de ladversaire et larro#ante in"a!a"it$ du (aut
"ommandement "(ilien) *e "ommandant en "(ef de larm$e et lamiral de les"adre $taient deux
vieillards ui ne !arvenaient !as % se mettre da""ord sur la moindre strat$#ie) Ce!endant, les
C(iliens avaient une meilleure dis"i!line militaire ue les P$ruviens et les 1oliviens) O Il a fallu
ue *.nn meure !our ue je me d$"ide % revenir au C(ili a""om!lir mon devoir !atriotiue, je
suis un "an"relat P, marmonnait+il !our lui+m7me, tout (onteux)
*e !ort de Val!araiso /rillait dans la lumi're radieuse de d$"em/re uand le va!eur jeta
lan"re dans la /aie) En entrant dans les eaux territoriales du P$rou et du C(ili, ils avaient vu
uelues navires des"adre de "es deux !a.s en !leine man9uvre, mais "e nest ua!r's avoir
a""ost$ % Val!araiso uils !rirent "ons"ien"e de la #uerre) *e !ort avait un as!e"t tr's diff$rent
de "elui ue Severo avait #ard$ dans son souvenir) *a ville $tait militaris$e) 0es trou!es $taient
"antonn$es en attendant le d$!art, le dra!eau "(ilien flottait en (aut des /,timents et on notait
une #rande a#itation de /ateaux et de remorueurs autour de !lusieurs navires de larm$e T en
revan"(e, il . avait !eu de /ateaux de !assa#ers) *e jeune (omme avait annon"$ % sa m're la
date de son arriv$e, mais il ne sattendait !as % la voir dans le !ort - elle vivait % Santia#o ave"
ses enfants !lus jeunes de!uis deux ans, et le vo.a#e de!uis la "a!itale $tait tr's !$ni/le) Il ne
!rit m7me !as la !eine de s"ruter le uai !our "(er"(er des visa#es "onnus, "omme le faisaient
la !lu!art des !assa#ers) Il em!oi#na sa valise, donna uelues !i'"es % un marin !our uil
so""u!e de ses malles et des"endit sur la !asserelle en res!irant % !leins !oumons lair salin de
la ville oD il $tait n$) En mettant un !ied % terre il titu/a "omme un ivro#ne, "ar !endant des
semaines de navi#ation il s$tait (a/itu$ au roulis et maintenant il avait du mal % mar"(er sur la
terre ferme) Il siffla un !ortefaix !our laider % trans!orter son $ui!a#e et "(er"(a du re#ard
une voiture !our se rendre "(e4 sa #rand+m're Emilia, oD il avait lintention de rester deux ou
trois jours avant de !ouvoir rejoindre larm$e) 3 "e moment+l%, il sentit uon lui tou"(ait le
/ras) Il se retourna, sur!ris, et se trouva ne4 % ne4 ave" la derni're !ersonne uil sou(aitait
voir - sa "ousine Nivea) Il lui fallut uelues se"ondes !our la re"onnaKtre et se remettre de
lim!ression) *a jeune fille uil avait laiss$e uatre ans au!aravant $tait devenue une femme
in"onnue, toujours !etite, mais /eau"ou! !lus min"e, ave" un "or!s (armonieux) *a seule "(ose
ui demeurait inta"te $tait lex!ression intelli#ente et "on"entr$e de son visa#e) Elle !ortait une
ro/e d$t$ en taffetas /leu et un "(a!eau de !aille ave" un lon# voile dor#andi /lan" nou$ sous le
menton, en"adrant son visa#e ovale, aux traits fins, oD les .eux noirs /rillaient, inuiets et
joueurs) Elle $tait seule) Severo fut in"a!a/le de la saluer, il resta % la re#arder la /ou"(e
ouverte, !uis re!renant ses es!rits il r$ussit % lui demander, trou/l$, si elle avait re6u sa derni're
lettre, !ensant % "elle dans lauelle il lui annon6ait son maria#e ave" *.nn Sommers) Comme il
ne lui avait !as $"rit de!uis, il se dit uelle i#norait la mort de *.nn et la naissan"e dAurora T sa
"ousine ne !ouvait deviner uil $tait devenu veuf et !'re, sans jamais avoir $t$ un mari)
C Nous en !arlerons !lus tard, laisse+moi da/ord te sou(aiter la /ienvenue, linterrom!it+
elle) 8ne voiture nous attend)
8ne fois ue les malles furent (iss$es sur la "arriole, Nivea dit au "o"(er de suivre la "orni"(e
% !as lents, "ela leur laisserait le tem!s de !arler avant de !arvenir % la maison, oD lattendait le
reste de la famille)
C =e me suis "onduit "omme un s"$l$rat ave" toi, Nivea) Tout "e ue je !eux dire en ma
faveur, "est ue jamais je nai sou(ait$ te faire souffrir, murmura Severo sans oser la re#arder)
C =e re"onnais ue j$tais furieuse a!r's toi, Severo, je devais me mordre la lan#ue !our ne
!as te maudire, mais je nai !lus de ran"9ur) =e "rois ue tu as souffert !lus ue moi) =e suis
vraiment d$sol$e !our "e ui est arriv$ % ta femme)
C Comment sais+tu "ela N
C =ai re6u un t$l$#ramme mannon6ant la nouvelle, il $tait si#n$ dun "ertain Yilliams)
*a !remi're r$a"tion de Severo del Val le fut la "ol're C "omment le majordome osait+il ainsi
simmis"er dans sa vie !riv$e M C, mais a!r's il ne !ut sem!7"(er de ressentir de la #ratitude "ar
"e t$l$#ramme lui $vitait des ex!li"ations douloureuses)
C =e nattends !as ue tu me !ardonnes, seulement ue tu mou/lies, Nivea) Toi, !lus ue
ui"onue, tu m$rites d7tre (eureuse5
C Lui te dit ue je d$sire 7tre (eureuse, Severo N Cest le dernier adje"tif ue jutiliserais !our
d$finir lavenir auuel jas!ire) =e sou(aite une vie int$ressante, aventureuse, diff$rente,
!assionn$e, /ref, tout avant ue d7tre (eureuse)
C A(, "ousine, "est merveilleux de "onstater ue tu nas !as "(an#$ M Cela $tant, dans
uelues jours je serai en route !our le P$rou ave" le #ros de larm$e et je nes!'re uune "(ose,
mourir les /ottes aux !ieds, !ar"e ue ma vie na !lus de sens maintenant)
C Et ta fille N
C =e vois ue Yilliams ta donn$ tous les d$tails) Il ta $#alement dit ue je ne suis !as le !'re
de "ette fillette N demanda Severo)
C Lui est+"e N
C Peu im!orte) *$#alement elle est ma fille) Elle est ave" ses #rands+!arents et ne manuera
!as de ressour"es, j. ai veill$)
C Comment sa!!elle+t+elle N
C Aurora)
C Aurora del Valle5 joli nom) T,"(e de revenir entier de la #uerre, Severo, !ar"e ue uand
nous nous marierons "ette !etite deviendra sans doute notre !remi're fille, dit Nivea en
rou#issant)
C Luas+tu dit N
C =e tai attendu toute ma vie, je !eux "ontinuer % attendre, non N =e ne suis !as !ress$e, jai
/eau"ou! de "(oses % faire avant de me marier) En "e moment je travaille)
C Tu travailles M Pouruoi N sex"lama Severo s"andalis$, "ar au"une femme dans sa famille,
ou dans nim!orte uelle autre famille "onnue, ne travaillait)
C Pour a!!rendre) Mon on"le =os$ Aran"is"o ma demand$ de mettre de lordre dans sa
/i/liot('ue et il me laisse lire tout "e ue je veux) Tu te souviens de lui N
C =e le "onnais mal, "e nest !as "elui ui a $!ous$ une ri"(e ($riti're et ui !oss'de un
!alais % Vi]a del Mar N
C *ui+m7me, "est un !arent de ma m're) =e ne "onnais !ersonne daussi savant ni meilleur,
et en !lus il est /el (omme, mais !as autant ue toi, fit+elle en riant)
C Moue+toi, Nivea M
C Elle $tait jolie ta femme N senuit la jeune fille)
C Tr's jolie)
C Il faudra ue tu en fasses ton deuil, Severo) Peut+7tre la #uerre servira+t+elle % 6a) On dit
ue les femmes tr's /elles sont inou/lia/les, jes!'re ue tu a!!rendras % vivre sans elle, m7me
si tu ne lou/lies !as) =e !rierai !our ue tu tom/es amoureux % nouveau, et 0ieu fasse ue "e
soit de moi5, murmura Nivea en lui !renant la main)
Alors Severo del Valle sentit une terri/le douleur au t(orax, "omme un "ou! de lan"e ui lui
traversait les "2tes, un san#lot s$"(a!!a de ses l'vres et, ne !ouvant se retenir, il fondit en
larmes) Se"ou$ de la t7te aux !ieds, il r$!$tait en (ouetant le nom de *.nn, *.nn, mille fois
*.nn) Nivea lattira "ontre sa !oitrine et lentoura de ses /ras d$li"ats, lui donnant des !etites
ta!es de "onsolation dans le dos, "omme % un enfant)
*a #uerre du Pa"ifiue "ommen6a sur mer et se !oursuivit sur terre) *es "om/ats au "or!s %
"or!s, ave" /aVonnettes et "outelas, se d$roul'rent dans les d$serts les !lus arides et in"l$ments
du monde, dans les !rovin"es ui font aujourd(ui !artie du nord du C(ili, mais ui avant la
#uerre a!!artenaient au P$rou et % la 1olivie) Peu nom/reuses et mal $ui!$es, les arm$es
!$ruvienne et /olivienne n$taient !as !r$!ar$es !our de tels affrontements, et leur s.st'me de
ravitaillement $tait d$faillant, au !oint ue "ertaines /atailles et es"armou"(es $taient #a#n$es
ou !erdues selon uil . avait ou non de leau !ota/le, ou selon ue les "(arrettes "(ar#$es de
"aisses de /alles restaient ou non /lou$es dans le sa/le) *e C(ili $tait un !a.s ex!ansionniste,
ave" une $"onomie forte, !oss$dant la meilleure es"adre dAm$riue du Sud et une arm$e de
!lus de soixante+dix mille (ommes) Il avait une r$!utation de "ivisme dans un "ontinent de
"audillos rustres, de "orru!tion s.st$matiue et de r$volutions san#lantes) *aust$rit$ du
"ara"t're "(ilien et la solidit$ de ses institutions lui valaient la jalousie des nations voisines T ses
$"oles et ses universit$s attiraient nom/re de !rofesseurs et d$tudiants $tran#ers) *influen"e
des immi#rants an#lais, allemands et es!a#nols avait r$ussi % im!oser une "ertaine mod$ration
dans le tem!$rament em!ort$ des auto"(tones) *arm$e re"evait une instru"tion !russienne et
ne savait !as "e u$tait la !aix, "ar !endant les ann$es ui avaient !r$"$d$ la #uerre du
Pa"ifiue, elle avait d: !rendre les armes !our "om/attre les Indiens dans le sud du !a.s, dans
la r$#ion a!!el$e la Arontera, dernier lieu de "ivilisation T au+del% "ommen6ait lim!r$visi/le
territoire indi#'ne oD seuls les missionnaires j$suites s$taient aventur$s) *es formida/les
#uerriers arau"ans, ui luttaient sans tr7ve de!uis l$!oue de la Conu7te, ne fl$"(issaient !as
sous les /alles et devant les !ires atro"it$s, mais ils tom/aient les uns a!r's les autres min$s !ar
lal"ool) En se /attant "ontre eux, les soldats sentraKn'rent % la lutte sans mer"i) *es P$ruviens
et les 1oliviens a!!rirent tr's vite % "raindre les C(iliens, ennemis san#uinaires "a!a/les
da"(ever /less$s et !risonniers % "ou!s de "outeau et de fusil) *es C(iliens soulevaient une telle
(aine et une telle "rainte sur leur !assa#e uils sus"it'rent un violent sentiment danti!at(ie
internationale, ave" son "ort'#e de r$"lamations et de liti#es di!lomatiues, exa"er/ant "(e4
leurs adversaires la volont$ de se /attre jusu% la mort, !uisuils ne #a#naient rien % se rendre)
*es trou!es !$ruviennes et /oliviennes $taient "om!os$es dune !oi#n$e doffi"iers, dun
"ontin#ent de soldats r$#uliers mal $ui!$s et dune masse dindi#'nes re"rut$s de for"e, ui ne
savaient !as tro! !ouruoi ils "om/attaient et ui d$sertaient % la !remi're o""asion) En
revan"(e, les C(iliens "om!taient dans leurs ran#s une majorit$ de "ivils, aussi a"(arn$s au
"om/at ue les militaires, ui se /attaient !ar $lan !atriotiue et ui ne se rendaient !as) *es
"onditions $taient le !lus souvent infernales) Ils !ro#ressaient % travers le d$sert dans un nua#e
de !oussi're sal$e, morts de soif, ave" du sa/le jusu% mi+mollet, un soleil /r:lant et aveu#lant
sur leurs t7tes et le !oids de leur (avresa" et des munitions sur les $!aules, a""ro"($s % leur
fusil, d$ses!$r$s) *a variole, le t.!(us et la fi'vre tier"e les d$"imaient, les (2!itaux militaires
"om!taient davanta#e de malades ue de /less$s au "om/at) *orsue Severo del Valle rejoi#nit
larm$e, ses "om!atriotes o""u!aient Antofa#asta C uniue fran#e maritime de la 1olivie C et
les !rovin"es !$ruviennes de Tara!a"U, dAri"a et de Ta"na) Vers le milieu de lann$e >??@, le
ministre de la Huerre et de la Marine mourut dune attaue "$r$/rale en !leine "am!a#ne du
d$sert, !lon#eant le #ouvernement dans une "onfusion totale) *e Pr$sident finit !ar nommer un
"ivil % sa !la"e, don =os$ Aran"is"o Ver#ara, lon"le de Nivea, vo.a#eur infati#a/le et le"teur
vora"e, ui eut !our t,"(e dem!oi#ner le sa/re % uarante+six ans !our "onduire la #uerre) Il fut
!armi les !remiers % faire remaruer ue, tandis ue le C(ili !oursuivait sa "onu7te vers le
nord, lAr#entine leur #ra!!illait tranuillement la Pata#onie au sud, mais !ersonne ne l$"outa,
!ar"e ue "e territoire $tait "onsid$r$ "omme aussi !eu utile ue la lune) Ver#ara $tait ueluun
de /rillant, ui avait de /onnes mani'res et une vaste m$moire) Tout lint$ressait, de la
/otaniue jusu% la !o$sie, il $tait in"orru!ti/le et navait au"une am/ition !olitiue) Il !lanifia
la strat$#ie /elliueuse ave" le "alme et la minutie ave" lesuels il menait ses affaires) Mal#r$ la
m$fian"e des militaires, et % la sur!rise #$n$rale, il "onduisit les trou!es "(iliennes dire"tement
jusu% *ima) Comme le dit sa ni'"e Nivea - O *a #uerre est une affaire tro! s$rieuse !our la
"onfier aux militaires) P *a !(rase sortit du "er"le familial !our devenir un de "es ju#ements
la!idaires ui un jour font !artie de la !etite (istoire dun !a.s)
3 la fin de lann$e, les C(iliens se !r$!araient !our lassaut final sur *ima) Severo del Valle
"om/attait de!uis on4e mois, !atau#eant dans la /oue, le san# et la /ar/arie la !lus totale)
0urant tout "e tem!s, le souvenir de *.nn se /risa en mille mor"eaux, il ne r7vait !lus % elle,
mais aux "or!s d$"(iuet$s des (ommes ave" ui il avait !arta#$ la sou!e la veille) *a #uerre
$tait avant tout mar"(e for"$e et !atien"e T les moments de "om/at $taient !resue un
soula#ement, en les sortant de "et en#ourdissement ui les !renait % for"e de rester sur leurs
#ardes et dattendre) Luand il !ouvait sasseoir !our fumer une "i#arette, il en !rofitait !our
$"rire uelues li#nes % Nivea, sur le m7me ton de "amaraderie uil avait toujours utilis$ ave"
elle) Il ne !arlait !as damour, mais au fil des jours il "om!renait uelle serait la seule femme
dans sa vie et ue *.nn Sommers navait $t$ uune lon#ue fantaisie) Nivea lui $"rivait
r$#uli'rement, m7me si toutes les lettres ne !arvenaient !as % destination, lui ra"ontant des
(istoires de famille, la vie "itadine, ses rares ren"ontres ave" son on"le =os$ Aran"is"o et les
livres uil lui re"ommandait) Elle lui !arlait aussi de la transformation s!irituelle uelle vivait,
"omment elle !renait de la distan"e ave" "ertains rites "at(oliues ui lui sem/laient des
marues de !a#anisme, !our re"(er"(er les ra"ines dun "(ristianisme !lus !(iloso!(iue ue
do#matiue) Elle sinui$tait du fait ue Severo, immer#$ dans un monde noir et "ruel, !:t
!erdre "onta"t ave" son ,me et devenir un in"onnu) *id$e uil soit o/li#$ de tuer lui !araissait
intol$ra/le) Elle t,"(ait de ne !as . !enser, mais ne !ouvait i#norer les r$"its de soldats tu$s au
"outeau, de "or!s d$"a!it$s, de femmes viol$es et denfants trans!er"$s % la /aVonnette) Severo
!renait+il !art % de telles atro"it$s N 8n (omme t$moin de telles "(oses !ourrait+il se r$ada!ter %
une vie normale, devenir un mari et un !'re de famille N Pourrait+elle laimer mal#r$ tout N
Severo del Valle se !osait les m7mes uestions tandis ue son r$#iment se !r$!arait !our
lattaue, % uelues Eilom'tres de la "a!itale du P$rou) Ain d$"em/re, le "ontin#ent "(ilien $tait
!r7t % la"tion dans une vall$e au sud de *ima) Pr$!ar$s ave" soin, ils dis!osaient dune arm$e
nom/reuse, de mules et de "(evaux, de munitions, de vivres et deau, de !lusieurs voiliers !our
le trans!ort des trou!es, outre uatre (2!itaux itin$rants de six "ents lits et deux navires
transform$s en (2!itaux navi#uant sous le !avillon de la Croix+Rou#e) 8n des "ommandants
arriva % !ied ave" sa /ri#ade au #rand "om!let, a!r's avoir travers$ dinnom/ra/les marais et
monta#nes) Il venait "omme un !rin"e mon#ol et sa suite de mille "in "ents C(inois, ave"
femmes et enfants, sans ou/lier les animaux) Vo.ant "ela, Severo del Valle se "rut en !roie % une
(allu"ination, "omme si tout C(inatoBn avait d$sert$ San Aran"is"o !our se !erdre dans la
m7me #uerre ue lui) *e !ittoresue "ommandant avait re"rut$ en "(emin des C(inois, des
immi#rants ui travaillaient "omme des es"laves et, !ris entre deux feux et sans lo.aut$
!arti"uli're !our au"un des deux "am!s, avaient d$"id$ dint$#rer les for"es "(iliennes) Pendant
ue les "(r$tiens entendaient la messe avant daller au "om/at, les Asiatiues or#anis'rent leur
!ro!re "$r$monie, a!r's uoi les "(a!elains militaires as!er#'rent tout le monde deau /$nite)
O On dirait un "irue P, $"rivit "e jour+l% Severo % Nivea, sans savoir ue "e serait sa derni're
lettre du front) Ver#ara en !ersonne en"oura#eait les soldats et diri#eait lem/aruement de
"entaines de milliers d(ommes, danimaux, de "anons et de !rovisions T de/out de!uis six
(eures du matin, il resta sous un soleil /r:lant et ne se re!osa ue tard dans la nuit)
*es P$ruviens avaient or#anis$ deux li#nes de d$fense % uelues Eilom'tres de la ville, dans
des lieux diffi"iles da""'s !our les assaillants) Aux monta#nes es"ar!$es et sa/lonneuses
sajoutaient des forts, des !ara!ets, des /atteries et des tran"($es !rot$#$es, !our les tireurs, !ar
des sa"s de sa/le) Ils avaient $#alement install$ des mines dissimul$es dans le sa/le ui
ex!losaient au "onta"t dun d$tonateur) *es deux li#nes de d$fense $taient reli$es entre elles,
ainsi uave" la ville de *ima, !ar une voie de "(emin de fer, !our assurer le trans!ort des
trou!es, des /less$s et des !rovisions) Comme Severo del Val le et ses "amarades le savaient
avant le d$"len"(ement de lattaue % la mi+janvier >??>, la vi"toire C si vi"toire il . avait C
"o:terait "(er en vies (umaines)
Ce soir de janvier, les trou!es $taient !r7tes !our mar"(er sur la "a!itale du P$rou) A!r's
avoir sou!$, !uis d$mont$ le "am!ement, ils /r:l'rent les !lan"(es ui avaient servi % monter
les a/ris et se r$!artirent en trois #rou!es !our !rendre !ar sur!rise les d$fenses ennemies,
!rofitant dun $!ais /rouillard) Ils mar"(aient en silen"e, "(a"un ave" son lourd $ui!a#e sur les
$!aules et les fusils "(ar#$s, !r7ts % attauer O de fa"e, % la "(ilienne P, "omme lavaient d$"id$
les #$n$raux, "ons"ients ue larme la !lus !uissante en leur !ossession $tait la t$m$rit$, et la
fiert$ des soldats ivres de violen"e) Severo del Valle avait vu "ir"uler des #ourdes ave" un
m$lan#e deau+de+vie et de !oudre, un /reuva#e d$tonant ui vous /r:lait les tri!es, mais ui
vous donnait un "oura#e % toute $!reuve) Il en avait #o:t$ une fois, et les deux jours suivants il
avait $t$ !ris de vomissements et de mi#raines, il !r$f$rait don" affronter le "om/at sans rien)
Mal#r$ les /refs moments de !ause, la mar"(e silen"ieuse et la noir"eur de la !laine lui
sem/l'rent intermina/les) Pass$ minuit, la masse des soldats sarr7ta !our !rendre une (eure de
re!os) Ils voulaient investir un villa#e situ$ en /ordure de mer !ro"(e de *ima avant le lever du
jour, mais les ordres "ontradi"toires et la "onfusion des "ommandants mirent le !lan % mal) On
savait !eu de "(ose "on"ernant la situation de lavant+#arde, oD a!!aremment les "om/ats
$taient d$j% en#a#$s, "e ui o/li#ea la trou!e $!uis$e % !oursuivre sans !ouvoir souffler un
instant) Suivant lexem!le des autres, Severo se d$/arrassa de son (avresa", de sa "ouverture et
du reste de ses affaires, fixa la /aVonnette sur son fusil et se mit % "ourir devant lui % laveu#lette,
en "riant % !leins !oumons "omme une /7te sauva#e, "ar il ne sa#issait !lus de !rendre
lennemi !ar sur!rise, mais de lui faire !eur) *es P$ruviens les attendaient et, d's ue les
assaillants furent % leur !ort$e, ils d$"(ar#'rent une vol$e de !lom/) Au /rouillard vinrent se
m7ler la fum$e et la !oussi're, "ouvrant l(ori4on dun voile im!$n$tra/le, tandis ue lair
sem!lissait deffroi ave" les "lairons a!!elant % la "(ar#e, les "ris de #uerre et les (urlements, les
!laintes des /less$s, les (ennissements des "(evaux et le fra"as des "ou!s de "anon) *e sol $tait
min$, mais les C(iliens avan6aient uand m7me en (urlant sauva#ement O J#or#eons+les M P)
Severo del Valle vit sauter en lair deux de ses "om!a#nons ui avaient mar"($ sur une mine %
uelues m'tres devant lui) Il neut !as le tem!s de se dire ue lex!losion suivante !ouvait
latteindre, il ne fallait !enser % rien "ar les !remiers (ussards sautaient !ar+dessus les tran"($es
ennemies, tom/aient dans les foss$s ave" leur da#ue entre les dents et leurs /aVonnettes en
avant, massa"rant et mourant dans des flots de san#) *es survivants !$ruviens re"ul'rent et les
attauants "ommen"'rent % es"alader les "ollines, for6ant les d$fenses $"(elonn$es sur les
flan"s) Sans savoir "e uil faisait, Severo del Valle se retrouva le sa/re % la main en train de
la"$rer un (omme, !uis de tirer % /out !ortant dans la nuue dun autre ui !renait la fuite) *a
furie et l(orreur s$taient totalement em!ar$es de lui, et "omme tous les autres il $tait devenu
une /7te f$ro"e) Son uniforme $tait d$"(ir$ et "ouvert de san#, un mor"eau de /o.au $tait rest$
"oll$ % une de ses man"(es, il navait !lus de voix % for"e de "rier et de lan"er des jurons T il
navait !lus !eur, avait ou/li$ son identit$, il n$tait uune ma"(ine % tuer, fra!!ant sans savoir
oD tom/aient les "ou!s, dans le seul /ut de !arvenir au sommet de la "olline)
3 se!t (eures du matin, a!r's deux (eures de /ataille, le !remier dra!eau "(ilien flottait sur
un des sommets et Severo, % #enoux sur le faKte de la "olline, vit une multitude de soldats
!$ruviens ui se retiraient en d$/andade, !our se rassem/ler aussit2t dans la "our dune
(a"ienda, oD ils a""ueillirent en formation la "(ar#e frontale de la "avalerie "(ilienne) En
les!a"e de uelues minutes, "$tait lenfer) Severo del Valle, ui a!!ro"(ait en "ourant, vo.ait
l$"lat des sa/res /randis en lair, il entendait les tirs r$!$t$s et les (urlements de douleur)
Luand il attei#nit l(a"ienda, les ennemis !renaient la fuite, !oursuivis % nouveau !ar les
trou!es "(iliennes) Sur "e, lui !arvint la voix de son "ommandant ui lui demandait de
re#rou!er les (ommes de son d$ta"(ement !our attauer le villa#e) *a /r've !ause, !endant ue
les ran#s se reformaient, lui !ermit de souffler) Il se laissa tom/er au sol, le front "ontre terre,
(ors d(aleine, tout trem/lant, les mains a#ri!!$es % son arme) Aaisant un /ref "al"ul, il se dit
uavan"er $tait une folie !ar"e ue son r$#iment seul ne !ourrait faire fa"e aux im!ortantes
trou!es ennemies retran"($es dans les maisons et autres /,timents, il faudrait se /attre !orte %
!orte) Mais sa mission n$tait !as de !enser, mais do/$ir aux ordres de son su!$rieur et de
r$duire le villa#e !$ruvien % un tas de d$"om/res, de "endres et de morts) Luelues minutes
!lus tard il trottait en t7te de ses "om!a#nons, tandis ue les !roje"tiles leur sifflaient aux
oreilles) Ils entr'rent sur deux "olonnes, une de "(aue "2t$ de la rue !rin"i!ale) *a majeure
!artie des (a/itants avait !ris la fuite a!r's avoir entendu le "ri de O les C(iliens arrivent M P,
mais "eux ui navaient !as fui $taient d$"id$s % se /attre ave" "e uils avaient sous la main,
"outeaux de "uisine ou /assines d(uile /ouillante uils jetaient des /al"ons) *e r$#iment de
Severo avait !our instru"tion daller de maison en maison jusu% vider le villa#e, t,"(e !eu
ais$e !ar"e uil $tait !lein de soldats !$ruviens retran"($s sur les toits, dans les ar/res, derri're
les fen7tres et les em/rasures de !orte) Severo avait la #or#e s'"(e et les .eux inje"t$s de san#, il
vo.ait % !eine % un m'tre) *air, dense de fum$e et de !oussi're, $tait devenu irres!ira/le, la
"onfusion $tait telle ue !ersonne ne savait "e uil fallait faire, "(a"un se "ontentant dimiter
"elui ui le !r$"$dait) Soudain il . eut une rafale de /alles autour de lui et il "om!rit uil ne
!ouvait !lus "ontinuer % avan"er, il devait "(er"(er refu#e uelue !art) 0un "ou! de "rosse il
ouvrit la !orte la !lus !ro"(e et fit irru!tion dans la maison sa/re au "lair, $/loui !ar le
"ontraste entre le soleil aveu#lant du de(ors et la !$nom/re de lint$rieur) Il lui fallait uelues
minutes !our "(ar#er son fusil, mais il nen eut !as le tem!s - il fut !aral.s$ !ar un (urlement
terrifiant et r$ussit % a!er"evoir une sil(ouette rest$e ta!ie dans un "oin et ui se ruait
maintenant sur lui en /randissant une (a"(e) Il r$ussit % se !rot$#er la t7te ave" les /ras et % se
rejeter en arri're) *a (a"(e tom/a "omme un $"lair sur son !ied #au"(e, le "louant au sol)
Severo del Valle ne "om!rit !as "e ui venait darriver, il r$a#it !ar !ur instin"t) Ave" tout le
!oids de son "or!s il lan6a en avant son fusil % /aVonnette, enfon6a la lame dans le ventre de son
assaillant et la retira ave" une for"e /rutale) 8n flot de san# lui jaillit en !leine fi#ure) Il vit alors
ue lennemi $tait une jeune fille) Il lui avait ouvert le ventre, elle $tait % #enoux et se tenait les
intestins ui "ommen6aient % se vider sur le !lan"(er en /ois) *eurs .eux se "rois'rent en un
re#ard intermina/le, sur!ris, se demandant dans le silen"e $ternel de "et instant ui ils $taient,
!ouruoi ils saffrontaient de la sorte, !ouruoi ils !erdaient leur san#, !ouruoi ils devaient
mourir) Severo voulut la soutenir, mais il ne !ut remuer et sentit !our la !remi're fois une
terri/le douleur au !ied, ui remontait telle une lan#ue de feu le lon# de sa jam/e jusu% sa
!oitrine) 3 "et instant un soldat "(ilien fit irru!tion dans la maison, dun re#ard il $valua la
situation et, sans ($siter, tira % /out !ortant sur la jeune fille, ui de toute fa6on $tait d$j% morte,
!uis il !rit la (a"(e et dun #este /rusue il li/$ra Severo) O Allons, lieutenant, il faut sortir di"i,
lartillerie va "ommen"er % tirer M P lui dit+il, mais Severo se vidait de son san# % #ros /ouillons, il
!erdait "onnaissan"e, revenait % lui les!a"e dun instant, !uis lo/s"urit$ lenva(issait %
nouveau) *e soldat lui mit sa #ourde dans la /ou"(e et lo/li#ea % /oire une lon#ue rasade
dal"ool, !uis il im!rovisa un #arrot ave" un mou"(oir nou$ sous sa "(eville, !rit le /less$ sur ses
$!aules et sortit) 0e(ors, dautres mains vinrent laider et uarante minutes !lus tard, tandis
ue lartillerie "(ilienne /ala.ait le villa#e % "ou!s de "anon, laissant la !aisi/le station /aln$aire
!leine de d$"om/res et de fers tordus, Severo attendait dans la "our de l(2!ital % "2t$ de
"entaines de "adavres d$"(iuet$s et de milliers de /less$s #isant dans des mares de san# et
"ern$s !ar des mou"(es, ue la mort vienne ou uun mira"le le sauve) Il $tait a/ruti !ar la !eur
et la douleur, !arfois il som/rait dans un $vanouissement mis$ri"ordieux et, ressus"itant, il
vo.ait le "iel ui noir"issait) *a "(aleur $touffante de la journ$e "$da la !la"e au froid (umide de
la camanc)aca ui envelo!!a la nuit de son voile d$!ais /rouillard) 3 ses moments de lu"idit$ il
se ra!!elait les !ri'res a!!rises dans son enfan"e et demandait une mort ra!ide, tandis ue
lima#e de Nivea a!!araissait tel un an#e) Il "ro.ait la voir !en"($e sur lui, le soutenant, lui
netto.ant le front ave" un mou"(oir (umide, lui disant des mots damour) Il r$!$tait le nom de
Nivea en u$mandant sans voix un verre deau)
*a /ataille !our la "onu7te de *ima !rit fin % six (eures de la!r's+midi) *es jours suivants,
lorsuon !ut faire le d$"om!te des morts et des /less$s, on "al"ula ue vin#t !our "ent des
"om/attants des deux arm$es avaient !$ri au "ours de "es uelues (eures) 1eau"ou! dautres
allaient mourir !lus tard des suites de leurs /lessures infe"t$es) On im!rovisa les (2!itaux de
"am!a#ne dans une $"ole et sous des tentes diss$min$es dans les environs) *e vent "(arriait
lodeur de "(aro#ne % des Eilom'tres de distan"e) *es m$de"ins et les infirmiers, $!uis$s,
so""u!aient des nouveaux arrivants dans la mesure de leurs mo.ens, mais il . avait !lus de
deux mille "in "ents /less$s dans les ran#s "(iliens et on en d$nom/rait au moins se!t mille
!armi les survivants des trou!es !$ruviennes) *es /less$s sentassaient dans les "ouloirs et les
"ours, allon#$s !ar terre, attendant leur tour) *es !lus #ravement atteints $taient soi#n$s en
!riorit$ et Severo del Valle na#onisait !as en"ore, m7me sil avait !erdu /eau"ou! de san# et
sentait ses for"es la/andonner, de "e fait les /ran"ardiers laissaient !asser son tour !our
so""u!er des autres) *e soldat ui lavait !ort$ sur ses $!aules !our le "onduire % l(2!ital avait
ra"l$ sa /otte ave" un "outeau, lui avait retir$ sa "(emise ta"($e et sen $tait servi "omme
tam!on !our son !ied mutil$, !ar"e uil n. avait ni /anda#es, ni m$di"aments, ni d$sinfe"tant,
ni o!ium, ni "(loroforme, tout avait $t$ utilis$ ou s$tait !erdu dans la "onfusion de lattaue)
O 0esserre4 le #arrot de tem!s en tem!s !our $viter ue votre jam/e se #an#r'ne, lieutenant P,
lui avait re"ommand$ le soldat)
Avant de !rendre "on#$, il lui avait sou(ait$ /onne "(an"e, et offert "e uil avait de !lus
!r$"ieux - un !auet de "i#arettes et sa #ourde ave" le reste deau+de+vie) Severo del Valle ne !ut
$valuer le tem!s uil !assa dans "ette "our, un jour, !eut+7tre deux) Luand finalement on
lem!orta !our lemmener "(e4 le m$de"in, il $tait in"ons"ient et d$s(.drat$, mais en le
remuant la douleur fut si forte uil se r$veilla en (urlant) O Tene4 /on, mon lieutenant, le !ire
est en"ore % venir P, dit lun des /ran"ardiers) Il se retrouva dans une #rande salle dont le sol
$tait re"ouvert de sa/le) 0e tem!s en tem!s, deux ordonnan"es jetaient de nouveaux seaux de
sa/le !our a/sor/er le san# et em!ortaient dans les m7mes seaux les mem/res am!ut$s !our les
/r:ler de(ors sur un $norme /:"(er, ui im!r$#nait toute la vall$e dune odeur de "(air
"al"in$e) Sur uatre ta/les en /ois re"ouvertes de !lan"(es m$talliues on o!$rait les
mal(eureux soldats, !ar terre il . avait des "uvettes ave" de leau rou#e,tre oD lon trem!ait les
$!on#es !our $tan"(er les /lessures, et des !iles de lin#es d$"ou!$s en lani'res en #uise de
/anda#es, le tout sale, !lein de sa/le et de suie) Sur une ta/le lat$rale s$talaient d(orri/les
instruments de torture C tenailles, "iseaux, s"ies, ai#uilles C, ta"($s de san# s$"($) *es
(urlements des (ommes o!$r$s r$sonnaient, et lodeur de d$"om!osition, de vomissures et
dex"r$ments $tait irres!ira/le) *e m$de"in $tait un immi#rant ori#inaire des 1alEans, ave" "et
air dur, s:r de lui et ra!ide dun "(irur#ien ex!$riment$) Il avait une /ar/e de deux jours, les
.eux rou#es de fati#ue et !ortait un #ros ta/lier en "uir "ouvert de san# frais) Il retira le /anda#e
im!rovis$ du !ied de Severo et 2ta le #arrot T il lui suffit dun re#ard !our voir ue linfe"tion
avait "ommen"$ son 9uvre, et il d$"ida dam!uter) Il avait sans doute "ou!$ /eau"ou! de
mem/res "es derniers jours !ar"e uil neut !as une se"onde d($sitation)
C Ave4+vous un !eu dal"ool, soldat N demanda+t+il ave" un fort a""ent $tran#er)
C 0e leau5, su!!lia Severo del Valle, la lan#ue s'"(e)
C Vous /oire4 !lus tard) Pour linstant il vous faut uelue "(ose !our vous a/rutir un !eu,
mais i"i nous navons !lus une #outte dal"ool, dit le m$de"in)
Severo montra la #ourde) *e do"teur lo/li#ea % /oire trois lon#ues rasades, en lui ex!liuant
uils navaient !as danest($siant, et il utilisa le reste !our en im/i/er uelues lin#es et
netto.er ses instruments, !uis il fit un si#ne aux ordonnan"es ui vinrent se !la"er de "(aue
"2t$ de la ta/le !our maintenir le !atient) Cest mon (eure de v$rit$, r$ussit % !enser Severo et il
essa.a dima#iner Nivea !our ne !as mourir ave", dans son "9ur, lima#e de la jeune fille uil
avait $tri!$e dun "ou! de /aVonnette) 8n infirmier !la6a un nouveau #arrot et soutint
fermement la jam/e % (auteur de la "uisse) *e "(irur#ien !rit un s"al!el, lenfon6a vin#t
"entim'tres sous le #enou et dun (a/ile mouvement "ir"ulaire, il d$"ou!a la "(air jusuau ti/ia
et au !$ron$) Severo del Valle (urla de douleur et !erdit aussit2t "onnaissan"e, mais les
ordonnan"es ne le l,"('rent !as, ils le maintinrent "lou$ % la ta/le ave" !lus de for"e en"ore,
!endant ue le m$de"in re!oussait ave" les doi#ts la !eau et les mus"les, d$"ouvrant los) Il !rit
alors une s"ie et le "ou!a en trois !uissants aller+retour) *infirmier tira du moi#non les
vaisseaux se"tionn$s et le do"teur les noua ave" une in"ro.a/le dext$rit$, !uis il rel,"(a
lentement le #arrot !endant uil re"ouvrait los am!ut$ de "(air et de !eau, et les "ousait) 3 la
suite de uoi, on le /anda ra!idement et on lem!orta !our le d$!oser dans un "oin de la salle
afin de "$der la !la"e % un autre /less$, ui arriva en (urlant sur la ta/le du "(irur#ien) Toute
lo!$ration navait !as dur$ six minutes)
0ans les jours ui suivirent "ette /ataille, les trou!es "(iliennes entr'rent dans *ima) Selon
les ra!!orts offi"iels !u/li$s dans les journaux "(iliens, elles le firent en /on ordre, mais dans le
souvenir des *im$niens, "e fut une /ou"(erie, ui vint sajouter aux exa"tions des soldats
!$ruviens vain"us, furieux !ar"e uils se sentaient tra(is !ar leurs "(efs) 8ne !artie de la
!o!ulation "ivile avait !ris la fuite et les familles ri"(es avaient trouv$ refu#e sur des /ateaux,
dans les "onsulats et sur une !la#e !rot$#$e !ar la marine $tran#'re, oD le "or!s di!lomatiue
avait install$ des tentes !our a""ueillir les r$fu#i$s sous des dra!eaux neutres) Ceux ui $taient
rest$s !our d$fendre leurs /iens devaient se ra!!eler jusu% la fin de leurs jours les s"'nes
infernales de la soldatesue ivre dal"ool et de violen"e) Ils sa""a#'rent les maisons et les
/r:l'rent, ils viol'rent, fra!!'rent et assassin'rent % tour de /ras, . "om!ris les femmes, les
enfants et les vieillards) Ainalement une !artie des r$#iments !$ruviens d$!osa les armes et se
rendit, mais la !lu!art des soldats se dis!ers'rent en d$sordre) 0eux jours !lus tard, le #$n$ral
!$ruvien Andr$s CU"eres uittait la ville o""u!$e ave" une jam/e /less$e, aid$ !ar sa femme et
deux fid'les offi"iers, !our se !erdre dans les !rofondeurs des monta#nes) Il avait jur$ ue tant
uil lui resterait un souffle de vie il "ontinuerait % se /attre)
0ans le !ort du Callao, les "a!itaines !$ruviens donn'rent lordre aux $ui!a#es
da/andonner les navires et mirent le feu aux !oudres, en#loutissant ainsi la flotte tout enti're)
*es ex!losions r$veill'rent Severo del Valle ui se retrouva dans un "oin, sur le sa/le immonde
de la salle do!$ration, % "2t$ dautres (ommes ui, "omme lui, venaient de su/ir le su!!li"e
dune am!utation) On lui avait jet$ une "ouverture sur le "or!s et d$!os$ % son "2t$ une #ourde
ave" de leau) Il allon#ea la main, mais il trem/lait tellement uil ne !ut louvrir, alors il la serra
"ontre sa !oitrine en #$missant, jusu% "e uune jeune "antini're la lui ouvre et laide % la
!orter jusu% ses l'vres s'"(es) Il /ut le "ontenu dun seul trait et ensuite, instruit !ar la femme,
ui avait "om/attu au!r's des (ommes !endant des mois et savait soi#ner les /less$s aussi /ien
ue les m$de"ins, il se mit une !oi#n$e de feuilles de ta/a" dans la /ou"(e et mastiua
avidement "es derni'res !our att$nuer les s!asmes du "(o" o!$ratoire) O Tuer est fa"ile, survivre
est !lus diffi"ile, mon !etit) Si tu n. !rends !as #arde, la mort tem!orte sans ue tu ten
a!er6oives P, lavertit la "antini're) O =ai !eur P, essa.a de dire Severo, et !eut+7tre nentendit+
elle !as son /al/utiement, mais devinant sa terreur, elle enleva une !etite m$daille en ar#ent
uelle avait autour du "ou et la d$!osa dans ses mains) O Lue la Vier#e te vienne en aide P,
murmura+t+elle et, se !en"(ant sur lui, elle d$!osa un l$#er /aiser sur ses l'vres avant de !artir)
Severo resta ave" le fr2lement de "es l'vres et la m$daille serr$e dans la !aume de sa main) Il
trem/lait, "lauait des dents, il $tait /r:lant de fi'vre) Il sendormait ou !erdait "onnaissan"e
!ar moments et uand il revenait % lui, la douleur la/rutissait) Luelues (eures !lus tard, la
m7me "antini're aux tresses noires revint et lui tendit des lin#es (umides !our uil nettoie les
tra"es de trans!iration et de san# s$"($, ainsi uune assiette en laiton ave" une /ouillie de maVs,
un mor"eau de !ain dur et un /ol de "(i"or$e, un liuide ti'de et som/re auuel il nessa.a
m7me !as de tou"(er, il $tait tro! fai/le !our "ela et avait des naus$es) Il "a"(a sa t7te sous les
"ouvertures et sa/andonna % la souffran"e et au d$ses!oir, #$missant et !leurant "omme un
enfant jusu% som/rer % nouveau dans le sommeil) O Tu as !erdu /eau"ou! de san#, mon !etit,
si tu ne man#es !as, tu vas mourir P, dit en le r$veillant un "(a!elain ui ar!entait les lieux en
distri/uant des "onsolations aux /less$s et lextr7me+on"tion aux mori/onds) Severo del Valle se
souvint alors uil $tait all$ % la #uerre !our mourir) Xavait $t$ son intention a!r's avoir !erdu
*.nn Sommers, mais maintenant ue la mort $tait l%, !en"($e sur lui "omme un ra!a"e,
attendant le moment de lui donner le "ou! de #r,"e, linstin"t de vie le tira de sa tor!eur) *envie
de sen sortir $tait !lus forte ue la /r:lante souffran"e ui le traversait de !art en !art, de sa
jam/e jusu% la derni're fi/re de son "or!s, !lus forte ue lan#oisse, ue lin"ertitude et la
terreur) Il "om!rit ue loin de se "ou"(er !our mourir, il d$sirait d$ses!$r$ment rester dans "e
monde, vivre "o:te ue "o:te, de uelue fa6on ue "e f:t, /oiteux, d$truit, !eu im!ortait
!ourvu uil "ontinu,t % vivre) Comme tous les soldats, il savait uun dixi'me seulement des
am!ut$s !arvenait % se remettre dune !erte im!ortante de san# et % #u$rir de la #an#r'ne, !as
mo.en de l$viter, tout $tait une uestion de "(an"e) Il d$"ida uil serait un de "es survivants) Il
se dit ue sa merveilleuse "ousine Nivea m$ritait un (omme entier, !as un mutil$, il ne voulait
!as uelle le voie transform$ en !antin, il ne !ourrait su!!orter sa "om!assion) Ce!endant, en
fermant les .eux la jeune fille resur#it % son "2t$) Il vit Nivea, indemne de la violen"e de la
#uerre ou de la laideur du monde, !en"($e sur lui ave" son visa#e intelli#ent, ses .eux noirs et
son sourire "ouin, alors son or#ueil fondit "omme sel dans leau) Il neut au"un doute - elle
laimerait ave" une moiti$ de jam/e en moins "omme elle lavait aim$ au!aravant) Il serra
fortement la "uiller ave" ses doi#ts, t,"(a de "ontr2ler ses trem/lements, so/li#ea % ouvrir la
/ou"(e et avala une /ou"($e de "ette $"9urante /ouillie de maVs, froide maintenant et "ouverte
de mou"(es)
*es r$#iments "(iliens entr'rent triom!(alement dans *ima en janvier >??> et de l%, ils
tent'rent dim!oser la !aix au P$rou !ar la for"e) 8ne fois la /ar/are "onfusion des !remi'res
semaines "alm$e, les fiers vainueurs laiss'rent un "ontin#ent de dix mille (ommes !our
"ontr2ler la nation o""u!$e, et les autres re!rirent le "(emin du retour !our re"ueillir des
lauriers /ien m$rit$s, i#norant de fa6on ol.m!ienne les milliers de soldats vain"us ui avaient
r$ussi % senfuir vers les monta#nes et ui, de l%, !ensaient !oursuivre la lutte) *a vi"toire avait
$t$ tellement $"rasante ue les #$n$raux ne !ouvaient ima#iner ue les P$ruviens
"ontinueraient % les (ar"eler !endant trois lon#ues ann$es) *,me de "ette r$sistan"e o/stin$e
$tait le l$#endaire #$n$ral CU"eres ui, a.ant $"(a!!$ !ar mira"le % la mort, $tait !arti ave" une
terri/le /lessure !our ressus"iter la #raine toujours viva"e du "oura#e au sein dune arm$e en
#uenilles, faite de soldats fant2mes et de lev$es dindiens, % la t7te de lauelle il mena une
san#lante #u$rilla, ave" em/us"ades et es"armou"(es) *es soldats de CU"eres, ave" leurs
uniformes en lam/eaux, souvent !ieds nus, mal nourris et d$ses!$r$s, se /attaient ave" des
"outeaux, des lan"es, des #ourdins, des !ierres et uelues vieux fusils, mais ils avaient
lavanta#e de "onnaKtre le terrain) Ils avaient "(oisi leur "(am! de /ataille !our affronter un
ennemi dis"i!lin$ et /ien arm$, mais ils manuaient souvent de !rovisions, !ar"e ue la""'s %
"es monta#nes es"ar!$es "onvenait davanta#e aux "ondors) Ils se "a"(aient sur les "imes
ennei#$es, dans des #rottes et au fond des ravins, sur des !i"s ex!os$s aux vents, oD lair $tait si
l$#er et la solitude si #rande ue seuls des monta#nards "omme eux !ouvaient survivre) Au sein
des trou!es "(iliennes en revan"(e, on avait les t.m!ans !er"$s, on !erdait "onnaissan"e !ar
manue dox.#'ne et on mourait de froid dans les #or#es #la"$es des Andes) Sils avaient
/eau"ou! de mal % monter !ar"e ue leur "9ur ne r$sistait !as % tant defforts, les Indiens de
lalti!lano, eux, #rim!aient "omme des lamas ave" un "(ar#ement $uivalant % leur !oids sur le
dos, sans autre nourriture ue la "(air ai#re des ai#les et une /oule verte de feuilles de "o"a
uils tournaient dans leur /ou"(e) Ce furent trois ann$es de #uerre sans tr7ve et sans
!risonniers, ui se sold'rent !ar des milliers de morts) *es for"es !$ruviennes #a#n'rent une
seule /ataille frontale dans un (ameau sans int$r7t strat$#iue, d$fendu !ar soixante+dix+se!t
soldats "(iliens, la !lu!art atteints du t.!(us) *es d$fenseurs navaient ue "ent /alles !ar
(omme, mais ils se /attirent toute la nuit ave" une telle /ravoure "ontre un si #rand nom/re de
soldats et dindiens ue, dans la d$solation de lau/e, alors uil ne restait ue trois tireurs, les
"(efs !$ruviens les su!!li'rent de se rendre !ar"e uil leur sem/lait i#nominieux de les tuer) Ils
nen firent rien, ils "ontinu'rent % #uerro.er et moururent /aVonnette % la main, en "riant le nom
de leur !atrie) Il . avait trois femmes ave" eux, ue les masses indi#'nes traKn'rent jusuau
"entre de la !la"e ta!iss$e de san# T ils les viol'rent !uis les tu'rent) *une delles avait a""ou"($
durant la nuit dans l$#lise, !endant ue son mari se /attait au+de(ors, et le nouveau+n$ fut
$#alement massa"r$) Ils mutil'rent les "adavres, leur ouvrirent le ventre et vid'rent les entrailles
et, da!r's "e ue lon ra"ontait % Santia#o, les Indiens avaient man#$ les vis"'res #rill$s % la
/ro"(e) 8ne telle /estialit$ ne fut !as ex"e!tionnelle, la /ar/arie $tait la m7me des deux "2t$s
dans "ette #u$rilla) *a reddition finale et la si#nature du trait$ de !aix eurent lieu en o"to/re
>??^, a!r's ue les trou!es de CU"eres furent /attues dans une ultime /ataille, un massa"re au
"outeau et % la /aVonnette ui fit !lus de mille morts) *e C(ili sem!ara de trois !rovin"es
!$ruviennes) *a 1olivie !erdit son uniue a""'s % la mer et fut o/li#$e de si#ner une tr7ve
ind$finie, ui allait se !rolon#er !endant vin#t ans, jusu% la si#nature dun trait$ de !aix)
Severo del Valle, ave" des milliers dautres /less$s, fut ramen$ au C(ili en /ateau) Alors ue
/eau"ou! mouraient de la #an#r'ne, du t.!(us ou de la d.senterie dans les am/ulan"es
militaires im!rovis$es, lui fut sauv$ #r,"e % Nivea) 0's uelle avait a!!ris "e ui lui $tait arriv$,
elle avait !ris "onta"t ave" son on"le, le ministre Ver#ara, et ne lavait !as l,"($ jusu% "e uil
mette la main sur Severo, le fasse sortir dun (2!ital, oD il n$tait uun num$ro !armi dautres
malades !arta#eant les m7mes terri/les "onditions, et lex!$die dans le !remier /ateau en
!artan"e !our Val!araiso) Il o"tro.a $#alement un !ermis s!$"ial % sa ni'"e !our uelle !:t
!$n$trer dans len"einte militaire du !ort et lui assi#na un lieutenant !our laider dans ses
d$mar"(es) Luand ils d$/aru'rent Severo del Valle sur un /ran"ard, elle ne le re"onnut !as, il
avait !erdu vin#t Eilos) Il $tait dans un $tat lamenta/le, "$tait une sorte de "adavre jaun,tre et
(irsute, ave" une /ar/e de !lusieurs semaines et les .eux exor/it$s et d$lirants dun fou) Nivea
surmonta sa fra.eur ave" la m7me volont$ dama4one uelle montrait dans tous les autres
as!e"ts de sa vie et le salua ave" un jo.eux O Salut, "ousin, "ontente de te voir M P, auuel Severo
ne !ut r$!ondre) En la vo.ant, il fut tellement soula#$ uil se "ouvrit le visa#e des deux mains
!our uelle ne le voie !as !leurer) *e lieutenant s$tait o""u!$ du trans!ort et, o/$issant aux
ordres re6us, il "onduisit Nivea et le /less$ dire"tement au !alais du ministre % Vi]a del Mar, oD
l$!ouse de "e dernier lui avait !r$!ar$ un a!!artement) O Mon mari dit ue tu resteras i"i
jusu% "e ue tu !uisses mar"(er, mon !etit P, lui annon6a+t+elle) *e m$de"in de la famille
Ver#ara usa de toutes les ressour"es de la s"ien"e !our le #u$rir, mais "onstatant un mois !lus
tard ue la /lessure ne "i"atrisait toujours !as et ue Severo "ontinuait % lutter "ontre des
!ouss$es de fi'vre, Nivea "om!rit uil avait l,me em!oisonn$e !ar les (orreurs de la #uerre et
ue luniue rem'de !our mettre fin % tous ses tourments $tait lamour T alors elle d$"ida
dutiliser les #rands mo.ens)
C =e vais demander la !ermission % mes !arents de t$!ouser, annon6a+t+elle % Severo)
C =e suis en train de mourir, Nivea, sou!ira+t+il)
C Tu as toujours une ex"use, Severo M *a#onie na jamais em!7"($ un maria#e de se faire)
C Tu veux devenir veuve avant davoir $t$ une $!ouse N =e ne veux !as uil tarrive "e ui
mest arriv$ ave" *.nn)
C =e ne serai !as veuve !ar"e ue tu ne vas !as mourir) Pourrais+tu me demander
(um/lement ue je t$!ouse, "ousin N Me dire, !ar exem!le, ue je suis la femme de ta vie, ton
an#e, ta muse ou uelue "(ose "omme 6a) Invente uelue "(ose, enfin M 0is+moi ue tu ne
!eux !as vivre sans moi, 6a "est vrai au moins, non N Xa ne mamuse #u're d7tre la seule
romantiue dans "ette relation)
C Tu es folle, Nivea) =e ne suis m7me !as un (omme entier, je suis un mis$ra/le invalide)
C Il te manue autre "(ose uun mor"eau de jam/e N demanda+t+elle inui'te)
C Cela te sem/le !eu de "(ose N
C Si tout le reste est en !la"e, !our moi tu nas !as !erdu #rand+"(ose, Severo, dit+elle en
riant)
C Alors $!ouse+moi, sil te !laKt, murmura+t+il ave" un !rofond soula#ement et un san#lot
"oin"$ dans la #or#e, tro! fai/le !our la !rendre dans ses /ras)
C Ne !leure !as, "ousin, em/rasse+moi T !our 6a tu nas !as /esoin de ta jam/e, r$!liua+t+
elle en se !en"(ant sur le lit ave" le #este uil avait si souvent vu dans son d$lire)
Trois jours !lus tard ils se mari'rent, lors dune /r've "$r$monie dans lun des /eaux salons
de la r$siden"e du ministre, en !r$sen"e des deux familles) Jtant donn$ les "ir"onstan"es, "e
furent des no"es !riv$es, mais en "om!tant uniuement la famille la !lus !ro"(e, on d$nom/ra
uatre+vin#t+uator4e !ersonnes) Mai#re et !,le, ras$ et les "(eveux "ou!$s % la 1.ron, Severo
$tait dans une "(aise roulante T il !ortait une tenue de #ala, ave" "(emise % "ol dur, /outons en
or et "ravate en soie) On neut !as le tem!s de "onfe"tionner une ro/e de mari$e ni un trousseau
a!!ro!ri$ !our Nivea, mais ses s9urs et ses "ousines rem!lirent ses "offres ave" le lin#e de
maison uelles avaient /rod$ !endant des ann$es !our leur !ro!re trousseau) Elle mit une ro/e
en satin /lan" et une tiare orn$e de !erles et de diamants, le tout !r7t$ !ar sa tante) Sur la
!(oto#ra!(ie de la no"e, elle a!!araKt radieuse, de/out % "2t$ de la "(aise roulante de son mari)
Ce soir+l%, il . eut un dKner en famille auuel nassista !as Severo del Valle, !ar"e ue les
$motions de la journ$e lavaient $!uis$) A!r's le d$!art des invit$s, Nivea fut "onduite !ar sa
tante dans la "(am/re uon lui avait !r$!ar$e) O =e re#rette /eau"ou! ue ta !remi're nuit de
no"es se !asse ainsi5 P, /al/utia la /onne dame en rou#issant) O Ne vous en faites !as, ma
tante, je me "onsolerai en disant un "(a!elet P, r$!liua la jeune fille) Elle attendit ue la
maison soit endormie, et uand elle se fut assur$e uil n. avait dautre vie ue le vent salin de
la mer dans les ar/res du jardin, Nivea se leva, !ar"ourut en "(emise de nuit les lon#s "ouloirs
du !alais et entra dans la "(am/re de Severo) *a nonne en#a#$e !our veiller sur le sommeil du
malade $tait affal$e dans un fauteuil, !rofond$ment endormie, mais Severo $tait r$veill$, il
lattendait) Elle mit un doi#t sur ses l'vres !our lui intimer le silen"e, $tei#nit les lam!es % #a4 et
!$n$tra dans le lit)
Nivea avait $t$ $lev$e "(e4 les s9urs et venait dune famille traditionnelle, oD jamais lon ne
mentionnait les fon"tions "or!orelles, et en"ore moins "elles relatives % la re!rodu"tion, mais
elle avait vin#t ans, un "9ur !assionn$ et une /onne m$moire) Elle se ra!!elait tr's /ien les jeux
"landestins ave" son "ousin dans les "oins som/res, la forme du "or!s de Severo, lanxi$t$ du
!laisir toujours insatisfait, la fas"ination du !$"($) 3 "ette $!oue+l%, la !udeur et la faute les
in(i/aient et ils ressortaient de "es re"oins d$fendus en trem/lant, ext$nu$s et la !eau en feu)
Pendant les ann$es uils avaient !ass$es s$!ar$s, elle avait eu le tem!s de re!enser % "(aue
instant !arta#$ ave" son "ousin et transformer la "uriosit$ de son enfan"e en un amour !rofond)
0e !lus, elle avait fait son !rofit de la /i/liot('ue de son on"le =os$ Aran"is"o Ver#ara, (omme
aux id$es li/$rales et modernes, ui na""e!tait au"une limitation % ses u7tes intelle"tuelles et
tol$rait en"ore moins la "ensure reli#ieuse) Tandis uelle "lassait les livres de s"ien"e, dart et de
#uerre, Nivea d$"ouvrit !ar (asard le mo.en douvrir un tiroir se"ret et se trouva devant un
ensem/le non n$#li#ea/le de romans de la liste noire de lJ#lise et de textes $rotiues, . "om!ris
une amusante "olle"tion de dessins ja!onais et "(inois ave" des "ou!les jam/es en lair, dans des
!ositions anatomiuement im!ossi/les, mais "a!a/les dins!irer l7tre le !lus as"$tiue, et %
!lus forte raison une !ersonne aussi ima#inative uelle) Ce!endant, les livres les !lus instru"tifs
$taient les romans !orno#ra!(iues dune "ertaine %ame *non'me, tr's mal traduits de
lan#lais, ue la jeune fille em!orta un !ar un dans son sa" et uelle lut ave" attention, avant de
les remettre soi#neusement % leur !la"e, !r$"aution inutile "ar son on"le $tait o""u!$ % ses
"am!a#nes #uerri'res et !ersonne dautre ue lui nentrait dans la /i/liot('ue) Huid$e !ar de
tels livres, elle ex!lora son "or!s, a!!rit les rudiments de lart le !lus an"ien de l(umanit$ et se
!r$!ara !our le jour oD elle !ourrait !asser de la t($orie % la !ratiue) Elle savait, /ien s:r,
uelle $tait en train de "ommettre un (orri/le !$"($ C le !laisir est toujours un !$"($ C, mais
elle refusa de sen ouvrir % son "onfesseur !ar"e ue, se dit+elle, le !laisir uelle soffrait et
soffrirait dans le futur valait /ien de risuer lenfer) Elle !riait !our ue la mort ne la sur!rKt !as
et uelle e:t le tem!s, avant son dernier sou!ir, de "onfesser ses (eures de !laisir ue lui
!ro"uraient "es livres) =amais elle nima#ina ue "et entraKnement solitaire lui servirait !our
rendre la vie % l(omme uelle aimait, et en"ore moins uelle devrait s. exer"er % trois m'tres
dune nonne endormie) A!r's la !remi're nuit ave" Severo, Nivea sarran#eait !our a!!orter
une tasse de "(o"olat "(aud et des /is"uits % la reli#ieuse en allant dire /onsoir % son mari, avant
de re#a#ner sa "(am/re) *e "(o"olat "ontenait une dose de val$riane "a!a/le dendormir un
"(ameau) Severo del Valle $tait loin dima#iner ue sa "(aste "ousine fut "a!a/le de !rouesses si
extraordinaires) Sa /lessure % la jam/e, ui lui !rovouait de tr's fortes douleurs, la fi'vre et son
fai/le $tat #$n$ral lo/li#eaient % un r2le !assif, mais "e ui lui manuait en for"e, Nivea le
mettait en initiative et en s"ien"e) Severo ne se doutait !as ue de telles volti#es $taient
!ossi/les et il se disait uelles ne devaient !as 7tre tr's "at(oliues, mais "ela ne lem!7"(a !as
den !rofiter !leinement) Sil navait !as "onnu Nivea de!uis lenfan"e, il aurait !u !enser ue sa
"ousine s$tait entraKn$e dans un s$rail tur", mais uoiue "urieux de savoir "omment "ette
demoiselle avait a!!ris tous "es tru"s, il eut lintelli#en"e de ne rien lui demander) Il la suivit
do"ilement dans le vo.a#e sensuel jusuoD le lui !ermettait son "or!s, laissant en "(emin les
derni'res !ar"elles de son ,me) Ils se "(er"(aient sous les dra!s dans les !ositions d$"rites !ar
les !orno#ra!(es de la /i/liot('ue de l(onora/le ministre de la Huerre, et dans dautres uils
inventaient au fur et % mesure, #uid$s !ar le d$sir et lamour, mais #7n$s !ar le moi#non
envelo!!$ dans des /anda#es et !ar la nonne ui ronflait dans son fauteuil) *au/e les
sur!renait dans les /ras lun de lautre, tout !al!itants, les /ou"(es unies, res!irant % lunisson,
et d's ue la !remi're "lart$ du jour a!!araissait % la fen7tre, elle se #lissait telle une om/re
jusu% sa "(am/re) *eurs jeux dantan devinrent de v$rita/les marat(ons de "on"u!is"en"e) Ils
se "aressaient ave" un a!!$tit vora"e, sem/rassaient, se l$"(aient et se !$n$traient de toutes
!arts, tout "ela dans lo/s"urit$ et dans le silen"e le !lus a/solu, ravalant leurs sou!irs et
mordant les oreillers !our $touffer la jo.euse luxure ui les $levait vers la #loire durant "es nuits
tro! /r'ves) *es (eures volaient - % !eine Nivea faisait+elle irru!tion, tel un es!rit, dans la
"(am/re !our entrer dans le lit de Severo, ue le matin $tait l%) *un "omme lautre ne fermaient
l9il de la nuit, ils ne !ouvaient !erdre une minute de "es ren"ontres sa"r$es) *e lendemain, lui
dormait "omme un nouveau+n$ jusu% midi, et elle se levait t2t ave" une mine de somnam/ule
et a""om!lissait ses t,"(es (a/ituelles) *a!r's+midi, Severo del Valle se re!osait dans sa "(aise
roulante, sur la terrasse, "ontem!lant le "ou"(er de soleil devant la mer, tandis ue sa femme
sendormait en /rodant des na!!erons % son "2t$) 0evant les autres, ils $taient "omme deux
fr'res, ils ne se tou"(aient !as et se re#ardaient % !eine, mais autour deux lam/ian"e $tait
!esante) Ils !assaient leur journ$e % "om!ter les (eures, attendant ave" une v$($men"e
d$lirante ue vienne l(eure de re"ommen"er % /atifoler au lit) Ce uils faisaient !endant la nuit
aurait (orrifi$ le m$de"in, les deux familles, la so"i$t$ tout enti're, sans !arler de la nonne)
Entre+tem!s, les !arents et amis "ommentaient la/n$#ation de Nivea, "ette jeune fille si !ure et
si "at(oliue "ondamn$e % un amour !latoniue, et la for"e morale de Severo, ui avait !erdu
une jam/e et #,"($ sa vie en d$fendant sa !atrie) *es nu$es de "omm'res !ro!a#eaient le /ruit
ue "e n$tait !as seulement la jam/e uil avait !erdue sur le "(am! de /ataille, mais aussi ses
!arties viriles) Pauvres !etits, susurraient+elles entre deux sou!irs, sans se douter ue "e "ou!le
de d$ver#ond$s sen donnait % "9ur joie) 8ne semaine a!r's avoir anest($si$ la reli#ieuse ave"
du "(o"olat et fait lamour "omme des J#.!tiens, la /lessure de lam!utation s$tait "i"atris$e et
la fi'vre $tait tom/$e) 0eux mois !lus tard, Severo del Valle mar"(ait ave" des /$uilles et
"ommen6ait % !arler dune jam/e de /ois, !endant ue Nivea rendait tri!es et /o.aux en
"a"(ette dans lune des vin#t+trois salles de /ains du !alais de son on"le) Luand Nivea fut /ien
o/li#$e dadmettre devant la famille uelle $tait en"einte, la sur!rise fut telle uon en vint %
dire ue "ette #rossesse $tait mira"uleuse) *a !lus s"andalis$e fut sans doute la nonne, mais
Severo et Nivea s$taient toujours dit ue, mal#r$ les fortes doses de val$riane, la sainte femme
avait !rofit$ de lo""asion !our sinstruire - elle faisait sem/lant de dormir !our ne !as se !river
du !laisir de les $!ier) *e seul ui "om!rit "omment ils . $taient !arvenus et ui "$l$/ra le
savoir+faire du "ou!le ave" un #rand $"lat de rire, "e fut le ministre Ver#ara) *orsue Severo
"ommen6a % faire les !remiers !as ave" sa jam/e artifi"ielle et ue Nivea ne !ut dissimuler son
#ros ventre, il les aida % sinstaller dans une autre maison et donna du travail % Severo del Valle)
O *e !a.s et le !arti li/$ral ont /esoin d(ommes "oura#eux "omme toi P, lui dit+il, /ien u% la
v$rit$ "e f:t Nivea la "oura#euse)
=e nai !as "onnu mon #rand+!'re Aeli"iano Rodri#ue4 de Santa Cru4, il est mort uelues
mois avant ue je ne vienne (a/iter "(e4 lui) Il a eu une attaue da!o!lexie alors uil !r$sidait
un /anuet dans sa demeure de No/ Qill, $touff$ !ar un !,t$ de "(evreuil et du vin rou#e
fran6ais) On la relev$ du sol % !lusieurs et on la $tendu, mori/ond, sur un sofa, ave" sa /elle
t7te de !rin"e ara/e sur les #enoux de Paulina del Valle ui, !our le remonter, lui r$!$tait - O Ne
meurs !as, Aeli"iano, tu sais ue les veuves ne sont !lus invit$es nulle !art5 Res!ire, alle4 M Si tu
res!ires, je te !romets uaujourd(ui sans faute je re!ousse le verrou de la !orte de ma
"(am/re) P On ra"onte ue Aeli"iano na m7me !as eu le tem!s de sourire avant ue son "9ur
nex!lose) Il existe dinnom/ra/les !ortraits de "e C(ilien ro/uste et #ai, et lima#iner vivant
nest #u're diffi"ile, !ar"e uil ne !ose !as !our le !eintre ou le !(oto#ra!(e, et donne toujours
lim!ression davoir $t$ sur!ris dans une attitude s!ontan$e) Il riait ave" des dents de reuin,
#esti"ulait en !arlant, se d$!la6ait ave" lassuran"e et l$ner#ie dun !irate) 3 sa mort, Paulina
del Valle seffondra et fut si d$!rim$e uelle ne !ut assister aux o/s'ues de son mari et aux
multi!les (omma#es ue la ville lui rendit) Comme ses trois fils $taient a/sents, "e fut le
majordome Yilliams et les avo"ats de la famille ui se "(ar#'rent des fun$railles) *es deux fils
"adets arriv'rent uelues semaines !lus tard) Matias se trouvait en Allema#ne, il !rit !r$texte
de sa sant$ et ne fit !as le d$!la"ement !our "onsoler sa m're) Pour la !remi're fois de sa vie,
Paulina ou/lia sa "ouetterie, son a!!$tit et ses livres de "om!tes, elle refusait de sortir et
!assait des journ$es enti'res au lit) Elle ne voulait !as uon la vKt dans "et $tat) *es seuls ui
lentendirent san#loter furent ses femmes de "(am/re et Yilliams, ui fei#nait de ne rien voir,
se "ontentant de la surveiller % une distan"e !rudente, afin de laider en "as de /esoin) 8n soir,
elle sarr7ta !ar (asard devant le #rand miroir dor$ ui o""u!ait la moiti$ dun mur de sa salle
de /ains et vit "e uelle $tait devenue - une sor"i're #rosse et mal fa#ot$e, ave" une !etite t7te
de tortue "ouronn$e !ar une ti#nasse #rise) Elle !oussa un "ri d(orreur) Au"un (omme au
monde C Aeli"iano moins ue ui"onue C ne justifiait une telle a/n$#ation, "on"lut+elle) Elle
avait tou"($ le fond, il $tait tem!s de se re!rendre et de remonter % la surfa"e) Elle fit tinter la
"lo"(ette !our a!!eler ses femmes de "(am/re, leur demanda de laider % se /ai#ner et de faire
venir son "oiffeur) 3 !artir de "e jour+l%, elle d$"ida de mettre une "roix sur son deuil ave" une
volont$ de fer, sans autre "onsolation ue des monta#nes de friandises et de lon#s moments
dans sa /ai#noire) *a nuit l. sur!renait d(a/itude allon#$e la /ou"(e !leine, mais elle ne
!leurait !lus) Pour les f7tes de NoZl elle $mer#ea de sa r$"lusion ave" uelues Eilos en !lus et
!arfaitement remise, et elle "onstata alors ave" sur!rise ue !endant son a/sen"e, le monde
avait "ontinu$ % tourner et ue !ersonne ne lavait re#rett$e, "e ui lin"ita % se remettre en"ore
!lus vite sur !ied) Elle nallait !as !ermettre uon li#nor,t, d$"ida+t+elle, elle venait davoir
soixante ans et son intention $tait de vivre trente autres ann$es, ne f:t+"e ue !our mortifier ses
sem/la/les) Elle !orterait le deuil uelues mois, !ar res!e"t envers Aeli"iano, mais il naurait
!as aim$ la voir transform$e en une de "es veuves #re"ues ui senferment dans des v7tements
noirs !our le restant de leurs jours) Elle se mit % envisa#er une nouvelle #arde+ro/e ave" des
"ouleurs !astel !our lann$e % venir et un vo.a#e da#r$ment en Euro!e) Elle avait toujours
voulu aller en J#.!te, mais !our Aeli"iano "$tait un !a.s ave" du sa/le et des momies, rien
dint$ressant ne s. !assait de!uis trois mille ans) Maintenant uelle $tait seule, elle !ouvait
r$aliser "e r7ve) Tr's vite, "e!endant, elle "onstata "om/ien son existen"e avait "(an#$ et le !eu
destime ue la /onne so"i$t$ de San Aran"is"o lui t$moi#nait) Toute sa fortune ne suffisait !as %
se faire !ardonner ses ori#ines (is!ano+am$ri"aines et son a""ent de "uisini're) Comme elle
lavait dit en !laisantant, !ersonne ne linvitait, elle n$tait !lus la !remi're % 7tre "onvi$e aux
f7tes, on ne lui demandait !as dinau#urer un (2!ital ou un monument, on "essa de mentionner
son nom dans la ru/riue mondaine et on la saluait % !eine % lO!$ra) Elle $tait ex"lue) 0un
autre "2t$, elle vo.ait uil $tait diffi"ile de so""u!er "orre"tement de ses affaires T sans son
mari, elle navait !lus !ersonne ui la re!r$sent,t dans les milieux de la finan"e) Aaisant un
"al"ul minutieux de ses /iens, elle "onstata ue ses trois fils #as!illaient de lar#ent !lus
ra!idement uelle ne !ouvait en #a#ner, les dettes s$taient a""umul$es et, avant de mourir,
Aeli"iano avait effe"tu$ uelues mauvais !la"ements sans la "onsulter) Elle n$tait !as aussi
ri"(e uelle le !ensait, mais ne se "onsid$rait nullement vain"ue) Elle a!!ela Yilliams et lui
demanda de "onvouer un d$"orateur !our refaire les salons, un "(ef !our or#aniser une s$rie
de /anuets uelle !ensait donner !our le Nouvel An, un a#ent de vo.a#es !our !arler de
lJ#.!te et une modiste !our "(oisir de nouvelles tenues) Elle en $tait l%, "onjurant sa !eur du
veuva#e ave" des mesures dur#en"e, lorsuune fillette se !r$senta, (a/ill$e en !o!eline /lan"(e
ave" un /onnet de dentelle et des !etites /ottes vernies, tenant !ar la main une femme en (a/it
de deuil) C$tait Eli4a Sommers et sa !etite+fille Aurora, ue Paulina del Valle navait !as vues
de!uis "in ans)
C =e vous am'ne la !etite, "omme vous le sou(aitie4, Paulina, dit Eli4a ave" tristesse)
C Mon 0ieu, uest+il arriv$ N demanda Paulina del Valle, se remettant diffi"ilement de sa
sur!rise)
C Mon mari est mort)
C =e vois ue nous sommes toutes deux veuves5, murmura Paulina)
Eli4a Sommers lui ex!liua uelle ne !ourrait !lus so""u!er de sa !etite+fille !ar"e uelle
devait ra!atrier le "or!s de Tao C(ien en C(ine, "omme elle le lui avait !romis) Paulina del
Valle a!!ela Yilliams et lui demanda demmener la fillette dans le jardin !our lui montrer les
!aons ro.aux, !endant uelles !arlaient)
C Luand !ense4+vous revenir, Eli4a N demanda Paulina)
C Ce vo.a#e !eut 7tre tr's lon#)
C =e ne veux !as matta"(er % la !etite et dans uelues mois devoir vous la rendre) =en
aurais le "9ur /ris$)
C =e vous !romets ue "ela narrivera !as, Paulina) Vous !ouve4 offrir % ma !etite+fille une
vie /ien meilleure ue "elle ue je !eux lui donner) =e ne suis de nulle !art) Sans Tao, "ela na
!lus de sens de vivre % C(inatoBn, je ne me sens !as /ien non !lus !armi les Am$ri"ains, et je
nai rien % faire au C(ili) =e suis $tran#'re !artout, mais je d$sire ue *ai+Min# ait des ra"ines,
une famille et une /onne $du"ation) Cest % Severo del Valle, son !'re l$#al, ue revient la t,"(e
de sen o""u!er, mais il est tr's loin et a dautres enfants) Comme vous ave4 toujours sou(ait$
avoir la !etite, jai !ens$ ue5
C Vous ave4 tr's /ien fait, Eli4a M linterrom!it Paulina)
Paulina del Valle $"outa jusu% la fin la tra#$die ui s$tait a/attue sur Eli4a Sommers et
a!!rit tous les d$tails "on"ernant Aurora, . "om!ris le r2le ue jouait Severo del Valle dans sa
destin$e) Sans savoir "omment, en "(emin ses ran"9urs et son or#ueil s$vanouirent, et "est
ave" $motion uelle em/rassa "ette femme uelle "onsid$rait !eu au!aravant "omme sa !ire
ennemie, la remer"iant !our son in"ro.a/le #$n$rosit$ de lui donner sa !etite+fille et lui jurant
uelle serait une v$rita/le #rand+m're, sans doute !as aussi /onne uelle, mais dis!os$e %
"onsa"rer le reste de son existen"e % faire le /on(eur dAurora) Ce serait sa !remi're mission i"i+
/as)
C *ai+Min# est une fille intelli#ente) Elle ne va !as tarder % demander ui est son !'re)
=usu% il . a !eu, elle "ro.ait ue son !'re, son #rand+!'re, son meilleur ami et 0ieu $taient la
m7me !ersonne - Tao C(ien, dit Eli4a)
C Lue voule4+vous ue je lui dise si elle me le demande N
C 0ites+lui la v$rit$, "est toujours le !lus fa"ile % entendre, lui "onseilla Eli4a)
C Lue mon fils Matias est son !'re /iolo#iue et ue mon neveu Severo est son !'re l$#al N
C Pouruoi !as N Et dites+lui ue sa m're sa!!elait *.nn Sommers et ue "$tait une jeune
fille /elle et /onne, murmura Eli4a dune voix /ris$e)
*es deux #rand+m'res d$"id'rent ue !our $viter de trou/ler en"ore davanta#e leur !etite+
fille, il valait mieux l$loi#ner d$finitivement de sa famille maternelle, uelle ne re!arle !lus le
"(inois et nait !lus au"un "onta"t ave" son !ass$) 3 "in ans on na !as en"ore atteint l,#e de
raison, telle fut leur "on"lusion, et ave" le tem!s, la !etite *ai+Min# finirait !ar ou/lier ses
ori#ines et le "(o" uelle venait de su/ir sestom!erait) Eli4a Sommers sen#a#ea % ne !as tenter
dentrer en "ommuni"ation ave" la fillette, et Paulina del Valle % ladorer "omme elle aurait
ador$ "ette fille uelle avait tellement voulu avoir) Elles !rirent "on#$ ave" une /r've $treinte et
Eli4a sortit !ar la !orte de servi"e !our $viter ue sa !etite+fille ne la voie s$loi#ner)
=e re#rette /eau"ou! ue "es deux si /onnes dames, mes #rand+m'res Eli4a Sommers et
Paulina del Valle, naient !as "ru /on de me faire !arti"i!er dune fa6on ou dune autre au destin
uelles avaient "on6u !our moi) Ave" la m7me d$termination formida/le dont elle avait fait
!reuve, % dix+(uit ans, en s$"(a!!ant, le "r,ne ras$, dun "ouvent !our senfuir ave" son fian"$,
et % vin#t+(uit, lorsuelle avait amass$ une fortune en "(arriant des #la"es !r$(istoriues sur
un /ateau, ma #rand+m're Paulina s$vertua % effa"er mes ori#ines) Et elle . serait !arvenue si
un "ou! du destin navait, au dernier moment, mis ses !lans % mal) =e me souviens tr's /ien de
ma !remi're im!ression) =e me vois entrer dans un !alais !er"($ sur une "olline, traverser des
jardins ave" des miroirs deau et des ar/ustes taill$s, je vois les mar"(es en mar/re ave" des
lions en /ron4e #randeur nature de "(aue "2t$, la dou/le !orte de /ois som/re et limmense
(all $"lair$ !ar les vitraux de "ouleurs dune "ou!ole majestueuse) =e navais jamais rien vu de
sem/la/le, j$tais tout autant fas"in$e ueffra.$e) =e me suis retrouv$e devant un fauteuil dor$
orn$ dun m$daillon o""u!$ !ar Paulina del Valle, reine sur son tr2ne) Comme je lai souvent
revue install$e dans "e m7me fauteuil, il mest ais$ de lima#iner "e !remier jour - ave" sur elle
une !rofusion de /ijoux et suffisamment de m$tra#e de tissu !our "onfe"tionner des rideaux,
elle $tait im!osante) 3 son "2t$, le reste du monde dis!araissait) Elle avait une /elle voix, une
#rande $l$#an"e naturelle et les dents /lan"(es et droites, #r,"e au "on"ours dun su!er/e
dentier en !or"elaine) 3 "ette $!oue, elle avait sans doute d$j% les "(eveux #ris, mais elle se les
tei#nait en "(,tain, "ouleur de sa jeunesse, et en au#mentait si /ien le volume #r,"e % une s$rie
de !osti"(es (a/ilement dis!os$s ue le "(i#non ressem/lait % une tour) =e navais jamais vu
une !ersonne dune telle am!leur, !arfaitement en a""ord ave" la taille et la som!tuosit$ de sa
demeure) Maintenant ue je sais, finalement, "e ui sest !ass$ !endant les uelues jours ui
ont !r$"$d$ "et instant, je "om!rends uil est injuste dattri/uer ma fra.eur uniuement % "ette
formida/le #rand+m're) Luand on ma emmen$e "(e4 elle, la terreur faisait !artie de mon
$ui!a#e, "omme la !etite valise et la !ou!$e "(inoise auxuelles j$tais fermement a#ri!!$e)
A!r's m7tre !romen$e dans le jardin et avoir !ris !la"e dans une immense salle % man#er vide
devant une "ou!e de #la"e, Yilliams ma amen$e dans le salon des auarelles, oD je su!!osais
ue ma #rand+m're Eli4a mattendait, mais % sa !la"e jai trouv$ Paulina del Valle, ui sest
a!!ro"($e de moi ave" !r$"aution, "omme si elle essa.ait dattra!er un "(at fu.ant, et ma dit
uelle maimait /eau"ou! et ue dor$navant, je vivrais dans "ette #rande maison et ue jaurais
/eau"ou! de !ou!$es, et aussi un !one. et une !etite voiture)
C =e suis ta #rand+m're, dit+elle)
C OD est ma vraie #rand+m're N aurais+je alors demand$)
C =e suis ta vraie #rand+m're, Aurora) *autre #rand+m're est !artie !our un lon# vo.a#e,
mex!liua Paulina)
=e suis !artie en "ourant, jai travers$ le (all % la "ou!ole, me suis !erdue dans la
/i/liot('ue, je suis entr$e dans la salle % man#er et me suis #liss$e sous la ta/le, et l% je me suis
a""rou!ie, muette d$!ouvante) C$tait un meu/le $norme ave" un !lateau de mar/re vert et des
!ieds en forme de "ariatides, im!ossi/le % remuer) 1ient2t arriv'rent Paulina del Valle et
Yilliams, suivis !ar deux domestiues d$"id$s % me s$duire, mais moi je me #lissais "omme une
/elette "(aue fois uune main sa!!ro"(ait de moi) O *aisse4+la, madame, elle sortira toute
seule P, su##$ra Yilliams, mais "omme a!r's !lusieurs (eures j$tais toujours retran"($e sous la
ta/le, on ma a!!ort$ une autre "ou!e de #la"es, un oreiller et une "ouverture) O Luand elle sera
endormie, nous la sortirons de l% P, avait dit Paulina del Valle, mais je ne me suis !as endormie,
et jai fait !i!i, "ons"iente de la faute ue je "ommettais, mais tro! effra.$e !our "(er"(er des
toilettes) =e suis rest$e sous la ta/le m7me !endant ue Paulina dKnait T de mon retran"(ement
je vo.ais ses #rosses jam/es, ses !etits souliers en satin doD sortaient les !lis de ses !ieds et les
!antalons noirs des (ommes ui so""u!aient du servi"e) Elle sest !en"($e % deux re!rises ave"
une extr7me diffi"ult$ !our me faire un "lin d9il, auuel jai r$!ondu en me "a"(ant le visa#e
dans les #enoux) =e mourais de faim, de fati#ue et denvie daller aux toilettes, mais j$tais aussi
or#ueilleuse ue Paulina del Valle et je ne me suis !as rendue fa"ilement) Peu a!r's, Yilliams a
#liss$ un !lateau sous la ta/le ave" la troisi'me #la"e, des /is"uits et une #rosse !art de #,teau
au "(o"olat) =ai attendu uil s$loi#ne et uand je me suis sentie en s$"urit$ jai voulu man#er,
mais uand jallon#eais le /ras, le !lateau s$loi#nait, a"tionn$ !ar le majordome au mo.en
dune fi"elle) Luand finalement jai !u saisir un /is"uit, je me trouvais (ors de mon refu#e, mais
"omme il n. avait !ersonne dans la salle % man#er, jai !u d$vorer les su"reries en !aix, et d's
ue jai entendu un /ruit je suis retourn$e en "ourant sous la ta/le) *a m7me s"'ne sest r$!$t$e
uelues (eures !lus tard, au lever du jour, et % for"e de suivre le !lateau mo/ile jai fini !ar
atteindre la !orte, oD mattendait Paulina del Valle ave" un !etit "(ien jaun,tre uelle ma mis
dans les /ras)
C Tiens, "est !our toi, Aurora) Ce !etit "(ien lui aussi se sent seul et il a !eur, me dit+elle)
C Mon nom est *ai+Min#)
C Ton nom est Aurora del Valle, r$!liua+t+elle fermement)
C OD sont les toilettes N ai+je murmur$, les jam/es "rois$es)
Cest ainsi uont "ommen"$ mes relations ave" "ette formida/le #rand+m're ue le destin
mavait donn$e) Elle ma install$e dans une "(am/re !ro"(e de la sienne et ma autoris$e %
dormir ave" le !etit "(ien, ue jai a!!el$ Caramel !ar"e uil avait "ette "ouleur) 3 minuit je me
suis r$veill$e ave" le "au"(emar des enfants en !.jamas noirs et, sans . re#arder % deux fois, je
suis !artie en "ourant jusuau lit l$#endaire de Paulina del Valle, "omme jadis je !$n$trais dans
"elui de mon #rand+!'re, !our me faire dorloter) =$tais (a/itu$e aux /ras a""ueillants et fermes
de Tao C(ien, rien ne me r$"onfortait autant ue son odeur de mer et la litanie de ses dou"es
!aroles en "(inois !ronon"$es dans un demi+sommeil) =i#norais ue les enfants normaux ne
!assaient !as le seuil de la "(am/re des #randes !ersonnes, et uils entraient en"ore moins
dans leur lit) =avais #randi dans un $troit "onta"t !(.siue, mes #rands+!arents maternels
mem/rassaient et me /er6aient jusu% !lus soif, je ne "onnaissais dautre forme de "onsolation
ou de re!os uune $treinte) En me vo.ant, Paulina del Valle me re!oussa s"andalis$e, et moi je
me suis mise % #$mir lentement, imit$e !ar le !auvre "(ien, et nous devions avoir un air si
!ito.a/le uelle nous a fait si#ne da!!ro"(er) =ai saut$ dans son lit et "a"($ ma t7te sous les
dra!s) =e su!!ose ue je me suis endormie aussit2t, en tout "as je me suis r$veill$e
re"rouevill$e "ontre ses #rands seins !arfum$s au #ard$nia, le "(iot % mes !ieds) *a !remi're
"(ose ue jai faite en me r$veillant au milieu des dau!(ins et des naVades florentines, "e fut de
demander oD $taient mes #rands+!arents, Eli4a et Tao) =e les ai "(er"($s dans toute la maison et
dans les jardins, !uis je me suis install$e devant la !orte !our attendre uils viennent me
"(er"(er) *a m7me s"'ne sest r$!$t$e toute la semaine, mal#r$ les "adeaux, les !romenades et
les "ajoleries de Paulina) *e samedi je me suis enfuie) =e ne m$tais jamais trouv$e seule dans la
rue et je ne savais !as morienter, mais mon instin"t me dit ue je devais des"endre la "olline T je
suis don" !arvenue au "entre de San Aran"is"o, oD jai err$ !endant !lusieurs (eures, atterr$e)
A!er"evant deux C(inois !oussant un "(ariot "(ar#$ de lin#e sale, je les ai suivis % une distan"e
!rudente !ar"e uils ressem/laient % mon on"le *u"E.) Ils se diri#eaient vers C(inatoBn C l% se
trouvaient toutes les laveries de la ville C, et mettant le !ied dans "e uartier ue je "onnaissais
si /ien, je me suis aussit2t sentie en s$"urit$, /ien ui#norant le nom des rues et ladresse de
mes #rands+!arents) =$tais timide et tro! effra.$e !our demander de laide, de sorte ue jai
"ontinu$ % mar"(er sans destination !r$"ise, #uid$e !ar les odeurs de nourriture, les sonorit$s
de la lan#ue et attir$e !ar les "entaines de !etites $"(o!!es ue javais !ar"ourues tant de fois en
tenant la main de mon #rand+!'re Tao C(ien) 3 un "ertain moment, vain"ue !ar la fati#ue, je
me suis assise sur le seuil dun /,timent v$tuste et je me suis endormie) =ai $t$ r$veill$e !ar un
"ou! sur l$!aule et les #ro#nements dune vieille femme ave" de fins sour"ils !eints au "(ar/on
lui /arrant le front, ui la faisaient ressem/ler % un masue) =ai !ouss$ un "ri deffroi, mais il
$tait tro! tard !our fuir, elle mavait saisie ave" ses deux mains) Elle ma emmen$e C moi
donnant des "ou!s de !ied dans le vide C dans un r$duit infe"t oD elle m a enferm$e) *a !i'"e
sentait tr's mauvais et, entre la !eur et la faim, jai d: me sentir mal "ar je me suis mise % vomir)
=e navais au"une id$e de lendroit oD je me trouvais) 0's ue mes naus$es ont "ess$, je me suis
mise % a!!eler mon #rand+!'re % !leins !oumons, alors la femme est revenue et ma donn$ deux
#ifles ui mont "ou!$ le souffle T on ne mavait jamais fra!!$e et je "rois ue la sur!rise fut !lus
#rande ue la douleur) Elle ma intim$ lordre, en "antonais, de me taire ou elle me fouetterait
ave" une !er"(e en /am/ou, !uis elle ma d$s(a/ill$e, ma ins!e"t$e enti'rement, tout
!arti"uli'rement la /ou"(e, les oreilles et les !arties #$nitales, ma !ass$ une "(emise !ro!re et
a em!ort$ mes v7tements sales) =e suis rest$e seule % nouveau dans le r$duit ui sassom/rissait
% mesure ue diminuait la fai/le lumi're !rovenant de luniue trou de ventilation)
=e "rois ue "ette aventure ma maru$e !ar"e ue vin#t+"in ans ont !ass$ et je trem/le
en"ore lorsue je me souviens de "es (eures intermina/les) On ne vo.ait jamais de fillettes
seules % "ette $!oue dans C(inatoBn, les familles les surveillaient de !r's !ar"e u% la moindre
distra"tion, elles !ouvaient dis!araKtre dans les m$andres de la !rostitution enfantine) Moi
j$tais tro! !etite !our 6a, mais souvent on enlevait ou on a"(etait des enfants de mon ,#e !our
les entraKner d's lenfan"e dans toutes sortes de d$!ravations) *a femme est revenue uelues
(eures !lus tard, alors uil faisait totalement noir, a""om!a#n$e !ar un (omme !lus jeune
uelle) Ils mont o/serv$e % la lueur dune lam!e et ont "ommen"$ % dis"uter ave" "(aleur dans
leur lan#ue, ue je "onnaissais, mais je nai !as "om!ris #rand+"(ose !ar"e ue j$tais ext$nu$e
et morte de !eur) =ai "ru entendre !lusieurs fois le nom de mon #rand+!'re Tao C(ien) Ils sont
!artis et je me suis retrouv$e seule une fois de !lus, trem/lant de froid et de terreur, je ne sais
!our "om/ien de tem!s) *orsue la !orte sest rouverte, la lumi're de la lam!e ma aveu#l$e, jai
entendu mon nom en "(inois, *ai+Min#, et jai re"onnu la voix inimita/le de mon on"le *u"E.)
Ses /ras mont soulev$e et je nai !lus rien su, !ar"e ue le soula#ement mavait $tourdie) =e ne
me souviens !as du vo.a#e en voiture, ni du moment oD je me suis retrouv$e % nouveau dans la
demeure de No/ Qill devant ma #rand+m're Paulina) =e ne me souviens !as non !lus de "e ui
sest !ass$ les semaines suivantes, !ar"e ue jai eu la vari"elle et jai $t$ tr's malade) Cest une
$!oue "onfuse, ave" /eau"ou! de "(an#ements et des sensations "ontradi"toires)
Maintenant, en re"onstruisant mon !ass$, je !eux affirmer sans me trom!er ue "est la
"(an"e de mon on"le *u"E. ui ma sauv$e) *a femme ui mavait enlev$e dans la rue $tait all$e
voir un re!r$sentant de son tong, !ar"e ue rien ne se !assait dans C(inatoBn sans lavis et le
"onsentement de "es /andes) *a "ommunaut$ tout enti're $tait re#rou!$e dans "es diff$rents
tongs" C$taient des "onfr$ries ferm$es et 4$l$es ui exi#eaient de leurs mem/res une totale
lo.aut$ et des "ommissions, en $"(an#e de uoi elles leur offraient !rote"tion et "onta"ts !our
trouver un travail, et la !romesse de ra!atrier leur "or!s en C(ine sils mouraient sur le sol
am$ri"ain) *(omme mavait souvent vue tenir la main de mon #rand+!'re, et !ar "(an"e il
a!!artenait au m7me tong ue Tao C(ien) C$tait lui ui avait averti mon on"le) 0ans un
!remier $lan, *u"E. avait voulu memmener "(e4 lui !our ue sa nouvelle $!ouse, uil venait de
"ommander en C(ine sur "atalo#ue, so""u!e de moi, mais il se dit ue les instru"tions de ses
!arents devaient 7tre res!e"t$es) Eli4a $tait d$j% !artie ave" le "or!s de son mari !our uil f:t
enterr$ % Qon# [on#) Tao C(ien et elle avaient toujours soutenu ue le uartier "(inois de San
Aran"is"o $tait un monde tro! $troit !our moi, ils voulaient ue je sois totalement int$#r$e aux
Jtats+8nis) 1ien uil ne f:t !as da""ord ave" "e !rin"i!e, *u"E. C(ien ne !ouvait d$so/$ir % la
volont$ de ses !arents, "est !ouruoi il avait !a.$ % mes ravisseurs la somme "onvenue et
mavait re"onduite "(e4 Paulina del Valle) =e ne le reverrais ue vin#t ans !lus tard, lorsue
jirais le voir !our $"lair"ir "ertains d$tails "on"ernant mon !ass$)
*or#ueilleuse famille de mes #rands+!arents !aternels v$"ut % San Aran"is"o !endant trente+
six ans sans laisser /eau"ou! de souvenirs) =e suis all$e re"(er"(er leurs tra"es) *a demeure de
No/ Qill est aujourd(ui un (2tel et !ersonne ne se souvient de ses !remiers !ro!ri$taires)
Passant en revue uelues vieux journaux % la /i/liot('ue, jai d$"ouvert de nom/reuses
mentions "on"ernant la famille dans la ru/riue mondaine, et aussi l(istoire de la statue de la
R$!u/liue et le nom de ma m're) Il existe aussi un /ref arti"le !our annon"er le d$"'s de mon
#rand+!'re Tao C(ien, une noti"e n$"rolo#iue $"rite !ar un "ertain =a"o/ Areemont, et un avis
de "ondol$an"es de la So"i$t$ de M$de"ine, ave" des remer"iements !our les "ontri/utions du
()ong 'i Tao C(ien % la m$de"ine o""identale) Cest un $v$nement !ar"e ue la !o!ulation
"(inoise $tait alors invisi/le, elle naissait, vivait et mourait en mar#e de la vie am$ri"aine, mais
le !resti#e de Tao C(ien d$!assait les limites de C(inatoBn et de la Californie, il $tait "onnu
jusuen An#leterre, oD il avait donn$ !lusieurs "onf$ren"es sur la"u!un"ture) Sans "es
t$moi#na#es $"rits, la !lu!art des !rota#onistes de "ette (istoire auraient dis!aru, em!ort$s !ar
le vent de la m$"(ante m$moire)
Mon es"a!ade % C(inatoBn, !our aller re"(er"(er mes #rands+!arents maternels, d$"ida
Paulina del Valle % retourner au C(ili) 0autres raisons vinrent "onforter "ette d$"ision, elle
"om!rit uau"une f7te som!tueuse, uau"un "ou! d$"lat ne !ourrait lui restituer la !osition
so"iale uelle avait "onnue du vivant de son mari) Elle vieillissait seule, loin de ses fils, de sa
famille, de sa lan#ue et de son !a.s) *ar#ent ui lui restait ne lui !ermettait !as de "onserver le
train de vie auuel elle $tait (a/itu$e dans sa demeure de uarante+"in !i'"es, mais "ela
re!r$sentait une fortune immense au C(ili, oD tout $tait /ien meilleur mar"($) 0e !lus, elle avait
($rit$ dune "urieuse !etite+fille uelle "rut n$"essaire d$loi#ner totalement de son !ass$
"(inois, si elle voulait en faire une vraie demoiselle "(ilienne) Ne !ouvant su!!orter lid$e ue je
!renne % nouveau la fuite, Paulina en#a#ea une #ouvernante an#laise !our me surveiller jour et
nuit) Elle annula ses !rojets de vo.a#e en J#.!te et de /anuets du Nouvel An, mais a"tiva la
"onfe"tion de sa nouvelle #arde+ro/e, a!r's uoi elle se mit % r$!artir m$t(odiuement son
ar#ent entre les Jtats+8nis et lAn#leterre, envo.ant au C(ili juste la somme indis!ensa/le % son
installation, !ar"e ue la situation !olitiue lui !araissait insta/le) Elle $"rivit une lon#ue lettre
de r$"on"iliation % son neveu Severo del Valle, et lui ra"onta "e ui $tait arriv$ % Tao C(ien et la
d$"ision dEli4a Sommers de lui laisser la fillette, lui ex!liuant en d$tail les avanta#es ue la
!etite aurait % 7tre $lev$e !ar elle) Severo del Valle "om!rit les raisons de sa tante et a""e!ta la
!ro!osition, "ar il avait d$j% deux enfants et sa femme en attendait un troisi'me, mais il refusa
de lui donner la tutelle l$#ale de lenfant, "omme elle le sou(aitait)
*es avo"ats aid'rent Paulina % "larifier sa situation finan"i're et % vendre la !ro!ri$t$) Son
majordome Yilliams, lui, so""u!a des as!e"ts !ratiues - or#aniser le d$m$na#ement de la
famille vers le sud et em/aller tous les /iens de sa !atronne, "ar elle ne voulut rien vendre, !our
ue les mauvaises lan#ues ne viennent !as dire uelle le faisait !ar n$"essit$)
Selon "e ui avait $t$ arran#$, Paulina devait !rendre un navire de "roisi're ave" moi, la
#ouvernante an#laise et uelues em!lo.$s de "onfian"e, tandis ue Yilliams envo.ait au C(ili
l$ui!a#e, retrouvant ensuite sa li/ert$, a!r's avoir re6u une #ratifi"ation "ons$uente en livres
sterlin#) C$tait l% son dernier travail au servi"e de sa !atronne) 8ne semaine avant le d$!art, le
majordome solli"ita une entrevue !riv$e)
C Ex"use4+moi, madame, !uis+je vous demander !ouruoi je suis tom/$ si /as dans votre
estime N
C Lue dites+vous, Yilliams M Vous save4 "om/ien je vous a!!r$"ie et "omme je suis satisfaite
de vos servi"es)
C Et !ourtant, vous ne sou(aite4 !as memmener au C(ili5
C Mais enfin, mon 0ieu M *id$e ne m$tait m7me !as venue % les!rit) Lue ferait un
majordome /ritanniue au C(ili N Personne nen a dans "es "ontr$es) On se mouerait de vous
et de moi) Vous ave4 re#ard$ une "arte N Ce !a.s se trouve tr's loin et !ersonne ne !arle an#lais,
votre vie ne serait !as a#r$a/le) =e ne !eux !as vous demander un tel sa"rifi"e, Yilliams)
C Si je !eux me !ermettre, madame, me s$!arer de vous serait un sa"rifi"e en"ore !lus
#rand)
Paulina del Valle re#arda son em!lo.$ ave" des .eux ronds) Pour la !remi're fois elle se
rendit % l$viden"e - Yilliams $tait autre "(ose uun automate en veste % ueue+de+!ie noire et
#ants /lan"s) Elle vit un (omme dune "inuantaine dann$es, aux lar#es $!aules, au visa#e
a#r$a/le, ave" une "(evelure a/ondante "ouleur !iment et des .eux !$n$trants) Il avait des
mains fortes darrimeur et les dents jaunies !ar la ni"otine, /ien uelle ne le:t jamais vu fumer
ou "ra"(er du ta/a") Ils rest'rent muets un tem!s intermina/le, elle lo/servant et lui soutenant
son re#ard sans avoir lair in"ommod$)
C Madame, jai !u noter les diffi"ult$s ue le veuva#e vous a o""asionn$es, finit !ar dire
Yilliams dans le lan#a#e indire"t uil avait l(a/itude dutiliser)
C Vous vous moue4 N dit en souriant Paulina)
C Rien nest !lus $loi#n$ de mes intentions, madame)
C Qum M fit+elle en !ensant % la lon#ue !ause ui avait !r$"$d$ la r$!onse de son majordome)
C Vous deve4 vous demander "e ue si#nifie tout "ela, !oursuivit+il)
C 0isons ue vous ave4 r$ussi % mintri#uer, Yilliams)
C Jtant donn$ ue je ne !eux !as aller au C(ili en tant ue majordome, !eut+7tre lid$e d.
aller en tant ue mari ne serait+elle !as tout % fait d$!la"$e)
Paulina del Valle "rut ue le !lan"(er souvrait sous ses !ieds et uelle senfon6ait ave" sa
"(aise et tout le reste jusuau "entre de la terre) Sa !remi're !ens$e fut de se dire ue "et
(omme avait !erdu la raison, il n. avait !as dautre ex!li"ation, mais en vo.ant la di#nit$ et le
"alme du majordome elle ravala les insultes uelle avait sur le /out de la lan#ue)
C Permette4+moi de vous ex!liuer mon !oint de vue, madame, !oursuivit Yilliams) =e nai
!as la !r$tention, /ien entendu, dexer"er la fon"tion d$!oux sur un !lan sentimental) =e
nas!ire !as davanta#e % votre fortune, ui resterait totalement % la/ri, vous !rendrie4 !our "e
faire les dis!ositions l$#ales ui sim!osent) Mon r2le % vos "2t$s serait !our ainsi dire le m7me -
vous aider de mon mieux ave" la !lus #rande dis"r$tion) =e su!!ose uau C(ili, "omme !artout
ailleurs, une femme seule sex!ose % nom/re de diffi"ult$s) Pour moi "e serait un (onneur de
!rendre fait et "ause !our vous)
C Et ue #a#nerie4+vous % "e "urieux arran#ement N senuit Paulina sans !ouvoir dissimuler
son ton mordant)
C 0un "2t$, j. #a#nerais du res!e"t) 0e lautre, jadmets ue lid$e de ne !as vous revoir me
tourmente de!uis ue vous ave4 !ris la d$"ision de !artir) =ai !ass$ la moiti$ de ma vie % vos
"2t$s, je me suis (a/itu$)
3 nouveau Paulina resta muette un tem!s intermina/le, tout en tournant dans sa t7te
l$tran#e !ro!osition de son em!lo.$) Telle uelle $tait formul$e, "$tait une /onne affaire, ave"
des avanta#es !our tous les deux - lui jouirait dun niveau de vie $lev$ auuel il naurait jamais
a""'s dans dautres "ir"onstan"es, et elle aurait % son /ras un individu ui, % /ien re#arder, $tait
la distin"tion m7me) 3 dire vrai, on aurait dit un mem/re de la no/lesse /ritanniue) Ima#inant
la t7te ue ferait sa famille au C(ili et la jalousie de ses s9urs, elle $"lata de rire)
C Vous ave4 au moins dix ans et trente Eilos de moins ue moi, vous ne "rai#ne4 !as le
ridi"ule N demanda+t+elle en !ouffant de rire)
C Moi non) Et vous, ne "rai#ne4+vous !as ue lon vous voie ave" ueluun de ma "ondition N
C Moi je ne "rains rien dans "ette vie et jadore s"andaliser mon !ro"(ain) Luel est votre
!r$nom, Yilliams N
C Arederi"E)
C Arederi"E Yilliams5 1eau nom, tout % fait aristo"ratiue)
C =ai le re#ret de vous dire ue "est la seule "(ose aristo"ratiue % mon a"tif, madame, dit
en souriant Yilliams)
Et "est "omme "ela uune semaine !lus tard, ma #rand+m're Paulina del Valle, son tout
nouveau mari, le "oiffeur, la #ouvernante, deux femmes de "(am/re, un valet, un domestiue et
moi !artKmes en train !our NeB IorE ave" une "ar#aison de malles et, de l%, nous em/aru,mes
!our lEuro!e sur un navire /ritanniue) Nous em!ortions aussi Caramel, ui en $tait au stade
de son $volution oD les "(iens forniuent ave" tout "e uils trouvent, dans "e "as "$tait l$tole
en !eau de ma #rand+m're) *$tole $tait /ord$e de ueues de renard enti'res et Caramel, $tonn$
de la !assivit$ ave" lauelle "es derni'res a""ueillaient ses avan"es amoureuses, les d$"(iueta %
/elles dents) Aurieuse, Paulina del Valle fut sur le !oint de jeter !ar+dessus /ord le "(ien et
l$tole, mais effra.$e je me mis % ta!er des !ieds et tous deux sauv'rent leur !eau) Ma #rand+
m're o""u!ait une suite de trois !i'"es et Arederi"E Yilliams une autre de m7mes dimensions
de lautre "2t$ du "ouloir) Elle !assait ses journ$es % man#er uand 6a lui !laisait, "(an#eant de
tenue selon les a"tivit$s, ma!!renant larit(m$tiue !our u% lavenir je me "(ar#e de ses livres
de "om!tes, et me ra"ontant l(istoire de la famille !our ue je sa"(e doD je venais, sans jamais
r$v$ler lidentit$ de mon !'re, "omme si javais sur#i dans le "lan del Valle !ar #$n$ration
s!ontan$e) Si je lui !osais des uestions sur mon !'re ou ma m're, elle me r$!ondait uils
$taient morts et ue "$tait sans im!ortan"e, "ar le fait davoir une #rand+m're "omme elle $tait
am!lement suffisant) Pendant "e tem!s, Arederi"E Yilliams jouait au /rid#e et lisait des
journaux an#lais, "omme les autres messieurs de !remi're "lasse) Il s$tait laiss$ !ousser les
favoris ainsi uune $!aisse mousta"(e ave" les !ointes #omin$es ui lui donnaient un air
im!ortant, il fumait la !i!e et des "i#ares "u/ains) Il "onfessa % ma #rand+m're ue "$tait un
fumeur inv$t$r$ et ue le !lus diffi"ile dans son em!loi de majordome avait $t$ de sa/stenir de
fumer en !u/li", maintenant il !ouvait enfin savourer son ta/a" et jeter % la !ou/elle ses
!astilles % la ment(e uil a"(etait en #ros et ui lui d$truisaient lestoma") 3 "ette $!oue oD les
(ommes de ualit$ avaient un ventre ostentatoire et un dou/le menton, la sil(ouette !lut2t
min"e et at(l$tiue de Yilliams $tait rare dans la /onne so"i$t$, /ien ue ses mani'res fussent
/eau"ou! !lus "onvain"antes ue "elles de ma #rand+m're) *e soir, avant de des"endre % la salle
de /al, ils venaient me dire /onsoir dans la "a/ine ue je !arta#eais ave" la #ouvernante) *es
voir $tait un s!e"ta"le, elle "oiff$e et mauill$e, en tenue de #ala et res!lendissante de /ijoux,
telle une #rosse idole, et lui transform$ en un !rin"e "onsort distin#u$) Parfois, je des"endais les
$!ier, "$tait un ravissement - Arederi"E Yilliams !ouvait man9uvrer Paulina del Valle sur la
!iste de danse ave" la maKtrise de ueluun (a/itu$ % d$!la"er des !oids lourds)
Nous sommes arriv$s au C(ili un an !lus tard, uand la fortune "(an"elante de ma #rand+
m're se fut r$ta/lie #r,"e % la s!$"ulation sur le su"re % lauelle elle se livra durant la #uerre du
Pa"ifiue) Sa t($orie s$tait r$v$l$e exa"te - les #ens man#ent davanta#e de su"re !endant les
$!oues trou/l$es) Notre arriv$e "oVn"ida ave" la !r$sentation au t($,tre de lin"om!ara/le
Sara( 1ern(ardt dans son r2le "$l'/re de 1a %ame aux camlias" *a"tri"e ne !arvint !as %
$mouvoir le !u/li" "omme !artout ailleurs dans le monde "ivilis$, !ar"e ue la !udiue so"i$t$
"(ilienne ne s.m!at(isa au"unement ave" la "ourtisane tu/er"uleuse, tout le monde trouvant
normal uelle se sa"rifi,t !our son amant, au nom du uen+dira+t+on T ils ne "om!rirent !as le
!ouruoi de tant de drame et de "am$lia fan$) *a "$l'/re a"tri"e re!artit "onvain"ue davoir
visit$ un !a.s didiots !rofonds, o!inion ue Paulina del Valle !arta#eait !leinement) Ma #rand+
m're s$tait !romen$e ave" sa suite dans !lusieurs villes dEuro!e, mais elle ne r$alisa !as son
r7ve daller en J#.!te, !ar"e ue, selon elle, au"un "(ameau ne !ourrait su!!orter son !oids et il
lui faudrait visiter les !.ramides % !ied, sous une "(aleur de lave en fusion) En >??F javais six
ans, je !arlais un m$lan#e de "(inois, dan#lais et des!a#nol, mais je !ouvais faire les uatre
o!$rations de /ase et je savais "onvertir ave" une in"ro.a/le (a/ilet$ des fran"s fran6ais en
livres sterlin#, et "es derni'res en marEs allemands ou en lires italiennes) =avais "ess$ de
!leurer % tout instant en !ensant % mon #rand+!'re Tao et % ma #rand+m're Eli4a, mais les
m7mes inex!li"a/les "au"(emars "ontinuaient % me tourmenter de fa6on r$#uli're) Il . avait un
trou noir dans ma m$moire, une "(ose toujours !r$sente et dan#ereuse ue je ne !arvenais !as
% !r$"iser, une "(ose in"onnue ui me terrorisait, surtout dans lo/s"urit$ ou au milieu dune
foule) =e ne su!!ortais !as de me voir entour$e de #ens, je "ommen6ais % "rier "omme une
!oss$d$e et ma #rand+m're Paulina devait me !rendre dans ses /ras dours !our me "almer)
=avais !ris l(a/itude de me r$fu#ier dans son lit uand je me r$veillais a!r's un "au"(emar,
ainsi nauit entre nous deux une intimit$ ui, jen suis !ersuad$e, ma sauv$e de la d$men"e ui
me #uettait) Com!renant ue javais /esoin d7tre "onsol$e, Paulina del Valle modifia
im!er"e!ti/lement ses mani'res vis+%+vis de tous, Arederi"E Yilliams ex"e!t$) Elle devint !lus
tol$rante et affe"tueuse, et mai#rit m7me un !eu "ar elle !assait son tem!s % "ourir derri're moi
et en ou/liait ses friandises) =e "rois uelle madorait) =e le dis sans fausse modestie, dans la
mesure oD elle men a donn$ des !reuves T elle ma aid$e % #randir en toute li/ert$ durant "es
ann$es, $veillant ma "uriosit$ et me montrant le monde) Elle ne tol$rait au"un a""'s de
sentimentalit$, au"une !lainte de ma !art, O il ne faut !as re#arder en arri're P $tait une de ses
devises) Elle me faisait des /la#ues, "ertaines asse4 lourdes, jusuau jour oD jai a!!ris % lui
rendre la !areille, "e ui a maru$ le ton de nos relations) 8n jour jai trouv$ dans la "our un
l$4ard $"ras$ !ar une voiture, il $tait rest$ au soleil !endant !lusieurs jours et s$tait fossilis$,
raide !our toujours dans son triste $tat de re!tile $"ra/ouill$) =e lai ramass$ et #ard$, sans
savoir !ouruoi, jusuau jour oD je lui ai trouv$ une utilisation !arfaite) =$tais % ma ta/le en
train de faire mes devoirs de mat($matiues, et ma #rand+m're venait dentrer distraitement
dans ma "(am/re lorsue je fei#nis un a""'s de toux in"oer"i/le, elle sest alors a!!ro"($e !our
me ta!er dans le dos) =e me suis "ass$e en deux, le visa#e entre les mains et sous le re#ard
terrifi$ de la !auvre femme, jai O "ra"($ P le l$4ard ui a atterri sur ma ju!e) Ma #rand+m're a
eu tellement !eur en vo.ant la /estiole ue javais a!!aremment "ra"($e de mes !oumons
uelle sest effondr$e sur une "(aise, mais a!r's elle a ri autant ue moi et #ard$ en souvenir
lanimal dess$"($ entre les !a#es dun livre) Il est diffi"ile de "om!rendre !ouruoi "ette femme
si forte avait !eur de me ra"onter la v$rit$ sur mon !ass$) =e "rois uelle nest jamais !arvenue
% se d$faire de ses !r$ju#$s de "lasse, mal#r$ son "om!ortement !rovo"ateur vis+%+vis des
"onventions) Pour me !rot$#er du rejet de la so"i$t$, elle a "ons"ien"ieusement o""ult$
lexisten"e de mon uart de san# "(inois, le modeste milieu so"ial de ma m're et le fait uen
r$alit$ j$tais une /,tarde) Cest la seule "(ose ue je !eux re!ro"(er % "e #$ant ue fut ma
#rand+m're)
En Euro!e jai fait la "onnaissan"e de Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4 . del Valle) Paulina na
!as res!e"t$ la""ord !ass$ ave" ma #rand+m're Eli4a Sommers, et au lieu de me dire la v$rit$ et
de le !r$senter "omme mon !'re, elle ma dit ue "$tait un on"le, un de "es innom/ra/les
on"les ue !oss'de tout enfant "(ilien, dans la mesure oD tout !arent ou ami de la famille asse4
,#$ !our !orter le titre ave" une "ertaine di#nit$ sa!!elle automatiuement on"le ou tante T
"est la raison !our lauelle jai toujours a!!el$ le /on Yilliams oncle Arederi"E) =ai a!!ris ue
Matias $tait mon !'re !lusieurs ann$es !lus tard, lorsuil est revenu au C(ili !our mourir, "est
lui ui me la dit) Il ne ma !as laiss$ une im!ression inou/lia/le, il $tait min"e, !,le et /el
(omme, il avait lair jeune lorsuil $tait assis, mais /ien !lus ,#$ uand il essa.ait de se
d$!la"er) Il mar"(ait en saidant dune "anne et il $tait toujours a""om!a#n$ dun domestiue
ui lui ouvrait les !ortes, lui !assait son manteau, lui allumait ses "i#arettes, lui tendait le verre
deau ui se trouvait sur une ta/le % son "2t$, !ar"e ue allon#er le /ras $tait un effort tro!
im!ortant !our lui) Ma #rand+m're Paulina mex!liua ue "et on"le avait de lart(rite, une
situation tr's douloureuse ui le rendait fra#ile "omme le verre, dit+elle, "est !our 6a ue je
devais ma!!ro"(er de lui ave" /eau"ou! de !r$"autions) Ma #rand+m're devait mourir
uelues ann$es !lus tard sans savoir ue son fils aKn$ navait !as de lart(rite, mais la s.!(ilis)
*a stu!eur de la famille del Valle % larriv$e de ma #rand+m're % Santia#o fut immense) A!r's
avoir d$/aru$ % 1uenos Aires, nous avons travers$ lAr#entine !our atteindre le C(ili, une
v$rita/le ex!$dition, "om!te tenu du volume de notre $ui!a#e ui venait dEuro!e, outre les
on4e valises dem!lettes faites % 1uenos Aires) Nous avons fait le vo.a#e en voiture, l$ui!a#e
suivait sur des mules, et nous $tions a""om!a#n$s !ar des #ardes arm$s sous les ordres don"le
Arederi"E, !ar"e uil . avait des /andits de "(aue "2t$ de la fronti're T mal(eureusement, nous
navons !as $t$ attau$s et sommes arriv$s au C(ili sans rien dint$ressant % ra"onter sur la
travers$e des Andes) En "(emin nous avions !erdu la #ouvernante ui, tom/$e amoureuse dun
Ar#entin, avait !r$f$r$ rester, et une femme de servi"e, morte du t.!(us) Pour "om!enser, mon
on"le Arederi"E sarran#eait !our en#a#er du !ersonnel % "(aue $ta!e de notre !$ri!le) Paulina
avait d$"id$ de sinstaller % Santia#o, la "a!itale, !ar"e ue a!r's voir v$"u tant dann$es aux
Jtats+8nis, elle s$tait dit ue le !ort de Val!araiso, oD elle $tait n$e, serait tro! !etit !our elle)
0e !lus, elle avait !ris l(a/itude de vivre loin de son "lan, et la seule id$e de voir ses !ro"(es
tous les jours, une "outume tena"e "(e4 les familles "(iliennes, leffra.ait) Ce!endant, %
Santia#o, elle nen fut !as li/$r$e, "ar elle avait !lusieurs s9urs mari$es ave" des O #ens /ien P,
"omme sa!!elaient entre eux les mem/res de la /onne so"i$t$, !ersuad$s, je su!!ose, ue le
reste du monde entrait dans la "at$#orie des O #ens !as /ien P) Son neveu Severo del Valle, ui
vivait lui aussi dans la "a!itale, vint nous saluer d's notre arriv$e, a""om!a#n$ de sa femme) =e
#arde un souvenir !lus net de "ette !remi're ren"ontre ave" eux ue de "elle ave" mon !'re en
Euro!e, !ar"e uils mont a""ueillie ave" des marues daffe"tion si exa#$r$es ue jai !ris !eur)
Ce ui fra!!ait "(e4 Severo "$tait, !lus en"ore ue son /oitillement et sa "anne, son air de
!rin"e !our illustrations de "ontes C jai rarement vu un (omme aussi /eau C, et "(e4 Nivea,
son #ros ventre arrondi) En "e tem!s+l%, la !ro"r$ation $tait "onsid$r$e "omme une "(ose
ind$"ente et dans la /our#eoisie, les femmes en"eintes restaient re"luses "(e4 elles) Nivea, elle,
nessa.ait !as de dissimuler son $tat, lex(i/ant, indiff$rente au malaise uelle !rovouait) 0ans
la rue les #ens tournaient la t7te, "omme si elle avait une difformit$ ou se !romenait toute nue)
Moi je navais jamais vu une "(ose !areille, et uand jai demand$ "e ui arrivait % "ette dame,
ma #rand+m're Paulina ma ex!liu$ ue la !auvrette avait aval$ un melon) 3 la diff$ren"e de
son /eau mari) Nivea ressem/lait % une souris, mais il suffisait de !arler uelues minutes ave"
elle !our tom/er sous le "(arme et "onstater sa formida/le $ner#ie)
Santia#o $tait une /elle ville situ$e dans une vall$e fertile, entour$e de monta#nes rou#es en
$t$ et re"ouvertes de nei#e en (iver, une ville !aisi/le, somnolente oD lair sentait un m$lan#e de
jardins fleuris et de "rottin de "(eval) Elle avait las!e"t dune ville fran6aise, ave" ses ar/res
"entenaires, ses !la"es, ses fontaines mauresues, ses !ortes "o"('res et ses !assa#es, ses
femmes $l$#antes, ses jolies /outiues oD lon vendait les !lus /eaux arti"les im!ort$s dEuro!e
et dOrient, ses !romenades et all$es oD les ri"(es se montraient dans leurs voitures et sur leurs
ma#nifiues "(evaux) 0ans la rue !assaient des vendeurs am/ulants ui vantaient la mai#re
mar"(andise de leurs !aniers, des /andes de "(iens va#a/onds "ouraient i"i et l%, et sous les
toits ni"(aient des !i#eons et des moineaux) *es "lo"(es des $#lises maruaient lune a!r's
lautre les (eures ui !assaient, sauf !endant la sieste, oD les rues se vidaient - "$tait l(eure du
re!os) Ville sei#neuriale, Santia#o $tait tr's diff$rente de San Aran"is"o, ave" ses airs t.!iues de
ville+fronti're et son "2t$ "osmo!olite et "olor$) Paulina del Valle fit la"uisition dune demeure
dans la rue tr's aristo"ratiue dEj$r"ito *i/ertador, !ro"(e de lAlameda de las 0eli"ias, oD tous
les !rintem!s !assait la voiture na!ol$onienne ave" "(evaux em!ana"($s et #arde d(onneur du
Pr$sident de la R$!u/liue ui, % lo""asion de la f7te nationale, allait assister au d$fil$ militaire
dans le Parue de Marte) *a maison ne rivalisait "ertes !as en s!lendeur ave" le !alais de San
Aran"is"o, mais !our Santia#o elle $tait dune o!ulen"e irritante) Somme toute, "e nest !as le
d$/alla#e de /iens et le manue de ta"t ui laiss'rent /ou"(e /$e la !etite so"i$t$ de la "a!itale,
mais le mari ave" pedigree ue Paulina del Valle O s$tait a"(et$ P, "omme on disait) *es "an"ans
autour de limmense lit dor$ ave" ses fi#ures m.t(olo#iues de la mer allaient /on train - ui sait
uels !$"($s . "ommettait "e "ou!le de vieillards M Luant % Yilliams, on lui attri/ua des titres de
no/lesse et un !auet de mauvaises intentions) Luelles raisons !ouvait avoir un lord an#lais, si
raffin$ et si /el (omme, d$!ouser une femme r$!ut$e !our son mauvais "ara"t're et !lus ,#$e
ue lui N Ce ne !ouvait 7tre uun "omte ruin$, un "(asseur de dot dont le /ut $tait de la
d$!ouiller, !our la/andonner ensuite) 0ans le fond, tout le monde sou(aitait uil en f:t ainsi,
!our ra/attre le "auet de mon arro#ante #rand+m're) Ce"i $tant, !ersonne neut de #este
maladroit envers son mari, res!e"tant la tradition "(ilienne d(os!italit$ envers les $tran#ers)
0e !lus, Arederi"E Yilliams #a#na le res!e"t de tous ave" ses ex"ellentes mani'res, sa fa6on
!rosaVue daffronter la vie et ses id$es monar"(istes T selon lui, tous les maux de la so"i$t$
venaient du manue de dis"i!line et de res!e"t envers les (i$rar"(ies) *a devise de "elui ui
avait $t$ serviteur !endant tant dann$es $tait O "(a"un % sa !la"e et une !la"e !our "(a"un P)
En devenant le mari de ma #rand+m're, il assuma son r2le doli#arue ave" le m7me naturel
uil menait jadis son destin de majordome) 0ans le !ass$, jamais il navait essa.$ de se m7ler %
la "lasse su!$rieure, aujourd(ui, il ne fr$uentait !as les !etites #ens T la s$!aration entre les
"lasses lui sem/lait indis!ensa/le !our $viter le "(aos et la vul#arit$) 0ans "ette famille de
/ar/ares !assionn$s, "omme l$taient les del Valle, Yilliams !rovouait la stu!eur et
ladmiration ave" sa "ourtoisie exa#$r$e et son "alme ol.m!ien, fruit de ses ann$es de
majordome) Il !arlait uatre mots des!a#nol et on !renait son silen"e o/li#$ !our de la s"ien"e,
de lor#ueil et du m.st're) *e seul % !ouvoir d$masuer le su!!os$ no/le /ritanniue $tait
Severo del Valle, ui nen fit rien !ar"e uil a!!r$"iait lan"ien serviteur et admirait "ette tante
ui se mouait de tout le monde en se !avanant au /ras de son $l$#ant mari)
Ma #rand+m're Paulina se lan6a dans une "am!a#ne de "(arit$ !u/liue !our faire taire les
m$disan"es ue sus"itait sa fortune) Elle savait s. !rendre, !ar"e uelle avait !ass$ les
!remi'res ann$es de sa vie dans "e !a.s oD !rodi#uer de laide aux indi#ents est la t,"(e o/li#$e
des femmes de la /onne so"i$t$) Plus elles se sa"rifient !our les !auvres en ar!entant (2!itaux,
asiles, or!(elinats et uartiers !o!ulaires, !lus (aute est leur r$!utation, raison !our lauelle
elles !arlent de leurs aum2nes % tout le monde) I#norer "e devoir+l% "est r$"olter des re#ards
torves et des admonestations, et m7me Paulina del Valle naurait !u $"(a!!er % un sentiment de
faute et % la "rainte de la r$!ro/ation) Elle mentraKnait dans "es a"tions de "(arit$, mais javoue
ue je me suis toujours sentie in"ommod$e en arrivant dans un uartier mis$ra/le dans notre
luxueuse voiture "(ar#$e de vi"tuailles, ave" deux lauais !our distri/uer les "adeaux % des 7tres
en #uenilles ui nous remer"iaient ave" de #randes marues d(umilit$, mais ave" une lueur de
(aine au fond des .eux)
Ma #rand+m're dut !ourvoir % mon instru"tion % la maison, "ar je me suis enfuie de tous les
$ta/lissements reli#ieux oD elle mavait ins"rite) *a famille del Valle lui r$!$tait de fa6on
insistante ue la seule fa6on de faire de moi une enfant normale $tait de me mettre dans un
!ensionnat) Ils soutenaient ue javais /esoin de la "om!a#nie dautres enfants !our vain"re ma
timidit$ !at(olo#iue et de la !oi#ne des nonnes !our me dom!ter) O =usui"i tu las tr's mal
$lev$e, "ette !etite, Paulina, tu es en train den faire un monstre P, disaient+ils, et ma #rand+
m're a fini !ar "roire "e ui $tait devenu une $viden"e) =e dormais ave" Caramel dans mon lit,
man#eais et lisais "e ui me "(antait, !assais mes journ$es !lon#$e dans des jeux dima#ination,
sans dis"i!line !ar"e ue !ersonne autour de moi n$tait dis!os$ % se donner la !eine de me
lim!oser T finalement, je jouissais dune enfan"e asse4 (eureuse) =e nai !as su!!ort$ les
!ensionnats ave" leurs /onnes s9urs mousta"(ues et leurs nu$es de "oll$#iennes, ui me
ra!!elaient mon "au"(emar des enfants en !.jamas noirs) =e ne su!!ortais !as non !lus la
ri#ueur du r'#lement, la monotonie des (oraires et le froid de "es "ouvents "oloniaux) *a m7me
routine sest r$!$t$e je ne sais "om/ien de fois - Paulina del Valle me mettait mes !lus /eaux
(a/its, me r$"itait ses instru"tions dun ton mena6ant, memmenait !resue en "ourant et me
laissait ave" mes malles entre les mains de uelue novi"e massive, !uis elle senfu.ait aussi vite
ue son !oids le lui !ermettait, a""a/l$e de remords) C$taient des "oll'#es !our filles ri"(es oD
la soumission et la laideur $taient de mise T lo/je"tif final "onsistait % nous donner un !eu
dinstru"tion !our ue nous ne fussions !as totalement i#norantes, "ar un vernis "ulturel avait
une valeur sur le mar"($ matrimonial, mais !as suffisamment !our ue nous nous !osions des
uestions) Il sa#issait de faire !lier la volont$ !ersonnelle au nom du /ien "olle"tif, de faire de
nous de /onnes "at(oliues, des m'res d$vou$es et des $!ouses o/$issantes) *es nonnes
devaient "ommen"er !ar dominer nos "or!s, sour"es de vanit$ et dautres !$"($s T elles nous
em!7"(aient de rire, de "ourir, de jouer % lair li/re) Nous !renions un /ain une fois !ar mois,
"ouvertes de lon#ues "(emises !our ne !as ex!oser nos !arties intimes % la fa"e de 0ieu, ui est
!artout) On !artait du !rin"i!e uil nexistait !as da!!rentissa#e sans douleur, et elles ne
l$sinaient !as sur la s$v$rit$) Ave" elles, nous vivions dans la "rainte de 0ieu, du dia/le, des
adultes, de la f$rule ave" lauelle on nous ta!ait sur les doi#ts, des "ailloux sur lesuels nous
devions nous (isser en si#ne de !$niten"e, de nos !ro!res !ens$es et de nos d$sirs, dans la !eur
de la !eur) Nous navions jamais droit % des !aroles den"oura#ement !ar "rainte de "ultiver en
nous lor#ueil, mais les "(,timents !our dom!ter notre "ara"t're $taient nom/reux) Entre "es
#ros murs vivaient mes "om!a#nes en uniforme, les tresses tellement tir$es ue le "uir "(evelu
sai#nait !arfois, leurs mains !leines den#elures % "ause de l$ternel froid) *e "ontraste ave"
leurs fo.ers, oD elles $taient #,t$es "omme des !rin"esses !endant les va"an"es, devait rendre
folle la !lus sens$e dentre elles) Moi, je ne lai !as su!!ort$) *a !remi're fois, jai !rofit$ de la
"om!li"it$ dun jardinier !our sauter !ar+dessus la #rille et !rendre la fuite) =i#nore "omment je
suis !arvenue jusu% la rue Ej$r"ito *i/ertador, oD jai $t$ a""ueillie !ar un Caramel fou de joie,
mais Paulina del Valle a failli avoir une attaue en me vo.ant sur#ir les v7tements !leins de /oue
et les .eux #onfl$s) =e suis rest$e uelues mois % la maison, jusu% "e ue les !ressions
familiales o/li#ent ma #rand+m're % renouveler lex!$rien"e) *a deuxi'me fois, je me suis "a"($e
dans un /ouuet dar/ustes au milieu de la "our, une nuit enti're, ave" lintention de mourir de
faim et de froid) =e mima#inais la t7te des nonnes et de ma famille en d$"ouvrant mon "adavre,
et je !leurais % "(audes larmes sur mon sort, !auvre fillette mart.re % un ,#e si tendre) *e
lendemain, le "oll'#e avertit de ma dis!arition Paulina del Valle, lauelle a""ourut en trom/e
!our exi#er des ex!li"ations) Pendant uune novi"e toute rou#e "onduisait Arederi"E Yilliams
et Paulina del Valle dans le /ureau de la m're su!$rieure, je suis sortie des /uissons oD je
m$tais "a"($e et jai fil$ jusu% la voiture ui attendait dans la "our) =e suis mont$e sans me
faire voir du "o"(er et me suis ta!ie sous le si'#e) Il a fallu le "on"ours de Arederi"E Yilliams, du
"o"(er et de la m're su!$rieure !our aider ma #rand+m're % remonter dans la voiture, elle "riait
ue si je ne r$a!!araissais !as tr's vite, elles allaient voir ui $tait Paulina del Valle M Luand jai
sur#i de ma "a"(ette avant darriver % la maison, elle ou/lia ses larmes de d$ses!oir et, me
!renant !ar la !eau du "ou, ma donn$ une "orre"tion ui sest !rolon#$e sur !lusieurs "entaines
de m'tres, jusu% "e ue lon"le Arederi"E la "alme) Mais la dis"i!line n$tait !as le fort de "ette
femme au /on "9ur ui, a!!renant ue je navais !as man#$ de!uis la veille et ue javais !ass$
la nuit de(ors, me "ouvrit de /aisers et memmena man#er des #la"es) 0ans la troisi'me
institution oD elle voulut mins"rire, on me refusa doffi"e !ar"e ue durant lentrevue ave" la
dire"tri"e jaffirmai ue javais vu le dia/le et ue "e dernier avait les jam/es vertes) Ma #rand+
m're a fini !ar savouer vain"ue) Severo del Valle r$ussit % la "onvain"re uil n. avait au"une
raison de me torturer, dans la mesure oD je !ouvais aussi /ien a!!rendre % domi"ile, ave" des
!rofesseurs !arti"uliers) 0ans mon enfan"e jai vu d$filer une ri/am/elle dinstitutri"es
an#laises, fran6aises et allemandes ui ont su""om/$ lune a!r's lautre % leau "ontamin$e du
C(ili et aux "rises de Paulina del Valle T les !auvres femmes retournaient dans leur !a.s
dori#ine ave" une diarr($e "(roniue et de mauvais souvenirs) Mon $du"ation fut asse4
mouvement$e jusu% lentr$e dans ma vie dune institutri"e "(ilienne ex"e!tionnelle,
mademoiselle Matilde Pineda, ui mensei#na !resue toutes les "(oses im!ortantes ue je sais,
sauf le sens "ommun, !ar"e uelle+m7me nen avait au"un) Elle $tait !assionn$e et id$aliste,
$"rivait de la !o$sie !(iloso!(iue uelle ne !ut jamais !u/lier, avait une soif insatia/le de
"onnaissan"es et elle avait "ette intransi#ean"e vis+%+vis des fai/lesses dautrui !ro!re aux
!ersonnes tro! intelli#entes) Elle ne tol$rait !as la !aresse, il $tait interdit de dire O je ne !eux
!as P en sa !r$sen"e) Ma #rand+m're lavait en#a#$e !ar"e uelle se !ro"lamait a#nostiue,
so"ialiste et favora/le au suffra#e f$minin, trois raisons suffisantes !our voir toutes les !ortes
des $"oles se fermer devant elle) O Vo.ons si vous !ouve4 "ontre"arrer la /i#oterie "onservatri"e
et !atriar"ale de "ette famille P, lui dit Paulina del Valle lors de leur !remi're entrevue, a!!u.$e
!ar Arederi"E Yilliams et Severo del Valle, les seuls % avoir d$"el$ le talent de mademoiselle
Pineda T tous les autres d$"r$t'rent ue "ette femme alimenterait le monstre ui "ouvait en moi)
*es tantes la ualifi'rent aussit2t de O !etite !r$tentieuse P et !r$vinrent ma #rand+m're "ontre
"ette femme de "lasse inf$rieure ui O veut jouer les dames P, "omme elles disaient) En
revan"(e, Yilliams, l(omme le !lus traditionaliste ue jaie jamais "onnu, la !rit en affe"tion)
Six jours !ar semaine, sans ex"e!tion, linstitutri"e sur#issait % se!t (eures du matin dans la
maison de ma #rand+m're, oD je lattendais fin !r7te, amidonn$e, les on#les "ou!$s et les
"(eveux tress$s) Nous !renions notre !etit d$jeuner dans une !etite salle % man#er tout en
"ommentant les nouvelles im!ortantes des journaux, !uis elle me donnait deux (eures de
"lasses ordinaires et le reste de la journ$e, nous allions au mus$e ou % la li/rairie du Si'"le dOr
a"(eter des livres et !rendre le t($ ave" le li/raire, don Pedro Te.) Nous allions aussi rendre
visite % des artistes, sortions o/server la nature, faisions des ex!$rien"es "(imiues, lisions des
"ontes, $"rivions de la !o$sie et montions des !i'"es du t($,tre "lassiue ave" des !ersonna#es
d$"ou!$s dans du "arton) Cest elle ui su##$ra % ma #rand+m're de former un "lu/ de dames
!our stru"turer la "(arit$ et, au lieu de donner aux !auvres des v7tements us$s ou de la
nourriture ui restait dans leurs "uisines, de "r$er un fonds, de ladministrer "omme si "$tait
une /anue et do"tro.er des !r7ts aux femmes !our leur !ermettre de monter une !etite
affaire - un $leva#e de !oules, un atelier de "outure, a"(eter des /a"s !our laver le lin#e, une
"al'"(e !our le trans!ort, - enfin, tout !our sortir de lindi#en"e a/solue dans lauelle elles
vivaient ave" leur !ro#$niture) Pour les (ommes, non, dit mademoiselle Pineda, !ar"e ue
lar#ent du !r7t !asserait dans la"(at dal"ool, et en tout $tat de "ause, les dis!ositifs so"iaux du
#ouvernement se "(ar#eaient de leur venir en aide T en revan"(e, !ersonne ne so""u!ait des
femmes et des enfants) O *es #ens ne veulent !as de "adeaux, ils veulent #a#ner leur vie
di#nement P, ex!liua ma maKtresse, "e ue Paulina del Valle "om!rit tr's /ien) Elle mit dans "e
!rojet tout son ent(ousiasme, "omme lorsuelle $la/orait ses !lans /is"ornus !our faire
fortune) O 0une main je ramasse tout "e ue je !eux et de lautre je donne, ainsi je fais dune
!ierre deux "ou!s - je mamuse et je #a#ne mon !aradis P, disait en $"latant de rire mon
ori#inale #rand+m're) Elle mena lentre!rise en"ore !lus loin "ar, non seulement elle "r$a le
Clu/ de 0ames, uelle diri#eait ave" son effi"a"it$ (a/ituelle C les autres dames en avaient une
!eur /leue C, mais elle finan6ait aussi des $"oles, des dis!ensaires am/ulants et or#anisa un
s.st'me !our r$"u!$rer "e ui ne s$tait !as vendu sur les mar"($s et dans les /oulan#eries,
mais ui $tait en"ore /on, afin de le distri/uer dans les or!(elinats et les asiles)
*orsue Nivea venait nous rendre visite, toujours en"einte, et ave" !lusieurs enfants en /as
,#e dans les /ras des nounous res!e"tives, mademoiselle Matilde Pineda a/andonnait le ta/leau
noir et, !endant ue les em!lo.$es so""u!aient de la marmaille, nous !renions le t($ et toutes
deux faisaient des !lans !our une so"i$t$ !lus juste et !lus no/le) Nivea avait !eu de tem!s !our
elle et #u're dar#ent, mais elle $tait la !lus jeune et la !lus a"tive des dames du "lu/ "r$$ !ar ma
#rand+m're) Parfois nous allions rendre visite % son an"ien !rofesseur, s9ur Maria Es"a!ulario,
ui diri#eait un asile !our reli#ieuses ,#$es, !ar"e uon ne la laissait !lus exer"er sa !assion,
l$du"ation) *a "on#r$#ation avait d$"id$ ue ses id$es avan"$es n$taient !as re"ommanda/les
!our des "oll$#iennes et uelle serait moins no"ive en so""u!ant de vieilles #,teuses uen
semant la r$/ellion dans les es!rits enfantins) S9ur Maria Es"a!ulario dis!osait dune !etite
"ellule dans un /,timent d$"r$!it, mais ave" un jardin en"(ant$, oD elle nous re"evait toujours
/ras ouverts !ar"e uelle aimait la "onversation intelle"tuelle, !laisir ina""essi/le dans "et asile)
Nous lui a!!ortions les livres uelle "ommandait et ue nous a"(etions dans la !oussi$reuse
li/rairie du Si'"le dOr) Nous lui offrions aussi des /is"uits ou une tarte !our a""om!a#ner le t($
uelle !r$!arait sur un r$"(aud % !araffine, et uelle servait dans des tasses d$!areill$es) En
(iver nous restions dans la "ellule, la nonne assise sur luniue "(aise dis!oni/le, Nivea et
mademoiselle Matilde Pineda sur le lit et moi !ar terre, mais si le tem!s le !ermettait, nous nous
!romenions dans le ma#nifiue jardin !armi les ar/res "entenaires, les entrela"s de jasmins, de
roses, de "am$lias et de tant dautres vari$t$s de fleurs dans un d$sordre extraordinaire T moi
j$tais $tourdie !ar le m$lan#e de "es !arfums) =e ne !erdais !as une miette de "es
"onversations, mais /ien $videmment je ne "om!renais !as #rand+"(ose, en tout "as je nai
jamais entendu de dis"ussions aussi !assionn$es de!uis) Elles se "(u"(otaient des se"rets,
riaient "omme des folles et !arlaient de tout sauf de reli#ion, !ar res!e"t !our les id$es de
mademoiselle Matilde Pineda, lauelle soutenait ue 0ieu $tait une invention des (ommes !our
"ontr2ler dautres (ommes, et surtout les femmes) S9ur Maria Es"a!ulario et Nivea $taient
"at(oliues, mais elles ne sem/laient !as fanatiues, % la diff$ren"e de la majorit$ des #ens ui
mentouraient alors) Aux Jtats+8nis, !ersonne ne !arlait de reli#ion, en revan"(e au C(ili "$tait
un sujet de "onversation o/li#$) Ma #rand+m're et lon"le Arederi"E memmenaient % la messe
de tem!s en tem!s !our uon nous voie, "ar Paulina del Valle, mal#r$ ses auda"es et sa fortune,
ne !ouvait se !ermettre le luxe de ne !as . assister) *a famille et la so"i$t$ ne lauraient !as
tol$r$)
C Tu es "at(oliue, #rand+m're N lui demandais+je "(aue fois uelle devait laisser % !lus
tard une !romenade ou un livre !our se rendre % la messe)
C Tu "rois uon !eut ne !as l7tre au C(ili N r$!ondait+elle)
C Mademoiselle Pineda ne va !as % la messe)
C Et tu vois oD elle en est, la !auvre) Intelli#ente "omme elle est, elle !ourrait 7tre dire"tri"e
d$"ole, si elle allait % la messe5
Contre toute lo#iue, Arederi"E Yilliams sada!ta tr's /ien % l$norme famille del Valle et au
C(ili) Il devait avoir un estoma" da"ier "ar il fut le seul % ne !as avoir le ventre !erfor$ !ar leau
"ontamin$e et il !ouvait man#er !lusieurs empanadas sans avoir des /r:lures destoma") Au"un
C(ilien !armi nos "onnaissan"es, % !art Severo del Valle et don =os$ Aran"is"o Ver#ara, ne
!arlait an#lais, la deuxi'me lan#ue des #ens instruits $tant le fran6ais, mal#r$ la nom/reuse
!o!ulation /ritanniue vivant dans le !ort de Val!araiso, de sorte ue Yilliams neut dautre
solution ue de se mettre % les!a#nol) Mademoiselle Pineda lui donnait des le6ons, et en
les!a"e de uelues mois il se faisait "om!rendre tant /ien ue mal dans un es!a#nol malais$
mais fon"tionnel) Il !ouvait lire les journaux et fr$uenter le Clu/ de l8nion, oD il avait !ris
l(a/itude de jouer au /rid#e en "om!a#nie de Patri"E E#an, le di!lomate am$ri"ain en "(ar#e
de la *$#ation) Ma #rand+m're mit tout en 9uvre !our le faire a""e!ter au Clu/ en faisant valoir
ses ori#ines aristo"ratiues et ses liens ave" la "our dAn#leterre, ue nul ne se donna la !eine de
v$rifier, vu ue les titres de no/lesse avaient $t$ a/olis au moment de lInd$!endan"e et, !ar
ailleurs, il suffisait de re#arder "et (omme !our en 7tre "onvain"u) Par d$finition, les mem/res
du Clu/ de l8nion a!!artenaient % des O familles "onnues P, "$taient des O (ommes de /ien P
C les femmes ne !ouvaient en fran"(ir le seuil C, et sils avaient d$"ouvert lidentit$ de
Arederi"E Yilliams, lun dentre eux se serait /attu en duel !our laver la (onte davoir $t$
trom!$ !ar un an"ien majordome de Californie devenu, dans ledit Clu/, le mem/re le !lus fin,
$l$#ant et "ultiv$, le meilleur joueur de /rid#e et sans doute lun des !lus ri"(es) Yilliams se
tenait au "ourant des affaires, afin de "onseiller ma #rand+m're Paulina, et de la !olitiue, sujet
o/li#$ des "onversations en so"i$t$) Il affi"(ait "lairement ses id$es "onservatri"es, "omme la
!lu!art des mem/res de notre famille, et re#rettait uau C(ili il nexist,t !as une monar"(ie
"omme en Hrande+1reta#ne, !ar"e ue la d$mo"ratie lui sem/lait vul#aire et !eu effi"a"e) 0ans
les in"ontourna/les d$jeuners du diman"(e "(e4 ma #rand+m're, il dis"utait ave" Nivea et
Severo, les seuls li/$raux du "lan familial) *eurs id$es diver#eaient, mais ils sa!!r$"iaient et je
"rois uen se"ret ils se mouaient des autres mem/res de la tri/u !rimitive del Valle) *ors des
rares o""asions oD nous nous trouvions en !r$sen"e de =os$ Aran"is"o Ver#ara, ave" ui il aurait
!u !arler en an#lais, Arederi"E Yilliams se tenait % une distan"e res!e"tueuse) C$tait le seul ui
!ouvait lintimider ave" sa su!$riorit$ intelle"tuelle, le seul !eut+7tre ui aurait aussit2t d$te"t$
sa "ondition dan"ien domestiue) =e su!!ose uils $taient nom/reux % se demander ui j$tais
et !ouruoi Paulina mavait ado!t$e, mais on n$vouait !as le sujet devant moi) *ors des
d$jeuners de famille du diman"(e, se rassem/laient une vin#taine de "ousins de tous ,#es et
au"un ne ma jamais demand$ ui $taient mes !arents, il leur suffisait de savoir ue nous
!ortions le m7me nom !our ma""e!ter)
Ma #rand+m're eut !lus de mal % sada!ter au C(ili ue son mari, m7me si son nom et sa
fortune lui ouvraient toutes les !ortes) Elle $touffait dans "e milieu mesuin et (.!o"rite et
re#rettait sa li/ert$ dantan T elle navait !as v$"u !our rien !lus de trente ans en Californie)
Mais il lui suffit douvrir les !ortes de sa demeure !our !rendre la t7te de la vie so"iale de
Santia#o, !ar"e uelle le fit ave" /eau"ou! de "lasse et de ju#ement, sa"(ant "om/ien on d$teste
les ri"(es au C(ili, surtout sils sont vaniteux) Plus de lauais en livr$e "omme elle en avait % San
Aran"is"o, mais des em!lo.$es dis"r'tes !ortant des ro/es noires et des ta/liers /lan"s T !lus
uestion de jeter lar#ent !ar les fen7tres !our des festins !(araoniues, mieux valait or#aniser
de jolies f7tes en famille, !our ne !as se voir trait$e de poseuse ou de nouveau ri"(e, le !ire des
ualifi"atifs) Elle navait !as renon"$, /ien entendu, % ses attela#es vo.ants, % ses "(evaux de
ra"e et % sa lo#e !riv$e au T($,tre Muni"i!al, oD elle dis!osait dun salon !our r$#aler ses invit$s
ave" des #la"es et du "(am!a#ne) Mal#r$ son ,#e et sa "or!ulen"e, Paulina del Valle im!osait la
mode !ar"e uelle revenait dEuro!e et, su!!osait+on, s. "onnaissait en st.les et en
nouveaut$s) 0ans "ette so"i$t$ aust're et ferm$e, elle devint le !(are en "e ui "on"ernait les
influen"es $tran#'res, elle $tait en effet la seule femme de son milieu % !arler an#lais, % re"evoir
des revues et des livres de NeB IorE et de Paris, % "ommander des tissus, des "(aussures et des
"(a!eaux de *ondres et % fumer en !u/li" les m7mes "i#arettes $#.!tiennes ue son fils Matias)
Elle a"(etait des 9uvres dart, et % sa ta/le on #o:tait des mets in$dits, "ar m7me les familles les
!lus (u!!$es se nourrissaient en"ore "omme les rustres "a!itaines de l$!oue de la Conu7te -
sou!e, !ot+au+feu, viandes #rill$es, (ari"ots noirs et lourds desserts "oloniaux) *a !remi're fois
ue ma #rand+m're offrit du foie #ras et une vari$t$ de froma#es im!ort$s de Aran"e, seuls les
messieurs ui $taient all$s en Euro!e !urent en man#er) En sentant le "amem/ert et le !ort+
salut, une dame eut des naus$es et dut se !r$"i!iter % la salle de /ains) *a maison de ma #rand+
m're $tait le lieu de rende4+vous des artistes et des jeunes litt$rateurs, (ommes et femmes, ui
s. retrouvaient !our faire "onnaKtre leurs 9uvres, dans un "adre tout % fait "lassiue) Si
lint$ress$ n$tait !as /lan" et ne !ortait !as un nom "onnu, il devait avoir /eau"ou! de talent
!our 7tre a""e!t$, sur "et as!e"t Paulina ne diff$rait !as du reste de la (aute so"i$t$ "(ilienne) 3
Santia#o, les r$unions dintelle"tuels se d$roulaient dans des "af$s et des "lu/s oD lassistan"e
$tait ex"lusivement mas"uline, "ar on !artait du !rin"i!e ue la !la"e des femmes $tait
davanta#e % leurs fourneaux ue devant une ta/le % $"rire des vers) *initiative de ma #rand+
m're din"or!orer des artistes femmes dans son salon fut une nouveaut$ uelue !eu
li"en"ieuse)
0ans la maison dEj$r"ito *i/ertador ma vie a "(an#$) Pour la !remi're fois de!uis la mort de
mon #rand+!'re Tao C(ien, jeus une sensation de sta/ilit$, jeus le sentiment de vivre une
situation ue naffe"tait au"un mouvement, au"un "(an#ement, une sorte de forteresse ave" des
ra"ines /ien !lant$es dans un sol ferme) =e !ris dassaut la maison, jex!lorais le moindre re"oin
et jen faisais la "onu7te, . "om!ris le toit oD javais !ris l(a/itude de !asser des (eures %
o/server les !i#eons, sans ou/lier les "(am/res de servi"e, mal#r$ linterdi"tion ui m$tait faite
d. mettre les !ieds) *$norme !ro!ri$t$ !oss$dait deux entr$es, la !rin"i!ale sur la rue Ej$r"ito
*i/ertador et lentr$e de servi"e dans une !etite rue derri're T les salons, les "(am/res, les
jardins, les terrasses, les r$duits, les #reniers, les es"aliers se "om!taient !ar di4aines) Il . avait
le salon rou#e, un autre /leu et un troisi'me, dor$, ue lon utilisait dans les #randes o""asions,
et une su!er/e #alerie vitr$e oD se d$roulait la vie de famille, !armi des "a"(e+!ots "(inois, des
fou#'res et des "anaris en "a#e) 0ans la salle % man#er !rin"i!ale se trouvait une fresue
!om!$ienne ui o""u!ait les uatre murs, !lusieurs vitrines ave" une "olle"tion de !or"elaines
et dar#enterie, un "(andelier ave" des larmes en "ristal et une /aie orn$e dune fontaine
mauresue en mosaVues oD leau "oulait sans dis"ontinuer)
Luand ma #rand+m're eut renon"$ % menvo.er % l$"ole et ue les "lasses ave" mademoiselle
Pineda devinrent la routine, je v$"us tr's (eureuse) C(aue fois ue je !osais une uestion, "ette
ma#nifiue maKtresse, au lieu de me donner la r$!onse, mindiuait la voie !our la trouver) Elle
ma!!rit % ordonner mes !ens$es, % faire des re"(er"(es, % lire et % $"outer, % envisa#er diverses
solutions, % r$soudre de vieux !ro/l'mes ave" des solutions nouvelles, % ar#umenter ave"
lo#iue) Elle ma!!rit surtout % ne rien "roire aveu#l$ment, % douter et % remettre en uestion
m7me "e ui !assait !our une v$rit$ irr$futa/le, "omme la su!$riorit$ de l(omme sur la femme,
ou "elle dune ra"e ou dune "lasse so"iale sur une autre, id$es nouvelles dans un !a.s !atriar"al
oD lon ne !arlait jamais des Indiens et oD il suffisait de des"endre dun $"(elon dans la
(i$rar"(ie so"iale !our dis!araKtre de la m$moire "olle"tive) Cest la !remi're femme
intelle"tuelle ue jai "rois$e dans ma vie) Nivea, ave" toute son intelli#en"e et son $du"ation, ne
!ouvait 7tre "om!ar$e % ma maKtresse, ui se distin#uait !ar son intuition et une #rande
#$n$rosit$ d,me T elle avait un demi+si'"le davan"e sur son tem!s, mais elle ne jouait jamais les
intelle"tuelles, !as m7me lors des "$l'/res r$unions de ma #rand+m're, oD elle se faisait
remaruer ave" ses dis"ours enflamm$s sur les suffra#ettes et ses doutes t($olo#iues)
Mademoiselle Pineda ne !ouvait 7tre !lus C(ilienne das!e"t, "e m$lan#e de san# es!a#nol et
indien ui donne des femmes de !etite taille, aux lar#es (an"(es, ave" des .eux et des "(eveux
noirs, des !ommettes (autes et une d$mar"(e lourde, "omme si elles $taient "lou$es au sol) Elle
avait un es!rit !eu "ommun !our son $!oue et sa "ondition - elle venait dune famille !auvre
du Sud, son !'re $tait em!lo.$ des "(emins de fer et, de ses (uit fr'res et s9urs, elle avait $t$ la
seule % !ouvoir !oursuivre ses $tudes) Elle $tait la dis"i!le et lamie de don Pedro Te., le
!ro!ri$taire de la li/rairie du Si'"le dOr, un Catalan aux #estes /rusues, mais au "9ur
#$n$reux ui #uidait ses le"tures et lui !r7tait ou donnait des livres, !ar"e uelle ne !ouvait les
a"(eter) 0ans nim!orte uel $"(an#e do!inions, !our /anal uil fut, Te. a!!ortait la
"ontradi"tion) =e lentendis affirmer, !ar exem!le, ue les Sud+Am$ri"ains sont des ma"aues
!ort$s sur le #as!illa#e, les f7tes et la !aresse, mais il suffKt ue mademoiselle Pineda a"uies"e
!our uil "(an#e imm$diatement davis et dise ue, somme toute, il les !r$f$rait % ses
"om!atriotes, ui sont toujours de mauvaise (umeur et ui, !our un oui ou !our un non, se
/attent en duel) 1ien uil f:t im!ossi/le de les mettre da""ord sur un seul sujet, ils
sentendaient % merveille) 0on Pedro Te. devait avoir au moins vin#t ans de !lus uelle, mais
uand ils "ommen6aient % !arler, la diff$ren"e d,#e sestom!ait - lui rajeunissait % for"e
dent(ousiasme et elle #randissait de !ar sa !restan"e et sa maturit$)
En les!a"e de dix ans, Severo et Nivea del Valle eurent six enfants et ils "ontinueraient
jusu% atteindre le nom/re de uin4e) =e "onnais Nivea de!uis !lus de vin#t ans et je lai
toujours vue ave" un /$/$ dans les /ras, sa fertilit$ serait une mal$di"tion si elle naimait autant
les enfants) O Lue ne donnerais+je !our ue vous $duuie4 mes enfants M P sou!irait Nivea
uand elle se retrouvait ave" mademoiselle Matilde Pineda) O Ils sont nom/reux, madame
Nivea, et ave" Aurora je nai !as une minute de li/re P, r$!liuait ma maKtresse) Severo $tait
devenu un avo"at de renom, un des !lus jeunes es!oirs de la so"i$t$ et un mem/re illustre du
!arti li/$ral) Il $tait en d$sa""ord sur /eau"ou! de !oints ave" la !olitiue men$e !ar le
Pr$sident, du !arti li/$ral, et "omme il ne !ouvait !as #arder ses "ritiues !our lui, il navait
jamais $t$ a!!el$ !our o""u!er un !oste au #ouvernement) Ses o!inions allaient le "onduire !eu
a!r's % former un #rou!e dissident, ui !assa dans lo!!osition uand $"lata la Huerre Civile, et
auuel sasso"i'rent Matilde Pineda et son ami de la li/rairie du Si'"le dOr) Mon on"le Severo
me distin#uait !armi les di4aines de neveux et de ni'"es ui lentouraient en ma!!elant sa
O filleule P) Il me ra"onta ue "$tait lui ui mavait donn$ "e nom, del Valle, mais "(aue fois
ue je lui demandais sil "onnaissait lidentit$ de mon vrai !'re, il me r$!ondait !ar une !(rase
$vasive - O Nous allons dire ue "est moi) P Ce m7me sujet donnait des maux de t7te % ma
#rand+m're, et si je (ar"elais Nivea, elle me renvo.ait % Severo) C$tait un "er"le vi"ieux)
C Hrand+m're, je ne !eux !as vivre dans un tel m.st're, dis+je un jour % Paulina del Valle)
C Pouruoi don" N *es #ens ui ont une enfan"e mal(eureuse sont !lus "r$atifs ue les
autres, r$!liua+t+elle)
C Ou ils !erdent la t7te5, su##$rai+je)
C C(e4 les del Valle, il n. a !as de fous, Aurora, seulement des ex"entriues, "omme dans
toute famille ui se res!e"te, massura+t+elle)
Mademoiselle Matilde Pineda jura i#norer mes ori#ines et ajouta ue je ne devais !as men
faire, !ar"e ue lim!ortant nest !as de savoir doD lon vient dans "ette existen"e, mais oD lon
va T "e!endant, uand elle mensei#na la t($orie #$n$tiue de Mendel, elle dut admettre uil
$tait tout % fait l$#itime de vouloir "onnaKtre lidentit$ de ses an"7tres) Et si mon !'re $tait un
fou ui r2dait dans le "oin en $#or#eant les !etites filles N
*e d$/ut de la R$volution a "oVn"id$ ave" le jour oD jai atteint l,#e de la !u/ert$) M$tant
r$veill$e ave" la "(emise de nuit ta"($e dune mati're ui avait la "onsistan"e du "(o"olat, je
suis all$e me "a"(er dans la salle de /ains !our me laver, toute (onteuse, alors jai "onstat$ ue
"e n$tait !as "e ue je !ensais - javais du san# entre les jam/es) =e suis !artie (orrifi$e
annon"er la "(ose % ma #rand+m're et, !our une fois, je ne lai !as trouv$e dans son #rand lit
im!$rial, "e ui $tait in(a/ituel "(e4 ueluun ui se levait toujours % midi) =ai d$val$ les
es"aliers, suivie !ar Caramel ui a/o.ait, jai fait irru!tion "omme un "(eval fou dans le /ureau
et je suis tom/$e ne4 % ne4 ave" Severo et Paulina del Valle, lui en tenue de vo.a#e et elle ave" sa
ro/e de "(am/re violette en satin ui la faisait ressem/ler % un $v7ue au moment de P,ues)
C =e vais mourir M ai+je "ri$ en me jetant sur elle)
C Ce nest vraiment !as le moment, r$!liua ma #rand+m're s'"(ement)
Cela faisait des ann$es ue les #ens se !lai#naient du #ouvernement, et !lusieurs mois ue
nous entendions dire ue le Pr$sident 1alma"eda "(er"(ait % se transformer en di"tateur,
rom!ant ainsi ave" "inuante+se!t ans de res!e"t de la "onstitution) Cette "onstitution, r$di#$e
!ar laristo"ratie ave" lid$e de #ouverner !our toujours, o"tro.ait de tr's lar#es !ouvoirs %
lex$"utif, et lorsue le !ouvoir !assa dans les mains dun (omme ui ne !arta#eait !as ses
id$es, la (aute so"i$t$ se r$volta) 1alma"eda, (omme /rillant aux id$es modernes, en r$alit$, ne
sen $tait !as mal tir$) Il avait, !lus ue tout autre "(ef dJtat, favoris$ l$du"ation, il avait
d$fendu le sal!7tre "(ilien "ontre les "om!a#nies $tran#'res, "onstruit des (2!itaux et lan"$ de
nom/reux travaux !u/li"s, surtout des voies ferr$es, m7me sil ne terminait !as toujours "e uil
"ommen6ait) *e C(ili !oss$dait une !uissan"e militaire et navale T !a.s !ros!'re, sa monnaie
$tait la !lus forte dAm$riue latine) Ce!endant, laristo"ratie ne lui !ardonnait !as davoir
favoris$ la "lasse mo.enne et tent$ de #ouverner ave" elle, de m7me ue le "ler#$ ne !ouvait
tol$rer la s$!aration de lJ#lise et de lJtat, le maria#e "ivil, ui avait rem!la"$ le maria#e
reli#ieux, et la loi ui a""ordait le droit denterrer dans les "imeti'res les morts de toutes les
"onfessions) =adis, il $tait im!ossi/le de dis!oser des "or!s des non+"at(oliues, ainsi ue des
at($es et des sui"id$s, ui le !lus souvent allaient finir au fond des ravins ou dans la mer) Ces
mesures !ouss'rent les femmes % tourner massivement le dos au Pr$sident) Elles navaient !as
de !ouvoir !olitiue, mais elles r$#naient dans leur fo.er et leur influen"e $tait "onsid$ra/le) *a
"lasse mo.enne, sur lauelle s$tait a!!u.$ 1alma"eda, lui tourna $#alement le dos, et il
r$!ondit !ar le m$!ris, (a/itu$ uil $tait % "ommander et % se faire o/$ir, "omme tout #rand
!ro!ri$taire % "ette $!oue) Sa famille !oss$dait dimmenses $tendues de terre, une !rovin"e
ave" ses #ares, sa voie ferr$e, ses villa#es et des "entaines de !a.sans) *es (ommes de son "lan
navaient !as une r$!utation de !atrons #$n$reux, mais !lut2t de rudes t.rans ui dormaient
ave" leur arme sous loreiller et ui exi#eaient un res!e"t aveu#le de leurs em!lo.$s) Peut+7tre
$tait+"e !our "ela uil voulait diri#er le !a.s "omme si "$tait son !ro!re domaine) C$tait un
(omme de (aute taille, /ien fait, viril, au front "lair et dallure no/le, fils damours romanesues,
$lev$ % dos de "(eval, ave" une "rava"(e dans une main et un !istolet dans lautre) Il avait $t$
s$minariste, mais les ualit$s reuises !our !orter la soutane lui faisaient d$faut - il $tait
!assionn$ et vaniteux) On la!!elait l)irsute !our sa !ro!ension % modifier sa "oiffure, ses
mousta"(es ou ses favoris, on faisait aussi des remarues sur ses v7tements tro! $l$#ants
"ommand$s % *ondres) On ridi"ulisait son !arler #randilouent et ses d$"larations damour
!our le C(ili, on disait uil sidentifiait % tel !oint ave" la !atrie uil ne !ouvait la "on"evoir
sans lui % sa t7te C O 3 moi ou % !ersonne M P $tait la !(rase uon lui attri/uait) *es ann$es de
#ouvernement lisol'rent et, vers la fin, il se "onduisait de fa6on erratiue, !assant de lo/session
% la d$!ression, mais m7me !armi ses !ires adversaires il avait la r$!utation d7tre un /on
diri#eant, dune irr$!ro"(a/le (onn7tet$, "omme !resue tous les !r$sidents du C(ili ui, % la
diff$ren"e des "(efs dJtat dautres !a.s dAm$riue latine, uittaient le #ouvernement !lus
!auvres uils n. $taient entr$s) Il avait une "ertaine vision du futur, il r7vait de "r$er une
#rande nation, mais il v$"ut la fin dune $!oue et leffritement dun !arti demeur$ tro!
lon#tem!s au !ouvoir) *e !a.s et le monde $taient en train de "(an#er et le r$#ime li/$ral $tait
"orrom!u) *es !r$sidents d$si#naient leur su""esseur, les autorit$s "iviles et militaires
fraudaient aux $le"tions) *e !arti du #ouvernement #a#nait toujours #r,"e % la m$t(ode forte, si
/ien nomm$e - m7me les morts et les a/sents votaient en faveur du "andidat offi"iel T on a"(etait
des votes et "eux ui ($sitaient $taient intimid$s et rou$s de "ou!s) *e Pr$sident faisait front %
lo!!osition im!la"a/le des "onservateurs, % "ertains #rou!es de li/$raux dissidents, au "ler#$
dans sa totalit$ et % la majeure !artie de la !resse) Pour la !remi're fois, les extr7mes du s!e"tre
!olitiue sunirent !our une "ause "ommune - faire tom/er le #ouvernement) 0es
manifestations de lo!!osition avaient lieu uotidiennement sur la Pla"e dArmes, et la !oli"e
mont$e les dis!ersait violemment) 0ans la derni're tourn$e du Pr$sident en !rovin"e, les
soldats durent le !rot$#er sa/re % la main "ontre des foules en "ol're ui le (uaient et lui
lan6aient des $!lu"(ures de l$#umes) Il restait im!ertur/a/le devant "es marues de
m$"ontentement, "omme sil ne vo.ait !as ue la nation senfon6ait dans le "(aos) Selon Severo
del Valle et mademoiselle Matilde Pineda, uatre+vin#ts !our "ent des #ens d$testaient le
#ouvernement) *e !lus o!!ortun !our le Pr$sident, "$tait de se retirer, "ar la tension $tait % son
"om/le et % tout moment la situation !ouvait ex!loser) Cest "e ui arriva "e matin de janvier
>?S>, lorsue la marine se souleva et ue le Con#r's destitua le Pr$sident)
C 8ne terri/le r$!ression va sensuivre, ma tante, disait Severo del Valle) =e vais me /attre
dans le Nord) =e viens vous demander de vous o""u!er de Nivea et des enfants, !ar"e ue je ne
!ourrai le faire, ui sait !our "om/ien de tem!s5
C Tu as d$j% !erdu une jam/e % la #uerre, Severo, si tu !erds lautre tu auras lair dun nain)
C =e nai !as le "(oix, % Santia#o on me tuerait tout autant)
C Ne sois !as m$lodramatiue, nous ne sommes !as % lo!$ra M
Mais Severo del Valle $tait mieux inform$ ue sa tante, "omme "ela se v$rifia uelues jours
!lus tard, lorsue la terreur se d$"(aKna) *a r$a"tion du Pr$sident fut de dissoudre le Con#r's,
de sauto!ro"lamer di"tateur et de nommer un "ertain =oauin Hodo. !our or#aniser la
r$!ression, un sadiue ui "ro.ait ue O les ri"(es doivent !a.er !ar"e uils sont ri"(es, les
!auvres !ar"e uils sont !auvres, et uant aux "ur$s, il faut tous les fusiller M P *arm$e resta
fid'le au #ouvernement, et "e ui avait "ommen"$ "omme une r$volte !olitiue se transforma en
une san#lante #uerre "ivile oD saffrontaient deux /ran"(es des for"es arm$es) Hodo., ave" le
soutien a!!u.$ des "(efs de larm$e, jeta en !rison les d$!ut$s de lo!!osition sur lesuels il !ut
mettre la main) *es li/ert$s individuelles furent sus!endues, !uis "ommen"'rent les
!eruisitions et la torture s.st$matiue) *e Pr$sident senferma dans son !alais, d$#o:t$ !ar de
telles m$t(odes mais "onvain"u uil n. en avait !as dautres !our soumettre ses ennemis
!olitiues) O =aimerais ne !as avoir "onnaissan"e de "es !ratiues P, lentendit+on dire %
!lusieurs o""asions) 0ans la rue de la li/rairie du Si'"le dOr, on ne !ouvait !as dormir la nuit,
ni mar"(er de jour % "ause des (urlements des !ersonnes /attues % mort) On ne !arlait !as de
"es "(oses+l% devant les enfants, /ien entendu, mais moi j$tais au "ourant de tout !ar"e ue,
"onnaissant la maison "omme ma !o"(e, j$!iais les "onversations des adultes T de toute fa6on,
"$tait % !eu !r's la seule distra"tion !endant tous "es mois) Tandis ue l$tat de #uerre r$#nait
au+de(ors, % lint$rieur nous vivions "omme dans un luxueux "ouvent) Ma #rand+m're re"ueillit
Nivea et son r$#iment de #amins, de nourri"es et de nounous, et ferma la maison % dou/le tour,
!ersuad$e ue !ersonne noserait sattauer % une dame de son ran#, mari$e % un "ito.en
/ritanniue) Arederi"E Yilliams d$!lo.a n$anmoins un dra!eau an#lais sur le toit et se mit %
#raisser ses armes)
Severo del Valle !artit se /attre dans le Nord juste % tem!s) *e lendemain, en effet, la maison
fut !eruisitionn$e, et si on lavait trouv$, il aurait fini dans les "a"(ots de la !oli"e !olitiue, oD
lon torturait aussi /ien les ri"(es ue les !auvres) Nivea avait soutenu le r$#ime li/$ral, "omme
Severo del Valle, mais elle en $tait devenue une farou"(e o!!osante uand le Pr$sident avait
voulu im!oser son su""esseur en re"ourant % la fraude et tent$ de /,illonner le Con#r's) Tandis
uelle !ortait des !etits jumeaux dans son ventre et $levait six enfants, elle trouva, !endant les
mois de R$volution, le tem!s et la for"e de se mettre au servi"e de lo!!osition, "e ui aurait !u
lui 7tre fatal si on lavait d$"ouverte) Elle 9uvrait % linsu de ma #rand+m're Paulina ui avait
donn$ lordre !$rem!toire de nous rendre invisi/les et de ne !as attirer lattention des
autorit$s T Yilliams, lui, $tait au "ourant) Mademoiselle Matilde Pineda avait des id$es
exa"tement o!!os$es % "elles de Arederi"E Yilliams, elle $tait aussi so"ialiste uil $tait
monar"(iste, mais une m7me (aine du #ouvernement les unissait) 0ans lune des !i'"es
int$rieures, oD ma #rand+m're ne mettait jamais les !ieds, ils install'rent une !resse ave" laide
de Pedro Te. et l%, ils im!rimaient des li/elles et des !am!(lets r$volutionnaires, ue
mademoiselle Matilde Pineda em!ortait ensuite sous son manteau !our les distri/uer au !orte+
%+!orte) On me fit jurer de ne dire mot % ui"onue de "e ui se !assait dans "ette !i'"e, et
jo/$is !ar"e ue le se"ret me !araissait un jeu fas"inant, m7me si je navais au"une id$e du
dan#er ui !esait sur notre famille) *a #uerre "ivile finie, je "om!ris ue "e dan#er $tait r$el "ar,
mal#r$ la !osition de Paulina del Valle, !ersonne ne se trouvait % la/ri de la toute+!uissante
!oli"e !olitiue) *a maison de ma #rand+m're n$tait !as le san"tuaire ue nous su!!osions, le
fait uelle f:t veuve et !oss$d,t une fortune, des relations et un nom, ne laurait !as sauv$e
dune !eruisition ni m7me de la !rison) *a "onfusion et le fait ue la majorit$ de la !o!ulation
s$tait retourn$e "ontre le #ouvernement jouaient en notre faveur, il devenait im!ossi/le de
"ontr2ler tout le monde) Il . avait des !artisans de la R$volution au sein m7me de la !oli"e, ui
fa"ilitaient la fuite de "eux uils venaient arr7ter) 0ans "(aue maison oD fra!!ait
mademoiselle Pineda !our remettre ses li/elles, elle $tait a""ueillie % /ras ouverts)
Pour une fois Severo et sa famille se trouvaient dans le m7me "am!, !uisue dans "e "onflit
les "onservateurs s$taient unis ave" une !artie des li/$raux) *es autres mem/res de la famille
del Valle senferm'rent dans leurs domaines, le !lus loin !ossi/le de Santia#o, et les (ommes
jeunes all'rent se /attre dans le Nord, oD se rassem/la un "ontin#ent de volontaires a!!u.$s !ar
la marine) *arm$e !ensait $"raser en uelues jours "es #rou!es de re/elles, mais jamais elle
naurait ima#in$ ren"ontrer une telle r$sistan"e) *es"adre et les r$volutionnaires se diri#'rent
vers le Nord !our sem!arer des mines de sal!7tre, la !lus im!ortante ressour"e du !a.s, oD
$taient "antonn$s les r$#iments de larm$e r$#uli're) *ors du !remier affrontement s$rieux, la
vi"toire revint aux trou!es du #ouvernement et, une fois la /ataille termin$e, "elles+"i
a"(ev'rent les /less$s et les !risonniers, "omme ils lavaient souvent fait !endant la #uerre du
Pa"ifiue, dix ans au!aravant) *a /rutalit$ de "ette tuerie ex"ita % tel !oint les r$volutionnaires
ue lorsuils se retrouv'rent fa"e % fa"e, "es derniers o/tinrent une $"rasante vi"toire) Alors "e
fut % leur tour de massa"rer les vain"us) 3 la mi+mars les congressistes, "omme on a!!elait les
re/elles, "ontr2laient "in !rovin"es du Nord et avaient form$ une =unte, tandis ue dans le Sud
le Pr$sident 1alma"eda !erdait des !artisans % "(aue instant) Ce uil restait des trou!es
lo.alistes dans le Nord dut se re!lier vers le Sud !our rejoindre le #ros de larm$e) Luin4e mille
(ommes travers'rent la Cordill're % !ied, !$n$tr'rent en 1olivie, !ass'rent en Ar#entine et
fran"(irent % nouveau les monta#nes !our atteindre Santia#o) Ils entr'rent dans la "a!itale
morts de fati#ue, (irsutes et d$!enaill$s) Ils avaient mar"($ !endant des milliers de Eilom'tres %
travers vall$es et monta#nes, sous une "(aleur infernale et dans les nei#es $ternelles, !renant en
"(emin lamas et vi#o#nes de lalti!lano, "ale/asses et tatous des !am!as, oiseaux de (aut vol) Ils
furent a""ueillis "omme des ($ros) On navait !as vu une telle !rouesse de!uis l$!oue lointaine
des fiers "onuistadores es!a#nols, mais tout le monde n$tait !as venu les a""ueillir !ar"e ue
lo!!osition avait #rossi, telle une avalan"(e im!ossi/le % "ontenir) 0ans notre maison, les volets
rest'rent ferm$s et les ordres de ma #rand+m're $taient de ne !as mettre le ne4 de(ors T mais
moi, ne !ouvant r$sister % la "uriosit$, jai #rim!$ sur le toit !our re#arder le d$fil$)
*o!!osition su/issait les arrestations, les sa""a#es, les tortures et les r$uisitions, les familles
$taient divis$es, la !eur n$!ar#nait !ersonne) *es trou!es faisaient des ra44ias !our re"ruter des
jeunes #ens, elles sur#issaient !ar sur!rise lors des fun$railles, des no"es, dans les "(am!s et les
fa/riues, !our mettre la main sur les (ommes en ,#e de !orter les armes et les emmener de
for"e) *a#ri"ulture et lindustrie furent !aral.s$es faute de main+d9uvre) *e !ouvoir des
militaires devint insu!!orta/le et le Pr$sident "om!rit uil devait . mettre un terme, mais
uand il se d$"ida % a#ir, il $tait tro! tard) *es soldats $taient devenus arro#ants et on "rai#nait
uils destituent le Pr$sident !our instaurer une di"tature militaire, mille fois !lus terri/le ue la
r$!ression im!os$e !ar la !oli"e !olitiue de Hodo.) O Rien nest !lus dan#ereux ue le !ouvoir
assorti dim!unit$ P, nous disait Nivea en #uise davertissement) =ai demand$ % mademoiselle
Matilde Pineda uelle $tait la diff$ren"e entre les (ommes du #ouvernement et les
r$volutionnaires) Elle a r$!ondu ue tous deux luttaient !our la l$#itimit$) Luand jai !os$ la
m7me uestion % ma #rand+m're, sa r$!onse fut uil n. en avait au"une, "$taient tous des
"anailles)
*a terreur fra!!a % notre !orte uand les s/ires arr7t'rent don Pedro Te. !our lemmener
dans les (orri/les "a"(ots de Hodo.) Ils sou!6onnaient, ave" raison, uil $tait le res!onsa/le des
li/elles !olitiues "ontre le #ouvernement ui "ir"ulaient !artout) 8ne nuit de juin, une de "es
nuits de !luie $nervante et de vent traKtre, alors ue nous dKnions dans la salle % man#er, la !orte
souvrit et sans sannon"er, mademoiselle Matilde Pineda fit irru!tion) Elle $tait livide, sem/lait
$tourdie, et son "(,le $tait trem!$)
C Lue se !asse+t+il N demanda ma #rand+m're, "ontrari$e !ar lim!olitesse de linstitutri"e)
Mademoiselle Pineda nous ra"onta dune seule traite ue les (ommes de main de Hodo.
avaient !eruisitionn$ la li/rairie du Si'"le dOr, malmen$ tous "eux ui s. trouvaient, !uis
emmen$ don Pedro Te. dans une voiture ferm$e) Ma #rand+m're resta la four"(ette en lair,
attendant autre "(ose ui !:t justifier la s"andaleuse a!!arition de la femme T elle "onnaissait %
!eine monsieur Te. et ne "om!renait !as !ouruoi la nouvelle $tait si im!ortante) Elle i#norait
ue le li/raire venait !resue tous les jours "(e4 elle, entrait !ar la !orte de servi"e et im!rimait
ses !am!(lets r$volutionnaires sur une !resse "a"($e sous son !ro!re toit) Nivea, Yilliams et
mademoiselle Pineda, en revan"(e, !ouvaient deviner les "ons$uen"es de "ette arrestation,
lorsue le !auvre Te. serait amen$ % avouer, et ils savaient ue t2t ou tard il l,"(erait !rise, "ar
les m$t(odes de Hodo. avaient fait leurs !reuves) =e les vis tous trois $"(an#er des re#ards
d$ses!$r$s et javais /eau ne !as "om!rendre "e ui se !assait, jima#inai la "ause de tout 6a)
C Cest % "ause de la ma"(ine ue nous avons dans la !i'"e de derri're N demandai+je)
C Luelle ma"(ine N sex"lama ma #rand+m're)
C Non, rien5, fis+je, me souvenant du !a"te se"ret, mais Paulina del Valle me saisit !ar une
oreille et me se"oua ave" une violen"e in(a/ituelle)
C =e tai demand$ uelle ma"(ine, es!'"e de morveuse M me "ria+t+elle)
C *aisse4 la !etite, Paulina) Elle na rien % voir ave" "ette (istoire) Il sa#it dune !resse5, dit
Arederi"E Yilliams)
C 8ne !resse N I"i, "(e4 moi N (urla ma #rand+m're)
C =e le "rains, ma tante, murmura Nivea)
C Mal$di"tion M Luallons+nous faire maintenant M murmura Paulina en se !renant la t7te
entre les mains)
Sa !ro!re famille lavait tra(ie, s$"ria+t+elle, nous allions devoir !a.er !our une telle
im!ruden"e, nous $tions des im/$"iles, et elle ui avait re"ueilli Nivea % /ras ouverts, voil%
"omment elle $tait remer"i$e, Arederi"E ne savait !as ue "ela !ouvait leur "o:ter la vie, nous
n$tions !as en An#leterre ni en Californie, uand allait+il "om!rendre la fa6on dont tout
fon"tionnait au C(ili, et elle ne voulait !lus voir mademoiselle Pineda de sa vie, elle lui
interdisait de remettre les !ieds dans "ette maison ou dadresser la !arole % sa !etite+fille)
Arederi"E Yilliams demanda la voiture et annon6a uil !artait O arran#er laffaire P, "e ui,
loin de tranuilliser ma #rand+m're, ne fit uau#menter sa fra.eur) Mademoiselle Matilde
Pineda me fit un #este dadieu, sortit et je ne la revis ue /ien des ann$es !lus tard) Yilliams
sen fut dire"tement % la *$#ation am$ri"aine et demanda % !arler % Mr) Patri"E E#on, son ami et
"om!a#non de /rid#e, ui % "ette (eure+l% !r$sidait un /anuet offi"iel oD se trouvaient dautres
mem/res du "or!s di!lomatiue) E#on soutenait le #ouvernement, mais "$tait un d$mo"rate
"onvain"u, "omme la !lu!art des IanEees, et il a/(orrait les m$t(odes utilis$es !ar Hodo.) Il
$"outa en !riv$ "e ue Arederi"E Yilliams avait % lui dire et se mit aussit2t en "am!a#ne !our
o/tenir une entrevue ave" le ministre de lInt$rieur, leuel le re6ut le soir m7me, mais lui
ex!liua uil n$tait !as en son !ouvoir dinter"$der en faveur du !risonnier) Il o/tint
n$anmoins de ren"ontrer le Pr$sident le lendemain % la !remi're (eure) Ce fut la nuit la !lus
lon#ue jamais v$"ue dans la maison de ma #rand+m're) Personne nalla se "ou"(er) Moi je
!assai la nuit re"rouevill$e ave" Caramel dans un fauteuil du (all, tandis ue le !ersonnel au
"om!let saffairait ave" les valises et les malles, ue les nounous et les nourri"es allaient et
venaient ave" les enfants de Nivea endormis dans leurs /ras, et ue les "uisini'res so""u!aient
des !aniers de nourriture) M7me deux "a#es renfermant les oiseaux !r$f$r$s de ma #rand+m're
finirent dans les voitures) Yilliams et le jardinier, (omme de "onfian"e, d$mont'rent la !resse,
enterr'rent les !i'"es au fond de la troisi'me "our et /r:l'rent tous les !a!iers "om!romettants)
3 lau/e, les deux voitures de la famille et uatre domestiues arm$s et % "(eval $taient !r7ts
!our nous emmener (ors de Santia#o) *e reste du !ersonnel $tait !arti se r$fu#ier dans l$#lise
la !lus !ro"(e oD dautres voitures iraient les "(er"(er !lus tard) Arederi"E Yilliams ne voulut
!as nous a""om!a#ner)
C =e suis res!onsa/le de "e ui sest !ass$ et je resterai !our !rot$#er la maison, dit+il)
C Votre vie est /eau"ou! !lus !r$"ieuse ue "ette maison et tout "e uelle renferme, je vous
en !rie, vene4 ave" nous, im!lora Paulina del Valle)
C Ils noseront !as me tou"(er, je suis "ito.en /ritanniue)
C Ne so.e4 !as naVf, Arederi"E, "ro.e4+moi, !ersonne nest % la/ri en "e moment)
Mais il fut im!ossi/le de le "onvain"re) Il me !lanta deux /aisers sur les joues, saisit
lon#uement les mains de ma #rand+m're dans les siennes et !rit "on#$ de Nivea, ui res!irait
"omme un "on#re (ors de leau, % "ause de sa #rossesse ou !ar"e uelle avait !eur) Luand nous
!artKmes, un soleil timide $"lairait % !eine les "imes ennei#$es de la Cordill're, la !luie avait
"ess$ et le "iel sannon6ait d$#a#$, mais il soufflait un vent froid ui !$n$trait dans la voiture %
travers les rainures) Ma #rand+m're me tenait /ien serr$e sur ses #enoux, envelo!!$e dans son
$tole en !eau de renard, "elle+l% m7me dont les ueues avaient $t$ d$vor$es !ar Caramel dans
un a""'s de luxure) Elle avait les m,"(oires serr$es !ar la "ol're et la !eur, mais elle navait !as
ou/li$ les !aniers de vi"tuailles et, % !eine avions+nous uitt$ Santia#o en dire"tion du Sud
uelle les ouvrit !our nous offrir des !oulets #rill$s, des 9ufs durs, des mille+feuilles, des
froma#es, des #alettes, du vin et du siro! dor#eat, et "e festin allait se !rolon#er tout au lon# du
vo.a#e)
*es on"les del Valle, ui s$taient r$fu#i$s % la "am!a#ne au moment de la r$volte de janvier,
nous a""ueillirent en"(ant$s, nous rom!ions se!t mois dun ennui mortel, et nous a!!ortions
des nouvelles) M7me si les nouvelles $taient tr's mauvaises, "$tait mieux ue de ne !as en avoir)
=ai retrouv$ mes "ousins et les jours ui suivirent, v$"us dans lan#oisse !ar les adultes, furent
des va"an"es !our nous les enfants) Nous /uvions du lait frais, man#ions du froma#e frais et des
"onserves remis$es de!uis l$t$, nous montions % "(eval, !atau#ions dans la /oue sous la !luie,
jouions dans les $ta/les et les #reniers, donnions des re!r$sentations t($,trales et formions un
"(9ur !iteux, !ar"e ue au"un de nous navait le sens de la musiue) *e "(emin ui menait % la
maison, tortueux et /ord$ de (auts !eu!liers, traversait une vall$e d$serte, oD le la/oura#e avait
laiss$ !eu de tra"es, les en"los sem/laient a/andonn$s et, de tem!s en tem!s, nous vo.ions des
ran#$es de !ieux se"s et ron#$s ui, selon ma #rand+m're, $taient dan"iennes vi#nes) Luand
nous "roisions un !a.san sur le "(emin, il 2tait son "(a!eau de !aille et, les .eux fix$s au sol,
saluait les !atrons ave" un O Mes res!e"ts P) Ma #rand+m're arriva fati#u$e et de mauvaise
(umeur % la "am!a#ne, mais au /out de uelues jours, munie dun !ara!luie et Caramel sur les
talons, elle !ar"ourut les alentours ave" "uriosit$) =e la vis examiner les !ieux tordus "ontre les
!ieds de vi#ne et ramasser des $"(antillons de terre uelle #ardait dans de m.st$rieux !etits
sa"s) *a maison, en fer % "(eval, $tait "onstruite en !is$ et "ouverte dun toit en tuiles, elle avait
un as!e"t lourd et solide, sans la moindre $l$#an"e, mais ave" le "(arme de "es murs ui ont vu
l(istoire se d$rouler) En $t$, "$tait un !aradis dar/res #arnis de jolis fruits, de !arfums de
fleurs, de trilles doiseaux ex"it$s et de vrom/issements da/eilles affair$es, mais en (iver on
aurait dit une vieille dame ron"(onne sous la /ruine et les "ieux in"l$ments) *a journ$e
"ommen6ait de /onne (eure et sa"(evait au "ou"(er du soleil T nous nous retrouvions alors
dans les immenses !i'"es mal $"lair$es !ar des /ou#ies et des lam!es % E$ros'ne) Il faisait froid,
nous !renions !la"e autour de ta/les rondes re"ouvertes dune na!!e $!aisse sous lesuelles on
!la6ait un /rasero !our nous r$"(auffer les !ieds, et nous /uvions du vin "(aud su"r$, ave" des
$"or"es doran#e et de la "annelle, "omme il se doit) Ces on"les del Valle fa/riuaient "e vin
#rossier !our la "onsommation familiale, mais ma #rand+m're soutenait uil n$tait !as fait
!our des #osiers (umains, mais !our diluer la !einture) 0ans tout domaine ui se res!e"tait on
"ultivait des !ieds de vi#ne et on faisait son !ro!re vin) Certains $taient meilleurs ue dautres,
mais "elui+l% $tait !arti"uli'rement ,!re) Sur les !lafonds lam/riss$s les arai#n$es tissaient leurs
d$li"ates toiles de dentelle et les souris "ouraient le "9ur l$#er, !ar"e ue les "(ats de la maison
ne !ouvaient #rim!er si (aut) *es murs, /lan"(is % la "(aux ou !eints en /leu indi#o, $taient
nus, mais !artout il . avait des saints de #rande taille et des ima#es du C(rist "ru"ifi$) 0ans
lentr$e se dressait un manneuin ave" la t7te, les mains et les !ieds en /ois, les .eux en verre
/leu et des "(eveux naturels, ui re!r$sentait la Vier#e Marie) Il $tait d$"or$ ave" des fleurs
fraK"(es et des /ou#ies allum$es devant lesuelles nous nous si#nions en !assant - nul nentrait
ni ne sortait sans saluer la Madone) 8ne fois !ar semaine on "(an#eait ses v7tements) Elle avait
une armoire !leine d(a/its de st.le Renaissan"e) Pour les !ro"essions, on lui mettait des /ijoux
et une "a!e d(ermine d$fraK"(ie !ar les ans) Nous man#ions uatre fois !ar jour lors de lon#ues
"$r$monies, lune n$tait !as termin$e ue la suivante "ommen6ait, de sorte ue ma #rand+m're
se levait de ta/le seulement !our aller dormir ou !our se rendre % la "(a!elle) 3 se!t (eures du
matin, nous assistions % la messe, et "ommunions sous les (os!i"es du !'re Teodoro Ries"o, ui
vivait ave" mes on"les, un "ur$ asse4 ,#$ ui !r2nait la tol$ran"e) 3 ses .eux, il n. avait !as de
!$"($ im!ardonna/le, ex"e!t$ la tra(ison de =udas T m7me l(orri/le Hodo., selon lui, !ouvait
trouver sa "onsolation au sein du Sei#neur) O A( 6a non, mon !'re M sil . a un !ardon !our
Hodo., moi je !r$f're aller en enfer ave" =udas et tous mes enfants P, lui lan6a Nivea) A!r's le
"ou"(er du soleil, la famille se rassem/lait ave" les enfants, les em!lo.$s et les !a.sans du
domaine !our !rier) C(a"un !renait une /ou#ie allum$e et nous mar"(ions en file vers la
modeste "(a!elle, % une extr$mit$ de la maison) =ai !ris #o:t % "es rites uotidiens ui
maruaient le "alendrier, les saisons et les vies T je me !laisais % arran#er les fleurs de lautel et %
netto.er les "i/oires en or) *es !aroles sa"r$es $taient de la !o$sie -
Ce -ui m2incline , t2aimer, mon %ieu,
n 2est pas le ciel dont tu me fais promesse,
pas plus -ue l2enfer tant redout
ne me retient de te faire offense"
Tu m2meus, 3eigneur 4 !e suis troubl
de te voir clou sur une croix, et outrag,
troubl de voir ton corps tant meurtri,
troubl devant tes souffrances et ta mort"
Troubl enfin par ton amour, de telle sorte
-ue, mme sans le ciel, !e t2aimerais
et mme sans l2enfer, !e te craindrais"
Tu n2as rien , m2offrir pour -ue !e t2aime
car, mme si !e n 2esprais ce -ue !2esp5re,
!e t2aimerais tout autant -ue !e t2aime"
=e "rois ue uelue "(ose sest attendri aussi dans le "9ur endur"i de ma #rand+m're, "ar %
!artir de "e s$jour % la "am!a#ne elle sest ra!!ro"($e de la reli#ion, elle allait % l$#lise !ar
!laisir et !as seulement !our 7tre vue, elle a "ess$ de maudire le "ler#$ !ar (a/itude, et % notre
retour % Santia#o, elle a fait "onstruire une jolie "(a!elle ave" des vitraux de "ouleurs dans la
maison, oD elle !riait % sa mani're) Elle $tait mal % laise dans le "at(oli"isme, elle lajustait % sa
fa6on) A!r's la !ri're du soir, nous retournions ave" nos /ou#ies dans le #rand salon !our /oire
un "af$ au lait, et !endant ue les femmes "ousaient ou /rodaient, les on"les nous ra"ontaient
des (istoires de revenants ue nous les enfants, nous $"outions, terroris$s) Rien ne nous faisait
!lus !eur ue limbunc)e, une "r$ature mal$fiue de la m.t(olo#ie indi#'ne) On disait ue les
Indiens volaient des nouveau+n$s !our les transformer en imbunc)es - ils leur "ousaient les
!au!i'res et lanus, les $levaient dans des #rottes, les nourrissaient de san#, leur /risaient les
jam/es, leur tournaient la t7te en arri're et leur !assaient un /ras sous la !eau du dos, ainsi
a"u$raient+ils toutes sortes de !ouvoirs surnaturels) Par "rainte de nous voir transform$s en
!,ture !our un imbunc)e, nous ne mettions !as le ne4 (ors de la maison a!r's le "ou"(er du
soleil, et "ertains, "omme moi, dormaient la t7te sous les "ouvertures, en !roie aux "au"(emars)
O Comme tu es su!erstitieuse, Aurora M *imbunc)e nexiste !as) Tu "rois uun enfant !eut
survivre % de !areilles tortures N P disait ma #rand+m're en essa.ant de me raisonner, mais
au"un ar#ument ne !ouvait mem!7"(er de "lauer des dents)
Comme elle !assait sa vie en"einte, Nivea ne se donnait !as la !eine de "om!ter, elle "al"ulait
la !roximit$ de la""ou"(ement da!r's le nom/re de fois uelle utilisait le vase de nuit)
*orsuelle se leva % trei4e re!rises !endant deux nuits de suite, elle annon6a % l(eure du !etit
d$jeuner uil $tait tem!s de "(er"(er un m$de"in et, en effet, "e m7me jour elle eut ses
!remi'res "ontra"tions) Il n. avait !as de do"teur dans le "oin, ueluun su##$ra alors de faire
venir la""ou"(euse du villa#e le !lus !ro"(e, lauelle $tait une !ittoresue meica, une Indienne
ma!u"(e sans ,#e, de "ouleur som/re - sa !eau, ses tresses et m7me ses v7tements $taient teints
ave" des "ouleurs v$#$tales) Elle arriva % "(eval, ave" un sa" de !lantes, des (uiles et des !otions
m$di"inales, "ouverte dun "(,le maintenu % la !oitrine !ar une $norme a#rafe en ar#ent faite
dan"iennes !i'"es de monnaie "oloniales) *es tantes furent effra.$es !ar"e ue la meica
sem/lait venir de lArau"anie !rofonde, mais Nivea la""ueillit sans m$fian"e au"une T la "(ose
ne lui faisait !as !eur, elle $tait !ass$e !ar l% six fois au!aravant) *Indienne !arlait % !eine
les!a#nol, mais elle sem/lait "onnaKtre son offi"e et une fois uelle eut enlev$ son "(,le, nous
vKmes uelle $tait tr's !ro!re) Par tradition, les femmes ui navaient jamais mis denfant au
monde ne !ouvaient entrer dans la "(am/re de la !arturiente, de sorte ue les !lus jeunes
emmen'rent les enfants % lautre extr$mit$ de la maison et les (ommes se rassem/l'rent dans la
salle de /illard !our jouer, /oire et fumer) On emmena Nivea dans la "(am/re !rin"i!ale,
a""om!a#n$e !ar lIndienne et uelues femmes de la famille !armi les !lus ,#$es, ui !riaient
et aidaient % tour de r2le) On !r$!ara deux !oules noires !our faire un "onsomm$ su/stantiel,
destin$ % fortifier la m're avant et a!r's la""ou"(ement, on fit $#alement /ouillir de la
/ourra"(e !our des infusions, afin de "almer d$ventuels essoufflements et de fortifier le "9ur)
*a "uriosit$ fut !lus forte ue les mena"es de ma #rand+m're de me donner une ra"l$e si elle me
vo.ait r2der autour de Nivea, et je me suis don" faufil$e dans les !i'"es int$rieures !our $!ier)
=ai vu !asser les em!lo.$es ave" des lin#es /lan"s et des "uvettes deau "(aude, de l(uile de
man"enille !our masser le ventre, et aussi des "ouvertures et du "(ar/on !our les /raseros, "ar
on ne "rai#nait rien tant ue le gel au ventre, ou un refroidissement !endant la""ou"(ement)
8ne rumeur "ontinue de "onversations et de rires venait de la "(am/re, et je navais !as
lim!ression ue lam/ian"e, de lautre "2t$ de la !orte, fut % lan#oisse et la souffran"e - /ien au
"ontraire, les femmes !araissaient toutes jo.euses) Comme de!uis ma "a"(ette je ne vo.ais rien
et ue le froid s!e"tral des "ouloirs som/res me ($rissait les !oils de la nuue, jai fini !ar me
lasser et je suis !artie jouer ave" mes "ousins) Mais % la nuit tom/$e, uand la famille se fut
rassem/l$e dans la "(a!elle, je me suis a!!ro"($e % nouveau) *e /ruit des voix avait "ess$
maintenant et on entendait nettement les #$missements de douleur de Nivea, les murmures des
!ri'res et la !luie sur les tuiles) =e suis rest$e a""rou!ie dans un renfon"ement du "ouloir,
trem/lant de !eur, !ar"e ue j$tais !ersuad$e ue les Indiens !ouvaient venir voler le /$/$ de
Nivea5 et si la meica $tait une de "es sor"i'res ui fa/riuaient les imbunc)es ave" les nouveau+
n$s N Comment Nivea navait+elle !as son#$ % "ette effra.ante !ossi/ilit$ N =allais !artir en
"ourant vers la "(a!elle, oD il . avait de la lumi're et des #ens, uand une des femmes sortit
"(er"(er uelue "(ose, laissant la !orte entrouverte, et je !us a!er"evoir "e ui se !assait dans
la "(am/re) Personne ne !ouvait me voir "ar le "ouloir se trouvait dans lo/s"urit$ T lint$rieur
de la "(am/re, en revan"(e, $tait $"lair$ !ar deux lam!es % (uile et des /ou#ies r$!arties un !eu
!artout) Trois /raseros allum$s dans les an#les maintenaient une tem!$rature !lus $lev$e ue
dans le reste de la maison, et une marmite dans lauelle /ouillaient des feuilles deu"al.!tus
im!r$#nait lair dun frais !arfum de for7t) Nivea, (a/ill$e dune "ourte "(emise, dun "(andail
et de "(aussettes en #rosse laine, $tait a""rou!ie sur une "ouverture, les mains atta"($es % deux
#rosses "ordes ui !endaient des !outres du !lafond et maintenue !ar+derri're !ar la meica, ui
murmurait en sourdine des !aroles dans sa lan#ue) *e #ros ventre stri$ de veines /leues de la
m're !araissait, % la lueur des /ou#ies, une monstruosit$, "omme sil $tait $tran#er % son "or!s,
et !our ainsi dire !as (umain) Nivea !oussait, trem!$e de sueur, les "(eveux "oll$s sur le front,
les .eux "los et "ern$s de "er"les violets, les l'vres enfl$es) 8ne de mes tantes !riait % #enoux
!r's dune ta/le oD lon avait !os$ une statuette de saint Ram\n Nonato, !atron des
!arturientes, uniue saint ui n$tait !as n$ !ar la voie normale - il avait $t$ extir!$ du ventre de
sa m're % travers une entaille) 8ne autre tante se trouvait !r's de lIndienne ave" une "uvette
deau "(aude et une !ile de lin#es !ro!res) Il . eut une /r've !ause durant lauelle Nivea res!ira
!rofond$ment et la meica se !la6a devant elle !our lui masser le ventre ave" ses lourdes mains,
"omme si elle d$!la6ait lenfant % lint$rieur) Soudain un flot de liuide san#uinolent d$trem!a
la "ouverture) *a meica !osa un lin#e dessus ui sim!r$#na aussit2t, !uis un autre et en"ore un
autre) O 1$n$di"tion, /$n$di"tion, /$n$di"tion P, murmura lIndienne en es!a#nol) Nivea serra
les "ordes et !oussa ave" une telle for"e uon aurait dit ue les tendons de son "ou et les veines
de ses tem!es allaient $"later) Elle laissa $"(a!!er un (urlement sourd et alors une "(ose
a!!arut entre ses jam/es, une "(ose ue la meica !rit d$li"atement et maintint un instant, le
tem!s ue Nivea re!renne son souffle, uelle !ousse % nouveau jusu% "e ue lenfant finisse de
sortir) =e "rus ue jallais m$vanouir de terreur et de d$#o:t, jai re"ul$ en tr$/u"(ant le lon# du
sinistre "ouloir)
8ne (eure !lus tard, tandis ue les /onnes ramassaient les lin#es sales et tout "e ui avait $t$
utilis$ !our la""ou"(ement afin de les /r:ler C "ette "outume $tait "ens$e em!7"(er les
($morra#ies C, et ue la meica envelo!!ait le !la"enta et le "ordon om/ili"al !our lenterrer
sous un fi#uier, autre "outume de la r$#ion, le reste de la famille s$tait rassem/l$ dans le salon
autour du !'re Teodoro Ries"o afin de rendre #r,"es % 0ieu !our la naissan"e de jumeaux, deux
m,les ui !orteraient ave" (onneur le nom des del Valle, "omme le dit le "ur$) 0eux tantes
tenaient "(a"une un des jumeaux dans les /ras, /ien envelo!!$s dans des "ouvertures en laine,
ave" de !etits /onnets sur la t7te, !endant ue les mem/res de la famille sa!!ro"(aient, lun
a!r's lautre, !our les em/rasser sur le front en disant O 0ieu le #arde P !our $viter le mauvais
9il) Moi je nai !as !u sou(aiter la /ienvenue % mes "ousins "omme les autres !ar"e uils
ma!!arurent "omme des vers de terre tr's laids, et le souvenir du ventre /leut$ de Nivea en
train de les ex!ulser "omme une masse !leine de san# devait me (anter !our le restant de mes
jours)
*a deuxi'me semaine dao:t, Arederi"E Yilliams vint nous "(er"(er, extr7mement $l$#ant,
"omme toujours, et tr's "alme, "omme si les exa"tions de la !oli"e !olitiue navaient $t$ uune
(allu"ination "olle"tive) Ma #rand+m're a""ueillit son mari "omme une jeune mari$e, les .eux
/rillants et les joues rou#es d$motion, elle lui tendit les mains, uil /aisa ave" un !eu !lus ue
du res!e"t) Pour la !remi're fois je remaruai ue "et $tran#e "ou!le $tait uni !ar des liens tr's
!ro"(es de laffe"tion)
Elle devait avoir soixante+"in ans, ,#e oD dautres femmes $taient des vieilles min$es !ar les
veuva#es su""essifs et les m$saventures de lexisten"e T Paulina del Valle, elle, sem/lait
invin"i/le) Elle se tei#nait les "(eveux, "ouetterie uau"une autre femme de son milieu ne se
!ermettait, et au#mentait le volume de sa "oiffure #r,"e % des !osti"(es) Elle s(a/illait ave" sa
vanit$ (a/ituelle, mal#r$ sa "or!ulen"e, et elle se mauillait si d$li"atement ue la rou#eur de
ses joues ou le noir de ses "ils sem/laient naturels) Arederi"E Yilliams $tait sensi/lement !lus
jeune et les femmes le trouvaient tr's s$duisant - en sa !r$sen"e elles a#itaient toujours un
$ventail ou laissaient tom/er un mou"(oir) =e ne lai jamais vu r$!ondre % de telles avan"es, en
revan"(e il $tait toujours !lein dattentions !our sa femme) =e me suis souvent demand$ si la
relation entre Arederi"E Yilliams et Paulina del Valle nallait !as au+del% dun arran#ement de
"onvenan"e, si elle $tait aussi !latoniue uon le dit, ou sil . eut uelue attiran"e mutuelle)
Parvinrent+ils % saimer N Nul ne le saura !ar"e ue lui nen !arla jamais et ma #rand+m're, ui
vers la fin me ra"ontait des "(oses tout % fait intimes, em!orta la r$!onse dans lautre monde)
Arederi"E nous ra"onta ue #r,"e % lintervention du Pr$sident en !ersonne, don Pedro Te.
avait $t$ li/$r$ avant ue Hodo. ne !arvienne % lui arra"(er des aveux, nous !ouvions don"
retourner dans la maison de Santia#o, le nom de notre famille navait jamais fi#ur$ sur les listes
de la !oli"e) Neuf ans !lus tard, % la mort de ma #rand+m're Paulina, uand jai revu
mademoiselle Matilde Pineda et don Pedro Te., jai a!!ris les d$tails de l(istoire, ue le /on
Arederi"E Yilliams avait voulu nous $!ar#ner) A!r's avoir !eruisitionn$ % la li/rairie, fra!!$
les em!lo.$s et em!il$ les "entaines de livres !our . mettre le feu, ils avaient emmen$ le li/raire
"atalan dans leurs sinistres lo"aux, oD ils lui avaient a!!liu$ le traitement (a/ituel) Te. avait
!erdu "onnaissan"e sans avoir dit un seul mot, alors on lui avait vid$ dessus une /assine deau
m$lan#$e % des ex"r$ments, on lavait atta"($ % une "(aise oD il $tait rest$ la nuit enti're) *e
lendemain, alors uon le "onduisait % nouveau devant ses tortionnaires, le ministre am$ri"ain
Patri"E E#on $tait venu ave" un aide de "am! du Pr$sident !our exi#er la li/$ration du
!risonnier) On lavait laiss$ !artir a!r's lavoir !r$venu ue sil disait un seul mot de "e ui
s$tait !ass$, il aurait droit au !eloton dex$"ution) Ils lavaient emmen$ tout d$#oulinant de
san# et de merde dans la voiture du ministre, oD lattendaient Arederi"E Yilliams et un m$de"in,
ui le "onduisirent % la *$#ation des Jtats+8nis en ualit$ dexil$) 8n mois !lus tard, le
#ouvernement tom/a et don Pedro Te. uitta la *$#ation !our "$der la !la"e % la famille du
Pr$sident destitu$, ui trouva refu#e sous le m7me dra!eau) *e li/raire resta mal en !oint
!endant !lusieurs mois, mais ses !laies finirent !ar "i"atriser, il retrouva la mo/ilit$ de ses
mem/res et !ut relan"er son n$#o"e de livres) *es atro"it$s v$"ues ne furent !as dissuasives, il
ne lui vint !as % lid$e de retourner en Catalo#ne et il "ontinua % lutter dans lo!!osition, uel
ue f:t le #ouvernement en !la"e) Luand je le remer"iai /ien des ann$es !lus tard du terri/le
su!!li"e uil avait su/i !our !rot$#er ma famille, il me r$!ondit uil ne lavait !as fait !our
nous, mais !our mademoiselle Matilde Pineda)
Ma #rand+m're Paulina voulait rester % la "am!a#ne jusu% "e ue la R$volution !renne fin,
mais Arederi"E Yilliams lui ex!liua ue le "onflit !ouvait durer des ann$es et ue nous ne
devions !as a/andonner la !osition ui $tait la n2tre % Santia#o) En v$rit$, le domaine ave" ses
!a.sans !auvres, ses siestes intermina/les et ses $ta/les !leines de !urin et de mou"(es lui
sem/lait !ire ue le "a"(ot)
C *a #uerre "ivile a dur$ uatre ans aux Jtats+8nis, "ela !eut durer aussi lon#tem!s i"i, dit+il)
C Luatre ans N Mais il ne restera !lus un seul C(ilien vivant) Mon neveu Severo dit ue "es
uelues mois de "om/at ont d$j% fait dix mille morts, et !lus de mille (ommes ont $t$ a/attus
dune /alle dans le dos, r$!liua ma #rand+m're)
Nivea voulait revenir ave" nous % Santia#o, /ien uelle ne f:t !as tout % fait remise de son
dou/le a""ou"(ement, et elle insista au !oint ue ma #rand+m're finit !ar "$der) Elle ne lui avait
!lus adress$ la !arole de!uis l(istoire de la !resse, mais elle lui !ardonna tout % la naissan"e
des jumeaux) 0e retour % la "a!itale, nous nous retrouvions ave" les m7mes affaires, !lus deux
nouveau+n$s et moins les deux oiseaux ui moururent de !eur en "(emin) Nous em!ortions
uantit$ de !aniers de vi"tuailles et une jarre ave" le /reuva#e ue Nivea devait !rendre !our
!r$venir lan$mie, un m$lan#e naus$eux de vieux vin et de san# frais de jeune taureau) Nivea
avait !ass$ des mois sans nouvelles de son mari et, "omme elle nous lavoua dans un moment de
fai/lesse, elle "ommen6ait % d$ses!$rer) =amais elle ne douta ue Severo del Valle reviendrait de
la #uerre sain et sauf, elle avait un don de vo.an"e sur son !ro!re destin) Elle avait toujours su
uelle serait sa femme, m7me a!r's uil eut $!ous$ *.nn % San Aran"is"o, elle savait uils
mourraient ensem/le dans un a""ident) =e lui ai souvent entendu dire "ette !(rase ui est
devenue "$l'/re dans la famille) Elle "rai#nait de !erdre le "onta"t ave" son mari en restant % la
"am!a#ne, !uisue dans la tourmente de la R$volution le "ourrier s$#arait tr's souvent, surtout
dans les 4ones rurales)
0's les !r$mi"es de ses amours ave" Severo, lorsue son in$!uisa/le fertilit$ devint une
$viden"e, Nivea "om!rit ue si elle o/$issait aux normes (a/ituelles de la /onne "onduite et se
"loKtrait "(e4 elle !our "(aue #rossesse et "(aue a""ou"(ement, elle !asserait toute sa vie
enferm$e, aussi d$"ida+t+elle de ne !as faire de la maternit$ un m.st're, et de la m7me fa6on
uelle !avoisait ave" son ventre rond "omme une /onne !a.sanne, sous les .eux (orrifi$s de la
O /onne P so"i$t$, elle mettait des enfants au monde sans faire d(istoires) Elle senfermait
seulement trois jours C au lieu des uarante exi#$s !ar le m$de"in C et allait !artout, m7me %
ses meetin#s de suffra#ettes, ave" sa ri/am/elle denfants et de nounous) Ces derni'res $taient
des adoles"entes re"rut$es % la "am!a#ne et destin$es % servir !our le reste de leur existen"e, %
moins uelles ne se retrouvent en"eintes ou se marient, "e ui $tait !eu !ro/a/le) Ces filles
soumises #randissaient, se fanaient et mouraient dans la maison T elles dormaient dans des
"(am/res sales, sans fen7tres, et man#eaient les restes des re!as) Elles adoraient les enfants
dont elles so""u!aient, surtout les #ar6ons, et uand les filles de la famille se mariaient, "es
derni'res les emmenaient "omme une !artie de leur trousseau, !our uelles "ontinuent % servir
la deuxi'me #$n$ration) 3 une $!oue oD tout "e ui tou"(ait % la maternit$ $tait maintenu
se"ret, la vie au!r's de Nivea me fit !$n$trer % on4e ans dans un domaine ue les filles de mon
milieu i#noraient) 3 la "am!a#ne, uand les animaux sa""ou!laient ou mettaient /as, on
o/li#eait les filles % rentrer dans la maison et les volets $taient (erm$tiuement ferm$s, "ar on
!artait du !rin"i!e ue "es a#issements (eurtaient nos ,mes sensi/les et nous donnaient des
id$es !erverses) Ils avaient raison, !ar"e ue le s!e"ta"le luxurieux dun !oulain montant une
jument, ue je vis !ar (asard dans la !ro!ri$t$ de mes "ousins, me donne en"ore des frissons)
Aujourd(ui, en "ette ann$e >S>@) alors ue les vin#t ans de diff$ren"e entre Nivea et moi se sont
envol$s et ue nous sommes amies, jai a!!ris ue les a""ou"(ements % r$!$tition nont jamais
$t$ un v$rita/le o/sta"le !our elle T en"einte ou !as, elle faisait tout autant de "a/rioles
im!udiues ave" son mari) *ors dune de nos "onversations "onfidentielles, je lui ai demand$
!ouruoi elle avait eu autant denfants C uin4e, dont on4e sont en"ore vivants T elle ma
r$!ondu uelle navait !as !u l$viter, au"un des savants rem'des des matrones fran6aises
na.ant donn$ de r$sultat) Ce ui lavait sauv$e du d$sastre, "$tait sa forme !(.siue et son
refus des "om!li"ations) Elle $levait ses enfants de la m7me fa6on uelle so""u!ait de ses
affaires domestiues - en d$l$#uant) 0's uelle avait a""ou"($, elle se /andait fortement la
!oitrine et "onfiait lenfant % une nourri"e) C(e4 elle, il . avait !resue autant de nounous ue
denfants) *a fa"ilit$ ave" lauelle Nivea mettait les enfants au monde, sa /onne sant$ et son
d$ta"(ement vis+%+vis de ses enfants !r$serva sa relation intime ave" Severo - on devine
laffe"tion !assionn$e ui les unit) Elle ma ra"ont$ ue les livres interdits uelle avait $tudi$s
minutieusement dans la /i/liot('ue de son on"le lui avaient a!!ris les formida/les !ossi/ilit$s
de lamour, m7me !our des amants limit$s dans leurs a"ro/aties, "omme eux - lui % "ause de sa
jam/e am!ut$e, et elle % "ause de son #ros ventre) =i#nore uelles sont les "ontorsions favorites
de "es deux 7tres, mais jima#ine ue leurs meilleurs moments sont en"ore "eux oD ils jouent
dans lo/s"urit$, sans faire le moindre /ruit, "omme si dans la "(am/re il . avait une nonne en
train de lutter "ontre les effets so!orifiues du "(o"olat % la val$riane et le d$sir de !$"(er)
*es nouvelles "on"ernant la R$volution $taient stri"tement "ensur$es !ar le #ouvernement,
mais on savait !resue tout avant ue les "(oses narrivent) Nous a!!rKmes lexisten"e de la
"ons!iration !ar un de mes "ousins, !lus ,#$ ue moi, ui sur#it silen"ieusement dans la maison
a""om!a#n$ dun !a.san du domaine, ui faisait offi"e de domestiue et de #arde du "or!s)
A!r's le dKner ils senferm'rent un lon# moment dans le /ureau ave" Arederi"E Yilliams et ma
#rand+m're, et tandis ue je fei#nais de lire dans mon "oin, je ne !erdais !as un mot de "e ui se
disait) Mon "ousin $tait un #rand jeune (omme /lond, /ien fait, ave" des "(eveux /ou"l$s et des
.eux de femme, im!ulsif et s.m!at(iue T $lev$ % la "am!a#ne, il avait une /onne !oi#ne !our
dom!ter les "(evaux, "est tout le souvenir ue jen #arde) Il ex!liua ue uelues jeunes #ens,
!armi lesuels il se trouvait, avaient lintention de faire sauter des !onts !our mettre le
#ouvernement % l$!reuve)
C Lui est le res!onsa/le dune si /rillante id$e N Vous ave4 un "(ef N demanda ma #rand+
m're dun ton sar"astiue)
C Il n. a !as en"ore de "(ef, nous le "(oisirons lors dune !ro"(aine r$union)
C Com/ien 7tes+vous, mon !etit N
C Nous sommes une "entaine, mais je ne sais !as "om/ien viendront) Ils ne savent !as tous
!ouruoi nous les avons "onvou$s, nous le leur dirons a!r's, !our des raisons de s$"urit$, vous
"om!rene4, ma tante N
C =e "om!rends) Ce sont tous des fils de famille "omme toi N voulut savoir ma #rand+m're,
de !lus en !lus "ontrari$e)
C Il . a des artisans, des ouvriers, des !a.sans et "ertains de mes amis aussi)
C 0e uelles armes dis!ose4+vous N demanda Arederi"E Yilliams)
C 0e sa/res, de "outeaux et je "rois uil . aura uelues "ara/ines) Il faudra nous !ro"urer
de la !oudre, /ien entendu)
C Tout 6a me sem/le 7tre dune /7tise a/solue M ex!losa ma #rand+m're)
Ils tent'rent de le dissuader et il les $"outa ave" une !atien"e feinte, mais % l$viden"e sa
d$"ision $tait !rise et il ne "(an#erait !as davis) En re!artant, il em!orta un sa" en "uir ave"
uelues armes % feu de la "olle"tion de Arederi"E Yilliams) 0eux jours !lus tard, nous
a!!rKmes "e ui s$tait !ass$ dans "ette !ro!ri$t$ oD s$taient r$unis les "ons!irateurs, %
uelues Eilom'tres de Santia#o) *es re/elles $taient arriv$s au fur et % mesure !our se
rassem/ler dans une maisonnette de va"(ers oD ils se "ro.aient en s$"urit$, ils avaient !ass$ des
(eures % dis"uter, ils dis!osaient % l$viden"e de tr's !eu darmes, et leur !lan !renait leau de
toutes !arts) Ils d$"id'rent don" de le remettre % !lus tard, de !asser la nuit sur !la"e et de se
dis!erser le lendemain) Ils ne se doutaient !as uils avaient $t$ d$non"$s) 3 uatre (eures du
matin, uatre+vin#t+dix "avaliers et uarante (ommes dinfanterie des trou!es
#ouvernementales leur tom/'rent dessus dans une man9uvre si ra!ide et si /ien !r$!ar$e uils
neurent !as le tem!s de se d$fendre, et se rendirent aussit2t, "onvain"us uils ne risuaient
rien, !uisuils navaient "ommis au"un "rime, % !art "elui de se r$unir sans autorisation) *e
lieutenant+"olonel ui "ommandait le d$ta"(ement !erdit la t7te dans le "(aos du moment et,
aveu#l$ !ar la "ol're, traKna le !remier !risonnier (ors du ran# et le fit massa"rer % "ou!s de
/alles et de /aVonnette) Puis il en "(oisit (uit autres et les fusilla dans le dos T la tuerie se
!rolon#ea ainsi jusuau lever du jour, oD sei4e "or!s #isaient sans vie) *e "olonel ouvrit les
"aves du domaine et livra les femmes des !a.sans % la trou!e ivre et en(ardie !ar lim!unit$) Ils
mirent le feu % la maison et ils tortur'rent le "ontremaKtre si sauva#ement uils ne !urent le
fusiller de/out) Entre+tem!s, les ordres de Santia#o allaient et venaient, mais lattente na!aisa
!as les es!rits au sein de la soldatesue, elle ne fit uai#uiser sa violen"e) *e lendemain, a!r's
"es (eures infernales, les instru"tions $"rites !arvinrent de la main dun #$n$ral - O Luils soient
tous ex$"ut$s sur+le+"(am!) P Ce ui fut fait) Puis les "adavres furent em!ort$s dans "in
"(arrettes !our 7tre jet$s dans une fosse "ommune, mais la fureur des familles fut telle uil
fallut leur rendre les "or!s)
Au "r$!us"ule ils a!!ort'rent "elui de mon "ousin, ue ma #rand+m're avait r$"lam$ en
faisant $tat de sa !osition so"iale et de ses influen"es) Il $tait envelo!!$ dans une "ouverture
im/i/$e de san#) On le trans!orta d$li"atement dans une "(am/re afin de le remettre un !eu en
$tat avant ue sa m're et ses s9urs ne le voient) En $!iant de!uis les"alier je vis a!!araKtre un
monsieur ave" une ueue+de+!ie noire et une mallette, ui senferma ave" le "adavre, et une fille
de servi"e ra"onta ue "$tait un maKtre em/aumeur "a!a/le d$liminer les tra"es de /alles #r,"e
% un mauilla#e, un rem!lissa#e et une ai#uille de ta!issier) Arederi"E Yilliams et ma #rand+
m're avaient transform$ le salon en "(a!elle ardente, ave" un autel im!rovis$ et des "ier#es
jaunes dans de (auts "and$la/res) Luand % lau/e "ommen"'rent % arriver les voitures ave" la
famille et les amis, la maison $tait !leine de fleurs et mon "ousin, !ro!re, /ien v7tu et sans
tra"es de son mart.re, re!osait dans un ma#nifiue "er"ueil en a"ajou ave" des rivets en ar#ent)
*es femmes, en (a/its de deuil, $taient assises sur une dou/le ran#$e de "(aises) Elles
!leuraient et !riaient, tandis ue les (ommes !arlaient de ven#ean"e dans le salon dor$) *es
em!lo.$es servaient des "ana!$s "omme sil sa#issait dun !iue+niue et nous, les enfants,
$#alement v7tus de noir, nous jouions, (ilares, % nous fusiller mutuellement) Mon "ousin et
!lusieurs de ses "om!a#nons furent veill$s !endant trois jours "(e4 eux, au son des "lo"(es des
$#lises ui r$sonnaient sans r$!it !our les jeunes #ens) *es autorit$s nos'rent !as intervenir)
Mal#r$ la "ensure tr's stri"te, tout le monde savait "e ui venait darriver) *a nouvelle se
r$!andit "omme une traKn$e de !oudre, et les !artisans du #ouvernement de m7me ue les
r$volutionnaires furent se"ou$s !ar l(orreur) *e Pr$sident ne voulut "onnaKtre au"un d$tail et
d$"lina toute res!onsa/ilit$, "omme il lavait fait lors des i#nominies "ommises !ar dautres
militaires et !ar le redout$ Hodo.)
C Ils ont $t$ tu$s froidement, d$li/$r$ment, "omme des /7tes) Luest+"e uon !eut attendre
dautre dun !a.s san#uinaire N dit Nivea, !lus furieuse ue triste, et elle se mit % ex!liuer ue
nous avions eu "in #uerres de!uis le d$/ut du si'"le) Nous, C(iliens, avons lair inoffensif et
avons la r$!utation d7tre des timides, nous !arlons ave" des diminutifs - O !or favor"ito, d$me
un vasito de a#_ita
>
P, mais % la !remi're o""asion nous devenons des "anni/ales) Il faut savoir
doD nous venons !our "om!rendre notre "2t$ /rutal, dit+elle T nos an"7tres $taient les
"onuistadores es!a#nols les !lus a#uerris et "ruels, les seuls % avoir eu le "oura#e daller % !ied
jusuau C(ili, ave" leurs armures "(auff$es % /lan" !ar le soleil du d$sert, traversant les !ires
o/sta"les naturels) Ils s$taient m$lan#$s aux Arau"ans, aussi vaillants ueux, seul !eu!le du
"ontinent % ne s7tre jamais soumis) *es Indiens man#eaient les !risonniers et leurs "(efs, les
to-uis, !ortaient des masues de "$r$monie faits ave" les !eaux s$"($es des visa#es de leurs
o!!resseurs, de !r$f$ren"e "eux ave" /ar/e et mousta"(e, "ar ils $taient im/er/es et se
ven#eaient ainsi des 1lan"s, ui % leur tour les /r:laient vifs, les em!alaient sur des !ieux, leur
"ou!aient les /ras et leur arra"(aient les .eux) O Xa suffit M je tinterdis de ra"onter "es atro"it$s
devant ma !etite+fille P, linterrom!it ma #rand+m're)
*e massa"re des jeunes "ons!irateurs fut le d$tonateur des /atailles ui allaient mettre un
terme % la #uerre "ivile) 0ans les jours ui suivirent, les r$volutionnaires d$/aru'rent une
arm$e de neuf mille (ommes a!!u.$e !ar lartillerie navale, ui avan"'rent telle une (orde de
Quns vers le !ort de Val!araiso % toute allure et dans un d$sordre a!!arent) Mais "e "(aos $tait
fort /ien ordonn$, "ar en les!a"e de uelues (eures ils $"ras'rent leurs ennemis) *es
r$servistes favora/les au #ouvernement !erdirent un tiers de leurs effe"tifs, larm$e
r$volutionnaire o""u!a Val!araiso et de l%, ils se !r$!ar'rent % avan"er vers Santia#o et o""u!er
le reste du !a.s) Entre+tem!s, le Pr$sident diri#eait les o!$rations de!uis son /ureau au mo.en
du t$l$#ra!(e et du t$l$!(one, mais les ra!!orts ui lui !arvenaient $taient faux et les ordres
>O Sil vous !laKt, donne4+moi un verre deau) P 67"d"T"8
uil donnait s$#araient, "ar la !lu!art des t$l$!(onistes a!!artenaient au "am!
r$volutionnaire) *e Pr$sident $"outa la nouvelle de la d$faite % l(eure du dKner) Im!assi/le, il
finit de man#er !uis intima % sa famille daller se r$fu#ier % la *$#ation am$ri"aine) Il !rit une
$"(ar!e, son manteau et son "(a!eau et se diri#ea % !ied, a""om!a#n$ !ar un ami, vers la
*$#ation ar#entine, ui se trouvait % uelues rues du !alais !r$sidentiel) 8n des d$!ut$s de
lo!!osition . $tait exil$ et ils faillirent se "roiser devant la !orte, lun entrait /attu et lautre
sortait triom!(ant) *e !ers$"uteur $tait devenu le !ers$"ut$)
*es r$volutionnaires mar"('rent sur la "a!itale au milieu des a""lamations de la m7me foule
ui, uelues mois au!aravant, a!!laudissait les trou!es #ouvernementales) 0ans les (eures ui
suivirent, les (a/itants de Santia#o des"endirent dans la rue ave" des /andeaux rou#es % leurs
/ras, la !lu!art !our f7ter l$v$nement, dautres !our aller se dissimuler, "rai#nant le !ire des
soldats et de la !o!ula"e ex"it$e) *es nouvelles autorit$s lan"'rent un a!!el au !eu!le !our
"oo!$rer dans lordre et la !aix, ue la foule inter!r$ta % sa fa6on) 0es /andes se "onstitu'rent
ave" un "(ef % leur t7te T elles ar!ent'rent la ville ave" des listes de maisons % sa""a#er, "(a"une
identifi$e sur un !lan ave" ladresse exa"te) Par la suite, on a dit ue les listes avaient $t$ $ta/lies
ave" mali#nit$ et es!rit de revan"(e !ar "ertaines dames de la (aute so"i$t$) Peut+7tre, mais je
sais ue Paulina del Valle et Nivea $taient in"a!a/les dune telle /assesse, mal#r$ leur (aine de
lan"ien #ouvernement) Au "ontraire, elles "a"('rent dans la maison deux familles re"(er"($es
en attendant ue la fureur !o!ulaire sa!aise et ue les tem!s de "alme et dennui ui avaient
!r$"$d$ la R$volution, et ue nous re#rettions tous, reviennent) *a mise % sa" de Santia#o fut
une a"tion m$t(odiue et m7me amusante, vue de loin, /ien entendu) En t7te de la
O "ommission P, eu!($misme !our d$si#ner les /andes, le "(ef a#itait sa "lo"(ette et donnait
des instru"tions - O i"i vous !ouve4 voler, mais ne "asse4 rien, les enfants P, O i"i, vous me mette4
les do"uments de "2t$ et a!r's, vous mette4 le feu % la maison P, O i"i, vous !ouve4 emmener "e
ue vous voule4, et tout "asser si 6a vous "(ante P) *a O "ommission P a!!liuait
s"ru!uleusement les instru"tions et si les !ro!ri$taires $taient !r$sents, ils $taient salu$s ave"
"ourtoisie et on !ro"$dait au sa""a#e dans une jo.euse a#itation, "omme des #amins joueurs)
Ces /andits ouvraient les tiroirs, sortaient les !a!iers et les do"uments !riv$s uils remettaient
% leur "(ef, !uis ils /risaient les meu/les % "ou!s de (a"(e, em!ortaient "e ui leur !laisait et
!our finir, as!er#eaient les murs ave" de la !araffine et . mettaient le feu) 0e la !i'"e uil
o""u!ait dans la *$#ation ar#entine, lex+Pr$sident 1alma"eda $"outa les #rondements de la rue
et, a!r's avoir r$di#$ un testament !olitiue et "rai#nant ue sa famille ne !a.e le !rix de la
(aine, il se tira une /alle dans la t7te) *a servante ui lui avait a!!ort$ son dKner fut la derni're %
le voir en vie) 3 (uit (eures du matin on le trouva sur son lit, "orre"tement v7tu, la t7te sur
loreiller ensan#lant$) Ce "ou! de feu le transforma aussit2t en mart.r et dans les ann$es ui
suivirent, il devint le s.m/ole de la li/ert$ et de la d$mo"ratie, res!e"t$ m7me !ar ses !ires
ennemis) Comme le dit ma #rand+m're, le C(ili est un !a.s sans m$moire) 0urant les uelues
mois ue dura la R$volution, !lus de C(iliens moururent ue durant les uatre ann$es de la
#uerre du Pa"ifiue)
Au milieu de "e d$sordre, Severo del Valle r$a!!arut dans la maison, /ar/u et "rott$ T il venait
"(er"(er sa femme uil navait !as vue de!uis le mois de janvier) Il fut sa"r$ment sur!ris de la
retrouver ave" deux nouveaux enfants, "ar dans le tumulte de la R$volution, elle avait ou/li$ de
lui dire avant son d$!art uelle $tait en"einte) *es jumeaux "ommen6aient % !rendre des
"ouleurs et en moins de deux semaines, ils avaient !ris un as!e"t !lus ou moins (umain, "e
n$taient !lus les musarai#nes fri!$es et /leut$es uils $taient % leur naissan"e) Nivea sauta au
"ou de son mari et je !us alors assister !our la !remi're fois de ma vie % un lon# /aiser sur la
/ou"(e) Ma #rand+m're, offusu$e, voulut me distraire, mais sans su""'s, et je me souviens
en"ore de leffet ue me fit "e /aiser - il marua le d$/ut de ma vol"aniue transformation
dadoles"en"e) En les!a"e de uelues mois je suis devenue une $tran#'re, je narrivais !as %
re"onnaKtre "ette jeune fille renferm$e, je me suis vue em!risonn$e dans un "or!s re/elle et
exi#eant, ui #randissait et saffirmait, souffrait et fr$missait) Il me sem/lait n7tre uune
extension de mon ventre, "ette "averne ue jima#inais "omme une "avit$ ensan#lant$e oD
fermentaient des (umeurs et se d$velo!!ait une flore $tran#'re et terri/le) =e ne !ouvais ou/lier
la s"'ne (allu"inante de Nivea a""rou!ie % la lueur des /ou#ies, de son $norme ventre "ouronn$
!ar un nom/ril !rotu/$rant, de ses /ras mai#res serr$s sur les "ordes ui !endaient du !lafond)
=e !leurais tout % "ou! sans raison a!!arente, et javais des a""'s de "ol're in"ontr2la/les) *e
matin, j$tais tellement fati#u$e ue je narrivais !as % me lever) *e "au"(emar des enfants en
!.jamas noirs revint ave" !lus dintensit$ et de fr$uen"e) =e r7vais aussi % un (omme doux et
sentant la mer ui me serrait dans ses /ras, je me r$veillais en serrant loreiller et d$sirant
d$ses!$r$ment ue ueluun mem/rasse "omme Severo del Valle avait em/rass$ sa femme)
=avais des /ouff$es de "(aleur et j$tais #la"$e % lint$rieur, je ne !ouvais !lus ni lire ni $tudier,
je !artais en "ourant dans le jardin "omme une !oss$d$e !our r$!rimer mes envies de (urler, je
!$n$trais tout (a/ill$e dans l$tan# en mar"(ant sur les n$nu!(ars et les !oissons rou#es,
lor#ueil de ma #rand+m're) =e d$"ouvris /ient2t les !oints sensi/les de mon "or!s et je me
"aressais en "a"(ette, sans "om!rendre !our uelle raison 6a devait 7tre un !$"($, !uisue "ela
me "almait) =e deviens folle, "omme tant de femmes ui finissent (.st$riues, "on"lus+je
atterr$e, mais je nosais !as en !arler % ma #rand+m're) Paulina del Valle "(an#eait elle aussi T
tandis ue mon "or!s fleurissait, le sien se dess$"(ait, attau$ !ar des maux m.st$rieux dont
elle ne !arlait % !ersonne, !as m7me % son m$de"in, fid'le % sa t($orie selon lauelle il suffisait
de mar"(er droit et ne !as faire de /ruits de vieille !our maintenir la d$"r$!itude % distan"e) Sa
"or!ulen"e lui !esait, elle avait des vari"es, les os la faisaient souffrir, elle manuait dair et
urinait sur elle % !etites #outtes, mis'res ue je devinais % travers de l$#ers si#nes, mais sur
lesuelles elle #ardait un se"ret total) Mademoiselle Matilde Pineda maurait $t$ dun #rand
se"ours durant "ette !$riode de ladoles"en"e, mais elle avait totalement dis!aru de ma vie,
ex!uls$e !ar ma #rand+m're) Nivea !artit aussi ave" son mari, ses enfants et les nounous, aussi
l$#'re et jo.euse uelle $tait arriv$e, laissant un vide terri/le dans la maison) Il . avait tro! de
!i'"es et !as asse4 de /ruit T sans elle et les enfants, la demeure de ma #rand+m're devint un
mausol$e)
Santia#o f7ta le renversement du #ouvernement ave" une s$rie intermina/le de d$fil$s, de
f7tes, de /als et de /anuets) Ma #rand+m're ne fut !as en reste, elle rouvrit sa maison et tenta
de renouer ave" sa vie so"iale et ses soir$es, mais lair de "e mois de se!tem/re, mal#r$ sa dou"e
"(aleur !rintani're, $tait lourd) *es milliers de morts, les tra(isons et les sa""a#es !esaient sur
l,me des vainueurs "omme sur "elle des vain"us) Nous $tions (onteux - la #uerre "ivile avait
$t$ une or#ie de san#)
Ce fut une $!oue $tran#e dans ma vie, mon "or!s se transforma, mon ,me souvrit et je
"ommen6ai % me demander s$rieusement ui j$tais et doD je venais) *e d$tonateur fut larriv$e
de Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4, mon !'re, /ien ue je nen susse rien en"ore) Pour moi, il
$tait loncle Matias ue javais "onnu uelues ann$es au!aravant en Euro!e) 0$j% % l$!oue il
m$tait a!!aru fra#ile, mais en le revo.ant je ne lai !as re"onnu - "$tait un oiseau "($tif dans
son fauteuil dinvalide) Il $tait a""om!a#n$ !ar une /elle femme m:re et o!ulente, % la !eau
laiteuse, v7tue dun ensem/le dis"ret en !o!eline "ouleur moutarde ave" un "(,le d$lav$ sur les
$!aules, dont le trait le !lus maruant $tait une #er/e de "(eveux re/elles, "r$!us, emm7les et
#ris, atta"($s sur la nuue !ar un min"e ru/an) On aurait dit une an"ienne reine S"andinave en
exil, on lima#inait fa"ilement sur la !ou!e dun /ateau viEin#, navi#uant au milieu des #la"es)
Paulina del Valle avait re6u un t$l$#ramme lui annon6ant ue son fils aKn$ d$/aruerait %
Val!araiso) Elle s$tait aussit2t mo/ilis$e !our la""ueillir ave" moi, lon"le Arederi"E et le
"ort'#e (a/ituel) Nous !artKmes dans un Ba#on s!$"ial ue le #$rant an#lais des "(emins de fer
avait mis % notre dis!osition) *int$rieur $tait en /ois verni ave" des rivets de /ron4e $"latants,
les si'#es $taient en velours "ouleur san# de taureau, et deux !r$!os$s en uniforme so""u!aient
de nous "omme si nous $tions des !rin"es) Nous nous install,mes dans un (2tel situ$ en fa"e de
la mer et attendKmes le navire ui devait arriver le lendemain) Sur le uai nous $tions !lus
$l$#ants ue si nous assistions % une no"e T si je laffirme ave" "ette assuran"e "est ue jai une
!(oto#ra!(ie !rise sur la !la"e !eu avant ue le /ateau na""oste) Paulina del Valle est v7tue de
soie "laire ave" uantit$ de volants, de dra!$s et de "olliers de !erle, elle ar/ore un "(a!eau
monumental "ouronn$ !ar une !rofusion de !lumes ui lui retom/ent en "as"ade sur le front et
une om/relle !our se !rot$#er de la lumi're) Son mari, Arederi"E Yilliams, est en "ostume
som/re et "(a!eau (aut de forme, il tient une "anne % la main) Moi, je suis (a/ill$e de /lan" ave"
un ru/an dor#andi dans les "(eveux, un vrai !auet danniversaire) *a !asserelle du navire fut
d$!lo.$e et le "a!itaine en !ersonne nous invita % monter % /ord, !uis il nous es"orta ave" moult
"$r$monies jusu% la "a/ine de don Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4)
*a derni're "(ose % lauelle sattendait ma #rand+m're, "$tait de se retrouver ne4 % ne4 ave"
Amanda *oBell) Sa sur!rise et sa "ontrari$t$ furent telles en la vo.ant uelle faillit avoir une
attaue T la !r$sen"e de son an"ienne rivale lim!ressionna /eau"ou! !lus ue las!e"t
lamenta/le de son fils) 3 "ette $!oue, je navais !as suffisamment dinformations !our
inter!r$ter la r$a"tion de ma #rand+m're, je "ro.ais uelle avait eu une /ouff$e de "(aleur) *e
fle#matiue Arederi"E Yilliams, en revan"(e, ne laissa rien trans!araKtre en vo.ant la *oBell) Il
la salua dun #este /ref mais aima/le, !uis il sa"tiva !our installer ma #rand+m're dans un
fauteuil et lui donner un verre deau, tandis ue Matias o/servait la s"'ne !lut2t amus$)
C Lue fait "ette femme i"i M /al/utia ma #rand+m're uand elle eut retrouv$ son souffle)
C =e su!!ose ue vous voule4 !arler en famille, je vais !rendre lair, dit la reine viEin# en
sortant dun air di#ne)
C Mademoiselle *oBell est mon amie, disons ue "est mon uniue amie, m're) Elle ma
a""om!a#n$ jusui"i, sans elle je naurais !as !u faire le vo.a#e) Cest elle ui a insist$ !our ue
je revienne au C(ili, elle estime uil est !r$f$ra/le !our moi de mourir en famille !lut2t ue
dans un (2!ital % Paris, dit Matias dans un es!a#nol em/rouill$ et ave" un "urieux a""ent
fran"o+an#lais)
Alors Paulina del Valle le re#arda !our la !remi're fois et "onstata ue son fils n$tait uun
suelette re"ouvert dune !eau de "ouleuvre, il avait les .eux vitreux enfon"$s dans les or/ites et
les joues si "reus$es ue lon devinait les molaires sous sa !eau) Il $tait assis dans un fauteuil,
adoss$ % des "oussins, les jam/es re"ouvertes dun "(,le) On aurait dit un !etit vieux $#ar$ et
triste, alors uil devait avoir % !eine uarante ans)
C Mon 0ieu, Matias, ue tarrive+t+il N demanda ma #rand+m're (orrifi$e)
C On ne !eut !lus rien faire, m're) Vous "om!rendre4 ue jai de /onnes raisons !our revenir
i"i)
C Cette femme5
C =e "onnais toute l(istoire entre Amanda *oBell et mon !'re, "ela sest !ass$ il . a trente
ans dans une autre !artie de la !lan'te) Ne !ouve4+vous !as ou/lier votre d$!it N Nous sommes
tous % un ,#e oD nous devons jeter !ar+dessus /ord les sentiments ui ne servent % rien, et
#arder uniuement "eux ui nous aident % vivre) *a tol$ran"e est de "eux+l%, m're) =e dois
/eau"ou! % mademoiselle *oBell, elle a $t$ ma "om!a#ne de!uis !lus de uin4e ans5
C Com!a#ne N Luest+"e ue 6a si#nifie N
C Sim!lement "ela - une "om!a#ne) Elle nest !as mon infirmi're, ni ma femme, elle nest
!lus ma maKtresse) Elle ma""om!a#ne dans mes vo.a#es, dans ma vie, et maintenant, "omme
vous le vo.e4, elle ma""om!a#ne dans la mort)
C Ne dis !as des "(oses !areilles M Tu ne vas !as mourir, mon fils, i"i nous allons te soi#ner
"omme il faut et /ient2t tu seras #u$ri5, assura Paulina del Valle, mais sa voix se /risa et elle ne
!ut !oursuivre)
Cela faisait trois d$"ennies ue mon #rand+!'re Aeli"iano Rodri#ue4 de Santa Cru4 avait eu
des relations amoureuses ave" Amanda *oBell, et ma #rand+m're navait vu "ette derni're u%
deux re!rises et de loin, mais elle lavait re"onnue sur+le+"(am!) Elle navait !as dormi en vain
toutes les nuits dans son lit t($,tral "ommand$ % Aloren"e !our la !rovouer, "ela avait d: lui
ra!!eler % "(aue instant la ra#e uelle avait ressentie % len"ontre de la s"andaleuse maKtresse
de son mari) Luand "ette femme avait sur#i devant elle, vieillie et d$!ourvue de vanit$, ne
ressem/lant !lus % la su!er/e jument ui arr7tait le trafi" de San Aran"is"o lorsuelle !assait
dans la rue en remuant le derri're, Paulina ne lavait !as vue telle uelle $tait, mais "omme la
dan#ereuse rivale uelle avait jadis $t$) Sa ra#e "ontre Amanda *oBell, endormie, attendait son
(eure !our ex!loser, mais les !aroles de son fils len em!7"('rent) Elle re"(er"(a "ette ra#e
dans les re"oins de son ,me et ne !ut la trouver) En revan"(e, elle trouva un instin"t maternel,
ui "(e4 elle navait jamais $t$ une "(ose im!ortante, et ui lenva(issait maintenant ave" une
"om!assion a/solue et insu!!orta/le) Sa "om!assion ne s$tendait !as seulement % son fils
mourant, mais aussi % la femme ui lavait a""om!a#n$ !endant "es ann$es, lavait aim$
lo.alement, avait veill$ sur lui dans le mal(eur et la maladie, et ui maintenant traversait la
!lan'te !our le lui amener % l(eure de la mort) Paulina del Valle resta dans son fauteuil, le
re#ard fix$ sur son !auvre fils, tandis ue des larmes "oulaient silen"ieusement sur ses joues T
soudain elle !araissait ratatin$e, vieillie, fra#ile, et moi je lui donnais des !etites ta!es dans le
dos en #uise de "onsolation, sans tro! "om!rendre "e ui se !assait) Arederi"E Yilliams devait
/ien "onnaKtre ma #rand+m're, !ar"e uil sortit sans rien dire, sen fut "(er"(er Amanda *oBell
et la ramena dans le !etit salon)
C Ex"use4+moi, mademoiselle *oBell, murmura ma #rand+m're de son fauteuil)
C Cest % moi de mex"user, madame, r$!liua lautre en sa!!ro"(ant timidement jusu%
sarr7ter devant Paulina del Valle)
Elles se !rirent !ar la main, lune de/out lautre assise, toutes deux les .eux /ai#n$s de
larmes, les!a"e dun instant ui !arut une $ternit$) Soudain, je remaruai les $!aules de ma
#rand+m're ui tressaillaient et "onstatai uelle $tait en train de rire sous "a!e) *autre souriait,
une main devant la /ou"(e, d$"on"ert$e, !uis, en vo.ant ses"laffer sa rivale, elle $"lata dun rire
jo.eux ui fit "or!s ave" "elui de ma #rand+m're, de sorte uau /out de uelues se"ondes,
toutes deux $taient (ilares, !rises dune #aiet$ "onta#ieuse, effr$n$e et (.st$riue, /ala.ant ave"
des !etits #loussements les ann$es de jalousies inutiles, les ran"9urs /ris$es, la trom!erie du
mari et autres souvenirs a/omina/les)
*a maison de la rue Ej$r"ito *i/ertador a""ueillit /eau"ou! de monde !endant les ann$es
trou/l$es de la R$volution, mais rien ne fut aussi "om!liu$ et ex"itant !our moi ue larriv$e de
mon !'re venu attendre la mort) *a situation !olitiue s$tait sta/ilis$e a!r's la #uerre "ivile, ui
avait mis fin % des ann$es de #ouvernements li/$raux) *es r$volutionnaires o/tinrent les
"(an#ements !our lesuels tant de san# avait $t$ vers$ - au!aravant le #ouvernement im!osait
son "andidat en em!lo.ant la "orru!tion et lintimidation ave" la!!ui des autorit$s "iviles et
militaires T maintenant les su/orneurs $taient % !art $#ale les !atrons, les "ur$s et les !artis
!olitiues) *e s.st'me $tait !lus juste !ar"e ue la "orru!tion des uns $tait "om!ens$e !ar "elle
des autres, et elle n$tait !as finan"$e !ar des fonds !u/li"s) On a!!ela "ela la li/ert$ $le"torale)
*es r$volutionnaires im!lant'rent aussi un r$#ime !arlementaire "omme "elui ui $tait en
vi#ueur en Hrande+1reta#ne, mais il ne devait !as durer lon#tem!s) O Nous sommes les An#lais
de lAm$riue P, dit une fois ma #rand+m're, et Nivea r$!liua aussit2t ue les An#lais $taient
les C(iliens de lEuro!e) En tout $tat de "ause, lex!$rien"e !arlementaire ne !ouvait durer dans
un !a.s de "audillos, les ministres "(an#eaient si souvent uil $tait im!ossi/le de suivre leurs
tra"es) Ainalement, "ette valse fit !erdre % la famille tout int$r7t !our la !olitiue T seule Nivea
"ontinuait % se /attre !our le droit de vote des femmes et, !our attirer lattention, elle avait !ris
l(a/itude de sen"(aKner aux #rilles du Con#r's ave" deux ou trois dames aussi ent(ousiastes
uelle, mal#r$ les uoli/ets des !assants, la ra#e de la !oli"e et la (onte des maris)
C Luand les femmes !ourront voter, elles le feront dune seule voix) Nous aurons tellement
de for"e ue nous !ourrons faire !en"(er la /alan"e du !ouvoir et "(an#er "e !a.s, disait+elle)
C Tu te trom!es, Nivea, elles voteront !our "elui ue leur d$si#nera le mari ou le "ur$, les
femmes sont /eau"ou! !lus sottes ue tu nima#ines) 0autre !art, "ertaines dentre nous
r'#nent derri're le tr2ne T tu as vu "omment nous avons renvers$ lan"ien #ouvernement M Moi
je nai !as /esoin du suffra#e !our faire "e ui me "(ante, r$!ondait ma #rand+m're)
C Par"e ue vous ave4 de la fortune et une $du"ation, ma tante) Com/ien sont+elles dans
votre "as N Nous devons lutter !our le droit de vote, "est !rimordial)
C Tu as !erdu la t7te, Nivea)
C Pas en"ore, ma tante, !as en"ore5
On installa mon !'re au re4+de+"(auss$e, dans un des salons transform$ en "(am/re %
"ou"(er, "ar il ne !ouvait !as monter les"alier, et on lui assi#na une domestiue % tem!s
"om!let !our uelle so""u!e de lui nuit et jour) *e m$de"in de famille d$livra un dia#nosti"
!o$tiue, O tur/ulen"e inv$t$r$e du san# P, dit+il % ma #rand+m're, !r$f$rant ne !as lui
annon"er la v$rit$, mais je su!!ose uil $tait $vident !our tout le monde ue mon !'re
su""om/ait % une maladie v$n$rienne) Il se trouvait en !(ase terminale, uand les "ata!lasmes,
les em!l,tres et les su/lim$s "orrosifs ne lui $taient !lus dau"un se"ours) Il aurait voulu $viter %
tout !rix "ette derni're $ta!e, mais il navait !as eu le "oura#e de se sui"ider avant, "omme il
avait d$"id$ de le faire de!uis des ann$es) *a douleur dans les os lem!7"(ait !ratiuement de
remuer, il ne !ouvait !as mar"(er et avait du mal % fixer son es!rit) Certains jours il restait
em!7tr$ dans ses "au"(emars sans se r$veiller vraiment, murmurant des (istoires
in"om!r$(ensi/les T % dautres moments, il $tait tr's lu"ide, et uand la mor!(ine att$nuait son
an#oisse, il !ouvait rire et se !en"(er sur le !ass$) Alors il me faisait venir !our ue je minstalle
% ses "2t$s) Il !assait ses journ$es dans un fauteuil devant la fen7tre % re#arder le jardin, "al$ sur
des "oussins et entour$ de livres, de journaux et de !lateaux ave" ses m$di"aments) *a fille de
servi"e sasse.ait !our "oudre non loin de lui, attentive % ses moindres /esoins, silen"ieuse et
rev7"(e "omme un ennemi, la seule !ersonne uil tol$rait !ar"e uelle ne le traitait !as ave"
!iti$) Ma #rand+m're avait fait en sorte ue son fils se trouve dans une am/ian"e #aie) Elle avait
install$ des rideaux de "(int4 et du !a!ier sur les murs dans des tons de jaune, des /ouuets de
fleurs fraK"(ement "ou!$es du jardin ornaient les ta/les, et elle avait en#a#$ un uatuor % "ordes
ui venait !lusieurs fois !ar semaine jouer ses mor"eaux "lassiues favoris, mais rien ne !ouvait
$liminer "ette odeur de !(arma"ie et la "ertitude ue dans "ette "(am/re ueluun $tait en
train de !ourrir) Au d$/ut "e "adavre vivant me r$!u#nait, mais uand je suis !arvenue %
vain"re ma !eur et ue, sur linsti#ation de ma #rand+m're, jai "ommen"$ % lui rendre visite,
mon existen"e a "(an#$) Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4 est arriv$ dans la maison alors ue
jentrais dans ladoles"en"e, et il ma donn$ "e dont javais le !lus /esoin, une m$moire) 0ans
lun de ses moments de lu"idit$, alors uil $tait sous lem!ire a!aisant des dro#ues, il
mannon6a uil $tait mon !'re et la r$v$lation fut tellement fortuite ue je nen fus !as sur!rise)
C *.nn Sommers, ta m're, $tait la femme la !lus /elle ue jai "onnue) =e me r$jouis ue tu
naies !as ($rit$ de sa /eaut$, dit+il)
C Pouruoi, mon on"le N
C Ne ma!!elle !as on"le, Aurora) =e suis ton !'re) *a /eaut$ est souvent une mal$di"tion
!ar"e uelle r$veille les !ires !assions "(e4 les (ommes) 8ne femme tro! /elle ne !eut
$"(a!!er au d$sir uelle !rovoue)
C Cest s:r ue vous 7tes mon !'re N
C Tout % fait s:r)
C Xa alors M Moi ui "ro.ais ue mon !'re $tait lon"le Severo)
C Severo aurait d: 7tre ton !'re, "est un /ien meilleur (omme ue moi) Ta m're m$ritait un
mari "omme lui) Moi jai toujours $t$ une t7te /r:l$e, "est !our 6a ue je suis dans "et $tat, un
v$rita/le $!ouvantail) Toujours est+il ue lui !eut te ra"onter /eau"ou! !lus de "(oses sur elle
ue moi, mex!liua+t+il)
C Ma m're vous aimait N
C Oui, mais moi je navais ue faire de "et amour et je me suis enfui) Tu es tro! jeune !our
"om!rendre "es "(oses, ma fille) Il te suffit de savoir ue ta m're $tait merveilleuse, "est /ien
domma#e uelle soit morte si jeune)
=$tais da""ord, jaurais aim$ "onnaKtre ma m're, j$tais aussi "urieuse de savoir ui $taient
"es autres !ersonna#es de ma !remi're, enfan"e ui ma!!araissaient en r7ve ou dans de va#ues
souvenirs im!ossi/les % fixer) En !arlant ave" mon !'re a!!arut !eu % !eu la sil(ouette de mon
#rand+!'re Tao C(ien, ue Matias navait vu uune seule fois) Il avait suffi uil mentionne son
nom et me dise ue "$tait un C(inois #rand et /eau !our ue mes souvenirs jaillissent un !ar
un) En mettant un nom sur "ette !r$sen"e invisi/le ui ne me uittait jamais, mon #rand+!'re
"essa d7tre le fruit de mon ima#ination et devint un fant2me aussi r$el uune !ersonne en
"(air et en os) =e fus extr7mement soula#$e da!!rendre ue "et (omme doux, ui !our moi
sentait la mer, avait non seulement exist$, mais mavait aussi aim$e, et ue, sil avait su/itement
dis!aru, "e n$tait !as ave" le d$sir de ma/andonner)
C =e "rois savoir ue Tao C(ien est mort, me dit mon !'re)
C Comment il est mort N
C =e "rois ue "est dans un a""ident, mais je nen suis !as "ertain)
C Et uest devenue ma #rand+m're Eli4a Sommers N
C Elle est !artie en C(ine) Elle a estim$ ue tu serais mieux ave" ma famille et elle ne sest
!as trom!$e) Ma m're a toujours voulu avoir une fille et elle ta $lev$e ave" /eau"ou! !lus
daffe"tion uelle nen a montr$ !our mes fr'res et moi, massura+t+il)
C Lue si#nifie *ai+Min# N
C =e ne sais !as, !ouruoi N
C Par"e ue !arfois jai lim!ression dentendre "e mot5
Matias avait les os ron#$s !ar la maladie, il se fati#uait tr's vite et lui tirer les vers du ne4
n$tait !as "(ose fa"ile) Il se !erdait dans dintermina/les diva#ations ui navaient rien % voir
ave" "e ui mint$ressait, mais !eu % !eu jai re"oll$ un % un les mor"eaux de mon !ass$,
toujours dans le dos de ma #rand+m're, ui me savait #r$ de rendre visite au malade !ar"e
uelle+m7me nen avait !as le "oura#e) Elle entrait dans la "(am/re de son fils deux fois !ar
jour, d$!osait un /aiser ra!ide sur son front et ressortait en tr$/u"(ant, les .eux /ai#n$s de
larmes) Elle na jamais demand$ de uoi nous !arlions et, /ien entendu, je ne le lui ai !as dit) =e
nai !as os$ $vouer le sujet devant Severo et Nivea del Valle, "rai#nant ue la moindre
indis"r$tion de ma !art mette un !oint final aux dis"ussions ave" mon !'re) Sans nous 7tre mis
da""ord, nous savions tous deux ue "e dont nous !arlions devait demeurer se"ret, et "e fut la
sour"e de notre $tran#e "om!li"it$) =e ne !eux !as dire ue je sois !arvenue % aimer mon !'re,
!ar"e ue le tem!s nous a manu$, mais dans notre "o(a/itation de uelues mois, il ma mis
un tr$sor dans les mains en me donnant des d$tails sur mon (istoire, surtout sur "elle de ma
m're, *.nn Sommers) Il ma souvent r$!$t$ ue dans mes veines "oulait le san# des del Valle,
"ela sem/lait tr's im!ortant !our lui) Par la suite, jai a!!ris ue, sur la su##estion de Arederi"E
Yilliams, ui exer6ait une #rande influen"e sur "(a"un des mem/res de "ette famille, il mavait
l$#u$ de son vivant la !artie de l($rita#e ui lui revenait, r$!arti entre divers "om!tes /an"aires
et des a"tions en 1ourse, frustrant un "ur$ ui lui rendait visite "(aue jour ave" les!oir
do/tenir uelue "(ose !our lJ#lise) C$tait un (omme #ro#non, en odeur de saintet$ C il ne
s$tait lav$ ni navait "(an#$ de soutane de!uis des ann$es C, r$!ut$ !our son intol$ran"e
reli#ieuse et son a!titude % flairer les mori/onds ri"(es et % les "onvain"re de l$#uer leur fortune
% des 9uvres de "(arit$) *es familles ais$es le vo.aient a!!araKtre ave" une v$rita/le terreur
!ar"e uil $tait annon"iateur de la mort, mais nul nosait lui "lauer la !orte au ne4) *orsue
mon !'re "om!rit uil allait sur sa fin, il fit venir Severo del Valle, ave" ui il navait !our ainsi
dire !lus au"un "onta"t, afin de !rendre une d$"ision me "on"ernant) 8n notaire fut "onvou$ %
la maison et tous deux si#n'rent un do"ument !ar leuel Severo del Valle renon6ait % la
!aternit$ et Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4 me re"onnaissait "omme sa fille) Ainsi me
!rot$#ea+t+il des deux autres fils de Paulina, ses fr'res !lus jeunes, ui % la mort de ma #rand+
m're, neuf ans !lus tard, firent main /asse sur tout "e uils !urent)
Ma #rand+m're satta"(a % Amanda *oBell ave" une affe"tion toute su!erstitieuse, elle
!ensait ue Matias vivrait tant uelle serait dans les !ara#es) Paulina ne se "onfiait % !ersonne,
sauf % moi en de rares o""asions) Elle estimait ue la !lu!art des #ens $taient des "r$tins et elle
le faisait savoir, "e ui n$tait !as la meilleure fa6on de se faire des amis, mais "ette "ourtisane
$"ossaise avait r$ussi % !er"er larmure derri're lauelle se !rot$#eait ma #rand+m're) On ne
!ouvait ima#iner deux femmes !lus diff$rentes) Amanda *oBell vivait au jour le jour, sans
am/ition, d$ta"($e de tout, li/re T elle ne "rai#nait rien, ni la !auvret$, ni la solitude, ni la
d$"($an"e, et a""e!tait tout ave" /onne (umeur, lexisten"e !our elle $tait un vo.a#e !laisant
ui menait % la vieillesse et % la mort) Pouruoi a""umuler des /iens !uisue de toute fa6on on
entrait dans la tom/e tout nu, soutenait+elle) Elle $tait loin la jeune s$du"tri"e ui avait fait
dinnom/ra/les "onu7tes % San Aran"is"o, loin la /elle ui avait "onuis Paris T % !r$sent,
"$tait une femme m:re, sans "ouetterie ni remords) Ma #rand+m're ne se lassait !as de
lentendre ra"onter son !ass$, lui !arler de !ersonnes "$l'/res uelle avait "2to.$es, et de
feuilleter les al/ums oD sentassaient "ou!ures de !resse et !(oto#ra!(ies T sur "ertaines, elle
a!!araissait jeune, radieuse ave" son /oa enroul$ autour du "or!s) O *e !auvre mal(eureux est
mort du mal de mer lors dun vo.a#e) *es ser!ents ne sont !as de /ons vo.a#eurs P, nous
ra"onta+t+elle) Hr,"e % sa "ulture "osmo!olite et son !ouvoir dattra"tion C "a!a/le de d$tr2ner
sans le vouloir des femmes /eau"ou! !lus jeunes et !lus /elles C, elle devint l,me des soir$es
or#anis$es !ar ma #rand+m're, leur donnant une tou"(e a#r$a/le ave" son mauvais es!a#nol et
son fran6ais teint$ da""ent $"ossais) Elle !ouvait !arler de tout, elle avait lu tous les livres,
"onnu toutes les villes im!ortantes dEuro!e) Mon !'re, ui laimait /eau"ou! et lui devait tant,
disait ue "$tait une dilettante, elle savait un !eu de tout et /eau"ou! de !as #rand+"(ose, mais
elle avait suffisamment dima#ination !our !allier "e ui lui manuait en "onnaissan"es et en
ex!$rien"e) Pour Amanda *oBell, Paris $tait la ville la !lus $l$#ante et la so"i$t$ fran6aise la !lus
!r$tentieuse, la seule oD le so"ialisme ave" son manue d$l$#an"e d$sastreux navait au"une
"(an"e da/outir) *%+dessus, Paulina del Valle $tait tout % fait da""ord) *es deux femmes
d$"ouvrirent ue non seulement elles riaient des m7mes /7tises, . "om!ris du lit m.t(olo#iue,
mais uelles $taient da""ord sur !resue tous les !ro/l'mes im!ortants) 8n jour uelles
!renaient le t($ autour dune !etite ta/le en mar/re dans la #alerie vitr$e aux armatures en fer
for#$, toutes deux re#rett'rent de ne !as s7tre ren"ontr$es !lus t2t) Ave" Aeli"iano et Matias, ou
sans eux, elles auraient $t$ de tr's /onnes amies, d$"id'rent+elles) Paulina fit tout son !ossi/le
!our la retenir, elle la "ouvrit de "adeaux et la !r$senta % la /onne so"i$t$ "omme si elle $tait une
im!$ratri"e, mais lautre $tait un oiseau in"a!a/le de vivre en "a!tivit$) A!r's un s$jour de deux
mois, elle finit !ar avouer en !riv$ % ma #rand+m're uelle navait !as le "oura#e dassister % la
d$"($an"e !(.siue de Matias et uen toute fran"(ise, Santia#o lui a!!araissait "omme une
ville !rovin"iale, mal#r$ le luxe et lostentation de la (aute so"i$t$, "om!ara/le % "elle de la
no/lesse euro!$enne) Elle sennu.ait, sa !la"e $tait % Paris, oD elle avait !ass$ les !lus /elles
ann$es de son existen"e) Ma #rand+m're voulut f7ter son d$!art ave" un /al ui ferait date %
Santia#o, et auuel assisterait tout le #ratin, "ar nul noserait refuser une invitation venant
delle, mal#r$ les rumeurs ui "ir"ulaient sur le !ass$ sulfureux de son (2te, mais Amanda
*oBell r$ussit % la "onvain"re ue Matias $tait tro! malade et uune f7te dans de telles
"ir"onstan"es serait de tr's mauvais #o:t T du reste, elle navait rien % se mettre !our lo""asion)
Paulina lui offrit ses ro/es ave" les meilleures intentions, sans se douter uelle offensait
Amanda *oBell en insinuant uelles avaient la m7me taille)
Trois semaines a!r's le d$!art dAmanda *oBell, la fille de servi"e ui so""u!ait de mon !'re
donna lalarme) On fit venir le m$de"in sur+le+"(am!, la maison se rem!lit aussit2t de monde, et
"ommen"'rent % d$filer les amis de ma #rand+m're, "ertains mem/res du #ouvernement, la
famille, une "o(orte de moines et de nonnes, . "om!ris le "ur$ mal attif$ et "(asseur de fortunes
ui tournait maintenant autour de ma #rand+m're dans les!oir ue la douleur davoir !erdu
son fils lex!$dierait dans lau+del%) Mais Paulina navait !as lintention de uitter "e monde,
"ela faisait lon#tem!s uelle s$tait r$si#n$e % la tra#$die de son fils aKn$, et je "rois uelle vit
venir sa fin ave" soula#ement "ar 7tre t$moin de "e lent "alvaire $tait !ire ue dassister % son
enterrement) =e n$tais !as autoris$e % voir mon !'re !ar"e ue, su!!osait+on, la#onie n$tait
!as un s!e"ta"le !our une fillette, et javais eu mon "om!te ave" lassassinat de mon "ousin et
autres violen"es r$"entes, mais je !arvins % !rendre /ri'vement "on#$ de lui #r,"e % Arederi"E
Yilliams ui ouvrit la !orte % un moment oD il n. avait !ersonne aux alentours) Il me "onduisit
!ar la main jusuau lit oD #isait Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4 dont il ne restait uun tas dos
translu"ides !erdus dans des dra!s /rod$s et des "oussins) Il res!irait en"ore, mais son ,me
vo.a#eait d$j% dans dautres dimensions) O Au revoir, !a!a P, lui ai+je dit) C$tait la !remi're fois
ue je la!!elais ainsi) Son a#onie dura deux jours et % lau/e du troisi'me, il ex!ira)
=avais trei4e ans uand Severo del Valle moffrit un a!!areil !(oto#ra!(iue moderne ui
utilisait du !a!ier % la !la"e des an"iennes !laues, et ui devait 7tre lun des !remiers au C(ili)
Mon !'re $tait mort de!uis !eu et les "au"(emars me tourmentaient % tel !oint ue je re"ulais le
moment de me mettre au lit, et la nuit jerrais "omme un fant2me $#ar$ dans la maison, suivie
de !r's !ar le !auvre Caramel, ui a toujours $t$ un "(ien /7te et mollasson, jusu% "e ue ma
#rand+m're Paulina, !rise de !iti$, nous a""e!te dans son immense lit dor$) Elle+m7me en
rem!lissait la moiti$ ave" son #rand "or!s ti'de et !arfum$, moi je me re"rouevillais dans la
moiti$ o!!os$e, trem/lante de !eur, ave" Caramel % mes !ieds) O Luest+"e ue je vais faire ave"
vous deux N P sou!irait ma #rand+m're % moiti$ endormie) C$tait une uestion r($toriue !ar"e
ue ni le "(ien ni moi navions de futur, il existait un "onsensus #$n$ral dans la famille selon
leuel O je finirais mal P) *a !remi're femme m$de"in venait alors do/tenir son di!l2me au
C(ili et dautres $taient entr$es % luniversit$) Cela donna % Nivea lid$e ue je !ouvais en faire
autant, ne f:t+"e ue !our lan"er un d$fi % la famille et % la so"i$t$, mais il $tait $vident ue je
navais !as la moindre dis!osition !our les $tudes) Alors a!!arut Severo del Valle ave" la!!areil
!(oto#ra!(iue uil !osa sur ma ju!e) C$tait un /el a!!areil [odaE, ma#nifiue jusuau
moindre d$tail, $l$#ant, doux, !arfait, fa/riu$ !ar des mains dartiste) =e lutilise en"ore, il ne
me fait jamais d$faut) Au"une fille de mon ,#e navait de jouet sem/la/le) =e lai !ris ave"
d$f$ren"e et je lai re#ard$ sans savoir "omment on lutilisait) O Vo.ons si tu !eux !(oto#ra!(ier
les t$n'/res de tes "au"(emars P, me dit Severo del Valle en !laisantant, sans se douter ue "e
serait l% mon uniue /ut !endant des mois, et uen "(er"(ant % $lu"ider "e "au"(emar je
finirais !ar aimer le monde) Ma #rand+m're memmena sur la Pla"e dArmes, dans le studio de
don =uan Ri/ero, le meilleur !(oto#ra!(e de Santia#o, un (omme se" "omme du !ain dur en
a!!aren"e, mais, au fond, #$n$reux et sentimental)
C =e vous am'ne ma !etite+fille "omme a!!rentie, dit ma #rand+m're, !osant un "('ue sur
la ta/le de lartiste, tandis ue je ma""ro"(ais % sa ro/e ave" une main, tenant fermement de
lautre mon su!er/e a!!areil)
0on =uan Ri/ero, ui avait une t7te de moins ue ma #rand+m're et la moiti$ de son !oids,
ajusta ses lunettes sur son ne4, lut tranuillement le "(iffre $"rit sur le "('ue !uis le lui rendit,
la re#ardant de la t7te aux !ieds ave" un m$!ris infini)
C *ar#ent nest !as un !ro/l'me5 Aixe4 vous+m7me le !rix, dit en ($sitant ma #rand+m're)
C Ce nest !as une uestion de !rix, mais de talent, madame, r$!liua+t+il en ra""om!a#nant
Paulina del Valle vers la !orte)
=en avais !rofit$ !our jeter un "ou! d9il autour de moi) Son travail re"ouvrait les murs - des
"entaines de !ortraits dindividus de tous les ,#es) Ri/ero $tait la "ouelu"(e de la (aute so"i$t$,
le !(oto#ra!(e de la vie so"iale, mais "eux ui me re#ardaient de!uis les murs de son studio
n$taient !as des !ersonna#es (u!!$s ni de /elles d$/utantes, mais des Indiens, des mineurs,
des !7"(eurs, des lavandi'res, des enfants !auvres, des vieillards, /eau"ou! de femmes "omme
"elles ue ma #rand+m're aidait ave" ses !r7ts du Clu/ de 0ames) On vo.ait l% les nom/reuses
fa"ettes "om!osant le visa#e tourment$ du C(ili) Ces visa#es mim!ressionn'rent, je voulus
savoir l(istoire de "(a"une de "es !ersonnes, je me sentis o!!ress$e, "omme a!r's un "ou! de
!oin#, et fus saisie dune terri/le envie de !leurer, mais "ontr2lant mon $motion je relevai la t7te
et suivis ma #rand+m're) 0ans la voiture elle essa.a de me "onsoler - il ne fallait !as ue je men
fasse, nous irions voir ueluun dautre ui ma!!rendrait % utiliser mon a!!areil, les
!(oto#ra!(es ne manuaient !as T uest+"e uil "ro.ait "e !auvre t.!e, lui !arler ave" "ette
arro#an"e, % elle, Paulina del Valle M Et elle "ontinua % !$rorer, mais moi je ne l$"outais !as "ar
javais d$"id$ ue =uan Ri/ero serait mon seul et uniue maKtre) *e lendemain, je uittai la
maison avant ue ma #rand+m're ne soit lev$e, je demandai au "o"(er de memmener jusuau
studio et je minstallai dans la rue, !r7te % attendre l% toute ma vie) 0on =uan Ri/ero arriva vers
on4e (eures du matin, me trouva devant sa !orte et mordonna de retourner "(e4 moi) =$tais
timide alors C je le suis en"ore C et tr's or#ueilleuse, je n$tais !as (a/itu$e % u$mander !ar"e
ue de!uis ma naissan"e on me traitait "omme une reine, mais ma d$termination $tait la !lus
forte) =e ne /ou#eai !as de la !orte) Environ deux (eures !lus tard le !(oto#ra!(e sortit, il me
jeta un re#ard furieux et se mit % des"endre la rue) *orsuil revint de son d$jeuner, j$tais
toujours "lou$e l%, mon a!!areil serr$ "ontre ma !oitrine) O Cest /on, murmura+t+il, vain"u,
mais je vous avertis, ma !etite, je naurai au"une "onsid$ration !arti"uli're !our vous) I"i on
vient !our o/$ir et se taire, et a!!rendre vite, "om!ris N P =e restai sans voix et a"uies6ai dun
mouvement de t7te) Ma #rand+m're, (a/itu$e % n$#o"ier, a""e!ta ma !assion !our la
!(oto#ra!(ie % la "ondition ue je "onsa"re le m7me nom/re d(eures aux mati'res ensei#n$es
dans les $"oles de #ar6ons, . "om!ris le latin et la t($olo#ie, "ar "e ui me manuait, selon elle,
"e n$tait !as des "a!a"it$s intelle"tuelles, mais de la ri#ueur)
C Pouruoi ne menvo.e4+vous !as dans une $"ole !u/liue N lui demandai+je,
ent(ousiasm$e !ar les rumeurs ui "ir"ulaient sur l$du"ation laVue !our filles, et ui jetaient
leffroi !armi mes tantes)
C Cest /on !our des #ens dune autre "lasse so"iale, jamais je ne le !ermettrai, dit ave"
autorit$ ma #rand+m're)
0e sorte ue le d$fil$ des !r$"e!teurs se renouvela dans la maison, nom/re dentre eux
$taient des "ur$s dis!os$s % so""u!er de mon instru"tion en $"(an#e de dons "ons$uents %
leurs "on#r$#ations) =eus de la "(an"e "ar, dune fa6on #$n$rale, ils me trait'rent ave"
indul#en"e, !ar"e uils ne sattendaient !as % "e ue mon "erveau fon"tionne "omme "elui dun
#ar6on) 0on =uan Ri/ero, en revan"(e, exi#eait /eau"ou! de moi T selon lui, une femme devait
faire mille fois !lus defforts uun (omme !our se faire res!e"ter, tant sur le !lan intelle"tuel
uartistiue) Cest lui ui ma a!!ris tout "e ue je sais en mati're de !(oto#ra!(ie, de!uis le
"(oix dune lentille jusuau diffi"ile maniement du r$v$lateur) Il a $t$ mon seul maKtre) Luand
jai uitt$ son studio deux ans !lus tard, nous $tions devenus amis) Aujourd(ui, il a soixante+
uator4e ans et il ne travaille !lus de!uis !lusieurs ann$es, il est devenu aveu#le, mais il #uide
en"ore mes !as ($sitants et me soutient) `tre s$rieux avant tout, telle est sa devise) *a vie le
!assionne et sa "$"it$ na !as $t$ un o/sta"le !our "ontinuer % re#arder le monde) Il a d$velo!!$
une sorte de "lairvo.an"e) Tout "omme "ertains aveu#les se font faire la le"ture, lui se fait
ra"onter "e ue dautres o/servent !our lui) Ses $l'ves, ses amis et ses enfants lui rendent visite
tous les jours et lui d$"rivent "e uils ont vu - un !a.sa#e, une s"'ne, un visa#e, un effet de
lumi're) Ils a!!rennent % o/server ave" /eau"ou! dattention !our r$!ondre % linterro#atoire
minutieux de don =uan Ri/ero T de "e fait leurs vies "(an#ent, ils ne vont !lus de !ar le monde
ave" la m7me l$#'ret$ uau!aravant !ar"e uil leur faut voir % travers les .eux du maKtre) Moi
aussi je lui rends souvent visite) Il me re6oit dans la !$nom/re $ternelle de son a!!artement de
la rue Monjitas, assis dans un fauteuil en fa"e de la fen7tre, son "(at sur les #enoux, toujours
a""ueillant et !lein de sa#esse) =e le tiens inform$ des avan"$es te"(niues dans le domaine de
la !(oto#ra!(ie, je lui d$"ris en d$tail "(aue ima#e des livres ue je "ommande % NeB IorE et %
Paris, je lui fais !art de mes doutes) Il est au "ourant de tout "e ui se !asse dans "ette
!rofession, il se !assionne !our les diff$rentes tendan"es et les t($ories, il "onnaKt le nom des
#rands maKtres euro!$ens et am$ri"ains) Il sest toujours f$ro"ement o!!os$ aux !oses
artifi"ielles, aux s"'nes arran#$es en studio, aux im!ressions /,"l$es o/tenues % !artir de
!lusieurs n$#atifs su!er!os$s, si % la mode il . a uelues ann$es) Il "roit % la !(oto#ra!(ie
"omme t$moi#na#e !ersonnel - une fa6on (onn7te de voir le monde, utilisant la te"(nolo#ie
!our rendre "om!te de la r$alit$ et non !our la d$former) Luand je suis !ass$e !ar une !(ase oD
je !(oto#ra!(iais des jeunes filles dans d$normes r$"i!ients en verre, il men a demand$ la
raison ave" un tel m$!ris ue je nai !as "ontinu$ sur "ette voie, mais uand je lui ai d$"rit la
!(oto ue javais !rise dune famille dartistes dans un "irue !auvre, nus et vuln$ra/les, il a
tout de suite $t$ s$duit) =avais !ris !lusieurs !(otos de "ette famille !osant devant leur
mis$ra/le roulotte, lorsue sortit du v$(i"ule une fillette de uatre ou "in ans, totalement nue)
Alors jai eu lid$e de leur demander denlever leurs v7tements) Ils sex$"ut'rent sans mali"e et
!os'rent ave" le m7me s$rieux ue lorsuils $taient (a/ill$s) Cest une de mes meilleures
!(oto#ra!(ies, une des rares % avoir $t$ r$"om!ens$e !ar divers !rix) Il fut tr's vite $vident ue
j$tais davanta#e attir$e !ar les !ersonnes ue !ar les o/jets ou les !a.sa#es) En faisant un
!ortrait il s$ta/lit une relation ave" le mod'le, ui est "ertes tr's /r've, mais ui est toujours un
lien) *a !laue r$v'le non seulement lima#e, mais aussi les sentiments ui !assent entre lun et
lautre) =uan Ri/ero aimait mes !ortraits, tr's diff$rents des siens) O Vous sente4 de lem!at(ie
!our vos mod'les, Aurora, vous nessa.e4 !as de les dominer, mais de les "om!rendre, "est !our
6a ue vous !arvene4 % montrer leur ,me P, disait+il) Il min"itait % uitter les murs rassurants
du studio et % sortir dans la rue, % me d$!la"er ave" mon a!!areil, % #arder les .eux /ien ouverts,
% vain"re ma timidit$, % ne !lus avoir !eur, % me ra!!ro"(er des #ens) 0une fa6on #$n$rale,
j$tais /ien a""ueillie et les #ens !osaient tr's s$rieusement, m7me si je n$tais uune #amine -
la!!areil ins!irait res!e"t et "onfian"e, les #ens souvraient, se livraient) =$tais limit$e !ar mon
jeune ,#e, il me faudrait attendre en"ore des ann$es avant de vo.a#er % travers le !a.s,
"onnaKtre les mines, les #r'ves, les (2!itaux, les "a/anes des !auvres, les $"oles miteuses, les
!ensions de uatre sous, les !la"es !oussi$reuses oD lan#uissaient les retrait$s, les "am!a#nes et
les villa#es de !7"(eurs) O *a lumi're est le lan#a#e de la !(oto#ra!(ie, l,me du monde) Il nest
!as de lumi're sans om/re, "omme il nest !as de /on(eur sans douleur P, me dit don =uan
Ri/ero il . a dix+se!t ans de "ela, dans le "ours uil me donna en "e !remier jour dans son
studio de la Pla"e dArmes) =e ne lai !as ou/li$) Mais il ne faut !as ue jaille tro! vite) =ai
d$"id$ de ra"onter "ette (istoire !as % !as, mot a!r's mot, "omme "ela doit 7tre)
Tandis ue je ment(ousiasmais !our la !(oto#ra!(ie et vo.ais ave" "ir"ons!e"tion les
"(an#ements ui so!$raient sur mon "or!s, ui !renait !eu % !eu des !ro!ortions in(a/ituelles,
ma #rand+m're ne !erdait !as son tem!s % se "ontem!ler le nom/ril, elle $la/orait de nouvelles
affaires dans son "erveau de P($ni"ien) Cela laida % se remettre de la !erte de son fils Matias et
lui redonna des for"es % un ,#e oD dautres ont d$j% un !ied dans la tom/e) Elle rajeunit, son
re#ard sillumina et son !as devint !lus l$#er) Elle se d$/arrassa tr's vite de ses (a/its de deuil
et envo.a son mari en Euro!e !our une mission tr's se"r'te) *e fid'le Arederi"E Yilliams resta
se!t mois a/sent et revint "(ar#$ de "adeaux !our elle et !our moi, sans ou/lier son ta/a", seul
vi"e ue nous lui "onnaissions) 0ans ses valises il . avait aussi, entr$s en "ontre/ande, des
milliers de /outures s'"(es dune uin4aine de "entim'tres de lon#, inutilisa/les en a!!aren"e,
mais ui $taient des "e!s de vi#ne !rovenant du 1ordelais, ue ma #rand+m're avait lintention
de !lanter sur le sol "(ilien !our !roduire un vin d$"ent) O Nous allons faire "on"urren"e au vin
fran6ais P, avait+elle ex!liu$ % son mari avant le vo.a#e) Arederi"E Yilliams lui r$!$ta en vain
ue les Aran6ais avaient des si'"les davan"e, ue les "onditions l%+/as $taient !aradisiaues,
alors ue le C(ili $tait un !a.s de "atastro!(es atmos!($riues et !olitiues, et uun !rojet
dune telle enver#ure !rendrait des ann$es de travail)
C Ni vous ni moi navons l,#e dattendre les r$sultats de "ette ex!$rien"e, fit+il ave" un
sou!ir)
C Ave" "e #enre de !ens$e on ne fait rien, Arederi"E) Save4+vous "om/ien de #$n$rations
dartisans furent n$"essaires !our "onstruire une "at($drale N
C Paulina, les "at($drales ne nous int$ressent !as) 8n jour ou lautre nous allons mourir)
C Ce si'"le ne serait !as "elui de la s"ien"e et de la te"(niue si "(aue inventeur !ensait % sa
!ro!re mortalit$, ne "ro.e4+vous !as N =e veux former une d.nastie et voir le nom des del Valle
se r$!andre dans le monde, m7me si "est au fond du verre de tous les ivro#nes ui a"('teront
mon vin, r$!liua ma #rand+m're)
Cest ainsi ue lAn#lais, r$si#n$, !artit faire son safari en Aran"e, !endant ue Paulina del
Valle tissait les fils de son entre!rise au C(ili) *es !remi'res vi#nes "(iliennes avaient $t$
!lant$es !ar les missionnaires % l$!oue de la Colonie !our !roduire un vin lo"al ui $tait,
somme toute, asse4 /on, tellement /on, en fait, ue lEs!a#ne lavait interdit !our $viter la
"on"urren"e ave" "eux de la m're !atrie) A!r's lInd$!endan"e, lindustrie du vin !rit de
lam!leur) Paulina n$tait !as la seule % avoir eu lid$e de !roduire des vins de ualit$) Alors ue
les autres a"(etaient des terres aux alentours de Santia#o !ar "ommodit$, !our ne !as avoir % se
d$!la"er % !lus dun jour de route, elle re"(er"(a des terrains !lus $loi#n$s, non seulement
!ar"e uils $taient meilleur mar"($, mais !ar"e uils $taient !lus a!!ro!ri$s) Sans !arler %
!ersonne de "e uelle avait en t7te, elle fit anal.ser la "om!osition de la terre, les "a!ri"es de
leau et des vents, en "ommen6ant !ar les terres ui a!!artenaient % la famille) Elle !a.a une
mis're de vastes $tendues a/andonn$es dont !ersonne ne voulait, !ar"e uil n. avait !as deau
en de(ors de "elle ui tom/ait du "iel) *e raisin, le /on, "elui ui fait les vins % la texture la !lus
fine et au !arfum le !lus doux et le !lus #$n$reux, ne !ousse !as dans la/ondan"e, mais sur des
terrains "aillouteux) *a !lante, ave" lent7tement dune m're, vain" les o/sta"les !our !uiser au
!lus !rofond ave" ses ra"ines et !rofiter de "(aue #outte deau T "est ainsi ue se "on"entrent
les ar2mes dans le raisin, mex!liua ma #rand+m're)
C *es vi#nes sont "omme les #ens, Aurora, !lus les "ir"onstan"es sont diffi"iles, meilleurs
sont les fruits) =e re#rette davoir d$"ouvert "ette v$rit$ tro! tard, !ar"e ue si je lavais su avant,
jaurais eu la main !lus dure ave" mes fils et ave" toi)
C Ave" moi, vous ave4 essa.$, #rand+m're)
C =e nai !as $t$ asse4 s$v're ave" toi) =aurais d: tenvo.er "(e4 les /onnes s9urs)
C Pour ue ja!!renne % /roder et % !rier N Mademoiselle Matilde5
C =e tinterdis de mentionner "e nom+l% dans "ette maison M
C Mais au moins, je suis en train da!!rendre la !(oto#ra!(ie, #rand+m're) Ave" 6a je !eux
#a#ner ma vie)
C Comment !eux+tu dire de telles stu!idit$s M sex"lama Paulina del Valle) =amais une de mes
!etites+filles naura % #a#ner sa vie) Ce ue ta!!rend Ri/ero est une o""u!ation, mais "e nest
!as un avenir !our une del Valle) Ton destin nest !as de devenir une !(oto#ra!(e de rue, mais
de te marier ave" un (omme de ta "ondition et de mettre au monde des enfants sains)
C Vous nave4 !as fait ue 6a, #rand+m're)
C Moi je me suis mari$e ave" Aeli"iano, jai eu des enfants et une !etite+fille) Tout "e ue jai
fait dautre est en !lus)
C E( /ien, on ne le dirait !as, fran"(ement)
En Aran"e, Arederi"E Yilliams avait en#a#$ un ex!ert, leuel arriva !eu a!r's !our donner
ses "onseils sur le !lan te"(niue) C$tait un !etit (omme (.!o"ondriaue ui ar!enta les terres
de ma #rand+m're % /i"."lette et ave" un mou"(oir sur la /ou"(e et le ne4, !ar"e uil "ro.ait
ue lodeur de /ouse de va"(e et la !oussi're du C(ili donnaient le "an"er des !oumons T "ela
dit, ses vastes "onnaissan"es en mati're viti"ole ne faisaient au"un doute) *es !a.sans
o/servaient /ou"(e /$e "et (omme en (a/its de ville ui se faufilait sur son v$lo"i!'de entre les
ro"(ers, sarr7tant de tem!s en tem!s !our renifler le sol "omme un "(ien ui suit une !iste)
Comme ils ne "om!renaient !as un traKtre mot de ses lon#ues diatri/es dans la lan#ue de
Moli're, ma #rand+m're en !ersonne, "(auss$e des!adrilles et une om/relle % la main, dut
suivre !endant des semaines la /i"."lette du Aran6ais !our faire la tradu"tion) *a !remi're
"(ose ui attira lattention de Paulina fut ue tous les !lants n$taient !as $#aux, il . en avait au
moins trois t.!es diff$rents) *e Aran6ais lui ex!liua ue les uns !oussaient avant les autres, de
sorte ue si le tem!s d$truisait les !lus d$li"ats, il . aurait toujours les autres) Il "onfirma aussi
ue laffaire !rendrait des ann$es, "ar il n$tait !as uniuement uestion de r$"olter les
meilleurs raisins, mais aussi de !roduire un vin de ualit$ et de le "ommer"ialiser % l$tran#er,
oD il lui faudrait affronter la "on"urren"e des vins fran6ais, italiens et es!a#nols) Paulina a!!rit
tout "e ue lex!ert !ouvait lui a!!rendre et uand elle se sentit s:re delle, elle le renvo.a dans
son !a.s) Elle $tait $!uis$e et venait de "om!rendre ue lentre!rise avait /esoin de ueluun
de !lus jeune et de !lus l$#er uelle, "omme Severo del Valle, son neveu favori, en leuel elle
!ouvait avoir "onfian"e) O Si tu "ontinues % mettre des enfants au monde, il te faudra /eau"ou!
dar#ent !our les entretenir) Comme avo"at, tu n. !arviendras !as, % moins ue tu ne voles
deux fois !lus ue les autres T le vin, lui, fera ta fortune P, dit+elle !our le tenter) =ustement "ette
ann$e+l%, Severo et Nivea del Valle avaient vu naKtre un an#e, "omme on disait, une fillette /elle
"omme une f$e miniature, uils a!!el'rent Rosa) Nivea dit ue tous ses autres enfants navaient
$t$ uun entraKnement !our !arvenir % fa/riuer "ette enfant !arfaite) Peut+7tre 0ieu serait+il
satisfait maintenant et ne lui enverrait+il au"un autre enfant, !ar"e uils en avaient d$j% tout un
trou!eau) Pour Severo, l(istoire des vi#nes fran6aises $tait une folie, mais il avait a!!ris %
res!e"ter le flair "ommer"ial de sa tante et se dit ue "ela valait la !eine dessa.er T il i#norait
uen les!a"e de uelues mois les vi#nes allaient "(an#er sa vie) 0's ue ma #rand+m're
"om!rit ue Severo del Valle $tait aussi o/s$d$ uelle ave" les vi#nes, elle d$"ida den faire son
asso"i$, de le laisser so""u!er de laffaire sur !la"e et de !artir ave" Yilliams et moi en Euro!e,
!ar"e ue javais d$j% sei4e ans et ue j$tais en ,#e da"u$rir un vernis "osmo!olite et un
trousseau "onvena/le, "omme elle disait)
C =e nai !as lintention de me marier, #rand+m're)
C Pas tout de suite, mais il faudra le faire avant tes vin#t ans ou tu resteras vieille fille, fit+elle
sur un ton !$rem!toire)
Elle ne !arla % !ersonne de la v$rita/le raison du vo.a#e) Elle $tait malade et "ro.ait uen
An#leterre elle !ourrait se faire o!$rer) *%+/as, la "(irur#ie s$tait /eau"ou! d$velo!!$e de!uis
la d$"ouverte de lanest($sie et de lase!sie) Ces derniers mois elle avait !erdu la!!$tit et, !our
la !remi're fois de sa vie, elle avait des naus$es et des maux destoma" a!r's un re!as "o!ieux)
Elle ne man#eait !lus de viande, elle !r$f$rait des aliments l$#ers, des /ouillies su"r$es, des
sou!es et des #,teaux, auxuels elle ne renon6ait !as, m7me sils !esaient "omme des !ierres sur
son estoma") Elle avait entendu !arler de la "$l'/re "liniue "r$$e !ar le do"teur E/ani4er
Qo//s, mort !lus de dix ans au!aravant, oD exer6aient les meilleurs m$de"ins dEuro!e) 0e
sorte ue, l(iver !ass$ et une fois ue la route % travers la "ordill're des Andes fut !rati"a/le,
nous entre!rKmes notre vo.a#e vers 1uenos Aires, oD nous devions !rendre le transatlantiue
!our *ondres) Nous emmenions "omme % la""outum$e une "o(orte de domestiues, une tonne
de /a#a#es et !lusieurs #ardes arm$s !our nous !rot$#er des /andits ui se !ostaient dans "es
solitudes, mais "ette fois Caramel ne !ut nous a""om!a#ner !ar"e uil avait les !attes
fla#eolantes) *a travers$e des monta#nes en voiture, % "(eval et finalement % dos de mulet, entre
des !r$"i!i"es ui souvraient de "(aue "2t$ "omme des #ueules a/.ssales !r7tes % nous
d$vorer, fut une "(ose inou/lia/le) *e sentier ressem/lait % une $troite "ouleuvre sans fin ui se
#lissait entre "es monta#nes effra.antes, "olonne vert$/rale de lAm$riue) Entre les !ierres
!oussaient des ar/ustes se"ou$s !ar lin"l$men"e du tem!s et aliment$s !ar de min"es filets
deau) *eau $tait !artout, "as"ades, ruisseaux, nei#e liuide, et "$tait aussi le seul /ruit ue lon
entendait en de(ors de "elui des sa/ots des /7tes sur la "ro:te dure des Andes) *orsue nous
nous arr7tions, un silen"e da/Kme nous envelo!!ait "omme une lourde "ouverture, nous $tions
des intrus violant la solitude !arfaite de "es "imes) Ma #rand+m're, ui luttait "ontre le verti#e
et les douleurs ui lavaient assaillie au moment dentre!rendre notre as"ension, tenait #r,"e %
sa volont$ de fer et % la solli"itude de Arederi"E Yilliams, ui laidait de son mieux) Elle !ortait
un #ros manteau de vo.a#e, des #ants de "uir et un "(a!eau dex!lorateur ave" d$!ais voiles,
"ar jamais un ra.on de soleil, !our timide uil f:t, navait effleur$ sa !eau, #r,"e % uoi elle
!ensait arriver dans la tom/e sans une ride) Moi j$tais fas"in$e) Nous avions d$j% fait "e vo.a#e,
!our venir au C(ili, mais % l$!oue j$tais tro! jeune !our a!!r$"ier "ette majestueuse nature)
*es /7tes avan6aient % !as lents, sus!endus entre des !r$"i!i"es % !i" et de (autes !arois
ro"(euses /ala.$es !ar le vent, travaill$es !ar le tem!s) *air $tait l$#er "omme un voile "lair et
le "iel, une mer "ouleur turuoise travers$e !arfois !ar un "ondor ui vo#uait ave" ses ailes
s!lendides, sei#neur a/solu de "es !ara#es) 0's ue le soleil /aissa, le !a.sa#e se transforma
"om!l'tement, la !aix /leut$e de "ette a/ru!te et solennelle nature dis!arut !our "$der la !la"e
% un univers dom/res #$om$triues ui /ou#eaient, mena6antes, autour de nous, nous
en"er"lant, nous envelo!!ant) 8n faux !as et les mules auraient roul$ et nous ave" jusuen /as
de "es falaises, mais le #uide avait /ien "al"ul$ la distan"e et, % la nuit tom/$e, on se retrouva
dans une maisonnette en /ois, refu#e de vo.a#eurs) On d$"(ar#ea les /7tes et nous nous
install,mes sur des !eaux de mouton et des "ouvertures, $"lair$s !ar des tor"(es trem!$es dans
du /rai, "e ui n$tait !as vraiment n$"essaire, "ar dans la vo:te !rofonde du "iel, une lune
in"andes"ente $"lairait "omme une tor"(e sid$rale !ar+dessus les (autes !ierres) On fit du feu
ave" le /ois ue nous avions em!ort$, afin de nous r$"(auffer et faire /ouillir de leau !our le
mate" Cette infusion d(er/es vertes et am'res "ir"ula /ient2t de main en main, tout le monde
su6ant la m7me !i!ette T elle remonta le moral de ma !auvre #rand+m're et lui rendit ses
"ouleurs) Elle se fit a!!orter ses !aniers et, install$e "omme une mar"(ande de l$#umes sur le
mar"($, elle se mit % distri/uer les vi"tuailles !our trom!er la faim) Sur#irent les /outeilles
deau+de+vie et de "(am!a#ne, les froma#es !arfum$s de la "am!a#ne, les d$li"ates sau"isses de
!or" fa/riu$es % la maison, les !ains et les tartes envelo!!$s dans des serviettes en lin /lan" T
mais je "onstatai uelle man#eait tr's !eu et ne /uvait !as dal"ool) Entre+tem!s, les (ommes,
(a/iles ave" leurs "outeaux, tu'rent deux "('vres ui suivaient les mules, les d$!e"'rent et les
mirent % r2tir sur le feu, "ru"ifi$es sur deux mor"eaux de /ois) =e ne vis !as la nuit !asser, je
som/rai dans un sommeil !rofond et me r$veillai % lau/e, uand on "ommen6ait % attiser les
/raises !our faire du "af$ et r$"(auffer "e ui restait de viande) Avant de re!rendre le "(emin,
nous laiss,mes du /ois, un sa" de (ari"ots noirs et uelues /outeilles dal"ool !our les
vo.a#eurs suivants)
TR#I$IME PARTIE
1896-1910
*a "liniue Qo//s fut "r$$e !ar le "$l'/re "(irur#ien E/ani4er Qo//s dans sa r$siden"e
!ersonnelle, une demeure solide et $l$#ante en !lein uartier de [ensin#ton, oD on a/attit des
"loisons, et oD lon mura des fen7tres ue lon re"ouvrit !ar la suite de "arreaux de faVen"e au
!oint de donner % la maison une a!!aren"e #rotesue) *a !r$sen"e de la "liniue dans "e
uartier "(i" #7nait tellement les voisins ue les des"endants de Qo//s neurent au"un mal %
a"(eter les maisons adja"entes !our la#randir, mais ils "onserv'rent les fa6ades de st.le
$douardien, de sorte ue de lext$rieur, elle ne se diff$ren"iait en rien des autres maisons de la
rue, toutes identiues) *int$rieur $tait un la/.rint(e de !i'"es, des"aliers, de "ouloirs et de
vasistas ui ne donnaient nulle !art) Contrairement aux autres (2!itaux de la ville, il n. avait
!as "et es!a"e "ir"ulaire destin$ aux o!$rations ui ressem/lait % une ar'ne C une aire "entrale
"ouverte de s"iure ou de sa/le entour$e de #aleries !our les s!e"tateurs C, mais des !etites
salles de "(irur#ie) 0ans "es !i'"es, on avait !os$ du "arrela#e aux murs, au !lafond et au sol et
on avait sus!endu des $ta#'res m$talliues ue lon netto.ait % leau de =avel et au savon une
fois !ar jour) *e d$funt do"teur Qo//s avait $t$ lun des !remiers % sous"rire % la t($orie de la
!ro!a#ation des infe"tions de [o"( et % ado!ter les m$t(odes dase!sie de *ister, ue la majeure
!artie du "or!s m$di"al rejetait en"ore !ar m$!ris ou !ar !aresse) Il n$tait !as fa"ile de "(an#er
les vieilles (a/itudes) *(.#i'ne su!!osait un travail fastidieux et "om!liu$ ui interf$rait ave"
la ra!idit$ de lintervention, "e ui $tait "onsid$r$ "omme la marue dun /on "(irur#ien "ar
"ela diminuait les risues de "(o" !osto!$ratoire et de !erte de san#) 3 la diff$ren"e de
/eau"ou! de ses "ontem!orains, !our ui les infe"tions se !roduisaient s!ontan$ment dans le
"or!s du malade, E/ani4er Qo//s "om!rit tr's vite ue les #ermes se trouvaient % lext$rieur, sur
les mains, le sol, les instruments et dans le milieu am/iant) Comme il as!er#eait dune !luie de
!($nol aussi /ien les /lessures ue lair de la salle do!$ration, le !auvre (omme en res!ira tant
uil finit !ar avoir la !eau ron#$e de !laies et mourut !r$matur$ment dune infe"tion r$nale, "e
ui donna lo""asion % ses d$tra"teurs de sa""ro"(er % leurs vieilles id$es) *es dis"i!les de
Qo//s, "e!endant, anal.s'rent lair et d$"ouvrirent ue les #ermes ne flottaient !as "omme
dinvisi/les oiseaux de !roie !r7ts % attauer, mais uils se "on"entraient sur les surfa"es sales)
*infe"tion se !roduisait !ar "onta"t dire"t, de sorte uil $tait indis!ensa/le de netto.er % fond
les instruments, et dutiliser des "om!resses st$rilis$es T de !lus, les "(irur#iens devaient /ien se
laver, et si !ossi/le utiliser des #ants en "aout"(ou") Il ne sa#issait !as des sim!les #ants utilis$s
!ar les anatomistes !our diss$uer des "adavres, ou !ar "ertains ouvriers !our mani!uler des
su/stan"es "(imiues, ils $taient faits dune mati're d$li"ate et dou"e "omme la !eau et $taient
fa/riu$s aux Jtats+8nis) Ils avaient en !lus une ori#ine romantiue - un m$de"in, amoureux
dune infirmi're, avait voulu la !rot$#er des e"4$mas !rovou$s !ar les d$sinfe"tants et avait fait
fa/riuer "es !remiers #ants en "aout"(ou", ui furent vite ado!t$s !ar les "(irur#iens !our
leurs o!$rations) Paulina del Valle avait attentivement lu tout "ela dans des revues s"ientifiues
ue lui avait !r7t$es son !arent don =os$ Aran"is"o Ver#ara) Malade du "9ur, "elui+"i s$tait
retir$ dans son !alais de Vina del Mar, tout en demeurant le #rand le"teur de toujours) Ma
#rand+m're avait tr's /ien "(oisi le m$de"in ui devait lo!$rer et avait !ris "onta"t ave" lui
de!uis des mois) Elle avait $#alement "ommand$ % 1altimore !lusieurs !aires des fameux #ants
en "aout"(ou" et les em!ortait /ien envelo!!$s dans le "offret "ontenant ses affaires
!ersonnelles)
Elle "(ar#ea Arederi"E Yilliams daller en Aran"e afin de se rensei#ner sur les /ois utilis$s
!our la fa/ri"ation des tonneaux destin$s au vieillissement du vin, et dex!lorer lindustrie des
froma#es) Il n. avait au"une raison ue les va"(es "(iliennes ne !uissent !roduire un lait ui
ferait des froma#es aussi /ons ue "eux !rovenant du lait des va"(es fran6aises, lesuelles
$taient tout aussi stu!ides) 0urant la travers$e de la "ordill're des Andes, et !lus tard sur le
transatlantiue, en o/servant de !r's ma #rand+m're, je me suis rendu "om!te ue uelue
"(ose de fondamental "ommen6ait % fl$"(ir "(e4 elle) Ce n$tait !as la volont$, le "erveau ou
la!!,t du #ain, mais !lut2t sa fiert$) Elle devint dou"e, molle et si distraite uelle !ouvait se
!romener sur le !ont du /ateau ave" ses (a/its de mousseline et ses !erles, mais sans son
dentier) Elle dormait mal, "ela ne faisait au"un doute, elle avait des "ernes violets autour des
.eux et somnolait tout le tem!s) Elle avait /eau"ou! mai#ri, son ventre !endait uand elle
enlevait son "orset) Elle me voulait toujours % ses "2t$s O !our ue tu nailles !as faire les .eux
doux aux marins P, !laisanterie "ruelle "ar % "et ,#e ma timidit$ $tait telle uun inno"ent re#ard
mas"ulin suffisait % me faire rou#ir "omme une $"revisse) En v$rit$, Paulina del Valle se sentait
fra#ile et elle avait /esoin de moi !our $loi#ner la mort) Elle n$vouait jamais ses douleurs, elle
!arlait au "ontraire de !asser uelues jours % *ondres avant de !oursuivre notre vo.a#e vers la
Aran"e, oD elle so""u!erait de "ette affaire de tonneaux et de froma#es) Mais d's le d$!art,
javais devin$ ue nous allions % *ondres !our une raison !r$"ise) *orsue lAn#leterre fut en
vue, elle "ommen6a % user de di!lomatie !our "onvain"re Arederi"E Yilliams de se rendre seul
en Aran"e, tandis ue nous ferions des a"(ats et le retrouverions !lus tard) =i#nore si Yilliams
!artit sans se douter ue sa femme $tait malade, ou si devinant la v$rit$ et res!e"tant sa !udeur,
il !r$f$ra ne rien dire) *e fait est ua!r's nous avoir install$es % lQ2tel Savo., et s7tre assur$
ue nous ne manuions de rien, il sem/arua !our la travers$e de la Man"(e sans #rand
ent(ousiasme)
Ma #rand+m're ne voulait au"un t$moin de sa d$"($an"e, et elle $tait !arti"uli'rement
vi#ilante vis+%+vis de Yilliams) Cette "ouetterie ui lui $tait venue a!r's son maria#e nexistait
!as du tem!s oD il $tait son majordome) Elle navait alors au"une (onte % lui montrer les !ires
"2t$s de son "ara"t're et % se !r$senter devant lui attif$e nim!orte "omment, mais !ar la suite,
elle essa.a de lim!ressionner en se !r$sentant sous son meilleur jour) 3 lautomne de sa vie,
"ette relation avait /eau"ou! dim!ortan"e !our elle, et elle "rai#nait ue sa mauvaise sant$
nentame le solide $difi"e de sa vanit$) Cest !ouruoi elle voulut $loi#ner son mari, et si je
navais !as insist$ elle maurait $#alement ex!$di$e ailleurs) Il fallut ue je me /atte !our uelle
mautorise % la""om!a#ner % ses visites m$di"ales T mon ent7tement et sa fra#ilit$ la firent
"$der) Elle souffrait et avait du mal % avaler, mais elle ne sem/lait !as avoir !eur, m7me si elle
/la#uait sur lenfer et ses in"onv$nients, ou sur le "iel si ennu.eux) *a "liniue Qo//s ins!irait
"onfian"e d's lentr$e, vaste (all ave" une /i/liot('ue et des ta/leaux re!r$sentant les
"(irur#iens ui avaient exer"$ leur offi"e entre "es murs) Nous f:mes a""ueillies !ar une
matrone im!e""a/le ui nous "onduisit dans le /ureau du do"teur, une !i'"e a#r$a/le ave" une
"(emin$e oD "r$!itaient de #rosses /:"(es, et d$l$#ants meu/les an#lais en "uir marron)
*allure du do"teur Herald SuffolE $tait aussi im!ressionnante ue sa renomm$e) On aurait dit
un Teuton, #rand et la fa"e rou#e, ave" une lar#e "i"atri"e sur la joue ui, loin de lenlaidir, le
rendait inou/lia/le) Sur sa ta/le se trouvaient les lettres $"(an#$es ave" ma #rand+m're, les
"on"lusions des s!$"ialistes "(iliens et le !auet de #ants en "aout"(ou", uelle lui avait fait
!orter le matin m7me) Nous a!!rKmes !lus tard ue "$tait une !r$"aution inutile "ar de!uis
trois ans leur usa#e $tait "(ose "ourante dans la "liniue Qo//s) SuffolE nous re6ut "omme si
nous faisions une visite de "ourtoisie, nous offrant du "af$ tur" aromatis$ de #raines de
"ardamome) Il entraKna ma #rand+m're dans une !i'"e adja"ente et, a!r's lavoir examin$e,
retourna dans son /ureau et se mit % feuilleter un livre volumineux en attendant uelle se
r(a/ille) Peu a!r's elle revint et le "(irur#ien lui "onfirma le dia#nosti" donn$ !ar les m$de"ins
"(iliens - ma #rand+m're avait une tumeur #astro+intestinale) Il ajouta ue lintervention $tait
risu$e !our une !ersonne de son ,#e, dautant ue "e t.!e do!$ration nen $tait u% un stade
ex!$rimental) Mais il avait mis au !oint une te"(niue et des m$de"ins s!$"ialis$s venaient du
monde entier !our sinformer au!r's de lui) Il sex!rimait ave" une telle su!$riorit$ uil me fit
ressouvenir de mon maKtre don =uan Ri/ero, !our ui la fatuit$ est le !rivil'#e des i#norants T le
savant est (um/le !ar"e uil sait "om/ien il sait !eu) Ma #rand+m're exi#ea uil lui ex!liue en
d$tail "e uil !ensait faire, "e ui le sur!rit "ar il $tait (a/itu$ % "e ue les malades sen
remettent !assivement % lui) Il !rofita de lo""asion !our faire une v$rita/le "onf$ren"e,
son#eant !lus % nous im!ressionner !ar la virtuosit$ de son /istouri u% tranuilliser sa !auvre
!atiente) Il fit un dessin du ventre et des or#anes, ui avaient lair dune ma"(ine infernale, et
nous montra oD se trouvait la tumeur, "omment il !ensait la retirer, !uis suturer la !laie)
Paulina del Valle $"outa "es ex!li"ations dun air im!assi/le, mais moi je sortis d$"om!os$e du
/ureau) =allai masseoir dans le (all !our !rier % mi+voix) En r$alit$, javais !lus !eur !our moi
ue !our elle, j$tais atterr$e % lid$e de rester seule au monde) =en $tais l%, me vo.ant d$j% %
nouveau or!(eline, lorsuun (omme ui avait d: remaruer ma !,leur sarr7ta devant moi)
O Vous vous sente4 mal, mon !etit N P demanda+t+il en es!a#nol ave" un a""ent "(ilien) =e fis un
si#ne n$#atif de la t7te, sur!rise, sans oser le re#arder en fa"e, mais seulement du "oin de l9il)
=e vis uil $tait jeune, ras$ de !r's, uil avait les !ommettes (autes, la m,"(oire "arr$e et les
.eux o/liues) Il ressem/lait % lillustration de Hen#is [(an dans mon livre d(istoire, en moins
f$ro"e) Tout "(e4 lui avait la "ouleur du miel, les "(eveux, les .eux, la !eau, mais il n. avait rien
de dou"e,tre dans le ton de sa voix uand il mex!liua uil $tait "(ilien, "omme nous, et uil
assisterait le do"teur SuffolE durant lo!$ration)
C Madame del Valle est entre de /onnes mains, dit+il sans la moindre modestie)
C Lue se !assera+t+il si on ne lo!'re !as N demandai+je en /afouillant, "omme toujours
lorsue je suis tr's nerveuse)
C *a tumeur "ontinuera % #rossir) Mais ne vous inui$te4 !as, mon !etit, la "(irur#ie a
/eau"ou! !ro#ress$, votre #rand+m're a /ien fait de venir i"i, dit+il en "on"lusion)
=aurais /ien voulu savoir "e ue faisait un C(ilien dans "es !ara#es, et !ouruoi il
ressem/lait % un Tartare C on !ouvait fa"ilement lima#iner la lan"e % la main et "ouvert de
!eaux C, mais, trou/l$e, je ne dis rien) *ondres, la "liniue, les m$de"ins et le drame de ma
#rand+m're, "$tait !lus ue je nen !ouvais su!!orter seule, javais du mal % "om!rendre les
!udeurs de Paulina del Valle "on"ernant sa sant$, et !ouruoi elle avait envo.$ Arederi"E
Yilliams outre+Man"(e au moment oD nous en avions le !lus /esoin) Hen#is [(an me donna
une !etite ta!e "ondes"endante sur la main !uis il s$loi#na)
3 len"ontre de mes !ronosti"s les !lus !essimistes, ma #rand+m're surv$"ut % lo!$ration et
au /out dune semaine, durant lauelle la fi'vre monta et des"endit de fa6on in"ontr2la/le, son
$tat sam$liora et elle !ut re"ommen"er % man#er normalement) =e ne la uittais !as, sauf !our
aller % l(2tel une fois !ar jour me laver et "(an#er de v7tements) *odeur des anest($siants, des
m$di"aments et des d$sinfe"tants me "ollait % la !eau) =e dormais !ar intermitten"e, assise sur
une "(aise % "2t$ de la malade) Mal#r$ linterdi"tion formelle de ma #rand+m're, jenvo.ai un
t$l$#ramme % Arederi"E Yilliams le jour de lo!$ration, et "e dernier arriva % *ondres trente
(eures !lus tard) =e le vis !erdre sa retenue !rover/iale devant le lit oD se trouvait sa femme,
assomm$e !ar les dro#ues, #$missant % "(aue res!iration, ave" uatre "(eveux sur la t7te et
sans dents, telle une !etite vieille !ar"(emin$e) Il sa#enouilla devant elle et !osa son front sur la
main exsan#ue de Paulina del Valle en murmurant son nom T en se relevant, il avait le visa#e
/ai#n$ de larmes) Ma #rand+m're, ui soutenait ue la jeunesse nest !as un moment de la vie,
mais un $tat des!rit, et uon a la sant$ uon m$rite, sem/lait totalement d$"om!os$e sur son
lit d(2!ital) Cette femme, dont la!!$tit !our la vie navait d$#al ue sa #loutonnerie, avait
tourn$ son visa#e "ontre le mur, indiff$rente % son entoura#e, referm$e sur elle+m7me) Sa
formida/le volont$, sa vi#ueur, sa "uriosit$, son #o:t de laventure et m7me sa "u!idit$, tout
s$tait $vanoui devant les souffran"es de son "or!s)
Ces jours+l% jeus souvent lo""asion de voir Hen#is [(an, ui "ontr2lait l$tat de la !atiente et
ui $tait, "omme on devait s. attendre, !lus a""essi/le ue le "$l'/re do"teur SuffolE ou ue les
s$v'res matrones de l$ta/lissement) Il r$!ondait aux uestions de ma #rand+m're !ar des
ex!li"ations rationnelles, sans "(er"(er % enjoliver la situation T il $tait le seul % !ouvoir soula#er
ses souffran"es, les autres sint$ressaient % l$tat de sa "i"atri"e et % sa fi'vre, mais ils i#noraient
ses douleurs) Sima#inait+elle don" ue "ette o!$ration ne la ferait !as souffrir N Elle ferait mieux
de se taire et de les remer"ier de lui avoir sauv$ la vie) *e jeune do"teur "(ilien, lui, ne l$sinait
!as sur la mor!(ine, !ersuad$ ue la souffran"e a""umul$e $!uise la r$sistan"e !(.siue et
morale du malade, retardant ou em!7"(ant la #u$rison, "omme il lex!liua % Yilliams) Nous
a!!rKmes uil sa!!elait Ivan Radovi" et uil $tait issu dune famille de m$de"ins) Son !'re
avait $mi#r$ des 1alEans au C(ili % la fin des ann$es "inuante, il avait $!ous$ une maKtresse
d$"ole du nord du !a.s et avait eu trois enfants, dont deux $taient devenus m$de"ins "omme
lui) Son !'re, dit+il, $tait mort du t.!(us !endant la #uerre du Pa"ifiue, oD il avait servi "omme
"(irur#ien !endant trois ans, et sa m're avait d: so""u!er seule de la famille) =eus tout le loisir
do/server le !ersonnel de la "liniue T jentendais ainsi des "ommentaires ui n$taient !as
destin$s % mes jeunes oreilles "ar !ersonne, ex"e!t$ le do"teur Radovi", ne donna jamais
lim!ression de sa!er"evoir de mon existen"e) =allais avoir sei4e ans et je !ortais toujours les
"(eveux nou$s ave" un ru/an et des v7tements "(oisis !ar ma #rand+m're, ui me "ommandait
de ridi"ules a""outrements de !etite fille !our me maintenir dans lenfan"e le !lus lon#tem!s
!ossi/le) *a !remi're fois ue jai !ort$ un v7tement ada!t$ % mon ,#e, "e fut uand Arederi"E
Yilliams memmena % Y(itene.s, sans sa !ermission, et mit le ma#asin % ma dis!osition) 0e
retour % l(2tel, uand je me !r$sentai ave" les "(eveux remont$s en "(i#non et (a/ill$e en jeune
fille, elle ne me re"onnut !as, mais "ela se !assait !lusieurs semaines !lus tard) Paulina del Valle
devait avoir une r$sistan"e de "(eval, on lui avait ouvert lestoma", retir$ une tumeur de la taille
dun !am!lemousse, on lavait re"ousue "omme une "(aussure et moins de deux mois !lus tard,
elle avait retrouv$ sa forme (a/ituelle) 0e "ette terri/le aventure il ne lui $tait rest$ uune
"i"atri"e de fli/ustier lui traversant le ventre et un a!!$tit vora"e !our la vie, et /ien entendu
!our la nourriture) Nous !artKmes !our la Aran"e d's uelle !ut mar"(er sans "anne) Elle
i#nora "om!l'tement la di'te "onseill$e !ar le do"teur SuffolE !ar"e ue, selon ses dires, elle
n$tait !as venue du /out du monde jusu% Paris !our man#er des /ouillies de nouveau+n$)
Sous !r$texte d$tudier la "onfe"tion des froma#es et la tradition "ulinaire de la Aran"e, elle fit
(onneur % tous les d$li"es ue "e !a.s !ouvait lui offrir)
8ne fois install$s dans le !etit (2tel !arti"ulier lou$ !ar Yilliams sur le /oulevard
Qaussmann, nous entr,mes en "onta"t ave" lineffa/le Amanda *oBell, ui ar/orait toujours le
m7me air de reine viEin# en exil) 3 Paris elle $tait dans son $l$ment, elle vivait dans une
mansarde asse4 mis$ra/le mais a""ueillante, doD lon !ouvait voir les !i#eons sur les toits de
son uartier et le "iel lim!ide au+dessus de la ville) Nous !:mes v$rifier ue ses (istoires
"on"ernant la vie de /o('me et ses amiti$s ave" des artistes "$l'/res $taient ri#oureusement
exa"tes T #r,"e % elle, nous visit,mes les ateliers de C$4anne, Sisle., 0e#as, Monet et uelues
autres) *a *oBell dut nous a!!rendre % aimer "es ta/leaux T en effet, nous navions !as l9il
entraKn$ !our lim!ressionnisme, mais tr's vite nous f:mes "onuis) Ma #rand+m're fit
la"uisition dune /elle "olle"tion d9uvres ui !rovou'rent l(ilarit$ #$n$rale lorsuelle les
a""ro"(a dans sa maison au C(ili) Personne na!!r$"ia les "iels "entrifu#es de Van Ho#( ou les
filles fati#u$es de *autre", et ils se dirent u% Paris, Paulina del Valle s$tait fait es"rouer
"omme une idiote) Luand Amanda *oBell vit ue je ne me s$!arais jamais de mon a!!areil
!(oto#ra!(iue et ue je !assais des (eures enferm$e dans la "(am/re noire ue je m$tais
install$e dans la maison, elle soffrit de me !r$senter aux !(oto#ra!(es les !lus "$l'/res de
Paris) Comme mon maKtre =uan Ri/ero, elle "onsid$rait ue la !(oto#ra!(ie et la !einture
$taient deux arts fondamentalement diff$rents ui ne se faisaient !as "on"urren"e T le !eintre
inter!r'te la r$alit$ et le !(oto#ra!(e en rend "om!te) Tout dans la !remi're est fi"tion, tandis
ue la se"onde est la somme du r$el, !lus la sensi/ilit$ du !(oto#ra!(e) Ri/ero minterdisait les
tru"a#es sentimentaux ou ex(i/itionnistes T !as uestion darran#er les o/jets ou les mod'les
!our uils ressem/lent % des ta/leaux) C$tait un ennemi de la "om!osition artifi"ielle, il ne me
laissait !as davanta#e mani!uler les n$#atifs ou les im!ressions et, dune fa6on #$n$rale, il
m$!risait les jeux de lumi're ou les lueurs diffuses T il voulait une ima#e (onn7te et sim!le, mais
"laire dans ses !lus infimes d$tails) O Si vous d$sire4 o/tenir leffet dun ta/leau, Aurora,
!ei#ne4) Si vous re"(er"(e4 la v$rit$, a!!rene4 % utiliser votre a!!areil P, me r$!$tait+il) Amanda
*oBell ne me traita jamais "omme une enfant, elle me !rit aussit2t au s$rieux) Elle aussi $tait
fas"in$e !ar la !(oto#ra!(ie, ue !ersonne ne "onsid$rait en"ore "omme un art et ui, !our
/eau"ou!, n$tait uune des nom/reuses extrava#an"es de "e si'"le frivole) O Moi je suis tro!
vieille !our a!!rendre la !(oto#ra!(ie, mais toi tu as des .eux jeunes, Aurora, tu !eux voir le
monde et o/li#er les autres % le voir % ta fa6on) 8ne /onne !(oto#ra!(ie ra"onte une (istoire,
r$v'le un lieu, un $v$nement, un $tat d,me, elle est !lus !uissante ue des !a#es et des !a#es
d$"riture P, me disait+elle) Ma #rand+m're, en revan"(e, "onsid$rait ma !assion !our la
!(oto#ra!(ie "omme un "a!ri"e dadoles"ente) Ce ui lint$ressait /ien davanta#e, "$tait de me
!r$!arer !our le maria#e et de "(oisir mon trousseau) Elle mins"rivit dans une $"ole !our
jeunes filles oD "(aue jour ja!!renais % monter et % des"endre un es"alier ave" #r,"e, % !lier
des serviettes !our un re!as, % "om!oser diff$rents menus selon lo""asion, % or#aniser des jeux
de salon et % faire des arran#ements floraux, talents ue ma #rand+m're ju#eait suffisants !our
triom!(er dans une vie de femme mari$e) Elle aimait a"(eter et nous !assions des a!r's+midi
entiers dans les /outiues % "(oisir des "olifi"(ets, alors ue jaurais !r$f$r$ ar!enter Paris
a!!areil en main)
=e ne vis !as !asser lann$e) Paulina del Valle finit a!!aremment !ar se remettre de ses maux
et Arederi"E Yilliams devint un ex!ert en /ois !our tonneaux de vin et en fa/ri"ation de
froma#es, des !lus !uants aux !lus trou$s) Cest lors dun /al donn$ % la *$#ation du C(ili !our
le >? se!tem/re, jour de lInd$!endan"e, ue nous fKmes la "onnaissan"e de 0ie#o 0omin#ue4)
=avais !ass$ des (eures intermina/les entre les mains du "oiffeur ui avait $difi$ sur mon "r,ne
une tour de /ou"les et de !etites tresses orn$es de !erles, une v$rita/le !rouesse, vu ue mes
"(eveux sont aussi sou!les uune "rini're de "(eval) Ma ro/e $tait une "r$ation mousseuse de
merin#ue sau!oudr$e de verroteries ui se d$ta"('rent tout au lon# de la soir$e, !arsemant le
sol de la *$#ation de "ailloux /rillants) O Si ton !'re !ouvait te voir M P sex"lama ma #rand+
m're, admirative, uand je fus enfin !r7te) Elle $tait enti'rement (a/ill$e de mauve, sa "ouleur
!r$f$r$e, ave" des #uirlandes de !erles roses autour du "ou, une monta#ne de !osti"(es dune
douteuse "ouleur a"ajou, des dents im!e""a/les en !or"elaine et une "a!e en velours noir de jais
/rod$e de /as en (aut) Elle entra dans la salle de /al au /ras de Arederi"E Yilliams, tandis ue
j$tais es"ort$e !ar un marin de les"adre "(ilienne ui faisait une visite de "ourtoisie en Aran"e,
un jeune (omme anodin dont je ne me souviens ni du visa#e ni du nom, et ui voulut
minstruire sur lusa#e du sextant dans la navi#ation) Ce fut un $norme soula#ement lorsue
0ie#o 0omin#ue4 se !lanta devant ma #rand+m're, !our se !r$senter ave" tous ses noms et lui
demander si je !ouvais lui a""order une danse) =ai "(an#$ son nom dans "es !a#es !ar"e ue
tout "e ui a trait % lui et % sa famille doit rester se"ret) Il suffit de savoir uil a exist$, ue son
(istoire est v$ridiue et ue je lui ai !ardonn$) *es .eux de Paulina del Valle /rill'rent
dent(ousiasme en vo.ant a!!araKtre 0ie#o 0omin#ue4 T nous avions enfin un !r$tendant
a""e!ta/le, fils de !ersonnes "onnues, "ertainement ri"(es, ave" des mani'res im!e""a/les et
!lut2t /eau #ar6on) Elle donna son a""ord, il me tendit la main et nous nous $loi#n,mes sur la
!iste) A!r's la !remi're valse 0ie#o 0omin#ue4 !rit mon "arnet de /al et . $"rivit son nom,
$liminant dun trait de !lume lex!ert en sextants ainsi ue les autres "andidats) Alors je le
re#ardai !lus attentivement et je dus admettre uil $tait tr's attirant T il res!irait la sant$ et la
for"e, avait un visa#e a#r$a/le, des .eux /leus et un !ort viril) Il sem/lait mal % laise dans son
fra", mais il se d$!la6ait ave" aisan"e et dansait /ien, en tout "as mieux ue moi ui dansais
"omme une oie mal#r$ une ann$e de "ours intensifs dans mon $"ole !our jeunes filles) Ce soir+
l%, je tom/ai amoureuse ave" la !assion et laveu#lement du !remier amour) 0ie#o 0omin#ue4
me "onduisait dune main ferme, me re#ardant intens$ment et !resue toujours en silen"e, ses
tentatives de dialo#ue se (eurtant % mes r$!onses monos.lla/iues) Ma timidit$ $tait une
torture, je ne !ouvais soutenir son re#ard et ne savais oD !orter le mien) Au "onta"t de son
souffle "(aud fr2lant mes joues, je sentais mes jam/es fl$"(ir T il me fallait lutter d$ses!$r$ment
"ontre la tentation de !artir en "ourant me "a"(er sous une ta/le) Sans doute devais+je faire
triste fi#ure, mais "e !auvre jeune (omme resta "lou$ % mon "2t$ "ar il avait ins"rit son nom sur
mon "arnet) 3 un moment je lui dis uil n$tait !as o/li#$ de danser ave" moi) Il me r$!ondit
!ar un $"lat de rire, le seul de la soir$e, et me demanda uel ,#e javais) =amais je ne m$tais
retrouv$e dans les /ras dun (omme, je navais jamais senti la !ression dune !aume mas"uline
dans le "reux de mes reins) 8ne de mes mains $tait !os$e sur son $!aule et il me tenait lautre
dans sa main #ant$e T nos !as de danse manuaient n$anmoins de "ette l$#'ret$ exi#$e !ar mon
!rofesseur de danse, "ar il me serrait "ontre lui ave" d$termination) *ors des /r'ves !auses, il
moffrait des "ou!es de "(am!a#ne ue je /uvais !ar"e ue je nosais !as les refuser T le r$sultat
$tait !r$visi/le - je lui mar"(ais de !lus en !lus souvent sur les !ieds en dansant) Luand % la fin
de la f7te le ministre "(ilien !rit la !arole et leva son verre % sa lointaine !atrie et % la /elle
Aran"e, 0ie#o 0omin#ue4 se !la6a derri're moi, aussi !r's ue le tour de ma ro/e de merin#ue
le lui !ermettait, et il murmura dans mon "ou ue j$tais O d$li"ieuse P, ou uelue "(ose
"omme 6a)
*es jours suivants, Paulina del Valle rendit visite % ses amis di!lomates !our se rensei#ner au
#rand jour sur la famille et les ant$"$dents de 0ie#o 0omin#ue4, avant de lui donner la
!ermission de memmener faire un tour % "(eval sur les C(am!s+Jl.s$es, % "ondition d7tre
surveill$ de!uis une voiture !ar lon"le Arederi"E et elle) Ensuite, nous all,mes tous les uatre
man#er des #la"es sous les !arasols et jeter des miettes de !ain aux "anards, !uis nous
"onvKnmes daller % lO!$ra "ette m7me semaine) 0e !romenade en !romenade et de #la"e en
#la"e, nous arriv,mes au mois do"to/re) 0ie#o $tait venu en Euro!e envo.$ !ar son !'re,
vo.a#e rituel ue !resue tous les jeunes C(iliens de la (aute so"i$t$ faisaient une fois dans leur
vie !our souvrir au monde) A!r's avoir !ar"ouru !lusieurs villes, visit$ des mus$es et des
"at($drales, !our faire "omme tout le monde, avoir "onnu la vie no"turne et eu des aventures
#alantes, ui devaient normalement le #u$rir !our toujours de "e vi"e et lui donner lo""asion de
fanfaronner devant ses amis, il $tait !r7t % retourner au C(ili !our sinstaller, travailler, se
marier et fonder une famille) Com!ar$ % Severo del Valle, dont javais $t$ amoureuse toute mon
enfan"e, 0ie#o 0omin#ue4 $tait laid, et da!r's mademoiselle Matilde Pineda, il $tait /7te, mais
je n$tais !as en mesure de ju#er - j$tais !ersuad$e davoir trouv$ l(omme id$al, et !our moi
"$tait un mira"le uil e:t jet$ son d$volu sur ma !ersonne) Arederi"E Yilliams !ensait uil
n$tait !as raisonna/le de senti"(er du !remier venu, j$tais en"ore tr's jeune et jaurais le
tem!s de "(oisir "almement !armi mes nom/reux !r$tendants T mais !our ma #rand+m're, "e
jeune (omme $tait le meilleur !arti ui soffrait sur le mar"($ matrimonial, /ien uil f:t
a#ri"ulteur et v$":t % la "am!a#ne, tr's loin de la "a!itale)
C En /ateau et en train, on !eut s. rendre sans !ro/l'me, dit+elle)
C Nalle4 !as tro! vite, #rand+m're, monsieur 0omin#ue4 ne sest toujours !as d$"lar$, lui
dis+je, rou#e jusuaux oreilles)
C Il ferait mieux de le faire au !lus vite ou il faudra ue je le lui demande entre uatre .eux)
C Non M mex"lamai+je, effra.$e)
C =e ne !ermettrai !as uon se moue de ma !etite+fille) Nous navons !as de tem!s %
!erdre) Si les intentions de "e jeune (omme ne sont !as s$rieuses, il doit dis!araKtre sur+le+
"(am!)
C Mais, #rand+m're, !ouruoi se !resser ainsi N Nous venons de faire "onnaissan"e5
C Tu sais uel ,#e jai, Aurora N Soixante+sei4e ans) Cest rare de vivre aussi vieux) Avant de
mourir je veux te voir /ien mari$e)
C Vous 7tes immortelle, #rand+m're)
C Non, ma !etite, "e nest uune im!ression, r$!liua+t+elle)
=i#nore si elle r$ussit % "oin"er 0ie#o 0omin#ue4 "omme !r$vu, ou si "e dernier "om!rit les
insinuations et !rit la d$"ision de lui+m7me) Maintenant ue je !eux voir "ette (istoire ave" un
"ertain re"ul et un !eu d(umour, je r$alise uil ne ma jamais aim$e, il sest seulement senti
flatt$ !ar mon amour in"onditionnel et les avanta#es dune telle union) Peut+7tre me d$sirait+il,
!ar"e ue nous $tions jeunes et ue nous $tions dis!oni/les T !eut+7tre a+t+il "ru uave" le
tem!s il finirait !ar maimer, !eut+7tre ma+t+il $!ous$e !ar !aresse et "onvenan"e) 0ie#o $tait
un /on !arti, tout "omme je l$tais - javais la rente laiss$e !ar mon !'re et je devais ($riter de
ma #rand+m're une !etite fortune) Luelles ue fussent ses raisons, le fait est uil demanda ma
main et me !assa au doi#t une /a#ue sertie de diamants) Pour nim!orte ui, sauf !our ma
#rand+m're ui "rai#nait de me laisser seule, et !our moi, ui $tais folle damour, le dan#er $tait
$vident T lon"le Arederi"E sen rendit "om!te d's le d$/ut et d$"r$ta dem/l$e ue 0ie#o
0omin#ue4 n$tait !as un (omme !our moi) Comme il avait rejet$ tous "eux ui mavaient
a!!ro"($e "es deux derni'res ann$es, nous ne l$"outions !as, !ersuad$es uil sa#issait dune
forme de jalousie !aternelle) O =ai lim!ression ue "e jeune (omme a un tem!$rament un !eu
froid P, dit+il % !lusieurs re!rises, mais ma #rand+m're le ra/rouait en disant uil ne sa#issait
!as l% de froideur, mais de res!e"t, "omme il "onvenait % un vrai #entleman "(ilien)
Paulina del Valle fut !rise dune fr$n$sie da"(ats) 0ans la !r$"i!itation, les !auets
atterrissaient dire"tement dans les malles et !lus tard, % Santia#o, nous nous a!er6:mes ue
nous avions a"(et$ deux fois le m7me arti"le et ue la moiti$ des affaires ne mallait !as)
*orsuelle sut ue 0ie#o 0omin#ue4 devait retourner au C(ili, elle lui rendit visite et ils se
mirent da""ord !our !rendre le m7me /ateau, "ela nous laisserait uelues semaines !our
mieux nous "onnaKtre, dirent+ils) Arederi"E Yilliams fit la #rima"e et tenta de d$jouer "es !lans,
mais rien au monde ne !ouvait so!!oser % "ette femme lorsuelle avait une id$e en t7te, et son
o/session du moment $tait de marier sa !etite+fille) =e "onserve !eu de souvenirs de la
travers$e, elle se d$roula dans une n$/uleuse de !romenades sur le !ont, de jeux de /allon et de
!arties de "artes, de "o"Etails et de /als T "ela jusu% 1uenos Aires oD nous nous s$!ar,mes, "ar
il devait a"(eter des taureaux et les mener !ar la route des Andes jusu% sa !ro!ri$t$ dans le
Sud) Nous e:mes rarement lo""asion d7tre seuls et de dis"uter sans t$moins) =a!!ris
lessentiel sur ses vin#t+trois ann$es de vie et sur sa famille, mais !our ainsi dire rien sur ses
#o:ts, ses id$es et ses am/itions) Ma #rand+m're linforma ue mon !'re, Matias Rodri#ue4 de
Santa Cru4, $tait mort et ue ma m're $tait une Am$ri"aine ue nous navions !as "onnue !ar"e
uelle $tait morte en me mettant au monde, "e ui n$tait !as "om!l'tement faux) 0ie#o neut
!as la "uriosit$ den savoir davanta#e) Ma !assion !our la !(oto#ra!(ie ne lint$ressa !as outre
mesure, et uand je lui dis ue je navais !as lintention d. renon"er, il me r$!ondit uil n.
vo.ait au"un in"onv$nient, sa s9ur !ei#nait des auarelles et sa /elle+s9ur /rodait au !oint de
"roix) 0urant la lon#ue travers$e nous navons !as vraiment fait "onnaissan"e, !eu % !eu nous
avons $t$ !ris dans la toile darai#n$e ue ma #rand+m're, ave" la meilleure intention du
monde, avait tiss$e autour de nous)
Comme il . avait !eu de "(oses % !(oto#ra!(ier dans la !remi're "lasse du transatlantiue,
(ormis les toilettes des dames et les arran#ements floraux de la salle % man#er, je des"endais
souvent sur les !onts inf$rieurs !our faire des !ortraits, surtout de !assa#ers de troisi'me, ui
$taient re#rou!$s dans le ventre du /ateau - travailleurs et $mi#rants ui allaient "(er"(er
fortune en Am$riue, Russes, Allemands, Italiens, =uifs, des #ens ui vo.a#eaient ave" tr's !eu
dar#ent en !o"(e, mais ave" le "9ur d$/ordant des!oir) Il me sem/la ue mal#r$
lin"ommodit$ et le manue de mo.ens, ils samusaient davanta#e ue les !assa#ers de !remi're
"lasse, oD tout $tait #uind$, "$r$monieux et ennu.eux) Parmi les $mi#rants r$#nait une fran"(e
"amaraderie, les (ommes jouaient aux "artes et aux dominos, les femmes se retrouvaient en
!etits #rou!es !our se ra"onter leurs vies, les enfants se /ri"olaient des "annes % !7"(e et
jouaient % "a"(e+"a"(e) *e soir, les #uitares, les a""ord$ons, les fl:tes et les violons sur#issaient
et "$taient de jo.euses f7tes ave" des "(ants, des danses et de la /i're) Ma !r$sen"e navait !as
lair de les #7ner, ils ne me !osaient !as de uestions et, a!r's uelues jours, ils mavaient
a""e!t$e "omme une des leurs, "e ui me !ermettait de les !(oto#ra!(ier % ma #uise) Sur le
/ateau je ne !ouvais !as d$velo!!er les n$#atifs, mais je les "lassai soi#neusement !our men
o""u!er d's notre arriv$e % Santia#o) 0urant lune de "es ex"ursions sur les !onts inf$rieurs, je
tom/ai ne4 % ne4 ave" la derni're !ersonne ue je mattendais % trouver l%)
C Hen#is [(an M me suis+je ex"lam$e en le vo.ant)
C Vous deve4 "onfondre, mademoiselle5
C Ex"use4+moi, do"teur Radovi", su!!liai+je, me sentant idiote)
C Nous nous "onnaissons N demanda+t+il $tonn$)
C Vous ne vous souvene4 !as de moi N =e suis la !etite+fille de Paulina del Valle)
C Aurora N Xa alors, je ne vous aurais !as re"onnue) Comme vous ave4 "(an#$ M
Certes javais "(an#$) Il mavait "onnue un an et demi au!aravant (a/ill$e en !etite fille, et
maintenant il avait sous les .eux une vraie femme, ave" un a!!areil !(oto#ra!(iue autour du
"ou et une /a#ue au doi#t) Cest durant "e vo.a#e ue d$/uta "ette amiti$ ui, ave" le tem!s,
allait "(an#er ma vie) *e do"teur Ivan Radovi", !assa#er de deuxi'me "lasse, ne !ouvait monter
sur le !ont de !remi're sans invitation, mais moi je !ouvais des"endre lui rendre visite, "e ue je
fis % !lusieurs re!rises) Il me !arlait de son travail ave" !assion, tout "omme moi je lui !arlais de
la !(oto#ra!(ie) Il me vo.ait utiliser la!!areil, mais je ne !us lui montrer mes travaux ui se
trouvaient au fond des malles, et je lui !romis de le faire une fois arriv$s % Santia#o) Mais je ne
le fis !as, jeus (onte de la!!eler !our 6a T je n. vo.ais ue !ure vanit$ et je ne voulais !as faire
!erdre du tem!s % un (omme o""u!$ % sauver des vies) A!!renant sa !r$sen"e % /ord, ma
#rand+m're linvita aussit2t % !rendre le t($ sur la terrasse de notre suite) O Vous sa"(ant i"i, je
me sens en s$"urit$ en (aute mer, do"teur) Si un autre !am!lemousse me !ousse dans le ventre,
vous viendre4 me lextir!er ave" un "outeau de "uisine P, !laisanta+t+elle) *es invitations %
!rendre le t($ se renouvel'rent ave" une "ertaine fr$uen"e, suivies !ar des !arties de "artes)
Ivan Radovi" nous ra"onta uil avait termin$ son a!!rentissa#e dans la "liniue Qo//s et uil
retournait au C(ili !our travailler dans un (2!ital)
C Pouruoi nouvre4+vous !as une "liniue !riv$e, do"teur N su##$ra ma #rand+m're, ui
s$tait !rise daffe"tion !our lui)
C =amais je naurais les "a!itaux et les relations !our "ela, madame del Valle)
C =e suis dis!os$e % investir, si vous le sou(aite4)
C Il nest !as uestion !our moi5
C =e ne le ferais !as !our vous, mais !ar"e ue "est un /on investissement, do"teur Radovi",
linterrom!it ma #rand+m're) Tout le monde tom/e malade, la m$de"ine est une /onne affaire)
C =e !ense ue la m$de"ine nest !as une affaire, mais un droit, madame) En tant ue
m$de"in je suis au servi"e des autres, je sou(aite uun jour la sant$ soit % la !ort$e de "(aue
C(ilien)
C Vous 7tes so"ialiste N demanda ma #rand+m're ave" une #rima"e de d$#o:t, "ar a!r's la
O tra(ison P de mademoiselle Matilde Pineda elle se m$fiait du so"ialisme)
C =e suis m$de"in, madame del Valle) Soi#ner est la seule "(ose ui mint$resse)
0e retour au C(ili fin d$"em/re >?S?, nous trouv,mes un !a.s en !leine "rise morale)
Personne, ue "e soit les ri"(es !ro!ri$taires terriens, les maKtres d$"ole ou les ouvriers du
sal!7tre, n$tait satisfait de son sort ou du #ouvernement) *es C(iliens sem/laient r$si#n$s %
leurs vi"es, tels ue livresse, loisivet$ et le vol, et aux tares de la so"i$t$ - lourdeur de la
/ureau"ratie, "(2ma#e, ineffi"a"it$ de la justi"e et !auvret$) Cette derni're "ontrastait ave"
lostentation des ri"(es, et "ela en#endrait une ra#e sourde et "roissante ui se r$!andait du
nord au sud) Nous ne nous souvenions !as dun Santia#o si sale, ave" tant de mendiants, tant de
uartiers infest$s de "afards, tant denfants morts avant davoir fait leurs !remiers !as) *a
!resse assurait ue le taux de mortalit$ dans la "a!itale $tait $uivalent % "elui de Cal"utta)
Notre maison de la rue Ej$r"ito *i/ertador $tait rest$e entre les mains de deux tantes $loi#n$es
et !auvres, de "elles uon trouve dans toute famille "(ilienne, et de uelues em!lo.$s) Ces
tantes r$#naient sur la demeure de!uis !lus de deux ans et elles nous a""ueillirent sans #rand
ent(ousiasme, a""om!a#n$es de Caramel, si vieux uil ne me re"onnut !as) *e jardin n$tait
uun "(am! de mauvaises (er/es, les fontaines mauresues $taient taries, les salons sentaient
le renferm$, les "uisines ressem/laient % une $ta/le et les "rottes de souris samon"elaient sous
les lits, mais rien de tout "ela neffra.a Paulina del Valle, ui $tait d$"id$e % "$l$/rer les no"es du
si'"le et navait !as lintention den 7tre em!7"($e !ar son ,#e, la "(aleur de Santia#o, ou mon
"ara"t're introverti) Elle dis!osait des mois d$t$, oD tout le monde !artait % la "am!a#ne ou sur
la "2te, !our remettre la maison en $tat, lintense vie so"iale ne "ommen6ait u% lautomne) Il
faudrait ue tout soit !r7t !our mon maria#e en se!tem/re, au d$/ut du !rintem!s, saison des
f7tes !atriotiues et des no"es, juste un an a!r's ma !remi're ren"ontre ave" 0ie#o) Arederi"E
Yilliams en#a#ea un r$#iment de ma6ons, d$/$nistes, de jardiniers et de domestiues ui
sattel'rent % la t,"(e !our remettre de lordre dans "e "a!(arna_m, % un r.t(me /ien "(ilien,
"est+%+dire sans tro! se !resser) *$t$ arriva, !oussi$reux et torride, ave" son odeur de !7"(e et
ses "ris de vendeurs am/ulants vantant les d$li"es de la saison) Ceux ui en avaient les mo.ens
!artirent en va"an"es % la "am!a#ne ou % la !la#e) *a ville sem/lait morte) Severo del Valle vint
nous rendre visite ave" des sa"s de l$#umes, des !aniers de fruits et de /onnes nouvelles
"on"ernant les vi#nes T /ron4$ et mus"l$, il $tait !lus /eau ue jamais) Il me re#arda /ou"(e /$e,
sur!ris ue je ne sois !lus la !etite fille uil avait laiss$e deux ans au!aravant T il me fit
tourno.er "omme une tou!ie !our mo/server sous tous les an#les et il eut la #$n$rosit$ de me
dire ue je ressem/lais % ma m're) Ma #rand+m're na!!r$"ia !as "e "ommentaire, "ar on ne
mentionnait jamais mon !ass$ en sa !r$sen"e T !our elle, ma vie "ommen6ait % "in ans lorsue
javais fran"(i le seuil de sa demeure de San Aran"is"o, "e ui avait eu lieu avant nexistait !as)
Nivea, une nouvelle fois sur le !oint da""ou"(er, s$tait sentie tro! lourde !our faire le vo.a#e
jusu% Santia#o et $tait rest$e ave" les enfants dans la !ro!ri$t$) *a !rodu"tion des vi#nes
sannon6ait tr's /onne !our "ette ann$e, la r$"olte du raisin devait se faire en mars !our le vin
/lan" et en avril !our le rou#e, ra"onta Severo del Valle, et il ajouta uil . avait des !ieds
destin$s au vin rou#e totalement diff$rents ui s$taient m$lan#$s aux autres T !lus d$li"ats, ils
jaunissaient fa"ilement et m:rissaient !lus tard) Ils donnaient un fruit ex"ellent, mais il !ensait
les arra"(er !our $viter les "om!li"ations) Aussit2t Paulina del Valle tendit loreille et je vis dans
ses !u!illes la !etite lueur de "u!idit$ ui annon6ait #$n$ralement uelue id$e renta/le)
C Au d$/ut de lautomne tu les trans!lanteras s$!ar$ment) Soi#ne+les et lann$e !ro"(aine
nous ferons un vin s!$"ial, dit+elle)
C Pouruoi nous lan"er l%+dedans N demanda Severo)
C Si "es raisins m:rissent !lus tard, ils doivent 7tre !lus fins et "on"entr$s) *e vin sera sans
doute dune ualit$ su!$rieure)
C Nous sommes en train de !roduire un des meilleurs vins du !a.s, ma tante)
C Aais+moi "e !laisir, neveu, fais "e ue je te demande5, su!!lia ma #rand+m're ave" "e ton
"ajoleur uelle utilisait avant de donner un ordre)
=e vis Nivea le jour de mon maria#e, lorsuelle vint ave" un nouveau+n$ dans les /ras !our
me souffler en deux mots "e ue toute future mari$e devait savoir avant la lune de miel, mais
ue !ersonne navait "ru /on de mex!liuer) Mal#r$ ma vir#init$, je ressentais les sou/resauts
dune !assion instin"tive ue j$tais in"a!a/le de nommer, je son#eais % 0ie#o jour et nuit et
mes !ens$es n$taient !as toujours "(astes) =e le d$sirais, mais je ne savais !as /ien !ouruoi)
=e voulais 7tre dans ses /ras, uil mem/rasse "omme il lavait fait % deux o""asions, et le voir
nu) =e navais jamais vu un (omme nu et, je lavoue, la "uriosit$ me ron#eait) C$tait tout, le reste
du "(emin $tait un m.st're) Nivea, ave" son (onn7tet$ sans fard, $tait la seule % !ouvoir
minstruire, mais "e nest ue /ien des ann$es !lus tard, alors ue nous avions eu le tem!s
da!!rofondir notre amiti$, uelle me ra"onterait les se"rets de son intimit$ ave" Severo del Val
le et me d$"rirait en d$tail, morte de rire, les !ositions a!!rises dans la "olle"tion de son on"le
=os$ Aran"is"o Ver#ara) 3 "ette $!oue javais !erdu mon inno"en"e, mais ji#norais tout de
l$rotisme, "omme la !lu!art des femmes et la majorit$ des (ommes aussi, selon Nivea) O Sans
les livres de mon on"le, jaurais eu uin4e enfants sans savoir "omment P, me dit+elle) Ses
"onseils, ui auraient fait dresser les "(eveux sur la t7te de mes tantes, mont /eau"ou! servie
!our mon deuxi'me amour, mais ils auraient $t$ inutiles !our le !remier)
Pendant trois lon#s mois nous avons "am!$ dans uatre !i'"es de la maison, $touffant de
"(aleur) =e ne me suis !as ennu.$e !ar"e ue ma #rand+m're retrouva tr's vite ses 9uvres
"aritatives, /ien ue tous les mem/res du Clu/ de 0ames fussent en va"an"es) En son a/sen"e,
la dis"i!line s$tait rel,"($e et elle dut re!rendre les r7nes de "ette a"tivit$ vou$e % la
"om!assion) Nous re"ommen6,mes % faire nos visites aux malades, aux veuves et aux fous, %
offrir de la nourriture et % su!erviser les !r7ts aux femmes !auvres) Cette id$e, dont on se
moua m7me dans les journaux ;!ersonne ne "ro.ait ue les /$n$fi"iaires C toutes indi#entes C
tiendraient leur en#a#ement<, fut si /onne ue le #ouvernement d$"ida de la "o!ier) Non
seulement les femmes rem/oursaient s"ru!uleusement les !r7ts !ar des !aiements mensuels,
mais elles s$!aulaient mutuellement, ainsi uand lune delles ne !ouvait !a.er, les autres le
faisaient % sa !la"e) =eus lim!ression ue Paulina del Valle son#ea un moment % leur faire
!a.er un int$r7t, transformant ainsi la "(arit$ en n$#o"e, mais je la sto!!ai dans son $lan)
O Tout a une limite, #rand+m're, m7me la "u!idit$ P, lui lan6ai+je) =e maintenais une
"orres!ondan"e !assionn$e ave" 0ie#o 0omin#ue4 et je surveillais le "ourrier) =e d$"ouvris en
$"rivant ue j$tais "a!a/le dex!rimer "e ue je noserais jamais dire de vive voix T l$"rit est
!rofond$ment li/$rateur) =e me sur!ris % lire de la !o$sie !lut2t ue les romans ui me
!laisaient tant jadis) Si un !o'te mort de lautre "2t$ de la !lan'te !ouvait d$"rire mes
sentiments ave" une telle !r$"ision, je devais a""e!ter ave" (umilit$ lid$e ue mon amour
n$tait !as ex"e!tionnel, ue je navais rien invent$ - tout le monde tom/e amoureux de la m7me
fa6on) =ima#inais mon fian"$ % "(eval, #alo!ant sur ses terres "omme un ($ros de l$#ende ave"
ses lar#es $!aules, no/le, droit et /ien fait, un (omme fort dans les mains duuel je me sentirais
en s$"urit$ - il me rendrait (eureuse, me !rot$#erait, me donnerait des enfants, un amour
$ternel) =e vo.ais un futur "otonneux et su"r$ dans leuel nous flotterions enla"$s !our
l$ternit$) Luelle odeur avait l(omme ue jaimais N Il sentait l(umus, "omme les for7ts doD il
venait, ou le doux !arfum des /oulan#eries, ou !eut+7tre leau de mer, "e !arfum fu.ant ui
massaillait en r7ve de!uis mon enfan"e) Soudain, le /esoin de sentir 0ie#o devenait aussi
im!$rieux uun a""'s de soif, et je le !riais !ar lettre de menvo.er un des mou"(oirs uil se
nouait autour du "ou, ou une de ses "(emises non lav$e) *es r$!onses de mon fian"$ % "es lettres
!assionn$es $taient de !aisi/les "(roniues sur la vie % la "am!a#ne C les va"(es, le /l$, le
raisin, le "iel estival sans !luie C et de so/res "ommentaires sur sa famille) 1ien entendu, jamais
il nenvo.a un de ses mou"(oirs ni une de ses "(emises) 0ans les derni'res li#nes, il me r$!$tait
"om/ien il maimait et "omme nous serions (eureux dans la fraK"(e maison aux murs de !is$ et
au toit de tuiles ue son !'re faisait "onstruire !our nous dans la !ro!ri$t$, "omme il en avait
/,ti une au!aravant !our son fr're Eduardo, lorsuil avait $!ous$ Susana, et "omme il le ferait
!our sa s9ur Adela uand elle se marierait) 0e!uis des #$n$rations les 0omin#ue4 avaient v$"u
ensem/le) *amour du C(rist, lunion entre fr'res et s9urs, le res!e"t envers les !arents et
travailler dur, disait+il, $taient les fondements de sa famille)
=e !assais de lon#s moments % $"rire et % sou!irer en lisant des vers, mais il me restait du
tem!s, aussi retournai+je dans le studio de =uan Ri/ero) =e me !romenais en ville en !renant
des !(otos et le soir, dans la "(am/re noire ue javais install$e dans la maison, je faisais des
ex!$rien"es ave" une te"(niue nouvelle ui donne de tr's /elles ima#es) *e !ro"$d$ est sim!le,
/ien ue "o:teux, mais "$tait ma #rand+m're ui finan6ait) On !asse une solution de !latine sur
le !a!ier au !in"eau et on o/tient des im!ressions aux su/tiles #raduations de ton, lumineuses,
"laires, dune #rande !rofondeur, ui sont inalt$ra/les) 0ix ans ont !ass$ et "es !(otos sont les
!lus extraordinaires de ma "olle"tion) En les vo.ant, /eau"ou! de souvenirs me reviennent ave"
la m7me im!e""a/le nettet$ ue "es im!ressions au !latine) =e !eux voir Paulina, Severo, Nivea,
des amis et des !arents T je !eux aussi o/server sur "ertains auto!ortraits "omment j$tais alors,
juste avant les $v$nements ui allaient /ouleverser ma vie)
Luand le jour se leva le deuxi'me mardi de mars, la maison $tin"elait) Il . avait une
installation moderne de #a4, le t$l$!(one et un as"enseur !our ma #rand+m're, des !a!iers aux
murs ra!!ort$s de NeB IorE et de nouvelles ta!isseries sur les meu/les T les !aruets $taient
"ir$s et les vitres lav$es, les /ron4es rutilaient, et la "olle"tion de ta/leaux im!ressionnistes $tait
a""ro"($e dans les salons) Il . avait un nouveau "ontin#ent de domestiues en uniforme, sous la
(oulette dun majordome ar#entin ue Paulina del Valle avait d$/au"($ % lQ2tel Crillon en lui
!ro!osant de le !a.er le dou/le)
C On va nous "ritiuer, #rand+m're) Personne na de majordome, "est ridi"ule, lavertis+je)
C Peu im!orte) =e nai !as lintention de me /attre ave" des Indiennes ma!u"(es en
es!adrilles ui font tom/er des "(eveux dans la sou!e et jettent les assiettes sur la ta/le,
r$!liua+t+elle, d$"id$e % im!ressionner la /onne so"i$t$ de la "a!itale en #$n$ral et la famille de
0ie#o 0omin#ue4 en !arti"ulier)
0e sorte ue les nouveaux em!lo.$s vinrent sajouter aux an"iens domestiues ui se
trouvaient dans la maison de!uis des ann$es et uil $tait (ors de uestion de renvo.er, /ien
entendu) Il . avait tellement de #ens de servi"e ui se !romenaient oisivement en se mar"(ant
dessus, et tant de "an"ans et de filouteries ue Arederi"E Yilliams finit !ar intervenir !our
mettre de lordre, "ar lAr#entin ne savait oD donner de la t7te) Ce fut un "(o", on navait jamais
vu un maKtre de maison r$#ler des !ro/l'mes de !ersonnel, mais il le fit % la !erfe"tion, aid$ en
"ela !ar sa lon#ue ex!$rien"e) =e ne "rois !as ue 0ie#o 0omin#ue4 et sa famille, les !remiers
visiteurs ue nous re6:mes, aient #o:t$ l$l$#an"e du servi"e, ils furent au "ontraire a""a/l$s !ar
tant de s!lendeur) Ils a!!artenaient % une an"ienne d.nastie de !ro!ri$taires terriens du Sud,
mais % la diff$ren"e de la !lu!art des #rands !ro!ri$taires "(iliens, ui !assaient deux mois sur
leur domaine et, le reste du tem!s, vivaient de leurs rentes % Santia#o ou en Euro!e, eux
naissaient, #randissaient et mouraient % la "am!a#ne) C$taient des #ens ave" une solide
tradition familiale, sim!les et !rofond$ment "at(oliues) *es raffinements im!os$s !ar ma
#rand+m're devaient leur sem/ler d$"adents et !eu "(r$tiens) =e remaruai uils avaient tous
les .eux /leus, sauf Susana, la /elle+s9ur de 0ie#o, une /eaut$ /rune % lair lan#oureux, ui
sem/lait sortir tout droit dune !einture es!a#nole) 3 ta/le ils rest'rent !$trifi$s devant la
ran#$e de "ouverts et les six verres, au"un deux ne #o:ta au "anard % loran#e, et ils furent un
!eu affol$s en vo.ant arriver le dessert ui jetait des flammes) 0evant le d$fil$ de domestiues
en uniforme, la m're de 0ie#o, do]a Elvira, demanda !ouruoi il . avait tant de militaires % la
maison) Re#ardant les ta/leaux im!ressionnistes, ils rest'rent interdits, !ersuad$s ue "$tait
moi ui avais !eint "es (orreurs et ue ma #rand+m're les avait a""ro"($s aux murs !ar"e
uelle $tait #,teuse, mais ils a!!r$"i'rent le !etit r$"ital de !iano et (ar!e ue nous offrKmes
dans le salon de musiue) *a "onversation s$!uisait d's la deuxi'me !(rase, jusuau moment
oD lon !arla de taureaux et oD lon $voua le !ro/l'me de la re!rodu"tion du "(e!tel, "e ui
int$ressa /eau"ou! Paulina del Valle) Elle devait d$j% son#er, a.ant a!!ris le nom/re de va"(es
uils !oss$daient, % monter une industrie froma#'re ave" eux) Si javais des inui$tudes sur ma
vie future % la "am!a#ne dans la tri/u de mon fian"$, "ette visite les dissi!a) =e me !ris
daffe"tion !our "es !a.sans de vieille sou"(e, /ons et sans !r$tentions - le !'re san#uin et rieur,
la m're si inno"ente, le fr're aKn$ aima/le et viril, la m.st$rieuse /elle+s9ur et la "adette #aie
"omme un !inson) Ils avaient vo.a#$ !endant !lusieurs jours !our faire ma "onnaissan"e et
ma""e!t'rent ave" naturel) =e suis s:re uils re!artirent un !eu d$"on"ert$s !ar notre st.le de
vie, mais sans nous "ritiuer, !ar"e uils sem/laient in"a!a/les dune mauvaise !ens$e) Jtant
donn$ ue 0ie#o mavait "(oisie, ils me "onsid$raient "omme ueluun de la famille, "ela leur
suffisait) *eur sim!li"it$ me !ermit de me d$tendre, "e ui marrive rarement ave" des #ens ue
je ne "onnais !as, et tr's vite je me mis % dis"uter ave" lun et ave" lautre, leur ra"ontant notre
vo.a#e en Euro!e et ma !assion !our la !(oto#ra!(ie) O Montre4+moi vos !(otos, Aurora P, me
demanda do]a Elvira) A!r's les avoir re#ard$es, elle ne !ut dissimuler sa d$"e!tion) =e "rois
uelle sattendait % uelue "(ose de !lus est($tiue ue des ouvriers en #r've, des maisons
d$la/r$es, des enfants en #uenilles jouant dans les $#outs, des r$voltes !o!ulaires, des /ordels,
des $mi#rants assis sur leurs /allots dans la "ale dun /ateau) O Mais, ma !etite, !ouruoi ne
!rene4+vous !as des !(otos jolies N Pouruoi alle4+vous dans "es "oins !erdus N Il . a de si /eaux
!a.sa#es au C(ili5 P, murmura la sainte femme) =allais lui ex!liuer ue "e ui mint$ressait,
"e n$tait !as les "(oses jolies, mais "es visa#es man#$s !ar leffort et la souffran"e, mais je
"om!ris ue le moment $tait mal "(oisi) =aurais /ien le tem!s !lus tard de me faire "onnaKtre
de ma future /elle+m're et du reste de la famille)
C Pouruoi leur as+tu montr$ "es !(oto#ra!(ies N *es 0omin#ue4 sont vieux jeu, tu naurais
!as d: les effra.er ave" tes id$es modernes, Aurora, me re!ro"(a Paulina del Valle a!r's leur
d$!art)
C 0e toute fa6on, ils $taient d$j% effra.$s !ar le luxe de "ette maison et !ar les ta/leaux
im!ressionnistes, ne "ro.e4+vous !as, #rand+m're N 0e !lus, il faut /ien ue 0ie#o et sa famille
sa"(ent uel t.!e de femme je suis, r$!liuai+je)
C Tu nes !as en"ore une femme, mais une #amine) Tu "(an#eras, tu auras des enfants, tu
devras tada!ter au milieu de ton mari)
C =e serai toujours la m7me !ersonne et je ne veux !as renon"er % la !(oto#ra!(ie) Ce nest
!as la m7me "(ose ue les auarelles de la s9ur de 0ie#o ou les /roderies de sa /elle+s9ur, "est
une !artie fondamentale de ma vie)
C 1on, marie+toi da/ord et ensuite tu feras "e ue tu voudras, #rommela ma #rand+m're)
Nous nattendKmes !as jusuen se!tem/re, "omme !r$vu) *es no"es durent 7tre avan"$es %
la mi+avril, "ar do]a Elvira 0omin#ue4 eut une l$#'re attaue au "9ur et une semaine !lus tard,
uand elle se fut remise et !ut faire uelues !as toute seule, elle manifesta le sou(ait de me
voir $!ouser son fils 0ie#o avant de uitter "e monde) *e reste de la famille fut da""ord !ar"e
ue si do]a Elvira mourait, il faudrait retarder le maria#e !our un an au moins, afin de res!e"ter
le deuil r$#lementaire) Ma #rand+m're se r$si#na % !r$"i!iter les "(oses et % ou/lier la
"$r$monie !rin"i're uelle avait ima#in$e) Moi je sou!irais, soula#$e - lid$e dentrer dans la
"at($drale C ave" le Tout+Santia#o au /al"on C, au /ras de Arederi"E Yilliams ou de Severo del
Valle sous une monta#ne dor#andi /lan", "omme le sou(aitait ma #rand+m're, minui$tait
/eau"ou!)
Lue dire de ma !remi're nuit ave" 0ie#o 0omin#ue4 N Pas #rand+"(ose, la m$moire im!rime
en noir et /lan", les #ris se !erdent en "(emin) Peut+7tre ne fut+elle !as aussi mis$ra/le ue dans
mon souvenir, mais jai ou/li$ les nuan"es, je ne "onserve uun sentiment #$n$ral de
frustration et de ra#e) A!r's les no"es !riv$es dans la maison dEj$r"ito *i/ertador, nous avons
!ass$ la nuit dans un (2tel, avant de !artir !our deux semaines de lune de miel % 1uenos Aires,
la sant$ !r$"aire de do]a Elvira ne nous !ermettant !as de tro! nous $loi#ner) Prenant "on#$ de
ma #rand+m're, je sentis uune !artie de ma vie !renait d$finitivement fin) En lem/rassant, je
"om!ris "om/ien je laimais et vis "omme elle avait ra!etiss$ - ses v7tements flottaient et je la
d$!assais dune demi+t7te) =eus le !ressentiment uil ne lui restait !as lon#tem!s % vivre T
vo:t$e et vuln$ra/le, "$tait une !etite vieille ave" la voix trem/lotante et les #enoux en "oton) Il
restait !eu de "(ose de la matrone formida/le ui, !endant !lus de soixante+dix ans, nen avait
fait u% sa t7te et avait "onduit le destin de sa famille "omme /on lui sem/lait) 3 son "2t$,
Arederi"E Yilliams avait lair d7tre son fils, "omme si les ann$es navaient !as !rise sur lui)
=usu% la veille, le /on on"le Arederi"E me !ria, % linsu de ma #rand+m're, de ne !as me marier
si je n$tais !as s:re de moi, et % "(aue fois je r$!ondis ue je navais au"un doute uant % mon
amour !our 0ie#o 0omin#ue4) 3 mesure ua!!ro"(ait le jour des no"es, mon im!atien"e
#randissait) =e me re#ardais nue dans la #la"e, ou % !eine "ouverte dune fine "(emise de nuit en
dentelle ue ma #rand+m're mavait a"(et$e en Aran"e et je me demandais, anxieuse, sil me
trouverait jolie) Mon #rain de /eaut$ dans le "ou ou mes mamelons som/res me !araissaient
7tre d(orri/les d$fauts) Me d$sirerait+il "omme moi je le d$sirais N =e !us le v$rifier "ette
!remi're nuit % l(2tel) Nous $tions fati#u$s, nous avions /eau"ou! man#$, lui avait /u !lus ue
de raison et moi javais % mon a"tif trois "ou!es de "(am!a#ne) En entrant dans l(2tel nous
fei#nKmes lindiff$ren"e, mais la traKn$e de ri4 ue nous laiss,mes sur le sol tra(it notre
"ondition de jeunes mari$s) =$tais tellement (onteuse au moment de rester seule ave" 0ie#o,
me disant ue de(ors ueluun nous ima#inait en train de faire lamour, ue je me suis
enferm$e dans la salle de /ains, !rise de naus$es, jusu% "e ue, un lon# moment a!r's, mon
flam/ant mari fra!!e dou"ement % la !orte !our v$rifier si j$tais en"ore vivante) Il ma
entraKn$e !ar la main jusuau milieu de la "(am/re, ma aid$e % enlever mon "(a!eau et les
$!in#les % "(eveux de mon "(i#non, ma d$/arrass$e de mon /ol$ro en daim, a d$/outonn$ les
mille !etits /outons en !erle de ma /louse, ma li/$r$e de la lourde ju!e et des ju!ons, et je suis
rest$e ave" ma l$#'re "(emise de /atiste ue je !ortais sous mon "orset) 3 mesure uil me
d$s(a/illait je sentais ue je me liu$fiais, ue je m$va!orais, me r$duisais jusu% n7tre uun
sim!le suelette, de lair) 0ie#o ma em/rass$e sur la /ou"(e, non !as "omme je lavais ima#in$
/ien des fois les mois !r$"$dents, mais ave" for"e et !r$"i!itation, !uis le /aiser est devenu !lus
autoritaire, il tirait sur ma "(emise, ue jessa.ais de retenir, (orrifi$e % lid$e uil me voie toute
nue) *es "aresses !ress$es et la r$v$lation de son "or!s "ontre le mien mont mise sur la
d$fensive - j$tais tendue et je trem/lais "omme si j$tais #el$e) Il ma demand$, "ontrari$, "e ui
marrivait et ma dit s'"(ement dessa.er de me d$tendre, mais vo.ant ue "ette m$t(ode ne
faisait ua##raver les "(oses, il a "(an#$ de ton, ajoutant uil ne fallait !as avoir !eur et
!romettant de faire attention) Il a souffl$ la /ou#ie et ma entraKn$e jusuau lit, le reste sest
d$roul$ ra!idement) =e nai rien fait !our laider) =e suis rest$e immo/ile "omme une !oule
(.!notis$e, essa.ant vainement de me ra!!eler les "onseils de Nivea) Puis son #laive ma
trans!er"$e, jai eu le tem!s de retenir un "ri et un #o:t de san# a enva(i ma /ou"(e) *e
souvenir le !lus net de "ette nuit fut la d$"e!tion) Jtait+"e "ela la !assion !our lauelle les
!o'tes usaient tant den"re N 0ie#o me "onsola en me disant ue la !remi're fois "$tait toujours
"omme 6a, ave" le tem!s nous a!!rendrions % nous "onnaKtre et tout irait mieux, a!r's uoi il
me donna un "(aste /aiser sur le front, me tourna le dos sans ajouter un mot et il sendormit
"omme un /$/$, tandis ue moi je veillais dans lo/s"urit$ ave" un lin#e entre les jam/es et une
douleur /rillante dans le ventre et dans l,me) =$tais tro! i#norante !our deviner la "ause de ma
frustration, je ne "onnaissais m7me !as le mot or#asme, mais javais ex!lor$ mon "or!s et je
savais ue uelue !art se "a"(ait "ette jouissan"e sismiue "a!a/le de vous faire !erdre la t7te)
0ie#o lavait ressenti uand il $tait en moi, "$tait $vident, mais moi je navais $!rouv$ ue de la
douleur) =e me sentis la vi"time dune terri/le injusti"e /iolo#iue - !our l(omme le sexe $tait
une "(ose fa"ile C il !ouvait . !arvenir m7me !ar la for"e C, alors ue !our nous il n. avait !as
de !laisir, et les "ons$uen"es $taient #raves) Aaut+il ajouter % la mal$di"tion divine denfanter
dans la douleur, "elle daimer sans volu!t$ N
Luand 0ie#o se r$veilla le lendemain matin, j$tais (a/ill$e de!uis lon#tem!s T javais d$"id$
de retourner "(e4 moi me r$fu#ier dans les /ras r$"onfortants de ma #rand+m're, mais lair frais
et la !etite mar"(e dans les rues du "entre, d$sertes le diman"(e % "ette (eure+l%, ma!ais'rent)
Mon va#in me /r:lait, j. sentais en"ore la !r$sen"e de 0ie#o, mais !eu % !eu ma ra#e se dissi!a
et je me dis!osai % affronter lavenir "omme une femme et non "omme une #amine mal $lev$e)
=$tais "ons"iente davoir $t$ /eau"ou! "(o.$e !endant les dix+neuf ann$es de mon existen"e,
mais "ette $ta!e $tait termin$e) *a nuit !r$"$dente, javais $t$ initi$e % la "ondition de femme
mari$e et je devais a#ir et !enser ave" maturit$, "on"lus+je, ravalant mes larmes) *a
res!onsa/ilit$ d7tre (eureuse ma!!artenait en !ro!re) Mon mari ne ma!!orterait !as le
/on(eur $ternel, tel un "adeau envelo!!$ dans du !a!ier de soie, il me faudrait le for#er jour
a!r's jour, ave" intelli#en"e et uelues efforts) Qeureusement jaimais "et (omme et je "ro.ais
ue, "omme il me lavait assur$, ave" le tem!s et la !ratiue tout irait mieux entre nous) Pauvre
0ie#o, !ensai+je, il doit 7tre aussi d$6u ue moi) =e suis retourn$e % l(2tel juste % tem!s !our
/ou"ler les valises et !artir en lune de miel)
*e domaine de Caleufa se trouvait dans la !lus /elle r$#ion du C(ili, un !aradis sauva#e de
for7ts froides, de vol"ans, de la"s et de rivi'res, il a!!artenait aux 0omin#ue4 de!uis l$!oue de
la Colonie, uand les di#nes )idalgos s$taient !arta#$ les terres a!r's la Conu7te) *a famille,
ui avait en !lus a"(et$ "elles des Indiens !our le !rix de uelues /outeilles deau+de+vie,
!oss$dait lune des !ro!ri$t$s les !lus !ros!'res de la "ontr$e) *e domaine navait jamais $t$
divis$) Par tradition, "$tait le fils aKn$ ui en ($ritait, leuel avait lo/li#ation de fournir du
travail % ses fr'res ou de les aider, dentretenir ses s9urs et leur donner une dot, et de so""u!er
des familles ui . travaillaient) Mon /eau+!'re, don Se/astiUn 0omin#ue4, $tait un de "es 7tres
ui ont a""om!li "e ue lon attendait deux, il vieillissait la "ons"ien"e tranuille et satisfait de
tout "e ue la vie lui avait donn$, tout !arti"uli'rement de laffe"tion de sa femme, do]a Elvira)
0ans sa jeunesse il avait $t$ un "oureur de ju!ons, lui+m7me le disait en riant, et la !reuve en
$tait la uantit$ de !a.sans du domaine aux .eux /leus) Mais la main dou"e et ferme de do]a
Elvira avait fini !ar le dom!ter sans uil sen rende "om!te) Il assumait son r2le de !atriar"(e
ave" /ont$) *es !a.sans venaient lui ex!oser leurs !ro/l'mes en !riorit$, "ar Eduardo et 0ie#o
$taient !lus s$v'res, et do]a Elvira nouvrait !as la /ou"(e (ors des murs de la maison) 0on
Se/astiUn $tait !atient ave" les !a.sans, uil traitait "omme des enfants un !eu attard$s, mais il
$tait /eau"ou! !lus exi#eant ave" ses deux fils) O Nous sommes des !rivil$#i$s, et !our "ela
m7me nous avons davanta#e de res!onsa/ilit$s) Pour nous, il nexiste ni ex"use ni !r$texte,
notre devoir est do/$ir aux lois divines et daider nos #ens, nous aurons des "om!tes % rendre
l%+(aut P, disait+il) Il devait avoir une "inuantaine dann$es, mais il en !araissait moins !ar"e
uil menait une vie tr's saine, !assant ses journ$es sur son "(eval % ar!enter ses terres) Il $tait
le !remier % se lever et le dernier % se mettre au lit, il $tait !r$sent !our le /atta#e, le dom!ta#e,
les rod$os, lui+m7me aidait % maruer et % "astrer les /7tes) Il "ommen6ait la matin$e ave" une
tasse de "af$ tr's noir, six "uiller$es de su"re et une rasade de /rand., "e ui lui donnait les
for"es n$"essaires !our le travail au #rand air jusu% deux (eures de la!r's+midi, (eure %
lauelle il d$jeunait en famille de uatre !lats et de trois desserts, le tout arros$ a/ondamment
de vin) Nous n$tions !as nom/reux dans "ette $norme /,tisse) *e !lus #rand "(a#rin de mes
/eaux+!arents $tait de navoir eu ue trois enfants, mais telle $tait la volont$ de 0ieu, disaient+
ils) *e re!as du soir r$unissait tous "eux ui avaient vau$ de!uis le matin % leurs o""u!ations,
tout le monde devait 7tre !r$sent) Eduardo et Susana vivaient ave" leur !ro#$niture dans une
autre maison, "onstruite % deux "ents m'tres de la #rande maison, mais ils n. !renaient ue
leur !etit d$jeuner, les autres re!as avaient lieu dans la maison de mes /eaux+!arents) Comme
notre maria#e avait d: 7tre avan"$, le lo#is ui nous $tait destin$, % 0ie#o et % moi, n$tait !as
!r7t et nous vivions dans une aile de la maison de mes /eaux+!arents) 0on Se/astiUn !r$sidait la
ta/le, assis dans un fauteuil, (aut et ri"(ement d$"or$) En fa"e !renaient !la"e do]a Elvira et, de
"(aue "2t$, les "ou!les, Adela, deux tantes veuves, uelues "ousins ou !arents $loi#n$s, une
#rand+m're si ,#$e uil fallait la nourrir au /i/eron et les (2tes ui ne manuaient jamais) On
mettait !lusieurs "ouverts su!!l$mentaires !our les invit$s ui venaient #$n$ralement sans
avertir et ui, !arfois, restaient des semaines) Ils $taient toujours les /ienvenus, !ar"e ue dans
lisolement de la "am!a#ne, les visites $taient la #rande distra"tion) Au sud vivaient uelues
familles "(iliennes en"lav$es dans des territoires indiens, et aussi des "olons allemands, sans
lesuels la r$#ion serait rest$e uasiment % l$tat sauva#e) II fallait !lusieurs jours !our
!ar"ourir % "(eval la !ro!ri$t$ des 0omin#ue4, ui s$tendait jusu% la fronti're ave"
lAr#entine) *e soir, on !riait et le "alendrier de lann$e $tait !on"tu$ !ar les f7tes reli#ieuses ue
lon o/servait ave" ri#ueur et dans la joie) Ma nouvelle famille "om!rit ue mon $du"ation
reli#ieuse $tait limit$e, mais "e ne fut !as un !ro/l'me, "ar je res!e"tais leurs "ro.an"es, et de
leur "2t$, ils nessa.'rent !as de me les im!oser) 0o]a Elvira mex!liua ue la foi $tait un
"adeau divin - O 0ieu ta!!elle !ar ton nom, te "(oisit P, disait+elle) Cela me li/$rait de toute
faute % ses .eux, 0ieu ne mavait !as en"ore a!!el$e, mais sil mavait !la"$e dans une famille
aussi "(r$tienne, "$tait uil ne tarderait !as % le faire) *ent(ousiasme ue je montrais en
laidant dans ses 9uvres de "(arit$ !armi les !a.sans "om!ensait mon !eu de ferveur reli#ieuse)
Elle "ro.ait ue "$tait !ar es!rit de "om!assion, et une !reuve de mon /on fond) Elle i#norait
ue le Clu/ de 0ames au "2t$ de ma #rand+m're mavait donn$ un "ertain entraKnement, et ue
mon d$sir !lus !rosaVue de "onnaKtre les travailleurs des "(am!s venait de mon envie de les
!(oto#ra!(ier) Qormis don Se/astiUn, Eduardo et 0ie#o, ui avaient $t$ internes dans une
/onne $"ole et, !lus tard, avaient effe"tu$ le vo.a#e rituel en Euro!e, !ersonne sous "es latitudes
navait une id$e de l$tendue du monde) *es romans n$taient !as admis dans "e fo.er) 0on
Se/astiUn navait sem/le+t+il !as la for"e de les "ensurer, et !our $viter ue ueluun lise un
livre de la liste noire de lJ#lise, il !r$f$rait !r$venir ue #u$rir et les $liminer tous) *es journaux
arrivaient ave" un tel retard ue les nouvelles uils a!!ortaient n$taient !lus tr's nouvelles)
0o]a Elvira lisait ses livres de !ri'res et Adela, la s9ur "adette de 0ie#o, avait uelues re"ueils
de !o$sie, des /io#ra!(ies de !ersonna#es (istoriues et des "(roniues de vo.a#e, uelle
relisait sans fin) Par la suite, je d$"ouvris uelle se !ro"urait des romans % sus!ense, dont elle
"(an#eait la "ouverture) Luand mes malles et mes "aisses arriv'rent de Santia#o et ue
sur#irent des "entaines douvra#es, do]a Elvira me !ria ave" sa dou"eur (a/ituelle de ne !as les
ex(i/er devant le reste de la famille) C(aue semaine ma #rand+m're, ou Nivea, menvo.ait de
la le"ture, ue je remisais dans ma "(am/re) Mes /eaux+!arents ne disaient rien, !ersuad$s, je
su!!ose, ue "ette mauvaise (a/itude me !asserait uand jaurais des enfants et moins de
tem!s li/re, "omme ma /elle+s9ur Susana ui avait trois enfants su!er/es et tr's mal $lev$s) Ils
ne so!!os'rent !as, "e!endant, % la !(oto#ra!(ie, !eut+7tre devin'rent+ils uil serait tr's
diffi"ile de me faire "$der l%+dessus, et sans jamais montrer de la "uriosit$ !our mon travail, ils
mirent % ma dis!osition une !i'"e !our installer mon la/oratoire)
=avais #randi en ville, dans une am/ian"e "onforta/le et "osmo!olite, /eau"ou! !lus li/re
ue nim!orte uelle C(ilienne dalors et daujourd(ui, !ar"e ue nous avons /eau 7tre % la
"(arni're du &I&
e
et du &&
e
si'"le, les "(oses nont !as /eau"ou! $volu$ !our les jeunes filles
dans "es "ontr$es) *e "(an#ement de st.le en atterrissant dans la famille des 0omin#ue4 fut
/rutal, /ien uils fissent leur !ossi/le !our ue je me sente % mon aise) Ils furent % mon $#ard
dune extr7me ama/ilit$ T a!!rendre % les aimer me fut fa"ile) *eur affe"tion "om!ensa le
"ara"t're r$serv$ et souvent som/re de 0ie#o ui, en !u/li", me traitait "omme une s9ur et, en
!riv$, madressait % !eine la !arole) Mes !remi'res semaines dada!tation furent tr's
int$ressantes) 0on Se/astiUn moffrit une su!er/e jument noire ave" une $toile /lan"(e sur le
front, et 0ie#o me "onfia % un "ontremaKtre !our uil me fasse voir la !ro!ri$t$ et me !r$sente
les em!lo.$s et les voisins, ui vivaient tous si loin ue "(aue visite !renait trois ou uatre
journ$es) Ensuite, il me laissa li/re) Mon mari !artait travailler et "(asser ave" son fr're et son
!'re) Parfois ils restaient dans la nature, "am!ant !lusieurs jours de suite) Moi, je ne su!!ortais
!as lennui de la maison, les (eures !ass$es % so""u!er des enfants de Susana, % faire de la
!,tisserie et des "onserves, % netto.er et % a$rer, % "oudre et % /roder, $taient intermina/les)
Luand jen avais fini ave" mes t,"(es % l$"ole ou au dis!ensaire du domaine, je !assais un
!antalon de 0ie#o et je !artais au #alo!) Ma /elle+m're mavait avertie de ne !as monter %
"alifour"(on, "omme un (omme, !ar"e ue jaurais des O !ro/l'mes de femme P, eu!($misme
ue je ne !arvins jamais % $lu"ider totalement, mais !ersonne ne !ouvait monter en ama4one
dans "ette nature de "ollines et de ro"(ers sans tom/er et se fra"asser le "r,ne) *e !a.sa#e me
laissait sans voix, il me saisissait % "(aue "our/e du "(emin, il m$merveillait) =e #rim!ais vers
les (auteurs et redes"endais dans la vall$e vers les for7ts denses, un !aradis oD se m$lan#eaient
m$l'4es, lauriers, "anneliers, ifs, m.rtes et arau"arias mill$naires, /ois !r$"ieux ue les
0omin#ue4 ex!loitaient dans leur s"ierie) Tout menivrait, lodeur des for7ts (umides, "e !arfum
sensuel de terre rou#e, de s've et de ra"ines, le "alme des sous+/ois touffus surveill$s !ar "es
#$ants verts et silen"ieux, le murmure m.st$rieux des /osuets - "(ant des eaux invisi/les,
danse de lair emm7l$ aux /ran"(es, rumeurs de ra"ines et dinse"tes, trilles des doux ramiers et
"ris stridents des milans) *es sentiers a/outissaient % la s"ierie T au+del%, je devais me fra.er un
!assa#e % travers les taillis, me fiant % linstin"t de ma jument, dont les !attes senfon6aient dans
une /oue "ouleur !$trole, $!aisse et odorante "omme du san# v$#$tal) *a lumi're filtrait %
travers limmense "ou!ole des ar/res en de "lairs ra.ons o/liues, mais il . avait des 4ones
#la"iales oD les !umas montaient la #arde ave" leurs .eux enflamm$s) =avais un fusil atta"($ %
ma selle, mais en "as dur#en"e je naurais !as eu le tem!s de le !rendre, et dailleurs je ne men
$tais jamais servie) =e !(oto#ra!(iais les vieilles for7ts, les la"s au sa/le noir, les rivi'res
tumultueuses aux !ierres "(antantes et les im!$tueux vol"ans ui "ouronnaient l(ori4on
"omme des dra#ons endormis dans des tours de "endre) =e !ris $#alement des !(oto#ra!(ies
des !a.sans du domaine ue je leur donnais ensuite en "adeau T ils les !renaient trou/l$s, sans
savoir ue faire de "es ima#es deux+m7mes uils navaient !as demand$es) *eurs visa#es
tann$s !ar les intem!$ries et la !auvret$ me fas"inaient, mais eux naimaient !as se voir ainsi,
"omme ils $taient, ave" leurs #uenilles et leurs !eines, ils voulaient des !ortraits "olori$s % la
main oD ils !osaient ave" leurs uniues /eaux (a/its, "eux de leur maria#e, /ien lav$s et "oiff$s,
ave" les enfants !ro!res)
*e diman"(e on ne travaillait !as, et il . avait messe C uand nous avions un !r7tre C ou
O mission P - les femmes de la famille rendaient visite aux !a.sans !our les "at$"(iser) Elles
"om/attaient ainsi, % for"e de !etits "adeaux et de t$na"it$, les "ro.an"es indi#'nes ui se
m7laient % "elles des saints "(r$tiens) Moi je ne !arti"i!ais !as aux !r$di"ations reli#ieuses, mais
jen !rofitais !our me faire "onnaKtre des !a.sans) 1eau"ou! $taient des Indiens !urs ui
!arlaient en"ore dans leur lan#ue et "onservaient leurs traditions, dautres $taient des m$tis,
tous (um/les et timides en tem!s normaux, mais uerelleurs et /ru.ants uand ils /uvaient)
*al"ool $tait un /aume amer ui !our uelues (eures les soula#eait de la !esanteur terrestre
de leur uotidien, tout en leur ron#eant les entrailles "omme un rat (ostile) *es /euveries et les
/a#arres % larme /lan"(e $taient !assi/les damende, ainsi ue de "ou!er un ar/re sans
autorisation ou de laisser les animaux domestiues sans surveillan"e (ors du lo!in de terre
assi#n$ % "(aue famille) *e vol ou linsolen"e envers les su!$rieurs $taient !unis % "ou!s de
triue) Mais les !unitions "or!orelles r$!u#naient % don Se/astiUn ui avait $#alement su!!rim$
le droit de "uissa#e, vieille tradition remontant % l$!oue "oloniale, autorisant les !atrons %
d$florer les filles des !a.sans avant leur maria#e) *ui+m7me lavait !ratiu$ dans sa jeunesse,
mais ave" larriv$e de do]a Elvira sur le domaine, "es !rivil'#es furent a/olis) Elle d$sa!!rouvait
aussi les visites dans les /ordels des villa#es avoisinants et voulait ue ses !ro!res enfants se
marient jeunes !our $viter les tentations) Eduardo et Susana s$taient mari$s six ans
au!aravant, tous deux alors ,#$s de vin#t ans, et on avait "(oisi !our 0ie#o, ui en avait dix+
se!t, une jeune fille a!!arent$e % la famille, mais elle $tait morte no.$e dans le la" avant la
"$l$/ration des fian6ailles) Eduardo, le fr're aKn$, $tait !lus jovial ue 0ie#o, il avait du talent
!our ra"onter des /la#ues et "(anter, il "onnaissait toutes les l$#endes et les (istoires de la
r$#ion, il aimait dis"uter et savait $"outer) Il $tait tr's amoureux de Susana, ses .eux
silluminaient uand il la vo.ait et ne !erdait jamais !atien"e mal#r$ ses nom/reux "a!ri"es) Ma
/elle+s9ur souffrait de maux de t7te ui la mettaient #$n$ralement de mauvaise (umeur, et elle
senfermait alors % dou/le tour dans sa "(am/re, ne man#eait rien et on avait ordre de ne la
d$ran#er sous au"un !r$texte, mais uand ses douleurs !assaient elle $mer#eait, la mine
d$tendue, souriante et affe"tueuse, et on aurait dit une autre femme) =e "onstatai uelle
dormait seule, et ue son mari et ses enfants ne !$n$traient !as dans sa "(am/re sans . 7tre
invit$s, la !orte $tait toujours "lose) *a famille $tait (a/itu$e % ses mi#raines et ses d$!ressions,
mais "e d$sir dintimit$ leur a!!araissait !resue "omme une offense, de m7me uils furent tr's
$tonn$s uand jem!7"(ai ui"onue dentrer sans ma !ermission dans la !etite !i'"e o/s"ure
oD je r$v$lais mes !(oto#ra!(ies, mal#r$ mes ex!li"ations sur la r$a"tion des n$#atifs % la
lumi're) 3 Caleufa les "lefs sur les !ortes et les !la"ards nexistaient !as, seuls les remises et le
"offre+fort du /ureau $taient verrouill$s) Il . avait des lar"ins, /ien entendu, mais "$tait sans
"ons$uen"e, "ar don Se/astiUn faisait #$n$ralement les #ros .eux) O Ces #ens+l% sont tr's
i#norants, ils ne volent !as !ar vi"e ou !ar /esoin, mais !ar mauvaise (a/itude P, disait+il, /ien
ue les !a.sans eussent % la v$rit$ davanta#e de /esoins ue le !atron voulait ladmettre) Ces
derniers $taient li/res, mais dans la !ratiue ils vivaient de!uis des #$n$rations sur "es terres et
il ne leur venait !as % lid$e uil !:t en 7tre autrement - ils navaient nulle !art oD aller) Ils ne
faisaient !as de vieux os) 1eau"ou! denfants mouraient en /as ,#e dinfe"tions intestinales, de
morsures de rats ou de !neumonie, les femmes de "onsom!tion ou durant la""ou"(ement, les
(ommes da""idents, de /lessures mal soi#n$es ou intoxiu$s !ar lal"ool) *(2!ital le !lus
!ro"(e a!!artenait % des Allemands, il . avait un m$de"in /avarois de #rand renom, mais on ne
faisait le vo.a#e uen "as dur#en"e, !our les !etits maux on re"ourait aux se"rets de la nature,
aux !ri'res et aux meicas, #u$risseuses indi#'nes, ui "onnaissaient le !ouvoir des !lantes
r$#ionales mieux ue ui"onue)
3 la fin mai, l(iver sa/attit /rutalement, ave" son rideau de !luie lavant le !a.sa#e "omme
une lavandi're !atiente) *o/s"urit$ venait tr's t2t, "e ui nous o/li#eait % rentrer % uatre
(eures de la!r's+midi et rendait les soir$es intermina/les) =e ne !ouvais !lus sortir faire mes
lon#ues "(evau"($es ou !(oto#ra!(ier les #ens du domaine) Nous $tions isol$s, les "(emins
$taient transform$s en /our/iers, nous navions !lus de visites) =e tuais le tem!s en
ex!$rimentant diverses te"(niues de r$v$lation dans la "(am/re noire et en !renant des !(otos
de la famille) =ai d$"ouvert !eu % !eu ue tout $tait li$, ue tout faisait !artie dune trame
serr$e T "e ui a!!araissait % !remi're vue "omme un fouillis de "ausalit$s, se r$v'le !eu % !eu,
devant la!!areil, des s.m$tries !arfaites) Rien nest fortuit, rien nest /anal) Cela fon"tionnait
un !eu "omme une for7t C !our "(aue ar/re il . a des "entaines doiseaux, !our "(aue oiseau
des milliers dinse"tes, !our "(aue inse"te il . a des millions de !arti"ules or#aniues C, les
!a.sans dans leurs travaux ou la famille % la/ri de l(iver dans la maison sont les !arties
indisso"ia/les dune immense fresue) *essentiel est souvent invisi/le, l9il ne le "a!te !as, le
"9ur oui, et la!!areil retient !arfois des sou!6ons de "ette su/stan"e) Cest "e ue le maKtre
Ri/ero essa.ait do/tenir dans son art et uil a tent$ de mensei#ner - d$!asser "e ui est
sim!lement do"umentaire et !arvenir % la moelle, % l,me m7me de la r$alit$) Ces su/tiles
"onnexions ui a!!araissaient sur le !a!ier !(oto#ra!(iue m$mouvaient !rofond$ment et
men"oura#eaient % !oursuivre mes ex!$rien"es) Plus nous (ivernions, re"lus derri're nos #ros
murs de !is$, !lus latmos!('re $tait suffo"ante et $triu$e, !lus mon es!rit souvrait % la
"uriosit$) =ai "ommen"$ % ex!lorer ave" une v$rita/le o/session le "ontenu de la maison et le
se"ret de ses (a/itants) =ai examin$ le milieu familial ave" des .eux neufs, "omme si je le vo.ais
!our la !remi're fois, sans a !riori) =e me laissais #uider !ar lintuition, sans id$es !r$"on6ues T
O Nous ne vo.ons ue "e ue nous voulons voir P, disait =uan Ri/ero, et il ajoutait ue mon
travail devait "onsister % montrer "e ue !ersonne navait vu au!aravant) Au d$/ut, les
0omin#ue4 !osaient ave" des sourires for"$s, mais tr's vite ils se sont (a/itu$s % ma !r$sen"e
silen"ieuse et ont fini !ar i#norer la!!areil, alors jai !u les saisir au d$!ourvu, tels uils
$taient) *a !luie em!orta les fleurs et les feuilles, la #rande maison ave" ses meu/les lourds et
ses #rands es!a"es vides se ferma sur lext$rieur et nous v$":mes re"lus dans "et $tran#e
em!risonnement domestiue) Nous errions dans les !i'"es $"lair$es !ar les /ou#ies, fu.ant les
"ourants dair #la"$ T les /ois "rauaient et #$missaient et lon entendait les !etits !as furtifs des
souris dans leurs dili#entes a"tivit$s) Tout sentait la /oue, les tuiles mouill$es, les v7tements
(umides) *es domestiues sa"tivaient, les (ommes entretenaient les /raseros et les "(emin$es,
les femmes nous a!!ortaient des /ouillottes, des "ouvertures et des /ols de "(o"olat fumant,
mais il n. avait !as mo.en d$viter le lon# (iver) =e me sentis alors (a!!$e !ar la solitude)
0ie#o $tait un fant2me) =e t,"(e de me souvenir maintenant dun moment !arta#$, mais je ne
vois uune marionnette sur une s"'ne, sans voix et s$!ar$ de moi !ar un lar#e foss$) =ai dans
mon es!rit C et dans ma "olle"tion de !(otos de "et (iver C /eau"ou! dima#es de lui tant %
lint$rieur u% lext$rieur de la maison, toujours o""u!$ ave" dautres, jamais ave" moi, distant
et $tran#er) Avoir une relation intime ave" lui fut im!ossi/le, il . avait un a/Kme de silen"e entre
nous, et mes tentatives !our $"(an#er des id$es ou sonder ses sentiments se (eurtaient % sa
volont$ o/stin$e de rester a/sent) Il soutenait ue tout avait d$j% $t$ dit entre nous T si nous
nous $tions mari$s "$tait !ar"e ue nous nous aimions, uel /esoin . avait+il da!!rofondir "e
ui $tait $vident) Au d$/ut, je ressentais son mutisme "omme une offense, mais !ar la suite je
"om!ris uil avait "ette attitude ave" tout le monde, sauf ave" ses neveux) Il !ouvait 7tre #ai et
tendre ave" les enfants, !eut+7tre voulait+il autant ue moi en avoir T le fait est ue tous les mois
nous avions une d$"e!tion) Nous nen !arlions !as davanta#e, "ela faisait !artie de "es
nom/reux sujets li$s au "or!s ou % lamour ue nous na/ordions !as !ar !udeur) 3 !lusieurs
re!rises jai essa.$ de lui dire "om/ien jaimerais 7tre "aress$e, mais il se mettait
imm$diatement sur la d$fensive, % ses .eux une femme d$"ente ne devait !as avoir "e t.!e de
d$sir, et en"ore moins lex!rimer) 1ient2t sa r$ti"en"e, ma (onte et lor#ueil de lun et de lautre
$ri#'rent une immense muraille entre nous deux) =aurais donn$ nim!orte uoi !our !arler
ave" ueluun de "e ui se !assait derri're notre !orte ferm$e, mais ma /elle+m're $tait $t($r$e
"omme un an#e, ave" Susana il n. avait !as de v$rita/le amiti$, Adela venait davoir sei4e ans,
et Nivea $tait tro! loin, je nosais !as $"rire "e ue je ressentais) 0ie#o et moi "ontinuions % faire
lamour C a!!elons "ela ainsi C de tem!s en tem!s, toujours "omme la !remi're fois T lintimit$
ne nous ra!!ro"(a !as, mais "ela naffe"tait ue moi, lui se sentait tr's % laise dans "ette
situation) Nous ne dis"utions !as et nous nous traitions ave" une !olitesse for"$e, m7me si
jaurais mille fois !r$f$r$ une #uerre d$"lar$e !lut2t ue nos silen"es sournois) Mon mari fu.ait
les o""asions de rester seul ave" moi) *e soir, il !rolon#eait les !arties de "artes jusu% "e ue,
vain"ue !ar la fati#ue, jaille me "ou"(er) *e matin il sautait du lit au "(ant du "o et, m7me le
diman"(e, uand le reste de la famille se levait tard, il trouvait des !r$textes !our se lever t2t)
Moi, en revan"(e, j$tais attentive % ses $tats d,me, j$tais toujours aux !etits soins, je faisais
mon !ossi/le !our le s$duire et lui rendre la vie a#r$a/le) C(aue fois ue jentendais le /ruit de
ses !as ou le son de sa voix, mon "9ur "o#nait "ontre ma !oitrine) =e ne me lassais !as de le
re#arder, il me sem/lait /eau "omme un ($ros de "onte de f$es - dans le lit je t,tais ses $!aules
lar#es et fortes en essa.ant de ne !as le r$veiller, je "aressais ses "(eveux a/ondants et ondul$s,
les mus"les de ses jam/es et de son "ou) =aimais sentir son odeur de trans!iration, de terre et de
"(eval uand il revenanit de lext$rieur, de savon an#lais a!r's son /ain) =e no.ais mon visa#e
dans ses v7tements !our res!irer son odeur d(omme, "ar je nosais !as le faire sur son "or!s)
Maintenant, ave" la !ers!e"tive du tem!s et de la li/ert$ ue jai a"uise "es derni'res ann$es, je
"om!rends "om/ien je me suis (umili$e !ar amour) =ai tout mis de "2t$, ma !ersonnalit$ et
mon travail, !our r7ver % un !aradis domestiue ui n$tait !as fait !our moi)
0urant "et (iver oisif et intermina/le, la famille dut d$!lo.er des tr$sors dima#ination !our
"om/attre lennui) Tous avaient une /onne oreille musi"ale, ils jouaient dinstruments vari$s et
les soir$es se !assaient ainsi en "on"erts im!rovis$s) Susana se !r$sentait dans une tuniue en
velours $lim$e, ave" un tur/an tur" sur la t7te et les .eux noir"is au "(ar/on, et "(antait "omme
une Hitane dune voix rauue) 0o]a Elvira et Adela or#anis'rent des "lasses de "outure !our les
femmes et t,"('rent de maintenir en a"tivit$ la !etite $"ole, mais seuls les enfants des !a.sans
ui vivaient !r's de la maison /ravaient les intem!$ries !our assister aux "lasses) Tous les jours
on r$"itait les !ri'res de l(iver ui attiraient !etits et #rands, "ar on . servait du "(o"olat et des
#,teaux) Susana eut lid$e de monter une !i'"e de t($,tre !our "$l$/rer la fin du si'"le - nous
f:mes o""u!$s !endant !lusieurs semaines % $"rire le livret et a!!rendre nos r2les, "onstruire
une s"'ne dans lun des #reniers, "oudre les (a/its et r$!$ter) *e sujet, /ien s:r, $tait une
all$#orie de /on aloi sur les vi"es et les infortunes du !ass$, /attus !ar lin"andes"ent "imeterre
de la s"ien"e, de la te"(nolo#ie et du !ro#r's du &&
e
si'"le) En !lus du t($,tre, nous
or#anis,mes des "on"ours de tir et de mots du di"tionnaire, des "(am!ionnats de toutes sortes,
des $"(e"s % la fa/ri"ation de manneuins, en !assant !ar la "onstru"tion de villa#es ave" des
allumettes en /ois, mais les (eures $taient toujours lon#ues) =e fis dAdela mon assistante dans
le la/oratoire de !(oto#ra!(ie et, en "a"(ette, nous $"(an#ions des livres - moi je lui !r7tais "e
ue lon menvo.ait de Santia#o et elle me !assait ses romans ue je d$vorais ave" !assion) =e
devins une d$te"tive ex!erte, #$n$ralement je devinais lidentit$ de lassassin avant la !a#e
uatre+vin#t) M7me si nous faisions durer la le"ture, notre /i/liot('ue fut vite $!uis$e, et nous
jouions alors % "(an#er les (istoires ou % inventer des "rimes extr7mement "om!liu$s ue
lautre devait r$soudre) O Luest+"e ue vous "(u"(ote4 toutes les deux N P nous demandait ma
/elle+m're) O Rien, maman, nous ima#inons des "rimes P) r$!liuait Adela ave" son sourire
inno"ent de !etit la!in) 0o]a Elvira riait, loin dima#iner "om/ien la r$!onse de sa fille $tait
exa"te)
Eduardo, en ualit$ de fils aKn$, devait ($riter de la !ro!ri$t$ % la mort de don Se/astiUn,
mais il avait mont$ une so"i$t$ ave" 0ie#o afin de ladministrer "onjointement) Mon /eau+fr're
me !laisait, il $tait doux et joueur, il me faisait des /la#ues ou ma!!ortait des "adeaux, des
a#ates translu"ides du lit de la rivi're, un modeste "ollier de la r$serve ma!u"(e, des fleurs
sauva#es, une revue de mode uil "ommandait au villa#e, et il !arvenait ainsi % "om!enser
lindiff$ren"e de son fr're % mon $#ard, $vidente !our toute la famille) Parfois il me !renait !ar
la main et me demandait dun air inuiet si tout allait /ien, si javais /esoin de uelue "(ose, si
ma #rand+m're me manuait, si je mennu.ais % Caleufa) Susana, en revan"(e, !erdue dans sa
lan#ueur dodalisue, asse4 !ro"(e de la !aresse, mi#norait la !lu!art du tem!s et me tournait
le dos ave" im!ertinen"e, attitude % lauelle je ne !arvenais !as % m(a/ituer) O!ulente, la !eau
dor$e et de #rands .eux som/res, "$tait une /elle femme, mais da!r's moi elle navait !as
"ons"ien"e de sa /eaut$) Na.ant !ersonne % ui se montrer, % !art la famille, Susana ne !renait
!as soin delle, !arfois elle ou/liait m7me de se "oiffer et !assait sa journ$e envelo!!$e dans sa
ro/e de "(am/re, ses !antoufles en !eau de mouton aux !ieds, somnolente et triste) En dautres
o""asions, au "ontraire, elle a!!araissait res!lendissante "omme une !rin"esse maure, ave" ses
lon#s "(eveux som/res relev$s en "(i#non, des !ei#nes en $"ailles de tortue et un "ollier en or
ui maruait larrondi !arfait de son "ou) *orsuelle $tait de /onne (umeur, elle aimait !oser
!our moi) 8ne fois, % ta/le, elle me su##$ra de la !(oto#ra!(ier nue) *a !rovo"ation tom/a telle
une /om/e dans "ette famille si "onservatri"e) 0o]a Elvira faillit avoir une attaue et 0ie#o,
s"andalis$, se leva si /rutalement uil fit tom/er sa "(aise) Si Eduardo navait !as lan"$ une
!laisanterie, un drame aurait $"lat$) Adela $tait la moins #ra"ieuse des trois enfants 0omin#ue4,
ave" son visa#e de la!in et ses .eux /leus !erdus dans une mer de #rains de /eaut$, mais la !lus
s.m!at(iue) Sa #aiet$ $tait aussi r$elle ue la lumi're de "(aue matin) Nous !ouvions
"om!ter sur elle !our nous remonter le moral, m7me aux (eures les !lus !rofondes de l(iver,
uand le vent (ululait entre les tuiles et ue nous $tions fati#u$s de jouer aux "artes % la lueur
dune /ou#ie) Son !'re, don Se/astiUn, ladorait, il ne !ouvait rien lui refuser et avait !ris
l(a/itude de lui demander, % moiti$ s$rieux, de rester "$li/ataire !our so""u!er de ses vieux
jours)
*(iver sen fut en laissant !armi les !a.sans deux enfants et un vieil (omme morts de
!neumonie) *a #rand+m're ui vivait dans la maison mourut $#alement) Selon leurs "al"uls elle
$tait !lus ue "entenaire, !ar"e uelle avait fait sa !remi're "ommunion en >?>@, lann$e oD le
C(ili !ro"lama son ind$!endan"e) Ils furent tous enterr$s sans "$r$monie dans le "imeti're de
Caleufa, transform$ en /our/ier !ar des !luies torrentielles) Il !lut de fa6on ininterrom!ue
jusuen se!tem/re, le !rintem!s "ommen6a alors, et nous !:mes sortir dans la "our !our
$tendre le lin#e et les matelas (umides au soleil) 0o]a Elvira avait !ass$ tous "es mois
emmitoufl$e dans ses "(,les, entre son lit et le fauteuil, de !lus en !lus fai/le) 8ne fois !ar mois,
tr's dis"r'tement, elle me demandait O sil . avait du nouveau P, et "omme il n. en avait !as,
elle redou/lait de !ri'res !our ue 0ie#o et moi lui donnions des !etits+enfants) Mal#r$ les tr's
lon#ues nuits de "et (iver+l%, lintimit$ ave" mon mari ne sam$liora !as) Nous nous retrouvions
en silen"e dans lo/s"urit$, !resue "omme des ennemis, et "omme la !remi're fois je ressentais
"e sentiment de frustration et dan#oisse irr$!ressi/le) =avais lim!ression ue nous nous
$trei#nions seulement lorsue je !renais linitiative, mais je !eux me trom!er, !eut+7tre nen
$tait+il !as toujours ainsi) Ave" larriv$e du !rintem!s je re!artis seule en ex"ursion dans les
for7ts et sur les flan"s des vol"ans) En #alo!ant dans "es immensit$s, ma soif damour se "almait
un !eu) Aati#u$e, les fesses meurtries !ar la selle, mes d$sirs r$!rim$s $taient moindres) =e
revenais dans la!r's+midi, sentant l(umidit$ des /ois et la trans!iration du "(eval, je me faisais
!r$!arer un /ain "(aud et je /ar/otais !endant des (eures dans une eau !arfum$e % la fleur
doran#er) O Attention, ma !etite, le "(eval et les /ains sont mauvais !our le ventre, 6a !rovoue
la st$rilit$ P, mavertissait ma /elle+m're, lair affli#$) 0o]a Elvira $tait une femme sim!le,
/onne "omme du !ain /lan" et servia/le, ave" une ,me translu"ide ue refl$tait leau !aisi/le de
ses .eux /leus, la m're ue jaurais aim$ avoir) =e !assais des (eures % son "2t$, elle /rodant
!our ses !etits+enfants et me ra"ontant toujours les m7mes !etites (istoires sur sa vie et sur
Caleufa, et moi l$"outant ave" "(a#rin, sa"(ant uelle n$tait !as $ternelle i"i+/as) =e me
doutais /ien alors uun enfant ne r$duirait !as la distan"e entre 0ie#o et moi, mais je d$sirais
en avoir un uniuement !our en faire don % do]a Elvira) En ima#inant ma vie dans la !ro!ri$t$
sans elle, je ressentais une !eine insurmonta/le)
*e si'"le sa"(evait et les C(iliens faisaient de #ros efforts !our sada!ter aux !ro#r's
industriels de lEuro!e et des Jtats+8nis) *es 0omin#ue4, "omme /eau"ou! dautres familles
"onservatri"es, vo.aient ave" effroi les "outumes an"estrales s$loi#ner et les m9urs $tran#'res
sim!oser) O Ce sont des tru"s dia/oliues P, disait don Se/astiUn lorsuil lisait des arti"les sur
les avan"$es te"(nolo#iues dans ses journaux !$rim$s) Son fils Eduardo $tait le seul %
sint$resser au futur, 0ie#o vivait re!li$ sur lui+m7me, Susana $tait a/sor/$e !ar ses mi#raines
et Adela n$tait !as en"ore sortie de son "o"on) Nous $tions "ertes loin de tout, mais les $"(os du
!ro#r's !arvenaient jusu% nous et il $tait im!ossi/le di#norer les "(an#ements ui so!$raient
dans la so"i$t$) 8ne fr$n$sie de s!orts, de jeux et de !romenades % lair li/re s$tait em!ar$e de
Santia#o, !lus !ro"(e du tem!$rament ex"entriue des An#lais ue de "elui des !aisi/les
des"endants d(idal#os de Castille et *e\n) 8n "ou! de vent artistiue et "ulturel venant de
Aran"e rafraK"(issait lam/ian"e et un lourd #rin"ement de ma"(ines allemandes venait
interrom!re la lon#ue sieste "oloniale du C(ili) 8ne "lasse mo.enne, arriviste et instruite, ui
avait la !r$tention de vivre "omme les ri"(es, "ommen6ait % voir le jour) *a "rise so"iale sa!ait
les fondations du !a.s % travers les #r'ves, les ex"'s en tout #enre, le "(2ma#e et les "(ar#es de
la !oli"e mont$e) Ces rumeurs lointaines nalt$raient !as le r.t(me de notre existen"e % Caleufa)
0ans la !ro!ri$t$ nous "ontinuions % vivre "omme les aVeux ui avaient dormi dans "es m7mes
lits "ent ans au!aravant, mais le &&
e
si'"le venait $#alement % notre ren"ontre)
Arederi"E Yilliams et Nivea del Valle m$"rivaient ue ma #rand+m're Paulina avait
/eau"ou! d$"lin$ - elle su""om/ait lentement aux nom/reuses attaues de l,#e et sentait la
mort venir) Ils avaient "om!ris "om/ien elle avait vieilli lorsue Severo del Valle $tait venu lui
a!!orter les !remi'res /outeilles de vin !roduit % !artir des raisins % m:rissement tardif et ui,
a!!rirent+ils, sa!!elaient carmenere" C$tait un vin rou#e doux et volu!tueux, ave" tr's !eu de
tanin, aussi /on ue les meilleurs vins fran6ais, uils /a!tis'rent vi9a paulina" Ainalement ils
avaient entre les mains un !roduit uniue ui leur a!!orterait renomm$e et ar#ent) Ma #rand+
m're lavait #o:t$ ave" d$li"atesse) O Cest domma#e, je ne !ourrai !as en !rofiter, dautres le
/oiront P, avait+elle dit, et elle nen re!arla !lus) Il n. eut !as lex!losion de joie et les
"ommentaires arro#ants ui a""om!a#naient (a/ituellement ses triom!(es "ommer"iaux T
a!r's une vie de d$sinvolture, elle som/rait dans l(umilit$) *e si#ne le !lus fla#rant de son
mauvais $tat de sant$ $tait la !r$sen"e uotidienne du fameux "ur$ % la soutane fri!$e ui r2dait
autour des a#onisants !our sem!arer de leur fortune) =i#nore si "est !our des raisons
!ersonnelles, ou sur la su##estion de "e vieil oiseau de mauvais au#ure, ue ma #rand+m're
exila au fond dune "ave le "$l'/re lit m.t(olo#iue oD elle avait !ass$ la moiti$ de sa vie) 3 sa
!la"e elle installa un lit de "am! ave" un matelas en "rin de "(eval) Ce fut !our moi un si#nal
dalarme, et d's ue les "(emins redevinrent !rati"a/les, jannon6ai % mon mari ue je devais
aller % Santia#o voir ma #rand+m're) =e mattendais % un refus de sa !art, mais tout au "ontraire,
en moins de vin#t+uatre (eures, 0ie#o or#anisa mon vo.a#e en "arriole jusuau !ort, oD je
!rendrais le /ateau !our Val!araiso et !oursuivrais en train jusu% Santia#o) Adela /r:lait
denvie de ma""om!a#ner et elle !assa tant de tem!s assise sur les #enoux de son !'re, % lui
mordre loreille, % lui tirer les favoris et % le su!!lier ue don Se/astiUn finit !ar "$der, in"a!a/le
de lui refuser "e nouveau "a!ri"e, "ontre lavis de do]a Elvira, dEduardo et de 0ie#o) Il $tait
inutile de "(er"(er % savoir leurs raisons, je devinai uils na!!rouvaient !as lam/ian"e uils
avaient !er6ue "(e4 ma #rand+m're et !ensaient ue je manuais de maturit$ !our mo""u!er
de "ette enfant) Nous !artKmes don" !our Santia#o, a""om!a#n$es !ar un "ou!le damis
Allemands ui devait !rendre le m7me va!eur) Nous em!ortions ave" nous un s"a!ulaire du
Sa"r$+C9ur de =$sus !ass$ autour du "ou !our nous !rot$#er "ontre le mal, de lar#ent "ousu
dans une !etite /ourse sous le "orset, linterdi"tion formelle dadresser la !arole % des in"onnus
et !lus de /a#a#es ue n$"essaire, de uoi faire le tour du monde)
Adela et moi rest,mes deux mois % Santia#o, deux mois ui auraient $t$ ma#nifiues si ma
#rand+m're navait !as $t$ malade) Elle nous a""ueillit ave" un ent(ousiasme for"$, !rojetant
des !romenades, des sorties au t($,tre et des vo.a#es en train jusu% Vi]a del Mar !our
!rendre lair de la "2te, mais % la derni're minute elle nous envo.ait ave" Arederi"E Yilliams et
restait % la maison) Nous rendKmes visite % Severo et Nivea del Valle dans leur !ro!ri$t$, ui
"ommen6ait % !roduire les !remi'res /outeilles de vin destin$es % lex!ortation) Estimant ue
vi9a paulina $tait un nom tro! lo"al, ma #rand+m're voulut le "(an#er !ar un nom fran6ais
!our le vendre aux Jtats+8nis, oD selon elle !ersonne ne s. entendait en vins) Mais Severo s.
o!!osa) Nivea avait uelues Eilos en !lus et !ortait un "(i#non !arsem$ de "(eveux /lan"s,
mais elle $tait toujours aussi a"tive, insolente et es!i'#le, entour$e de ses enfants les !lus !etits)
O =e "rois ue le "(an#ement est finalement arriv$, maintenant nous !ourrons faire lamour
sans "rainte P, me souffla+t+elle % loreille, sans se douter ue des ann$es !lus tard naKtrait Clara,
la vo.ante, le !lus $tran#e des rejetons n$s au sein du "lan del Valle, si nom/reux et extrava#ant)
*a !etite Rosa, dont la /eaut$ sus"itait tant de "ommentaires, avait "in ans) =e re#rette ue la
!(oto#ra!(ie ne !uisse "a!ter les "ouleurs, on aurait dit une "r$ature venant de la mer ave" ses
.eux dam/re et ses "(eveux mordor$s, "omme du vieux /ron4e) C$tait un 7tre an#$liue, un
!eu en retard !our son ,#e, ui flottait telle une a!!arition) O 0oD sort+elle N Elle doit 7tre la
fille du Saint+Es!rit P, disait en !laisantant sa m're) Cette jolie fillette $tait venue "onsoler
Nivea ui venait de !erdre deux nourrissons, morts de di!(t$rie, et ui tentait den soi#ner un
troisi'me dune lon#ue maladie ui $tait en train de lui miner les !oumons) =essa.ai /ien den
!arler ave" Nivea C on dit uil nest !ire douleur ue la !erte dun enfant C, mais elle "(an#eait
de sujet) Tout "e uelle !ut me dire, "est ue !endant des si'"les et des si'"les les femmes
avaient souffert !our mettre au monde des enfants et souffert au moment de les enterrer, elle
n$tait !as une ex"e!tion) O Ce serait tr's arro#ant de ma !art de su!!oser ue 0ieu me /$nit en
menvo.ant /eau"ou! denfants et ue tous me survivront P, disait+elle)
Paulina del Valle n$tait ue lom/re delle+m7me, elle avait !erdu tout int$r7t !our la
nourriture et !our les affaires, elle !ouvait % !eine mar"(er, ses #enoux ne la soutenaient !lus,
mais elle $tait !lus lu"ide ue jamais) Sur sa ta/le de nuit sali#naient les fla"ons de
m$di"aments, et trois nonnes se rela.aient !our veiller sur elle) Ma #rand+m're devinait ue
nous naurions !lus souvent lo""asion d7tre ensem/le et, !our la !remi're fois, elle a""e!ta de
r$!ondre % mes uestions) Nous feuillet,mes les al/ums de !(oto#ra!(ies, uelle me
"ommenta une % une) Elle me ra"onta les ori#ines du lit "ommand$ % Aloren"e et sa rivalit$ ave"
Amanda *oBell ui, vue ave" le re"ul, $tait !lut2t "omiue, et me !arla de mon !'re et du r2le
jou$ !ar Severo del Valle !endant mon enfan"e, $ludant fermement tout "e ui avait trait % mes
#rands+!arents maternels et % C(inatoBn T elle me dit ue ma m're $tait une Am$ri"aine tr's
/elle, uelle avait $t$ mod'le, rien de !lus) Certains soirs, nous nous installions dans la #alerie
vitr$e !our dis"uter ave" Severo et Nivea) Tandis uil $vouait les ann$es de San Aran"is"o et
les ex!$rien"es ui suivirent durant la #uerre, elle me ra!!elait "ertains d$tails de "e ui s$tait
!ass$ rendant la R$volution, lorsue javais % !eine on4e ans) Ma #rand+m're ne se !lai#nait
!as, mais lon"le Arederi"E me #lissa uelle avait de fortes douleurs destoma" et ue "$tait
!our elle un tr's #ros effort de s(a/iller le matin) Aid'le % son id$e selon lauelle on a l,#e ue
lon montre, elle "ontinuait % teindre les uelues rares "(eveux ui !oussaient sur son "r,ne,
mais elle ne !avoisait !lus ave" ses /ijoux dim!$ratri"e, "omme jadis) O Il lui en reste tr's
!eu P, me murmura son mari dun air m.st$rieux) *a maison $tait dans le m7me $tat de
d$la/rement ue la maKtresse des lieux, les ta/leaux manuants avaient laiss$ des es!a"es vides
sur les murs, il . avait moins de meu/les et de ta!is, les !lantes tro!i"ales de la #alerie $taient
!oussi$reuses et fan$es, et les oiseaux se taisaient dans leurs "a#es) Ce uavait ra"ont$ lon"le
Arederi"E dans ses lettres "on"ernant le lit de "am! sur leuel dormait ma #rand+m're $tait
exa"t) Cette derni're avait toujours o""u!$ la "(am/re la !lus vaste de la maison et son "$l'/re
lit m.t(olo#iue se dressait au "entre "omme un tr2ne !a!al T de l% elle diri#eait son em!ire)
Elle . !assait ses matin$es, $tudiant ses livres de "om!tes, di"tant son "ourrier, "on"o"tant de
nouvelles affaires) Sous les dra!s sa "or!ulen"e dis!araissait et elle !arvenait % "r$er une illusion
de fra#ilit$ et de /eaut$) =e lavais !(oto#ra!(i$e % de tr's nom/reuses re!rises dans "e lit dor$
et jeus envie de limmortaliser maintenant, ave" sa modeste "(emise de nuit en "retonne et son
"(,le de !etite vieille dans sa "ou"(e de !$nitente, mais elle s. refusa "at$#oriuement) =e
"onstatai ue les /eaux meu/les fran6ais "a!itonn$s de soie avaient dis!aru de sa "(am/re, ainsi
ue le #rand se"r$taire en /ois de rose ave" des in"rustations na"r$es ra!!ort$ des Indes, les
ta!is et les ta/leaux T il ne restait !our toute d$"oration uun #rand C(rist "ru"ifi$) O Elle est en
train de faire don de ses meu/les et de ses /ijoux % lJ#lise P, mex!liua Arederi"E Yilliams, au
vu de uoi nous d$"id,mes de rem!la"er les nonnes !ar des infirmi'res, et de trouver le mo.en
dem!7"(er, m7me !ar la for"e, les visites du "ur$ a!o"al.!tiue, "ar outre le fait uil em!ortait
des o/jets, il semait la !aniue) Ivan Radovi", seul m$de"in en ui Paulina del Valle avait
"onfian"e, fut totalement da""ord) Luel !laisir de revoir "e vieil ami C la v$rita/le amiti$ r$siste
au tem!s, % la distan"e et au silen"e, selon ses !ro!res !aroles C et de lui avouer, en riant, ue
dans mon souvenir il a!!araissait toujours d$#uis$ en Hen#is [(an) O Ce sont les !ommettes
slaves P, mex!liua+t+il ave" /onne (umeur) Il lui restait un va#ue air de "(ef tartare, mais le
"onta"t ave" les malades % l(os!i"e des !auvres oD il travaillait lavait adou"i) 0e !lus, il $tait
moins exotiue au C(ili uen An#leterre, il aurait !u 7tre un to-ui arau"an, en !lus #rand et
!lus !ro!re) C$tait un (omme silen"ieux ui $"outait ave" une #rande attention, m7me le
/a/illa#e in"essant dAdela, ui tom/a aussit2t amoureuse de lui et, (a/itu$e "omme elle l$tait
% s$duire son !'re, elle utilisa les m7mes mo.ens !our enj2ler Ivan Radovi") Mal(eureusement,
le do"teur ne vo.ait en elle uune #amine, "ertes inno"ente et amusante, mais une #amine tout
de m7me) *in"ulture a/.ssale dAdela et la !$tulan"e ave" lauelle elle $non6ait les /7tises les
!lus $normes ne le #7naient !as T je "rois ue "ela lamusait, m7me si ses assauts de "ouetterie
!leins de naVvet$ le faisaient somme toute rou#ir) *e do"teur ins!irait "onfian"e, il m$tait fa"ile
de lui !arler de sujets ue ja/ordais rarement ave" dautres !ersonnes de !eur de les ennu.er,
"omme la !(oto#ra!(ie) *ui s. int$ressait !ar"e uelle $tait utilis$e dans la m$de"ine de!uis
!lusieurs ann$es en Euro!e et aux Jtats+8nis) Il me !ria de lui a!!rendre % utiliser la!!areil
!(oto, "ar il voulait "atalo#uer ses o!$rations et les s.m!t2mes externes de ses !atients !our
illustrer ses "onf$ren"es et ses "ours) Nous us,mes de "e !r$texte !our aller voir don =uan
Ri/ero, mais le studio $tait ferm$ et le lo"al en vente) *e "oiffeur d% "2t$ nous dit ue le maKtre
ne travaillait !lus % "ause dune "atara"te aux deux .eux) Il nous donna son adresse et nous
all,mes lui rendre visite) Il vivait dans un /,timent de la rue Monjitas, #rand, vieux et rem!li de
fant2mes) 8ne em!lo.$e nous #uida % travers !lusieurs !i'"es ui "ommuniuaient entre elles,
enti'rement ta!iss$es du sol au !lafond !ar les !(oto#ra!(ies de Ri/ero, jusu% un salon
en"om/r$ de meu/les an"iens en a"ajou et de fauteuils en velours d$"r$!its) Il n. avait !as de
lam!e allum$e et il nous fallut uelues se"ondes !our nous (a/ituer % la fai/le lumi're et
a!er"evoir le maKtre assis ave" un "(at sur les #enoux, devant la fen7tre !ar oD !$n$traient les
derni'res lueurs de la!r's+midi) Il se leva et vint % notre ren"ontre dun !as tr's s:r T rien dans
sa fa6on de mar"(er ne tra(issait sa "ondition daveu#le)
C Mademoiselle del Valle M Ex"use4+moi, madame 0omin#ue4 maintenant, nest+"e !as N
sex"lama+t+il en me tendant les deux mains)
C Aurora, maKtre, la m7me Aurora ue jadis, r$!liuai+je en lem/rassant)
Puis je lui !r$sentai le do"teur Radovi" et lui ex!liuai son sou(ait da!!rendre la
!(oto#ra!(ie % des fins m$di"ales)
C =e ne !eux !lus rien ensei#ner, mon ami) *e "iel ma !uni en m2tant "e ue javais de !lus
"(er, la vue) Pense4, un !(oto#ra!(e aveu#le, uelle ironie M
C Vous ne vo.e4 rien, maKtre N 0emandai+je, inui'te)
C Ave" les .eux, rien, mais je "ontinue % re#arder le monde) 0ites+moi, Aurora, ave4+vous
"(an#$ N Comment 7tes+vous maintenant N *ima#e la !lus nette ue je #arde de vous est "elle de
"ette fillette de trei4e ans, t7tue "omme une mule, !lant$e devant la !orte de mon studio)
C =e nai !as "(an#$, don =uan, timide, /7te et o/stin$e)
C Non, non, dites+moi !ar exem!le "omment vous 7tes "oiff$e et la "ouleur de vos v7tements)
C Madame !orte une ro/e /lan"(e, l$#'re, ave" un d$"ollet$ en dentelle, ji#nore de uel tissu
"ar je n. entends rien, et une "einture jaune, de la m7me "ouleur ue le ru/an de son "(a!eau)
=e !eux vous assurer uelle est tr's jolie, dit Radovi")
C Ne me faites !as rou#ir, do"teur, je vous en "onjure, linterrom!is+je)
C Et maintenant "ette dame a les joues toutes rou#es5, ajouta+t+il, et tous deux rirent en
m7me tem!s)
*e maKtre a#ita une "lo"(ette et lem!lo.$e entra ave" le servi"e % "af$ sur un !lateau) Nous
!ass,mes une (eure fort a#r$a/le % !arler des nouvelles te"(niues et des nouveaux a!!areils
utilis$s dans dautres !a.s, et des !ro#r's a""om!lis dans la !(oto#ra!(ie s"ientifiue) 0on
=uan $tait au "ourant de tout)
C Aurora !oss'de lintensit$, la "on"entration et la !atien"e n$"essaires % tout artiste) =e
su!!ose uun /on m$de"in doit avoir "es m7mes ualit$s, non N 0emande4+lui de vous montrer
son travail, do"teur, elle est modeste et ne le fera ue si vous insiste4, su##$ra le maKtre % Ivan
Radovi" au moment de !rendre "on#$ de nous)
*o""asion se !r$senta uelues jours !lus tard) Ma #rand+m're s$tait r$veill$e ave" de
terri/les douleurs destoma" et ses "almants (a/ituels ne lui $taient dau"un se"ours) Nous fKmes
a!!el % Radovi" ui vint aussit2t et lui administra une forte dose de laudanum) Tandis uelle se
re!osait dans son lit, nous sortKmes de la "(am/re et il mex!liua alors uune nouvelle tumeur
venait da!!araKtre, mais elle $tait tro! ,#$e !our su/ir une o!$ration, elle ne r$sisterait !as %
lanest($sie T il !ouvait seulement essa.er de limiter ses souffran"es et de lassister !our uelle
sen aille en !aix) =e voulus savoir "om/ien de tem!s il lui restait % vivre, mais il $tait diffi"ile de
le dire ave" exa"titude, "ar mal#r$ son ,#e ma #rand+m're $tait tr's forte et la tumeur $voluait
lentement) O Il faut vous !r$!arer % une issue fatale dans uelues mois, Aurora P, dit+il) =e ne
!us mem!7"(er de verser uelues larmes) Sans Paulina del Valle, mes seules ra"ines, j$tais %
la d$rive, et 0ie#o, mon mari, ne maidait #u're, au "ontraire) Radovi" me tendit son mou"(oir,
il ne dit rien et d$tourna les .eux, $mu !ar mes larmes) =e lui fis !romettre de minformer, ue
jaie le tem!s de revenir !our a""om!a#ner ma #rand+m're dans ses derniers instants) *e
laudanum fit son effet et elle sa!aisa tr's vite) Luand elle se fut endormie, je re"onduisis Ivan
Radovi" jusu% la !orte et l%, il me demanda sil !ouvait rester un moment "ar il dis!osait dune
(eure de li/re, et de(ors la "(aleur $tait $touffante) Adela faisait la sieste) Arederi"E Yilliams
$tait all$ na#er dans son "lu/ et l$norme maison de la rue Ej$r"ito *i/ertador ressem/lait % un
/ateau immo/ile) =e lui offris un verre de siro! dor#eat et nous nous install,mes dans la #alerie
oD fou#'res et "a#es % oiseaux voisinaient)
C Siffle4, do"teur Radovi", lui dis+je)
C Lue je siffle N Et !ouruoi N
C Selon les Indiens, en sifflant on attire le vent) Nous avons /esoin dune l$#'re /rise !our
nous soula#er de "ette "(aleur)
C Pendant ue je siffle, !ouruoi ne ma!!orte4+vous !as vos !(oto#ra!(ies N demanda+t+il)
=aimerais /eau"ou! les voir)
=a!!ortai !lusieurs /oKtes et minstallai % "2t$ de lui) =e "ommen6ai !ar lui montrer uelues
"li"($s !ris en Euro!e, uand je mint$ressais !lus % lest($tiue uau "ontenu, !uis les
im!ressions en !latine de Santia#o et "elles des Indiens et des !a.sans du domaine, finalement
"elles des 0omin#ue4) Il les re#arda ave" attention, "omme sil examinait ma #rand+m're,
!osant une uestion de tem!s en tem!s) Il sarr7ta sur les !(oto#ra!(ies de la famille de 0ie#o)
C Lui est "ette femme si /elle N voulut+il savoir)
C Susana, la femme dEduardo, mon /eau+fr're)
C Et je su!!ose ue "elui+"i est Eduardo, non N dit+il en montrant 0ie#o)
C Non) "est 0ie#o) Pouruoi !ensie4+vous ue "$tait le mari de Susana N
C =e ne sais !as, il me sem/lait5
Ce soir+l% jai !os$ les !(otos sur le sol et je suis rest$e des (eures % les re#arder) =e suis all$e
me "ou"(er tr's tard, tenaill$e !ar lan#oisse)
Il a fallu ue je !renne "on#$ de ma #rand+m're !ar"e ue nous devions retourner % Caleuf a)
En "e mois ensoleill$ de d$"em/re % Santia#o, Paulina del Valle se sentait mieux C l(iver avait
$t$ tr's lon# et solitaire !our elle aussi C et elle !romit de venir me voir ave" Arederi"E Yilliams
a!r's le Nouvel An, au lieu daller sur la "2te, ave" "eux ui !ouvaient fuir la "ani"ule de
Santia#o) Elle se sentait tellement /ien uelle nous a""om!a#na en train jusu% Val!araiso oD
Adela et moi !rKmes le /ateau en dire"tion du Sud) Nous avons re#a#n$ la "am!a#ne avant NoZl
"ar nous ne !ouvions !as 7tre a/sentes !endant les f7tes ui, !our les 0omin#ue4, $taient les
!lus im!ortantes de lann$e) Plusieurs mois % lavan"e, do]a Elvira so""u!ait des "adeaux
destin$s aux #ens du domaine, fa/riu$s % la maison ou a"(et$s en ville - des v7tements et des
jouets !our les enfants, des $toffes et de la laine !our les femmes, des outils !our les (ommes) 3
"ette o""asion on r$!artissait les animaux, les sa"s de farine, les !ommes de terre, la c)ancaca
ou su"re noir, les (ari"ots et le maVs, le c)ar-ui ou viande s$"($e, l(er/e !our le mate, le sel et
la !,te de "oin#, !r$!ar$e dans d$normes "(audrons en "uivre !os$s sur des feux en !lein air)
*es !a.sans venaient des uatre "oins de la !ro!ri$t$, les uns mar"(aient !endant !lusieurs
jours ave" leurs femmes et leurs enfants !our assister % la f7te) On tua des veaux et des "('vres,
on !r$!ara des !ommes de terre, des $!is de maVs frais et des marmites de (ari"ots noirs) =avais
!our mission de d$"orer, ave" des fleurs et des /ran"(es de !in, les lon#ues ta/les install$es
dans la "our, et de !r$!arer les jarres de vin "lair et su"r$, ui nenivrait !as les adultes et ue les
enfants /uvaient m$lan#$ ave" de la farine #rill$e) 8n "ur$ vint et resta deux ou trois jours !our
/a!tiser les !lus jeunes, "onfesser les !$"(eurs, unir les "ou!les non mari$s et admonester "eux
ui vivaient dans ladult're) *e soir du GR d$"em/re, nous assist,mes % la messe de minuit
devant un autel im!rovis$ en !lein air, !ar"e ue nous ne tenions !as tous dans la !etite
"(a!elle, et % lau/e, a!r's un su""ulent !etit d$jeuner ave" "af$ au lait, !ain "uit au feu de /ois,
"r'me, "onfiture et fruits de saison, lEnfant =$sus fut !romen$ en une jo.euse !ro"ession afin
ue "(a"un !:t /aiser ses !ieds en faVen"e) 0on Se/astiUn "(oisissait la famille la !lus m$ritante
!our sa "onduite morale et lui "onfiait lEnfant) Pendant un an, jusuau NoZl suivant, lurne en
verre ave" la !etite statue o""u!erait la !la"e d(onneur dans la masure de "es !a.sans, leur
a!!ortant toutes sortes de /ienfaits) Tant uil serait l%, rien de mauvais ne !ouvait leur arriver)
0on Se/astiUn sarran#eait !our donner % "(aue famille une "(an"e da/riter lEnfant =$sus
sous son toit) Cette ann$e+l%, il . avait en !lus la !i'"e all$#oriue ui "$l$/rait lentr$e dans le
&&
e
si'"le, % lauelle tous les mem/res de la famille !arti"i!aient, sauf do]a Elvira, tro! fai/le,
et 0ie#o ui !r$f$ra se "(ar#er des as!e"ts te"(niues, "omme l$"laira#e et la !einture des
d$"ors) 0on Se/astiUn, de tr's /onne (umeur, a""e!ta le triste r2le de lan vieux ui s$loi#nait
en #rommelant et un des enfants de Susana C en"ore dans les lan#es C re!r$sentait lan
nouveau)
*annon"e dun re!as #ratuit in"ita uelues Indiens vivant dans les Andes % faire le
d$!la"ement) Ils $taient tr's !auvres C ils avaient !erdu leurs terres, et les !lans de
d$velo!!ement du #ouvernement les i#noraient C, mais !ar or#ueil ils ne venaient !as les
mains vides) Ils a!!ortaient uelues !ommes sous leurs v7tements, uils nous offrirent
re"ouvertes de sueur et de salet$, un la!in mort ui !uait la "(aro#ne et des "ale/asses ave" du
muc)i, une liueur !r$!ar$e ave" un !etit fruit de "ouleur viola"$e uils mastiuaient et
re"ra"(aient m$lan#$ % de la salive dans un r$"i!ient, et uils laissaient fermenter) *e vieux
"a"iue mar"(ait devant suivi de ses trois femmes, ses "(iens, et dune vin#taine de mem/res de
sa tri/u) *es (ommes $taient a""ro"($s % leurs lan"es, et mal#r$ trois si'"les da/us et de
d$faites ils navaient !as !erdu leur fi're allure) *es femmes n$taient !as du tout timides, elles
avaient autant dind$!endan"e et de !ouvoir ue les (ommes T il existait une $#alit$ entre les
sexes ue Nivea del Valle aurait a!!laudie) Ils saluaient dans leur lan#ue, sur un ton
"$r$monieux, a!!elant O fr're P don Se/astiUn et ses enfants) Ces derniers leur sou(ait'rent la
/ienvenue et les invit'rent % !arti"i!er au festin, mais ils les surveillaient de !r's !ar"e uils
volaient % la !remi're o""asion) Mon /eau+!'re maintenait uils navaient !as linstin"t de
!ro!ri$t$, uils $taient (a/itu$s % vivre en "ommunaut$ et % !arta#er, mais 0ie#o disait ue les
Indiens, ui $taient si !rom!ts % !rendre les "(oses dautrui, ne !ermettaient % !ersonne de
tou"(er % "e ui leur a!!artenait) Crai#nant uils senivrent et deviennent violents, don
Se/astiUn offrit au "a"iue un /aril deau+de+vie "er"l$ % em!orter) Ils !rirent !la"e dans un
lar#e "er"le !our man#er, /oire et fumer, tous ave" la m7me !i!e, et faire de lon#s dis"ours ue
!ersonne n$"outait, sans se m$lan#er aux !a.sans de Caleufa, mais tous les enfants "ouraient
ensem/le) Cette f7te me donna lo""asion de !rendre des !(otos des Indiens "omme /on me
sem/lait et de me lier damiti$ ave" "ertaines femmes, es!$rant uelles minviteraient dans leur
"am!ement de lautre "2t$ du la", oD ils s$taient install$s !our l$t$) Luand il n. avait !lus
d(er/e ou uils $taient fati#u$s du !a.sa#e, ils enlevaient les !ieux ui soutenaient leurs
tentes, les enroulaient et !artaient vers de nouveaux (ori4ons) Si je !ouvais !asser un !eu de
tem!s ave" eux, !eut+7tre s(a/itueraient+ils % ma !r$sen"e et % la!!areil) =e voulais les
!(oto#ra!(ier dans leurs t,"(es uotidiennes, id$e ui (orrifia mes /eaux+!arents, "ar il
"ir"ulait toutes sortes d(istoires effra.antes sur les "outumes de "es tri/us oD le !atient la/eur
des missionnaires navait laiss$ uun l$#er vernis)
Ma #rand+m're Paulina nest !as venue me voir "et $t$+l%) mal#r$ sa !romesse) *e vo.a#e en
train ou en /ateau $tait une "(ose envisa#ea/le, mais les deux jours dans une "arriole tir$e !ar
des /9ufs entre le !ort et Caleufa lui fit !eur) Ses lettres (e/domadaires $taient mon seul
"onta"t ave" le monde ext$rieur) Ma nostal#ie allait "roissant % mesure ue les semaines
!assaient) =e "(an#eai d(umeur, je devins farou"(e, !lus muette ue d(a/itude, su!!ortant ma
frustration "omme la lourde traKne dune ro/e de mari$e) *a solitude me ra!!ro"(a de ma /elle+
m're, "ette femme dou"e et dis"r'te, totalement d$!endante de son mari, sans id$es
!ersonnelles, in"a!a/le daffronter les !lus !etits al$as de lexisten"e, mais ui "om!ensait ses
"aren"es !ar une immense /ont$) En sa !r$sen"e, mes ra#es silen"ieuses !artaient en fum$e,
do]a Elvira avait "ette ualit$ de me remettre sur les rails et da!aiser lanxi$t$ ui !arfois
m$touffait)
Pendant "es mois d$t$ nous f:mes o""u!$s !ar les r$"oltes, les animaux ui mettaient /as et
!ar la fa/ri"ation des "onserves) *e soleil se "ou"(ait % neuf (eures et les journ$es $taient
intermina/les) *a maison ue mon /eau+!'re nous avait fait "onstruire % 0ie#o et % moi $tait
!r7te T solide, fraK"(e et /elle, elle $tait entour$e de #aleries sur les uatre "2t$s et sentait la
#laise, le /ois "ou!$ et le t(.m, ue les !a.sans avaient !lant$ le lon# des murs !our $loi#ner le
mauvais sort et les es!rits malins) Mes /eaux+!arents nous donn'rent uelues meu/les ui
a!!artenaient % la famille de!uis des #$n$rations, 0ie#o a"(eta le reste au villa#e sans me
demander mon avis) 3 la !la"e du vaste lit dans leuel nous avions dormi jusue+l%, il en a"(eta
deux, en /ron4e, et installa une ta/le de nuit "omme s$!aration) A!r's le d$jeuner, tout le
monde se re!osait dans sa "(am/re jusu% "in (eures !ar"e ue, su!!osait+on, la "(aleur
!aral.sait la di#estion) 0ie#o sallon#eait dans un (ama" sous la treille !our fumer un moment,
!uis il allait na#er dans la rivi're) Il aimait . aller seul, et il se montra si "ontrari$ les rares fois
oD je voulus la""om!a#ner ue je ninsistai !as) Comme nous ne !arta#ions !as "es (eures de
sieste dans lintimit$ de notre "(am/re, je les !assais % lire ou % travailler dans mon !etit
la/oratoire !(oto#ra!(iue, "ar je ne m$tais !as (a/itu$e % dormir en milieu de journ$e) 0ie#o
ne me demandait rien, ne me !osait au"une uestion, il sint$ressait !eu % mes a"tivit$s ou %
mes sentiments, il ne sim!atientait jamais de mes "(an#ements d(umeur, de mes "au"(emars
ui $taient revenus ave" de !lus en !lus de fr$uen"e et dintensit$, ou de mes silen"es sournois)
Il !ouvait s$"ouler des jours sans ue nous $"(an#ions un mot, mais il ne sem/lait !as sen
rendre "om!te) Moi je menfermais dans le mutisme "omme % lint$rieur dune armure,
"om!tant les (eures !our $valuer le tem!s ue "ela !ouvait durer, mais je finissais toujours !ar
"$der !ar"e ue "ette situation me !esait /eau"ou! !lus u% lui) Avant, lorsue nous !arta#ions
le m7me lit, je me ra!!ro"(ais de lui en fei#nant de dormir, je me "ollais % son dos et m7lais mes
jam/es aux siennes, ainsi fran"(issais+je !arfois la/Kme ui existait entre nous) 0urant "es rares
$treintes je ne re"(er"(ais !as le !laisir, !uisue ji#norais ue "ela fut !ossi/le, uniuement
une "onsolation et de la "om!a#nie) Pour uelues (eures je vivais lillusion de lavoir re"onuis,
mais uand lau/e !ointait, tout re!renait son "ours normal) 0ans la nouvelle maison, m7me
"ette intimit$ !r$"aire dis!arut, la distan"e entre les deux lits $tait !lus vaste et (ostile ue les
eaux tourment$es de la rivi're) Parfois, "e!endant, uand je me r$veillais en "riant, "ern$e !ar
les enfants en !.jamas noirs de mes r7ves, il se levait, venait et menla6ait fortement jusu% "e
ue je me "alme) Peut+7tre $taient+"e l% les uniues ren"ontres s!ontan$es entre nous) Ces
"au"(emars le !r$o""u!aient et, "ro.ant uils !ouvaient d$#$n$rer en folie, il se !ro"ura un
fla"on do!ium et men donnait uelues #outtes dilu$es dans de la liueur doran#e !our
maider % trouver un sommeil !aisi/le) 3 lex"e!tion des a"tivit$s !arta#$es ave" le reste de la
famille, 0ie#o et moi !assions tr's !eu de tem!s ensem/le) Il !artait souvent en ex"ursion,
traversait la Cordill're !our #a#ner la Pata#onie ar#entine, ou /ien il se rendait au villa#e !our
a"(eter des !rovisions, il dis!araissait !arfois deux ou trois jours sans donner dex!li"ations) =e
som/rais alors dans lan#oisse en son#eant % un a""ident) Eduardo me tranuillisait en me
disant ue son fr're avait toujours $t$ "omme 6a, un solitaire ui avait #randi dans la vaste
$tendue de "ette nature sauva#e) Qa/itu$ au silen"e, il ressentait de!uis tout !etit le /esoin des
#rands es!a"es, il avait une ,me de va#a/ond et, sil n$tait !as n$ dans une famille si unie, !eut+
7tre aurait+il $t$ marin) Nous $tions mari$s de!uis un an et je me sentais fautive T non seulement
javais $t$ in"a!a/le de mettre un enfant au monde, mais je n$tais !as !arvenue % faire en sorte
uil sint$resse % moi, et en"ore moins uil maime - dans ma f$minit$ il manuait uelue
"(ose de fondamental) =e su!!osais uil mavait "(oisie !ar"e ue j$tais en ,#e de me marier,
la !ression de ses !arents lavait o/li#$ % "(er"(er une femme, javais $t$ la !remi're, !eut+7tre
la seule uil avait "rois$e) 0ie#o ne maimait !as) =e lai su d's le !remier instant, mais ave"
larro#an"e du !remier amour, et de mes dix+neuf ans, "ela ne m$tait !as a!!aru "omme un
o/sta"le insurmonta/le T je "ro.ais !ouvoir le s$duire % for"e de t$na"it$, de vertu et de
"ouetterie, "omme dans les (istoires romantiues) An#oiss$e et d$sireuse de "om!rendre "e
ui ne fon"tionnait !as en moi, je !assais des (eures et des (eures % faire des auto!ortraits, les
uns en fa"e dun #rand miroir ue je trans!ortais dans mon atelier, les autres en me !la6ant
devant la!!areil) =ai fait des "entaines de !(oto#ra!(ies, sur "ertaines je suis (a/ill$e, sur
dautres toute nue, je me suis examin$e sous toutes les "outures, et la seule "(ose ue jai
d$"ouverte "est une tristesse "r$!us"ulaire)
0e son fauteuil de malade, do]a Elvira o/servait la vie de la famille sans !erdre un seul d$tail,
et elle avait /ien remaru$ les a/sen"es !rolon#$es de 0ie#o et mon d$ses!oir) Elle fit ses !etits
"al"uls et !arvint % "ertaines "on"lusions) Sa d$li"atesse, et l(a/itude tr's "(ilienne de ne !as
!arler des sentiments, lem!7"(aient daffronter le !ro/l'me dire"tement, mais durant les
nom/reuses (eures ue nous !ass,mes toutes seules, il . eut un ra!!ro"(ement intime entre
nous, nous devKnmes "omme m're et fille) Ainsi, dis"r'tement, !etit % !etit, elle me ra"onta les
diffi"ult$s ren"ontr$es au d$/ut entre son mari et elle) Elle s$tait mari$e tr's jeune et navait eu
son !remier enfant ue "in ans !lus tard, a!r's !lusieurs fausses "ou"(es ui avaient laiss$ des
/lessures dans son "or!s et son ,me) 3 "ette $!oue, Se/astiUn 0omin#ue4 n$tait !as m:r !our
la vie "onju#ale, il navait au"un sens des res!onsa/ilit$s, il $tait im!$tueux, no"eur et
forni"ateur, elle nutilisa !as "e mot, /ien entendu, je ne !ense !as uelle le "onn:t) 0o]a Elvira
se sentait isol$e, loin de sa famille, seule et a!eur$e, "onvain"ue ue son maria#e avait $t$ une
terri/le erreur dont la seule issue $tait la mort) O Mais 0ieu a $"out$ mes !ri'res, nous avons eu
Eduardo et, du jour au lendemain, Se/astiUn a "om!l'tement "(an#$) Il n. a !as de meilleur
!'re ni de meilleur mari, nous vivons de!uis trente ans ensem/le et tous les jours je rends
#r,"es au "iel !our le /on(eur ue nous !arta#eons) Il faut !rier, ma !etite, "ela aide
/eau"ou! P, me "onseilla+t+elle) =e !riai, mais "ertainement !as ave" lintensit$ et la
!ers$v$ran"e uil aurait fallu, !ar"e ue rien ne "(an#ea)
Mes sou!6ons avaient "ommen"$ uelues mois au!aravant, mais je les avais rejet$s, javais
(onte de moi T je ne !ouvais les a""e!ter sans mettre en $viden"e le mauvais "2t$ de ma nature)
=e me r$!$tais ue de telles su!!ositions ne !ouvaient 7tre ue des id$es dia/oliues ui
!renaient ra"ine et !oussaient "omme des tumeurs mortelles dans ma t7te, id$es ue je devais
"om/attre sans !iti$, mais la ran"9ur ui me ron#eait fut !lus forte ue mes /onnes intentions)
Tout avait "ommen"$ ave" les !(oto#ra!(ies de la famille ue javais montr$es % Ivan Radovi")
Ce ui n$tait !as $vident % !remi're vue C % "ause de "ette (a/itude de ne voir ue "e ue nous
voulons voir, "omme disait mon maKtre =uan Ri/ero C se trouva refl$t$ en noir et /lan" sur le
!a!ier) *e lan#a#e sans $uivoue du "or!s, des #estes, des re#ards, a!!araissait l% !eu % !eu)
Partant de "es !remiers sou!6ons, jai fait de !lus en !lus a!!el % mon a!!areil !(oto, et sous
!r$texte de faire un al/um !our do]a Elvira, je !assais mon tem!s % !rendre des "li"($s de la
famille ue je r$v$lais ensuite dans mon atelier, !uis $tudiais ave" une attention !erverse) Ainsi
ai+je r$ussi % avoir une "olle"tion mis$ra/le de !reuves minus"ules, "ertaines tellement su/tiles
ue j$tais la seule, enva(ie ue j$tais !ar le d$!it, % les !er"evoir) Ave" la!!areil devant les
.eux, tel un masue ui me rendait invisi/le, je !ouvais su!erviser la s"'ne et en m7me tem!s
maintenir une distan"e #la"iale) Vers la fin avril, lorsue la "(aleur /aissa, ue les nua#es
en"er"l'rent la "ime des vol"ans et ue la nature "ommen6a % se re"ueillir !our lautomne, les
si#nes r$v$l$s !ar les !(oto#ra!(ies me !arurent suffisants T je fis alors uelue "(ose
dinfamant - je me mis % es!ionner 0ie#o "omme nim!orte uelle femme jalouse) *orsue je
!ris finalement "ons"ien"e de "et $tau ui me serrait la #or#e et ue je !us le nommer, jeus
lim!ression de menfon"er dans un /our/ier) =alousie) Lui ne la jamais ressentie ne !eut savoir
% uel !oint elle est douloureuse, ni ima#iner les folies ue lon "ommet en son nom) Au "ours de
mes trente ann$es de vie je ne lai $!rouv$e uen "ette uniue o""asion, mais la /r:lure fut si
!rofonde ue les "i"atri"es nont !as dis!aru et jes!'re uelles ne dis!araKtront jamais, !our
lavoir en m$moire et t,"(er de l$viter % lavenir) 0ie#o ne ma!!artenait !as C nul na!!artient
jamais % ueluun dautre C, et le fait d7tre sa femme ne me donnait au"un droit sur lui et sur
ses sentiments - lamour est un "ontrat li/re ui naKt "omme une $tin"elle et ui !eut mourir de
la m7me mani're) Mille dan#ers mena"ent "et amour et si le "ou!le d$"ide de le d$fendre, il !eut
7tre sauv$, "roKtre "omme un ar/re, faire de lom/re et donner des fruits, mais "ela ne !ourra
7tre uau !rix dune a"tion "ommune) 0ie#o na jamais rien fait, notre relation $tait "ondamn$e
d's le d$/ut) Aujourd(ui je le "om!rends, mais % l$!oue j$tais aveu#le, da/ord sim!lement
de ra#e et ensuite, de d$ses!oir)
En l$!iant montre en main, je "onstatai ue ses a/sen"es ne "oVn"idaient !as ave" ses
ex!li"ations) Luand, a!!aremment, il $tait !arti "(asser ave" Eduardo, il revenait !lusieurs
(eures avant ou a!r's son fr're T uand les autres (ommes de la famille se trouvaient dans la
s"ierie ou au rod$o !our maruer les /7tes, lui sur#issait tout % "ou! dans la "our et !lus tard,
uand jen !arlais % ta/le, il sav$rait uil navait !as $t$ ave" eux de toute la journ$e) Luand il
allait a"(eter uelue "(ose au villa#e, il revenait sans rien, !ar"e uil navait sem/le+t+il !as
trouv$ "e uil "(er"(ait, m7me un outil aussi /anal uune (a"(e ou une s"ie) Nous !assions de
nom/reuses (eures en famille alors, et il $vitait % tout !rix les "onversations, "$tait toujours lui
ui or#anisait les !arties de "artes ou ui !riait Susana de "(anter) Si elle avait une de ses
mi#raines, il sennu.ait tr's vite et !artait % "(eval ave" son fusil % l$!aule) =e ne !ouvais le
suivre dans ses ex"ursions sans uil le remarue et sans $veiller les sou!6ons de la famille, mais
jouvrais l9il uand il se trouvait % !roximit$) Ainsi je remaruai uil se levait !arfois au milieu
de la nuit, mais !as !our aller dans la "uisine man#er uelue "(ose, "omme je le !ensais T il
s(a/illait, sortait dans la "our et dis!araissait !our une (eure ou deux, !uis il revenait sans faire
de /ruit) *e suivre dans lo/s"urit$ $tait !lus fa"ile ue !endant le jour, uand six !aires d.eux
nous re#ardaient T le tout $tait de rester $veill$e, en $vitant de /oire du vin au dKner et de
!rendre les #outtes do!ium avant de me "ou"(er) 8ne nuit, % la mi+mai, il se #lissa (ors de son
lit et dans la !,le lueur de la !etite lam!e % (uile ui $tait toujours allum$e devant la Croix, je le
vis enfiler son !antalon et ses /ottes, mettre sa "(emise et sa veste et sortir) =attendis uelues
instants, !uis je m(a/illai ra!idement et je le suivis, le "9ur !r's d$"later) =e le vo.ais mal dans
la maison !lon#$e dans la !$nom/re, mais uand il sortit dans la "our, sa sil(ouette se d$"ou!a
dans la "lart$ de la lune, ui a!!araissait enti're !ar moments au firmament) *e "iel $tait
!artiellement "ouvert et les nua#es la "a"(aient de tem!s en tem!s, nous !lon#eant dans
lo/s"urit$) =entendis les "(iens a/o.er et je me dis ue sils a!!ro"(aient, ils d$voileraient ma
!r$sen"e, mais ne les vo.ant !as venir, je "om!ris ue 0ie#o les avait d$j% atta"($s) Mon mari fit
le tour "om!let de la maison et se diri#ea dun !as ra!ide vers lune des #ran#es oD se trouvaient
les "(evaux de la famille, ue lon nutilisait !as !our les travaux des "(am!s T il souleva la /arre
ui fermait la !orte et entra) =e restai % attendre, !rot$#$e !ar lom/re dun orme ui se trouvait
% uelues m'tres des $"uries, !ieds nus et seulement "ouverte dune fine "(emise de nuit, sans
oser faire un !as de !lus, "onvain"ue ue 0ie#o allait ressortir % "(eval et ue je ne !ourrais !as
le suivre) Il s$"oula un tem!s ui me sem/la tr's lon# sans ue rien se !asse) Tout % "ou!,
ja!er6us une lumi're % travers la !orte entre/,ill$e, une /ou#ie ou !eut+7tre une !etite lam!e)
=e "lauais des dents et me mis % trem/ler "onvulsivement de froid et de !eur) =$tais sur le
!oint de tout a/andonner et de retourner me "ou"(er lorsue je vis une sil(ouette arriver,
venant de lest C il $tait $vident uelle ne venait !as de la #rande maison C et entrer en
re!oussant la !orte derri're elle) =e laissai !asser un !etit uart d(eure avant de me d$"ider,
alors je me for6ai % faire uelues !as T j$tais en#ourdie et !ouvais % !eine me d$!la"er) =e me
diri#eai vers l$"urie, atterr$e, me demandant "omment r$a#irait 0ie#o sil me d$"ouvrait en
train de les!ionner, mais in"a!a/le de faire demi+tour) =e !oussai d$li"atement la !orte ui
"$da sans offrir de r$sistan"e, la /arre se trouvant % lext$rieur, et me #lissai "omme une voleuse
!ar le min"e entre/,illement) 0edans, tout $tait som/re, mais au fond /rillait une lueur t$nue et
je m. diri#eai sur la !ointe des !ieds, retenant mon souffle, !r$"aution inutile !uisue la !aille
amortissait mes !as et ue !lusieurs /7tes $taient r$veill$es, je !ouvais les entendre remuer et
souffler dans leur r,telier)
3 la fai/le lueur dune lanterne sus!endue % une !outre et a#it$e !ar la /rise ui !assait entre
les !lan"(es, je les vis) Ils avaient !os$ des "ouvertures sur un tas de !aille, tel un nid T elle .
$tait allon#$e, sur le dos, v7tue dun lourd manteau d$/outonn$ sous leuel elle $tait nue) Elle
avait les /ras et les jam/es $"art$s, la t7te !os$e sur une $!aule, ses "(eveux noirs lui masuant
le visa#e et sa !eau /rillant "omme du /ois /lond dans la d$li"ate "lart$ oran#$e de la lanterne)
0ie#o, juste "ouvert de sa "(emise, $tait a#enouill$ devant elle et lui l$"(ait le sexe) Il . avait un
tel a/andon dans lattitude de Susana et une !assion si "ontenue dans les #estes de 0ie#o ue
jai "om!ris sur+le+"(am! "om/ien j$tais $tran#'re % tout "ela) En fait, je nexistais !as, ni
Eduardo et les trois enfants, !ersonne, sauf eux deux en train de saimer) =amais mon mari ne
mavait "aress$e de la sorte) Ils s$taient d$j% retrouv$s des "entaines de fois dans "ette situation,
6a ne faisait au"un doute, ils saimaient de!uis des ann$es) =e "om!ris alors ue 0ie#o mavait
$!ous$e !ar"e uil avait /esoin dun !aravent !our "ouvrir ses amours ave" Susana) En un
instant les !i'"es de "e !$ni/le !u44le !rirent leur !la"e, je !us mex!liuer son indiff$ren"e %
mon $#ard, ses a/sen"es ui "oVn"idaient ave" les mi#raines de Susana, ses relations tendues
ave" son fr're Eduardo, lattitude sournoise uil avait ave" le reste de la famille et "omment il
sarran#eait !our 7tre toujours % son "2t$, la tou"(ant, le !ied "ontre le sien, la main sur son
"oude ou son $!aule et !arfois, "omme !ar (asard, dans le "reux de son dos ou de son "ou,
si#nes fla#rants ue les !(oto#ra!(ies mavaient r$v$l$s) =e !ensai % 0ie#o ui aimait tellement
les enfants de Susana et je me dis ue "es derniers n$taient !eut+7tre !as ses neveux, mais ses
enfants, tous les trois ave" les .eux /leus, la marue des 0omin#ue4) =e restai fi#$e, % #relotter
!endant uils faisaient volu!tueusement lamour, savourant "(aue fr2lement, "(aue
#$missement, sans se !resser, "omme sils avaient toute la vie devant eux) Ils ne donnaient !as
lima#e de deux amants se ren"ontrant furtivement, mais de jeunes mari$s dans la deuxi'me
semaine de leur lune de miel, uand la !assion est en"ore inta"te, mais uil existe d$j% une
"onfian"e et la "onnaissan"e du "or!s de lautre) Pour ma !art, je navais jamais fait lex!$rien"e
dune telle intimit$ ave" mon mari, je naurais !as non !lus $t$ "a!a/le de la for#er, m7me dans
mes !lus auda"ieuses fantaisies) *a lan#ue de 0ie#o !ar"ourait lint$rieur des "uisses de Susana,
en remontant de!uis les "(evilles, sarr7tant entre ses jam/es et redes"endant, tandis ue ses
mains remontaient le lon# de ses (an"(es et mani!ulaient ses seins ronds et o!ulents, jouant
ave" les t$tons dress$s et luisants "omme des raisins) *e "or!s de Susana, tendre et suave,
tressaillait et ondulait, "$tait un !oisson dans leau T sa t7te allait dun "2t$ et de lautre, !rise
dans le d$ses!oir du !laisir, les "(eveux toujours sur le visa#e, la /ou"(e ouverte en une lon#ue
!lainte, les mains "(er"(ant 0ie#o !our le diri#er sur la /elle to!o#ra!(ie de son "or!s, jusu%
"e ue sa lan#ue la fasse /ondir de jouissan"e) Susana se "am/ra, em!ort$e !ar lextase ui la
traversait tel un $"lair et lan6a un "ri rauue uil $touffa en !lauant sa /ou"(e "ontre la
sienne) 3 la suite de uoi, 0ie#o la maintint dans ses /ras, la /er6ant, la "aressant "omme un
"(at, lui murmurant une litanie de !aroles se"r'tes % loreille, ave" une d$li"atesse et une
tendresse ue je naurais jamais "rues !ossi/les "(e4 lui) Puis elle se redressa, retira son
manteau et "ommen6a % lem/rasser, da/ord sur le front, !uis sur les !au!i'res, les tem!es, la
/ou"(e lon#uement, sa lan#ue mutine ex!lorant les oreilles de 0ie#o, sautant sur sa !omme
dAdam, lui fr2lant le "ou, !i"orant ave" ses dents les t$tons virils, ses doi#ts enroul$s dans les
!oils de sa !oitrine) Alors "e fut % son tour de sa/andonner enti'rement aux "aresses) Il
sallon#ea % !lat ventre sur la "ouverture et elle le "(evau"(a, lui mordant la nuue et le "ou, se
!romenant sur ses $!aules ave" de /refs /aisers joueurs, des"endant vers ses fesses, ex!lorant,
reniflant, savourant et laissant une traKn$e de salive en "(emin) 0ie#o se retourna et elle !rit son
mem/re dress$ dans sa /ou"(e en un intermina/le travail de !laisir, de donner et !rendre dans
lintimit$ la !lus "a"($e jusu% "e ue, n. tenant !lus, il se jette sur elle et la !$n'tre) Ils
roul'rent "omme deux ennemis dans une "onfusion de /ras et de jam/es, de /aisers, de
(al'tements et de sou!irs, dex!ressions damour ue je navais jamais entendues) Puis ils
sassou!irent dans une "(aude $treinte, sous les "ouvertures et le manteau de Susana, "omme
deux enfants inno"ents) =e re"ulai en silen"e et re#a#nai la maison, tandis ue le froid #la"ial de
la nuit sem!arait inexora/lement de mon ,me)
8n !r$"i!i"e souvrit devant moi, je sentis le verti#e ui mentraKnait vers le fond, la tentation
de sauter et de me !erdre dans les !rofondeurs de la souffran"e et de la terreur) *a tra(ison de
0ie#o et la !eur du futur me laiss'rent % la d$rive, !erdue et a""a/l$e) *a ra#e ui me #a#na
dans un !remier tem!s ne dura !as, je fus tr's vite assaillie !ar un sentiment de mor/idit$, de
deuil a/solu) =avais donn$ ma vie % 0ie#o, je m$tais !la"$e sous sa !rote"tion, javais !ris au
!ied de la lettre les !aroles rituelles du maria#e - nous $tions unis jusu% la mort) Il n. avait !as
d$"(a!!atoire) *a s"'ne de l$"urie me mit fa"e % une r$alit$ ue je !er"evais de!uis un /on
moment, mais ue je refusais daffronter) Ma !remi're im!ulsion fut de "ourir jusu% la #rande
maison, de me !lanter au milieu de la "our, de (urler "omme une folle et de r$veiller la famille,
les !a.sans, les "(iens, les !renant % t$moin de ladult're et de lin"este) Ma timidit$ fut !lus
forte ue mon d$ses!oir) =e me traKnai en silen"e et % t,tons jusu% la "(am/re ue je
!arta#eais ave" 0ie#o et je massis sur le lit en trem/lant, tandis ue des larmes "oulaient sur
mes joues) 0ans les minutes et les (eures ui suivirent, jeus le tem!s de r$fl$"(ir % "e ui s$tait
!ass$, et il fallut /ien ue ja""e!te mon im!uissan"e) Il ne sa#issait !as dune aventure
"(amelle) Ce ui unissait 0ie#o et Susana $tait un amour $!rouv$, "a!a/le de "ourir tous les
risues et dem!orter sur son !assa#e tous les o/sta"les ui se !r$senteraient, tel un inexora/le
fleuve de lave in"andes"ente) Eduardo et moi ne "om!tions !as, nous n$tions rien, juste des
inse"tes, dans limmensit$ de laventure !assionnelle de "es deux 7tres) Il fallait ue jen !arle en
!riorit$ % mon /eau+fr're, d$"idai+je, mais en !ensant au "ou! uune telle "onfession aurait sur
la vie de "et (omme si /on, je ne men sentis !as le "oura#e) Eduardo le d$"ouvrirait de lui+
m7me un jour, % moins uil nait la "(an"e de ne jamais la!!rendre) Ou /ien avait+il "omme
moi des sou!6ons, uil !r$f$rait ne !as "onfirmer !our !r$server le fra#ile $uili/re de ses
illusions N 0ans "ette (istoire, trois enfants $taient en jeu, ainsi ue son amour !our Susana et la
"o($sion monolit(iue du "lan familial)
0ie#o revint dans la nuit, !eu avant lau/e) 3 la lueur de la !etite lam!e % (uile il me vit assise
sur le lit, le visa#e "on#estionn$ !ar les larmes, in"a!a/le de !ronon"er un mot, et il "rut ue je
m$tais r$veill$e % la suite dun de mes "au"(emars) Il sassit % mes "2t$s et voulut mattirer
"ontre sa !oitrine, "omme il le faisait en dautres o""asions, mais je me re"rouevillai dans un
#este instin"tif, et lex!ression de ran"9ur dut 7tre terri/le "ar il re"ula aussit2t) Nous rest,mes
% nous re#arder, lui sur!ris et moi le (aVssant, jusu% "e ue la v$rit$ sinstalle entre les deux
lits, sans a!!el, $norme "omme un dra#on)
C Luallons+nous faire maintenant N
Cest tout "e ue je !arvins % /al/utier)
Il ne tenta !as de nier ou de se justifier) Il me fixa ave" un re#ard da"ier, !r7t % d$fendre son
amour % nbim!orte uel !rix, m7me si !our "ela il devait me tuer) Alors la muraille dor#ueil,
d$du"ation et de /onnes mani'res ui mavait retenue !endant tous "es mois de frustration se
/risa, et les re!ro"(es silen"ieux se transform'rent en une avalan"(e de r$"riminations sans fin,
uil re6ut im!assi/le et silen"ieux, mais attentif % "(aue mot) =e la""usai de tout "e ui me
!assait !ar la t7te et !our finir, je le su!!liai de r$fl$"(ir, je lui dis ue j$tais dis!os$e %
!ardonner et % ou/lier, ue nous !ouvions !artir loin, oD !ersonne ne nous "onnaissait, ue
nous !ourrions re"ommen"er % 4$ro) Luand je fus % "our, de mots et de larmes, le jour $tait lev$)
0ie#o vint sasseoir % "2t$ de moi) Il me !rit les mains et "ommen6a % mex!liuer ave" "alme et
s$rieux uil aimait Susana de!uis lon#tem!s et ue "et amour $tait la "(ose la !lus im!ortante
de sa vie, !lus ue l(onneur, la famille et le salut de son ,me) Il !ouvait me !romettre de la
uitter !our me tranuilliser, dit+il, mais "e serait une !romesse en lair) Il ajouta uil avait
tent$ de le faire en !artant !our lEuro!e, s$loi#nant delle !endant six mois, mais sans r$sultat)
Il mavait m7me $!ous$e !our voir sil arriverait ainsi % /riser le terri/le lien ui lunissait % sa
/elle+s9ur, mais le maria#e, loin de laider dans sa d$"ision de sen d$ta"(er, lui avait fa"ilit$ les
"(oses "ar il att$nuait les sou!6ons dEduardo et du reste de ( famille) Ce!endant, il $tait
"ontent ue jaie d$"ouvert la v$rit$ !ar"e uil $tait "(a#rin$ % lid$e de me trom!er) Il ne
!ouvait rien me re!ro"(er, massura+t+il, j$tais une tr's /onne $!ouse et il re#rettait /eau"ou!
de ne !as !ouvoir moffrir lamour ue je m$ritais) Il se sentait "omme un mis$ra/le "(aue fois
uil me uittait !our aller retrouver Susana, ne !lus devoir me mentir serait un soula#ement
!our lui) Maintenant la situation $tait "laire)
C Et Eduardo ne "om!te don" !as N demandai+je)
C Ce ui se !asse entre Susana et lui les re#arde) Ce ue nous devons d$"ider maintenant
"on"erne notre relation % tous les deux)
C Cest toi ui as !ris la d$"ision, 0ie#o) =e nai !lus rien % faire i"i, je vais retourner "(e4
moi, lui dis+je)
C Ta maison est i"i maintenant, nous sommes mari$s, Aurora) Ce ui a $t$ uni !ar 0ieu ne
!eut 7tre d$suni)
C Cest toi ui as viol$ les !r$"e!tes divins, !r$"isai+je)
C Nous !ourrions vivre "omme des fr'res) Tu ne manueras de rien % mes "2t$s, je te
res!e"terai toujours, tu auras ma !rote"tion et la li/ert$ de te "onsa"rer % tes !(oto#ra!(ies ou %
"e ue tu voudras) Tout "e ue je te demande, "est de ne !as faire de s"andale)
C Tu ne !eux !lus rien me demander, 0ie#o)
C =e ne te le demande !as !our moi) =ai la !eau dure et je !eux affronter les "(oses "omme
un (omme) =e te le demande !our ma m're) Elle ne su!!orterait !as5
Cest don" !our do]a Elvira ue je suis rest$e) =e ne sais "omment jai trouv$ la for"e de
m(a/iller, de me d$/ar/ouiller et me "oiffer, de /oire un "af$ et de sortir de la maison !our
vauer % mes o""u!ations uotidiennes) =e ne sais "omment jai !u me retrouver devant Susana
% l(eure du d$jeuner, et uelle raison jai !u donner % mes /eaux+!arents !our ex!liuer mes
.eux #onfl$s) Ce fut la !ire journ$e - je me sentais moulue et $tourdie, !r7te % fondre en larmes %
la !remi're o""asion) Cette nuit+l%, tous les os me faisaient mal et jeus de la fi'vre) *e
lendemain, je me sentais !lus d$tendue, et je !ris mon "(eval et !artis vers les monta#nes) Il se
mit % !leuvoir et je trottai jusu% "e ue la !auvre jument nen !uisse !lus T je mis !ied % terre et
mouvris un "(emin % travers les /uissons et dans la /oue, sous les ar/res, #lissant et
tr$/u"(ant, me relevant, et "riant % !leins !oumons, trem!$e de la t7te aux !ieds) Mon !on"(o
mouill$ $tait si lourd ue je d$"idai de la/andonner et je "ontinuai, trem/lant de froid et
/r:lant % lint$rieur) =e revins au "ou"(er du soleil, sans voix et fi$vreuse) =e /us une tisane et
!artis me "ou"(er) =ai !eu de souvenirs de la suite "ar je !assai les semaines suivantes % me
/attre "ontre la mort, et je neus ni le tem!s ni lenvie de !enser % la tra#$die de mon maria#e)
A!r's la nuit !ass$e !ieds nus dans l$"urie, et la "(evau"($e sous la !luie, javais attra!$ une
!neumonie ui faillit m7tre fatale) On memmena en "arriole % l(2!ital des Allemands, on me
mit entre les mains dune infirmi're teutonne aux tresses /londes, ui me sauva la vie % for"e de
t$na"it$) Cette no/le BalE.rie !ouvait aussi /ien me soulever "omme un /$/$ dans ses !uissants
/ras de /:"(eron ue me donner un "onsomm$ au /lan" de !oulet % la !etite "uiller, ave" une
!atien"e de nourri"e)
0$/ut juillet, lorsue l(iver s$tait d$finitivement install$ et ue la nature $tait im/i/$e deau
C rivi'res torrentielles, inondations, /our/iers, !luie sans fin C, 0ie#o et uelues !a.sans
vinrent me "(er"(er % l(2!ital et me ramen'rent % Caleufa envelo!!$e dans des "ouvertures et
des fourrures, "omme un !auet) Ils avaient install$ une toile "ir$e au+dessus de la "arriole, une
liti're et m7me un /rasero !our "om/attre l(umidit$) =effe"tuai le lent trajet de retour en
trans!irant sous mes nom/reuses "ouvertures, tandis ue 0ie#o "(evau"(ait % mon "2t$) 3
!lusieurs re!rises la "arriole sem/our/a) Comme les /9ufs navaient !as suffisamment de for"e
!our la tirer, les (ommes $taient o/li#$s de !oser des !lan"(es sur le sol /oueux et de !ousser)
0ie#o et moi n$"(an#e,mes !as un traKtre mot durant "ette lon#ue journ$e de vo.a#e) 3
Caleufa, do]a Elvira vint % ma ren"ontre en !leurant de joie, nerveuse, asti"otant les em!lo.$es
!our uelles so""u!ent des /raseros, des /ouillottes, des sou!es ave" du san# de /9uf !our ue
je retrouve des "ouleurs et lenvie de vivre) Elle avait tellement !ri$ !our moi, dit+elle, ue 0ieu
avait eu !iti$) Sous !r$texte ue je me sentais en"ore tr's fai/le, je lui demandai la !ermission
de dormir dans la #rande maison) Elle minstalla don" dans une "(am/re ui jouxtait la sienne,
et !our la !remi're fois de ma vie je /$n$fi"iai de lattention dune m're) Ma #rand+m're
Paulina del Valle, ui maimait tellement et ui avait tant fait !our moi, n$tait !as vraiment
affe"tueuse, m7me si dans le fond "$tait une #rande sentimentale) Elle disait ue la tendresse,
"e m$lan#e dou"ereux daffe"tion et de "om!assion, #$n$ralement re!r$sent$ dans les
"alendriers !ar des m'res en extase devant le /er"eau de leur /$/$, $tait !ardonna/le uand on
la destinait % des animaux sans d$fense, "omme des "(atons, !ar exem!le, mais une
monumentale /7tise "(e4 les 7tres (umains) Il . avait toujours eu un ton ironiue et
extr7mement li/re dans nos ra!!orts) Nous nous tou"(ions !eu, sauf uand nous dormions
ensem/le dans mon enfan"e, et dune fa6on #$n$rale nous nous traitions ave" une "ertaine
/rusuerie ui nous "onvenait tr's /ien % toutes deux) Moi jutilisais la ",linerie moueuse
uand je voulais o/tenir uelue "(ose de sa !art, et "ela fon"tionnait !ar"e ue ma formida/le
#rand+m're sattendrissait tr's fa"ilement, !lus !our $"(a!!er aux d$monstrations daffe"tion
ue !ar fai/lesse de "ara"t're) 0o]a Elvira, elle, $tait un 7tre sim!le ue des sar"asmes "omme
"eux dont ma #rand+m're et moi usions aurait offens$e) Elle $tait "(aleureuse de nature, elle me
!renait la main et la retenait entre les siennes, mem/rassait, elle aimait me /rosser les "(eveux,
me donnait elle+m7me les !otions % /ase de moelle et de morue, ma!!liuait des "ata!lasmes
de "am!(re "ontre la toux et me faisait trans!irer et me frottant ave" de l(uile deu"al.!tus et
en menvelo!!ant dans des "ouvertures "(audes) Elle veillait % "e ue je me nourrisse
"orre"tement et me re!ose - le soir, elle me donnait les #outtes do!ium et restait % !rier % mon
"2t$ jusu% "e ue je mendorme) Tous les matins elle me demandait si javais eu des
"au"(emars et me !riait de les lui d$"rire en d$tail, O "ar "est en !arlant de "es "(oses uon
finit !ar ne !lus en avoir !eur P, disait+elle) Sa sant$ n$tait !as /onne, mais elle tirait des for"es
de je ne sais ou !our so""u!er de moi et ma""om!a#ner T !our ma !art, je fei#nais !lus de
fra#ilit$ ue je nen $!rouvais r$ellement !our !rolon#er lid.lle ave" ma /elle+m're) O Il faut
ue tu #u$risses vite, ma !etite, ton mari a /esoin de toi P, avait+elle l(a/itude de me dire, lair
!r$o""u!$, m7me si 0ie#o ne "essait de lui r$!$ter uil valait mieux ue je !asse le reste de
l(iver dans la #rande maison) Ces uelues semaines de "onvales"en"e sous son toit, % la suite
de ma !neumonie, furent une ex!$rien"e $tran#e) Ma /elle+m're moffrait tout "e ue je naurai
jamais eu de 0ie#o) Cet amour doux et in"onditionnel a#it "omme un /aume et me #u$rit
lentement de mon d$sir de mourir et de la ran"9ur ue je ressentais envers mon mari) =e
"om!ris les sentiments de 0ie#o et de Susana, et la fatalit$ inexora/le de "e ui $tait arriv$) *eur
!assion devait 7tre une for"e telluriue, un ra4 de mar$e ui les avait entraKn$s mal#r$ eux)
=ima#inais le "om/at uils avaient d: mener "ontre "ette attiran"e avant d. su""om/er T
"om/ien de ta/ous ils avaient d: vain"re avant de se retrouver dans les /ras lun de lautre, uel
terri/le tourment de feindre "(aue jour devant les autres une relation fraternelle, alors uils se
"onsumaient de d$sir) =e "essai de me demander !ouruoi il leur avait $t$ im!ossi/le de r$sister
% la luxure et "omment ils navaient !as vu, aveu#l$s !ar leur $#oVsme, le naufra#e uils
!ouvaient !rovouer "(e4 des 7tres !ro"(es, "ar je devinai uel !ouvait 7tre leur $tat
d$#arement) =avais aim$ 0ie#o d$ses!$r$ment, je !ouvais "om!rendre "e ue ressentait
Susana !our lui - aurais+je a#i "omme elle dans des "ir"onstan"es similaires N =e su!!ose ue
non, mais "omment laffirmer N M7me si la sensation d$"(e" $tait toujours inta"te, je r$ussis %
faire a/stra"tion de ma (aine, % !rendre du re"ul et % me mettre dans la !eau des autres
!rota#onistes de "ette tra#$die) =eus !lus de "om!assion !our Eduardo ue !our moi+m7me) Il
avait trois enfants et il $tait amoureux de sa femme, !our lui le drame de "ette infid$lit$
in"estueuse serait !lus douloureux ue !our moi) =e devais #arder le silen"e $#alement !our lui,
mais le se"ret ne me !esait !lus "omme une !ierre de moulin sur le dos, !ar"e ue l(orreur ue
je ressentais !our 0ie#o satt$nua, #r,"e % do]a Elvira) Ma re"onnaissan"e envers "ette femme
vint sajouter au res!e"t et % laffe"tion ue javais ressentis !our elle d's le d$/ut, je m.
a""ro"(ai "omme un "(ien de man"(on T javais /esoin de sa !r$sen"e, de sa voix, de ses l'vres
sur mon front) =e me sentais dans lo/li#ation de la !rot$#er du "ata"l.sme ui se !r$!arait au
sein de la famille) =$tais dis!os$e % rester % Caleufa en ravalant mon (umiliation d$!ouse
$"onduite, !ar"e ue si je men allais, elle d$"ouvrirait la v$rit$ et en mourrait de "(a#rin et de
(onte) Son existen"e tournait autour de "ette famille, elle veillait aux /esoins de "(a"une des
!ersonnes ui vivaient derri're les murs de sa maison - "$tait tout son univers) =avais !ass$ un
a""ord ave" 0ie#o, je jouerais mon r2le jusu% la mort de do]a Elvira, et ensuite je serais li/re,
il me laisserait !artir et ne "(er"(erait !lus % me "onta"ter) Il me faudrait su!!orter la "ondition
C infamante !our /eau"ou! C de O femme s$!ar$e P, et je ne !ourrais !lus me remarier) Mais
au moins, je naurais !lus % vivre ave" un (omme ui ne maimait !as)
3 la mi+se!tem/re, lorsue je neus !lus au"une raison de rester dans la maison de mes
/eaux+!arents et uil fallait retourner vivre au!r's de 0ie#o, je re6us le t$l$#ramme dIvan
Radovi") En deux li#nes le m$de"in me demandait de revenir % Santia#o !ar"e ue la vie de ma
#rand+m're tou"(ait % sa fin) =attendais "ette nouvelle de!uis des mois, mais uand je la re6us,
la sur!rise et la !eine furent "omme un "ou! de massue, jen restai $tourdie) Ma #rand+m're
$tait immortelle) =e narrivais !as % la voir "omme la !etite vieille "(auve et fra#ile uelle $tait
r$ellement, !our moi elle restait "ette ama4one aux deux !erruues, #ourmande et mali#ne)
0o]a Elvira me !rit dans ses /ras et me dit ue je ne devais !as me sentir seule, maintenant
javais une se"onde famille, ja!!artenais % Caleufa, elle allait so""u!er de moi et me !rot$#er
"omme lavait fait Paulina del Valle !ar le !ass$) Elle maida % faire mes deux valises, me mit %
nouveau le s"a!ulaire du Sa"r$+C9ur de =$sus autour du "ou et me fit mille re"ommandations T
!our elle, Santia#o $tait un antre de !erdition et le vo.a#e, une aventure extr7mement
dan#ereuse) C$tait l$!oue de lann$e oD lon remettait la s"ierie en mar"(e, a!r's la !aral.sie
de l(iver, /onne ex"use uutilisa 0ie#o !our ne !as ma""om!a#ner % Santia#o, mal#r$
linsistan"e de sa m're) Cest Eduardo ui ma""om!a#na jusuau /ateau) 0evant la !orte de la
maison de Caleufa, tout le monde $tait l% !our me dire adieu - 0ie#o, mes /eaux+!arents, Adela,
Susana, les enfants et !lusieurs !a.sans) =e ne les reverrais !lus, mais je li#norais en"ore)
Avant de !artir je fis un tour dans mon la/oratoire, oD je navais !as mis les !ieds de!uis "ette
funeste nuit dans l$"urie, et je "onstatai ue lon avait su/tilis$ les !(oto#ra!(ies de 0ie#o et
Susana, mais "omme le voleur i#norait le !ro"$d$ de la r$v$lation, il navait !as "(er"($ les
n$#atifs) Ces !reuves mesuines ne me servaient % rien, je les d$truisis) =e mis les n$#atifs
re!r$sentant les Indiens, les #ens de Caleufa et la famille dans mes valises, ne sa"(ant !as
"om/ien de tem!s je serais a/sente et ne voulant !as uelles sa/Kment) Ave" Eduardo nous
fKmes le vo.a#e % "(eval, tandis ue l$ui!a#e suivait sur une mule) Nous faisions des (altes
dans les fermes !our man#er et nous re!oser) Mon /eau+fr're, "et (omme massif aux allures
dours, avait le "ara"t're doux de sa m're, la m7me naVvet$ uasi enfantine) En "(emin nous
e:mes le tem!s de !arler seul % seul, "omme nous ne lavions jamais fait au!aravant) Il mavoua
uil $"rivait de la !o$sie de!uis son enfan"e, O "omment . r$sister uand on vit au milieu de
tant de /eaut$ M P ajouta+t+il en montrant le !a.sa#e de for7ts et de la"s ui nous entourait) Il me
ra"onta uil n$tait !as ueluun dam/itieux, ni d$sireux de "onnaKtre dautres (ori4ons et,
"omme 0ie#o, Caleufa lui suffisait) *orsuil $tait all$ en Euro!e dans sa jeunesse, il s$tait senti
!erdu et !rofond$ment mal(eureux, il ne !ouvait vivre $loi#n$ de "ette terre uil "($rissait)
0ieu avait $t$ tr's #$n$reux ave" lui, dit+il, en le faisant naKtre dans "e !aradis terrestre) Nous
nous s$!ar,mes dans le !ort ave" une forte a""olade, O ue 0ieu te !rot'#e toujours, Eduardo P,
lui dis+je % loreille) Il resta un !eu d$"on"ert$ !ar "et adieu solennel)
Arederi"E Yilliams mattendait % la #are ave" une voiture, nous #a#n,mes aussit2t la maison
dEj$r"ito *i/ertador) Il s$tonna de me voir si !,le et ne fut !as "onvain"u !ar mon ex!li"ation,
selon lauelle javais $t$ tr's malade) Il me fixa dans le fond des .eux en me demandant ave"
insistan"e des nouvelles de 0ie#o, si j$tais (eureuse, "omment $tait la famille de mes /eaux+
!arents et si je me !laisais % la "am!a#ne) *a maison de ma #rand+m're $tait sans au"un doute
la !lus /elle de "e uartier r$sidentiel, mais elle $tait maintenant aussi d$la/r$e ue sa
!ro!ri$taire) Plusieurs volets !endaient (ors de leurs #onds et les murs sem/laient d$"olor$s, le
jardin $tait tellement a/andonn$ ue le !rintem!s ne lavait !as fr2l$, il restait !lon#$ dans un
(iver triste) 3 lint$rieur, la d$solation $tait en"ore !lus fla#rante, les /eaux salons dantan
$taient !resue vides - meu/les, ta!is et ta/leaux avaient dis!aru, et il ne restait !as une seule
des fameuses !eintures im!ressionnistes, ui avaient fait s"andale uelues ann$es au!aravant)
*on"le Arederi"E mex!liua ue, se !r$!arant % la mort, ma #rand+m're avait !resue tout
donn$ % lJ#lise) O Mais je "rois uelle a "onserv$ son ar#ent, Aurora, !ar"e uelle "ontinue %
tout "al"uler jusuau "entime !r's et #arde ses livres de "om!tes sous son lit P, ajouta+t+il ave"
un "lin d9il entendu) Elle ui nentrait dans une $#lise ue !our 7tre remaru$e, ui d$testait
"es essaims de "ur$s u$mandeurs et de nonnes o/s$uieuses ui voletaient en !ermanen"e
autour de la famille, avait l$#u$ !ar testament une somme "onsid$ra/le % lJ#lise "at(oliue)
Toujours rus$e !our les affaires, elle avait voulu a"(eter !our sa mort "e ui ne lui $tait dau"une
utilit$ de son vivant) Yilliams "onnaissait ma #rand+m're mieux ue ui"onue et je "rois uil
laimait autant ue moi) Contre toutes les !r$di"tions des envieux, il navait !as a""a!ar$ la
fortune de sa femme !our a/andonner "elle+"i dans son vieil ,#e) Il d$fendit les int$r7ts de la
famille !endant des ann$es, il fut un mari di#ne delle, !r7t % la""om!a#ner jusu% la fin et il
ferait /eau"ou! !our moi, "omme "ela sav$ra dans les ann$es ui suivirent) Paulina n$tait !lus
tr's lu"ide, les dro#ues uelle !renait "ontre ses douleurs la maintenaient dans un lim/e sans
souvenirs ni d$sirs) Son "or!s $tait fl$tri, elle ne !ouvait !lus rien avaler et on lalimentait %
travers un tu/e en "aout"(ou" enfon"$ dans le ne4) Il ne lui restait ue uelues m'"(es
/lan"(es sur le "r,ne et ses #rands .eux som/res avaient ra!etiss$ - "$taient deux !etits !oints
!erdus dans un !a.sa#e de rides) =e me !en"(ai !our lem/rasser, mais elle ne me re"onnut !as
et tourna la t7te T en revan"(e, sa main "(er"(ait % t,tons "elle de son mari, et uand "e dernier
la lui !rit, une ex!ression de !aix se dessina sur son visa#e)
C Elle ne souffre !as, Aurora, nous lui donnons /eau"ou! de mor!(ine, me dit lon"le
Arederi"E)
C Vous ave4 averti ses deux fils N
C Oui, je leur ai envo.$ un t$l$#ramme il . a deux mois, mais ils nont !as r$!ondu, et je ne
"rois !as uils arriveront % tem!s, Paulina nen a !lus !our lon#tem!s, dit+il, la voix "ass$e)
En effet, Paulina del Valle mourut silen"ieusement le lendemain) 3 son "(evet se trouvaient
son mari, le do"teur Radovi", Severo, Nivea et moi) Ses deux fils sur#irent /ien a!r's ave" leurs
avo"ats, !our r$"lamer l($rita#e ue !ersonne ne leur "ontestait) *e m$de"in avait retir$ le tu/e
dalimentation et Yilliams lui avait !ass$ des #ants !ar"e uelle avait les mains #la"$es) Ses
l'vres $taient devenues /leues, elle $tait tr's !,le et sa res!iration $tait !aisi/le et de moins en
moins !er"e!ti/le, !uis elle "essa tout sim!lement de res!irer) Radovi" lui !rit le !ouls, une
minute !assa, !eut+7tre deux, !uis il annon6a uelle n$tait !lus) Il r$#nait une dou"e ui$tude
dans la "(am/re, il se !assait une "(ose m.st$rieuse, !eut+7tre les!rit de ma #rand+m're s$tait+
il d$ta"($ et tournait+il "omme un oiseau $#ar$ au+dessus de son "or!s, !renant "on#$) Son
d$!art me "ausa une $norme d$solation, un sentiment ue je "onnaissais !our lavoir d$j%
$!rouv$, mais ue je !us nommer et ex!liuer seulement deux ans !lus tard, uand le m.st're
de mon !ass$ a fini !ar s$"lair"ir, et ue jai "om!ris ue la mort de mon #rand+!'re Tao C(ien,
/ien des ann$es au!aravant, mavait !lon#$e dans une an#oisse similaire) *a /lessure existait %
l$tat latent et elle se rouvrit % "et instant ave" la m7me douleur /r:lante) *a sensation de rester
or!(eline ue me laissa ma #rand+m're $tait identiue % "elle ue javais $!rouv$e % "in ans,
lorsue Tao C(ien avait dis!aru de ma vie) =e su!!ose ue les an"iennes souffran"es de mon
enfan"e C !erte a!r's !erte C, enterr$es !ar les ann$es, dans les strates les !lus !rofondes de la
m$moire, relev'rent leur t7te mena6ante de M$duse !our me d$vorer - ma m're morte en me
mettant au monde, mon !'re se d$sint$ressant de mon sort, ma #rand+m're maternelle ui
mavait a/andonn$e sans ex!li"ations entre les mains de Paulina del Valle, et surtout, la/sen"e
su/ite de l7tre ue jaimais le !lus au monde, mon #rand+!'re Tao C(ien)
Neuf ans ont !ass$ de!uis "e jour de se!tem/re oD Paulina del Valle nous a uitt$s T "e
mal(eur et uelues autres sont derri're moi) Maintenant je !eux re!enser % ma formida/le
#rand+m're le "9ur tranuille) Elle na !as dis!aru dans limmense noir"eur dune mort
d$finitive, "omme je lai "ru au d$/ut, une !art delle+m7me est rest$e de "e "2t$ et tourne
toujours autour de moi) Ave" Tao C(ien, "e sont deux es!rits tr's diff$rents ui
ma""om!a#nent et maident, le !remier !our les "(oses !ratiues de lexisten"e, et la se"onde
!our r$soudre les affaires sentimentales) Luand ma #rand+m're "essa de res!irer dans le lit de
"am! oD elle avait !ass$ ses derniers moments, je ne !ensais !as uelle reviendrait et le "(a#rin
massomma) Si je !ouvais ext$rioriser mes sentiments, !eut+7tre souffrirais+je moins, mais ils
restent "oin"$s % lint$rieur, "omme un immense /lo" de #la"e T il !eut se !asser des ann$es
avant ue la #la"e ne "ommen"e % fondre) =e nai !as !leur$ uand elle est !artie) *e silen"e
dans la "(am/re sem/lait une erreur de !roto"ole, !ar"e uune femme ui avait v$"u "omme
Paulina del Valle devait mourir sur les !lan"(es, "(antant et a""om!a#n$e !ar un or"(estre,
"omme % lo!$ra) Mais elle !artit sans /ruit, la seule "(ose dis"r'te uelle ait sans doute faite
dans son existen"e) *es (ommes sortirent de la "(am/re) Nivea et moi nous l(a/ill,mes !our
son dernier vo.a#e du v7tement de "arm$lite ui $tait sus!endu dans son armoire de!uis un an,
mais nous ne !:mes r$sister % la tentation de lui !asser ses !lus /eaux dessous fran6ais en soie
mauve) En soulevant son "or!s je "onstatai "om/ien elle $tait devenue l$#'re, il ne restait uun
suelette fra#ile et des "(airs flasues) =e la remer"iai en silen"e !our tout "e uelle avait fait
!our moi, je lui dis des mots affe"tueux ue je naurais jamais os$ !ronon"er devant elle,
jem/rassai ses /elles mains, ses !au!i'res de tortue, son front no/le et je lui demandai !ardon
!our les "a!ri"es de mon enfan"e, !our 7tre venue si tard lui dire adieu, !our le l$4ard s$"($ ue
javais fait sem/lant de re"ra"(er lors dun a""'s de toux et autres !laisanteries uelle avait d:
su!!orter) Nivea !rofitait de lo""asion !our !leurer en silen"e ses enfants morts) A!r's avoir
(a/ill$ ma #rand+m're, nous las!er#e,mes dune eau !arfum$e au #ard$nia et ouvrKmes les
rideaux et les fen7tres !our faire entrer le !rintem!s, "omme elle laurait sou(ait$) Pas de
!leureuses ni d(a/its noirs, !as uestion de "ouvrir les miroirs - Paulina del Valle avait v$"u
"omme une im!$ratri"e !rovo"ante et m$ritait d7tre "$l$/r$e ave" la lumi're de se!tem/re)
Ainsi le "om!rit Yilliams, ui se rendit au mar"($ et rem!lit la voiture de fleurs "ou!$es !our
en d$"orer la maison)
Luand les !arents et amis arriv'rent C en (a/its de deuil et un mou"(oir % la main C, ils
furent s"andalis$s, "ar ils navaient jamais vu une veill$e fun'/re ave" des ra.ons de soleil, des
fleurs de no"e et sans larmes) Ils re!artirent en /redouillant des im!r$"ations et, en"ore des
ann$es !lus tard, "ertains me montraient du doi#t, "onvain"us ue la mort de Paulina del Valle
mavait r$jouie "ar javais lintention de mem!arer de l($rita#e) 3 la v$rit$, je nai ($rit$ de
rien, ses deux fils se sont ra!idement o""u!$s de laffaire ave" laide de leurs avo"ats) Mon !'re
mavait laiss$ suffisamment dar#ent, de uoi vivre d$"emment, et si /esoin $tait, je !ouvais
trouver un travail) Mal#r$ tous les "onseils et les le6ons de ma #rand+m're, je nai jamais eu de
flair !our les /onnes affaires - je ne serai jamais ri"(e et je men r$jouis) Arederi"E Yilliams
neut !as non !lus % se /attre "ontre les avo"ats !ar"e ue lar#ent lint$ressait /eau"ou! moins
ue les mauvaises lan#ues lavaient murmur$ !endant des ann$es) 0e !lus, sa femme lui en
avait /eau"ou! donn$ de son vivant et lui, en (omme !rudent, lavait mis en lieu s:r) *es deux
fils de Paulina ne !urent !rouver ue le maria#e de leur m're ave" lan"ien majordome $tait
ill$#al et ils durent se r$si#ner) Ils ne !urent sa!!ro!rier les vi#nes "ar elles $taient au nom de
Severo del Valle, et !ar d$!it, ils lan"'rent leurs avo"ats "ontre les "ur$s, !our essa.er de
r$"u!$rer les /iens ue "es derniers avaient a""a!ar$s en faisant !eur % la malade ave" les
/:"(ers de lenfer, mais % "e jour !ersonne na jamais #a#n$ de !ro"'s "ontre lJ#lise "at(oliue
ui, "omme tout le monde sait, a 0ieu !our elle) 0e toute fa6on, il . avait /eau"ou! dar#ent et
les fils, !lusieurs !arents et m7me les avo"ats ont !u en vivre jusu% "e jour)
Notre seule joie tout au lon# de "es semaines d$!rimantes fut la r$a!!arition dans nos vies de
mademoiselle Matilde Pineda) A.ant a!!ris la mort de Paulina del Valle, elle s$tait arm$e de
"oura#e et s$tait !r$sent$e % la maison doD elle avait $t$ ex!uls$e au moment de la R$volution)
Elle vint ave" un /ouuet de fleurs, a""om!a#n$e du li/raire Pedro Te.) Elle s$tait $!anouie "es
derni'res ann$es et sur le moment je ne la re"onnus !as, mais lui $tait toujours "e !etit (omme
"(auve ave" d$!ais sour"ils sataniues et des !u!illes ardentes)
A!r's le "imeti're, les messes "(ant$es, les neuvaines ue lon fit dire et la distri/ution des
aum2nes et des "(arit$s voulues !ar feu ma #rand+m're, !rit fin le tour/illon des im!osantes
fun$railles) Seuls dans la maison vide, Arederi"E Yilliams et moi all,mes nous installer dans la
#alerie vitr$e !our $vouer, dis"r'tement "ar nous naimons !as !leurni"(er, le vide laiss$ !ar
la/sen"e de ma #rand+m're, ses nom/reuses #randeurs et ses uelues rares mis'res)
C Lue !ense4+vous faire maintenant, on"le Arederi"E N voulus+je savoir)
C Cela d$!end de vous, Aurora)
C 0e moi N
C Cro.e4+vous ue jaie !u ne !as remaruer uelue "(ose de /i4arre "(e4 vous, Aurora N
dit+il ave" "ette fa6on su/tile de !oser les uestions ui lui $tait tellement !ersonnelle)
C =ai $t$ tr's malade et le d$!art de ma #rand+m're me rem!lit de tristesse, on"le Arederi"E)
Cest tout, il n. a rien de /i4arre, je vous lassure)
C =e re#rette ue vous me sous+estimie4, Aurora) Il faudrait ue je sois /ien /7te ou ue je
vous aime /ien !eu !our ne !as m7tre rendu "om!te de l$tat dans leuel vous 7tes) 0ites+moi
"e ui ne va !as, !eut+7tre !ourrai+je vous aider)
C Personne ne !eut maider, mon on"le)
C Mette4+moi % l$!reuve, vo.ons5, me demanda+t+il)
=e "om!ris alors ue je navais !ersonne dautre au monde % ui me "onfier, et ue Arederi"E
Yilliams avait !rouv$ uil $tait dex"ellent "onseil, et la seule !ersonne de la famille % avoir du
/on sens) Pouruoi ne !as lui r$v$ler mon drame N Il m$"outa tr's attentivement, sans
minterrom!re une seule fois)
C *a vie est lon#ue, Aurora) Maintenant vous vo.e4 tout en noir, mais le tem!s #u$rit et
effa"e !resue tout) Vous ave4 lim!ression de mar"(er dans un tunnel % laveu#lette, vous
!ense4 uil nexiste au"une issue, mais je vous !romets uil . en a une) Il faut !ers$v$rer)
C Luadviendra+t+il de moi, on"le Arederi"E N
C Vous aimere4 ueluun dautre, vous aure4 !eut+7tre des enfants et vous sere4 la meilleure
!(oto#ra!(e de "e !a.s, me r$!ondit+il)
C =e me sens tellement !erdue et si seule M
C Vous n7tes !as seule, Aurora, je suis ave" vous et je serai % vos "2t$s tant ue vous aure4
/esoin de moi)
Il me "onseilla de ne !as retourner au!r's de mon mari) =e !ouvais trouver une di4aine de
!r$textes, il $tait !ersuad$ ue 0ie#o nexi#erait !as mon retour % Caleufa, il !r$f$rait me savoir
le !lus loin !ossi/le) Luant % la /onne do]a Elvira, la seule "(ose % faire serait de la "onsoler %
travers une "orres!ondan"e nourrie, il fallait #a#ner du tem!s T ma /elle+m're souffrait du "9ur
et ne vivrait !lus tr's lon#tem!s, selon le dia#nosti" des m$de"ins) *on"le Arederi"E massura
uil n$tait !as !ress$ de uitter le C(ili, j$tais son uniue famille, il maimait "omme une fille
ou une !etite+fille)
C Vous nave4 !ersonne en An#leterre N lui demandai+je)
C Personne)
C Vous save4 uil "ir"ule des /ruits sur vos ori#ines, on dit ue vous 7tes un no/le ruin$, et
ma #rand+m're ne la jamais d$menti)
C Rien nest !lus loin de la v$rit$, Aurora M sex"lama+t+il en riant)
C Vous nave4 don" !as de /lason ave" vos armes "a"($ uelue !art N fis+je en riant aussi)
C Re#arde4, Aurora, fit+il)
Il retira sa veste, d$/outonna sa "(emise, releva sa "(emisette et me montra son dos) Il $tait
stri$ d(orri/les "i"atri"es)
C Ala#ellation) Cent "ou!s de fouet !our avoir vol$ du ta/a" dans une "olonie !$nitentiaire en
Australie) =ai fait "in ans de !rison avant de m$"(a!!er sur un radeau) =ai $t$ re"ueilli en
(aute mer !ar un /ateau !irate "(inois et l%, ils mont fait travailler "omme un es"lave, mais d's
ue nous avons tou"($ terre jai !ris % nouveau la fuite) Ainsi, d$ta!e en $ta!e, je suis arriv$ en
Californie) *a seule "(ose ue jai du no/le /ritanniue, "est la""ent ue jai !ris en "2to.ant un
vrai lord an#lais, mon !remier !atron en Californie) Il ma $#alement a!!ris le m$tier de
majordome) Paulina del Valle ma en#a#$ en >?W@ et, de!uis, je ne lai jamais uitt$e)
C Ma #rand+m're "onnaissait "ette (istoire, mon on"le N demandai+je uand je me fus remise
de la sur!rise et ue je !us !ronon"er un mot)
C 1ien entendu) Cela amusait /eau"ou! Paulina de savoir ue les #ens !uissent "onfondre un
/a#nard et un aristo"rate)
C Pour uelle raison ave4+vous $t$ "ondamn$ N
C Pour avoir vol$ un "(eval uand javais uin4e ans) On voulait me !endre, mais jai eu de
"(an"e, ma !eine a $t$ "ommu$e et jai atterri en Australie) Ne vous inui$te4 !as, Aurora, je
nai jamais !lus vol$ un "entime de!uis T les "ou!s de fouet mont #u$ri de "e vi"e, mais ils ne
mont !as #u$ri du !laisir de fumer, dit+il en riant)
Nous sommes don" rest$s ensem/le) *es fils de Paulina del Valle vendirent la maison
dEj$r"ito *i/ertador, lauelle fut transform$e en $"ole !our filles, et mirent aux en"('res le !eu
do/jets ui . restaient en"ore) =e sauvai le lit m.t(olo#iue en le su/tilisant avant larriv$e des
($ritiers, en le d$montant et en "a"(ant les !i'"es d$ta"($es dans un entre!2t de l(2!ital !u/li"
oD travaillait Ivan Radovi", doD il ne /ou#ea !as jusu% "e ue les avo"ats se lassent de fouiller
dans tous les "oins) Ave" Arederi"E Yilliams nous avons a"(et$ une maison de "am!a#ne aux
alentours de la ville, sur la route de la Cordill're) Nous !oss$dons dou4e (e"tares de terrain
entour$s de !eu!liers ui fr$missent, enva(is de jasmins odorants, ave" un modeste marais oD
tout !ousse en li/ert$) Yilliams . $l've des "(iens et des "(evaux de ra"e, joue au "rouet et
exer"e dautres a"tivit$s ennu.euses et t.!iuement an#laises T moi, j. ai mes uartiers d(iver)
*a maison est tr's vieille, mais elle a un "ertain "(arme, un /el es!a"e !our mon atelier de
!(oto#ra!(ie et au "entre de ma "(am/re le fameux lit florentin tr2ne ave" ses "r$atures
marines !ol."(romes) Cest l% ue je dors sous la !rote"tion de ma #rand+m're Paulina, ui
a!!araKt toujours % tem!s !our $loi#ner % "ou!s de /alai les enfants en !.jamas noirs de mes
"au"(emars) Santia#o va sans doute s$tendre du "2t$ de la #are "entrale et on nous fi"(era la
!aix dans "ette "am!a#ne /u"oliue de !eu!liers et de "ollines)
=e !eux dire ue si je m'ne une vie a#r$a/le, "est #r,"e % lon"le *u"E. ui ma insuffl$ sa
/onne fortune % ma naissan"e, et % la #$n$reuse !rote"tion de ma #rand+m're et de mon !'re) =e
dis!ose de mo.ens et de li/ert$, et fais "e ui me !laKt) =e !eux !asser mon tem!s % ar!enter la
#$o#ra!(ie a""ident$e du C(ili ave" mon a!!areil !(oto#ra!(iue autour du "ou, "omme je lai
fait durant les (uit ou neuf derni'res ann$es) On !arle dans mon dos, "est in$vita/le) Certains
!arents et "onnaissan"es ont fait une "roix sur ma !ersonne, et sils me "roisent dans la rue ils
fei#nent de ne !as me re"onnaKtre - uune femme a/andonne son mari est !our eux une "(ose
intol$ra/le) Ces attitudes m$!risantes ne mem!7"(ent !as de dormir - je ne tiens !as % !laire %
tout le monde, seulement % "eux ui mim!ortent r$ellement, et ui sont une !oi#n$e) *e triste
r$sultat de ma relation ave" 0ie#o 0omin#ue4 aurait d: me mettre en #arde !our toujours
"ontre les amours !r$"i!it$es, mais il nen a rien $t$) Il est vrai ue jai !ass$ !lusieurs mois les
ailes /less$es, me traKnant jour a!r's jour ave" une sensation d$"(e" a/solu, "elle davoir jou$
mon uniue "arte et davoir tout !erdu) Il est $#alement vrai ue je suis "ondamn$e % 7tre une
femme mari$e sans mari, "e ui mem!7"(e de O refaire P ma vie, "omme disent mes tantes,
mais "ette $tran#e "ondition me donne une #rande aisan"e) 8n an a!r's ma s$!aration dave"
0ie#o, je suis tom/$e amoureuse, "e ui veut dire ue jai la !eau dure et ue mes /lessures
"i"atrisent fa"ilement) Ma deuxi'me (istoire damour ne fut !as une dou"e amiti$ ui sest
transform$e ave" le tem!s en une affaire s$rieuse) Ce fut un sim!le $lan !assionnel ui nous !rit
tous deux !ar sur!rise, et !ar un !ur (asard 6a a mar"($5 jusu% maintenant en tout "as) Lui
sait "e uil en sera dans le futur N C$tait un jour d(iver, une de "es journ$es de !luie verte et
insistante, ave" des $"lairs en s$rie ui vous rendent morose) *es fils de Paulina del Valle et leurs
avo"aillons mavaient en"ore em/7t$e ave" leurs intermina/les do"uments, "(a"un ave" trois
"o!ies et on4e s"eaux, ue je si#nais sans les lire) Arederi"E Yilliams et moi avions uitt$ la
maison dEj$r"ito *i/ertador et nous $tions en"ore % l(2tel, les travaux de notre maison de
"am!a#ne, oD nous vivons aujourd(ui, n$tant !as en"ore termin$s) *on"le Arederi"E avait
"rois$ dans la rue le do"teur Ivan Radovi", ue nous navions !as vu de!uis lon#tem!s, et ils
avaient d$"id$ de memmener voir une "om!a#nie de 4ar4uela es!a#nole ui effe"tuait une
tourn$e en Am$riue du Sud) Mais le jour dit, Arederi"E !rit froid et dut #arder le lit) =e me
retrouvai don" toute seule % attendre dans le (all de l(2tel, les mains #el$es et les !ieds
endoloris !ar"e ue mes /ottines me serraient) *eau d$#oulinait le lon# des vitres et le vent
a#itait les ar/res de la rue "omme des !lumeaux) *a nuit ninvitait !as % sortir et, les!a"e dun
moment, je re#rettai de ne !as avoir un refroidissement "omme lon"le Arederi"E, ui lui
!ermettait de rester au lit ave" un /on livre et une tasse de "(o"olat "(aud, mais larriv$e dIvan
Radovi" me fit ou/lier la tem!7te) *e do"teur entra ave" son manteau trem!$ et uand il me
sourit je "om!ris uil $tait /eau"ou! !lus /eau ue dans mon souvenir) Nous nous re#ard,mes
dans les .eux et je "rois ue nous nous vKmes !our la !remi're fois T du moins moi je lo/servai
de !r's, et "e ue je vis me !lut) 8n lon# silen"e suivit, une !ause ui aurait $t$ !esante dans
dautres "ir"onstan"es, mais ui % "et instant fut une forme de dialo#ue) Il maida % mettre ma
"a!e et nous nous diri#e,mes lentement vers la !orte, le !as va"illant, toujours les .eux dans les
.eux) Nous ne voulions !as affronter lora#e ui d$"(irait le "iel, mais nous ne sou(aitions !as
non !lus nous s$!arer) 8n !ortier ave" un #rand !ara!luie vint % notre ren"ontre, nous
!ro!osant de nous a""om!a#ner jusu% la voiture ui attendait devant la !orte, et nous
sortKmes sans mot dire, ($sitants) =e neus au"un $"lair de "lairvo.an"e sentimentale, au"un
!ressentiment ue nous $tions deux ,mes jumelles, je ne devinai !as les !r$mi"es dun amour
romanesue, rien de tout 6a) =e ne fis ue "onstater les sou/resauts de mon "9ur, lair ui me
manuait, la "(aleur et les !i"otements sur ma !eau, et ma terri/le envie de tou"(er "et (omme)
=e "rains ue de mon "2t$ il n. ait rien eu de sentimental dans "ette ren"ontre, uniuement de
la luxure, m7me si % "ette $!oue j$tais tro! !eu ex!erte et !oss$dais un vo"a/ulaire tro!
restreint !our mettre sur "ette a#itation le nom uil a dans le di"tionnaire) *im!ortant nest
!as le mot, "e ui est int$ressant "est ue "e d$sordre vis"$ral fut !lus fort ue ma timidit$, et
dans lintimit$ de la voiture, oD il n. avait !as d$"(a!!atoire, je !ris sa t7te dans mes mains et
sans . !enser % deux fois je lem/rassai sur la /ou"(e, "omme des ann$es au!aravant javais vu
Nivea et Severo del Valle sem/rasser, ave" d$termination et #loutonnerie) Ce fut un a"te sim!le
et sans a!!el) Il est inutile dentrer dans les d$tails sur "e ui suivit, "est fa"ile % ima#iner et si
Ivan lit "es !a#es, nous aurons une dis!ute "olossale) Il faut dire ue nos /atailles sont aussi
m$mora/les ue nos r$"on"iliations sont !assionn$es) Ce nest !as un amour !aisi/le et
dou"ereux, mais au moins !eut+on dire en sa faveur ue "est un amour !ersistant T les o/sta"les
ne sem/lent !as leffarou"(er, mais le fortifier au "ontraire) *e maria#e est une affaire de sens
"ommun, "(ose ui nous manue % tous les deux) *e fait de ne !as 7tre mari$s nous !ermet de
vivre un /el amour) C(a"un !eut se "onsa"rer % ses o""u!ations, dis!oser de son !ro!re es!a"e
et uand nous sommes % deux doi#ts dex!loser, il reste toujours la !ossi/ilit$ de nous s$!arer
uelues jours et de nous retrouver uand lenvie nous en !rend) Ave" Ivan Radovi" jai a!!ris %
$lever la voix et % sortir mes #riffes) Si je le sur!renais en train de me tra(ir C % 0ieu ne !laise
C, "omme "ela mest arriv$ ave" 0ie#o 0omin#ue4, je ne me "ontenterais !lus de !leurer
"omme une madeleine, je le tuerais sans lom/re dun remords)
Non, je ne vais !as !arler de lintimit$ ue je !arta#e ave" mon amant, mais il . a un
$v$nement ue je ne !eux !asser sous silen"e "ar il est li$ % la m$moire et a!r's tout, "est !our
"ela ue j$"ris "es !a#es) Mes "au"(emars sont un vo.a#e % laveu#lette vers les som/res
"avernes oD sommeillent mes souvenirs les !lus an"iens, /lou$s dans les !rofondeurs de ma
"ons"ien"e) Par la !(oto#ra!(ie et l$"riture jessaie de "a!ter "ertains moments avant uils ne
dis!araissent, de fixer le !r$sent !our donner un sens % ma vie) Ivan et moi nous fr$uentions
de!uis !lusieurs mois, et nous nous $tions (a/itu$s % la routine de nos ren"ontres dis"r'tes,
#r,"e % mon /on on"le Arederi"E, ui d's le d$/ut !rot$#ea nos amours) Ivan devait donner une
"onf$ren"e dans une ville du Nord et je la""om!a#nai ave" le !r$texte de !(oto#ra!(ier les
mines de sal!7tre, oD les "onditions de travail sont extr7mement !r$"aires) *es !atrons an#lais
refusaient de dialo#uer ave" les ouvriers et il r$#nait un "limat de violen"e "roissante ui devait
$"later uelues ann$es !lus tard) Luand "ela arriva, en >S@W, je m. trouvais !ar (asard et mes
!(oto#ra!(ies sont le seul do"ument in"ontesta/le !rouvant ue le massa"re dIuiue a /ien
eu lieu, "ar la "ensure #ouvernementale ra.a de l(istoire les deux mille morts ue je vis) Mais
"est une autre (istoire) *a !remi're fois ue je me rendis dans "ette ville ave" Ivan, je
nima#inais !as la tra#$die dont jallais 7tre le t$moin !ar la suite T !our nous deux, "e fut une
"ourte lune de miel) Nous nous $tions ins"rits s$!ar$ment % l(2tel et "ette nuit+l%, a!r's nos
a"tivit$s res!e"tives, il vint dans ma "(am/re, oD je lattendais ave" une ex"ellente /outeille de
vi9a paulina" =usue+l%, notre relation avait $t$ une aventure "(amelle, une ex!loration des
sens, ui !our moi fut fondamentale, "ar #r,"e % elle je suis !arvenue % surmonter l(umiliation
davoir $t$ re!ouss$e !ar 0ie#o, et % "om!rendre ue je n$tais !as une femme rat$e, "omme je
le "rai#nais) C(aue ren"ontre ave" Ivan Radovi" me donnait davanta#e "onfian"e en moi, me
!ermettait de !asser outre % ma timidit$ et % mes !udeurs, mais je ne m$tais !as rendu "om!te
ue "ette #lorieuse intimit$ avait "$d$ la !la"e % un #rand amour) Cette nuit+l%, nous nous
$trei#nKmes ave" lan#ueur, a!r's la fati#ue de la journ$e et le /on vin, lentement, "omme deux
vieux sa#es ui ont fait lamour neuf "ents fois et ui ne !euvent !lus se sur!rendre, ni se
d$"evoir) Lue m$tait+il arriv$ de !arti"ulier N Rien, je su!!ose, sauf ue la !rofusion
dex!$rien"es (eureuses ave" Ivan fut, "ette nuit+l%, sans doute suffisamment intense !our faire
"$der mes d$fenses) *e fait est ue, dans ses /ras, revenant de mon or#asme, je sentis un san#lot
me se"ouer de la t7te aux !ieds, !uis un autre et en"ore un autre, jusu% 7tre su/mer#$e !ar
une avalan"(e de larmes a""umul$es im!ossi/le % "ontenir) =e !leurai et !leurai, moffrant et
ma/andonnant, en s$"urit$ "omme je ne me souvenais !as lavoir $t$ au!aravant) 8ne /arri're
s$tait rom!ue en moi et "ette an"ienne douleur d$/orda "omme de la nei#e fondue) Ivan ne me
!osa au"une uestion et ne tenta !as de me "onsoler T il me serra fermement "ontre son torse,
me laissa !leurer jusu% $!uisement et uand je voulus lui !arler, il me ferma la /ou"(e dun
lon# /aiser) *e fait est u% "e moment !r$"is je navais au"une ex!li"ation, il maurait fallu
linventer) Maintenant je sais, "ar "ela sest re!roduit !lusieurs fois, ue, me sentant totalement
entour$e et !rot$#$e, me sont revenues % la m$moire les "in !remi'res ann$es de ma vie, "es
ann$es ui avaient $t$ re"ouvertes dune "(a!e de m.st're !ar ma #rand+m're Paulina et tous
les autres) 0a/ord, dans un $"lair lumineux, jai vu lima#e de mon #rand+!'re Tao C(ien
murmurant mon nom en "(inois, *ai+Min#) Ce fut un moment extr7mement /ref, mais
lumineux "omme la lune) Puis jai rev$"u, $veill$e, le "au"(emar r$"urrent ui me tourmentait
de!uis toujours, alors jai "om!ris uil existait une relation dire"te entre mon #rand+!'re ador$
et "es d$mons en !.jamas noirs) *a main ui me l,"(e dans mon r7ve est la main de Tao C(ien)
Celui ui tom/e lentement est Tao C(ien) *a ta"(e ui se r$!and inexora/lement sur les !av$s
de la rue est le san# de Tao C(ien)
Cela faisait !lus de deux ans ue je vivais offi"iellement ave" Arederi"E Yilliams, mais de !lus
en !lus en"(aKn$e % Ivan Radovi", sans ui je ne !ouvais !lus "on"evoir mon destin, lorsue ma
#rand+m're Eli4a Sommers resur#it dans ma vie) Elle revint telle uen elle+m7me, ave" son
odeur de su"re et de vanille, invuln$ra/le aux !$nuries et aux al$as de lou/li) =e la re"onnus au
!remier "ou! d9il, /ien ue dix+se!t ans se fussent $"oul$s de!uis le jour oD elle mavait laiss$e
"(e4 Paulina del Valle T durant tout "e tem!s je navais !as vu une seule !(oto#ra!(ie delle, et
on navait ue tr's rarement !ronon"$ son nom en ma !r$sen"e) Son ima#e $tait rest$e "oin"$e
dans les en#rena#es de ma nostal#ie, et Eli4a avait si !eu "(an#$ ue, se mat$rialisant dans
lem/rasure de la !orte ave" sa valise % la main, "est "omme si nous nous $tions uitt$es la veille
et ue tout "e ui $tait arriv$ durant "es ann$es n$tait uillusion) *a seule nouveaut$ fut de la
voir !lus !etite ue dans mon souvenir, mais "ela venait !eut+7tre de moi, "ar la derni're fois
ue nous nous $tions trouv$es "2te % "2te, j$tais une #amine de "in ans et je la re#ardais en
levant la t7te) Elle se tenait toujours droite "omme un amiral, ave" le m7me visa#e juv$nile et la
m7me "oiffure s$v're, /ien ue ses "(eveux fussent !arsem$s de m'"(es /lan"(es) Elle !ortait le
m7me "ollier de !erles ue je lui avais toujours "onnu et, je le sais maintenant, uelle nenl've
!as m7me !our dormir) Elle $tait a""om!a#n$e de Severo del Valle ui $tait rest$ en "onta"t
ave" elle durant toutes "es ann$es - il ne men avait rien dit !ar"e uelle le lui avait d$fendu)
Eli4a Sommers avait donn$ sa !arole % Paulina del Valle de ne jamais tenter de rentrer en
"onta"t ave" sa !etite+fille et elle avait tenu !arole, jusu% "e ue la mort la li/'re de sa
!romesse) Luand Severo del Valle lui avait $"rit !our lui annon"er la nouvelle, elle avait /ou"l$
ses valises et ferm$ la maison, "omme elle lavait d$j% fait % diverses re!rises, et s$tait
em/aru$e !our le C(ili)
Se retrouvant veuve en >??c % San Aran"is"o, elle avait entre!ris son !'lerina#e en C(ine ave"
le "or!s em/aum$ de son mari, !our lenterrer % Qon# [on#) Tao C(ien avait v$"u la majeure
!artie de sa vie en Californie et il $tait lun des rares $mi#rants "(inois % avoir o/tenu la
nationalit$ am$ri"aine, mais il avait toujours manifest$ le sou(ait d7tre enterr$ en terre
"(inoise, ainsi son ,me ne se !erdrait !as dans limmensit$ de lunivers et trouverait la !orte du
"iel) Cette !r$"aution ne fut !as suffisante, "ar je suis s:re ue le fant2me de mon ineffa/le
#rand+!'re Tao C(ien erre toujours dans "e monde, sinon je ne mex!liue !as !ouruoi je le
sens r2der autour de moi) Ce nest !as !ure ima#ination de ma !art, ma #rand+m're Eli4a men
a donn$ maintes !reuves, "omme lodeur de mer ui !arfois menvelo!!e et "ette voix ui
murmure un mot ma#iue - mon nom en "(inois)
C 1onjour, *ai+Min#)
Cest ainsi uelle me salua en me vo.ant)
C :i poa ; me suis+je ex"lam$e)
=e navais !as !ronon"$ "e mot C #rand+m're maternelle, en "antonais C de!uis la lointaine
$!oue oD je vivais ave" elle, au+dessus dune "liniue oD lon !ratiuait la"u!un"ture dans le
uartier "(inois de San Aran"is"o, mais je ne lavais !as ou/li$) Elle !osa une main sur mon
$!aule et mexamina de (aut en /as, !uis elle a!!rouva ave" la t7te et finalement elle
mem/rassa)
C =e me r$jouis ue tu ne sois !as aussi jolie ue ta m're, dit+elle)
C Mon !'re me disait la m7me "(ose)
C Tu es #rande, "omme Tao) Et da!r's Severo, tu es aussi intelli#ente ue lui)
C(e4 nous, on offre du t($ uand la situation est un !eu em/arrassante, et "omme je me sens
!resue toujours #7n$e, je !asse mon tem!s % !ro!oser du t($) Ce /reuva#e a la vertu de
maider % "ontr2ler mes nerfs) =e mourais denvie de !rendre ma #rand+m're !ar la taille et de
danser une valse ave" elle, de lui ra"onter % #ros /ouillons toute ma vie et de lui faire les
re!ro"(es ue javais marmonn$s en mon for int$rieur !endant des ann$es, mais rien de tout
"ela ne fut !ossi/le) Eli4a Sommers nest !as le #enre de !ersonne ui invite % la familiarit$) Sa
di#nit$ est intimidante, et il faudrait attendre des semaines avant uelle et moi !uissions !arler
de fa6on d$tendue) Qeureusement le t($, ainsi ue la !r$sen"e de Severo del Valle et de
Arederi"E Yilliams, de retour dune !romenade dans les environs, et (a/ill$ en ex!lorateur
afri"ain, firent /aisser la tension) 0's ue lon"le Arederi"E eut enlev$ son dr2le de "(a!eau et
ses lunettes fum$es, et uil vit Eli4a Sommers, uelue "(ose "(an#ea dans son attitude - il
/om/a le torse, $leva la voix et fit le /eau) Son admiration redou/la en vo.ant les malles et les
valises !ortant les $tiuettes de ses vo.a#es, et en a!!renant ue "ette !etite dame $tait une des
rares $tran#'res % 7tre !arvenue jusuau Ti/et)
=i#nore si luniue raison de ma oi poa de revenir au C(ili fut de me "onnaKtre, mais je la
sou!6onnai de vouloir aussi !oursuivre son vo.a#e vers le !2le Sud oD au"une femme navait
jamais en"ore mis les !ieds) Luel uen f:t le motif, sa visite a $t$ d$terminante !our moi) Sans
elle, ma vie serait en"ore !arsem$e de 4ones dom/res T sans elle, il me serait im!ossi/le d$"rire
"es souvenirs) Cette #rand+m're maternelle ma fourni les !i'"es manuantes ui mont !ermis
de "om/ler les vides de mon existen"e - elle ma !arl$ de ma m're, des "ir"onstan"es de ma
naissan"e et ma donn$ la "lef de mes "au"(emars) Cest $#alement elle ui ma""om!a#nerait
!lus tard % San Aran"is"o !our faire la "onnaissan"e de mon on"le *u"E., un "ommer6ant
"(inois !ros!'re, #ros et /oiteux, a/solument en"(anteur, et !our ex(umer les do"uments ui
mont !ermis de re"onstruire mon (istoire) *a relation entre Eli4a Sommers et Severo del Valle
est aussi !rofonde ue les se"rets uils ont !arta#$s !endant de nom/reuses ann$es T !our elle,
il est mon vrai !'re "ar il est l(omme ui a aim$ sa fille et la $!ous$e) *uniue fon"tion de
Matias Rodri#ue4 de Santa Cru4 a $t$ de donner a""identellement uelues #'nes)
C Peu im!orte ton #$niteur, *ai+Min#, tout le monde !eut faire 6a) Cest Severo ui ta donn$
son nom et ui sest o""u!$ de toi, massura+t+elle)
C 0ans "e "as, Paulina del Valle a $t$ ma m're et mon !'re, je !orte son nom et elle sest
o""u!$e de moi) *es autres sont !ass$s "omme des "om'tes dans mon enfan"e en laissant une
va#ue traKn$e de !oussi're sid$rale, lui ai+je r$toru$)
C Avant elle, ton !'re et ta m're ont $t$ Tao et moi, nous tavons $lev$e, *ai+Min#, me dit+elle
ave" raison, "ar "es #rands+!arents maternels ont eu une influen"e si forte sur moi ue, trente
ann$es durant, je les ai !ort$s en moi "omme une dou"e !r$sen"e, et je suis "ertaine ue je
"ontinuerai % les !orter !our le restant de mes jours)
Eli4a Sommers vit dans une autre dimension aux "2t$s de Tao C(ien, dont la mort fut un
#rave "(o", mais !as un o/sta"le !our "ontinuer % laimer "omme avant) Ma #rand+m're Eli4a
est un de "es 7tres destin$s % un seul amour #randiose, je "rois uau"un autre nentre dans son
"9ur de veuve) A!r's avoir enterr$ son mari en C(ine % "2t$ de la tom/e de *in, sa !remi're
$!ouse, et avoir a""om!li les rites fun$raires /oudd(istes "omme il laurait sou(ait$, elle se
trouva li/re) Elle aurait !u retourner % San Aran"is"o !our vivre au!r's de son fils *u"E. et de la
jeune $!ouse uil avait "ommand$e sur "atalo#ue % S(an#(ai, mais lid$e de devenir une /elle+
m're "rainte et v$n$r$e si#nifiait sa/andonner % la vieillesse) Elle ne se sentait !as seule et
navait au"une a!!r$(ension du futur, !uisue les!rit !rote"teur de Tao C(ien la""om!a#nait
!artout T en v$rit$, ils sont !lus !ro"(es uavant, ils ne se s$!arent jamais) Elle sest (a/itu$e %
dis"uter ave" son mari % voix /asse !our ne !as !asser !our folle aux .eux des autres T la nuit,
elle dort du "2t$ #au"(e de son lit !our lui laisser sa !la"e, % droite, selon leur (a/itude) *,me
aventuri're ui lavait !ouss$e % fuir le C(ili % l,#e de sei4e ans !our aller en Californie, "a"($e
dans le ventre dun /ateau, se r$veilla % nouveau) Elle $voua un moment d$!i!(anie alors
uelle avait dix+(uit ans, en !leine fi'vre de lor, uand le (ennissement de son "(eval et le
!remier ra.on de lumi're de lau/e la r$veill'rent dans limmensit$ dun !a.sa#e sauva#e et
solitaire) Ce matin+l%, elle d$"ouvrit lexaltation de la li/ert$) Elle avait !ass$ la nuit seule sous
les ar/res, entour$e de mille dan#ers - /andits sans foi ni loi, Indiens sauva#es, ser!ents, ours et
autres /7tes f$ro"es T "e!endant, !our la !remi're fois dans sa vie, elle navait !as eu !eur) Elle
avait $t$ $lev$e dans un "orset, le "or!s, l,me et lima#ination "om!rim$s, effra.$e m7me de ses
!ro!res !ens$es T mais "ette aventure lavait li/$r$e) Il lui fallut d$velo!!er une for"e uelle
avait !eut+7tre toujours eue, mais uelle i#norait alors !ar"e uelle navait !as eu /esoin de la
mettre % l$!reuve) Elle avait a/andonn$ la "(aleur de son fo.er alors uelle $tait en"ore une
enfant, !our suivre les tra"es dun amant vola#e T en"einte, elle s$tait em/aru$e
"landestinement sur un /ateau, oD elle avait !erdu le /$/$ et failli !erdre aussi la vie T elle $tait
arriv$e en Californie, s$tait (a/ill$e en (omme, !r7te % ar!enter "e territoire de lon# en lar#e,
sans autre arme ue l$lan d$ses!$r$ de son amour) Elle avait r$ussi % survivre seule dans une
r$#ion !eu!l$e d(ommes, oD r$#naient la "u!idit$ et la violen"e, et "est l% uelle avait a!!ris le
"oura#e et !ris #o:t % lind$!endan"e) Elle navait jamais ou/li$ "ette eu!(orie intense de
laventure) Cest $#alement !ar amour uelle avait v$"u !endant trente ans "omme la dis"r'te
$!ouse de Tao C(ien, m're de famille et !,tissi're, faisant son devoir et sans autre !ers!e"tive
ue son fo.er % C(inatoBn, mais la #raine !lant$e durant "es ann$es de nomade $tait demeur$e
inta"te dans son es!rit, !r7te % #ermer le moment voulu) A!r's la dis!arition de Tao C(ien,
uniue (ori4on de son existen"e, le moment de re!artir dans sa d$rive $tait arriv$) O 0ans le
fond, jai toujours $t$ une aventuri're) Ce ue jaime, "est vo.a#er sans destination fixe P, avait+
elle $"rit dans une lettre % son fils *u"E.) Ce!endant, elle voulait au!aravant tenir la !romesse
faite % son !'re, le "a!itaine =o(n Sommers, de ne !as a/andonner sa tante Rose dans ses vieux
jours) 0e Qon# [on# elle #a#na lAn#leterre, dis!os$e % a""om!a#ner la vieille dame jusu% la
fin, "est le moins uelle !ouvait faire !our "ette femme ui avait $t$ une m're !our elle) Rose
Sommers avait soixante+dix ans !ass$s et sa sant$ "ommen6ait % d$"liner, mais elle "ontinuait %
$"rire ses romans damour, tous !lus ou moins sur le m7me mod'le) Elle $tait devenue le !lus
"$l'/re $"rivain romantiue en lan#ue an#laise) 0es "urieux venaient de loin !our a!er"evoir sa
fr7le sil(ouette en train de !romener son "(ien dans le !ar", et la reine Vi"toria, disait+on,
trouvait un r$"onfort % son veuva#e dans la le"ture de ses (istoires % leau de rose oD lamour
triom!(e toujours) *arriv$e dEli4a, uelle aimait "omme une fille, fut une $norme "onsolation
!our Rose Sommers, entre autres !ar"e ue a.ant un !oi#net fai/le, elle avait de !lus en !lus de
mal % tenir sa !lume) Elle se mit don" % lui di"ter ses romans et !lus tard, uand elle "ommen6a
% !erdre la t7te) Eli4a fei#nait de !rendre des notes mais en r$alit$ "$tait elle ui $"rivait, et ni
l$diteur ni les le"tri"es neurent jamais au"un sou!6on) Il suffisait sim!lement de r$!$ter la
formule) 3 la mort de Rose Sommers, Eli4a $tait rest$e dans la m7me !etite maison situ$e dans
le uartier /o($mien C tr's !ris$ !ar"e uil $tait devenu % la mode C et avait ($rit$ du "a!ital
a""umul$ !ar sa m're ado!tive #r,"e % ses romans damour) *a !remi're "(ose uelle fit, "e fut
daller rendre visite % son fils *u"E. % San Aran"is"o et de faire la "onnaissan"e de ses !etits+
enfants ui ne lui sem/l'rent ni tr's /eaux, ni tr's dr2les T % la suite de uoi, elle !artit vers des
(ori4ons !lus exotiues, assumant finalement son destin de va#a/onde) C$tait une de "es
vo.a#euses ui s$vertuent % se rendre dans des endroits doD les autres !artent en "ourant) Rien
ne lui !laisait tant ue de voir sur ses /a#a#es des $tiuettes et des d$"al"omanies des !a.s les
!lus !erdus de la !lan'te) Elle n$tait jamais aussi fi're ue lorsuelle attra!ait une infe"tion ou
uelle $tait mordue !ar une /estiole in"onnue) Pendant des ann$es elle alla dun "2t$ et de
lautre ave" ses malles dex!loratri"e, mais elle retournait toujours dans sa maison de *ondres,
oD lattendait la "orres!ondan"e de Severo del Valle, ave" des nouvelles me "on"ernant) Luand
elle a!!rit ue Paulina del Valle n$tait !lus de "e monde, elle d$"ida de retourner au C(ili, le
!a.s ui lavait vue naKtre, mais auuel elle ne !ensait !lus de!uis un demi+si'"le, !our
retrouver sa !etite+fille)
*ors de la lon#ue travers$e sur le va!eur, ma #rand+m're Eli4a re!ensa !eut+7tre % ses
!remi'res sei4e ann$es !ass$es au C(ili, "e !a.s $troit et vent$, % son enfan"e au!r's dune
Indienne au /on "9ur et de la /elle Miss Rose, % sa !aisi/le existen"e "(o.$e jusu% la!!arition
de lamant ui, a!r's lavoir mise en"einte, lavait a/andonn$e !our aller "(er"(er de lor en
Californie et ui navait jamais !lus redonn$ si#ne de vie) Comme ma #rand+m're Eli4a "roit au
Earma, elle avait d: en "on"lure ue "e lon# !$ri!le $tait n$"essaire !our retrouver Tao C(ien,
uelle doit aimer % "(a"une de ses r$in"arnations) O Luelle id$e /ien !eu "(r$tienne M P fit
Arederi"E Yilliams uand jessa.ai de lui ex!liuer !ouruoi Eli4a Sommers navait /esoin de
!ersonne)
Ma #rand+m're Eli4a me ramena en "adeau une vieille malle uelle me donna ave" un "lin
d9il "ouin dans ses !u!illes som/res) Il "ontenait des manus"rits jaunis si#n$s !ar &ne %ame
*non'me" C$taient des romans !orno#ra!(iues $"rits !ar Rose Sommers dans sa jeunesse, un
autre se"ret de famille tr's /ien #ard$) =e les ai lus attentivement dans un es!rit !urement
dida"tiue, !our le /$n$fi"e dire"t dIvan Radovi") Cette litt$rature !laisante C oD "ette
"$li/ataire vi"torienne !uisait+elle de telles auda"es N C, et les "onfiden"es de Nivea del Valle,
mont aid$e % "om/attre ma timidit$, ui au d$/ut $tait un o/sta"le uasi insurmonta/le entre
Ivan et moi) Il est vrai ue le jour de lora#e, lorsue nous devions aller voir une 4ar4uela, ue
nous navons finalement !as vue, "est moi ui dans la voiture avais !ris les devants en
lem/rassant avant uil ait le tem!s de r$a#ir T mais mon auda"e n$tait !as all$e au+del%)
Ensuite, nous avons !erdu un tem!s !r$"ieux % nous d$/attre entre ma !i'tre assuran"e et ses
s"ru!ules, !ar"e uil ne voulait !as O nuire % ma r$!utation P, "omme il disait) Il ne fut !as
fa"ile de lui faire "om!rendre ue ma r$!utation $tait !assa/lement entam$e avant uil
na!!araisse dans ma vie, et uelle "ontinuerait % l7tre, !ar"e ue je navais nullement
lintention de retourner au!r's de mon mari, ni de renon"er % mon travail ou % mon
ind$!endan"e, toutes "(oses tr's mal vues sous "es latitudes) A!r's lex!$rien"e si (umiliante
ave" 0ie#o, il me sem/lait im!ossi/le dins!irer le d$sir ou lamour) 3 mon a/solue i#noran"e de
la sexualit$ venait sajouter un sentiment dinf$riorit$ - je me "ro.ais laide, mal faite, !eu
f$minine, javais (onte de mon "or!s et de la !assion uIvan r$veillait en moi) Rose Sommers,
la lointaine #rand+tante ue je nai !as "onnue, ma fait un ma#nifiue "adeau ave" le don de
"ette li/ert$ joueuse, si utile !our faire lamour) Ivan !rend les "(oses tro! au s$rieux, son
tem!$rament slave lentraKne vers le tra#iue) Parfois il som/re dans le d$ses!oir en !ensant
ue nous ne !ourrons !as vivre ensem/le avant la mort de mon mari, et alors nous serons sans
doute deux !etits vieux5 Luand "es nua#es lui o/s"ur"issent les!rit, je !lon#e dans les
manus"rits d2&ne %ame *non'me, oD je d$"ouvre toujours de nouvelles fa6ons de lui donner du
!laisir, ou au moins de le faire rire) 3 for"e de min#$nier % lui !laire dans lintimit$ jai !eu %
!eu !erdu ma !udeur et jai a"uis une assuran"e ui, jusue+l%, $tait inexistante) =e ne me vois
!as "omme une s$du"tri"e, leffet !ositif des manus"rits nest !as all$ jusue+l%, mais au moins
je ne "rains !as de !rendre linitiative !our devan"er Ivan ui, sinon, !ourrait sa""ommoder ad
vitam aeternam de la m7me routine) Ce serait un #,"(is de faire lamour "omme un vieux
"ou!le !uisue nous ne sommes m7me !as mari$s) *avanta#e d7tre des amants, "est ue nous
devons veiller de !r's % notre relation, !ar"e ue tout "on"ourt % nous s$!arer) *a d$"ision d7tre
ensem/le doit 7tre renouvel$e jour a!r's jour, "ela nous maintient alertes)
Voi"i l(istoire ue ma ra"ont$e ma #rand+m're Eli4a Sommers)
Tao C(ien ne !ut se !ardonner la mort de sa fille *.nn) Sa femme et *u"E. lui r$!$t'rent
uau"un !ouvoir (umain ne !ouvait so!!oser % la""om!lissement du destin, ue "omme
()ong 'i il avait fait son !ossi/le, et ue la s"ien"e m$di"ale $tait en"ore im!uissante % !r$venir
ou % interrom!re une de "es ($morra#ies fatales ui "ausaient la mort de tant de femmes lors de
la""ou"(ement) En !ure !erte, "ar Tao C(ien avait lim!ression davoir tourn$ en rond !our se
retrouver au !oint oD il se trouvait trente ans au!aravant, % Qon# [on#, uand sa !remi're
$!ouse, *in, avait donn$ naissan"e % une fille) Elle aussi avait "ommen"$ % !erdre son san#, et
dans son d$ses!oir !our la sauver, il aurait donn$ nim!orte uoi en $"(an#e de la vie de *in) *e
/$/$ $tait mort uelues minutes !lus tard et lui se dit ue 6avait $t$ le !rix % !a.er !our sauver
sa femme) Il naurait jamais !ens$ ue /ien des ann$es !lus tard, de lautre "2t$ de la !lan'te, il
lui faudrait !a.er % nouveau ave" la mort de sa fille *.nn)
C Ne !arle4 !as ainsi, !'re, sil vous !laKt, lui r$!$tait *u"E.) Il ne sa#it !as dun tro" entre
une vie et une autre vie, "e sont des su!erstitions indi#nes dun (omme intelli#ent et "ultiv$
"omme vous) *a mort de ma s9ur na rien % voir ave" "elle de votre !remi're $!ouse, ou ave"
vous+m7me) Ces mal(eurs arrivent tous les jours)
C Pouruoi toutes "es ann$es d$tudes et dex!$rien"e si je nai !as r$ussi % la sauver N se
lamentait Tao C(ien)
C 0es millions de femmes meurent au "ours de la""ou"(ement, vous ave4 fait "e ue vous
ave4 !u !our *.nn5
Eli4a Sommers $tait aussi a""a/l$e de douleur ue son mari !ar la !erte de leur fille, mais elle
avait de sur"roKt la res!onsa/ilit$ de veiller sur la !etite or!(eline) Tandis uelle dormait
de/out de fati#ue, Tao C(ien ne fermait !as l9il T il !assait ses nuits % m$diter, ar!entant la
maison "omme un somnam/ule et !leurant en "a"(ette) Ils navaient !as fait lamour de!uis
!lusieurs jours et, vu lam/ian"e ui r$#nait dans "ette maison, on ne !ouvait envisa#er uils le
feraient dans un avenir !ro"(e) 8ne semaine !lus tard, Eli4a o!ta !our luniue solution ui lui
sem/la via/le - elle mit sa !etite+fille dans les /ras de Tao C(ien et lui annon6a uelle ne se
sentait !as "a!a/le de l$lever, uelle avait !ass$ !lus de vin#t ans de sa vie % $lever ses enfants,
*u"E. et *.nn, "omme une es"lave et uelle navait !as la for"e de re"ommen"er ave" la !etite
*ai+Min#) Tao C(ien se retrouva don" ave" un nourrisson or!(elin dans les /ras, uil devait
nourrir toutes les demi+(eures ave" du lait "ou!$ deau % travers un tu/e, !ar"e ue la !etite
avalait diffi"ilement, et /er"er "ontinuellement !ar"e uelle !leurait jour et nuit % "ause des
"oliues) *enfant n$tait m7me !as a#r$a/le % re#arder - minus"ule et fri!$e, elle avait la !eau
jaun,tre, les traits a!latis % "ause de la""ou"(ement diffi"ile et !as un seul "(eveu sur le "r,ne)
Mais a!r's lavoir soi#n$e !endant vin#t+uatre (eures, Tao C(ien !ut la re#arder sans en 7tre
effra.$) A!r's lavoir !ort$e !endant vin#t+uatre jours dans une !o"(e fix$e dans son dos,
nourrie ave" le tu/e et avoir dormi ave" elle, il "ommen6a % la trouver amusante) A!r's lavoir
$lev$e !endant vin#t+uatre mois "omme une m're, il $tait fou amoureux de sa !etite+fille, et
"onvain"u uelle serait en"ore !lus /elle ue *.nn, m7me si rien ne !ouvait a!!u.er une telle
affirmation) *a !etite n$tait !lus le mollusue uelle avait $t$ % sa naissan"e, mais elle $tait loin
de ressem/ler % sa m're) *es routines de Tao C(ien, ui jadis se limitaient % la salle de
"onsultation et aux uelues (eures dintimit$ ave" sa femme, "(an#'rent du tout au tout) Son
em!loi du tem!s fut "alu$ sur "elui de *ai+Min#, "ette fillette exi#eante ui vivait "oll$e % lui, %
ui il devait ra"onter des (istoires, uil fallait nourrir de for"e, endormir ave" des "(ansons,
!romener, % ui il fallait a"(eter les !lus /eaux v7tements dans les /outiues am$ri"aines et
dans "elles de C(inatoBn, et uil devait !r$senter % tout le monde dans la rue, !ar"e uon
navait jamais vu une fillette si d$#ourdie, "omme le "ro.ait son #rand+!'re, o/nu/il$ !ar son
affe"tion) Il $tait !ersuad$ ue sa !etite+fille $tait un #$nie et !our le !rouver, il lui !arlait en
"(inois et en an#lais, "e ui, venant se m$lan#er au sa/ir des!a#nol uutilisait sa #rand+m're,
"r$ait une monumentale "onfusion) *ai+Min# r$!ondait aux stimulations de Tao C(ien "omme
tout enfant de deux ans, mais lui !ensait ue "es mai#res ex!loits $taient la !reuve irr$futa/le
dune intelli#en"e su!$rieure)
Il r$duisit ses "onsultations % uelues (eures dans la!r's+midi, ainsi !ouvait+il !asser la
matin$e ave" sa !etite+fille, lui ensei#nant de nouveaux tru"s, "omme % un ma"aue dress$)
Cest de mauvaise #r,"e uil !ermettait % Eli4a de lemmener la!r's+midi au salon de t($,
!endant uil travaillait, "ar il s$tait mis dans la t7te uil !ouvait linitier % la m$de"ine d's
lenfan"e)
C 0ans ma famille il . a six #$n$rations de ()ong 'i, *ai+Min# sera la se!ti'me, !uisue toi tu
nas !as la moindre a!titude, dit Tao C(ien % son fils *u"E.)
C =e !ensais ue seuls les (ommes !ouvaient exer"er la m$de"ine, fit *u"E.)
C C$tait "omme 6a avant) *ai+Min# sera la !remi're femme ()ong 'i de l(istoire, r$!liua
Tao C(ien)
Mais Eli4a Sommers so!!osa % "e uil rem!lit la t7te de sa !etite+fille de t($ories m$di"ales
% son jeune ,#e) Il . aurait tout le tem!s !our "ela, !our le moment il fallait sortir lenfant de
C(inatoBn uelues (eures dans la journ$e !our lam$ri"aniser) Sur "e !oint au moins, ils
$taient tous deux da""ord) *ai+Min# devait a!!artenir au monde des 1lan"s, ou elle aurait sans
au"un doute !lus do!!ortunit$s ue !armi les C(inois) *e fait ue la !etite navait au"un trait
asiatiue C elle $tait aussi es!a#nole das!e"t ue la famille de son !'re C fa"iliterait son
int$#ration) *$ventualit$ ue Severo del Valle revienne un jour !our r$"lamer "ette fille
su!!os$e, afin de lemmener au C(ili, leur sem/lait intol$ra/le, de sorte uils nen !arlaient
!as) Ils es!$raient seulement ue le jeune C(ilien res!e"terait "e ui avait $t$ d$"id$, "ar il avait
donn$ de nom/reuses !reuves "e sa no/lesse) Refusant de tou"(er % lar#ent u il avait destin$ %
lenfant, ils le d$!os'rent sur un "om!te !our son $du"ation future) Tous les trois ou uatre
mois Eli4a envo.ait une /r've note % Severo del Valle, !our lui donner des nouvelles de O sa
!rot$#$e P, "omme elle la!!elait, afin uil f:t /ien "lair uelle ne lui re"onnaissait au"un droit
de !aternit$) Pendant la !remi're ann$e il n. eut !as de r$!onse, !ar"e ue Severo $tait
a""a!ar$ !ar son deuil et !ar la #uerre, mais ensuite il sarran#ea !our r$!ondre de fa6on
r$#uli're) Ils ne revirent jamais Paulina del Valle) Elle ne vint !lus au salon de t($, et ne mit !as
% ex$"ution sa mena"e de leur arra"(er leur !etite+fille et de leur rendre la vie diffi"ile)
Ainsi s$"oul'rent "in ann$es (armonieuses dans la maison des C(ien, jusu% "e ue se
!roduise lin$vita/le sous la forme dune suite d$v$nements ui allaient entraKner la famille % sa
!erte) Tout "ommen6a ave" la visite de deux femmes ui, se !r$sentant "omme des
missionnaires !res/.t$riennes, demand'rent % !arler en !riv$ ave" Tao C(ien) *e ()ong 'i les
re6ut dans la salle de "onsultation, !ensant uelles venaient !our des raisons de sant$ T il n.
avait !as dautre ex!li"ation !our ue deux femmes /lan"(es surviennent % lim!roviste "(e4 lui)
On aurait dit deux s9urs) =eunes, #randes, toutes roses, elles avaient les .eux "lairs et la m7me
attitude de radieuse assuran"e ui a""om!a#ne #$n$ralement la "onvi"tion reli#ieuse) Elles se
!r$sent'rent sous leurs noms de /a!t7me, 0onaldina et Mart(a, et se mirent % lui ra"onter ue
la mission !res/.t$rienne de C(inatoBn avait a#i jusue+l% ave" une !ruden"e et une dis"r$tion
extr7mes !our ne !as offenser la "ommunaut$ /oudd(iste T maintenant elle "om!tait ave" de
nouveaux mem/res /ien d$"id$s % instaurer les normes minimales de d$"en"e "(r$tienne dans
"e se"teur ui, selon elles, O n$tait !as un territoire "(inois, mais am$ri"ain, oD on ne !ouvait
admettre ue soient viol$es les lois et la morale P) Elles avaient entendu !arler des sing song
girls, mais !our du trafi" des filles es"laves % des fins sexuelles, il existait une "ons!iration du
silen"e) *es missionnaires savaient ue les autorit$s am$ri"aines re"evaient des !ots+de+vin et
fermaient les .eux) Lueluun leur avait dit ue Tao C(ien serait le seul % avoir le "oura#e de
leur ra"onter la v$rit$ et de les aider - telle $tait la raison de leur visite) *e ()ong 'i avait attendu
"e moment !endant des ann$es) 0ans son lent la/eur !our sauver "es mis$ra/les adoles"entes, il
navait "om!t$ ue sur laide silen"ieuse de "ertains amis uaEers, lesuels se "(ar#eaient de
sortir les !etites !rostitu$es de Californie !our les initier % une nouvelle vie, loin des tongs et des
entremetteurs) Il se "(ar#eait den a"(eter "ertaines dans les ventes aux en"('res "landestines et
de re"ueillir "elles ui $taient tro! malades !our travailler dans les /ordels) Il essa.ait de #u$rir
leurs "or!s et de "onsoler leurs ,mes, mais il n. !arvenait !as toujours T /eau"ou! mouraient
entre ses mains) C(e4 lui, il . avait deux "(am/res destin$es % a""ueillir les sing song girls,
!resue toujours o""u!$es, mais !lus la !o!ulation "(inoise au#mentait en Californie, !lus le
!ro/l'me des es"laves em!irait, et Tao C(ien ne !ouvait . rem$dier tout seul) Ces deux
missionnaires $taient des envo.$es du "iel, tout da/ord !ar"e uelles avaient le soutien de la
!uissante J#lise !res/.t$rienne, ensuite !ar"e uelles $taient /lan"(es) Elles !ourraient
mo/iliser la !resse, lo!inion !u/liue et les autorit$s am$ri"aines !our en finir ave" "e
monstrueux trafi") Alors il leur ra"onta en d$tail "omment "es enfants $taient a"(et$es ou
enlev$es en C(ine, la fa6on dont la "ulture "(inoise m$!risait les filles) 0ans "e !a.s il $tait
fr$uent de trouver des nouveau+n$s de sexe f$minin no.$s dans des !uits ou a/andonn$s dans
la rue, mordus !ar les rats et les "(iens) *es familles nen voulaient !as) Il $tait don" fa"ile de les
a"(eter !our uelues "entimes, et de les amener en Am$riue, oD on !ouvait les ex!loiter et
#a#ner des milliers de dollars sur leur dos) Elles $taient trans!ort$es "omme des /7tes dans de
#randes "aisses, dans les "ales des /ateaux, et "elles ui survivaient % la d$s(.dratation et au
"(ol$ra entraient aux Jtats+8nis ave" de faux "ontrats de maria#e) C$taient toutes des futures
$!ouses aux .eux des fon"tionnaires de limmi#ration, et leur jeune ,#e, leur $tat !(.siue
lamenta/le et lex!ression de terreur sur leur visa#e ne soulevaient a!!aremment au"un
sou!6on) Ces #amines ne "om!taient !our rien) Ce ui !ouvait leur arriver $tait O laffaire des
clestes P, "ela ne "on"ernait !as les 1lan"s) Tao C(ien ex!liua % 0onaldina et Mart(a ue
les!$ran"e de vie des sing song girls, une fois leur travail "ommen"$, $tait de trois ou uatre
ans - elles re"evaient jusu% trente (ommes !ar jour, mouraient de maladies v$n$riennes, des
suites dun avortement, de !neumonie, de faim et de mauvais traitements T il $tait rare de
trouver une !rostitu$e "(inoise de vin#t ans) Personne ne se sou"iait de leurs vies, mais "omme
elles entraient dans le !a.s ave" un do"ument l$#al, il fallait ins"rire sur un re#istre la date de
leurs d$"'s, dans le "as im!ro/a/le oD ueluun les r$"lamerait) 1eau"ou! devenaient folles)
Elles $taient /on mar"($, on !ouvait les rem!la"er aussit2t, !ersonne ninvestissait dans leur
sant$, ou dans leur avenir) Tao C(ien indiua aux missionnaires le nom/re a!!roximatif de
filles es"laves % C(inatoBn, uand avaient lieu les ventes aux en"('res et oD se trouvaient les
/ordels, des !lus miteux, oD les fillettes $taient trait$es "omme des animaux en "a#e, jusuaux
!lus luxueux r$#ent$s !ar la "$l'/re A( To., ui $tait devenue la !rin"i!ale im!ortatri"e de "(air
fraK"(e du !a.s) Elle a"(etait des fillettes de on4e ans en C(ine et au "ours du vo.a#e en
Am$riue, elle les livrait aux marins, de sorte uen arrivant, elles savaient dire O !a.e4
da/ord P et distin#uer lor v$rita/le du /ron4e, !our ne !as se laisser a/user ave" de la !a"otille)
*es filles de A( To. $taient s$le"tionn$es !armi les !lus /elles et avaient !lus de "(an"e ue les
autres, dont le destin $tait d7tre vendues aux en"('res "omme du /$tail, de servir les (ommes
les !lus mis$ra/les et do/$ir % leurs exi#en"es, m7me "ruelles ou (umiliantes) 1eau"ou!
devenaient des "r$atures sauva#es, se "om!ortaient "omme des /7tes f$ro"es, ue lon devait
atta"(er au lit ave" des "(aKnes et $tourdir ave" des dro#ues) Tao C(ien donna aux
missionnaires le nom de trois ou uatre "ommer6ants "(inois, ui avaient !i#non sur rue, !armi
lesuels son !ro!re fils *u"E., sus"e!ti/les de les aider dans leur t,"(e T les seuls ui $taient
"omme lui d$sireux d$liminer "e t.!e de trafi") 0onaldina et Mart(a, les mains trem/lantes et
les .eux (umides, !rirent note de tout "e ue dit Tao C(ien, le remer"i'rent et, en !renant
"on#$, lui demand'rent si elles !ouvaient "om!ter sur lui lorsue le moment serait venu da#ir)
C =e ferai "e ue je !ourrai, r$!ondit le ()ong 'i"
C Nous aussi, monsieur C(ien) *a mission !res/.t$rienne ne l'vera !as le !ied avant davoir
mis fin % "es !erversit$s et sauv$ "es !auvres filles, m7me si !our "ela nous devons ouvrir %
"ou!s de (a"(e les !ortes de "es antres de d$!ravation, lui assur'rent+elles)
En a!!renant "e uavait fait son !'re, *u"E. C(ien fut assailli !ar de mauvais !r$sa#es) Il
"onnaissait /eau"ou! mieux le milieu de C(inatoBn ue Tao et "om!rit ue "e dernier avait
"ommis une im!ruden"e irr$!ara/le) Hr,"e % son (a/ilet$ et sa /on(omie, *u"E. avait des amis
% tous les niveaux de la "ommunaut$ "(inoise) 0e!uis lon#tem!s, il faisait des affaires lu"ratives
et #a#nait ave" mod$ration, mais "onstan"e, autour des ta/les de fan tan" Mal#r$ sa jeunesse, il
$tait devenu une !ersonne aim$e et res!e"t$e de tous, m7me des tongs, ui ne lui avaient jamais
"(er"($ uerelle) Pendant des ann$es il avait aid$ son !'re % sauver les sing song girls, ave"
len#a#ement ta"ite de ne !as sen#a#er davanta#e dans "ette "ause) Il "om!renait tr's /ien le
/esoin de dis"r$tion a/solue uil fallait !our survivre % C(inatoBn, oD la r'#le dor "onsistait %
ne !as se m$lan#er ave" les 1lan"s C les fan gu<' "raints et (aVs C et tout r$soudre,
!rin"i!alement les "rimes, entre "om!atriotes) T2t ou tard, on a!!rendrait ue son !'re
informait les missionnaires, et "es derni'res les autorit$s am$ri"aines) Il nexistait !as de
formule !lus s:re !our attirer le mal(eur sur soi, et toute sa "(an"e ne suffirait !as % les
!rot$#er) Ainsi sen ouvrit+il % Tao C(ien, et lirr$!ara/le eut lieu en o"to/re >??c, le mois de
mon "inui'me anniversaire)
*e sort de mon #rand+!'re fut s"ell$ "e mardi m$mora/le oD les deux jeunes missionnaires,
a""om!a#n$es de trois !oli"iers irlandais tr's "ostauds et du vieux journaliste =a"o/ Areemont,
s!$"ialis$ dans les "rimes, !$n$tr'rent dans C(inatoBn en !lein jour) *a"tivit$ dans la rue
sinterrom!it et une foule se rassem/la !our suivre le "ort'#e des fan gu<', in(a/ituel dans "e
uartier, ui se diri#eait dun !as r$solu vers lune des maisons !auvres) 0erri're l$troite !orte
#rilla#$e, se montraient les visa#es fard$s ave" de la !oudre de ri4 et du rou#e de deux sing song
girls, offrant leurs "(armes aux "lients ave" leurs miaulements et leurs !oitrines de !etites
"(iennes % lair) En vo.ant a!!ro"(er les 1lan"s, les fillettes dis!arurent % lint$rieur en
!oussant des "ris et % leur !la"e a!!arut une vieille femme, lair furieux, ui a""ueillit les
!oli"iers ave" une /ord$e dinjures dans sa lan#ue) Sur un si#ne de 0onaldina une (a"(e sur#it
dans les mains de lun des Irlandais, ui se mit aussit2t % a/attre la !orte, % la stu!$fa"tion de la
foule) *es 1lan"s firent irru!tion dans le lo"al !ar l$troit !assa#e, !uis on entendit des
(urlements, des "ourses et des ordres en an#lais) 8ne uin4aine de minutes !lus tard, les
attauants ressortirent en traKnant une demi+dou4aine de filles terroris$es, la vieille ui ta!ait
des !ieds, traKn$e !ar lun des !oli"iers, et trois (ommes ui mar"(aient t7te /aiss$e sous la
mena"e dun !istolet) 0ans la rue, il . eut un #rondement et des !assants "ommen"'rent %
savan"er lair mena6ant, mais ils sarr7t'rent tout net uand retentirent !lusieurs "ou!s de feu
tir$s en lair) 1es fan gu<' firent monter les filles et le reste des !risonniers dans une voiture
ferm$e de la !oli"e et les "(evaux !artirent ave" leur "(ar#ement) *es (a/itants de C(inatoBn
!ass'rent le reste de la journ$e % "ommenter l$v$nement) =amais au!aravant la !oli"e n$tait
intervenue dans le uartier !our des raisons ui ne "on"ernaient !as dire"tement les 1lan"s) *es
autorit$s am$ri"aines $taient tr's tol$rantes !our "e ui tou"(ait aux O "outumes des =aunes P,
"omme ils les a!!elaient) Personne ne se donnait la !eine de mettre le ne4 dans les fumeries
do!ium, les tri!ots, et on so""u!ait en"ore moins des filles es"laves ui, !our eux, $taient une
des nom/reuses !erversions des clestes, "omme man#er des "(iens !r$!ar$s ave" de la sau"e
au soja) *e seul % ne !as avoir $t$ sur!ris fut Tao C(ien T il montrait au "ontraire sa satisfa"tion)
*illustre ()ong 'i faillit 7tre a#ress$ !ar un (omme de main dun tong dans le restaurant oD il
avait l(a/itude de d$jeuner ave" sa !etite+fille, lorsuil manifesta, % voix suffisamment (aute
!our 7tre entendu !ar+dessus le /rou(a(a, sa satisfa"tion de voir finalement les autorit$s de la
ville so""u!er de laffaire des sing song girls" M7me si la majorit$ des "lients "onsid$raient ue,
dans une !o!ulation !resue enti'rement mas"uline, les filles es"laves $taient un arti"le de
"onsommation indis!ensa/le, ils !rirent la d$fense de Tao C(ien !ar"e uil $tait la !ersonne la
!lus res!e"t$e de la "ommunaut$) Sans lintervention o!!ortune du !atron du restaurant, une
/a#arre aurait $"lat$) Tao C(ien sortit indi#n$, emmenant sa !etite+fille dune main et dans
lautre, le re!as envelo!!$ dans un mor"eau de !a!ier)
Cette a"tion men$e dans le /ordel naurait !eut+7tre !as eu de "ons$uen"es majeures si deux
jours !lus tard elle ne s$tait r$!$t$e dans une autre rue, et dans les m7mes "onditions - les
m7mes missionnaires !res/.t$riennes, le m7me journaliste =a"o/ Areemont et les trois m7mes
!oli"iers irlandais) Mais "ette fois il . en avait uatre autres en renfort et deux #ros "(iens
dattaue tirant sur leurs "(aKnes) *o!$ration dura (uit minutes et 0onaldina et Mart(a
emmen'rent dix+se!t filles, deux matrones, uelues (ommes de main et !lusieurs "lients ui
sortirent en tenant leurs !antalons) *a rumeur sur les intentions de la mission !res/.t$rienne et
du #ouvernement des fan gu<' se r$!andit "omme une traKn$e de !oudre dans C(inatoBn, et
attei#nit aussi les immondes "ellules oD survivaient les es"laves) Pour la !remi're fois dans leurs
!auvres vies, il . eut un es!oir) *es mena"es de les /attre "omme !l,tre si elles se r$voltaient
furent inutiles, de m7me ue les (istoires terrifiantes uon leur ra"onta selon lesuelles les
dia/les /lan"s les emmenaient !our leur su"er le san#) 0's lors, les filles "(er"(aient le mo.en
de se faire re!$rer !ar les missionnaires, et en les!a"e de uelues semaines les in"ursions de la
!oli"e se multi!li'rent, a""om!a#n$es !ar des arti"les dans les journaux) Ainalement, la !lume
in"isive de =a"o/ Areemont 9uvra !our une juste "ause, se"ouant les "ons"ien"es des "ito.ens
ave" son $louente "am!a#ne sur l(orri/le destin des !etites es"laves en !lein "9ur de San
Aran"is"o) *e vieux journaliste devait mourir !eu a!r's sans avoir !u mesurer lim!a"t de ses
arti"les T en revan"(e, 0onaldina et Mart(a verraient le fruit de leur 4'le) 0ix+(uit ans !lus tard
jai fait leur "onnaissan"e, lors dun vo.a#e % San Aran"is"o) *a !eau toujours rose et la m7me
ferveur messianiue dans le re#ard, elles "ontinuent dar!enter uotidiennement C(inatoBn,
toujours en alerte, mais on ne les a!!elle !lus les maudites fan gu<', et uand elles !assent on
ne leur "ra"(e !lus au visa#e) Maintenant on les a!!elle lo mo, m'res damour, et les !assants
leur font une "our/ette en #uise de salut) Elles ont sauv$ la vie de milliers de filles et $limin$ le
trafi" monstrueux denfants, m7me si elles ne sont !as !arvenues % en finir ave" dautres formes
de !rostitution) Cest mon #rand+!'re Tao C(ien ui serait satisfait M
*e deuxi'me mer"redi de novem/re Tao C(ien alla, "omme tous les jours, !rendre sa !etite+
fille *ai+Min# dans le salon de t($ de sa femme, sur la Pla"e de l8nion) *a fillette restait ave" sa
#rand+m're Eli4a la!r's+midi jusu% "e ue le ()ong 'i en ait termin$ ave" son dernier !atient,
a!r's uoi il venait la "(er"(er) Il n. avait ue se!t rues entre le salon de t($ et la maison, mais
Tao C(ien avait l(a/itude dem!runter les deux rues !rin"i!ales de C(inatoBn) 3 "ette (eure+
l%, on allumait les lanternes en !a!ier dans les /outiues et, le travail a"(ev$, les #ens allaient
faire leurs "ourses !our le dKner) Il tenait la main de sa !etite+fille en !assant devant les
ma#asins, oD sem!ilaient les fruits exotiues ui venaient de lautre "2t$ de lo"$an, les "anards
lau$s sus!endus % des "ro"(ets, les "(am!i#nons, les inse"tes, les fruits de mer, les or#anes
danimaux et les !lantes uon ne trouvait nulle !art ailleurs) Comme !ersonne navait le tem!s
de "uisiner "(e4 lui, Tao C(ien "(oisissait attentivement "e uil allait ramener % la maison)
C$tait !resue toujours les m7mes "(oses !ar"e ue *ai+Min# $tait tr's diffi"ile !our la
nourriture) Son #rand+!'re la tentait en lui faisant #o:ter uelues $"(antillons des d$li"ieux
!lats "antonais ue lon vendait sur les $tals dans la rue, mais dune fa6on #$n$rale ils se
d$"idaient toujours !our les m7mes vari$t$s de c)au mein et !our les "2tes de !or") Ce jour+l%,
Tao C(ien !ortait un nouveau "ostume, "onfe"tionn$ !ar le meilleur tailleur "(inois de la ville,
ui ne travaillait ue !our les (ommes les !lus distin#u$s) Cela faisait des ann$es uil s(a/illait
% la mode am$ri"aine, et de!uis uil avait o/tenu la nationalit$ du !a.s, il le faisait ave" une
#rande $l$#an"e, en si#ne de res!e"t envers sa !atrie dado!tion) Il $tait su!er/e dans son
im!e""a/le "ostume som/re, ave" sa "(emise /lan"(e % !lastron et sa "ravate, son manteau
dune /elle $toffe an#laise, son "(a!eau (aut de forme et ses #ants de "(evreau "ouleur ivoire)
*allure de la !etite *ai+Min# "ontrastait ave" les v7tements o""identaux de son #rand+!'re T elle
!ortait des !antalons /ien "(auds et une veste en soie matelass$e dans des tons /rillants de
jaune et de /leu, tellement $!ais ue la fillette se d$!la6ait en /lo", "omme un ourson) Elle avait
les "(eveux "oiff$s en une tresse serr$e et un /onnet noir /rod$ % la mode de Qon# [on#) Tous
deux attiraient lattention dans "ette foule /i#arr$e, !resue enti'rement mas"uline, (a/ill$e
ave" le !antalon t.!iue et la tuniue noire, tous tellement sem/la/les uils avaient lair de
!orter luniforme) *es #ens sarr7taient !our saluer le ()ong 'i, "ar sils n$taient !as de ses
!atients, du moins le "onnaissaient+ils de vue et de nom, et les mar"(ands offraient une /a/iole
% la !etite+fille !our sattirer les #r,"es du #rand+!'re - un s"ara/$e !(os!(ores"ent dans sa
!etite "a#e en /ois, un $ventail en !a!ier, une #ourmandise) 3 la tom/$e du jour % C(inatoBn, il
r$#nait toujours une atmos!('re de f7te - "onversations virulentes, ra/atta#e et mar"(anda#e)
*a rue sentait la friture, les "ondiments, le !oisson et les ordures, ui samon"elaient au milieu
de la rue) *e #rand+!'re et sa !etite+fille d$am/ul'rent dans les endroits oD ils avaient l(a/itude
de faire leurs "ourses, dis"ut'rent ave" les (ommes ui jouaient au ma)0!ong assis % m7me les
trottoirs) Ils all'rent jusu% l$"(o!!e de l(er/oriste !our r$"u!$rer uelues !lantes
m$di"inales ue le ()ong 'i avait "ommand$es % S(an#(ai, sarr7t'rent dans un tri!ot !our voir
les ta/les de fan tan de!uis la !orte, !ar"e ue Tao C(ien ressentait une fas"ination !our les
jeux de "artes, mais il les fu.ait "omme la !este) Ils /urent aussi une tasse de t($ vert dans la
/outiue de lon"le *u"E., oD ils !urent admirer la derni're livraison dantiuit$s et de meu/les
s"ul!t$s ui venait darriver) Puis ils firent demi+tour !our re!rendre tranuillement le "(emin
en sens inverse et re#a#ner la maison) Soudain, un #amin vint % leur ren"ontre en "ourant, il
$tait tr's a#it$ et dit au ()ong 'i de le suivre au !lus vite !ar"e uun a""ident venait darriver -
un (omme avait re6u des "ou!s de sa/ot dun "(eval et il "ra"(ait du san#) Tao C(ien le suivit %
toute allure sans l,"(er la main de sa !etite+fille !ar une ruelle lat$rale, !uis !ar une autre et
en"ore une autre, em!runtant des !assa#es $troits % travers la folle to!o#ra!(ie du uartier, et
ils se retrouv'rent finalement seuls dans une voie sans issue, mal $"lair$e !ar les lanternes en
!a!ier de uelues fen7tres, /rillant "omme des lu"ioles fantastiues) *e #amin avait dis!aru)
Com!renant uil venait de tom/er dans un !i'#e, Tao C(ien tenta de faire mar"(e arri're, mais
il $tait tro! tard) 0e lom/re sur#irent !lusieurs (ommes arm$s de /,tons ui lentour'rent) *e
()ong 'i avait $tudi$ les arts martiaux dans sa jeunesse et il !ortait toujours un "outeau % la
"einture, sous sa veste, mais il ne !ouvait se d$fendre sans l,"(er la main de la fillette) Il eut le
tem!s de demander "e uils voulaient, "e ui se !assait et dentendre le nom de A( To. !endant
ue les (ommes en !.jamas noirs, les visa#es re"ouverts de mou"(oirs, dansaient autour de lui)
Alors il re6ut le !remier "ou! dans le dos) *ai+Min# se sentit tir$e vers larri're et essa.a de se
"ram!onner % son #rand+!'re, mais la main tant aim$e la l,"(a) Elle vit les /,tons monter et
des"endre sur le "or!s de son #rand+!'re, elle vit jaillir un flot de san# de sa t7te, elle le vit
tom/er fa"e "ontre terre, elle vit "omment ils "ontinuaient % le fra!!er alors uil n$tait !lus
uune masse san#uinolente sur les !av$s)
O Luand on a a!!ort$ Tao sur un /ran"ard im!rovis$ et ue jai vu "e uils en avaient fait,
uelue "(ose sest /ris$ % lint$rieur en mille mor"eaux, "omme un vase en "ristal, et ma
"a!a"it$ % aimer sest $vanouie !our toujours) =e suis devenue s'"(e % lint$rieur) =e nai !lus
jamais $t$ la m7me) =ai de laffe"tion !our toi, *ai+Min#, et aussi !our *u"E. et ses enfants, jen
ai eu !our Miss Rose, mais je ne !eux sentir damour ue !our Tao) Sans lui, tout mest un !eu
$#al T "(aue jour ue je vis est un jour de moins dans la lon#ue attente !our aller le retrouver P,
me "onfessa ma #rand+m're Eli4a Sommers) Elle ajouta uelle avait eu !iti$ de moi !ar"e u%
"in ans javais assist$ au mart.re de l7tre ue jaimais le !lus, mais s$tait dit ue le tem!s
effa"erait le traumatisme) Elle avait !ens$ ue ma vie au!r's de Paulina del Valle, loin de
C(inatoBn, !ourrait me faire ou/lier Tao C(ien) Elle naurait jamais ima#in$ ue la s"'ne de la
ruelle resterait #rav$e !our toujours dans mes "au"(emars, et ue lodeur, la voix et le l$#er
fr2lement des mains de mon #rand+!'re me !oursuivraient % tous les moments de la journ$e)
Tao C(ien arriva vivant dans les /ras de sa femme, dix+(uit (eures !lus tard il re!rit
"onnaissan"e et, !ass$ uelues jours, il !ut !ronon"er uelues mots) Eli4a Sommers avait fait
venir les m$de"ins am$ri"ains ui avaient % !lusieurs re!rises fait a!!el aux "onnaissan"es du
()ong 'i" Ces derniers lexamin'rent ave" tristesse - on lui avait fra"ass$ la "olonne vert$/rale et
dans le "as im!ro/a/le oD il vivrait, il resterait !aral.s$) *a s"ien"e ne !ouvait rien !our lui,
dirent+ils) Ils se "ontent'rent de netto.er ses /lessures, de ra""ommoder un !eu les os /ris$s, de
lui re"oudre la t7te et de lui laisser des doses massives de dro#ues) Entre+tem!s, la !etite fille,
ou/li$e de tous, se re"rouevilla dans un "oin !r's du lit de son #rand+!'re, la!!elant en silen"e
. oi goa ; oi goa= ; C, sans "om!rendre !ouruoi il ne lui r$!ondait !as, !ouruoi on
lem!7"(ait de sa!!ro"(er, !ouruoi elle ne !ouvait !as dormir lov$e dans ses /ras "omme %
son (a/itude) Eli4a Sommers administra les dro#ues au malade, et ave" !atien"e elle essa.a de
lui faire avaler de la sou!e % travers un tu/e) Elle ne se laissa !as aller au d$ses!oir T "alme, elle
veilla sans !leurer son mari !endant !lusieurs jours, jusu% "e uil !uisse lui !arler % travers
ses l'vres enfl$es et ses dents /ris$es) *e ()ong 'i "om!rit ue dans "es "onditions il ne !ouvait,
ni ne voulait vivre) Ainsi le fit+il savoir % sa femme, la !riant de ne !lus lui donner % man#er et %
/oire) *amour !rofond et lintimit$ a/solue uils avaient !arta#$s !endant !lus de trente ans
leur !ermettaient de deviner mutuellement leurs !ens$es) Luelues !aroles suffirent) Si Eli4a
fut tent$e de !rier son mari de "ontinuer % vivre "omme un infirme dans son lit, uniuement
!our ne !as la laisser seule i"i+/as, elle ravala ses !aroles !ar"e uelle laimait tro! !our lui
demander un tel sa"rifi"e) 0e son "2t$, Tao C(ien ne "rut !as n$"essaire de lui donner des
ex!li"ations, "ar il savait ue sa femme laiderait % mourir di#nement, "omme il laurait fait !our
elle, si les "(oses avaient tourn$ diff$remment)
Il se dit aussi uil $tait inutile dinsister !our uelle emm'ne son "or!s en C(ine !ar"e ue
"ela ne lui !araissait !lus vraiment im!ortant, et il ne voulait !as ajouter une "(ar#e
su!!l$mentaire sur les $!aules dEli4a T mais "ette derni're avait d$"id$ de le faire de toute
fa6on) Ni lun ni lautre navait envie de dis"uter dune "(ose ui sem/lait $vidente) Eli4a lui dit
sim!lement uelle ne !ouvait !as le laisser mourir de faim et de soif, !ar"e ue "ela risuait de
se !rolon#er !endant des jours, voire des semaines, et elle ne !ouvait a""e!ter de le laisser
a#oniser tout "e tem!s) Tao C(ien lui indiua la mar"(e % suivre) Il lui dit daller dans la salle de
"onsultation, de "(er"(er dans un "ertain !la"ard et de ramener un fla"on /leu) Elle lavait aid$
dans la "liniue !endant les !remi'res ann$es de leur relation et "ontinuait % le faire uand
lassistant $tait a/sent T elle savait lire les "ara"t'res "(inois sur les r$"i!ients et faire une
inje"tion) *u"E. entra dans la "(am/re !our re"evoir la /$n$di"tion de son !'re et ressortit
aussit2t, se"ou$ !ar les san#lots) O *ai+Min# et toi ne deve4 !as vous inui$ter, Eli4a, "ar je ne
vous a/andonnerai !as, je serai toujours l% !our vous !rot$#er, rien de mauvais ne !ourra vous
arriver % toutes deux P, murmura Tao C(ien) Elle souleva sa !etite+fille dans les /ras et
la!!ro"(a de son #rand+!'re !our ue "e dernier lui dise au revoir) *a fillette vit "e visa#e
tum$fi$ et re"ula effra.$e, mais elle "roisa les !u!illes noires ui la re#ardaient ave" un fran"
amour, et elle le re"onnut) Elle sa""ro"(a aux $!aules de son #rand+!'re, lem/rassa en
la!!elant d$ses!$r$ment, le mouillant de ses larmes "(audes) Puis on la s$!ara en la tirant vers
larri're, on lemmena et elle atterrit sur la !oitrine de son on"le *u"E.) Eli4a Sommers retourna
dans la "(am/re oD elle avait $t$ si (eureuse ave" son mari et ferma dou"ement la !orte derri're
elle)
C Lue sest+il !ass$, oi poa N lui demandai+je)
C =ai fait "e ue je devais faire, *ai+Min#) Puis je me suis allon#$e % "2t$ de Tao et je lai
lon#uement em/rass$) =ai em!ort$ son dernier souffle5
%PI&#'E
Sans ma #rand+m're Eli4a, ui est venue de loin $"lairer les "oins som/res de mon !ass$, et
sans "es "entaines de !(oto#ra!(ies ui sem!ilent "(e4 moi, "omment aurais+je !u $"rire "ette
(istoire N Il maurait fallu la for#er ave" lima#ination, sans autre mat$riel ue les fils va#ues de
uelues vies $tran#'res et de "ertains souvenirs illusoires) *a m$moire est fi"tion) Nous
s$le"tionnons "e ui est le !lus /rillant et le !lus som/re, i#norant "e ui nous fait (onte, ainsi
/rodons+nous la vaste ta!isserie de notre vie) 3 travers la !(oto#ra!(ie et la !arole $"rite
jessaie d$ses!$r$ment de maKtriser la "ondition fu#a"e de mon existen"e, dattra!er les
moments avant uils ne s$vanouissent, de dissi!er la "onfusion de mon !ass$) C(aue instant
dis!araKt dans un souffle et ra!idement se transforme en !ass$ T la r$alit$ est $!($m're et
mi#rante, sim!le re#ret) Ave" "es !(oto#ra!(ies et "es !a#es je maintiens en vie mes souvenirs,
elles servent de !oint da!!ui % une v$rit$ fu#itive, mais v$rit$ tout de m7me) Elles !rouvent ue
"es $v$nements ont eu lieu et ue "es !ersonna#es ont travers$ mon destin) Hr,"e % elles je !eux
ressus"iter ma m're, morte % ma naissan"e, mes #rand+m'res et mon sa#e #rand+!'re "(inois,
mon !auvre !'re et dautres $l$ments de la lon#ue "(aKne de ma famille, tous de san# m7l$ et
ardent) =$"ris !our $lu"ider les vieux se"rets de mon enfan"e, d$finir mon identit$, "r$er ma
!ro!re l$#ende) Ainalement, la seule "(ose ue nous !oss$dons !leinement, "est la m$moire
ue nous avons tiss$e) C(a"un "(oisit le ton !our ra"onter sa !ro!re (istoire, moi je voudrais
o!ter !our la "lart$ dura/le dune im!ression au !latine, mais rien dans mon destin ne !oss'de
"ette lumineuse ualit$) =e vis "ern$e !ar des nuan"es diffuses, des m.st'res voil$s, des
in"ertitudes, et le ton !our ra"onter ma vie sajuste davanta#e % "elui dun !ortrait s$!ia5
0u m7me auteur -
&e Plan in(ini) Aa.ard) >SSR)
&a Maison au* esprits+ Aa.ard, >SSR)
E,a &una, Aa.ard, >SSc)
Paula+ Aa.ard, >SSW)
&es -ontes d.E,a &una+ *e *ivre de Po"(e, >SS?)
D.amour et d.ombre) *e *ivre de Po"(e, >SS?)
/ille du destin+ Hrasset, G@@@)
Ap0rodite ;"ontes, re"ettes et autres a!(rodisiaues<) Hrasset, G@@>)
&a -it des dieu* sau,a1es) Hrasset, G@@G)