1

TERESA PMIES: CRONISTA DE UNA GUERRA, CRONISTA DE UN

EXILIO
TERESA PMIES: WRITER OF A WAR, WRITER OF A EXILE
Irene Rodrguez Sierra
Universidad Complutense de Madrid
irerodsie@live.com
El exilio republicano de 1! marc" pro#undamente a Espa$a %
a todos sus &abitantes. 'a clase intelectual( re#ugiada en su ma%ora
en diversos rincones del mundo( se convirti" en cronista de una
guerra #raticida( )ue no solo les oblig" a abandonar su &ogar( sino
tambi*n su realidad e incluso su identidad.
En este contexto( la obra de +eresa ,-mies tiene como raz"n de
ser los tr.gicos acontecimientos )ue marcaron la &istoria de su pas.
/utobiogra#a e &istoriogra#a con0u%en en sus textos( dando lugar a
un testimonio vivo pero mu% sub1etivo de lo vivido en la d*cada de los
a$os treinta % en las sucesivas. 2o es posible para ella a#rontar el
presente sin tener en cuenta el pasado %( por este motivo( su
principal ob1etivo es alzar la voz por encima del silencio impuesto por
los vencedores. /l mismo tiempo( la escritura le permite abrir una va
)ue le conduce a un particular reencuentro con su interioridad m.s
pro#unda( raz"n por la )ue sus escritos muestran un discurso
desorganizado e intimista.
En el presente artculo se pretende mostrar la #uerte impronta
)ue la &istoria colectiva tiene a nivel individual( en lo m.s pro#undo
del ser &umano. Un acontecimiento tan signi3cativo como una guerra
puede conducirnos por derroteros )ue( de otro modo( 1am.s
&ubi*ramos alcanzado a imaginar( como la escritura en el caso de
+eresa ,-mies.

2
+&e Spanis& Republican exile( in 1!( le#t an important mar4 in
t&e countr% and t&e people. +&e intellectual class( too4 in man% parts
o# t&e 5orld( 5rote about a 5ar bet5een brot&ers and t&e loss o# t&eir
&omeland.
+eresa ,-mies6s 5or4 exists because o# t&e dramatic situations she
had to live. 7istoriograp&% and biograp&% are mixed on &er boo4s. S&e
5anted to build a ne5 present 5it&out #orgetting t&e past. S&e tries to
raise &er voice to brea4 t&e Republican side6s silence. /t t&e same
time( t&e 5riting ma4es &er possible to 3nd &ersel# again. 8ecause o#
t&at( &er 5or4s are disorganised and intimate.
+&e present article 5ants to s&o5 &o5 t&e 7istor% can
determine our lives. It can c&ange somet&ing on t&e deepest side o# a
&uman being. 9e can go to places 5e &ave never dreamt( li4e t&e
5riting.
Palabras clave
Catalu$a( exilio( biogra#a( &istoriogra#a( sub1etividad.
Catalu$a( exile( biograp&%( &istoriograp&%( sub1ectivit%.
T te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo
mas yo te dejo mudo, mudo!
Y cmo vas a recoger el trigo
y alimentar el fuego
si yo me llevo la cancin?
:'e"n ;elipe<
+ras la victoria del bando #ran)uista en 1!( se implanta en
Espa$a un sistema dictatorial )ue &abra de durar cerca de cuarenta
3
a$os % )ue provoca una de las ma%ores di.sporas )ue &an tenido
lugar a lo largo de la &istoria. =entes de toda condici"n %
procedencia> sobre todo catalanes % aragoneses> se ven obligadas a
salir del pas con lo puesto( a abandonar a sus #amilias( sus &ogares(
sus traba1os? En de3nitiva( a de1ar toda su vida atr.s con el @nico
prop"sito de evitar la c.rcel o( en el peor de los caos( la muerte.
En palabras de /llison +aillot( la derrota del bando republicano
supone una verdadera cat.stro#e para la cultura de a)uellos a$os.
Muc&os de los grandes intelectuales de la *poca( al servicio de la
Rep@blica( abandonan nuestro pas % se convierten( m.s all. de la
#rontera( en cronistas del con0icto % de la dura experiencia del exilio.
2o es mi ob1etivo a)u &acer una disertaci"n sobre las
consecuencias de la guerra en el con1unto de las letras espa$olas( ni
si)uiera de las de Catalu$a. Anicamente deseo mostrar la #uerte
&uella )ue el con0icto de1a a muc&os a nivel individual % c"mo +eresa
,-mies es un per#ecto e1emplo de ello. Sus circunstancias personales
la convierten en un interesante caso de estudio tanto para
&istoriadores como para 3l"logos. +ampoco pretendo elaborar una
tesis sobre la obra de la escritora catalana( sino( @nicamente( conocer
me1or a una autora )ue &a pasado desapercibida en la ma%or parte
de su propio pas.
,ara poder comprender plenamente sus escritos es necesario
conocer su tra%ectoria personal. 2uestra autora nace en 8alaguer(
'leida( en 11. Su padre( +om.s ,-mies( comunista convencido(
primeramente militante de la C2+ % m.s adelante del ,SUC %
dirigente del 8lo)ue 'ocal Bbrero Campesino( es encarcelado en
m@ltiples ocasiones. Su madre( % segunda esposa de +om.s( se ve
obligada a traba1ar para poder mantener a su #amilia( a 3n de )ue su
marido pueda dedicarse plenamente a su vocaci"n poltica. ,or esta
raz"n( los ,-mies tienen )ue &acer #rente a serios apuros econ"micos(
)ue llevan a +eresa a comenzar a traba1ar como costurera en una
#.brica textil.
4
Ce #ormaci"n autodidacta( sus in)uietudes polticas aparecen a
edad mu% temprana. C"mo no &abran de &acerlo si a los diez a$os
acompa$a a su padre a vender el peri"dico del partido entre los
vecinos de 8alaguer. Con tan s"lo 1D a$os empieza a militar en el
,SBE % a los 1E %a &abla en un mitin en la ,laza Monumental de
8arcelona. En 1!E es dirigente de las Fuventudes Socialistas
Uni3cadas de Catalu$a. Son interesantes sus palabrasG
HMi generaci"n( % me re3ero a la de las FSU( #ue una
generaci"n estalinista. Mantenamos una actitud de
incondicional ad&esi"n a todo lo )ue se &aca en la Uni"n
Sovi*tica.I :Cuando *ramos capitanes p.g. 1EJ<.
En el mismo a$o #unda( 1unto a otras mu1eres( la /lianKa
2acional de la Cona Fove :/lianza 2acional de la Mu1er Foven<( cu%a
actividad se extiende &asta 1!. Cice la autoraG
HLo #ui #undadora de la /lianza de la Mu1er Foven( % eso
tiene una &istoria. Exista la Uni"n de Muc&ac&as )ue en a)uel
momento estaban organizadas a)u en 8arcelona( por)ue %a
estaban re#ugiadas de Madrid % del norte( % &ubo un problema(
a la &ora de dar un nombre a la nueva agrupaci"n( &aba
mu1eres de !M a$os( #1ate t@( 1ovencsimas( )ue no )ueran )ue
se llamara /lianza de las Muc&ac&as Catalanas( por)ue no se
consideraban 1"venes( % entonces encontramos esta
denominaci"n de compromiso /lianza 2acional de la Mu1er
Foven % el presidente Compan%s cuando #uimos a verle a pedirle
a%uda( por)ue estas cosas no se podan &acer sin a%uda( nos
#elicit" por lo a1ustado de la denominaci"n. Un poco larga la
explicaci"n.I
H2uestras aliadas #ueron Hmu1eres 1"venesI de la ERC( de
las EC( las de /cci" Catalana( sindicalistas( ugetistas( miembros
5
de centros recreativos( :deportivos( #ol4l"ricos< % otras
muc&ac&as de escasa in)uietud poltica( pero deseosas de
participar en algo al margen de los partidosI :Cuando *ramos
capitanes( p.g. JM<.
En de3nitiva( durante la guerra se convierte en una destacada
3gura poltica( sobre todo( en Catalu$aG participa en mtines( recorre
la comunidad catalana en diversas campa$as propagandsticas %
visita el #rente republicano( con el 3n de animar a las tropas. Sale(
adem.s( al extran1ero como representante de Espa$a en ceremonias
% congresos en los )ue se &ace un llamamiento a la paz mundialG
HEl mes de agosto se celebr" en el Nassar College( Estado
de 2ueva Lor4( un Congreso Mundial de la Fuventud para la paz.
'a delegaci"n de la Espa$a republicana #ue mu%
representativa?I :Cuando *ramos capitanes( p.g. 1JO<
,ara la #amilia ,-mies( al igual )ue para tantsimas otras( la
guerra tiene unas consecuencias desastrosasG nuestra autora se exilia
1unto a su padre a ;rancia % 1am.s vuelve a ver a su madre.
HMi madre no )uera irse. 2o crea )ue al entrar los otros
pudiesen &acerla nada( pero s saba )ue %o lo pagara si me
pescaban en 8arcelona. PP +odo pasar.> me di1o> t@ vete %
busca a tu padre % a Fosep. Lo sera un engorro para
vosotros.QQI :Cuando ramos capitanes, p.g. 1M <
En los primeros momentos de su exilio( pasa un tiempo en un
campo de concentraci"n % traba1a en gran1as a cambio de comida %
tec&o. +eresa &ablaba as de su experiencia en una entrevista en
Catalun%a RadioG
6
HCreo )ue lo pas" peor la gente )ue se )ued". 'a derrota
pagada. Estaba en un cuartel desa#ectado )ue no serva para
nada( en el )ue nos pusieron pa1a para dormir?8ueno pero
a)uello no era Mat&ausen( pero de todas maneras #ue una
experiencia )ue nos #orm"( pero no de una manera beligerante(
no pens.bamos se lo devolveremos.I :Entrevista en !a "ora de
conversar en Catalun%a Radio<
'ogra escapar del campo de concentraci"n( &u%endo &acia
,ars( donde es acogida por compa$eros del ,C espa$ol. Sin embargo(
es nuevamente encarcelada % expulsada del pas por no tener su
documentaci"n en regla.
HLo no particip* en la resistencia por)ue en ;rancia no me
)ued*. Me encarcelaron por)ue no tena papeles % me pescaron
en casa de una #rancesa( )ue era la )ue me acoga. /)uello #ue
una experiencia )ue en algunos sentidos #ue divertida( tuve
apo%os de muc&a gente? Lo era mu% 1oven % cantaba( siempre
cantaba( cantaba canciones espa$olas? ,onamos letra
actualizada % todo eso? 2o #ue una experiencia dram.tica para
m? Rramos mu% 1"venes( siempre &e cantado por)ue %o
estaba en el or#e"n de 8alaguer. 2o #ue un drama para m.I
:Entrevista en !a "ora de conversar, en Catalun%a Radio<
Cecide entonces marc&ar a Rep@blica Cominicana %( despu*s
de pasar por Cuba( acaba asent.ndose en M*xico( donde inicia su
#ormaci"n en ,eriodismo.
Se traslada a ,raga en 1SE( donde permanece 1J a$os. /ll
traba1a como redactora para las emisiones en catal.n % en espa$ol de
Radio ,raga. Es en estos a$os cuando contrae matrimonio con el
dirigente comunista =regorio '"pez Raimundo. ,asa un largo tiempo
en ,ars % regresa a 8arcelona en 1E1.
7
En este a$o ve la luz su obra Testament de #raga( escrita 1unto
a su padre( premiada % varias veces reeditada. Funto a colaboraciones
en revistas como Serra d6Br % Bri0ama( va apareciendo una extensa
obra )ue inclu%e novelas( dietarios % narrativa. /lgunos ttulos )ue
cabe destacar son $emoria de los muertos, Cuando ramos
capitanes, %ente de mi e&ilio, 'nolvida(les, !lueve todo el d)a, *ard)n
"undido % la serie de diarios de via1es para Espa$a +ll) me
encontraris( editada en un solo volumen en JMMJ. +ambi*n es
interesante ,adio #irenaica( )ue narra la experiencia de las emisiones
en lengua catalana de Radio Espa$a Independiente )ue la escritora
realiz" entre 1S1 % 1EE.
En palabras de =enaro F. ,*rez( activismo( c.rcel( guerra % exilio
motivan la obra de ,-mies casi en su totalidad. Ce1ar* a un margen
su producci"n novelstica % sus libros de via1es para centrarme de
modo exclusivo en sus textos &ist"rico>autobiogr.3cos( en los )ue el
con0icto b*lico( la &uida % la vida #uera de Espa$a constitu%en el
n@cleo de la narraci"n( sin la necesidad de contar con un marco
3cticio )ue le &aga posible expresar las cuestiones )ue la
obsesionaban.
2o &a% )ue olvidar )ue la p*rdida de la patria( del &ogar(
supone una preocupaci"n constante para la ma%ora de los
intelectuales republicanos exiliados. 'a literatura era el @nico medio
)ue posean para rea3rmarse( para &acer llegar al mundo sus
vivencias %( precisamente por este motivo( la convierten en su
principal arma en la luc&a contra una realidad )ue consideran in1usta.
,or otro lado( los )ue tienen la suerte de regresar lo &acen( en
la ma%ora de los casos( a la Espa$a de la +ransici"n. 'o @nico )ue
ansan en este momento es la de#ensa de la memoria de la guerra(
alzar la voz #rente al silencio impuesto( durante cuarenta a$os( a los
vencidos. En el caso particular )ue a)u nos ocupa( la autora trata de
construir el presente nacional a trav*s del propio pasadoG cree )ue no
se puede con#ormar la &istoria del pas si se olvidan los a$os del
gobierno republicano( la guerra % el exilio.
8
H2o se trata de aprovec&ar el retorno de unos % la
evoluci"n de otros para desa&ogar rencores de uno % otro cariz.
El exiliado( vivo o muerto( no retorna para rememorar &eridos(
ni para pasar #actura a nadie. Su presencia( discreta o
espectacular( le &ace un bien a Espa$a. El &ec&o de )ue las
generaciones de posguerra acepten esa presencia le &ace bien
a la sociedad en su con1unto.I :'os )ue se #ueron( p.g. M<
,ero no &emos de olvidar )ue la escritura tambi*n es una
importante #uente de consuelo para los despatriados. 'a escritura
#unciona para ellos como un terapeuta %( a trav*s de sus
HconversacionesI con ella( se reconcilian con el pasado &ist"rico>
com@n a toda una generaci"n de espa$oles> % con el su%o propio. Son
capaces de esta manera de ordenar sus sentimientos con respecto a
todo lo vivido para poder( as( cerrar las &eridas )ue a@n permanecen
abiertas.
H7e ledo algunas evocaciones del JD de enero de 1!.
Ce los )ue entraron en 8arcelona % de los )ue salieron de ella.
+ambi*n de gente )ue estaba. Cada cual recuerda lo )ue m.s le
impresion" o lo )ue le conviene( o lo )ue le di1eron % se atribu%e
o lo )ue se imagin". Mi evocaci"n acaso tenga un poco de cada
uno de esos ingredientes a la &ora de descubrir detalles(
sensaciones( im.genes :?< Una guerra se vive( sobre todo( a
nivel individual. 'as punzadas perduran( se convierten en
obsesiones % las obsesiones tienen )ue salir( no deben
guardarse( pues si las guardas( te pudren?I :Cuando *ramos
capitanes<
=uzm.n( estudioso de la producci"n literaria de +eresa( a3rma
mu% acertadamente )ue su obra es( a un tiempo( la &istoria de un
pas % de una sola persona( colectiva e individual. / trav*s de las
9
p.ginas de Cuando ramos capitanes, -i vas a #ar)s, pap., !os que se
fueron, !a retaguardia repu(licana, ,omanticismo militante % otros
ensa%os( la autora nos presenta una memoria mu% viva( impregnada
completamente de su personalidad. Sus pensamientos % opiniones
sub%acen ba1o cada palabra % es )ue( como ella misma di1oG
H2o tengo la pretensi"n de dar a estas p.ginas la imagen
3delsima( decisiva( de unos a$os decisivos( s"lo recuerdos %( al
escribirlos( s"lo deseo contribuir a encontrar el clima general
)ue nunca podr* captar % registrar( en su con1unto( el mero
testimonio individualI :Cuando *ramos capitanes( p.g. 1E1<
,or ello es #recuente apreciar( en unas p.ginas caracterizadas
por un estilo sencillo % directo( c"mo se pierde en #recuentes
digresiones convirtiendo su escritura( en muc&os casos( en un
testimonio casi inco&erente % pro#undamente sentimental.
,recisamente por ello( &a% algunos momentos en los )ue nos da la
sensaci"n de )ue estamos le%endo un diario ntimo. ,arece )ue su
escritura est. regida de manera exclusiva por el denominado 0u1o de
la conciencia( pues de1a vagar a sus pensamientos a placer( saltando
de un punto a otro( de un tema a otro. Un &ec&o &ist"rico puede
evocar el recuerdo de una conversaci"n con otra persona )ue nada
tuvo )ue ver en *l o un poema puede conducirla a una an*cdota
personal sin ninguna trascendencia. Me gustara a$adir( adem.s( )ue
es posible apreciar en ella un cambio de tono cuando narra
acontecimientos vividos personalmente % otros )ue #orman parte del
comple1o engrana1e )ue constitu%e la realidad de a)uellos a$os(
distanci.ndose considerablemente cuando narra estos @ltimos sin
llegar a alcanzar en modo alguno un tono ob1etivo.
2o obstante es curioso percibir un #allido intento( pero intento al
3n % al cabo( de dar a su obra el car.cter de un testimonio &ist"rico
3able( digno de cual)uier manual de &istoria. Me re3ero a la #recuente
1
0
introducci"n de documentos reales de diversa ndole> cartas(
comunicados>( a la transcripci"n de conversaciones con otros
persona1es con los )ue se cruz" en uno u otro momento? ,retende
o#recernos una visi"n lo m.s completa posible de a)uella etapaT es
consciente( como %a &emos visto( de )ue sus palabras recogen(
@nicamente( una pe)ue$sima parcela de lo acontecido( de )ue
constitu%en( tan s"lo una de las miles % miles de realidades )ue
con#orman el comple1o engrana1e de un periodo pro#undamente
emblem.tico. Son curiosas sus siguientes palabrasG Tengo la pretensin
de haber sido una ronista e!ia" de #i tie#po$.
Teresa di%o en una entrevista en El Pas& el uno de %unio de 2001 'ue( o#o la
#a)or*a de esritores& #i obra ha sido #otivada por #i e+perienia vital. ,n el aso de
#i generain& se trata de una guerra& un e+ilio ) un retorno al pa*s antes de 'ue los
venedores de la guerra !ueran ahu)entados del poder$. -o pod*a haber heho una
a!ir#ain #.s ertera& pues la guerra ) el e+ilio son la ra"n de ser de la obra de la
atalana. -o abe duda de 'ue su produin no ser*a la #is#a sin todo ello. -i si'uiera
sabe#os si hubiese ogido la plu#a en otras irunstanias pues& o#o ella #is#a
a!ir#a en otra entrevista en /adio 0atalu1a& iba para #odista& pero la guerra la onvirti
en esritora. 2ien es verdad 'ue ha) algo 'ue la di!erenia on respeto a los de#.s
inteletuales e+iliados( o#ien"a a publiar sus libros una ve" 'ue vuelve a ,spa1a. 3in
e#bargo& dada la e+tensin de su orpus literario& lo #.s probable es 'ue o#en"ara a
esribir en los treinta a1os 'ue pas !uera de su tierra natal. ,n ual'uier aso& asi
paree 'ue es su regreso a sus or*genes lo 'ue la indue a esribir& es o#o si di%era
ahora esto) a'u*& pero no he#os de olvidar lo 'ue ha pasado$.
BIBLIOGRAFA
> 42,556-& 7ose 5uis( El exilio espaol de 1939. Vol. 6, Catalua, Euzkadi,
Galicia.- Taurus. 8adrid. 1978.
1
1
> 45T,9 :;<;5& 4liia ) 4=2,/T& >aul( "Tiu!"o" e! su #poca$ %o!adas
o&a!izadas e! la Casa de Vel'z(uez los das )6 * )+ de octu,e de 199).- pags.
195?200.
> _______: El exilio epu,lica!o espaol de 1939 desde la pespecti-a de las
.u%ees en /e-ista de 0istoia de las .u%ees. 4rt*ulo publiado en 4renal.
<ranada& vol. 4& n@ 2& %ulio?diie#bre& 1997. >.gs. 223?238.
> 4A-4/ 3B5,/& 8anuel( Escitoes, editoiales * e-istas del exilio
epu,lica!o de 1939.- /enai#iento. 2arelona. 2006. >.gs. 441?448.
> 043453& <loria( 1iteatua catala!a a., textos co.e!tats.- ,diions 72.
2arelona. 1995.
> 7. >C/,A& <enaro( 1o "actual, "icticio * "e.i!ista e! 2u%e de peso * 1a
c0i-ata, de Teesa Pa.ies en 1etas 3e.e!i!as :ol. 24& -@ 1?2& 1998& pags.
139?156.
> 8. A4:454& ;ris( 4e-e 5istoia "e.i!ista de la liteatua espaola 6e! le!&ua
catala!a, &alle&a * -asca7. :ol. :;. 4nthropos ,ditorial. 2000. >.gs. 100?107.
> B2;B53&Teresa(
http(DDEEE.elpais.o#DartiuloDatalunaDTeresaD>a#iesDreuneDlibroDartiulosDesr
itosDduranteD<uerraD0ivilDelpepiautatD20050401elpatF16DTesD
> >48;,3& Teresa. E!$ escitoas.co. 8e! l!ea9. 6 a, )::3. 8Co!sulta$ )) %u!
):1:9. ;0ttp$<<===.escitoas.co.<escitoas<escitoa.p0p>i?1@9A:)93@B.
> FFFFFF( Cua!do #a.os capita!es. 2e.oias de a(uella &uea.- 9opesa.
2arelona. 1975.
> FFFFFF( Ge!t del .eu exili.- 9opesa. 2arelona. 1985.
1
2
> FFFFFF( 1os (ue se "ueo!. 61os (ue !o -ol-e'!. 1os (ue -uel-e!7.- ,diiones
8art*ne" /oa. 2arelona. 1976.
> >;0B/-,55 2,5,-<=,/& 8erG( Ciscusos testi.o!ials e! la 1iteatua
Catala!a /ece!t 62o!tseat /oi& i Teesa PD.ies7.? >ubliaions de lH4bad*a
de 8ontserrat. 2arelona. 2002.
> 3424TC 55B2,/4& -Iria( Cos elatos del exilio catal'! e! Cu,a$ Teesa
PD.ies * Eosep 2aia Po,let en Flp0a$ e-ista de ates, letas * "iloso"a, -@.
29& 2009. >.gs. 303?314.
> 3B5,/ 343,/4& ,va( 1as -oces a!ti&uas$ la &uea ci-il espaola e! al&u!as
.e.oias * auto,io&a"as del exilio liteaio de 1939 en Gli-a, n@8& p.gs. 249?
261.
> T4;55BT& 4llison( F pue,a del tie.po$ las i!telectuales a!ti"ascistas
espaolas e!te el sile!cio o"icial * la luc0a po la .e.oia en 5FG1, n@ 19
J>ri#avera& 2009K. >.gs. 29?39.