Tres monjes

rebeldes

(Adaptacin)


Primer escena: LA SANTIDAD

Dos muchachos dialogando acerca de la santidad.
Aparece Gabriel con un libro en la mano leyendo de pie. Para que lo escuche Santiago que se encuentra
sentado dice en alta voz:
- los santos se nos dan, en primer lugar, para admiracin y no para imitacin. Qu penss acerca de
esto Santiago? Este es el prlogo de un libro de vidas de santos.
-Quizs tenga razn. Porque en definitiva, no podemos ser otro san Pedro u otro san Pablo. No podemos
ni de cerca llegar a lo que ellos llegaron.
-Mmmmm. Dudo que esa dejadez solapada sea la solucin.
-S Gabriel, es claro algunos nacen estrellas y otros nacemos estrellados como dice la gente. Hay santos
que parecen elegidos desde que nacen para ser como un signo de lo que Dios puede hacer en un alma. Fijate
en santa Teresita: a los 23 aos ya estaba en la cumbre de la vida mstica. Cuando escucho que santa Teresa
dice que son como 7 moradas las que hay que ir avanzando en el Castillo interior hasta la ms alta santidad
me parece que yo ni he visto la entrada para empezar. Evidentemente hay santos que uno solo puede
admirar. Son inimitables. San Juan de la Cruz, San Pablo, San Pedro, y muchos ms son impresionantes.
-No estoy tan de acuerdo.
-Bueno, qu otro camino hay para explicar esto. Decime.
-A m me parece que no se pueden reproducir esos santos, eso es verdad, son nicos. Pero lo que hay que
hacer no es copiar sus actos sino los principios que condujeron esos actos.
-Explicate mejor..
-Claro. A m me parece que los santos se nos dan completamente para estimularnos. Qu pruebas
tengo?... Mir: Yo no admiro a San Pedro negando a Nuestro Seor y jurando, ni admiro su fe vacilante al
caminar sobre las aguas. Pero lo mismo esa negativa que esa vacilacin me ayudan a la santidad. Yo he
vacilado y he cado; y si no puedo llorar como Pedro, puedo exclamar al menos: Seor, slvame, que
perezco! Yo no admiro a Saulo sujetando las capas de los que lapidaban a San Esteban, ni tampoco cuando
cabalgaba de Jerusaln a Damasco profiriendo amenazas contra todos los cristianos; Saulo era un individuo
odioso y desbordante de odio. Pero el Saulo convertido en San Pablo me infunde valor. Si pudo transformar
tanto odio en amor, yo tengo esperanzas.
-Te entiendo, pero nosotros estamos hechos de un material mucho ms deficiente. Nosotros no hemos
sido tirados del caballo por Nuestro Seor, ni hemos visto con nuestros ojos sus milagros, ni hemos sufrido
las persecuciones que ellos sufrieron. Adems hemos nacido en este siglo en que es dificilsimo ser santos
porque vivimos en un mundo sin fe.
-S, pero me parece que esa es una verdad a medias. Porque aunque que no podemos decidir ser otro
Pedro y otro Pablo, s que podemos decidir ser como Pedro y como Pablo. A ver si me explico mejor. Para
ser como San Pablo, no necesitamos un caballo ni una cabalgada hacia Damasco; slo necesitamos un
corazn. No necesitamos naufragar ni pasar un da y noche en el mar, no necesitamos predicar a los
Gentiles ni escribir epstolas maestras; todo lo que necesitamos es no permitir que nada nos aparte de la
caridad de Cristo, y que, llevando nuestras vidas de catlicos corrientes, prediquemos a Cristo y ste
Crucificado como l mismo dijo. Para ser como San Pedro no necesitamos ser crucificados cabeza abajo;
todo lo que necesitamos es una fe tan firme como la ms firme roca. Para ser como la Magdalena no
necesitamos ni un frasco de perfume para derramar en los pies de Cristo, ni una hermosa cabellera, ni la casa
de Simn; tenemos el confesonario, las gradas del altar, y a Cristo en el Sagrario. El cielo est abierto para
nosotros; pero somos nosotros quienes hemos de entrar en l, y los nicos pies que tenemos para hacerlo son
los que ahora utilizamos. La debilidad inicial de los santos me da fortaleza, y su santidad final, inspiracin.
















Oh! Qu torpe soy! gru el joven Roberto. Siempre estoy revelando mis ms ntimos
pensamientos. Lo hago en la escuela, durante los juegos, y ahora lo he hecho delante de mi padre. Cundo
aprender a callarme! Lamentndose as, apoy la cabeza contra la ventana y contempl el cielo de
noviembre.
Muy bien! dijo. Dar las explicaciones. La verdad debe ser revelada alguna vez. Esta noche es
tan buena como cualquier otra. Y sus manos se crisparon sobre el ancho cinturn de cuero.
Su cabeza se ergua hacia los cielos. Los firmes y recios rasgos de su mandbula y de su mentn se per-
filaban como en un bajorrelieve, contra el azul oscuro del crepsculo.
Mi muchacho se est convirtiendo en un contemplador de estrellas? El joven se estremeci a su
contacto, pero al or su voz, puso los brazos de su madre alrededor de sus propios hombros. Mira! dijo
sealando el blanco resplandor de la solitaria estrella que brillaba en la oscura profundidad del crepsculo
. Es hermosa! pero tan terriblemente sola. Parece perdida, no es as? Ermengarda apoy la mejilla en el
hombro de su hijo. Contemplador de estrellas! Soador! Poeta! Qu te suceder, hijo mo? Roberto
tom a su madre por la cintura. Gui maliciosamente los ojos, y le dijo: Tus palabras son acertadas,
madre, mas no as su sentido. Debieras haber preguntado lo que mi padre preguntar tan pronto vuelva.
Debieras haber dicho: Qu vas a ser, hijo mo?; y vers con qu tono lo dice.
No haba acabado de pronunciar estas palabras, cuando Teodorico irrumpi en el saln. Ermengarda
exclam con estentrea voz, mi hermano Len dice que su cosecha ha sido como la nuestra, tres veces
superior a la normal. En verdad esto quiere decir que podremos resarcirnos de estos tres aos de... Pero su
mirada cay sobre Roberto, y la expresin de sus grandes ojos negros cambi. Se frunci su entrecejo y
hundi el mentn en el pecho.
Sacudindose el polvo de las manos, dijo Teodorico con firmeza: Hijo, esta noche dijiste a tu primo
una frase que no comprendo bien. Ermengarda sinti que Roberto se pona tenso. Quiero comprender
bien el sentido de tus palabras. Exactamente, qu quisiste significar al decir que nunca sers armado
caballero? Las manos de Roberto oprimieron la mesa. Su padre era un hombre gigantesco en cualquier
marco, Pero, en ese momento, destacndose frente al fuego crepitante de la chimenea, pareca ms enorme
an. Reinaba un profundo silencio. Roberto senta la garganta terriblemente seca.
Cuando su padre interrumpi sus pensamientos con un impaciente Y bien?, el ltimo leo de las
estufa crepit violentamente, lanzando una lluvia de chispas que iluminaron la campana de la chimenea y se
perdieron sobre el piso de piedra.
Quise decir lo que dije, seor. Nunca ser armado caballero, pues conozco una mejor hidalgua. Y
cul es? pregunt Teodorico, clavando sus negros ojos en los ojos pardos que tena por delante. La
ms alta hidalgua en este mundo, seor. La hidalgua de ser caballero de Dios! Al pronunciar estas
ltimas palabras, la cabeza de Roberto se irgui y sus hombros se cuadraron. Continuaba contemplando a su
padre con una mirada que era casi un desafo.
Quieres sentarte, hijo y explicarte mejor? pregunt sealando un asiento. Yo conozco una sola
hidalgua para los caballeros de Champagne. Cul es esa ms alta hidalgua de que t hablas? El tono de
su voz era ms profundo y suave, pero Roberto, al mirar aquellos ojos negros y penetrantes, observ que su
expresin no haba cambiado.
Prefiero estar de pie, seor, si me lo permitescontest el muchacho, separndose de la mesa y
avanzando hacia la chimenea. All se dio vuelta y enfrent a sus padres. Las inquietas llamas reflejaban
sombras en sus facciones contradas.
Bien? dijo Teodorico, al ver que Roberto pareca aguardar una invitacin para continuar. Seor,
soy tan corpulento y fuerte como mi primo Jacques, no es as? Su padre asinti. S montar tan bien
como el primo Jacques, no es verdad? Teodorico volvi a asentir. La voz del muchacho era vibrante.
En las justas puedo competir con l muy bien. Lo he demostrado dos veces en torneo aqu, en nuestro propio
patio. Teodorico se limit a asentir por tercera vez, preguntndose adnde ira a parar su hijo. El primo
Jacques fue armado caballero en Troyes la semana pasada. Esta tarde lo hemos celebrado con un banquete
para rendirle homenaje y demostrarle nuestra alegra. Seor, no estoy celoso de mi primo. No temo ni a la
caballera ni a todo lo que con ella se relaciona. Pero hay dos razones por las cuales no he sido armado
caballero la semana pasada. Una, mi edad. La otra est aqu. Su mano se alz hasta el corazn. Entonces,
todo su semblante se ilumin y exclam: Seor, quiero ser caballero de Dios. Quiero ser monje. Ser
qu? bram Teodorico y su voz de trueno llen la habitacin. Roberto se sonroj, pero sus ojos
mantuvieron la mirada firme.
Seor, he sido educado por los monjes. Pero de ellos he aprendido mucho ms que mi trivium (1). He
aprendido lo que es la alta hidalgua. T has dado mucho a los pobres y a los hambrientos durante estos tres
aos de escasez. To Len, del otro lado del Sena, tambin ha dado mucho. Me siento justamente orgulloso
de la sangre que llevo. Su voz cobr ms vehemencia al exclamar: Pero, seor, los monjes han dado
ms! Teodorico aguard. Nunca haba odo a su hijo expresarse as. El muchacho estaba arrebatado.
Durante estos ltimos tres aos, la puerta de Saint Pierre de la Celle ha estado abarrotada de hambrientos
dijo Roberto. Ni un solo siervo se alej de esa puerta con las manos vacas. Para eso, los monjes pasaron
hambre! Oyes, seor? Ellos sufrieron hambre! Roberto hizo una pausa y aadi: Fue entonces cuando
comenc a comprender que no era necesario llevar cota de malla o enarbolar el hacha de combate para ser
valiente. Fue entonces cuando supe que hay una hidalgua ms alta que la caballera misma. Su voz era ms
grave: Desde entonces, he rezado y consultado. Los monjes estn dispuestos a recibirme. Mi madre no se
opone a que me vaya. Confieso que he sido un cobarde al no decirte antes todo esto, seor, pero ahora te
ruego que me perdones, me bendigas y me des tu consentimiento. Apret los puos y esper.
Quin te puso esa idea en la cabeza? pregunt framente Teodorico. Tu madre o los monjes?
Ninguno de los dos contest Roberto, sintindose invadido por la ira. Quin, entonces? continu
Teodorico con un tono cada vez ms cortante. Dios! Fue la respuesta de su hijo, y la palabra retumb
en el saln con el sonido agudo de la espada que choca contra un escudo. Ms an, caus el efecto de un
rayo. No hubo estruendo, pero hasta el silencio que reinaba en el aposento pareci estremecerse. Teodorico
cambi de posicin y se coloc al lado de la silla de su esposa.
Alejndose de la silla de Ermengarda, Teodorico seal a Roberto un almohadn a los pies de su mujer, y
se instal frente a la chimenea. Sintate cerca de tu madre, Roberto orden. Necesito ms
explicaciones que las que acabas de darme. El muchacho se maravill de la serenidad de su padre y de la
calma de su voz. Dices que Dios puso esa idea en tu cabeza. Puede saberse cundo? Es muy difcil
precisarlo seor. Creo que siempre ha habido una inclinacin. Oh! De modo que no es ms que una
inclinacin? Dios no hace manifestaciones directas, personales, no es verdad? Bien. Eso cambia la cuestin
por completo. Roberto intent levantarse, pero la mano de su madre, apoyada sobre su hombro, lo
contuvo. Ten calma, hijo mo le aconsej. Tu padre tiene razn. El debe preguntar. T no sabes,
hijo mo empez Teodorico, que, prcticamente, todo el mundo tiene esa fantasa en alguna poca de su
juventud? El noble se balance varias veces sobre sus pies, aadiendo: pero, si hasta yo mismo me sent
inclinado y, con una sonora carcajada: y no creo que tu madre pueda negar que eso fue pura fantasa.
Puedes imaginarme monje, acaso? Y, de nuevo, su risa se expandi por el saln. Ermengarda sonri,
pero Roberto se levant, intranquilo, de su asiento.
Manteniendo su tono de chanza, dijo: Tus hombros son demasiado anchos y tus muslos demasiado
fuertes para ser ocultados por un hbito, hijo mo. Dios te bendijo en un cuerpo de guerrero. Has nacido
para cabalgar un brioso corcel, con el mazo o el hacha de combate en tu mano! Es el claustro slo para
los enclenques? pregunt Roberto en son de desafo. No, no contest rpidamente Teodorico, pero
los verdaderos guerreros son para el mundo. Y, tratando de despertar la vanidad del muchacho, aadi:
Y t llegars a ser un verdadero guerrero. Tus ojos me lo demuestran. Tienes algo ms que un fsico
magnfico. Tienes fuego! La expresin de Roberto, que denotaba despego por estas cosas, le demostr
que nada ganara prosiguiendo tales argumentos. De modo que, en un tono de confiada autoridad, orden:
Pero se est haciendo tarde. Es hora ya de que los jvenes se acuesten. Esta ilusin pasar. Seor
prorrumpi Roberto, saltando de su sitio, a pesar de que la mano de su madre intent detenerle. No es una
ilusin. No pasar. Ya no soy un nio! El muchacho temblaba y su rostro se haba enrojecido ms an.
Permaneci erguido frente a su padre, con los puos crispados y los ojos llameantes.
: Tu padre se olvida de que el tiempo vuela, hijo: pero si sigues comportndote as, nunca te perdonar
que hayas dejado de ser nio.
Padre dijo Roberto, con tono serio y grave, siento haber llegado hasta la irreverencia. Pero, seor
y el mismo tono de implacable determinacin volvi a resonar en la voz del muchacho, deseo que
recuerdes que soy tres aos mayor que Theophylactus, quien segn dijo to Len, ser coronado Papa.
Roberto no pudo haber elegido peor argumento.
Sus negros ojos se achicaron hasta convertirse en dos pequesimos puntos de fuego. Seal la puerta y
pronunci una sola palabra: Vete! Roberto haba observado con asombro esa transformacin. Era lo
bastante perspicaz como para comprender que esa fra severidad era ms peligrosa que un estallido de furor.
Lleno de estupor, se dirigi a su habitacin. Ignoraba qu era lo que haba herido a su padre, mas no deseaba
volver a ver esos dos puntos de fuego que eran sus ojos. Cuando Roberto sali, Ermengarda cruz
rpidamente el saln y, tomando el brazo de su marido, le dijo: Sintate, mi seor, tenemos mucho que
hablar. El permaneci inmvil, presa de la fra furia que lo invadiera al or nombrar a Theophylactus.
Teodorico, dijo ella suavemente: sta ha sido una alusin muy poco oportuna. Roberto te quiere, seor.
Simplemente, te adora y no te mortificara por nada del mundo. Por eso no quera hablar antes de este
asunto. Conoce las esperanzas que habas forjado sobre l y tema defraudarte.
Pero continu, si me preguntaras, dira que el muchacho ha llevado la mejor parte en el debate de
esta noche. Teodorico se ech hacia atrs. S, la mejor prosigui. El tiene argumentos slidos y, t,
solamente palabras. Qu quieres decir? estall Teodorico, quieres decirme que he estado
equivocado al manifestar que es slo un muchacho? No tena aspecto de muchacho cuando se qued
mirndote, hace un momento. Ermengarda se sonri al recordar la escena. Ms bien pareca un
guerrero y su actitud era la de un conquistador! Oh! Fsicamente, es grande para su edad admiti
Teodorico con un rezongo, pero no olvidemos que slo tiene quince aos. Eso es todo. Eso es slo uno
de tus errores, mi noble seor. Roberto no tiene simplemente quince aos. Estamos en 1033 dijo
Teodorico, que se haba calmado hasta el punto de ser irnico. Naci en 1018. De acuerdo con mis pobres
conocimientos, hace justamente quince aos. Y eso es todo. Ermengarda acerc su silla a la de su seor.
Matemticamente, ests en lo cierto. Mas hay otros modos de calcular los aos. Qu edad tiene el alma de
Roberto? La misma de su cuerpo: quince aos, y eso es todo. Te equivocas an, Teodorico. Luego,
con un repentino cambio en su voz y en su rostro, continu: Te olvidas de la lluvia, mi seor. El sol
madura los frutos. La lluvia madur a los hombres. Tres aos sin sol, de lluvias casi ininterrumpidas,
trajeron el hambre; el hambre trajo la muerte y, la muerte, abre los ojos de los hombres a la vida. Los
hombres han madurado ms rpidamente estos tres aos, Teodorico, que lo que maduran generalmente en
treinta. Han aprendido para qu es la vida. Se han orientado hacia Dios! Las movedizas llamas de la
chimenea reflejaban sombras en las vigas ennegrecidas del techo, que parecan subir y bajar con una extraa
y fantstica vida. Teodorico levant la cabeza y las contempl un momento. Luego murmur: Se han
orientado hacia Dios! Qu frase! Y, sin embargo, qu perfectamente expresiva! Y, en verdad, la lluvia
dirigi los hombres hacia Dios. Pero aadi pausadamente, Roberto no es un hombre. Es demasiado
joven para que este terrible azote, del que Dios acaba de librarnos, lo haya afectado. La juventud toma la
desgracia en la misma 20
forma que el placer, como una cosa pasajera. No conoces a tu hijo, Teodorico exclam Ermengarda
con conviccin. Roberto no tiene nada de superficial. Su alma es profunda y, su mente, madura. Despus
del debate de esta noche, no debieras ponerlo en duda. Por lo menos dos veces, te dej sin contestacin.
Teodorico asinti. S dijo lentamente, me dej sin contestacin por lo menos dos veces. Me asust.
Cuando me dijo que Dios le haba puesto la idea en la cabeza, me qued desorientado. Pens que, tal vez, se
tratara de una revelacin ntima... Oh! calla interrumpi, impaciente, Ermengarda. Qu
esperabas?, que fuera arrojado de su caballo como San Pablo? Mira Teodorico, el muchacho es,
fsicamente, un gigante, no es as? S, es grande para sus aos. Promete convertirse en un hombre
fornido. Muy bien. Entonces tiene las cualidades fsicas que se requieren para el claustro; tiene salud. Sus
cualidades morales no se ponen en duda. El muchacho es oro puro. Has notado algn rastro de vicio en l?
Es terco y se est poniendo vehemente. Pues el modo con que pronunci algunas de sus frases, esta
noche, me dej sin aliento. Sin embargo, lo realmente grave es su terquedad. Terco! dijo
Ermengarda. Sera hijo de su padre si no fuera terco? Pero eso es una bendicin, mi seor. Ningn
hombre vale mucho si carece de obstinacin. Mas le has dado un nombre poco acertado: no es un vicio, es
una virtud. Su verdadero nombres es: fuerza de carcter, tenacidad. Y permteme decirte que Roberto posee
eso. Vamos, admite que el muchacho tiene buenas cualidades. Los dientes de Teodorico brillaron con una
sonrisa. En obsequio a la discusin, lo admito. Ermengarda se alegr de esa sonrisa. Insisti: En cuanto
a su capacidad mental, has tenido una prueba esta noche. Sus clasificaciones en la escuela son altas. No es
un genio, pero sobresale un poco de la ge- neralidad. De manera, seor, que Dios, dndole todas las
cualidades morales, intelectuales y fsicas, adems del ardiente deseo de consagrarse al claustro, ha puesto
en evidencia sus planes en forma casi tan definida, ya que no tan categrica, como si lo hubiese volteado del
caballo y hablado desde el Cielo. Cualquier sacerdote te confirmar que sos son indicios de una genuina
vocacin. 21
Es demasiado joven bram Teodorico con impaciencia. Qu sabe de la vida? Qu sabe del
claustro? Qu sabe de s mismo? Quince aos no es edad para desechar la vida. Cuando ni siquiera la ha
probado! Qu vergenza! exclam Ermengarda. Qu vergenza para Teodorico! Qu vergenza
para el noble gigante de Champagne! En primer lugar, mentalmente, Roberto tiene ms de quince aos.
Luego, quien se dedica al claustro, no desecha la vida. Y, finalmente, lo que la mayor parte de ustedes, los
hombres, quiere significar con eso de probar la vida, es agotarla hasta las heces. Oh, me tienes harta. Un
muchacho nunca es demasiado joven para aprender el arte de la guerra. Tampoco es nunca demasiado joven
para que le enseen a montar, a luchar en torneos, a matar. No. Pero hay una profesin para la que puede ser
demasiado joven. S. Una solamente: jams demasiado joven para entrar al servicio de su soberano en la
tierra, mas para consagrarse a su Rey Eterno... Para entrar al servicio de su Rey Eterno debe ser un
hombre! interrumpi Teodorico. San Benito acept nios pequeos le hizo notar su esposa. Oh!
San Benito ha muerto hace mucho, tiempo! gru el seor del dominio que estaba ahora completamente
excitado. Y el mundo ha cambiado mucho desde entonces. Pues, cuando Benito era nio el mundo estaba
sumido en la barbarie. El Imperio Romano se haba derrumbado. Carcomido por la corrupcin interna,
invadido por tribus salvajes desde el exterior, la ruina era inevitable. Y la Iglesia se encontraba en las
mismas condiciones que el Imperio. Agrietada por el cisma, acosada por la hereja, tambin ella pareca
estar al borde de la ruina. No es de extraarse que Benito huyera a Subiaco! No es de asombrar que
permitiera a los nobles ofrecer sus hijos recin nacidos al Seor! Porque se crea que el claustro era el nico
lugar donde el hombre poda salvar su alma. Sin embargo, eso sucedi hace cinco siglos largos.
Teodorico se movi en su silla antes de aadir: Hoy es diferente. Fjate en nuestra Tregua de Dios. Piensa
en nuestra caballera. Piensa en lo que t misma has llamado orientacin hacia Dios! Ermengarda se inclin
hacia atrs, lade ligeramente la cabeza y, arrugando, apenas, la frente, dijo: Me desorientas, Teodorico.
No creo que haya en esta corte un noble tan consagrado a la Iglesia como t y, sin embargo, pones
inconvenientes a que tu hijo entre en religin. Teodorico se dirigi a la chimenea y coloc otro pesado leo
sobre las ardientes brasas. Por un instante, permaneci absorto, contemplando las 22
voraces lenguas doradas que lo laman. Luego, se volvi hacia su esposa: Ermengarda, querida ma, es
precisamente porque me consagro tanto a mi Iglesia y a mi hijo, que me opongo. No quiero que Roberto
cometa una equivocacin. Hum! Si no se equivoca, nunca har nada. Es humano. No es un crimen
cometer errores. Lo trgico es no tratar de repararlos. Eso es exactamente lo que quiero decir
interrumpi Teodorico con voz cortante. No temo que Roberto se engae. Pero tengo un terror mortal de
que l mismo sea un engao. T conoces algo del mundo, mi querida. Sabes que, entre los que militan en el
sacerdocio, hay algunos que nunca debieron ver el claustro. Ya, ya continu rpidamente, al ver que su
mujer se dispona a protestar. S lo que vas a decir. Es absoluta y vergonzosamente cierto que, muchos de
ellos, han llegado a ser obispos y clrigos, ms por la voluntad de nobles ambiciosos que por la voluntad de
Dios. La investidura laica es una maldicin. Muchos, si no todos, de los escndalos de la Iglesia tienen su
origen en los reyes, condes, emperadores y duques, que consideran al bculo y al anillo ms como un medio
para obtener el poder que como emblemas de autoridad eclesistica. No quieren en esos cargos pastores de
almas, sino ladrones que llenen sus insaciables arcas. No niego nada de eso. A pesar de lo que he dicho
respecto al mejoramiento, la Iglesia no est tan blanca como los lirios. Pero lo que quiero recalcar es que no
hay un espectculo ms deprimente en nuestra tierra que un engao con disfraz de fraile. Pero Roberto
no... Oh!, ya s que Roberto nunca ser un engao. No obstante, y francamente, me asusta su corta edad.
No quiero que el muchacho se equivoque. No quiero que marche por la vida con la cicatriz de un tremendo
fracaso en su alma que le recuerde siempre la locura de su juventud. No fracasar. Qu es lo que te
hace tan positiva, querida? pregunt Teodorico con un notable tono de incredulidad. Te das cuenta de
todo lo que el claustro exige? Hizo una pausa antes de agregar: Llama a los ms nobles de entre los
hombres y apela a lo ms noble del hombre. Demanda la ms grande resistencia fsica y una aterradora
firmeza de propsito. Slo puede obtener all xito aquel que posea la visin inflexible de una invencible fe.
Uno debe mantener la mirada fija continuamente en Dios, mi querida. S, ininterrumpidamente en Dios. Y
temo que muchos hombres tengan ojos de murcilago para ese sol resplandeciente. Ojos de guila 23
necesitan aquellos que desean consagrarse al claustro. Y crees que nuestro hijo es ciego? Nada de
eso. Slo tengo la duda de que sus ojos se hayan abierto por completo a los quince aos. Creo que es la
quinta vez que te refieres a Roberto como a un nio de quince aos. Por ltima vez te repito que excede esa
edad. No son aos lo que se requiere para el claustro: es madurez. Y Roberto es maduro. El hombre es
realmente maduro aadi Ermengarda, cuando comprende que pertenece a Dios. Y esa leccin la
ense, a la fuerza, la lluvia. Francia se ha orientado hacia Dios, Teodorico; la falta de sol hizo que nuestros
ojos se abrieran a la Luz del Mundo. Vamos, reconoce los hechos. Con estas palabras, Ermengarda
abandon su asiento y, aproximndose a su marido, se alz hacia l con ojos suplicantes y dijo: Mi seor,
cree en mi palabra. Nuestro hijo naci para el claustro. No cometer una equivocacin. No ser un fracaso.
Dios nos lo dio. Devolvmoslo a Dios. Como Teodorico no respondiera, ella aadi: La caballera est
creciendo en el mundo. Dejemos a nuestro hijo que la lleve hasta el claustro. Permitmosle ser caballero de
Dios.


Entraba, por supuesto, en un mundo enteramente nuevo y pona toda su atencin para entender bien las
palabras del Abad. Bernardo se dio cuenta de ello y se sonri. Los novicios siempre se mostraban atentos,
pero l crey notar algo ms profundo en este muchacho. A fin de darle algo ms tangible, ms familiar, le
dijo finalmente: Hijo, toma la Regla como tu espada, tu escudo y tu armadura. El rostro de Roberto se
ilumin. Esos trminos eran claros para l. Eso ser ella para ti, muchacho, si t vives para ella. Creme si
te digo que no es slo una coraza de defensa, sino tam- bin, una espada para el ataque. Vive tu Regla, hijo,
y no slo vivirs seguro, sino que lo hars piadosamente. Sers un caballero de Dios. Tales conceptos
hicieron vibrar el alma de Roberto, quien march a travs del monasterio con la cabeza bien erguida.
Maurus not el cambio y nada dijo por unos das. Luego, una tarde, cuando paseaban por el jardn le dijo:
Has odo hablar alguna vez del "DUODCIMO GRADO DE HUMILDAD"? El duodcimo? ri
Roberto, no saba ni que hubiera diez. Ya lo imaginaba, contest Maurus con un gesto de
sabidura. Hasta dnde has ledo la Regla? Bastante respondi Roberto. He encontrado la nica
palabra que me haca falta. Est en el Prlogo. San Benito dice que debemos ser soldados de Cristo. Eso es
todo lo que necesito saber. Militaturus es mi regla. Hum! exclam Maurus con una guio. Eso
explica muchas cosas. Has andado estos das con la cabeza erguida, como un caballo de batalla presintiendo
la pelea. San Benito escribi setenta y dos captulos despus de ese Prlogo; y su Duodcimo Grado de
Humildad dice que debemos mantener nuestras cabezas inclinadas y nuestros ojos hacia el suelo...
Cmo?... Siempre? El tono de Roberto denotaba incredulidad. Siempre contest Maurus con una
sonrisa. Uf! gru Roberto. El concepto no lo atraa. Estoy empezando a creer que prefiero San
Pablo a San Benito! dijo lentamente . l era un luchador. Justamente esta maana, tuve que transcribir
un pa- 29
saje en el cual habla del casco, la coraza, la espada y el escudo. Me gusta ese lenguaje. Era un guerrero de
Dios y yo tambin quiero serlo. Mi padre... Tu padre no es tu abad interrumpi Maurus riendo. Ya lo
s; pero el abad me ha dicho lo mismo que mi padre. Me ha dicho: S un caballero. Muy bien. S un
caballero, si quieres; mas recuerda que San Benito quiere caballeros humildes. Si no me crees, pregunta al
Padre Preceptor. Roberto sigui ese consejo seriamente, y se dirigi al Preceptor de los Novicios. El Padre
Guillermo simpatizaba con el muchacho, pero pensaba que tena demasiada confianza en s mismo dada su
corta edad. No poda conciliar la madura mente y la actitud serena del joven, con sus aos. Crea que
Roberto simulaba, y se haba propuesto despojarlo de su amor propio antes de que terminara el ao. Por
supuesto, no poda saber todo lo que el muchacho haba visto durante esos aos de hambre, as como
tampoco poda apreciar an la hbil influencia que haba ejercido Ermengarda al moldear ese carcter. De
manera que Roberto recibi una muy clara, pero brevsima respuesta a su pregunta. Se le dijo que Jesucristo
haba sido un caballero el ms noble de todos los caballeros pero que, al mismo tiempo, fue manso y
humilde. Las palabras finales del Preceptor fueron: Los monjes deben seguir su ejemplo. Roberto medit
sobre esa respuesta en la iglesia, en el trabajo, en el captulo y hasta en el lecho. Comprenda los trminos
con bastante claridad, mas no alcanzaba a comprender el aguijn que esas palabras dejaron en su corazn.
No le dola lo que el Padre Guillermo le haba dicho, sino el modo que haba empleado. Roberto se senta
como si lo hubiesen acusado de un crimen vergonzoso. Y, a pesar de saberse inocente, se consideraba
humillado. Era la primera vez que el joven deba afrontar una penetrante y sutil humillacin. Y ello le doli.
Dos das despus, segua cavilando sobre ese problema, cuando Maurus se le acerc, sonriente como de
costumbre. Roberto ataj la frase chistosa que estaba por salir de labios de su amigo con una pregunta:
Maurus puede un hombre significar ms de lo que dice, o decir menos de lo que quiere significar y
pretender, al mismo tiempo, que se le entienda? Has estado hablando con el Padre Preceptor, exclam
Maurus con una amplia sonrisa. Y ests hablando del Padre Preceptor. El siempre significa ms de lo que
dice, y quiere que uno entienda, no slo lo que dice, 30
sino tambin lo que quiere significar. Qu te pasa? Eso justamente contest Roberto con seriedad
. S lo que dijo, pero no s lo que quiso decir. Bien. Pues un solo modo de averiguarlo dijo Maurus
categricamente, mirando a su joven amigo con intencin. Roberto comprendi esa mirada, de modo que,
antes de la cada de la tarde, el Padre Guillermo fue abordado por un joven novicio nervioso y muy grave.
Ese da, Roberto habl muy claramente y se le contest de idntica manera; pues el Padre Guillermo tuvo
que admirar la hombra que haba provocado esa valiente actitud. El resultado fue que Roberto oy mucho
sobre orgullo y sobre humildad. En realidad, oy ms de lo que poda captar; una sola cosa no pudo dejar de
comprender: y es que l era orgulloso y que deba aprender a ser humilde. El muchacho estaba atnito ante
el cargo que se le haba hecho, pero lo acept con una humildad tal que dej al Padre Guillermo en la duda
de que haba cometido un error. Pero pasaron meses antes de que se convenciera de ello. Y, durante esos
meses, el tierno corazn del novicio fue muchas veces traspasado. Quince aos, aun tratndose de quince
aos excepcionalmente maduros, sufren con intensidad cuando, quien los hiere, es alguien que se considera
casi infalible en cosas que su conciencia nunca le ha reprochado. Roberto era acusado de altanera,
independencia, determinacin y orgullo, cuando, en realidad, era slo arrogante de aspecto y franco en sus
palabras. Ese concepto equivocado del Preceptor produjo el ms sazonado fruto posible de lograr, ya que el
muchacho se propuso firmemente obedecer las rdenes sin titubear. No haban pasado an seis meses y
Roberto poda resumir la vida religiosa en una sola palabra; pero ya no era su preferida: Militaturus, sino la
otra, ms breve, ms aguda y ms incisiva: Obedeced. Naturalmente, el muchacho era demasiado joven para
comprender lo que estaba pasando en su alma; sin embargo, la verdad era que el Divino Forjador de Armas
lo tena sujeto entre las fuertes tenazas de su Omnisapiente Providencia. Lo coloc en el fuego de la
adversidad para templarlo, en el yunque de la incomprensin, para moldearlo, y lo golpeaba, ahora, con el
pesado martillo de las falsas acusaciones para forjarlo, de tal manera, que nunca se doblase ni se rompiese.
Pero haba otro proceso de temple, tambin! Dios no slo haba sumergido esa alma en el fuego de su
fragua, sino que la enfriaba con la grata y estimulante brisa de la amistad; pues el Abad haba visto ms
hondo que el Preceptor y, Maurus, se haba sentido atrado hacia l desde el 31
principio. Dios prueba las almas con el fuego; mas nunca las destruye entre las llamas. Fue as que
Roberto aprendi muchas cosas a medida que pasaron los meses del noviciado; y no fue el sufrimiento su
nico ni mejor maestro. Maurus, con su incontenible jovialidad y el Abad, con su paternal aliento y consejo,
hicieron mucho ms por el muchacho que lo que consigui el Preceptor con sus graves reproches y, algunos
de los novicios, con sus crticas. Roberto cometi los errores que cometen comnmente los novicios activos
y sinceros. Era exagerado en muchas cosas. Pero el Abad, con sus bondadosas advertencias, logr frenar esa
impetuosidad juvenil, con ms eficacia que el Preceptor, con sus concisas rdenes. Has tardado casi diez
y seis aos para conseguir tu peso y tu estatura actuales, hijo mo. Por qu no dar a lo sobrenatural una
oportunidad? Ello se basa en la naturaleza y sigue muchas de sus leyes. No seas tan impaciente acerca de tu
aparente falta de aprovechamiento le dijo un da el Abad, as es la naturaleza. Cuando Maurus dijo, con
una carcajada: Algunas personas creen que son humildes slo porque piensan en diminutivo, anim
notablemente a un muchacho que slo tena pensamientos grandes, grandes deseos y grandes sueos. Ms
an, lo ayud a obtener verdadera humildad ms rpidamente que el custico eres demasiado
ambicioso. Y, cuando Maurus dijo: T sabes, Roberto, que los verdaderos talentos despiertan
emulacin en las almas grandes y envidia en las pequeas, el joven entendi mejor algunas de las miradas
de sus condiscpulos. Y as continuaron los das del noviciado, algunos grises, otros azules y, otros, negros;
pero, en su gran mayora, dorados por un alegre sol. Todo contribua a la progresiva evolucin del
muchacho. No obstante, siendo el aprovechado Roberto hijo de Teodorico, Maurus no se equivocaba al
decirle que era exasperadamente terco. Los dos novicios discutan siempre y, muy a menudo, esas
discusiones producan ms calor que luz. No haba tema ms propicio para esos debates que sus respectivos
conceptos sobre la Regla. Bajo la cuidadosa gua del Abad, Roberto haba llegado a considerar la Regla en
una forma que Maurus juzgaba fantica.


Por primera vez, ese joven que haba llegado a ser mirado como la encarnacin de la energa, permaneci
ocioso y abatido. De pronto, oy que lo llamaban y, al darse vuelta, encontr al Preceptor que le hizo una
seal. Ven, dijo el Padre Guillermo y Roberto obedeci. Al seguir los pasos de su superior, el joven
novicio se pregunt qu podra significar ese llamado. Sera, tal vez, una secuela de su ltima controversia
con Frater Maurus? Bien, de ser as, tendran que orle. El Padre Guillermo haba cambiado ltimamente.
Pareca mucho ms bondadoso y se comportaba de un modo notablemente suave. Roberto se propuso ser
ms franco. El Preceptor era considerado un erudito y el joven lo saba piadoso. El sera capaz de resolver
ese tentador e inasequible problema. Cuando ambos estuvieron frente a frente, en la pequea y desmantelada
habitacin, el Preceptor de Novicios le dijo: Bien, hijo mo. Pronto llegar el momento de hacer los votos.
Crees que ests preparado? No estoy nada preparado fue la rpida y firme respuesta. Slo la habitual
calma del Preceptor le impidi dar un salto de sorpresa. Su pregunta haba sido una simple formalidad, una
introduccin a 33
la conversacin. Pues Roberto era llamado y con razn "el novicio modelo". Muchos de entre los
monjes viejos haban dicho al Abad que la presencia del joven les haca bien, y el Padre Guillermo admita
ahora que se deba al reconocimiento de los mritos de Roberto y no a un afecto paternal. La energa que el
muchacho pona en todo, desde el canto de los salmos hasta el lavado de los pisos, realmente levantaba el
nimo. Roberto era algo impresionante. Su prestancia y su fsico lo hacan destacarse, pero lo que a todos
estimulaba hasta al Preceptor, era la forma en que el joven se sumerga en la vida. Para l no haba
vacilaciones ni medias tintas. Se daba por entero. Y ahora sala con que no estaba preparado para hacer los
votos! Gravemente el Preceptor de Novicios lo interrog: Qu te ocurre, criatura? Creo que usted lo
llamara "conflicto de ideales" respondi Roberto precipitadamente al par que sus mejillas comenzaban a
arder. Esccheme, Padre Preceptor. La semana de mi llegada, el Abad nos habl en una forma que me
traspas como si hubiera sido fuego, hasta los huesos. Tal vez, usted recuerde ese sermn. Era aquel que, a
la terminacin de casi todas las frases preguntaba: Qu hubiera dicho San Benito a esto? El Preceptor
asinti con la cabeza. Bien, esto me ha servido de gua durante casi todos los das que he pasado en esta
casa. En el trabajo, en el coro, al asistir a misa, en el dormitorio, en todas partes yo me preguntaba: Qu
hubiera dicho Benito a esto? Y eso me ayud mucho. El Preceptor observaba atentamente al novicio.
Me hizo estudiar la Regla con ms ahnco que el que hubiera puesto de ordinario. Roberto se detuvo. Sus
ojos no se haban desviado de los del Preceptor durante su perorata. Los baj y los mantuvo clavados en sus
manos que tena entrelazadas sobre las rodillas. Trag saliva y se agit en la silla, visiblemente nervioso. El
Preceptor aguard un momento ms y, luego, dijo: Hasta aqu vamos bien, Roberto. En realidad, debiera
decir hasta aqu, excelente. Qu sigue ahora? Y sonri bondadosamente. Roberto se apercibi de esa
sonrisa. Era el apoyo que necesitaba. Contest con un gesto algo tmido. Padre, an no he cumplido diez
y siete aos. No he terminado el noviciado. S que es absurdo lo que voy a decir, pero debo hacerle saber
que, muy a menudo, al preguntarme "Qu hubiera dicho Benito a esto?" respondo: "Que no est bien!" La
sonrisa del preceptor continu bondadosa como antes, mas sus ojos adquirieron una expresin ms seria.
Roberto poda decir que slo tena diez 34
y seis aos; sin embargo, el Padre Preceptor saba que su perspicacia era mayor que la de muchos
hombres de sesenta. Ms an, el Preceptor haba dedicado aos al estudio del Benedictinismo. Saba que all
haba un buen terreno para la discusin. Se pregunt hasta qu punto Roberto se haba dado cuenta. Se
reclin hacia atrs, contra el respaldo, y le dijo: Me alegro de que hayas hablado, hijo. No es absurdo que
lo hayas hecho. El no haber terminado tu noviciado es precisamente un motivo para hablar. Dnde est ese
conflicto que has mencionado? Mi padre me dijo que diera todo o nada. El rostro de Roberto se
enrojeci y sus ojos despedan fuego. El dijo: "Saca tu espada por Dios y conserva esa espada
desenvainada!" El dijo: "S un verdadero monje, un santo!" Para m, eso quiere decir: S como San
Benito. Por lo menos, es lo que yo pens que l quera decir despus de or ese sermn del Abad. No
obstante, Padre Preceptor y al llegar aqu se corri hasta el borde de la silla no somos como San
Benito! Apenas la semana pasada, yo trabajaba en la nueva iglesia y el Padre Abad me explic los cambios
en la arquitectura. Me dijo que el nuevo estilo, el Romnico, ostenta ms lneas verticales que horizontales,
llevndonos hacia las alturas en vez de mantenernos en la tierra. Me seal las diferencias entre ese estilo y
el antiguo y me demostr sus ventajas. Fue muy interesante. Cuando termin, yo lo mir y le pregunt:
"Qu hubiera dicho Benito a esto?" Lo dije en son de chanza, pero no lo tom as. Me mir y dijo: "Crees
que hubiramos debido permanecer para siempre en la caverna de Subiaco? Nada es demasiado bueno para
Dios. Roberto agreg: Pareca muy serio, y hasta un poco perturbado, pero, Padre Preceptor qu
hubiera dicho Benito a esto? Piensas que lo hubiera encontrado demasiado magnfico? Roberto retorci
sus manos entrelazadas, respir profundamente y contest: Tal vez, no la iglesia en s, pero nuestro
monasterio y nuestra manera de vivir le hubieran parecido extraos. Padre, cree usted realmente que San
Benito se hubiera sentido cmodo aqu, en Saint Pierre de la Celle? Por qu no, hijo mo? El Padre
Guillermo proceda con cautela. Conoca una docena de cosas que habran molestado a San Benito, mas no
estaba dispuesto a enterar de ellas a un novicio. No trabajamos mucho en los campos, Padre. Nuestros
siervos labran nuestra tierra. Eso no le hubiera gustado a San Benito, no le parece? Debemos estar libres
para el coro, hijo. No podemos estar en dos partes a la vez. T sabes? Dios no nos ha dado an el don de la
ubicuidad. 35
Lo ha dado a algunos de sus santos, es muy cierto, pero no creo que todos nosotros seamos santos, no te
parece? Y el Padre Guillermo se sonri satisfecho. Sin embargo, la labor manual parece tan importante
en la vida de un Benedictino arguy Roberto gravemente. No has tenido bastante labor manual? He
visto muchas de tus copias, algunas buenas, otras, no tanto. Oh Padre! llama trabajo manual a copiar
manuscritos? La cara del joven Roberto reflejaba indignacin. San Benito no quiso decir eso no es
cierto? Creo que quiso significar verdadero y rudo trabajo en los campos; labores como las que desempean
nuestros siervos. Yo tambin lo creo as, hijo; porque sa era casi la nica labor que San Benito deba
desempear. Recuerda que ese Santo llevaba una vida extremadamente simple y que los monjes que le
seguan eran hombres muy sencillos. No eran sacerdotes, ni siquiera clrigos. No estaban destinados al
sacerdocio, como t sabes. El mismo San Benito nunca fue un sacerdote. Oan misa los domingos y algunas
de las principales fiestas, y eso era todo. La mayor parte de su vida la pasaban en el oratorio y en el campo.
Era una sencilla vida para hombres sencillos. Pero, como habrs observado, nuestra comunidad no tiene la
misma sencillez. T perteneces a la nobleza, como casi todos los otros. Ests destinado al sacerdocio,
tambin como casi todos los otros. Esto ya se ha hecho un hbito en todo el Continente. Eso establece una
diferencia. Las manos ungidas son manos ungidas. Roberto pestae rpidamente y movi la cabeza en
seal de asentimiento. Estaba sumido en la cavilacin. El sacerdocio establece una gran diferencia. Eso, lo
vea muy claro. Tienes el privilegio de ayudar una misa privada todos los das continu el Padre
Guillermo, y de asistir a la misa de la Comunidad. Los domingos tienes la bendicin de tres misas. Esto
es muy distinto a la poca de San Benito, pero no me dirs que est mal, no es verdad? Oh no!
contest Roberto con premura. Amo la misa. Pero y con respecto a la labor manual, Padre? San Benito
habla sobre los sacerdotes en su Regla. Dice que pueden ser admitidos en la Comunidad. Pero la nica
diferencia que establece para ellos, es que pueden ocupar los lugares ms importantes en el coro. No los
exime del trabajo manual. El muchacho hizo una pausa. Su propia vehemencia lo cohiba. Recordaba las
frases de su padre acerca de los fuegos tapados con cenizas... Y, a pesar de ello, no pudo refrenarse y
exclam: Padre Preceptor, estoy perturbado. Quiero ser el 36
mejor monje posible; es decir, que quiero parecerme a San Benito. Mas observo tantas desviaciones de su
Regla, que no comprendo cmo lograr ser al mismo tiempo como l y como el resto de la Comunidad. Ve,
usted, cul es mi problema? El Padre Guillermo, colocando los codos sobre el escritorio, se inclin hacia
adelante y dijo: Ya lo creo que veo tu problema, muchacho. Permite que te haga una sola pregunta, que,
pienso, lo solucionar. Si San Pedro volviera a Roma, ahora, en este 20 de noviembre de 1034, crees que se
sentira cmodo en la Ciudad Eterna? Roberto frunci el ceo. Crees , continu el Preceptor, que
reconocera la Iglesia Catlica como la misma Iglesia que l gobernara en el ao 34? Yo...no... s,
contest Roberto lentamente. El Preceptor, con una leve sonrisa, prosigui: Yo creo que el bueno de San
Pedro se sentira perdido entre el fausto y la pompa de las ceremonias de la coronacin de un emperador,
digamos, o hasta en la So- lemne Misa de Pontifical en su propia Iglesia. Creo que no estara cmodo
rodeado de Cardenales, Arzobispos y Obispos; duques, condes, reyes y emperadores. Estoy seguro de que se
alegrara mucho de volver al Cielo. Pero el asunto es, Roberto, que se trata de la misma Iglesia Catlica. Lo
externo ha cambiado enormemente, pero es el mismo Dios, la misma Fe, el mismo Bautismo. Entiendes lo
que quiero decir? S respondi el novicio, ansioso. Quiere decir que somos esencialmente iguales a
los monjes de la poca de San Benito? Exactamente. Somos cenobitas. Vivimos en comunidad, bajo un
Abad y de acuerdo con la Regla. Las diferencias exteriores no llegan al corazn. Benito encontrara aqu su
espritu igual que en Monte Cassino. Considero que puedes mantener tu espada desenvainada, hijo mo, y no
preocuparte ms por los trabajos manuales. Qu te parece? La expresin de alivio en el rostro de Roberto
era respuesta suficiente. Qu me parece? exclam, creo que le debo un gigantesco gracias y creo,
tambin que debo aprender a meditar. Luego, con una ligera sonrisa, continu. San Pedro se pondra
furioso al ver a un nio de 13 aos en su trono, no lo dudo: y que le disgustaran muchos de los Obispos y
Arzobispos de hoy en da, tampoco lo dudo. Pero, como usted lo ha dicho, encontrara la misma Catlica
Iglesia. Esas cosas no tocan el corazn. Ahora comprendo mi error. Pienso que si recuerdas que progreso
no significa desviacin, encontraras paz. Mira. Ves ese rbol? Roberto dirigi la mirada a travs 37
de la ventana, a las desnudas ramas de un roble gigantesco. Ha cambiado desde que t llegaste
aadi el Preceptor. Es ms alto este ao que el pasado. Est muy distinto de lo que era cuando llegu a
esta casa, hace unos treinta aos. Pero es el mismo roble que creci de la misma bellota. El progreso no
significa desviacin. Hemos crecido desde la poca en que San Benito estaba en Subiaco. Dej su asiento y
contempl la tormenta de nieve. El crecimiento dijo con el rostro vuelto hacia los blancos copos, es
signo de vida, Frater Roberto. Pero el crecimiento significa cambio. Si queremos que la Regla de Benito
perdure, tenemos que aceptar cambios. Roberto permaneci silencioso. Al fin, exclam: Frater Maurus
dijo algo por el estilo, das pasados. Me pregunt si mi madre reconocera, en mi gran cabeza, mi gran boca
y mis enormes manos y pies, al mismo nio que amamant en su pecho. Discutamos justamente este
asunto. As he odo dijo el Preceptor, sonriendo. La verdad es que, por eso, quera hablar contigo.
Qu piensas ahora sobre ese problema? Oh! Frater Maurus es mayor que yo y me aventaja en
inteligencia. Tiene razn y no le guardo rencor. Fue un buen debate el nuestro. Pero tiene, en verdad, una
lengua mordaz. Ya lo s contest el Padre Guillermo. El mismo no se da cuenta hasta qu punto es
incisivo. Tiene un agudo ingenio que parece afilar sus palabras. No sientes hostilidad hacia l? Nada de
eso ri Roberto. Podemos discutir sin pelearnos, Padre. Me gusta discutir. Y, a Frater Maurus, tambin.
Quin habla de rencor? Es lo que me pregunto exclam el Padre Guillermo, ahogando la risa, y
prosigui: Tienes razn, hijo mo; la discusin es madre del descubrimiento, pero las lenguas afiladas a
menudo causan heridas en los corazones sensibles. Y, ahora, deja que te prevenga. Ests lleno de fuego,
hijo, parecas querer inflamar a Frater Maurus, segn me han contado. Y, oyndote hoy, veo que el trmino
"inflamar" es adecuado. El Preceptor sonri y Roberto se ruboriz. Trata de seguir el camino de Cristo,
hijo. S manso. De ahora en adelante, cuando les d permiso a ti y a Frater Maurus para conversar,
recuerden que es para hablar y no para discutir. Puedes, ahora, ir a Vsperas. Ruega para que conserves
siempre el espritu de San Benito. Roberto se alej, con sus dudas resueltas, por lo menos, 38
momentneamente; sin embargo, el Preceptor permaneci largo tiempo contemplando la nieve que segua
cayendo. Por ltimo, exclam en voz alta: Fue esa comparacin ma realmente plausible? Ha dado,
acaso, el muchacho con el verdadero fondo del problema? Somos los Monjes Benedictinos de Saint Pierre,
verdaderos discpulos de San Benito? Yo me lo pregunto.


"Busqu a un hombre... y no encontr ninguno" murmur Roberto. Benedicite... hablando solo,
eh? Eso es mala seal. Roberto se volvi sobresaltado y encontr los alegres ojos de Frater Maurus. Di
Dominus, soador. El Padre Preceptor nos ha dado permiso para hablar y una comisin que cumplir.
Dominus respondi Roberto. Ahora vamos mejor dijo el jovial Maurus. yeme. Tenemos que
salir y barrer la nieve de las plataformas que los constructores usan en la nueva iglesia. Eso slo es una
buena noticia. Hace una semana que no salgo, y t? Yo tampoco. Bien. Siguen mejores noticias.
Podremos quedarnos afuera hasta la hora nona y discutir a nuestro antojo. Orden del Padre Preceptor. Ven,
busquemos nuestros mitones; las escobas de nieve estn en la Iglesia. La primera reaccin de Roberto
desilusion a Maurus que, lleno de entusiasmo, se diriga a la puerta. Girando alrededor del tan abstrado
muchacho, pregunt: Qu te est royendo el cerebro? Te comportas como si te hubiera picado una de
esos chinches que producen sueo. Qu te pasa? Esa brecha respondi Roberto. Qu brecha?
No estabas esta maana en el captulo? Por supuesto, estuve, pero observ mi Regla. Qu Regla?
La Regla que dice que se debe seguir el ejemplo de los mayores. Lo segu, estuve medio dormido! Oh!
S serio, Maurus. 41
Oh! S razonable, Roberto ri el mayor de los novicios. No tomes esta vida tan en serio; ellos se
encargarn de que no la tomes demasiado a la ligera. Vamos exclam, volvindose hacia la puerta. Me
hablars de la brecha cuando estemos en la iglesia. All hay muchas. Y fue el primero en salir del
aposento. Roberto lo sigui y, pronto, la rpida caminata lo apart un poco de su abstraccin. El aire
penetrante y fro de diciembre le lastimaba las aletas de la nariz y le traspasaba los pulmones. Mejor que
el scriptorium, no es as? pregunt Maurus. Se abrieron camino a travs del espacioso jardn, con los
ojos heridos por el resplandor del sol que se reflejaba en la nieve. Roberto se cubri los ojos con la mano,
exclamando: Uf! esto ciega la vista! Mejor quedarse ciego aqu que en el scriptorium, copiando
manuscritos sin sentido ri Maurus. Cuntas letras iluminaste esta maana? Ninguna gru
Roberto, atravesando penosamente un montculo de nieve. Maurus se dio vuelta, sorprendido. Ninguna?
Qu le pasa a nuestro novicio modelo? Se te helaron los dedos? Roberto no contest. Pronto llegaron al
extremo del jardn y Maurus se ocup de abrir el cerrojo de la puerta que les permitira salir del recinto.
Y, bien? Tenas los dedos helados? El novicio estaba a punto de continuar sus chanzas, cuando apercibi
un movimiento en una de las ventanas del monasterio. Oh! Oh! susurr, las paredes no slo tienen
odos, tambin tienen ojos. No te muevas, pero sabe que en la ventana del medio, del piso alto, est nuestro
buen Padre Abad contemplando a sus dos mejores novicios y deseando saber qu hacen. Salgamos!
exclam levantando el cerrojo. Y dejemos a Su Seora con sus cavilaciones.
Se sonri. Vamos mejor dijo Maurus que lo haba contemplado con atencin. Te das cuenta que
es la primera vez, en todo el da, que veo un pliegue en tu cara? Eres ms hermoso cuando sonres. Deberas
hacerlo ms a menudo. El mundo no est sobre nuestras espaldas, hombre. Animo! Y ahora cuntame el
asunto de la brecha. Maurus balanceaba lentamente su escoba. Roberto se detuvo un momento a
descansar. Respir hondo. No s si decrtelo o no dijo rindose. Es una brecha que indicara que
tienes una brecha, ms grande an, en tu cerebro, si al hacer esa observacin de que no tenemos el mundo
sobre nuestras espaldas, has hablado en serio. Qu concepto tienes del monje, Maurus? Un hombre sabio
que, en vez de llevar el mundo sobre sus hombros, huye de ese mundo. Un alma egosta, entonces?
Oh! Egosta, con un saludable egosmo. Sabe que tiene un alma que salvar y conoce el lugar donde puede
salvarla. Nunca has pensado en salvar otras almas? Deja eso a los sacerdotes. Nosotros somos monjes
solamente.
43
Bien. Ah es donde est tu brecha y empieza la ma dijo Roberto, balanceando otra vez su escoba.
El Abad habl de Dios esta maana. Lo hace casi todas las maanas protest Maurus. Por eso es que
lo oigo sin escuchar. Nunca he conocido un hombre que pueda decir la misma cosa de tan diferentes
maneras. Nada nuevo dijo esta maana, no es as? Roberto no pudo contener una sonrisa. El abad
Bernardo, a pesar de toda su sinceridad, realmente se repeta a menudo. S dijo Roberto con una risa
ahogada. No slo habl de Dios esta maana; habl, tambin, del hombre ausente. La escoba de Maurus
se detuvo. Qu hombre ausente? El hombre ausente que perdi las vidas de todos los habitantes de la
ciudad. El hombre que no llen la brecha. Quin era l? Dmelo a m, tambin irrumpi una
tercera voz detrs de ellos. Ambos novicios se volvieron bruscamente para encontrar la bondadosa mirada
del Abad en persona, que se sonri ante la sorpresa y turbacin de los dos jvenes rostros. Necesitaba un
poco de aire dijo. Y, adems, estaba preocupado por esta plataforma. Pero, ahora, tengo curiosidad por
sa- ber quin es el hombre ausente del Hermano Roberto. Quin es l, Frater? Roberto se cort apenas,
pero recobrndose rpidamente, se inclin con reverencia y dijo Benedcite. Dominus respondi el
Abad, cubrindose ms an su cabeza casi calva con la capucha. Hablaba del hombre que Dios busc y no
pudo encontrar. El hombre de quien usted habl en el Captulo, esta maana. Estaba pensando si nosotros
podramos ser l. El Abad se sonri y, volvindose a Maurus con un significativo brillo en los ojos, dijo:
Qu extraa combinacin de singular y plural!, no es as? Qu piensa usted, Frater? Podramos nosotros
ser l? Me reconozco pecador, Reverendo Padre replic Maurus. Dormit esta maana. Pero de
ninguna manera quisiera estar entre los ausentes, si Dios me buscara. El Abate se ri. Roberto envidiaba en
el novicio su aplomo en presencia del Abad. El nunca hubiera podido hacer semejante confesin con tanta
calma. 44
Bien, Frater Roberto, qu es lo que piensas? Encontr Dios alguna vez un hombre que se mantuviera
en la brecha? Y los ojos azules del Abad estudiaron el rostro del joven novicio. Roberto contempl un
instante el polvo de nieve de sus botas. S, Reverendo Padre. Creo que San Benito se mantuvo en la
brecha, all en el siglo VI. Muy bien aprob el Abad. Luego, mesndose la barba gris, pregunt: Y
podra encontrar alguien hoy en da? El rostro de Roberto se ensombreci. Sacudi el polvo de sus botas
antes de contestar: Podra, si encontrara alguien como San Benito El aliento del Abad se congelaba en el
aire fro. Sacudi la cabeza un momento, en silencio. No era sa la respuesta que haba esperado. Deseaba
saber ms de lo que pasaba en el alma del muchacho. Sin embargo, como estaba helado y tema que los
novicios se resfriaran, dijo: Ven a verme cuando termines el trabajo que te ha encomendado el Padre
Preceptor, Frater Roberto. Y t, Frater Maurus, cuida que ninguno de los dos se hiele. No nos suceder si
seguimos en movimiento, Reverendo Padre dijo el novicio reiniciando su tarea. El Padre Preceptor nos
dio permiso para quedarnos hasta la hora nona. Podr Frater Roberto verle entonces? Perfectamente
dijo el Abad, y, dndose vuelta desapareci. Cuando hubo traspuesto el ngulo del edificio principal,
perdindose de vista, Maurus murmur: Uf! Qu escapada. Casi perdemos nuestra salida. He visto unas
huellas cerca del estanque de los peces y quiero explorarlas. Podremos hacerlo si te apuras con esta nieve.
Si nos apuramos, querrs decir replic Roberto, dando mayor impulso a su escoba. La nieve caa
copiosamente a ambos lados de la elevada plataforma, gracias a su ahnco. Durante breves instantes,
trabajaron en silencio. Entonces, Maurus descans y, soplando, exclam: Eres fuerte, muchacho!
Llegars a ser tan corpulento como tu padre. Cuando llegues a los cuarenta, sers un monje del tamao de
una regular montaa. La escoba de Roberto iba y vena sin cansancio. Estaba prximo al extremo de la
plataforma cuando dijo: Qu querr conmigo el Abad? Tal vez quiera averiguar por qu no has
dicho que Dios hubiera encontrado el hombre que buscaba si lo hubiera hecho en este monasterio? Esa
habra sido una respuesta diplomtica. Pero t no crees en la ventaja de ser diplomtico, no es cierto? 45
Yo no creo en la ventaja de ser hipcrita dijo Roberto y, sacndose los mitones, se agach para
prender el borde de su hbito. Inclinado, continu: Temo que Dios tendra tanto xito aqu, en Saint
Pierre, como el que tuvo all en tiempos del Antiguo Testamento. No podra encontrar ninguno como San
Benito ac, simplemente porque no vivimos la Regla de San Benito. Maurus se apoy con calma en el largo
mango de su escoba. Roberto dijo en tono jovial, en muchas de tus cosas me recuerdas a un buey.
No solamente eres tan grande y fuerte como l, sino que tambin eres tan impasible y terco. Como Roberto
no respondiera, Maurus pregunt: Nunca has visto un buey pisando trigo? No. Bien, da vueltas,
vueltas y vueltas; sin cansarse, gira, gira y gira. As trabaja tu mente. Sencillamente das vueltas y vueltas y
vueltas y no llegas a ninguna parte. Nosotros somos Benedictinos. Pero no somos como San Benito
dijo Roberto con ardor al mismo tiempo que daba fin a su trabajo y colocaba su escoba en el rincn. Ven
aqu orden con impaciencia, tomndolo del escapulario. Cuenta conmigo estos edificios. Casa de
huspedes, uno. Escuela, dos. El cuadrngulo del monasterio, de tres pisos, y ciento cincuenta pies de largo,
tres. Nueva iglesia, con torre, que se eleva cientoveintisiete pies hacia el cielo, cuatro. Cuatro slidos
edificios rodeados de no s cuntos graneros, talleres, establos y las viviendas de los siervos. Una pequea
ciudad de por s, con el Abad como seor feudal. Pero, qu quieres? No somos ermitaos. Sin
embargo, dnde est la simplicidad Benedictina? arguy Roberto con fiereza. Es como el hombre para
la brecha, me parece. Tambin est ausente. El otro novicio lo mir de soslayo. Vamos hasta el estanque
exclam disgustado. Ests obsesionado. No slo necesitas ejercicio, sino que, tambin necesitas ser
exorcizado. Ven. Te har hacer ejercicio y dejar que el Abad haga el resto. Luego, en el momento de
pasar por el hueco de una ventana, se dio vuelta y le pregunt: A qu hora te levantaste esta maana?
A eso de las dos replic su amigo, intrigado. Y todava no son las doce. Has estado unas diez horas, de
las cuales, cinco, en una iglesia helada cantando las alabanzas de Dios, y todava dices que no somos
Benedictinos. Puede algo ser ms Benedictino? Quera hombres que cantaran el salterio, no es as?
Roberto asinti. Bien, nosotros lo hacemos. De modo, que olvida tu obsesin y no seas tan vido de
penitencia. Y, al ver la cara de su compaero, exclam: Hola! No me tomes demasiado en serio. En
este momento te pareces al viejo Padre Deusdedit. Has visto alguna vez una expresin de ms "Dios nos
ampare" en el rostro de un hombre?. Entonces, avanzando hacia un grupo de rboles que remataban un
otero y sealaban el comienzo del bosque, conti- nu: Ese hombre debe tener vinagre en las venas. Qu
cara! Cada vez que lo miro, pienso en las redomas en las que Dios guarda su ira. La sonrisa de Roberto se
hizo ms visible. Luego, tratando de decir algo caritativo acerca del hombre cuyo carcter sola causarle
asombro, remarc: Bien, tendrs que admitir que el viejo "cara de hielo" sigue la Regla. Es muy
metdico. Tambin lo son las vacas replic Maurus distradamente. Acababa de encontrar las huellas
entre los rboles. Levant la vista y dijo: Hay mtodos y mtodos, Roberto. El viejo Deusdedit no es
humano y Dios no quiere eso. Es peor que el novicio del cual me hablaba el Padre Preceptor das pasados.
"Nunca da trabajo", dijo. "No, respond yo, pero tampoco da otra cosa". En ese momento no le gust al
Preceptor, pero despus comprendi mi punto de vista. Maurus se encamin hacia los bosques diciendo
: Esto es lo que pasa con muchos all. No dan trabajo, porque no dan nada. Si los Instructores, Cantores y
Superiores emplearan ms tiempo en despertar esa gente y, menos, en mantener a raya a los enrgicos, quiz
Dios pudiera encontrar al hombre ausente de que hablabas hace un rato. Oh! De modo que no te has
olvidado. No olvido muchas de las cosas que t dices, Frater; pero me alegro de que el sol, la nieve y el
aire te hayan hecho olvidar por un instante. Eres demasiado serio. Mira! Haz algo as y vivirs ms. Con
esto, Maurus dio una vuelta de carnero en la nieve, pero antes de terminarla, resbal y cay de bruces. El
viejo an no ha muerto, no es as? Ri Roberto al ayunarle a levantarse y sacudirse. Muerto?
pregunt Maurus indignado. Muerto? Debe estar enterrado! Jams en mi vida me haba fallado una
vuelta de carnero. Pero sigamos, estas huellas se internan en el bosque.
47
Cuando estaban de regreso en la puerta del monasterio, despus de su prolongado paseo a travs de los
bosques, Roberto dijo: Espero no parecer raro, Maurus; sin embargo, no creo dar bastante a Dios.
Esperaba una vida ms dura, y no la he encontrado. Me gusta mucho cantar. El trabajo es demasiado fcil.
Tengo la impresin de que doy demasiado poco. Demasiado poco? exclam Maurus con
incredulidad. Ests dando tanto como los fundadores de Cluny. Y ellos eran santos! Por qu no te
satisface lo que hacen los otros? Porque dijo Roberto con gravedad, porque he aprendido un poco de
la generosidad del Calvario. Maurus se estremeci. Porque creo que Dios busca un hombre que se
mantenga en la brecha. El otro novicio le dio la espalda lentamente y tante el cerrojo, pero antes de entrar
dijo: Roberto, vers al Abad. Creo que debes decirle todo lo que has pensado sobre este asunto desde el
primer da que llegaste aqu. Se lo debes tanto a l como a ti. Y al abrir la puerta, susurr: Silencio, ahora.
Entremos. Cuando Roberto lleg al aposento del Abad lo encontr estudiando un pergamino arrugado y
amarillento. Levant la vista y sonri al joven novicio. Roberto haba admirado siempre esa sonrisa, que
difunda en su semblante una luz pocas veces vista en el rostro de los hombres. Primarium officium
nostrum est in terna praestare quod Angeli in Coelo dijo el Abad. Puedes traducir esto, hijo mo?
Nuestro principal deber es continuar en la tierra lo que los ngeles hacen en el cielo dijo Roberto con una
cierta cortedad. Bien! exclam el Abad, este hombre habla de nosotros, Hermano Roberto. Crees
que tiene razn? Supongo que se refiere a nuestro coro. Es un hermoso concepto de nuestra vida, no es
verdad? Hermoso dijo el Abad, reclinndose en su silla y sealando otra al novicio, pero poco
adecuado. Esta maana he hecho algo que ningn ngel ha hecho, ni har. Y, con la gracia de Dios, t
tambin llevars a cabo, algn da, esa gran obra. Ms grande que los ngeles? Roberto no pudo
ocultar su sorpresa. S, por cierto asinti el Abad. No has sido trado a este lugar para ser un ngel, hijo
mo. Fuiste trado para dar a Dios algo que nadie en los nueve coros de ngeles, ni ninguno de los nueve
coros, ni por cierto los 48
nueve coros juntos, podran dar. Roberto se perda en conjeturas. El Abad continu. No fuiste trado
para desempear trabajo anglico, ni tampoco trabajo humano, pero si trabajo divino. No ests aqu para
convertirte en otro Miguel, Gabriel o Rafael, hijo. Ests aqu para ser otro Cristo! El Abad hizo una pausa.
Los ojos de Roberto se iluminaron. Haba captado la idea. Al ver la comprensin que brill en los ojos del
novicio, el anciano prosigui: El Sacrificio de Alabanza es grande, Roberto. Es, en ver- dad, un eco del
cielo. Pero el Sacrificio de la Misa es ms grande an. Porque no es un eco del Calvario, es el Calvario
mismo! Y el Calvario, t lo sabes bien, fue el nico Sacrificio que satisfizo a Dios y salv a los hom- bres.
De modo que ya ves por qu digo que este verso sobre nuestra vida es hermoso, pero no es exacto
exclam sealando el rollo de pergamino depositado en su mesa. Roberto asinti con estupor. El Abad
separ el pergamino a un lado diciendo: ayer, le un verso sobre nosotros que dice Propter Chorum
fundati, quiere decir que hemos sido trados para el Coro. Tampoco eso es exacto, hijo mo. O por lo menos
es una verdad que necesita explicacin. No estamos aqu para ser cantores de salmos solamente. No es a
David a quien debemos imitar: a pesar de que su salmodia alabada y agradaba al Seor. Estamos aqu para
ser hombres crucificados; pues es a Cristo a quien debemos imitar. El no solamente alababa y agradaba a
Dios, sino que salv a los hombres. El era el Hombre que se mantuvo en la brecha, no es as? Oh!
exclam Roberto, por cierto que s! Nunca haba pensado en El de ese modo, Reverendo Padre; pero le
haba dicho a Frater Maurus que estbamos aqu para salvar hombres tanto como para servir a Dios.
Tambin le hice notar, como a usted, que San Benito me ha parecido siempre el hombre que se mantuvo en
la brecha; y creo que el mundo necesita otro Benito. El novicio se detuvo. Sonriendo, el Abad lo inst a
continuar: y ahora? Ahora veo que hay una vocacin ms alta que la de imitar a San Benito. Tengo
que imitar a Jesucristo. Nosotros, los monjes, debemos mantenernos en la brecha como se mantuvo El.
Muy bien! aprob el Abad. Porque nosotros somos cristianos, es decir otros Cristos. Pero nunca
debemos olvidar que somos Cristianos Benedictinos y debemos seguir a Cristo de acuerdo con la Regla de
San Benito. Fue esta observacin la que precipit la confesin de Roberto. Cont al Abad todo lo que lo
haba atrado hacia Saint Pierre. Cmo haba admirado a los monjes y su modo de ejercer la caridad durante
aquellos tres espantosos aos de hambre, plagas y muerte; cmo les haba envidiado la oportunidad de
glorificar Dios; y cmo haba resuelto, finalmente, llevar la caballera al claustro. Relat qu era lo que lo
llev a interpretar la regla en la forma en que l lo haca, vivida como la vivi Benito, con perfecta valenta.
Cuando el novicio le cont, con voz vibrante de entusiasmo, su ansia por rivalizar con la generosidad del
Calvario, Dom Bernardo llev la mano hacia la frente para ocultar las lgrimas que asomaron a sus ojos.
Entonces Roberto vacil, pues no deseaba herir a ese hombre bondadoso, sealando las discrepancias que
haba observado entre la Regla y la prctica. El Abad lo anim diciendo: Habla, hijo. Quiero saber lo que
piensas. Roberto lo contempl durante un instante, y luego, en tono casi suplicante, le pregunt:
Reverendo Padre, la prctica original de la Regla no sera un obsequio ms generoso a Dios? No sera ms
noble vivir la simplicidad de Monte Cassino, con su soledad, su duro trabajo manual, su completo
alejamiento del mundo, que vivir la vida que llevamos en Saint Pierre? El Abad comprendi que el
muchacho hablaba con profunda seriedad. Reflexion un momento, pensando en la relativa comodidad en
que vivan tanto l como su comunidad. El se haba llamado, alguna vez, ocio para amar a Dios; vea ahora
que era ocio, y que se poda amar a Dios sin eso. Fue una gran decisin para l. Inclinando la cabeza
lentamente, dijo S, hijo, tienes razn. Creo que sera ms noble. Esta fue la frase que decidi el destino
de Roberto.
Conversando con el Hermano Maurus al da siguiente, le dijo: Est decidido, har mis votos. Pero el
Abad est de acuerdo conmigo. Hay un modo ms noble de vivir; y voy a tratar de vivir de ese modo tanto
como sea posible. Esa misma tarde el Abad llam al Preceptor de Novicios y le relat su conversacin con
Roberto. El Preceptor, tambin sonriendo, dijo. Es un entusiasta ese muchacho. El entusiasmo es una
preciosa cualidad hoy en da replic el Abad. Usted Padre no ve tanto como yo la inmoralidad y la
simona a que ha llegado el clero en este mundo. Tal corno trat de demostrar esta maana,
50
con poco xito, temo; hay una brecha, y Dios debe estar buscando, un hombre que se mantenga delante
de El en defensa de su tierra, para que no la destruya. Mantenga su atencin en el joven Roberto. Tal vez l
sea ese hombre. Oh, Padre Abad replic el Preceptor. Ese muchacho es indomable. No slo es
vehemente, sino que hasta llega a la violencia. Siempre le recuerdo que debe tratar de adquirir la
mansedumbre y la humildad de Cristo. Al fin y al cabo, el Cordero de Dios es nuestro Modelo. S, Padre,
es muy cierto dijo el Abad con una sonrisa, el Cordero de Dios es nuestro modelo. Pero no olvide, y
no permita que sus novicios olviden, que el Cordero de Dios fue tambin el Len de Jud!


Teodorico contempl las aguas del ro con una grave expresin en su semblante. Luego, sacudiendo la
cabeza, dijo lentamente: El muchacho no es un engao. Tampoco ha cometido una equivocacin. Pero
permteme que te diga que tiene toda la hechura de un rebelde. No s cunto te ha dicho de esa gran
ambicin que lo devora, mas si contina ardiendo de ese modo (y estoy seguro de que continuar), habr
una hoguera monstica. Roberto, querida ma, es distinto a la mayora de los monjes y a la mayora de los
hombres. Los hombres diferentes son peligrosos. No s qu quieres dar a entender contest
Ermengarda con indignacin pero puedo decirte que ningn hombre se ha destacado en el mundo, y
ningn hombre se destacar, si no es diferente. Los peces andan en majales, las ovejas en manadas y, las
vacas en rebaos. No quiero que mi hijo sea un pobre pez, una oveja tonta o un estpido buey. Me alegro de
que sea diferente. Y, como Prior, creo que ser peligroso para los holgazanes, los engredos y los que se
contentan con poco. Eso ser una bendicin. Estoy orgullosa de mi hijo. Tambin yo. Tambin yo dijo
Teodorico, tratando de apaciguarla . Pero t formulaste una pregunta y te la contest francamente.
Roberto tiene un ideal fijo que lo domina. Y agreg, como para s mismo. Yo quisiera que no fuera tan
mstico. Te habl alguna vez de su blanco-plata sobre rojo-fuego? Por supuesto respondi
Ermengarda con entusiasmo, al mismo tiempo que se levantaba de su asiento. Mientras t paseabas con el
Abad, me habl acerca de su ideal. Ansa cumplir la Regla al pie de la letra. Dice que ese anhelo est
engastado en su alma, tan esplendorosamente como el Lucero de la Tarde en un lmpido cielo. Dice que lo
ve con claridad, como si fuera una patena de plateada blancura, colocada sobre un fondo de rojo- fuego. A
medida que su confesin avanzaba, observ que usaba esos colores ms de una vez al describir las cosas.
Cuando se lo hice notar, me contest simplemente: "Son simblicos". Eso me hizo meditar y, durante las
Vsperas, encontr la solucin. Sabes lo que esos colores simbolizan? Teodorico movi negativamente
la cabeza. Imagina una hostia blanca como la nieve dijo Ermengarda con lentitud en medio de un
corazn, como la sangre. Teodorico dej escapar un murmullo de sorpresa. S continu la madre
rpidamente, esa es mi explicacin del blanco-plata sobre rojo-fuego de que habla Roberto. Seor, yo
estoy convencida de que nuestro hijo ha hecho algo ms que orientarse hacia Dios: de que est
profundamente absorbido por Dios. Jess late en el corazn de nuestro hijo.
57
Los padres permanecieron en silencio, en tanto que las sombras avanzaban hacia el Oriente y el color
rojo dorado de las aguas tornaba lentamente del prpura al Plateado y, luego, al negro. Cuando, al fin se
levantaron y se dirigieron hacia su hogar, Ermengarda elev la mano hacia los cielos y exclam con
suavidad: Mira! El smbolo de Roberto! El solitario Lucero de la Tarde!



En ese preciso momento, su hijo sealaba el mismo cielo y el mismo smbolo. A su lado se encontraba el
belicoso Padre Maurus. Haban estado comentando la visita. S deca Roberto. Le cont acerca de
eso. Le habl de la agona que sufro a causa de ese dolor que hay en mi corazn, por dar ms a Dios. Hasta
le cont que muchas veces me enfadan los paliativos que se han aplicado a la observancia de la Regla. Y
qu te contest? interrog Maurus con ardor. No te dijo lo que te hago notar tan a menudo? No te
dijo que sueas? Roberto, que se diriga a la ventana, se detuvo a mitad del camino y, volvindose hacia su
amigo, dijo: Has olvidado que fue mi padre quien me exhort a que mantuviera la espada desenvainada.
No. No me ha dicho que sueo. Pero s me dijo que recordara que las lneas paralelas nunca se encuentran.
Dice que yo estoy en un nivel y, el mundo monstico, en otro. Bien, no es lo mismo que decir que
sueas? Lo es? Bien, entonces es una orden extraa la que me dio despus. Me dijo que nunca
descendiera! Me dijo que, si continuaba ardiendo, algn da otros llegaran hasta mi nivel. Dijo eso,
realmente, tu padre? Sus ltimas palabras fueron: "Arde, hijo mo, arde hasta que te quemes". Y eso
agreg Roberto hoscamente, es lo que pienso hacer. Maurus se alej del Prior y se acerc a la ventana.
Con el rostro levantado hacia el azul firmamento que, poco a poco, se cubra de centelleante plata, exclam
con suavidad: Qu padre! Qu padre!




Y, por aos, Roberto pareci olvidar. Sin embargo, el da del entierro de Teodorico, Maurus comprendi
que Roberto no haba olvidado. Esa tarde, encontr al Prior sentado ante su mesa, contemplando fijamente
el Crucifijo que sostena entre sus manos. Maurus se acerc con suavidad. Pensando en la muerte? le
pregunt. En la vida, Maurus!, en la vida! Fue la firme e inesperada respuesta, dada sin levantar loa
ojos. No es la muerte lo que importa. Es lo que sucede antes de la muerte. Luego, mirando a su amigo,
agreg: Piensa en eso! La eternidad de mi padre fue decidida por lo que hizo en el tiempo. Acciones que
denominamos pasajeras; hechos, de los cuales decimos que son cosas del momento, tienen en s una
condicin de perdurabilidad. Nuestras vidas se desenvuelven bajo el blanco resplandor de la eternidad, Si
slo tuviramos ojos para verlo. Maurus, nuestros das se estrellan contra un fondo tan definitivo, que
asusta. No oste las ltimas palabras de mi padre? No. Hay un solo error en la vida, y es no ser un
santo. Qu.... ... ? S, Maurus, sas fueron las palabras finales de mi padre y nunca pronunci, en su
vida, nada tan verdadero. Es para eso que han nacido los hombres, Maurus. Por eso, estamos t y yo aqu, en
Saint Pierre de la Celle. Para no cometer el nico error de la vida! El Prior deposit el Crucifijo sobre la
mesa. Mi madre est sola ahora, Maurus, pero es dichosa en su soledad. Lloraba cuando hablaba
conmigo, ms haba una luz en sus ojos, en medio de las lgrimas, que me hizo comprender el fuego de
felicidad que arde en su corazn. Me dijo: "Tu 62
padre no cometi el nico error de la vida". La creo y creo que poda haber contestado: "Mi madre
tampoco". Pero, Maurus, estoy pensando en su hijo. En su hijo? S. Estoy cometiendo el nico error
de la vida? Por supuesto que no! fue la indignada respuesta. Quisiera estar tan seguro como t
dijo Roberto dirigiendo una mirada al cielo crepuscular. Dios nos ha dado tantas oportunidades, Maurus
Y las has aprovechado casi todas. Siempre has seguido el camino angosto... Ah! Pero hay un ms noble
camino. Y t lo conoces. Ms noble? S. Est simbolizado all dijo el Prior, sealando el Lucero de
la Tarde. Maurus dirigi su mirada hacia lo alto, con aire meditabundo y pregunt: Quieres decir
observar la Regla al pie de la letra? Exactamente! dijo Roberto. La Regla al pie de la letra. Qu no
dara por probar!. Y luego, con un hondo suspiro, aadi: Pero parece que mi sueo morir conmigo.
Nunca tendr una oportunidad. Quin sabe? exclam Maurus. Quin sabe?. Hizo la reflexin
nicamente para consolar a su amigo, pues no simpatizaba con el ideal sino con el dueo de ese ideal.


Roberto repiquete un instante sobre el escritorio y, luego, se dirigi a su amigo. Es que te rehsas a
entender, Maurus? Durante treinta aos has conocido lo que arde en mi alma. Ahora es mi oportunidad.
Tendr mi propio monasterio, mis propios hombres. Qu puedo hacer, sino tratar que ellos ardan como yo
he ardido y contino ardiendo? Sera leal a Cristo, sera sincero conmigo mismo si hiciera otra cosa? Te he
hablado de la Hostia en mi corazn... S, ya lo s interrumpi Maurus. Pero te has conformado
durante treinta aos. Eso te ha santificado. Por qu intentar, ahora, una reforma que te expondr a trastornar
el curso de tu vida, para no hablar de la vida de los que te rodean? Es una aventura demasiado grande,
Roberto. No lo hagas. Roberto levant el Crucifijo que tena en sus manos, mir a su amigo y dijo: No s
si se te ha ocurrido alguna vez, Maurus, que los soldados no fueron los nicos aventureros en el Glgota.
Ellos jugaron a los dados, al pie de la Cruz y se repartieron las vestiduras de Dios hecho Hombre. Pero el
principal aventurero penda de la Cruz; Jess perdi su vida y se hizo tras- pasar el corazn por el remoto
albur de que pudiera ganar, alguna vez, el corazn de los hombres. No dirs que l ha perdido. De nuevo,
rein el silencio entre los amigos. Al depositar el Crucifijo sobre la mesa, Roberto continu: Hay una
brecha que llenar, Maurus. 66
Estoy convencido de que la ira de Dios contra los hombres, debe estar enardecida. Mira el Papado. La
Ctedra de Pedro ha sido prenda de los polticos, aun antes de que t y yo viniramos a esta casa. Primero,
fue el Conde de Tusculum, quien la traspasaba a quienquiera que fuese. Ahora, es el Emperador de los
Germanos. Esto no debe ser. Es lo que nos da antipapas y hace que la gente se descarre como ovejas
perdidas. Lo s. Pero mira los claustros. Piensa en los santos de Cluny y en los de Camaldulense S,
piensa en ellos. En tu nuevo oficio, Maurus, entrars en ms ntimo contacto con los hombres de este
monasterio y de otros monasterios. Pronto vers que hay una brecha. Yo voy a tratar de llenarla. Como
Maurus no hiciera otro comentario, Roberto prosigui: Quisiera que vinieras conmigo. Voy a necesitar
un amigo fiel; y, t, ciertamente lo has sido. Todava lo soy afirm Maurus con vigor. Entonces, ya
que no puedes acompaarme fsicamente, acompame con tus oraciones. No cierro los ojos ante lo que me
espera, Maurus. No ser tarea fcil. Pero mis esperanzas son grandes, porque es tra- bajo de Dios, despus
de todo. El tendr que llevarlo a rabo. Reza para que yo no cometa el nico error de la vida.


Pas toda la tarde sentado ante su escritorio, frente al Crucifijo y a la hoja de papel escrita esa maana.
Por largo rato, sus ojos pasearon de uno a otra. Luego, con un poderoso esfuerzo, procedi a pasar revista
des- apasionadamente, a los catorce meses que llevaba en Tonnerre. Examin con frialdad cada uno de sus
esfuerzos. Pes las reacciones de la comunidad, tanto individuales como colectivas. Su examen fue
concienzudo y, tan objetivamente honesto, como puede hacerlo un hombre. Antes de que se pusiera el sol,
lleg a una clara conclusin. Apartando la hoja de papel a un lado, se dijo: Mi padre era un profeta. Las
lneas paralelas nunca se encuentran. Yo estoy en un nivel y, mi comunidad, en otro. Se incorpor entonces
y comenz a caminar por la habitacin. En el captulo haba reinado franco antagonismo. Su Prior se haba
comportado, en privado, en forma desafiante e insultante. Quedaba slo una cosa por hacer y era forzar la
comunidad a elevarse! Permaneci un instante contemplando la lista de nombres que haba escrito y sus
manos temblaron. Qu hay con eso? pens. Fuego contra fuego y, al tropezar sus ojos con la
Cruz, comenz de nuevo la antigua batalla. Manso como Cristo? Manso como Cristo? Manso como
Cristo? Esa interrogacin lo detuvo. Arrugando con enojo el papel entre sus manos, reinici su paseo por la
habitacin. No poda resolverse a aceptar ese amotinamiento. Deba mostrarse ms fuerte que la comunidad.
Una y otra vez recorra el cuarto y sus pensamientos seguan el mismo ritmo de sus pasos. Primero, el
Crucifijo; luego, la hoja de papel. Sus emociones se balanceaban de la clera a la mansedumbre y, luego,
nuevamente, a la clera. A medida que avanzaba la tarde, su agona creca. Con el crepsculo, le pareci que
su mente haca un alto. No poda pensar ms; no poda planear ms. Ni siquiera poda rezar. Justicia y
misericordia, correccin y mansedumbre, eran las nicas palabras que llenaban su mente. Su montono
ritmo lo enloqueca. En un arrebato, se lanz de rodillas y tom el Crucifijo con airadas manos. Jess!
suspir, Jess! dijo otra vez y, durante las largas horas de la noche, la nica palabra que pronunci
fue: Jess!



Roberto sonri sin decir nada. El Abad Bernardo juguete con su Crucifijo. Maurus se dio vuelta y mir
por la ventana, lleno de clera. Antes de que el silencio se tornara penoso, Roberto se enderez en su
asiento, pas la lengua por sus resecos labios y exclam: Padres, no creen ustedes que yo mismo he
luchado contra eso? No creen que yo he comprendido cun fcil sera seguir siempre la corriente de la
poca? No se dan cuenta de que Tonnerre me indic claramente hasta qu punto son profundamente
rutinarios los monjes de hoy en da? Ninguno de los dos hombres respondi. La voz de Roberto baj de tono
al continuar: El ver una comunidad entera alzarse y rechazar su ideal, en su propia cara, templa a un
hombre. Pueden estar seguros de que he orado y meditado. Una y otra vez me he preguntado qu hara si se
presentara otra oportunidad. Padres mos, la respuesta ha sido siempre la misma. Hela ah! Y su mano
seal el Crucifijo colocado sobre el escritorio de Dom Bernardo. Una nueva e inslita ternura vibr en el
tono de Roberto, al concluir: Cristo no baj de su cruz. Por qu habra de evadirme de llevar a cuestas la
ma? Porque t mismo la has fabricado explot Maurus. Qu justificacin tienes para imponer tu
interpretacin subjetiva de la Regla en una comunidad? Por qu no puedes adoptar la opinin general?
Quiz porque es general, y slo una opinin contest Roberto. Si Cristo luch contra algo en sus das,
fue contra la opinin general. Tienes razn fue la fogosa respuesta del Prior. Y, si no me equivoco, la
opinin corriente que El atac, fue la de observar la letra de la ley y descuidar su espritu. Roberto, cansado,
lade la cabeza. Cuntas veces tendr que insistir en decirte, Maurus, que quiero volver a la letra para
recapturar el verdadero espritu? Mas, por qu perseguir algo que ya posees? No has vivido el
verdadero espritu durante cuarenta aos? Roberto dirigi su mirada al Abad y se encogi de hombros con
aire de impotencia. El anciano sonri ante su evidente aprieto. Maurus capt esas miradas e, inclinndose
hacia ellos, les habl: Permtanme que les pregunte una sola cosa: Es nuestro deber hacer, hoy en da,
exactamente lo que nuestros antecesores hicieron en su poca, o hacer exactamente lo que ellos habran
hecho de haber vivido en nuestros das? Los dos Abades 84
cavilaron un momento. Maurus continu: En otras palabras, debemos guiarnos por sus prcticas o por
sus principios? De todo el problema, es ste el punto que se discute, y no otro. Dom Bernardo movi
pausadamente la cabeza, en seal de afirmacin. Maurus prosigui: Admito que estamos lejos de las
primitivas prcticas de Benito, pero mantengo firmemente que seguimos cada uno de sus principios. Y, eso
concluy es exactamente lo que Benito hubiera hecho en este ao de gracia de 1073. Le llamar de
desgracia, si continas discutiendo en esa forma dijo Roberto. Luego, alzando el borde de su escapulario
hacia el Prior, le pidi: Palpa esto. Maurus lo frot entre el pulgar y el ndice. Se avergonzara un
caballero, seor o duque de una tela como sta?. Maurus no contest. Vivo yo del trabajo de mis
manos, o del trabajo de las manos de otros?. Maurus continu silencioso. He odo decir que algunas
personas insisten en que Nuestro Seor santific la pobreza de espritu y no la pobreza material dijo
Roberto concisamente. Mas, en mis cincuenta y cinco aos de vida, he aprendido que no hay medio ms
verdadero, seguro y rpido de llegar a esa pobreza de espritu, que el de ser materialmente pobre. Reverendo
Padre, la fundamental debilidad del mundo monstico de nuestros das, no se debe, acaso, a la ausencia de
la verdadera pobreza? Bah! protest Maurus. No te apures, Maurus. No te apures. T mismo me
has dicho que el monje de hoy tiene poco que hacer. Las funciones litrgicas le ocupan el da. Sus intereses
son escasos y, su mentalidad, se haya agotada. Fsica- mente, est gordo y perezoso. Y aqu est la curacin:
que el monasterio sea pobre materialmente, y no slo de espritu y, los monjes, no desperdiciaran
tontamente su vida. El anciano Bernardo escuchaba con gran atencin. Hay una sola cosa que me
preocupa, mi buen Roberto. El Padre Maurus me la sugiri esta maana. Es sta: Podrs soportar otro
fracaso? Roberto se inclin hacia el escritorio y coloc su mano sobre el Crucifijo de Dom Bernardo.
Puedo?pregunt al levantarlo. El Abad asinti. Tonnerre me hizo poner de rodillas frente a este Rey
Crucificado, llorando como un herido, suplicando como un demente, pidiendo como alguien fuera de s
mismo y, all, de rodillas, aprend la leccin de la Cruz. El cristianismo no es un culto que lleve al xito!
Por un momento, nadie habl: Comprenden, ahora, por qu no 85
tengo miedo al fracaso? Los ojos de Roberto no se apartaban del Crucifijo . Para m, eso no existe.
Dom Bernardo se incorpor. Con ese espritu, hijo mo dijo, nunca habr fracasos para ti, en ningn
sentido...



No s por qu tengo que hacer esta investigacin. Despus de todo, soy Obispo de Champagne y
Molesme queda en Borgoa. Es casi un paseo, Monseor. Estaremos all a medioda y podemos regresar
antes del anochecer. No s qu hacer con los monjes replic el Obispo. Si estos monjes son los
fariseos, que muchos dicen, los suprimir sin miramientos. Vamos, creo que este traje es lo suficientemente
modesto y, al mismo
95
tiempo, bastante digno. Esconder esta enjoyada cruz. Y la ocult bajo los pliegues de su ropa.
Conociendo su aversin por los mon- jes, el Vicario aventur una chanza sobre lo anmalo que resultara
el encontrar un monasterio con claustros y monjes que trabajan realmente. Anomala? Sera una
bendicin dijo el Obispo, si los monasterios fueran realmente de clausura y los monjes trabajaran de
veras. Los Obispos tendran menos preocupaciones y, la Iglesia, menos escndalos . Luego, despus de
cabalgar en silencio por un rato, continu: No. Eso no me parecera mal, Reverencia, pero los comentarios
van ms all. Hablan de hambre, silencio y esclavitud. Dicen que ese hombre, Roberto, es un rebelde que ha
imbuido sus ideas propias a un grupo de hombres inocentes y que los hace vivir de un modo como nadie ha
vivido. Ningn hombre tiene derecho a eso. Si lo que dicen es verdad, Roberto volver a Troves y Molesme
se convertir en bosque otra vez. Una mirada al rostro del Obispo, convenci al Vicario de que realmente
hablaba en serio. Cuando penetraron en los bosques, el Obispo comunic al Vicario que su principal
obligacin consistira en inspeccionar el monasterio, mientras l mantendra una conversacin con el Abad.
El Vicario debera comprender el espritu de los monjes, averiguar si verdaderamente vivan de legumbres,
si realmente trabajaban como siervos y si seguan, de manera estricta, y en todo su rigor, la Regla de San
Benito. El Vicario manifest que haba odo decir que Molesme se rega por el horario de Cluny. S, s
dijo el Obispo con impaciencia. Yo tambin sigo con bastante exactitud el horario de Cluny, pero eso no
quiere decir nada. Cualquiera puede recitar el Oficio en horas establecidas. Lo que yo 96
deseo saber es esto: son sos, monjes o estn disfrazados de monjes? En otras palabras: son fanticos o
santos de Dios? Muy pronto los tortuosos senderos impidieron que los jinetes adelantaran de dos en fondo.
El caballo negro del Vicario tuvo que seguir detrs de la blanca yegua. El Vicario se alegr de la estrechez
del camino, pues nunca haba visto a su Seora tan irritable. Se dedic a meditar sobre todo lo que haba
odo decir de esos hombres; pero se apercibi que los informes eran tan contradictorios, que se anulaban
mutuamente. Sumido en su perplejidad, no se dio cuenta de que el Obispo haba hecho un alto. Lo sac de
su distraccin la exasperada voz de Su Seora. Qu le pasa? Est dormido? Adelntese y vea por qu
se han detenido los otros. El Vicario se apresur hasta un claro cultivado y el Obispo, al alcanzarlo,
exclam: El monasterio no puede estar lejos. Busquemos el sendero que nos conduzca all, y, en el
momento en que los hombres di- rigan sus caballos hacia el linde del campo, el Obispo grit: Aqu viene
un monje. l nos indicar el camino. All, a lo lejos, entre los rboles, que bordeaban el extremo del campo,
el Obispo haba divisado una solitaria figura que caminaba con la cabeza gacha. Era Esteban Harding. Al or
un relincho, la cabeza de Esteban se irgui y, al ver los jinetes, se apresur a atravesar el campo para
averiguar qu deseaban. Este es el Obispo de Troyes dijo el Vicario, haciendo una inclinacin ante Su
Seora. Desea visitar el monasterio de Molesme, que dirige un tal Padre Roberto. Puede indicarnos el
camino? El monje se adelant y bes el anillo del Obispo. Expres que, como miembro de la comunidad,
consideraba un privilegio el que le fuera permitido guiar a Monseor hasta el monasterio. Esteban acarici
el hocico de la yegua y tom con mano experta el freno; y el Obispo se asombr de la cortesa y cultura
demostradas por el joven monje. Posiblemente, las habladuras haban exagerado, pues ste no era un
fantico enloquecido.
Al par que el ltimo de los acompaantes desmontaba, se oy el taido de una campana. A qu
llaman? pregunt el Obispo. Al Oficio de la Hora Nona, Monseor contest Esteban. Bien.
Asistiremos. No. El Obispo no presidira. l y sus acompaantes permaneceran atrs. Que los monjes se
alinearan como de costumbre, pues l quera ser testigo de la ceremonia. El squito se agrup al fondo del
pequeo oratorio, mientras silenciosas figuras surgan de las chozas y, con las cabezas inclinadas, se
encaminaban hacia la iglesia. El Vicario y el Obispo ocuparon su sitio, codo contra codo. Cuando el ltimo
monje hubo tomado su lugar en el coro, aqul se volvi hacia Su Seora y le susurr: Ha observado
usted su humildad? Ninguno de ellos nos ha dirigido una segunda mirada. El Obispo se limit a asentir,
pero sus ojos pasaban de una a otra figura. El ltimo monje ocup su lugar. Un gran silencio llen el
oratorio. El grupo que estaba en el fondo se sobrecogi por la solemne quietud. Se oy un golpe y el
pequeo conjunto de monjes cay de rodillas con la uniformidad de una compaa de soldados
perfectamente adiestrados. Por unos momentos, su plegaria fue mental. Otro golpe los hizo poner de pie y
una nica y clara voz rompi el silencio, Deus in adjutorium meum intende, para ser contestada por las
voces del reducido coro que se elevaron en un vibrante: Domine ad adjuvandum me festina. Luego, los
monjes cantaron el himno y los salmos, verso tras verso, en alternado coro; primero, los del lado del
Evangelio y, despus, los de la Epstola. Con el ltimo versculo, los monjes se arrodillaron de nuevo y el
mismo silencio solemne, que tanto emocion a los visitantes al principio del oficio, tom posesin del
diminuto oratorio. Esteban Harding se aproxim al Obispo y le hizo una sea. Al salir de la iglesia, le
present a un hombre gigantesco, con la cabeza blanca como la nieve: Este es nuestro Reverendo Padre
Roberto, Abad del monasterio. El Obispo extendi la mano derecha y Roberto, de rodillas, bes su anillo.
Monseor nos ha proporcionado la sorpresa ms agradable del ao. En realidad, debiera decir de los cinco
aos que llevamos juntos. Permtame darle la ms calurosa de las bienvenidas, con todo mi corazn y el de
todos los de nuestra pequea comunidad. El Obispo se inclin en seal de agradecimiento. Dentro de
unos momentos, comeremos. Nos har el honor de compartir nuestra humilde mesa? 98
El Obispo dijo: Con mucho gusto. Poco se imaginaba l que Roberto haba hablado literalmente al
decir "humilde mesa". La noticia de la llegada de los inesperados huspedes fue comunicada a Roberto
cuando estaba en compaa del Padre Alberico, el Prior. Este se ri y llam al ecnomo que acertaba a pasar
en ese momento. Veinte bocas ms para la comida le dijo. Puedes arreglarte? El pobre hombre era
la imagen de la desesperacin. Con las manos en alto, exclam: Padres mos, ustedes saben la condicin
de nuestra despensa y de nuestra bodega. Echa agua en la sopa orden Alberico, y sirve vino
nicamente a los huspedes. La comunidad beber el que sale del aljibe. Echo agua en el vino, tambin?
interrog el ecnomo. No. No ri Alberico. El vino es bueno con todo, menos con agua; y el agua
es buena con todo, menos con vino. La campana son, entonces, para la hora nona, de modo que Roberto y
Alberico se encaminaron hacia la iglesia. El Abad dijo con resignacin: No es una gran comida para un
Obispo; pero, qu podemos hacer? Cuando Su Seora vio la comida, se sinti escptico. Averigua si
esto es lo habitual, o slo una representacin murmur a su Vicario. El squito estaba hambriento,
despus de la cabalgata de la maana y aceptaron, de buen grado, la caliente sopa de legumbres. Pero,
cuando el segundo plato, consistente en simples lentejas, sin condimento, fue colocado delante de ellos,
hasta su voraz apetito se aplac. La comida termin antes de que muchos de ellos se apercibieran que haba
empezado. En otros monasterios del pas, esa sosa, ese vino y esas lentejas apenas habran sido considerados
un entrems. Al fin, cuando se convencieron que se les haban servido todo lo que haba, murmullos de
desagrado salieron de la comitiva entera, al mismo tiempo que se oan susurros de: Locos! Hipcritas!
Fraudes piadosos! El Obispo oy los murmullos que partan de su squito. Y haba estudiado el
comportamiento de los monjes. Para l no haba duda de que esa era la comida de siempre. No haban
demostrado sorpresa alguna y com- partido los dos sencillos platos con evidente agrado. Durante toda la
visita, el Obispo estuvo embargado por sucesivas y contradictorias impresiones. El clima de Molesme era de
oracin; deba admitir eso. Se haba emocionado casi hasta las lgrimas con el canto del Oficio. Haba odo
con frecuencia recitar los salmos, pero ese da, por la primera vez, los haba odo rezar. La pobreza en la
comida, en la ropa y en el alojamiento, sin embargo, le pareca excesiva. Quera investigar, adems, el
asunto del trabajo manual. Cuando termin la visita de accin de gracias en la capilla, el Obispo dispuso que
su Vicario inspeccionara con Esteban Harding todo el establecimiento, mientras l y Roberto conversaban
en la celda de este ltimo. Estuvieron encerrados ms de una hora. El Obispo de Troyes era un experto en
extraer informaciones y, ese da, hizo uso de toda su habilidad. El Abad cont ms tarde a Alberico que el
Obispo le haba arrancado una confesin de toda su vida. A eso de las cuatro de la tarde, y cuando la
comitiva era conducida ms all del bosque, pasaron por un lugar donde varios monjes estaban ocupados en
arrancar muones y preparar el campo para las plantaciones de otoo. A la pregunta del Obispo sobre si esa
labor era muy pesada, Esteban Harding replic con el famoso verso de Agustn: "Cuando se ama, no hay
trabajo o, si hay trabajo, ste se ama". El Obispo mir al Vicario. Esto suena a verdad. Esto es conviccin;
no una apariencia de piedad fue el comentario de Su Seora. Una vez en el camino, y cuando no podan
ser odos por los monjes, se produjo una verdadera babel. Casi toda la comitiva prorrumpi en crticas. El
Vicario mir al Obispo con aire inquisitivo. Como ste se mantuviera en silencio, el Vicario hizo un gesto
sealando a los gruones acompaantes y dijo: No creo que ellos aprueben Molesme. Tienen el
estmago vaco. Yo mismo tengo un poco de hambre dijo el Vicario con una sonrisa. Yo estoy
humillado contest el Obispo. El Vicario lo contempl con sorpresa. Entonces, no habr supresin?
Supresin! Supresin! Plegue a Dios que haya difusin. Han estado ustedes en la Ciudad de Dios esta
tarde, mi buen hombre. Esos monjes no son ni locos ni falsos. Quiera Dios que tuviramos unos cuantos
Robertos ms en el mundo monstico! Entonces, Dios conseguira algo de los hombres que l ha creado.
Ese hombre es la esencia de la sinceridad y de la simplicidad. Vamos! exclam y clav las espuelas en su
yegua. Debemos llegar a casa antes de la cada de la noche. Y el camino romano reson al comps del
galope de los caballos.




Un da le dijo a Alberico que deseaba que el Obispo de Troyes no hubiese vuelto a su casa hambriento
aquel da de 1080; porque esa hambre haba trado demasiada prosperidad a Molesme. El espritu del esta-
blecimiento haba cambiado. El elemento joven no saba sufrir! Era adems, demasiado independiente en
accin y en pensamiento. No haban sido inflamados por el fuego que inflam a los eremitas de Colan.
Molesme se desmejoraba.
Pero, cierto da, un Prior rebelde se present, exigindole que hiciera algo. Alberico cont al Abad que, a
pesar de que el propio Romanus siempre obedeca, algunos de sus secuaces no seguan su ejemplo. Le narr
cmo haba asignado a algunos la tarea de limpiar las zarzas que haban invadido un campo de trigo, slo
para que se le respondiera que tenan trabajo en el scriptorium y fue ese el trabajo que hicieron! El Abad
frunci el ceo. Luego, record que Romanus, quien se haba ofrecido voluntariamente a transcribir la gesta
monachorum, haba perdido, ltimamente, unos cuantos ayudantes. Pero a Roberto no le agradaba la
desobediencia al Prior, an con el pretexto de cumplir una orden anterior. Menos le habra gustado si
Alberico le hubiera repetido la frase de algunos de los copistas: "Que los siervos hagan ese trabajo.
Nosotros somos monjes!" Su disgusto se habra convertido en consternacin, si Alberico le hubiera dicho
que este mismo hecho se haba repetido cuatro o cinco veces durante ese ltimo mes.
La ltima frase del Abad fue una estocada. Deca: "La humildad se expresa con la obediencia, no a la
simple letra de la Regla, sino a la viviente voz de la autoridad, que tiene el derecho de interpretar esa
Regla!" Roberto abandon la sala capitular sobrecogida por la emocin. Acababa de atravesar el umbral,
cuando, urgido por un impulso irresistible, el joven Romanus sali tras l. Alcanz al Abad en la puerta de
su ha- bitacin y, contemplndolo con ojos ardientes de sinceridad, exclam, apasionado: Padre, s
perfectamente lo que usted quiso decir. Perdneme por no haber sido tan obediente y humilde como lo fue
Cristo, pero crame cuando le digo que no quise ser otra cosa. No compartimos el mismo punto de vista en
este asunto de la Regla, Reverendo Padre; no obstante, siempre obedecer. No puedo cambiar mi intelecto,
mas quiero y puedo someter mi voluntad. Los ojos de Roberto se llenaron de lgrimas al bendecir al joven
sacerdote. Trat de mantener la voz firme mientras deca: Romanus, hijo mo, nunca lo he dudado. Pero
pocos son capaces de hacer tan sutil distincin entre el intelecto y la voluntad y, menos an, tienen la fuerza
de voluntad necesaria para cumplir rdenes que son contrarias a sus ideas. T lo has hecho, y estoy seguro
de que lo continuars haciendo. Mas, hijo mo, debes mantener en reserva tu interpretacin personal de la
Regla. La comunidad est dividida en forma tal que me preocupa. Roberto entr, entonces, a su
habitacin y Romanus fue a la capilla. Esa tarde, cuando Roberto cont a Alberico la apologa hecha por
Romanus, el Prior se limit a sacudir la cabeza: No le tengo confianza. Es demasiado intelectual, y ha
conseguido demasiados adeptos. Pues, uno de sus incautos acaba de decirme que usted se equivoca en su
interpretacin de la Regla, pero que tiene razn al ordenar que esa interpretacin sea puesta en prctica;
mientras que ellos, en cambio, estn en lo cierto en cuanto a interpretacin, pero haran mal en llevarla a la
prctica en contra de sus rdenes. Ahora bien, esta clase de discusin slo sirve para confundir a la mayora
de ellos y los mantiene en contra suyo. Este hombre es una amenaza, vuelvo a repetirlo. Termin
Alberico, encolerizado. Alberico tena razn. Romanus manifest la ms absoluta obediencia hacia Roberto;
pero sus adeptos se volvieron ms y ms seguros de s mismos. Desobedecan abiertamente y discutan,
llenos de ira, con el Prior, el Subprior y los monjes de menor jerarqua. Algunos decan que las rdenes de
Roberto no estaban de acuerdo con la Regla; de ah, que el rehusarse a ejecutarlas no constitua una
violacin de sus votos.
Sin embargo, despus de una noche de oracin, llam a Alberico y le dijo: Padre Prior, debes tomar mi
puesto. Me voy. Se va... se va... se va, usted? pregunt con voz entrecortada el azorado Alberico.
S, es necesario proceder. Y proceder. Pero, yo no puedo hacerme cargo. Debers hacerlo. Tienes a
Esteban Harding para que te ayude. Tiene celo, es prudente y est dotado de talento para manejar hombres.
Si yo me aparto, ustedes dos sern capaces de realizar algo. Quiero sacudir a esta comunidad y espero y
ruego que la partida de su Abad los haga reflexionar. T y Esteban deben aprovechar lo ms posible de esa
consecuencia y hacer que esta casa sea lo que una vez fue. A dnde va? A Haur. All rezar y, tal vez,
mi oracin resulte ms efectiva que mi direccin. Pero usted es Abad! Usted puede mandar. Romanus
puede ser expulsado... No, Padre. No discutiremos ms este punto. Mantenme informado sobre todo lo
que acontezca. Alberico arguy, rog, rega, implor, mas el rostro de Roberto no perdi un pice de su
rigidez. Esa tarde parti y, a la maana siguiente, Alberico comunic la noticia a la comunidad. La reaccin
fue un asombro total.

Esteban escuch con atencin. Las citas de Alberico eran co- rrectas y fue entonces, cuando Esteban le
hizo notar lo extrao del hecho de que un observador tan literal de la Regla, como fue Roberto, les hubiera
hecho olvidar las estrictas normas de San Benito. Bien, ese ha sido el gran error de Roberto interrumpi
Alberico . No ha sabido usar de su autoridad. Cuando Esteban dijo con calma: Roberto es un hombre
muy piadoso, Padre Prior Alberico explot. Piadoso? Piadoso? grit, Roberto no es piadoso,
Esteban. Es santo! Lo s. He vivido con l noche y da, durante trece aos. Pero los santos no son
omniscientes, ni infalibles, ni tampoco poseen toda la sabidura. No, por cierto, son amigos de Dios, pero no
son Dios. Pueden equivocarse, y se equivocan. Roberto ha cometido un gran error al no hacer uso de su
auto- ridad. Y yo estoy dispuesto a repararlo.

Una maana dispuso que todos levantaran la cosecha de heno. Inmediatamente, diez o doce se
aproximaron al Prior y solicitaron ser exceptuados aduciendo trabajos especiales que deban desempear en
el scriptorium. En alta voz, Alberico exclam: Iremos todos al henar, todos! A pesar de ello, algunos no
se movieron; y, otros, permanecieron vacilantes, observando el conflicto de voluntades. Alberico llam a
Romanus, que se hallaba cerca: T que eres un hombre ilustrado, dime qu significa miniaturus en la
Regla. No quiere decir "ser soldado?" Romanus asinti. Bien, soldado! Obedece a tu oficial! Una voz,
en el fondo, interrumpi: Han odo alguna vez lo que hacen los soldados con los oficiales que pierden la
cabeza? Un sordo murmullo de aprobacin anim al orador. Los encierran! continu la voz. Alberico
ignor la protesta y, dirigindose a Romanus, como si fuera el principal actor, dijo: T irs a trabajar
realmente de una vez por todas! Dos fornidos admiradores del joven monje captaron el gesto imperioso del
Prior, y se acercaron a l, gritando: S, los encierran. Se produjo una refriega. Alberico resisti y todo el
furor, contenido durante meses, se desat. Unos se precipitaron hacia el Prior, mientras otros trataban de
sujetar a los atacantes; un tercer grupo, trataba de separar los dos primeros. Alberico, como centro de la
lucha, reciba golpes de todos lados. Ni su recia contextura ni sus msculos le servan en este entrevero; era
una simple cuestin de peso. En un momento, qued clavado en tierra, bajo los pies de amigos y enemigos.
Todos los espritus malignos que se haban opuesto a la reforma de Roberto, mostraron su fuerza ese da. El
descontento, los subterfugios, el recelo y las crticas de los ltimos meses, explotaron en un desagradable
motn. Pero la lucha fue tan breve como violenta, Alberico, lastimado y golpeado, yaca en el suelo,
inconsciente. Uno por uno, sus contrincantes se fueron separando y formaron silenciosos grupos alrededor
de su derrotado Prior. Por un momento, la compasin que sentan por el otrora estimado jefe, los mantuvo
inmviles e inseguros. Los partidarios de Alberico permanecieron tensos, con el leal Esteban Harding a la
cabeza, listos para compartir la suerte de su dirigente, pero mal dispuestos a provocar otro conflicto. Ahora,
hasta aquellos que haban tomado una parte ms activa en la lucha, parecan incapaces de usufructuar de su
victoria. En su indecisin, se dieron vuelta lenta, pero inequvocamente hacia Romanus. El joven monje se
mantuvo irresoluto, temblando ante la evidencia del derramamiento de sangre y aterrado ante la
comprobacin de que todo lo haca directamente responsable de este tumulto. Se apoder de l un odio por
haber sido tan jactancioso y de tan cortos alcances en sus discusiones. Debi haber previsto un resultado
violento. Lgico o ilgico, saba que Alberico era un santo varn. Ms que eso: Alberico era su Prior, su
Superior suplente. El, Romanus, no poda permanecer ah, juzgando a un hombre tanto mayor que l, tanto
mejor que l y con tanta ms experiencia que la que l tena. Dirigi una mirada al crculo de monjes que le
contemplaban esperando su palabra. No haba entre ellos uno que se adelantara y lo aliviara de la
responsabilidad de una decisin? Se senta como Pilatos de- lante de los judos. Sus ojos se clavaron en el
suelo. Deba decir algo, e inmediatamente. Dese poder gritar que su posicin haba cambiado: que, de
acuerdo o no con Alberico, no quera ya oponerse a l. El temor al desprecio, en algunos casos, al desprecio
franco, de los monjes, lo hizo vacilar, Y otro impulso ms honrado lo detuvo: la certidumbre de que un acto
semejante no aclarara la confusin, antes bien, la aumentara; de que el menos capaz de sus partidarios
podra aprovecharse de la revuelta; de que la maana terminara con Romanus y, tal vez, con muchos otros,
lastimados y desvalidos como Alberico. No. Lo mejor que Romanus poda desear era salvar a Alberico de
peores tratamientos. Pens que si ordenaba el encierro de Alberico, esto satisfara el rencor de los revoltosos
y le permitira, tambin, proteger al Prior de cualquier otra tentativa. La medida le pareca acertada, pues de
ese modo no rompa definitivamente con ninguno de los dos bandos. La voz de Romanus conserv algo de
su antiguo tono de seguridad, al exclamar:
En beneficio de la paz de Molesme, se mantendr al Prior en custodia, hasta que todos, reunidos en
concilio, decidamos el procedimiento a seguir. El asentimiento general fue inmediato. Los agresores
deseaban evitar ms violencia, sobre todo, si podan lograr sus propsitos sin recurrir a ella. Varios monjes
levantaron a Alberico y le condujeron al calabozo. Esteban Harding trat de ayudarlos, pero fue rechazado
con decisin. El Prior era demasiado poderoso para que se le diese una oportunidad de escapar mediante la
ayuda de sus amigos. Esa noche, el Lucero contempl una escena de dolorosa contradiccin en Molesme:
Un monasterio donde los ciegos guiaban a los ciegos, una Abada sin Abad.



Un da, Alberico pregunt a Esteban Harding qu pensaba sobre la paz de Molesme. El ingls lo mir: No
hay paz en Molesme, Alberico; es slo una tregua. Nunca tendremos perfecta paz en Molesme. 115
Nunca? Alberico se sorprendi de la amargura que dejaba traslucir la voz de Esteban. Saba que el
ingls era hombre moderado, sagaz y tranquilo. Bien, y cul es tu solucin? pregunt. Hay una
nica solucin, Alberico. Y es?... urgi el Prior. Y es dejar esto y fundar un nuevo monasterio.
Qu? S, y en ese monasterio deberemos ser ms radicales que Roberto. Debemos volver a la estricta
letra de la Regla, despojndola de todos los resabios de Cluny y de las costumbres modernas. En otras
palabras, de- bemos ser ntegros en nuestra rebelin. Y yo crea que los ingleses eran moderados
exclam Alberico. Esteban sonri. Es la nica solucin. Acurdate de lo que te digo. Esta tregua no puede
durar. O el Abad tendr que contemporizar o, la comunidad, capitular; y no creo en ninguna de las dos
cosas. De nuevo estn pidiendo dispensas. Lo s contest Alberico lentamente, El Abad ha sentido
mucho esto. Es cierto que el Abad lo senta mucho. Una tarde, a la cada del sol, cuando todo se tea de
rojo y oro, permaneci sentado en su celda, sumido en tristes pensamientos y sacudiendo su anciana cabeza
en una agona de dolor. Durante sesenta y cinco aos, el llamado a una vida ms de acuerdo con la Regla
haba resonado en sus odos tan incesantemente como "la rompiente de un mar incansable", Por qu no
consegua que otros sintieran lo que l senta? Por qu no poda convertir en monjes heroicos a hombres
comunes? Por qu? Por qu? Por qu? Tena ochenta aos, de los cuales haba pasado sesenta y cinco
consagrado a la vida religiosa. Y qu resultados haba obtenido? No haba sido rapaz de revolucionar ni un
monasterio! Ah! realmente haba fracasado, completamente fracasado. Los hombres no queran inflamarse
y conservar su fuego. El anciano sacudi tristemente la cabeza y se dio cuenta, en ese instante, de que estaba
muy cansado. Todo a su alrededor pareca oscuro y vaco. Su blanca cabeza se hundi entre las arrugadas
manos. De pronto, un golpe son en la puerta. Estuvo tentado de no responder a ese llamado, tan fatigado,
intil y vencido se senta. Pero la disciplina de
116
tantos aos le hizo contestar. Sin darse cuenta, respondi a un llamado que repercuta por siglos. Fue un
llamado que abri las puertas de Molesme y estableci un nuevo orden de cosas en toda Europa: fue el
llamado de Al- berico y de Esteban Harding. El anciano se sinti aliviado ante su presencia, ya que de ellos
no podan venir quejas y, por eso, les estaba agradecido. "Por qu vendrn juntos?" pens. Mas no tuvo que
cavilar mucho, pues Alberico, con el modo directo y franco que le era habitual, le dijo que tambin ellos
haban visto el blanco-plata sobre el rojo-fuego; que, tambin ellos, haban contemplado el Lucero de la
Tarde y que, tambin ellos, queran ser caballeros de Dios. Alberico y Esteban estaban verdaderamente
inflamados por ese fuego. Estaban prontos para una autntica rebelin. No queran reformar Molesme, lo
cual, de acuerdo con la teora de Esteban, no era posible ni compatible con sus ideales. No queran las
dispensas y mitigaciones que haban invadido el actual monasterio. No. Queran prescindir de todas las
mitiga- ciones. Queran la Regla, la Regla completa y nada ms que la Regla. La queran tan estricta como la
redact San Benito; tan pura, como la vivi Monte Cassino. Queran ser lo que Cristo les haba dicho que
fuesen: penitentes por un mundo impenitente. Roberto so despierto. Le pareci que tena diez y seis aos
y que haba vuelto a Saint Pierre de la Celle. Era de nuevo joven, activo, valiente y lleno de ilusiones. Y,
ahora, no soaba. Era cierto! Su ideal haba cundido. Haba hombres que se inflamaron con su fuego. Su
rebelin sera continuada. Esos hombres no slo seran generosos, sino tambin, caballeros de Dios.
Reverendo Padre suplic Alberico, nos concede autorizacin para dejar Molesme y fundar un nuevo
monasterio? Roberto comprendi que deba decir algo. Esos hombres esperaban una respuesta. Suspir
hondamente. No dijo, no, no pueden irse... no podrn realizar ese loco proyecto... no podrn llevar a
cabo un acto de rebelin como se... sino . Roberto se interrumpi. Esteban y Alberico lo
contemplaban, asombrados, ante esta respuesta tan inesperada Si no... continu Roberto si no estoy
yo al frente! Roberto de Molesme haba vuelto a ser Roberto de Saint Pierre. El anciano de ochenta aos
volva a ser un nio. Extendiendo hacia Alberico y Esteban sus temblorosas manos, les dijo: Acepten el
agradecimiento de este viejo y, con una voz vibrante de emocin, continu, Hermanos en Cristo,
hagamos juntos esta obra! 117
Roberto estaba dispuesto a abandonar su Abada. Tena sus hombres y sus planes; y tena sus ideales. Estaba
convencido de que se era el nico medio de conseguir paz, no slo para los que se iban, sino tambin, para
los que quedaban. Su corazn cantaba, al hacer los ltimos preparativos para el viaje. Mas este canto se
interrumpi. Esteban Harding lo encontr lleno de desaliento, sentado frente a su escritorio. En respuesta a
las ansiosas preguntas de Esteban, Roberto extendi ambas manos en un gesto de desolada resignacin:
La obediencia me hace vacilar. Fue todo lo que pudo decir el anciano. Haba recordado sbitamente que
Roma le orden trasladarse a Molesme. Slo Roma poda liberarlo. No poda alejarse por su propia decisin.
Esteban qued confuso. Tambin l profesaba una apasionada lealtad a la Santa Sede. Le pareci que deban
irse sin el Abad, o permanecer sin la reforma, y ninguna de estas alternativas le agradaba. Los dos se
contemplaron tristemente, cuando irrumpi Alberico: Bien! Bien! Bien! exclam. Quin
ahuyent al sol? Los dos parecen tan cabizbajos como debe haber estado No el da en que no volvi la
paloma. Qu sucede? Al enterarse de lo que pasaba, Alberico, sin vacilar un momento, exclam: Pero,
qu hay de malo en obtener una orden del Papa? Si Romanus y sus compinches consiguieron un mandato,
me imagino que nosotros podremos obtener algo por el estilo. Pero, tomar tanto tiempo objet
Esteban. Nada de tiempo interrumpi Alberico, el Legado Papal est en Lyons. l puede acordar la
dispensa que el Reverendo Padre necesita y, al mismo tiempo, obtener la aprobacin del Papa para nuestro
proyecto. Piensen en lo que eso significa! Esteban y Roberto se miraron, sonrientes. Alberico les haba
indicado el camino.
Les ley el documento del Legado Papal. Un silencio que casi poda ser odo, llen el aposento. Los
hombres quedaron como petrificados. Dijo, entonces, Roberto: Todos aquellos que quieran seguirme,
adelntense! De aqu, de all, de ms atrs, los hombres saltaron de sus asientos y tomaron su puesto en el
centro del saln. Roberto cont los que estaban de pie. Bien! exclam. Me seguirn veinte. Cristo
tena slo doce. Su ltimo acto fue caracterstico suyo. Pidi perdn por las faltas cometidas mientras haba
sido Abad. A todos los que quedaban atrs, les pidi sus continuas oraciones y les imparti su ms solemne
bendicin. Suceda esto en 1098, cuando toda Europa se conmova al paso de los hombres, de las mujeres y,
hasta de los nios, que partan para la primera Cruzada. "Dios lo quiere!" era el grito de guerra y el canto
marcial que levantaba y arrastraba a los ms arrogantes caballeros. Pero el "Dios lo quiere!" no repercuta
con ms exaltacin en ninguna alma que en la de ese anciano de ochenta aos, que marchaba por nevados
caminos de Francia, a la cabeza de un grupo de veinte monjes. Roberto se senta ms caballero que
Godofredo de Bouillon.

Esteban se adelant y cav el lodo y el verdn que trataban de tapar la boca del canal. Cuando la hubo
dejado libre, retrocedi y dijo: Supongo que habr estado tan ocupado que el tiempo se ha deslizado sin
que se diera cuenta. Piense en todo lo que ha realizado! Troyes, Tonnerre, Colan, Molesme, Cister...
Cmo puedes decir que he realizado algo, hijo mo? respondi rpidamente el Abad. He pasado el da
entero continuando mi meditacin de la maana y lo nico que veo es una serie de fracasos. Fracasos?
interrog Esteban. Por cierto, hijo mo dijo Roberto lentamente. Por ms de sesenta y cinco aos,
me ha embargado una sola ambicin. He soado con hacer volver a los hombres a una estricta observancia
de la Regla, para que, de ese modo, pudieran ser caballeros de Dios. T ves lo poco que, de ese sueo, se ha
cumplido; t ves qu bien se ha realizado esa ambicin. Henos aqu, frente a esta cinaga; y un simple
puado de monjes all, abajo, en el henar. Y hablar de realizaciones! Fracas en Saint Pierre. Ni como Prior
124
hice algo. Cmo! Si hasta fracas al tratar de convencer a mi mejor amigo. Decir que realic algo en
Tonnerre, es pura novela, por no decir "mentira". La verdad es que tuve que renunciar de Saint Michel,
despus de dos cortos, pero muy turbulentos aos. He sido un lamentable fracaso. Fue usted quien
fracas, o los monjes? interrog Esteban cuando el anciano Abad hizo una pausa. Si un comandante
pierde una batalla, no culpa a sus tropas. Cuando un dirigente no consigue arrastrar a sus proslitos, no culpa
a stos. No, mi bondadoso y consolador amigo, fracas en Saint Michel y fracas en Molesme. He fracasado
toda mi vida. Slo ahora tengo una semblanza de lo que primero ambicion; y es hoy da cuando veo una
sombra de lo que he soado. La mirada del anciano pase por la marisma. Por supuesto, puedo agradecer
a Dios el no haber sido un fracasado de alma. Nunca he perdido la fe. Ha habido errores; malicia, jams.
Pero todava creo que hubiera podido alcanzar xitos ms evidentes y positivos para El. No ha habido
verdadera negligencia ni falta de energa. Ha habido falta de prudencia, de visin, de tacto y mil y un
defectos ms a los cuales debe extenderse la Misericordia Divina. Pero el punto a que quiero llegar es
concluy el anciano volvindose a Esteban, que no puedes hablar de triunfos en mi larga vida. Y, el punto
ms importante an es que mi larga vida, y toda vida larga, es algo impresionantemente corta.

Roberto se sent cerca de Esteban y contempl los hoyuelos que la lluvia formaba en la superficie de la
cinaga. Sbitamente, movi de un lado a otro su anciana cabeza y suspir. Esteban le mir. Ah!
Esteban, no sera magnfico que pudiramos ser absorbidos por Dios como las gotas de lluvia son
absorbidas por las aguas del pantano? Mira! No puedes decir ahora cul es agua de lluvia y cul es cinaga.
Son una sola. En cambio, nosotros... Y de nuevo,
125
suspir. Usted quiere el cielo en la tierra, Reverendo Padre ri Esteban. Y no puede ser. El Paraso est
del otro lado de la montaa y el camino que la rodea sigue hacia arriba todo el tiempo! Qu montaa?
pregunt Roberto abruptamente. La del Calvario contest Esteban, o si prefiere, la montaa del
fracaso. Ah! Entonces he encontrado mi cielo en la tierra exclam el Abad, enjugndose unas gotas de
lluvia que corran por su rostro. Porque parece que he trepado a mi montaa del fracaso y he encontrado...
casi digo "xito", pero no me gusta esa palabra. Dir que he encontrado Cister. Es feliz aqu no es
cierto? Oh! Esteban, feliz como un escolar en vacaciones. Tan feliz, que los sesenta y seis aos me
parecen sesenta y seis das. Esto s que es un anticipo del cielo. Pronto la lluvia ces y, en el oeste, el sol
comenz a brillar entre un grupo de negros y grisceos nubarrones. Mira, si quieres ver gloria!
exclam Roberto y seal el vivo carmes y el llameante oro. Ese es el smbolo de mi vida, Esteban. Dios
me concede hoy un glorioso ocaso despus de mucha lluvia. Tambin mi ocaso es magnfico: rojo y oro. He
visto a Cister. Ya estoy listo para cantar mi Nunc dimittis. El Subprior no respondi, mas, al recoger las
herramientas y mirar nuevamente hacia el oeste, observ que una oscura nube haba ocultado el sol y dese
que no fuera, ese, un funesto smbolo del final de la vida del Abad.



Alberico insista en que la Instituta deba ser redactada en trminos claros evitando todas las prcticas de
Molesme y todas las costumbres de Cluny. Quera que Cister fuese "Cisterciense", dijo. "puramente
Benedictino". Esteban movi la cabeza en seal de desacuerdo. Finalmente, exclam: Reverendo Padre,
no se puede hacer. Pues yo te digo que puede hacerse y que se har. Observa el espritu de nuestros
hombres! fue la vehemente respuesta. 136
S contest Esteban con franqueza, la comunidad actual puede hacerlo, y lo har gustosamente. Mas
y el futuro? Supongo que recordars Molesme, no es as? Alberico lo mir con aire sospechoso. Que
olvido Molesme! Es esto buen humor ingls? Si hubieras sido golpeado por tus propios monjes, si te
hubierais roto la cabeza y castigado tu espalda hasta ponerla negra y azul; si te hubieran arrojado a un
calabozo y mantenido prisionero, olvidaras? Que me olvido de Molesme! No, no. Me has interpretado
mal, Reverendo Padre. Slo que recordaba lo bien que empez el mo- nasterio y lo mal que termin. No
debes olvidar que fue el elemento joven el que fracas. Y en qu se basa tu oposicin? pregunt
Alberico. Piensas pedir ms de lo que exigi Roberto. Quieres la Regla en su ms perfecta simplicidad.
As es. Bien, puedes hacerlo, y yo te seguir, como lo har la comunidad que ahora tenemos. Pero...
qu suceder dentro de diez aos? Con la ayuda de Dios dijo Alberico, tendremos un monasterio
ms grande, una comunidad ms numerosa y la perfecta simplicidad de la Regla primitiva. Esteban
comprenda lo que pasaba por la mente de Alberico. Este haba aprendido la dura leccin de Molesme y no
quera que se repitiera. Esteban estaba de acuerdo con sus ideas y mtodos, pero tema mucho la flaqueza de
los hombres. Despus de una breve vacilacin, acab por sacudir la cabeza declarando: Alberico, si
Roberto fue un rebelde, t eres un radical! Los grises ojos del Abad se fijaron en Esteban: No s si me
haces un cumplimiento o un reproche. Ustedes, los ingleses, me desconciertan. Pero lo nico que puedo
decirte es esto: si dices "radical" en el sentido romano de la palabra, me has definido perfectamente; soy y
pienso continuar siendo un radical. Intento ahondar hasta la raz misma de las cosas. Y la raz que ahora me
interesa es la de la Regla Mas no has mirado hacia el futuro? insisti Esteban. Es el futuro lo que
me ha decidido replic el Abad. No el mo ni el de ustedes, sino el de Dios. S lo que te preocupa: es la
juventud de Francia, no es as?
137
Esteban asinti. Esteban, si fueras un joven cuyo padre hubiera tomado la Cruz y combatido por Dios,
cules seran tus sentimientos? Si tus hermanos mayores y todos los hombres de tu familia hubieran
luchado junto a las murallas de Jerusaln y arrebatado la ciudad de manos de los enemigos de la Fe, cul
habra sido tu ambicin? Sobrepasarlos fue la inmediata respuesta. Bien dijo Alberico. El ser
tan bueno como tus mayores no te hubiera contentado; sin embargo no crees que la juventud de Francia
tiene tanto fuego y tanta imaginacin como la de Inglaterra? Esteban sonri. Su Abad no poda olvidar
jams que l era ingls. Para evitar discusiones y volverle nuevamente al tema, dijo: Admitir que s.
Entonces, all est mi argumento! exclam el Abad dando un golpe sobre el escritorio. T te preocupas
de la comunidad de aqu a diez aos. Sern los hijos de esos Cruzados. Lo oyes bien? Los hijos de los
Cruzados! Ellos sabrn cmo sus mayores dejaron Europa en nmero de seiscientos mil; cmo se
apoderaron de Edesa y Antioqua; cmo marcharon, batallaron, sangraron, sufrieron hambre y sed y
murieron, hasta quedar solamente cincuenta mil. Piensa en esto; menos de la dcima parte del primitivo
ejrcito. Sabrn cmo esos cincuenta mil acamparon junto a las murallas de Jerusaln; que era a mediados
del verano; que el Arroyo Cedrn se haba secado y los pozos cercanos estaban envenenados o destruidos.
Sabrn cmo, bajo un ardiente sol y en medio de una quemante llanura, esos cincuenta mil sufrieron casi
tanta sed como la que sufri el Dios hecho Hombre, afuera de esos mismos muros, el da de su muerte.
Sabrn cmo los sobrevivientes se mantuvieron, asaltaron la ciudad, se apoderaron de ella y se inclinaron,
conquistadores suplicantes, en la Iglesia de la Resurreccin. El Abad hizo una pausa. Su rostro estaba
congestionado y sus ojos brillaban con el resplandor del sol. Esteban dijo con una inspiracin
semejante, crees que los hijos de esos Cruzados se negarn a ser caballeros de Dios? Pues, todos se
inflamarn de entusiasmo por esgrimir la Regla! Si ellos pueden ver lo que t has visto dijo. Esteban
con lentitud. Lo vern contest el Abad. Y, si yo no estoy aqu para lograrlo, lo hars t. La lanza
que atraves el Corazn de Cristo fue milagrosamente hallada en Antioqua, y eso alent a nuestros
caballeros Cruzados. Ser asimismo un aliciente para la juventud de Francia. La hidalgua, Esteban, no 138
es slo para los campos de batalla, ni para los tiempos pasados. Tambin, aqu, en el claustro, tiene su lugar.
El Prior asinti y dijo el Abad: En el fondo del corazn de todo hombre, Esteban, hay un rincn secreto
que, si se llega a l, hace de este hombre algo ms que un hombre: un hroe. Yo lo he visto exclam
Alberico con los ojos llameantes, y t tambin! Mralo que le ha pasado a Europa estos ltimos aos!
Da a los hombres una Causa y un Jefe y olvidarn que son hombres para convertirse en enamorados de
Dios! Esta es la historia de Godofredo de Bouillon y de los Cruzados. Y esta ser la historia del pequeo
Cister. Sers t el Jefe y, tu Causa, la simplicidad de la Regla? Nunca! contest el guerrero de
otros tiempos. Slo hay un Jefe: Cristo. Y slo una Causa: el honor y la gloria de Dios. Se produjo una
larga pausa. Alberico mir a travs de los rboles, pero su mente contempl Alguien que nunca atraves
esos bosques. El Abad se incorpor, dirigindose a la ventana. Luego de contemplar la puesta del sol, se
volvi y dijo: Esteban, ser juzgado de acuerdo con la Regla de San Benito; no slo de acuerdo al modo
de seguirla, sino tambin, cmo la expliqu a otros, cmo la interpret para otros y cmo la hice cumplir por
otros. Es una grave consideracin. Otra, igualmente grave, es la de los siglos venideros. Lo que t y yo
hagamos en esta pequea Abada de Cister, Esteban, tendr repercusin en esos siglos. Nunca lo olvides.
Cristo es uno: la Iglesia, una. Todos nosotros, uno solo; lo que hagamos, afecta a todo lo dems. Y, ahora
que Roberto no est cmo lo echaremos de menos! Oh! Alberico, acaso t no has hecho casi todo ese
trabajo durante un tiempo? S. Pero la responsabilidad era suya. Ahora es diferente. Pareces
atemorizado. El Abad se sent, inclinndose sobre la mesa. Atemorizado? pregunt. Estoy
aterrado, Esteban! Creme, si no fuera por la lanza que encontraron los Cruzados; si no fuera por el sepulcro
que ellos conquistaron; si no fuera por el Cristo que vive y muere y vuelve a vivir, no podra hacerlo. No soy
valiente, Esteban, pero, por la gracia de Dios, tengo fe. l me puso aqu y El me ayudar. Y me auxiliar
para mantener la Regla en ristre. Roberto deca: "la Regla al pie de la letra". Lo s respondi
Alberico, incorporndose pero yo ir ms lejos que Roberto! Volver atrs, a la simplicidad de la Regla
en todo. Y eso significa lucha. Slo puedo imaginar una espada desenvainada hundida hasta la empuadura.
Cister confortar el Corazn de Cristo. Vamos dijo Esteban, levantndose para ocultar su emocin.
Es la hora de Completas. Dejemos el futuro en manos de Dios.
El oficio de Completas le pareci muy corto aquella noche. Antes de que se apercibiera lleg la hora de
retirarse a descansar. Dio, pues, la seal y se ubic en su puesto, junto a la puerta de la iglesia, para rociar la
cabeza de cada uno de los monjes con agua bendita, segn la costumbre del monasterio. Al hacerlo,
murmur: Cruzado de Cristo, s valiente! Fue la verdadera iniciacin de su abaciado.



S que muchos de vosotros estis intranquilos y no os lo reprocho. Yo mismo lo estoy. Esa fue la
introduccin y tanta franqueza le gan la confianza de su auditorio. Luego, con su modo directo, continu
pro- porcionndoles razones para aumentar su intranquilidad; razones que, a ellos 142
mismos, no se les haban ocurrido. Si Molesme, fuerte con sus veinticinco aos de vida, no pudo sobrevivir
sin Roberto, qu esperanzas quedaban para Cister, fundado apenas dos aos antes y con Alberico al frente?
Hablando naturalmente, ninguna! La comunidad qued sorprendida ante su llaneza, eco de sus propias
dudas. Mas Alberico les dijo que, en Cister, no se hablara "naturalmente", sino que todo sera
"sobrenatural". Y tena que ser as; ya que estando l desposedo de habilidad natural, ellos tendran que
contribuir con todo lo necesario para la vida sobrenatural que estaban dispuestos a llevar. Les dijo que
cifraba en ellos todas sus esperanzas y que estaba seguro de que Dios, siempre cerca de los labios de ese
puado de hroes, oira si le rogaran por su pobre conductor. Les expuso que los principios de Roberto
deban ser llevados hasta su lgica terminacin. Us muchas de las palabras del Abad, mas vibraba en ellas
un nuevo tono. La Regla era un modo de demostrar hidalgua hacia Dios, les dijo; era una Cruzada por
Cristo, pues Cristo era el Jefe y, la Causa, la gloria de Dios. Vibrante en todas las frases, estaba el amor! La
nica razn para esta vida viril era el amor. Y as, como viviran sin trminos medios, tambin deban amar
sin medida. La Causa era demasiado grande para que cal- cularan su costo; el Jefe, un Soberano demasiado
poderoso para que le ofrecieran algo menos que la mayor hidalgua. La Regla de San Benito deba hundirse
en sus almas, como una espada, hasta la empuadura, para demostrar a Cristo el amor de sus viriles
corazones! Hasta el Prior, que lo haba odo esa tarde, qued asombrado de la transformacin sufrida por ese
hombre, de mediana estatura, siempre afable. Su fuerza, pens, deba estar en la lanza del Cruzado de la cual
le hablara Alberico. Lancea latus ejus aperuit, murmur Esteban para sus adentros. As era; una lanza haba
abierto el costado de Alberico y demostrado que su corazn era el de un guerrero inflamado de amor. Antes
de que concluyera, todas sus dudas acerca del triunfo de la rebelin de Roberto, se desvanecieron. Era
evidente, para todos los integrantes del Captulo, que esta rebelin sera llevada hasta la ms amplia y ardua
lucha. Al terminar, Alberico volvi a su primitiva idea de que Dios est cerca de los labios de un monje.
Susurrad vuestro amor hacia El les dijo. Decidle que se lo demostraris viviendo la Regla en toda su
simplicidad. Rogadle luego que ayude a uno que es pobre y simple, vuestro Abad


El Abad se detuvo y. volvindose sbitamente, pregunt: Esteban, cul es tu concepto de la vida que
llevamos aqu, en Cister? Penitentes por un mundo impenitente fue la inmediata respuesta. Bien!
exclam el Abad. Eso me recuerda a Roberto. Y, qu ms? Y, si no es demasiada pretensin,
Angeles de Consolacin para el Cristo agonizante. Esto es mejor que lo de Roberto, y es tuyo. Pero
maana dar a ustedes una definicin que considero mejor que todas. Maana explicar cmo somos
Escudos del Sagrado Corazn. Maana har algo que muy pocas veces hago, y es hablar a la Comunidad
sobre el mundo que se extiende ms all de nuestros bosques. Les dir lo que hacen con el Cristo a Quien
nosotros servimos. El Cardenal Juan y el Cardenal Benito me han dado muy malas noticias, Esteban. Tratar
de transformarlas en algo bueno. Cmo? El Abad mir su escritorio como tratando de poner en orden
sus ideas. Pronto se enderez y pregunt: Esteban, por qu fuiste a Molesme en lugar de Cluny? El Prior
qued un momento como azorado y contrajo el ceo meditativamente. Luego contest: Es una pregunta
que me he formulado a menudo, Reverendo Padre. Creo que la verdad es que Molesme era un desafo. T
sabes, muchos hombres buscan siempre lo audaz, lo difcil, lo distinto. Los jvenes aman el romance y la
aventura. Y yo era joven. Hay romance y aventura en hacer algo totalmente distinto. Hay un cierto deleite en
hacer lo que se considera un desafo. Bravo! exclam el Abad. Era sta la salida que esperaba. Esos
son los verdaderos elementos que fascinan al hombre: el desafo, la aventura, el romance. Has hablado de
ser penitentes por un mundo impenitente y de ser Angeles de Consolacin para el Cristo Agonizante. En
eso, hay verdadero romance y excitante aventura. Eso es diferente. Mas ahora, yo tengo algo nuevo. T
crees que nuestra vida de oracin y penitencia ayuda al mundo y conforta a Cristo, no es as, Esteban? El
Prior haba comprendido ya la maniobra de su Abad y se pregunt si ese viejo guerrero habra odo hablar
de Scrates y de sus mtodos. Pero la llama que arda en los ojos de Alberico encenda la de su propio
corazn. Acercando su silla, contest: Ya lo creo que s. Crees que escondindonos en esta cinaga,
cantando salmos y cortando lea, arando la tierra y apacentando el ganado llenamos el sublime destino para
el cual Dios nos ha creado? Estoy seguro de que es as. Crees que aunque t no hagas nada, como
dice el mundo, puedes ayudar a salvarlo? Los ojos de Esteban se iluminaron. Estoy profundamente
convencido de que nosotros ayudamos a salvar el mundo; y s perfectamente que el mundo est convencido
de que nada hacemos. Es el caso de que aquellos que nada hacen, salvan el mundo. Bien. Ahora quiero
convencerte de que t y toda la comunidad pueden tambin salvar a Cristo. Salvar a Cristo? repiti
Esteban con asombro y, de qu? De ser nuevamente atravesado por la lanza! Debemos ser Escudos
del Sagrado Corazn, Esteban, pues el Sagrado Corazn necesita escudos. De todos lados parten saetas,
dirigidos a ese Sagrado Pecho. Y, con un resplandor de clera en sus ojos, Alberico agreg: Sabes por
qu estn en Francia esos dos Cardenales? No. Porque Felipe, nuestro rey, est imitando a Longinos.
Ha repudiado su esposa para reemplazarla con Bertrada, la mujer del Conde de Anjou. Est viviendo en
franco adulterio. Ah! Qu inmenso mal causa ese ejemplo por venir de personas que ocupan tan alto
rango! Cristo debe estar triste estos das, Esteban, muy triste. De su amada Francia ha partido una larga y
afilada lanza de impureza y est dirigida directamente a su Sagrado Corazn. Debemos servirle de coraza.
Pero cmo? interrog Esteban ansiosamente. El Abad golpe la mesa con el puo cerrado.
Viviendo nuestras vidas sin trminos medios! Los Cardenales han excomulgado a Felipe. Con nuestras
oraciones y penitencias debemos conseguir que vuelva a Dios. Podemos hacerlo. S, podemos hacerlo
viviendo nuestra Regla hasta el fin. Eso es un desafo dijo Esteban con los ojos llameante. Es un
desafo que la comunidad aceptar gustosamente. Ah! mas eso es slo el comienzo continu el
Abad. Enrique 147
IV, del Imperio Germnico, es otro Centurin, con una lanza larga y muy peligrosa: su antipapa! Piensa en
esto, un soberano catlico erigiendo un monigote de su propia fabricacin en oposicin al representante de
Cristo en la tierra. Me dan ganas de calarme la cota de malla. S, me hacen desear un fuerte y veloz caballo y
una poderosa hacha de combate. Y, extendiendo las manos en un gesto de exasperacin, agreg: Y
todava hace la guerra por el derecho de la investidura laica! Todava? Haba incredulidad y pena en
su pregunta. S, y su actitud ha influido en tu propia Inglaterra. Esteban se incorpor en su asiento
como herido por un rayo. Tu Enrique empez bastante bien; mas era poltica, Esteban, pura poltica. Ese
hombre carece en absoluto de principios. Ha desterrado a Anselmo, Arzobispo de Canterbury, confiscando
todas sus propiedades, reclamado el derecho de investidura y hasta ha llegado a enviar legados insultantes a
entrevistarse con el Papa. Insultantes! Esteban se resista a creer lo que oa. Yo les llamo as
replic Alberico con calor. Uno de ellos ha tenido la audacia de decir a Su Santidad: "Os aseguro que el
Rey no tolerar la prdida del derecho de investidura laica, aunque le cueste su reino!" Esteban se
estremeci y pregunt con voz lenta: Y, qu contest el Papa? Alberico irgui la cabeza. Respondi
como verdadero sucesor que es del intrpido Pedro. Dijo: "Y yo os aseguro que el Papa Pascual no
permitir ese derecho abusivo, aunque le cueste su vida!" Bravo aprob Esteban. Oh! Pascual es un
luchador dijo Alberico con una sonrisa. Us con Enrique el mismo lenguaje que San Ambrosio
empleaba con Teodosio el Grande. Dijo: "El palacio es del Emperador, mas la Iglesia es del Obispo": Es
bastante directo para cualquiera dijo el Prior. Pero los ojos de Alberico perdieron el brillo y el tono
triunfante de la voz se desvaneci al continuar: Sin embargo, Esteban, no ves qu espantoso cuadro
presenta nuestro continente? De todas partes, las lanzas estn dirigidas al Corazn de Cristo. Lo digo
literalmente; no es una metfora. La Iglesia es el Cuerpo de Cristo: lo dijo San Pablo. En consecuencia,
quien hiere a la Iglesia, hiere a
148
Jess. Esteban hizo una pausa antes de contestar: Esas son las exactas palabras de Pablo. Nunca, antes de
ahora, comprend tan cabalmente su significado. Alberico prosigui: Ese hecho no te alienta a llevar una
vida ms de acuerdo con la Regla? No te llena con el espritu de no transigir? Ah, Esteban, la verdad es lo
que interesa! Maana har saber a la comunidad esa aterradora verdad. Pienso, adems, enviar a Juan y a
Ilbode a Roma. Pues, por extrao que parezca, para ser Escudos del Sagrado Corazn, necesita- mos la
proteccin papal. Abad mo dijo Esteban con humildad, puedo decirte que tu visin progresa?
Miras hacia un futuro muy hondo. El Abad sonri. Te equivocas, Esteban. Slo estoy mirando un pasado
muy poco profundo. Y, como Alberico pasara la mano ligeramente por su hombro, Esteban record las
cicatrices que deba conservar an de su cruel prisin soportada en Molesme.



Ocupados con Dios. Su ocupacin es su ocio. Oh! Ya s lo que quiere decir, est bien calificado. Esta
vida, libre de preocupaciones, es una vida de ocio, y ustedes llenan este ocio amando a Dios. Mas yo
prefiero su idea, Excelencia. Puesto que somos enclaustrados, estamos prisioneros. S. Un monasterio puede
ser considerado como una prisin. Todos somos criminales: as hemos nacido. Y muchos de nosotros hemos
aumentado esta herencia. Ha hecho bien en llamarnos salteadores, puesto que hemos estado robando tiempo.
Cmo as? Bien. Nos han dado tiempo para emplearle en el nico trabajo de la 163
vida; y nosotros lo hemos empleado en otros trabajos. El nico trabajo? S, por cierto. Todos tenemos
un nico trabajo que realizar antes de morir. La vida nos ha sido dada a fin de que hagamos un Acto de
Amor. Perfectamente. Voy a hacer de mi vida un Acto de Contricin, por eso, me voy al Oriente.
Alberico se detuvo y mir largamente al Duque que tambin se haba detenido. Por fin, dijo: Excelencia,
ha visto usted ms profundamente que yo. Siempre he dicho un "Acto de Amor", pero ya que el mejor de
nosotros no es otra cosa que un hijo prdigo, ese amor debe ser ardiente, eterno, quemante y penitencial
amor! En su frase hay ms verdad. Estamos en la tierra para hacer un Acto de Perfecta Contricin, y ese ser
nuestro Acto de Amor. Usted hace el suyo, combatiendo en el Oriente; y nosotros, el nuestro, en esta crcel
donde los pecadores se han encerrado con Dios para convertirse en santos. Reanudaron su paseo y, cuando
el Duque dijo al Abad que llevara a Cister en su corazn, en su viaje a Tierra Santa, Alberico contest: Y
Cister le acompaar a usted durante todo el camino con sus oraciones. Al separarse, Odo expres algunas
preocupaciones con respecto a la Abada, mas Alberico las desech, riendo y dijo: Hugo es hijo de su
padre. Nunca podremos tener un amigo ms influyente y generoso. En el momento de entrar a la casa, el
Duque se volvi hacia el Abad y pregunt: Est dispuesto realmente a esquilar tan al rape como ha
proyectado? Excelencia dijo Alberico con los ojos llameantes, voy a esquilar tanto como lo exige la
Regla. Cister es una Abada donde no habr concesiones.

Una vez que se hubieron aclarado estos puntos, dijo el Prior: Yo no preguntara: "Podemos hacer monjes
de siervos?" Yo dira: Podemos hacer de siervos, santos? Pues esto es lo que proyectas. Muy bien! Pues
todos los hombres estn llamados a la santidad, Esteban. Pero yo te apuesto, en este momento, que ms de
un hombre, en el humilde papel de hermano lego, escalar las ms excelsas alturas de santidad que sus
hermanos del Coro. Su vida ser ms simple y, lo creas o no, hay una ntima conexin entre santidad y
simplicidad. Sin embargo, ahora slo pienso en lo que exige la Regla. Quiero sostenernos por nuestros
propios medios y quiero tener un coro perfecto. No se puede hacer? Creo que has solucionado todo el
problema con bastante acierto, Reverendo Padre. No veo por qu no se puede hacer. La Regla no lo
prescribe explcitamente, mas tu argumento, tu dilema, proviene directamen- te de la Regla. Lo que
actualmente me divierte es que el rigor, o como t insistes en llamarlo, el radicalismo, tan tpicamente
nuestro, nos lleve a lo que, de hecho, es una innovacin. Alberico empuj el mapa y el texto de la Regla al
fondo del escritorio y luego, volvindose al Prior, le dijo: La idea no es exactamente nueva 168
para m, Esteban. Cuando estbamos en Molesme, el viejo Juan, el viudo, y su nico hijo, me impresionaron
como dos almas muy santas no los recuerdas? Esteban asinti. Eran religiosos en todo, salvo en el
nombre, la profesin y su apariencia exterior. Rezaban ms que muchos de los monjes. Trabajaban para
Dios ms que para la Abada; o, mejor dicho, hacan del trabajo en la Abada, su tributo a Dios. Me
preguntaba, a veces, si no se poda inventar algn plan para incorporarlos a la comunidad. Slo ahora,
despus de haber odo al Duque, y reflexionado sobre lo que hizo Juan Gualberto, record este plan. La idea
se apoder de Esteban. Record otros siervos parecidos al viejo Juan y a su hijo y se entusiasm. Padre
Abad, debe haber cientos, no, miles de hombres, no slo entre los siervos, sino en la pequea nobleza y, tal
vez, hasta en la alta nobleza, que anhelan una institucin semejante. Quieren darse y dar todo lo que tienen a
Dios y, al mismo tiempo, no sienten inclinacin por el trabajo de coro. Debe haber cientos de carpinteros,
herreros, albailes, artesanos de todas clases, picapedreros, leadores, labradores, aqu en Borgoa, que
desean dedicar su talento al servicio de Dios. Piensa en la oportunidad que t les proporcionars. He
pensado en ellos dijo el Abad con sus ojos llameantes, y he pensado en otros. Estoy seguro de que debe
haber ms de un hombre que se considera indigno de permanecer en el coro y de cantar alabanzas a Dios y
que, sin embargo, arde en cuerpo y alma con el quemante deseo de consagrarse a Dios. Piensa en lo que
significar para ellos! piensa en cul ser su emocin al sentirse al mismo nivel religioso de los monjes de
coro! Insisto en esta igualdad. Formarn parte de la comunidad como si fueran el Abad, el Prior o cualquier
otro. Crees que se podr hacer? Creo. Opino que se debe hacer en seguida. El Abad reprimi la risa.
Ah! El ambiente lo est diciendo. El vehemente francs influye en el conservador ingls. Bien; voy a
hacerte una confesin, Esteban. Ya lo he hecho! Es decir, prcticamente hecho. Me he puesto en
comunicacin con Gilberto y su pequeo grupo. Dijeron que hablaran del asunto y lo pensaran. Y lo
hicieron. Hace una semana vinieron a pedirme que empezara en seguida. Les ped una semana de plazo, que
termina maana. De modo que has estado ocultndome secretos? Bien, s y no. Primero tena que
consultar a Mi Seora y le ofrec una semana de oraciones. Ella es mi Buena Consejera, como t lo sabes;
mi Sede de Sabidura. Esa semana termin esta maana, de modo que te lo he 169
dicho tan pronto como he podido. Esteban mir al Abad con admiracin y afecto. Alberico pareca siempre
un nio cuando hablaba de "Su Seora". Reverendo Padre dijo Esteban, tu devocin por la Madre de
Dios ha hecho ms por la comunidad y por ti que cualquier otro factor en todo, el proceso de nuestra
fundacin y desenvolvimiento. Tu "Seora" se ha convertido en su "Seora". Ella santifica! Los nios
necesitan una madre, Esteban; y el ms viejo de nosotros es solamente un nio ms crecido. Ms an. Los
caballeros necesitan una Dama, y nosotros somos caballeros de Dios. Nuestra Seora de Cister!4 Qu
hermoso ttulo para ella y cunto lo merece! Ella nos ha conducido durante todos estos aos. Ella ha
inspirado casi todos nuestros movimientos. Ella nos guiar al Cielo. Ella me ha dado el valor necesario para
llevar a cabo esta innovacin. Y he aqu un pensamiento que me ha inspirado. Hemos batallado por la labor
manual, no es as? Ese ha sido el punto crucial de toda la situacin replic Esteban. Bien, piensa
qu consecuencias tendr para el trabajo manual esta institucin de una hermandad lega. Obligar al mundo
a reconocerla como lo que realmente es: Sacramental! Muchos nobles, tal vez demasiados, menosprecian la
labor manual, Esteban. Creen que es indigna. Santo Cielo! Acaso no han ledo el Evangelio? Jesucristo no
se limit a dignificar el trabajo. Lo diviniz! Las manos que trazaron el curso de los planetas y colocaron
las estrellas en la Va Lctea, se encallecieron; se entallecieron, Esteban, con el martillo, el serrucho y el
cepillo. Los brazos que sostuvieron el mundo, se fatigaron trabajando la madera. La frente que guardaba la
inteligencia divina, se moj con el sudor del trabajo! El mundo nunca aprendi esta leccin, Esteban.
Siempre ha considerado el trabajo como algo inferior. Ya es tiempo de que el mundo sea reeducado. Ya es
tiempo de que volvamos a ensear lo que Cristo ense tan elocuentemente. El Redentor del mundo fue un
trabajador, un artesano comn! Los corredentores debemos proceder de la misma manera. Hermanos legos,
llammosles as, los hermanos legos pueden ser otros Cristos. Puede hacerse y lo haremos. Alberico lo hizo.
Dio realmente un nuevo principio a la vida religiosa con la institucin de la hermandad lega. Por supuesto,
Juan Gualberto fue el primero en introducir la idea, mas eso fue en el ao 1050. Pero Alberico dio forma a
esa idea, en una manera tan acertada y original, que se convirti, de 4 Es la primera vez en la historia que se
emplea la advocacin, Nuestra Seora Notre Dame. 170
hecho, en un nuevo principio. Antes de morir, Esteban vio el cmulo de gracias que deban el cielo y la
tierra a la Lanza de Plata y a su "Seora" por esa innovacin. Pues, vio que el cielo se pobl de un verdadero
ejrcito de santos poderosos, los hermanos legos! Hombres que fueron grandes en su pequeez; sublimes,
en su simplicidad y descollantes en su extraordinariamente humilde santidad! Y, en la tierra, los hermanos
legos predicaron como nadie antes que ellos predicaran, con excepcin de Dios hecho Hombre! Ellos
dijeron al mundo que el trabajo es un Sacramento, un medio de santificacin. Alberico sali de su
encrucijada, haciendo posible, a millones de hombres, el ganar la corona de su gloria. Regocij el corazn
de todos y, especialmente, el Corazn de Dios!


Qu contraste en la vida exterior y qu paralelo en la vida interior! Y, en la muerte, ambos descansan
unidos. Cul fue el paralelo en su vida interior? La penitencia, respondi el Abad. Y, luego,
volvindose, pregunt: El Hermano Cristin estuvo poco tiempo entre nosotros, no es verdad? Unos
cuatro aos. Y qu hizo durante ese tiempo? Nada extraordinario, respondi el Prior, moviendo la
cabeza. Era un hermano bueno, simple y sincero y cumpli con su deber. Era un hombre comn. Ests
equivocado, Esteban; muy equivocado, dijo Alberico. Llev a cabo algo extraordinario. S? S,
por cierto. Lleg a concentrarse completamente en Dios y a ser absolutamente absorbido por Dios. Esto
podr parecer comn a algunos, pero permteme que diga que es una de las cosas ms extraordinarias que
puede hacer un hombre sobre la tierra. Oh! Eso es verdad, admiti el Prior. Lo que quiero decir, es
que no hizo nada extraordinario entre nosotros. Ah, qu cumplimiento! exclam el Abad, lleno de
entusiasmo . Espero que nunca haya aqu quien lleve a cabo cosas extraordinarias. No les tengo
confianza. Pero espero y ruego que tengamos siempre hombres capaces de hacer algo tan
extraordinariamente comn como lo que hizo Cristin. Esteban crey no haber captado bien el sentido de la
frase del Abad. Qu es lo que quieres decir, exactamente, Reverendo Padre? Quiero decir que se
entreg, por entero, a Dios. Mas, sa es nuestra vocacin objet Esteban.
174
Es verdad dijo el Abad, pero es conveniente detenerse, de vez en cuando, para tener una perspectiva
de nuestra vocacin. La tumba de Cristin y esta hoja cada me han hecho detenerme hoy, y he podido con-
templar la belleza de nuestra humilde vida, como no lo haba hecho durante aos. Esteban apoy el codo
sobre el escritorio de Alberico. Hblame de eso suplic. Alberico empez a hablar pausadamente:
Cristin, como t sabes, era un campesino. Dej el arado y la vida de rudo trabajo, para venir a Cister y
encontrar qu? El arado y una vida de rudo trabajo! Esteban asinti. Sin embargo continu el Abad
, existe una diferencia! T ves, Esteban que hasta la opaca vida del paisano, tiene sus momentos de ocio,
sus verdaderos placeres y sus alegras terrenas. Obsrvalos en el verano, despus de la comida de la tarde,
descansando en la gloria del sol poniente. O reunidos alrededor del encendido hogar, durante el invierno.
Esteban volvi a inclinar la cabeza, en seal de asentimiento y el Abad prosigui: Escchalos durante la
vendimia, o contmplalos cuando cantan y bailan en el barrido y trillado suelo, mientras la luna de la
cosecha brilla en el alto cielo. Ah! Tienen sus alegras. Concedo que son simples, pero realmente
satisfactorias. Qu tena aqu, Cristin, en cambio? Nada de eso. No tena un solo momento en el da que
pudiera llamar suyo! Se levantaba antes de que se retiraran las estrellas y no se haba secado el roco cuando
empezaba a trabajar. Y qu duro trabajo! Cuando el sol estaba alto, sudaba y rezaba. Cuando el da, ya
cansado, se acercaba a su fin, Cristin volva a casa. A qu? A descansar? No, por cierto! Volva a casa a
leer y rezar. Cada minuto ocupado de acuerdo a la Regla. Luego, cuando la noche se embelleca bajo la
suavidad de una mgica luna y de la plateada mag- nificencia de las estrellas silenciosas, Cristin se
encaminaba hacia un duro lecho para gozar de unas pocas horas de un bien merecido sueo. Y, sta fue su
vida, da por da, durante cuatro aos enteros. Estrictamente hablando, no tuvo un momento que pudiera
llamar suyo; pues, toda su vida estaba planeada de antemano. Qu vida! S. Qu gloriosa vida! Puesto que
cada uno de sus momentos fue dado a Dios! Los dos hombres guardaron silencio. Al cabo de un rato, el
Abad se 175
removi en la silla y dijo: Esteban, ahora comprendo por qu la gente nos llama locos; y veo, como nunca
antes lo he visto, cun perfectamente hermosa, eterna, celestial es nuestra vida de locura. Nuestros das y
nuestras noches estn trazados, de tal modo, que no podemos evitar el ser conscientes de Dios, concentrados
en Dios y totalmente absorbidos por Dios. Cristin se prepar bien para el Cielo, pues pas cuatro aos en el
noviciado del Cielo, en nuestro pequeo y humilde monasterio, escondido en el fondo de este cenagoso
bosque, y, levantando la hermosa hoja de color rojo, depositada sobre el escritorio, continu: Cuando
Cristin cay, lo hizo igual a esta pequesima hoja. Oh! Exactamente igual. Quieres decir que todo
cambi, lo hermoso...? S, quiero decir que todo cambi, dijo el Abad con nfasis. Al volver del
cementerio, esta maana, esta hojita cay revoloteando a travs de las ramas de un pequeo rbol. Pareca
una frgil y flotante flor, una flor de fuego. Su hermosura era indescriptible. Me inclin para recogerla y, al
hacerlo, una lanza de luz dorada atraves el espacio desde los cielos y, por entre los rboles, lleg hasta el
tronco de un roble a cuyo pie haba cado mi pequea hoja. Yo he unido esas tres cosas: Cristin, la hoja y la
lanza. Cuando Cristin lleg aqu, era como un fruto sin sazonar continu Al- berico, con el tiempo
cambi. Se volvi ms amante de Dios y, al final, se puso rojo, con el rojo vivo del verdadero amor de un
hombre. Muy pronto capt el espritu de Cister. Estaba enamorado de Jess Crucificado, Esteban. Me lo dijo
tan a menudo. El Abad suspir al decir esto y Esteban se pregunt si no sera un suspiro de envidia. Pero,
casi inmediatamente, Albarico prosigui: Esteban, la humilde vida que llevamos aqu tiene ms sortilegio
que la varita, tres veces mgica, del otoo. Esta, cambia los bosques en maravillosos pases de color verde,
rojo, bermejo, carmes, y otros, en mara- villosos pases de color amarillo, escarlata y castao quemado. La
humilde vida que llevamos aqu, transforma las almas de todo color en una pureza de plateada blancura y en
un amor rojo que, a veces, llega al rojo blanco. Esteban, agradeces lo bastante a Dios, por tu vocacin, por
tenerte tan cerca de su Sagrado Corazn? El Prior se haba sentido elevado por el ritmo musical de la voz del
Abad y por la intensidad de su descripcin. Volviendo a la realidad, pregunt: Quin puede agradecer a
Dios lo bastante, Reverendo Padre? Yo hago lo que puedo, pero s que mi agradecimiento es pobre. La
magia de que t hablas parece haber sido especialmente eficaz entre nuestros hermanos legos. Hiciste algo
maravilloso para la tierra y el cielo cuando osaste introducir la novedad que t insistes, tan obstinadamente,
en decir que es slo la Regla Radical. En verdad, muchos de ellos adquieren el color de amor antes de que
llegue el otoo de sus vidas. S, dijo Alberico lentamente, es un grupo selecto de hombres. Mas, a lo
que he querido llegar con esto, es a decirte que, ahora, siento que la hoja de mi vida se est marchitando.
Pronto caer, Esteban. No, no me discutas. Lo s. Pero reza, reza, reza, Esteban, para que, cuando caiga,
caiga como una llama. El Abad se incorpor. Mir a Esteban y comprendi que, tras largos aos de
camaradera, ese hombre haba llegado a ser, para l, ms que un hijo; era un hermano, un colaborador, un
amigo. Te dejar esto, dijo, extendindole la hoja, yo debo hablar con Dios.

En ese instante, una rfaga de viento volvi a agitar el bosque y lanz otra lluvia de ptalos de fuego que
cayeron en tierra. Esteban record las palabras del Abad. Dios amado murmur, cuando yo caiga,
haz tambin que lo haga como una llama...


Luego volvieron a la sala del captulo. No era un grupo grande, mas era un grupo amante. Cuando todos
estuvieron sentados, Esteban aclar su garganta y enjugando las lgrimas, les dijo: Hermanos mos, en
medio de esta prdida universal, soy en verdad, un pobre consolador, pues yo mismo necesito consuelo. Es
cierto que 180
vosotros habis perdido un padre, y el gua de vuestras almas, pero yo he perdido ms an. Lloro a mi
camarada! Era mi compaero de armas en cada una de las grandes batallas libradas por el Seor. Se ha
alejado de nosotros, pero, dijo, no nos ha abandonado; pues nos ha llevado a todos consigo en su
mente. Y, ahora, que ha sido conducido a la presencia de Dios y est unido a l en individual amor, tambin
se ha unido a nosotros, que estamos en su mente, con Dios. Por qu habramos de llorarle? Por qu
habramos de entristecernos por quien est gozando? Por qu hacer duelo por el soldado que descansa al
fin?... Venid hermanos mos. Transformemos nuestras dolientes palabras en oraciones. Roguemos ahora a
nuestro Abad, que est en la gloria. Que no permita que nuestro maligno enemigo nos impida reunirnos con
l un da, y gozar juntos en el cielo.

Unas pocas semanas despus, cuando uno de los miembros de la comunidad, pregunt a Esteban si Albarico
haba intentado fundar una Orden, el ingls replic: Albarico no intent, en realidad, provocar una
rebelin, sino que quiso, nicamente, que Cister viviera la Regla intensamente y la llevara clavada, como
una espada, hasta la empuadura. 181
Al preguntarle por qu, Esteban dio una solemne respuesta. Dijo: Porque pens que era la mejor manera
de curar un Corazn que ha sido traspasado y herido; la mejor manera de sacar una corona de espinas de una
cabeza; la mejor manera de arrancar los clavos que atravesaron cruelmente las manos y los pies. Ese era su
nico objeto. Quera que, Cister viviera la Regla hasta el final, porque era la nica forma de pagar la
tremenda deuda contrada esa tarde del Viernes, en el Calvario. En resumen: el amor haba encontrado el
modo de retribuir el Amor.


Mas una mayor intriga tuvieron esas almas simples que contemplaron el crecimiento de la Abada y se
maravillaron del celo de sus monjes. He ah hombres, que haban dado todo lo que puede dar un hombre,
para glorificar a Dios del modo ms generoso. He ah hombres, que se haban elevado sobre la mediocridad
del mundo que los rodeaba y sobre la indolencia que existe en el fondo de toda alma humana. He ah
hombres, que haban batallado durante todo el camino para llegar a la cumbre de la heroica vida cristiana;
hombres, que haban llevado al claustro la caballerosidad y la hidalgua; hombres, que se haban arrojado a
los pies de Dios, en holocausto. Y su recompensa inmediata era la afliccin! Esas almas simples y sinceras
estaban ms que intrigadas ante la sonrisa de Esteban: estaban absortas. Cmo osaba, ese hombre, sonrer,
frente a una situacin semejante? Nunca supieron empero cul era la secreta fuente de esa tranquilidad;
puesto que nunca conocieron la acendrada devocin que el Abad profesaba a la Madre de Dios. Ella le haba
narrado su propia historia: cmo, despus de responder a la Salutacin del Angel con un generoso "Fiat!",
que brot del fondo de su alma, se convirti inmediatamente en la Madre de los Dolores! Esa fue, para
Esteban, la leccin de su vida



Record lo que Alberico haba dicho acerca de los hijos de los Cruzados con el espritu de los Cruzados.
No haban venido. No, no haban venido! Se habra equivocado Alberico? Record lo que Roberto deca
sobre el Lucero de la Tarde, su Lucero de la Tarde, tan apartado y solo. "Otros vendrn, despus de l",
haba dicho. "Pero antes de que esto suceda, tendremos que estar en tinieblas". Oh, Dios! clam
Esteban, estamos en tinieblas, en las ms profundas tinieblas! Y, mientras as clamaba, lleg hasta l el
lgubre y estremecedor sonido de la matraca, anunciando que la Muerte haba vuelto a llamar. Oh, Dios
amado! murmur Esteban, cada vez est ms oscuro! Ha llegado el momento de atreverse, de llegar a
lo desesperado. Habiendo tomado esta firme resolucin, Esteban se encamin al lecho del moribundo.
Luego, en un silencio que estremeca los nervios, dio una orden que llen de temor hasta el corazn de los
ms audaces. Hermano Flix, dijo, en virtud de la obediencia que me debes, yo te ordeno que
vuelvas despus de la muerte y nos informes acerca de nuestro modo de vivir, para saber si es o no
agradable a los ojos de Dios. El monje muri y algunos das transcurrieron sin que nada sucediera. Esteban
empez a asustarse. Haba sido demasiado temerario? Habra sido arrogante al plantear ese problema al
cielo? Mas qu otra cosa poda hacer? Estaba tan a oscuras que se vio obligado a ello. Su horizonte estaba
en tinieblas y deba mandar alguien a la Fuente de toda luz. Luego, un da en que todos trabajaban en los
campos, con Esteban a la cabeza, dio la seal para el acostumbrado breve descanso que tomaban a mitad de
la faena. Apartndose a un lugar donde poda estar solo, se encontr sbitamente en medio de un haz de luz.
Sobresaltado, irgui la cabeza y tropez con los ojos de Flix, el hermano a quien haba ordenado que
volviese de entre los muertos. Esteban, dejando escapar un grito ahogado, cay de rodillas. Pero Flix,
sonriente, le dijo: "Desecha toda duda, Reverendo Padre, y ten por seguro que tu modo de vivir es santo y
muy grato a los ojos de Dios. Ms an, tu dolor por la falta de hijos pronto desaparecer: pues muchos
llegarn a ti, hombres de noble cuna e ilustrados. S, y como abejas que enjambran apresuradas y abandonan
la colmena, ellos volarn y se diseminarn por muchos pases." Esteban recuper la radiante sonrisa de
antao! El ceo desapareci de su frente y las nubes se disiparon de sus ojos. Pareca el joven y 207
entusiasta Esteban, que oy hablar a Alberico de los hijos de los Cruzados, que heredaran el espritu de
los Cruzados. Pareca ms joven an; pareca el muchacho que contempl el Lucero de la Tarde y oy a
Roberto profetizar sobre las otras estrellas que aparecan, una vez disipadas las ti- nieblas. Entonces,
golpendose el pecho, murmur: Oh, t, hombre de poca fe! Por qu has dudado? Perdname, Seor.
De rodillas, or desde lo ms ntimo de su ser: Oh, Dios! concede que los que vengan lleguen a ser lo
que fue ese hombre: fuertes, rectos y sinceros. Y que cuando lleguen a caer, caigan del mismo modo que l!
Como una llama.


Una tarde, poco despus de que el primer alegre "Aleluya" brotara de su gozoso corazn, Esteban se
encontraba frente a su escritorio, estudiando la Revisin que haba hecho de la Biblia. Estaba absorbido por
su trabajo, cuando se oy un breve y nervioso golpe en la puerta y el jadeante portero irrumpi con una
exclamacin en sus labios: Han llegado! El Abad alz los ojos. Haba estado perdido en sus pensamientos.
Quines? pregunt con calma. Los hombres de noble cuna e ilustrados! El libro cay de las manos
de Esteban y su pulso se aceler. Cuntos? interrog. Treinta y dos, grit el excitado portero.
Esteban se encamin a la puerta con tanta calma como le fue posible, pero su esfuerzo era notorio. El color
brillaba en sus mejillas, habitualmente plidas y en sus ojos se reflejaba una vivacidad fuera de lo comn. El
portero abri la puerta, de par en par y los treinta y dos nobles contemplaron un majestuoso Abad que
apareci en el marco, sonriente. 213
Era todo cuanto Esteban poda hacer en ese momento. Delante de l los nobles permanecan alineados,
desde aquellos adolescentes, de trece aos apenas, hasta los maduros que haban pasado los cincuenta y
cinco. Esteban los mir a travs de una niebla, pues las lgrimas de alegra se rehusaban a ser contenidas.
Con asombro, supo que todos esos hombres estaban unidos por lazos de sangre y de ntima amistad. Su
vocero era un joven hermoso, de cabellos claros, grandes ojos y arrogante figura, de unos veintids aos. Su
nombre era Bernardo y vena de Fontaines. Era vstago de una de las mejores familias de Borgoa. Detrs
de l, estaban sus cuatro hermanos, uno de sus tos, algunos primos y muchos de sus amigos de siempre. La
nica pregunta que hizo fue la siguiente: Podemos entrar? Esteban pestae. "Si podan entrar?" Ah, si
fuera francs para poder contestar con efusin! "Si podan entrar?" Por aos haba estado esperando y
orando. Durante largas semanas, haba velado. Y, ahora! "Si podan entrar?" Esteban senta no ser francs.
Hubiera querido ser locuaz; hacer gestos expresivos y que sus labios pronunciaran multitud de palabras
acogedoras. Todo esto estaba en su corazn! Mas lo nico que pudo hacer fue sonrer y decir:


Y lo encontr! Hall el nico medio; hall a Aquel que dijo de s mismo: "Yo soy el camino!" El
resultado que produjo la solucin de Esteban constituye la fascinante historia "La familia que alcanz a
Cristo", que es la continuacin de esta Leyenda de Cister... Aqu bstenos decir que Esteban present su
solucin con claridad. Lo que ms insisti en hacerles notar es el hecho de que Cristo fue un HOMBRE. De
ah que su lema deba ser "Viriliter age!" Sed hombres! Que todo lo que se hiciera por Dios fuera en forma
varonil, puesto que se era el modo de Cristo. Con un propsito prctico los llev hasta el "age quod agis".
Persevera en la tarea del momento. Pon tu corazn y tu mente y todas tus energas en lo que ests haciendo,
con la total exclusin de todo lo dems. Fue una leccin sencilla y que aprendieron fcilmente, pues la
ense bien, y esos hombres, muchos de los cuales haban pasado su vida sobre la montura, con un brioso
caballo entre las rodillas y una lanza o un hacha de combate en la mano, aprendieron la leccin que les
ense Esteban y la convirtieron en un grito de batalla. Lo usaron hasta el final de sus das y les infundi
fuego en sus almas hasta convertirlas en brillante hoguera cuando fue necesario. Este grito fue: "Todo por
Dios"!


Esteban se agit un poco, y la luz volvi a sus ojos, a sus viejos ojos. Alzando la cansada cabeza,
exclam con una voz dbil pero vibrante: Os oigo hablar, Padres mos. Qu estis diciendo?... La verdad
es, que voy hacia Dios temblando... Tan ansioso como si nunca hubiera hecho una buena obra... Hizo una
pausa y cerr los ojos. Su respiracin era entrecortada. Pero luego con la misma dbil y vibrante voz,
continu: Si ha habido algo bueno en mis actos... Si algo bueno ha producido mi pobre trabajo... todo se
debe a la gracia de Dios.
244
La ruidosa respiracin del moribundo se acentu. Con dificultad pronunci la ltima frase: Temo... y
tiemblo... por no haber respondido totalmente... a esa gracia...; y de no haberla recibido... con la debida...
humildad.