Primera Edicin 2000

Segunda Edicin 2011

Derechos reservados c 2011 por
Miguel Armando Alvarado Alejo
email: barbahan@gmail.com
http://dimensionbarbahan.zonalibre.org/
San Luis Potos, S.L.P.
Mxico
ISBN 968-29-8512-9
Impreso en Mxico
Printed in Mxico
A Marisol
iv
ndice general
1. La Liliana . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
2. Te ser el . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
3. Jesusito . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
4. La rosa de los vientos . . . . . . . . . . . 21
5. El gato negro . . . . . . . . . . . . . . . 23
6. Otra historia de Tejas . . . . . . . . . . 25
7. Un cuento viejo . . . . . . . . . . . . . . 27
8. El buen Jonas . . . . . . . . . . . . . . . 31
9. Un cuento para mi generacin . . . . . . 33
10. Otro cuento de Walt Disney . . . . . . . 35
11. Otra historia del lobo feroz . . . . . . . 37
12. El turco . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
13. Precavido . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
14. El duro ocio de escritor . . . . . . . . . 45
15. El oso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
16. El espa alemn . . . . . . . . . . . . . 53
17. Jacobo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
18. El eco, gnesis de la ciencia . . . . . . . 71
19. Nunca fume humo del Vesubio . . . . . 73
20. Narciso Matemtico . . . . . . . . . . . 75
21. El papel de la probabilidad en la revolucin 77
22. La vida es una Delta de Dirac . . . . . . 81
v
vi
La Liliana
En la primavera de 1973 vivamos mi madre y yo en uno
de los barrios pobres que por aquel tiempo circundaban
al Campestre, en una de las tantas vecindades. Nues-
tro barrio contrastaba totalmente con esa zona exclusiva
de Ciudad Jurez. De un lado, estaba la pobreza a or
de tierra con sus nios hambrientos, las calles sin pavi-
mento en donde corran ros de aguas negras; del otro,
abundaban las casas grandes y bonitas con sus jardines
y sirvientas uniformadas.
No por eso dejaba de ser feliz. Fue en ese barrio donde
conoc a la Liliana; la conoc mucho antes de que se
supiera que ella era piruja, esto se vino a saber por don
Nati, despus que ella se hubiera marchado del barrio
y de mi vida para siempre. Ella fue para m como esas
nubes oscuras y solitarias del verano juarense; nunca
sabes por qu te mojan, ni tampoco sabes por qu dejan
de mojarte.
Don Nati, el tendero del barrio la vio de bailarina en
una de las tabernas del centro de la ciudad. Haba ido
a comprar la mercanca para su tienda y, al terminar
las compras, le dieron ganas de echarse unas cervezas.
De casualidad entr a la cantina donde ella trabajaba y
la vio repetida muchas veces en los espejos de las pare-
des del antro, bailando arriba de un forito, totalmente
2
iluminada por luces de colores. Ella se contorsionaba ca-
denciosamente al ritmo de la msica tropical, mientras
dejaba caer prenda tras prenda de la poca ropa que lleva-
ba puesta. Cuando por n qued totalmente desnuda, el
tendero lleno de estupor, pudo comprobar a sus anchas
las sospechas que tuvo desde el da cuando por primera
vez la vio en el barrio, de que ella estaba bien buena.
Don Nati, no sea malito le dijo la Liliana no
vaya a decir nada all en el barrio, no ve que si se sabe, la
vieja de la vecindad me va a correr del cuarto, a usted le
consta cmo es ella, con esas cosas que se trae siempre,
de las buenas costumbres y la moral. Ya ve cmo est
de loca esa vieja.
Como agradecimiento se acost con l y no le cobr,
pero l no le supo pagar, pues el barrio a nal de cuentas
s se enter; don Nati nunca fue mal pagador: a sus aos
pudo ms el egosmo y no lo dijo, sino que lo grit a los
cuatro vientos, que aquella cosa tan llena de carne y de
vida haba sido suya.
Don Nati, un tipo cincuentn casi pegado a los sesen-
ta, algo gordo, chaparro, de un tono moreno oscuro,
vesta de botas, texana, mezclilla, camisa a cuadros y
cinturn piteado. Pero no era sto lo que lo distingua,
sino que llevaba harto tiempo sin ejecutar la accin del
sexo. Tena a doa Chonita, su esposa, pero su problema
no era con quin, ms bien era con qu, pues el miembro
no se le enderezaba. Acostumbraba ir a ver a las baila-
rinas y no es porque fuera acionado al arte, ni mucho
menos se excitaba. A l le gustaba sentir esa sensacin
extraa de nostalgia de cuando las poda. Algunas ve-
ces, mientras se baaba, bajo la regadera ayudado por
el agua caliente, haca ejercicios de concentracin, pues
hasta clases de yoga lleg a tomar; era tal el esfuerzo
3
que bastara para levantar un elefante, pero aquello no
se le mova ni siquiera tantito. Pero le quedaba, a nal
de cuentas, el consuelo de los gallos viejos; se suben a las
gallinas no para pisarlas, sino para que les den su pasea-
dita y esto es lo que haca con doa Chonita. Cuando
esto pasaba ella le reclamaba.
Natividad qu te ganas con apachurrarme, a ver
dime.
l noms agachaba la cabeza.
Cuando se top con la Liliana en la taberna y s pudo,
por cierto fue su despedida de las actividades sexuales,
porque con esta gran eyaculacin contenida por aos de
impotencia qued seco para siempre. Anduvo diciendo
por ah que fue cosa del cielo pero yo s que fue el em-
brujo sutil de la Liliana y nada ms, es cierto, para ese
entonces ella ya no era virgen desde haca mucho tiem-
po pero, a su modo, era capaz de realizar milagros, de
poner a un pecador en el cielo, aunque slo fuera por
unos instantes.
La Liliana lleg al barrio huyendo de La Casa de la
Joven, el SENECU, traa consigo la cantidad de dinero
justa para alquilar un cuartito en una de las vecindades
y sobrevivir dos o tres das. Un poco antes se haba pe-
leado con una de las monjas, por sto le dieron un castigo
injusto. Tan pronto como pudo se escap brincando uno
de los altos muros de esa crcel disfrazada de piedad
para seoritas. Curiosamente, ni siquiera la buscaron ya
que a otras hasta con perros y blazers las seguan pero,
lo que fue a la Liliana, la dejaron partir en paz. A lo
mejor alguna de las monjas, en la quietud de su cuarto
por las noches, rezara un padre nuestro por ella, pero
de sto no estoy seguro.
4
Tan pronto como se acomod en su cuartito, sali a
buscar trabajo al centro de la ciudad; as fue como lleg
a la cantina donde tiempo despus la encontrara don
Nati. El dueo al verla se turb por su belleza y aunque
no lo not qued preso de su encanto:
Qu sabes hacer? le pregunt.
Nada, no s hacer nada dijo ella con mucha pena
mirando jamente en la penumbra una de las patas de
un banco de barra de la taberna.
No importa, aqu aprenders pronto.
Y aprendi pronto, de golpe era de las ms buscadas
en el mercado de carne de la calle Mariscal. As transcu-
rrieron los primeros das de aquella primavera; tambin
por esos das la Liliana cumpli diecisiete aos y fue
el tiempo en que ella lleg a mi vida, justo cuando yo
iba a completar los catorce e iba a ser bautizado en mi
religin.
Una tarde a la entrada del verano, antes de irse
a trabajar de sirvienta en una de las casas ricas del
Campestre, es lo que deca, salimos a pasear en mi bici-
cleta lejos del barrio y de las zonas habitadas. Nos de-
tuvimos en un llanito de arena, un mar de yerba verde
creca en ese llanito, un poco ms all corra la acequia
madre, en medio de un breal de caas de bamb. La
mir a los ojos y le pregunt:
Qu piensas del inerno? baj la vista y, con
la punta del pie derecho, aplast un saltamontes, lo res-
treg contra las hierbas y la arena, luego dijo:
Ha de ser un lugar lleno de putas, no se dnde
lo o: pero el inerno no es un hoyo repleto de fuego
eterno y demonios dndote caf cargado todo el tiempo,
el inerno es lo que ms odias en la vida.
5
Se vea en una cantina gigantesca donde miles de
putas cogan a un mismo ritmo impuesto por un esclavo
negro con una argolla en la nariz. Mientras resoplaba,
golpeaba un tambor de cuero con el que acompasaba el
ritmo. Yo tambin vea, vea un par de palomas moradas
surcar el cielo de mil colores hacia el crepsculo y all
en el ocaso contra la lejana, la cara de la Liliana con un
hoyito en cada una de sus mejillas.
Caminamos muy juntos por una vereda bordeada de
yerba, la vereda llegaba hasta la acequia anqueada a
cada uno de sus lados por una muralla de bamb, le
pas un brazo sobre el cuello y recargu mi cabeza en su
hombro. Caminando en silencio, llegamos hasta el agua.
Un agua revuelta se revolva todava ms en la acequia y
se llevaba pedazos de bamb y muchas otras cosas. Haca
calor. Se separ de m y comenz a desnudarse poco a
poco, sin morbo, de manera natural. La contemplaba
excitado, fue la primera vez que vi un sexo de mujer, se
me gur la cueva de Al Bab, pero sin los cuarenta
cabrones, con el puro tesoro adentro y sus senos rmes,
unas bolas morenas del tamao de mi mano, coronadas
por pezones oscuros. Me mir con esa cara tan conocida
para m, sus ojos cafs y su piel apionada se me hicieron
diferentes. Para ese entonces ya la amaba.
Despus dio media vuelta, espant unas ranas y se
avent a la acequia, nad por un rato en esa agua turbia,
luego sali y comenz a secarse con su ropa, volv a
ver su tringulo formado entre su vientre y sus mus-
los agresivos, ese tringulo de las Bermudas ante cuyo
inujo ms de un borracho haban sucumbido, all en
la Mariscal. Una vez seca, se visti; caminamos hacia
la bicicleta en silencio. El potro de los instintos sexua-
les galopaba desbocado dentro de m. Llevaba la vista
6
puesta en el suelo. Recordaba mis clases de religin. Si
en ese instante me hubieran dado a escoger entre el cielo
y el inerno, sin lugar a dudas me hubiera quedado con
la Liliana.
Mi vida transcurra entre el nal de la secundaria, las
clases de religin y, por supuesto, la Liliana; en ese en-
tonces tena dos acoples, mis compas del alma, el Chito,
un cholo malandrn, el clsico amante de lo ajeno, cuyo
ocio principal era la vagancia; uno de sus pasatiempos
favoritos en los meses de calor era el de robarse la fruta
de las huertas que estaban al otro lado de la acequia. Lo
acompa una sola vez, fue en el verano del 72, pues mi
religin no permita el hurto. Regresamos con los bol-
sillos llenos de duraznos, ciruelas y granadas, traamos
mucha fruta y una vez hartos, por el camino de regre-
so, nos empezamos a tirar las granadas como lo hacan
en las pelculas de guerra. Esa excursin vali la pena,
porque en ella tuve mi primer encuentro con las fuerzas
del mal; eliminamos para siempre al Lucifer, un perrazo
negro que nos traa judos, pero esa vez cometi el gran
error de aventarse tambin a la acequia, en su perse-
cusin tras de nosotros; el Chito, que ya estaba del otro
lado, con una caa de bamb lo ahog, fuimos siguien-
do su cdaver, empapados, escurriendo de agua, mien-
tras lo arrastraba la corriente, tirndole fruta, piedras
y lo que encontrbamos entre las risas de los dos y las
maldiciones lanzadas por el cholillo. El otro acople era
el Tomy, asistamos a la misma secundaria, pero l iba
en primero. De buena posicin econmica viva en una
casa particular de las ricas del barrio, por as decirlo;
nos invitaba seguido a jugar en ella, su madre ocupaba
de sirvienta a la Tere. Tere tena, como nosotros tres, 13
aos y con ella, cuando la jefa del Tomy se ausentaba
7
por poco tiempo de la casa, nosotros nos agarrbamos a
las luchas: los tres malandros contra la mujer vampiro,
y el juego siempre indistintamente terminaba en faje.
Nunca supe cmo el hermano de la Tere, el Huehue-
to, dos aos mayor que nosotros, se enter de eso de las
luchitas, de ah nos agarr a los tres tirria y empez a
hostigarnos, donde nos encontraba ah nos daba caf car-
gado, slo cuando bamos de excursin o jugbamos ft-
bol con la raza del barrio, nos trataba como a cualquier
otro, el Huehueto fue por aquellos tiempos nuestro ms
grande y odiado enemigo. El verano haba sentado sus
reales, con l el calor se hizo ms insoportable, algunas
veces acompabamos a la Liliana a baarse en la ace-
quia, nos gustaba ver aquella sirena del desierto retozar
en el agua, en esos atardeceres escarlatas de Jurez, yo
era su preferido nunca me acarici, slo dejaba, de vez
en cuando, que le pasara un brazo arriba de sus hom-
bros, se limitaba a mostrarse desnuda ante los tres y de
los tres yo era el nico que la quera y sufra por ella.
Un domingo de ese trrido verano cumpl los 14 aos
y fue memorable por varios motivos. Ese da fui bautiza-
do en mi religin junto con otros, los hermanos alquilaron
un balneario en las afueras de la ciudad y desde muy
temprano comenz la ceremonia, a nosotros, los que
bamos a ser bautizados nos pusieron mero adelante,
fuimos vestidos con nuestras mejores ropas, leyeron p-
rrafo tras prrafo de la Biblia, nos arengaron a ser me-
jores, el hermano mayor nos dijo:
Desde este da sus vidas van a ser diferentes, ms
plenas, Jehov siempre los va a ayudar yo senta como
si la gracia de Dios se apoderara de m y, por ltimo,
nos bautizaron, nos quitamos los zapatos y entramos por
las escaleras de la alberca y ah nos echaron agua en la
8
cabeza mientras nos llamaban a cada uno por nuestro
nombre; pero en esa agua, aunque muy diludo tambin,
estaba Satans; yo senta como si el agua me quemara
suavemente la piel, despus vine a saber por qu. Se
acab la ceremonia y nos regresamos al barrio, haca
mucho calor, el verano estaba en su apogeo.
Tan pronto como llegu a la casa empec a pensar
en la Liliana, por buena suerte, mi madre me mand a
comprar unas cosas a la tienda de don Nati, la tarde
caa, pero el calor no menguaba, atraves el campo de
ftbol, un tiradero de basura y pas cerca de la ventana
del cuarto donde viva ella. Me llam furtivamente:
Pssst, psst Javi, Javi ven.
Le d toda la vuelta a la vecindad, escondindome
de su casera, por primera vez entraba a su cuarto; es-
taba acostada. Tena una paoleta roja como sostn y
un short pequeo, y, como el abanico estaba apagado,
sudaba a mares, me mir un instante y luego dijo con
una voz muy dulce:
Ven sintate aqu me hizo un lugar, me sent
en su cama, me tom una mano con sus manos, y con
ellas suavemente se restreg el rostro y fue bajando poco
a poco nuestras manos enlazadas, hasta sus pechos y
despus las desliz por su vientre hasta llegar a su short,
luego las volvi a subir y coloc mi mano sobre su pecho.
Pude sentir claramente su respiracin.
Qu bueno que viniste, estaba pensando en ti, no
quera morir sin volverte a ver, estoy muy mala, ya me
voy a morir, abrzame, abrzame por favor, no ves que
me estoy muriendo, acustate aqu conmigo.
La vea sudorosa, realmente pens que estaba mala,
me sub a su cama y tambin empec a sudar; por un
momento cre estar contagiado de su mal, la abrac y
9
ella se quit la paoleta del pecho y a m me quit la
camisa luego me abraz muy fuerte:
Quiero morir desnuda se quit el short, volv a
ver su tringulo, esta vez de cerca, y ol a lo que ella
ola.
Qu tienes?, qu te pasa? le dije.
Me estoy muriendo, abrzame que no ves que me
estoy muriendo? empez a besarme y acariciarme y
sin que ella me lo pidiera, me quit el resto de la ropa.
No te mueras Liliana, no te mueras, te quiero mu-
cho.
Tom uno de sus senos con ambas manos y comenc
a besrselo y luego se lo chup suavemente, termin por
mamrselo con ahnco, despus me pas al otro, e iba de
uno a otro sin previo aviso, mientras mis manos busca-
ban sus muslos, cerr los ojos mientras se relajaba. Para
m todo esto era nuevo y suceda demasiado aprisa.
El demonio diludo en las aguas bautismales comen-
zaba a cristalizar en forma de pecado, me acordaba de
los sermones de la maana, estaba aturdido, pero no lo
pens mucho y me decid por el mal, el hermano tena
razn cuando deca que el camino de la salvacin era es-
trecho y el de la perdicin ancho como una autopista, me
je bien en la Liliana, no se asemejaba a una carretera,
si acaso slo por las curvas, pero se poda transitar muy
a gusto sobre ella. Tena las piernas abiertas y, en el pre-
ciso instante en que me le iba a subir, o la voz lejana
de mi madre gritando mi nombre:
Javier! Javier!
Me asust y ella tambin, lo ms pronto que pude
me vest y sal a su encuentro:
10
Qu pas con el papel y el jabn que te encargu?,
qu estabas haciendo?. Mira nada ms en que fachas
andas, ests enfermo?
Creo que un poco sin agregar ms, fui a la tienda
a comprar las cosas.
Al otro da por la maana regres al cuarto de la
Liliana con un jugo de bote bien helado, ya no haca
tanto calor.
Cmo ests, cmo amaneciste? se extra de
la pregunta, pero luego recapacit.
Creo que estoy bien, gracias pero ya no sigui
con el juego amoroso de un da antes.
Vete, vete por favor por ah anda la pinche vieja y
te puede ver, nos vemos en la tarde donde siempre.
Al salir de su cuarto me encontr a la casera, se dio la
enojada de su vida, me amenaz con decirle a mi madre
si me volva a ver por ah. Despus de eso, la Liliana
desapareci del barrio; yo pienso que la vieja la corri.
Ella fue para m lo que la tierra prometida a Moiss;
slo pudo verla de lejos, desde sus cimas, pero nunca fue
suya.
Entr a la prepa y con la nueva inuencia, comenc
a leer de todo y a faltar a mis clases de religin, poco a
poco dej de creer en Dios; por las tardes, ya sin esperan-
za, paseaba en mi bicicleta por el barrio y el Campestre
buscando a la Liliana, pero como ella no trabajaba de
sirvienta sino en la perdicin, la buscaba en el lugar
equivocado. Termin el verano y comenz el otoo; la
vida se me iba entre la prepa, jugar ftbol y esconderme
del Huehueto. Cuando se es joven el porvenir no impor-
ta tanto como cuando uno esta viejo, es algo a lo lejos,
algo que tardar en llegar.
11
La Liliana regres al barrio a mediados del otoo.
El Tomy me trajo la noticia de que la haban visto, era
el tiempo en que a las moras se les secan las hojas y
las tiran una a una hasta quedarse pelonas, con unos
varejones largos, y el viento fresco del desierto juega a
juntarlas y a esparcirlas una y otra vez por el suelo.
Su aliento volvi a ser mi aliento, sent de nueva cuen-
ta la piel sudorosa de su vientre en las palmas de mis
manos, sus senos subiendo y bajando al ritmo de su res-
piracin, mientras me deca que estaba moribunda, su
cuerpo de diosa pagana ardiendo pegado al mo. Volv a
escuchar los gritos de mi madre buscndome, su aliento
perdindose en mi boca, volv a sentir aquellas ganas de
primerizo cuando por la fuerza del pecado trataba de
arrancarla con desesperacin de las garras de la muerte.
Mi vida cambi radicalmente, al menos por dentro no
volv a tener paz, por las tardes la buscaba en mi bi-
cicleta vuelta tras vuelta, no me atreva a preguntar
por ella por miedo a delatarme, tambin mis amigos la
buscaban; sabamos que viva en una de las vecindades
pero en cul de todas y en qu cuarto? No me queda-
ba ms remedio que el rondar por el barrio. La busqu
en serio, a conciencia, por m no qued, en las esquinas
donde tomaba la ruta, en la tienda de don Nati. Tena
fe en encontrarla y, al n, la encontr, aunque no como
yo hubiera querido.
Una tarde a nales de noviembre, mientras jugaba
al futbol con la raza del barrio a la orilla de las
casas, ya casi oscureciendo, se me acerc el Tomy y me
dijo en voz baja para que nadie lo oyera:
Se estn cochando a la Liliana, en uno de los cuar-
tos de la vecindad de doa Chonita crrele, antes de que
acaben.
12
Sent un golpe seco en las piernas, como si algo pe-
sara demasiado en mi espalda, respiraba con dicultad
y me era difcil seguir a Toms, llevaba el alma de fuera.
Dos das atrs haba nevado y nuestros alientos se con-
densaban rpidamente; corrimos por los baldos, brin-
camos una tapia, nos arrastramos por encima de la yer-
ba seca cubierta de nieve hasta llegar a la orilla de una
de las vecindades; pegado a la ventana de un cuartito
estaba el Chito, rpidamente me puse del otro lado con
el mayor de los sigilos y ah arriba de una cama estaba
ella con un hombre encima, podamos or sus quejidos:
Hay que quitrsela les dije est sufriendo mu-
cho.
Esprate Javi, esperat as gritan las rucas cuando
se las cochan dijo el Tomy.
Ellos oyeron nuestros murmullos y voltearon hacia la
ventana, claramente pude ver la odiosa cara del Huehue-
to. Esa tarde perd dos veces: la primera con la Liliana
y la segunda con mi ms odiado enemigo. Se pararon de
golpe; mientras nosotros echamos a correr en desbanda-
da.
Nevaba en serio sobre Jurez y el gran barrio gris
se haba transformado en el gran barrio blanco, era el
mes de enero del 74, el invierno estaba acantonado en
la ciudad, algunas moras ya no tenan ni siquiera sus
largos varejones, haban sido podadas, era el tiempo en
que las podan. Desde aquella tarde del otoo no volv a
saber de la Liliana, el Huehueto, nuestro odiado enemigo
jams se volvi a meter con nosotros, me senta triste,
pero pronto comprend que aquello no haba sido otra
cosa ms que el comienzo de mi vida y por otro lado la
prxima primavera ya estaba a la vuelta de la esquina,
afuera la nieve silenciosa y fra, caa copo tras copo.
Te ser el
La tortilla se cuece en un lapso muy pequeo de tiempo,
no obstante, durante l se lleva a cabo uno de los amores
ms ardientes de este mundo entre ella y el comal:
Te amar hasta que la muerte me devore le dice
la tortilla inndose de placer.
Te amar hasta que el destino me resquebraje le
contesta l.
Amor efmero, es cierto, pero la promesa es eterna.
Las tortillas son ciegas y aunque estn muchas arriba
del comal, no se dan cuenta de las otras.
Una vez apiladas en el canasto, ellas platican con
mucho entusiasmo, cada una a su manera, de su comal.
14
Jesusito
Existen en la historia de los cielos
almas que aunque pequen una y otra vez
siguen siendo santas.
Desde su silla de ruedas, el Jess Bendito Santiago el
Nio le haba jurado a la Virgencita, mientras sostena
dos veladoras encendidas en cada mano, all en la basli-
ca de Guadalupe, que si la Seleccin Mexicana no pasa-
ba a los octavos de nal, l hara volar en mil pedazos
el ngel de la Independencia. Visto as de lejos en la
penumbra de la gigantesca nave, con sus dos brazos ex-
tendidos y su negra cabellera cayndole como cascada
de chapopote sobre el respaldo de la silla, el Chuchi-
to pareca un cristo semirresucitado, una esperanza a
medias. Yo saba de la fe enorme del tal Jesusito en la
Virgen y durante su largo juramento, no lo vi parpadear
ni siquiera una sola vez. Santiago el Nio era decidido
como ningn otro, pero no era sto lo que poda hacer
plausible su juramento, sino la harta ley que la Moreni-
ta del Tepeyac le tena, pues ella siempre fue su bendita
protectora, lo que sea de cada quien.
El Jess fue devoto de la Madre de Mxico desde
los tres aos, matachn de los cuatro a los doce aos, es
16
decir, mientras pudo, y fantico de la Seleccin Nacional
desde los escasos ocho meses, desde aquella vez, cuando
su padre lo llev a ver el clsico del ftbol mexicano
al Estadio Azteca una maana de domingo y esto fue
contra la voluntad de su madre:
Ms te vale jodido que no te lo apachurren, porque
si es as, te juro que a t, a tu jefecita y a toda su des-
cendencia se los carga la chingada le haba gritado su
progenitora a su padre pero l, al igual que otras veces,
no le hizo caso y se lo llev a la mala al coloso de Santa
rsula.
Afortunadamente para la familia, no pas nada. Bue-
no, en apariencia, porque Jess Bendito desde ese da fue
uno de los fanticos ms grandes del ftbol mexicano de
todos los tiempos y fue precisamente este fanatismo lo
que vino acabando con su vida. Su padre deseaba que su
hijo fuera futbolista y casi lo logra, pues l era el nico en
el mundo capaz de aventarse las chilenas a baln parado.
Pero cuando recin acababa de cumplir los doce aos,
la poliomielitis le fulmin las piernas, postrndolo para
siempre en una silla de ruedas.
El ngel de la Independencia ya se haba cado una
vez de su pedestal; fue en los cincuentas, durante un
temblor de tierra. Primero se le comenzaron a mover las
alitas, el miedo le fue bajando poco a poco hasta que le
lleg a las corvas, y en ese instante l y el temblor fueron
uno mismo. Fue entonces cuando le entr lo culo y no lo
pens mucho; se avent al vaco, clavndose tres metros
en el suelo chilango. Pero esta vez la amenaza era cosa
seria: no se trataba de otro temblorcito de tierra, sino
del juramento de Santiago el Nio, y era para tenerse
en cuenta. Ahora les voy a contar cmo se salv el tal
angelito; se salv, eso que ni qu, pero sigui siendo bien
culo.
17
La lnea dura de la poltica mxicana tena informes,
porque as lo haban conrmado los orculos, los adi-
vinos y los pronsticos deportivos, de que la actuacin
de la Seleccin Mexicana en el Mundial de los Estados
Unidos iba a ser un rotundo fracaso, algo as como el
barcelonazo del noventa y dos, cuando el titular del de-
porte nacional Don Galleto prometi once medallas
y a su regreso de Europa slo traa su renuncia rmada
en blanco.
El pas haba sobrevivido a diecisis devaluaciones, al
asesinato del Cardenal Posadas, al levantamiento en el
Sureste del Sub Marcos y al asesinato de Colosio. Pero
el fracaso de la Seleccin Nacional estaba fuera de las
expectativas del control absoluto, era sinnimo de holo-
causto, ante esta situacin el pas estaba inerme.
El Jesusito realmente no era problema; total, a chin-
gar su madre el Angel y se acab. Pero la realidad es
que en cada mexicano engaado por la televisin y la
prensa haba ms o menos un Jesusito en potencia. El
sistema de inteligencia de la lnea dura de la poltica
conoca a la perfeccin la realidad, as que opt por la
solucin trivial, pues el rgimen estaba en serio peligro,
con tanto loco defraudado suelto:
La Seleccin sera aniquilada.
Poco antes del Mundial, el avin del representativo
nacional debera de explotar sobre el ancho y oscuro
mar para no dejar huella. Afortunadamente, el atentado
criminal fall por un problema tcnico y, contra todos
los pronsticos, orculos y futurismos de los doctores
egresados de Harvard, la Seleccin Nacional pas a los
octavos de nal.
18
El Chuyito celebr con ganas en la Columna de la
Independencia el empate contra Italia. Se emborrach,
brind con todos los que le dijeron salud, tres veces lo
tumbaron de su silla de ruedas y las tres veces se levant
para continuar en la celebracin y en los desmanes. En
un momento, durante la celebracin, se acord de su
juramento, levant la cara, se le qued mirando al ngel,
y le dijo:
T ya cumpliste, ya te salvaste el ngel volvi
a sentir ese escozor en las corvas que sintiera cuatro d-
cadas antes. Pero en cuanto a m, yo llego hasta donde
llegue la seleccin.
Ese fue un pacto de sangre. Visto as de cerca, a
ras del suelo sobre el pavimento de la avenida Reforma,
mojado de cerveza, sucio, eufrico, Santiago El Nio ya
no pareca una esperanza a medias, ni mucho menos un
cristo semirresucitado, sino que era lo que era; un jligan
mexicano, uno de sos, de los de Tepito o quizs de la
Bondojo.
Esa maana del partido contra Bulgaria, Jess Ben-
dito Santiago el Nio encamin su silla de ruedas hacia
la pulquera ms cercana a su casa para ver el juego por
la televisin. Ya en la piquera, pidi una cubeta de las
grandes de pulque curado sabor pltano y, una vez ter-
minada sta, pidi otra de curado sabor fresa. Cuando
el blgaro Balakov le meti el penalty al Campos el
portero mejor vestido del mundo, eliminando de esta
manera a Mxico del mundial, el Jesusito ya estaba bien
pedo. Pero Jess Bendito tena un pacto pendiente, un
pacto de sangre para cumplir. Sac de entre sus ropas
una treinta y ocho corta y amag a todos los de la pul-
quera; luego le sorraj un tiro en el pecho al dueo de
la piquera, dizque por carero.
19
Sus ltimas palabras fueron para todos nosotros
(siempre fue un patriota, y eso es para agradecerse):
Pinche suerte tan perra, mexicanos, chinguen a su
madre.
Despus se coloc el can en medio de las cejas
y jal del gatillo. El Chuyito se fue ladeando poco a
poco para un lado de su silla mortuoria; un hilillo de
sangre le chorreaba desde la frente salpicando el piso;
del otro lado, la media tina del curado de fresa restante
escurra lentamente, y los dos lquidos se juntaban justo
debajo de sus piernas inertes, para formar el nctar ms
preciado de los antiguos dioses aztecas. El Jess Bendito,
desde la pulquera repleta de parroquianos, le sonrea
con sus tres ojos a la muerte para siempre .
Se vea atrapado en el tiempo, en un escollo del es-
pacio dentro de un estadio inconmensurable repleto de
galaxias, gritando todas ellas a coro su nombre:
Chuchito, Chuchito, ra, ra, ra.
Jesusito enfundado en la casaca nacional acababa de
meter su ltimo gol de chilena a baln parado, y de
rodillas sobre el csped del estadio sideral, no se cansa-
ba de darle gracias al cielo por tanta dicha permitida,
besando una y otra vez la medallita de la Virgen de
Guadalupe, que su madre le pusiera en el pecho el da
de su nacimiento.
20
La rosa de los vientos
Sucedi a bordo de un gran barco, donde slo la ron-
ca voz del capitn era obedecida. Sus poderosos gritos
recorran el barco horadando los rincones de la nave,
para despus perderse en el mar como bramidos de hu-
racn.
Una maana de sol el capitn grit:
Todos a babor. Para babor sta fue su primera
experiencia. Das despus del desembarco se tir al vicio
y se convirti en un chico ms de la calle.
Al cabo de pocos aos todos los marineros de ese
gran barco perecieron contagiados de un extrao mal
hasta entonces desconocido.
Estribor, amargado por lo sucedido, acudi a la ma-
rina internacional. A partir de estos lamentables acon-
tecimientos los capitanes utilizan la rosa de los vientos:
Todos al ste. Los marineros se muestran realmente
desconcertados.
22
El gato negro
Diles Luna, cuntas veces estuvimos
t y yo solos en la vastedad del mundo.
Diles cuntas veces bes
tus labios en el espejo del estanque.
Ya estuvo vieja Luna, ya estuvo,
dejar mi lugar en las noches
para otros gatos.
Yo soy el gato negro, conocido aqu en el barrio como El
Black, soy el que se trep a muchas gatas; de algunas fue
bajado y de otras se baj solo. Heme aqu otra vez en la
lnea innita de la vida y la muerte, jugndome el sp-
timo pellejo, pues los otros seis los he perdido en otros
tantos duelos como ste. Si pierdo entonces habr muer-
to en la raya, pero si gano no pienso cobrar la apuesta;
subir a lo ms alto del campanario de la iglesia y en-
tonces me arrojar al vaco para morirme de una vez por
todas para siempre.
Ese gato pardo y joven, lleno de msculos, est ante
m desaante y totalmente encolerizado. Todo por el
amor de una gata casquivana de enormes ojos verdes.
Pero ahora s voy a ganar; no me importa el estar viejo
y casi lisiado. Despus de las seis muertes anteriores, he
aprendido a la perfeccin la defensa panza arriba.
24
Maana, cuando los nios vayan camino a la escuela,
patearn el cadver aplastado contra el suelo de un viejo
gato negro, con el hocico lleno de sangre ya reseca; pen-
sarn en lo intil de mi vida. Ellos no saben de los gatos
como yo, que una vez muertos para siempre, araan en
las noches la bveda celeste, en la persecusin eterna de
las gatas casquivanas, provocando en sus correras y tro-
peles las lluvias de estrellas fugaces que tanto gustan a
los hombres.
El gato pardo desde hace rato ya no se mueve ni
respira, est bien muerto, no s cuntas vidas le queden
todava, a la mejor le pasa como a m, ya no le queda
ni siquiera una. Yo por mi parte estoy cumpliendo con
lo antes prometido. Esta vez no habr resurreccin, es
decir; ahora si me voy a morir de a deveras, ya no quiero
vivir, ya he vivido demasiado y sino pregntenle a la
luna.
Durante mis pasadas juventudes practiqu largas ho-
ras en mis ratos de ocio la cada libre en los tejados; pero
ahora la cosa es diferente, me produce un goce insano.
Puedo ver claramente como crecen los mosaicos con el
tiempo, la banqueta del atrio de la iglesia ya se acerca
hecha la chingada.
Otra historia de Tejas
El que va a ser culo desde chiquito apesta.
No mi compa, djeme le digo, que por tipos como usted
perdimos Tejas, la Louisiana, California y mejor prele
de contar.
Mi general Santana era un hombre cabal, no un trai-
dor como la historia dice y todo mundo piensa; lo que
pas en aquella lamentable expedicin del Alamo, fue
que parte de los que lo acompaaban eran chilangos y
poblanos.
1
En esa gran batalla, en pleno refuego, cuando las
fuerzas mejicanas tenan sitiado al general Austin, San-
tana, que con mucho era el ms fajado de todas sus
tropas, le dijo a su ordenanza:
Trigame un poco de agua.
Eran los meses de calor y Tejas en ese tiempo es un
hervidero. Pasaron las horas y por n regres el orde-
nanza:
General, ya se acab el agua, noms queda puro
culey que de qu sabor quiere el sobresito? Santana
lanz una maldicin, avent el fusil y orden:
1
Fernando Jordn, Crnica de un pas brbaro, Centro Librero
La Prensa, S.A., Chihuahua, Chih., Mxico, 1975.
26
Corneta: toque retirada; secretario, vndales Te-
jas, California y hasta lo que no, que paguen como quie-
ran esos hijos de la chingada Santana se dijo para sus
adentros una y otra vez. Yo no s por qu estos tipos
vienen de tan lejos noms a darlas.
Los gringos no son pendejos, imagnese mi compa
si as bien pendejos y todo, nos tienen bien jodidos, si
fueran bien cabrones ahorita cmo nos tuvieran?.
Ellos mejor que nadie comprendieron en su momento
a las tropas de Santana y en honor a esta batalla, a la
capital de Tejas le dieron el nombre del general Austin y
a otra ciudad del norte del mismo estado, casi colindante
con el territorio de Oklahoma, le pusieron Dallas.
Un cuento viejo
Jess Lpez era un optimista, en l no hacan mella las
derrotas ni las desgracias. Cualquier empresa que se pro-
pusiera la concretaba siempre con un entusiasmo digno
de la peor de las envidias. Cheche, como lo apodaban sus
amigos aqu en Jurez, tena su parcela por el rumbo de
San Lorenzo, en los comienzos del siglo XIX.
Un da el destino oblig al labrador a ir a arreglar
unos asuntos a la ciudad de Chihuahua, no quedndole
ms remedio que el de emprender ese largo viaje. Su es-
posa le llen un morral con hartas gordas, pinole, tasajos
de carne seca y una botella de agua y otra ms pequea
de sotol.
Una maana oscura y fra el campesino parti entu-
siasmado con rumbo al sur, los vecinos al verlo pasar le
preguntaban:
Adnde vas tan contento Cheche?
Se levantaba el ala del sombrero con el dedo ndice
y el pulgar a manera de saludo y luego les contestaba:
A Chihuahua, a Chihuahua, seor.
Ni el viento fro, la lluvia o la blanca nieve eran su-
cientes para amainarle el nimo. En su larga camina-
ta vea el paso de las nubes y los trazos dibujados por
las aves en la lejana. Cuando el cansancio de plano se
apoderaba del campesino, entonces se tiraba de cara al
28
cielo, a mitad de la llanura, con los brazos extendidos y
las piernas separadas, y se pona a contemplar el cielo
y a fuerza de mirarlo una y otra vez le daba por cami-
nar sobre l, de cabeza. Un horizonte concavo, innito
y sin fondo, le sala al paso. Despus de mucho vagar
y visitar estrellas caa en cuenta que era exactamente
como en la tierra (ahora la tena de techo); no se llega-
ba nunca a ningn lado, todo era un ir y venir, como
algo sin sosiego, pero no por esto se agitaba sino por
el contrario, se levantaba lleno de bros y era entonces
cuando sus botas devoraban las distancias hasta rendir
la jornada.
Diosito, tena buen tiempo observndolo, estaba ce-
loso del optimismo y seguridad del campesino, decidi
interceptarlo. A un lado del camino se le apareci y le
pregunt:
A dnde vas tan contento buen hombre?
A Chihuahua seor le contest Cheche con una
sonrisa en los labios
Si Dios quiere? volvi a preguntar el Creador.
Pues si Dios quiere o no quiere yo de todos modos
voy termin diciendo Cheche.
Fue junto a la Laguna De Patos donde el Creador lo
convirti en sapo y como la primavera todava estaba
lejos lo enterr cerca de una de las tantas charcas que
hay ah. As enterrado esper con la paciencia de los
buenos amantes las primeras lluvias de marzo. Se sinti
encerrado y somnoliento; se durmi y por primera vez en
su vida no supo de l. Una tibia maana, meses despus,
oy que algo all afuera lo llamaba, entonces sali al
mundo de nueva cuenta y se tir de clavado en una de
las charcas. Le entr con ganas a las labores propias de
los batracios, se puso a fabricar tepocates a diestra y
29
siniestra que daba gusto, a cantar por las noches y a
cuidarse de cuantos se lo quisieran comer. Por primera
vez en su vida le fue inel a su mujer con un montn
de ranas verdes y ojos saltones, ni modo que su vieja se
fuera a poner celosa, al menos eso se deca a manera de
pretexto. Al cabo de un ao el Creador lo volvi a su
forma original.
Cheche, ni tardo ni perezoso, reemprendi su camino
lleno de alegra y optimismo como al principio.
Diosito, que le segua los pasos, se extra de su com-
portamiento y se le volvi a aparecer.
A dnde vas buen hombre? le pregunt.
A Chihuahua, seor le contest Cheche, quitn-
dose el sombrero en seal de respeto.
Si Dios quiere? volvi a preguntar el Creador.
El campesino se rasc la cabeza, medit un instante,
mientras pateaba con la punta de la bota la arena del
camino, luego aadi:
Bueno pues si no quiere, entonces al charco a hacer
ms tepocates, pues que ni qu.
2
2
Este cuento ha sido tomado de la tradicin oral chihuahuense.
30
El buen Jons
La ltima vez que los antiguos vieron al Jons, vena
huyendo de su mujer por la orilla de una larga playa.
Sin pensarlo mucho por la premura se meti al mar y
se dejo engullir por una enorme ballena. Durante algn
tiempo anduvo por ah recorriendo el mundo. De esta
forma se libr de su esposa, pero no de la historia.
Ahora se le puede ver en las esquinas de los puertos
esperando por siempre a su segunda ballena. Pero la
historia no perdona y lo ha condenado a pagar su culpa
setenta veces siete. Es por esto que cada tarde al maldito
le llega una mujer distinta.
32
Un cuento para mi
generacin
Lo busqu muchas tardes, all en mi lejana infancia,
sobre todo cuando llova, entre las matas, macetas y
charcos que se hacan en el jardn de la casa, con la
esperanza de encontrarlo, pero todo fue intil. En ese
entonces acuda a la escuela de prbulos del barrio de
San Miguelito. Con el transcurso del tiempo un buen da
lo di por perdido para siempre, pens que no era otra
cosa ms que un cuento para nios.
Muy chico abandon el hogar y anduve rolando mun-
do, probando suerte aqu y all. Sin darme cuenta, por
esas cosas que tiene la vida, me convert en marinero,
en un viejo lobo de mar, en un cazador de ballenas, al
menos de eso me jacto.
Una maana brumosa y fra, mucho tiempo despus,
inesperadamente me lo volv a encontrar arriba de un
gran barco ballenero. Esto fue cuando cazbamos en ple-
no mar de Behring, cerca del Polo Norte. Sobre la cubier-
ta del ballenero estaba una ballena azul comn y corrien-
te, lista para destazarse, la cual me llam poderosamente
la atencin y al instante supe que la causa de la atraccin
estaba muy dentro de ella.
34
Sin pensarlo mucho y contra todas las reglas, tom
una sierra elctrica y la abr en canal. Ah estaba entre
sangre e intestinos. Impretrito el muy cabrn; tal como
lo haba imaginado en mis desvaros infantiles, atrapado
en el tiempo, con sus ojos saltones y su boca abierta
tragndose los segundos, en un pequeo matraz, el sapi-
to Glo-glo-glo.
Por un instante me fugu del mundo, ni las reclama-
ciones airadas del capitn ni de los dems marineros lo-
graron apartar de mi mente aquel recuerdo. Entonces me
vi otra vez de la mano de mi madre, de regreso a casa,
tratando de apresurar mi paso para igualar el de ella,
por las calles de adoqun mojadas de lluvia del barrio,
hacindome aquella pregunta una y otra vez: dnde se
habr metido aquel sapito?
Otro cuento de Walt
Disney
El capitn Garo no muri en una mazmorra del puerto
de Liverpool, como lo pretende hacer creer la historia,
sino que al cabo de algn tiempo en la prisin, cuando ya
todos lo haban olvidado, logr al n obtener su libertad,
gracias a uno de los tesoros que dejara escondidos a lo
largo de las playas del mundo.
Tan pronto sali de la crcel, inmediatamente se fue a
buscar a la Campanita para declararle su amor, cuando
la encontr le dijo que l no era un hombre malo, si
todos as lo vean fue por el papelito ese de villano, en
el cuento de Disney, adems l era un hombre comn y
corriente, salvo una pata de palo, un garo en la mano
y un ojo parchado, y por si fuera poco, l la amaba
con toda su fuerza de pirata, como slo un pirata sabe
amar. Campanita acostumbrada a los galanes insulsos
de bisutera de Hollywood, por primera vez estaba ante
un hombre de verdad, de hueso, carne, palo y erro, as
que le correspondi.
Por un tiempo vivieron muy felices como suelen ha-
cerlo las grandes parejas de la historia, pero Garo era
un bgamo incorregible pirata al n; es cierto, ama-
36
ba a la Campanita se lo haba dicho muchas veces,
con su boca pegada a su odo, pero amaba ms a la
gran marocano. La nostalgia se fue apoderando poco a
poco del rudo marinero. Garo comenz a beber para
contrariedad de ella.
Un n de semana Campanita tuvo que ir a impartir
un curso a la universidad de Oxford, Garo, solitario,
bebi ms de lo acostumbrado, le dieron ganas de ir al
bao y se limpi con la mano equivocada. A su regre-
so Campanita lo encontr desangrado sobre el lecho de
amor. Entre sollozos y lgrimas llam a la Interpol.
En la morgue no le encontraron herida expuesta, pen-
saron en una hemorragia interna. An hoy la duda asalta
a la Campanita de si fue suicidio o un accidente de la
borrachera.
Otra historia del lobo
feroz
Sucedi hace muchos aos, en el oscuro bosque de Ana-
nona del estado de Nebraska durante un verano, las au-
toridades haban reportado como perdida a una niita
rubia. Aprovech esta ansiada oportunidad para enlis-
tarme en las brigadas de rescate. No me mova el altru-
ismo, ni mucho menos el amor al prjimo, sino la idea
de vacacionar gratis por la campia; el gobierno ofreca
comida y alojamiento para los voluntarios.
Por varios das la bsqueda fue infructuosa, la gente
se tema una desgracia, por nuestras mentes pasaban las
peores imgenes. No obstante la moral nunca decay y la
buscbamos desde la salida del sol hasta ya muy entrada
la noche.
Despus de tanta bsqueda, una tarde calurosa, casi
al salir a un pequeo claro del bosque encontr a la nia.
No estaba sola; frente a ella, ligeramente a su izquierda,
haba un enorme lobo plateado, y a su derecha la bru-
ja ms horrenda de la historia la amenazaba, mientras
retaba al lobo con una risita estridente. La niita llevaba
varios das sin comer, sus ojos y rizos brillaban extraa-
mente con los rayos mortecinos del sol del ocaso, de su
38
boca escurran unos nos hilos de baba. Ah estaban los
tres, frente a frente dispuestos a destrozarse, como en
un duelo. La luz se colaba por entre las copas de los
rboles hasta el claro, iluminando la escena. Realmente
era terrible, pues la niita con su caperuza roja era para
espantar a cualquiera.
Por un instante pens en darle ayuda, pues para eso
me haba enlistado. Me gan la curiosidad, me dispuse
a ver el desarrollo de los acontecimientos desde la se-
guridad de la maleza. Se miraron un momento ms y de
comn acuerdo la caperucita y el lobo se abalanzaron
sobre la bruja mala y en menos de tres patadas dieron
cuenta de ella. Inmediatamente comenzaron a devorarla,
el lobo de gandalln de una tarascada se comi el hgado
de la bruja ms amargada del mundo, el hgado contiene
la hiel y la hiel de cualquier bruja es un no veneno, de
esta forma el lobo muri instantneamente.
Desde esa tarde ya no hay quien hechice en ese oscuro
bosque y si alguna vez muere devorado un nio, no debe
culparse al lobo feroz, ni mucho menos a la horrenda
bruja, sino a la caperucita, a quien le gust el modus
vivendi de la selva.
El turco
Conoc un mar de gente cuando regenteaba un puesto de
lechugas en el centro de Ciudad Jurez y de entre toda
esa gente, sobresala uno. Le apodaban El Turco, tipo
raro, y vaya si haba variedad: prostitutas, mercaderes,
cargadores, carteristas, poetas, meseras. Pero como ya
dije antes, El Turco era un tipo aparte. Taciturno, hosco,
pasaba parte de las maanas recorriendo los telebrejos
de las segundas en la calle Velarde, preguntando siempre
por una botella color mbar, tapada con un corcho en
el cual estaba grabado el escudo de Turqua, de ah su
apodo.
Una vez, en un bazar de antigedades, encontr una
botella como la descrita por El Turco. La compr, me
la llev al puesto del mercado y esper a que mi amigo
pasara, al cabo de pocos das me visit en el negocio.
Por un rato platicamos de cosas sin importancia y como
quien no quiere la cosa le dije lo de la botella, se pu-
so muy nervioso, cuando la vio sus ojos adquirieron un
brillo extrao, por primera vez despus de tanto tiempo
de conocerlo lo vi sonrer, luego agreg con voz parsimo-
niosa plagada de acento extranjero:
Cunto quiere por ella?, para m es una cosa muy
querida. Sabe, ha pertenecido a mi familia durante ge-
neraciones.
40
Se la regal en prueba de nuestra amistad, no me
haba costado gran cosa, la acarici embelesado, sus ojos
mantenan un extrao brillo, despus se retir, no sin
antes mostrar un sincero agradecimiento.
Por ah qued el asunto en ese entonces. Un buen da,
tiempo despus, se present en el puesto de lechugas.
Me pidi que lo acompaara a su hotel pues tena varios
negocios para m, dej a mi ayudante en el negocio y
segu sus pasos.
Una vez en su habitacin, me dijo:
Mire, en realidad, yo soy uno de esos genios de
la antigedad, la botella la perd hace mucho tiempo
en una de las tantas revueltas de este pas, tengo por
misin arribar al ao cuatro mil y sin esa botella me era
imposible, y la he recuperado gracias a usted.
No saba si creerle o no, enseguida me sac de du-
das, me mostr riquezas casi innitas y varias cuentas
de bancos tanto nacionales como extranjeros, a nombre
de este servidor, y toda esa fortuna a cambio de simple-
mente arrojarlo al mar sobre las olas, despus de que se
hubiera metido en la botella.
Se despidi de m y se fue encogiendo hasta hacerse
al tamao de mi mano, lo met en la botella, la tap
con el corcho y la sell con cera. Hice todo esto mientras
l se acomodaba placenteramente en el fondo. Nunca lo
haba visto ni lo he vuelto a ver tan feliz.
El Turco, a pesar de haber vivido entre los hombres
tan largos aos, no logr conocer nunca la naturaleza
humana. Esto que les estoy contando sucedi hace mu-
cho tiempo, debo confesarles tambin que no lo he arro-
jado al mar. Lo tengo en una caja de caudales, pues
aunque ahora tengo miles de cosas y algunas de ellas
realmente extraas y costosas, la botella la considero mi
41
mayor tesoro, la envidia de mis amigos. Si lo vieran se ve
chistosito, gritando no s qu tantas cosas y golpeando
el vidrio con sus nudillos casi desechos, no se cansa de
mentarme la madre, bueno eso creo.
Pero no todo es felicidad, a veces por las noches me
despierto y no me acosa el remordimiento, sino ms bien
el miedo se imaginan el da en que alguien abra esa
botella o se llegue a romper?, entonces s la chinga que
me espera.
42
Precavido
El ltimo hombre en abandonar la tierra al nal de los
tiempos, tuvo la precaucin de apagar la luz.
Desde entonces este planeta fue catalogado como una
estrella enana negra recin apagada.
44
El duro ocio de escritor
Apreciable lector: djeme decirle que soy un escritor en
formacin, a lo mejor, con un poco de chance si usted
quiere, casi hecho. Con muchos apuros y en un largo
tiempo, he logrado al n conjuntar un pequeo volumen
de cuentos y narraciones cortas.
Venciendo los miedos y prejuicios inherentes a un
escritor bisoo, decid el otro da visitar a un editor muy
versado en literatura. Entonces dirig mis pasos hacia el
edicio donde l trabaja; una vez ah hice antesala un
buen rato, tiempo despus su secretaria me pas a su
ocina. Ya en su presencia, el editor me seal una silla
justo frente a su escritorio.
Me present, tom asiento, enseguida le entregu mi
trabajo. Era un hombre maduro, alto y delgado, de ca-
bello casi blanco, vesta muy elegante, adems tena los
ojos azules, como mi padre, bueno al menos eso es lo
que siempre ha dicho mi madre de mi progenitor, pues
en realidad yo nunca lo conoc, y an ella no me perdona
mis ojos negros y lo prieto de mi piel; mi madre no sabe
nada de las leyes de Mendel acerca de la gentica, pues a
nal de cuentas ella es la nica culpable, porque al igual
que yo, es prieta.
Me mir unos instantes de arriba a abajo, luego se
puso a leer mi libro haciendo caso omiso de mi presen-
46
cia. Haba algo en el editor; su personalidad inspiraba
conanza, un cierto aire de paternalismo y al instante
me identique con l. Mientras lea las cuartillas, algu-
nas veces mova la cabeza de un lado a otro como si
desaprobara lo escrito; otras simplemente se le escapaba
una leve sonrisa y as por el estilo. Empec a hablarle, a
contarle cosas y ms cosas, pero no me escuchaba, esta-
ba embebido en la lectura, haba ido a verlo por lo del
libro, pero en el fondo deseaba platicar con alguien como
l, yo hablo solo, tengo esa mala costumbre y la gente
piensa que estoy loco; en un tiempo lo estuve, tengo que
reconocerlo, pero ya no. Comenc platicando solo, des-
pus platicaba con las paredes, y por ltimo, las paredes
me contestaban. Entonces fui a dar a la clnica de recu-
peracin mental, pero ya estoy bien, se los aseguro.
Esta vez no estaba platicando solo ni mucho menos
con una pared, tena un interlocutor; si l no me escu-
chaba eso a mi no me importaba, a n de cuentas yo
no s qu tiene el mundo en contra de la locura, acaso
no saben que gracias a ella nosotros nos mantenemos
cuerdos en el delirio, acaso no se han dado cuenta que
en este pas de locura, atrs del aparente caos hay un
verdadero desmadre. Y sin ms ni ms le dije lo que para
m era el duro ocio de escritor:
Mire, lo primero que tiene que hacer es escribir y
luego busque un estilo propio, despus integre un traba-
jo; luego busque un lector por lo menos, y si las cosas
van bien, entonces acuda a un editor. Despus trate de
vender el trabajo acumulado con tanto esfuerzo y tiempo
y por ltimo, si as lo marca el destino, podr disfrutar
de los mritos alcanzados.
Segua sin escucharme, concentrado en mis cuartillas,
algunas veces levantaba la cara, me miraba, luego con-
47
tinuaba leyendo. Mientras menos me escuchaba ms se-
gua yo hablando, pero ya no hablaba para l, sino para
m, en el fondo tena unas ganas enormes de orme, sin
el temor de que la gente pensara en mi locura, no poda
desperdiciar esta oportunidad de oro, entonces me des-
ahogu con ms fuerza:
Mire, escribir es lo ms fcil del mundo, es ms, es
como el cagar, aunque la gente no sepa ni el alfabeto es
capaz de comunicarse por algn medio escrito, incluso
los animales pueden comunicarse mediante marcas, ori-
na u otras cosas. Yo no s por qu ciertos escritores se
creen tanto. Basta un pequeo premio o una leve dis-
tincin en un certamen (no importa qu tan pequeo
y amaado sea) para que ya se sientan premios Nobel
y anden por ah pavonendose, dndoselas de intelec-
tuales, la mayora de las veces sus currculos son mucho
ms apasionantes que sus obras, por eso yo no entiendo
porque se creen tanto, si al n y al cabo todos cagamos;
es cierto que algunos de ellos logran hacer grandes cosas
en la taza del bao, pero a excepcin de eso, no son al-
go fuera de lo normal, aunque tengo que reconocer, no
sin un poco de envidia, que en esto, muchos de ellos son
realmente inigualables.
Como segua sin escucharme, le platiqu de mi perri-
ta pequins que tuve cuando era chico: se la haba cogido
un perrazo gran dans de una casa vecina, para vergen-
za de la familia. Luego le dije lo de Mara para nalmente
terminar con lo de Mar; todo esto en voz baja para evi-
tar que su secretaria se enterara. Por n termin de leer
mi libro:
Djamelo, quiero revisarlo bien, regresa dentro de
una semana me dijo.
Volv a ver sus ojos azules y su rostro sereno, haba
48
ido a verlo con la esperanza de una respuesta armativa,
me desped un poco desilusionado.
Hasta dentro de una semana le dije.
Justo cuando estaba bajo el marco de la puerta de
su ocina me llam, la esperanza volvi a m. El jodido
va a todas y lo ltimo que pierde es la fe. Me sonri y le
sonre; por un instante me pareci el padre imaginario
que nunca tuve, tena el manuscrito en una de las manos
y me lo regresaba mientras me deca:
Mejor dedcate a cagar, pues sin duda alguna ah
est tu brillante futuro.
El oso
Una ciudad con muerte
es una ciudad con vida.
Una gran masa polar se aproxima a Ciudad Jurez y El
Paso, habr fuerte descenso de la temperatura y gran
cantidad de nieve por las prximas 48 horas.
Estaba informando por la radio el meteorolgico del
aeropuerto de El Paso Texas.
Son las diez de la maana, estamos a cero grados
centgrados termin diciendo el locutor de la KBNA,
una estacin de radio.
Era un da tpico de diciembre, haba sol pero no ca-
lentaba, conforme transcurra la maana se fue nublan-
do, la temperatura comenz a descender. Justo antes de
oscurecer empezaron a caer las primeras grandes plumas
de nieve; nev toda la noche y la maana siguiente, en la
tarde de ese da nevaba a ratos. Volvi a caer la noche,
por n dej de nevar, pero ya era mucha la nieve acu-
mulada, el patio de mi casa tena una gran capa, de casi
un cuarto de metro.
La luna, una luna grande, llena, preada de luz, se
hizo paso por entre las nubes y empez a parir fotones
a lo cabrn, la ciudad de plata brill por todos lados.
50
En el patio la nieve se acumulaba en un rincn y al rato
se acumulaba en otro arrastrada por el viento, me j
en los rboles de enfrente de mi ventana, ninguno se
mova. Entonces qu era lo que estaba moviendo a
la nieve? Mir bien pero no pude distinguir nada, la
nieve segua movindose de un rincn a otro. Si hubiera
viento la explicacin sera sencilla; me asust.
Me sobrepuse, sal a explicarme el por qu de las
cosas, al salir la nieve se cambi al rincn ms lejano
a m, me acerqu, realmente no era nieve, eran miles y
miles de pequeos osos polares todos de la misma estatu-
ra, como de tres centmetros de alto, totalmente blancos
y rechonchos, me miraron con un miedo innito, clara-
mente podia ver sus pequeos ojos y hociquitos negros,
nunca haba visto una cosa como esa, estuve por mu-
cho tiempo vindolos jugar sobre la nieve a la luz de esa
luna, en medio de ese fro glacial.
Esta masa polar se vino con todo y osos pens.
Haciendo concha, con las manos agarr cuidadosa-
mente a cinco de ellos, uno se distingua de los otros,
tena un rombo negro a mitad de la frente, me mordi
un dedo, me sac una gota de sangre y se puso inmedia-
tamente a lamerla. Entr con ellos a la casa y los met
al congelador.
A la maana siguiente la ciudad era una ciudad si-
lenciosa, rpidamente sal al patio pero no pude encon-
trar ni siquiera uno solo de los ositos restantes, me dirig
al refrigerador, ah estaba el osito del rombo negro, es-
taba solo, se haba comido a los otros, su talla era de
aproximadamente diez centmetros y un poquito ms
rechoncho. Lo agarr, esta vez no me mordi, de hecho
la mordida de la noche anterior fue el nico ataque de
su parte en contra ma.
51
Crenmelo, estaba feliz con mi oso, comenc a ali-
mentarlo, creca rpidamente, compr en una segunda de
El Paso una gran hielera, por un tiempo la cosa result,
le daba al principio pajaritos, gatos, perros pequeos y
desperdicios, pero el oso creca exageradamente, un da
por no dejar le llev un pit bull del barrio, tambin se
lo comi. Entonces me comenc a preocupar por su fe-
rocidad.
Fui a ver a mi amigo de la infancia, un gran capo
juarense. Hasta ese entonces me haba mantenido fuera
del narco, a pesar de mltiples invitaciones. El cario
hacia mi oso fue ms grande.
El capo se interes mucho por la historia inverosmil,
a los capos les gustan mucho las bestias feroces, quiso ir
a conocerlo. El oso por poco se come a mi gran amigo;
batall para quitrselo. Yo tengo una bodega y l com-
pr un gran congelador industrial, el ms grande que
encontramos. Ya para ese entonces era primavera.
Mi amigo me llevaba la comida para el oso y yo se
la serva, pues nadie aparte de m se le acercaba, la pri-
mavera era calurosa, pero eso no importaba pues el oso
siempre estaba a menos veinte bajo cero.
Un da le llev un rico postre, era un agente de la
DEA, lo met al congelador, al instante desapareci, nun-
ca dejaba huella y nunca defecaba, de ah le siguieron
judiciales, narcos contrarios, agentes de la CIA, DEA e
Interpol, hasta mujeres, es por eso que cuando fueron a
abrir las narcofosas e hicieron tanto escndalo, encon-
traron tan poco.
Yo estaba delinquiendo a cambio de conservar mi
oso, pero mi amigo estaba muy a gusto con l, con esa
mquina de desaparecer evidencia, como le deca. El oso
era ya el oso ms grande de todos los tiempos modernos,
52
slo superado por el gran ursus de la prehistoria,
meda dos metros con cuarenta centmetros y pesaba
tonelada y cuarto, lleg hasta ese peso y ah se estabiliz.
La verdadera felicidad es efmera, esto no poda du-
rar para siempre, una maana de verano lleg la PGR
a mi casa, me secuestr por casi siete semanas; no me
decan nada, me trataban bien pero me tenan total-
mente incomunicado.
Vinieron por m y me llevaron a mi bodega, el conge-
lador tena una combinacin especial para entrar en l,
abr la puerta, un muro enorme de agua, de la ms pura
que se pueda encontrar en un glacial del rtico nos ba-
rri y nos dej sentados a mitad de la bodega; esa agua
pura se confundi con mis lgrimas, ellos no pudieron
ver mi llanto. Removieron el congelador, escarbaron por
toda la bodega y la cuadra, no encontraron nada, to-
das las evidencias estaban desaparecidas o evaporadas,
al poco tiempo me soltaron, eso s con todas las reservas
de la ley.
3
3
Este cuento fue escrito a principios del ao 2000.
El espa alemn
Abominacin y putero
putero y abominacin
William Faulkner
De la literatura
Todo empez en mi lejana juventud all por los se-
tentas cuando le Cien aos de soledad de Gabriel Garca
Mrquez. En ese libro, en uno de sus innumerables tex-
tos, se arma que el verdadero Dios est en un calabozo
del inerno, mientras que un demonio impostor es el
gobernante actual del universo y sus contornos: cuando
los arcngeles Gabriel y Miguel fueron a expulsar del
paraso terrenal a los perversos Luzbel y Belial quienes
pretendieron eregirse en dioses, ellos lograron corromper
a Miguel y a Gabriel y no slo no los expulsaron, sino
que agarraron entre los cuatro arcngeles al verdadero
Dios y lo sumergieron en uno de los calabozos ms pro-
fundos e hirvientes del inerno y en su lugar pusieron al
actual Dios, una deidad a todas luces espuria. Una tesis
muy extraa, pero viniendo de Gabriel Garca Mrquez
todo se puede esperar.
54
De la cantina
Dos das despus de la cada del muro de Berln, un
domingo a la hora de la botana conoc, en el Chivas, un
bar que est en la calle Bolvar esquina con Ocampo, al
espa alemn Uwe Bruker. Tena buen aspecto y como
treinta y cinco aos, vesta normal: una camisa de marca
y unos jeans; salvo su escaso pelo rubio y sus ojos azules,
pareca un vulgar chilango ms; su acento era perfecto,
uno de sus tantos alias latinos era Jos Rocha Gonzlez,
al menos eso fue lo que dijo. Hablaba siete idiomas a la
perfeccin, poda hablar el espaol como veracruzano,
argentino, cubano, etctera. Haba sido educado en su
juventud en el De Efe en un restaurant de la Zona Rosa,
ah era donde el servicio de inteligencia de Alemania
del Este mandaba a capacitacin por un tiempo a sus
reclutas de espas.
Mira dijo con su perfecto acento chilango
a nosotros nos mandaban a Mxico a los restaurantes
porque nuestra comandancia general aseguraba por aque-
llos tiempos que los meseros mexicanos eran de los pocos
individuos en el mundo capaces de desconectar la mente
del corazn, eso que parece tan fcil pero a la vez es tan
difcil y slo los buenos espas y todos, o casi todos los
meseros mexicanos, lo logran; los rusos tambin pueden,
aunque con muchas dicultades, pero los meseros mexi-
canos son los mejores para sto. Los que lo logrbamos,
porque la mayora fracasaba en el intento, ramos reclu-
tados para el servicio secreto de la Alemania del Este.
Despus de Mxico, estuve en Latinoamerica: a Cuba fui
muchas veces. En mis viajes conoc casi todo el mundo,
Rusia, China. . . siempre tratando de contrarrestar a la
CIA y al Interpol, trabaj mucho para mi pas, en cien-
55
tos de misiones y ya ves lo que pas, la unicacin de
las Alemanias me parti la madre, si vieras, el mundo se
me hace tan diferente, ya no tengo patria, toda una vida
educado para otra cosa y de repente te quedas sin nada.
No tiene caso guardar tantos secretos, para qu tanto
adoctrinamiento, adiestramiento, para qu todo eso? a
ver, dime. Nada ms falta que me agarre la pinche CIA
y entonces s hasta maldecir el haber nacido.
Nunca pens que una cosa tan simple como la uni-
cacin de las Alemanias pudiera impactar tanto a un
individuo, aunque no lo conoca poda entender que ese
simple hecho lo haba afectado de una manera tangible.
Oye, por qu no te vas a Rusia, China o qu s
yo? supe por los peridicos que un grupo importante de
entrenadores deportivos se van a ir a China, a ti tambin
te daran trabajo le dije.
Mira, con los pinches rusos no quiero ni madre,
y China no me gusta, son otro pedo; adems, yo soy
alemn, a lo mejor no te has dado cuenta lo que eso
signica.
Seguamos pisteando mientras veamos un partido de
ftbol; el tipo era experto tambin en ese rubro, a ve-
ces me preguntaba si no me estara viendo la cara de
pendejo, algo tpico de los chilangos, pero le hablaba en
francs y me contestaba en ingls y luego en italiano y
como no s ruso, albans ni alemn, no saba si creerle
o no, pero como la estbamos pasando bien, seguimos
pisteando.
En el peor de los casos sera un chilango polglota
pens.
Oye para ti quin o quines son los mejores espas
del mundo, a poco el James Bond? le pregunt, me
mir, estuvo a punto de llamarme pendejo, se aguant
56
las ganas, pero con el tiempo me dira peor que eso, le
dio un gran trago a la cerveza y dijo:
Esa respuesta es muy fcil, es ms, es demasiado
fcil, Cristo es el mejor espa de todos los tiempos, ya
casi lleva dos mil aos y creo que ah va a seguir por
mucho tiempo, no lo van a descubrir, porque Cristo no
es hijo de Dios sino del Diablo y es el Diablo el que
gobierna el mundo. Fueron los rusos los que encontraron
unos rollos en el Mar Muerto y los han mantenido en
secreto, en Occidente son conocidos slo parcialmente,
la CIA logr sacar cierta informacin pero an estn
muy lejos de saber toda la verdad.
Algo he odo o ledo de eso, es parte de la lite-
ratura le dije, y l enseguida agreg: No es ningu-
na literatura, los demonios, en los comienzos, dieron un
gran golpe de estado a los cielos, por un tiempo las
cosas resultaron, en esos tiempos era muy fcil salvarse,
condenarse era realmente lo difcil, bastaba quemar un
corderito o a tu primognito, que a la mejor te caa
bien gordo, lo ofrendabas en un ara y te salvabas. Con
este rgimen, como puedes ver, al cielo cada vez llega-
ban ms y ms ngeles, se corra el peligro de que el
proceso se revirtiera, los ngeles comenzaban a ser ma-
yora, los golpistas se empezaron a preocupar. Entonces
el Estado Mayor de los inernos mand a Cristo, a su
gran campen, a la tierra. Su misin era muy simple, la
estrategia ya estaba hecha desde mucho antes, l debera
aplicar con todo rigor las leyes de Moiss y sobre todo,
ocultar al mismo tiempo su verdadera identidad, l hizo
del camino de la salvacin algo tan estrecho, tan difcil,
que es ms fcil que un camello pase por el ojo de una
aguja, que un rico se salve, en cambio, al de la perdicin
lo hizo amplio y agradable, como una autopista rodeada
de ores y comodidades.
57
El buen espa es aqul que cumple con su trabajo y
pasa desapercibido, hubo espas que trabajaron en Oc-
cidente toda una vida para Alemania y nunca se dieron
cuenta de ellos, el puto del James Bond, se slo es un
espa de bisutera de Hollywood, una pueta de un pro-
ductor de all, no hay parangn en la historia del espio-
naje que siquiera se compare tantito con Cristo. Es cier-
to, en el trascurso de la historia ha habido muy buenos
espas, y no necesariamente alemanes, incluso hasta mu-
jeres, ah tienes a Matahari y a Dalila la listea, con sus
encantos se ching al Sansn, pero donde est Cristo,
como ya te dije, no hay comparacin, l siempre ha si-
do mi dolo. Los gringos no son muy buenos, tienen de
sobra recursos y cuando digo recursos realmente estoy
hablando de cualquier cosa que se les ofrezca, dinero,
tecnologa, lo que sea, ellos lo tienen todo, pero aun as,
algunas veces les ganbamos. De los ingleses, qu te dir
de ellos? los mejores se les murieron en el siglo pasado, el
seor Holmes y mister Chesterton. Los chinos y los ru-
sos son muy disciplinados, a los espas rusos les decan
all en la helada Siberia, donde tena su cuartel general
la KGB, sed como Cristo que fue vejado torturado y
despus muerto y nunca tuvo un asomo de duda en su
papel. Los rusos eran buenos a medias.
Salimos del Chivas, ms bien nos corrieron, era me-
dianoche, record que por la maana haba entrado al
bar a tomarme slo dos cervezas y un caldito, para cu-
rrmela y ver un rato el ftbol. Estbamos bien pedos,
caminamos por Ocampo, llegamos a Aranzaz, estaba
solo, seguimos por el callejn solitario de San Francisco
y llegamos al jardn, las luces mortecinas le daban buen
aspecto; nos subimos al borde de la fuente y nos meamos
dentro de ella, en su agua clara, luego nos despedimos.
58
Ya para ese entonces saba algo de alemn:
Aufwiedersen le dije.
Hasta siempre comandante me contest en un
perfecto cubano de la Sierra Maestra, tard muchos aos
en comprender esta ltima frase.
Ese cabrn a m no me la pega, es un chilango pol-
glota, eso s, con mucha imaginacin pens, despus
me olvid de l y de su pltica, bueno, la puse en stand
by en algn lugar de mi memoria, as como muchos aos
antes tambin haba puesto el texto de Garca Mrquez
durante mi juventud.
Del hospital
Despus de muchos aos, en el ltimo ao del mile-
nio, volv a ver al alemn, estaba boca abajo, moribundo
en una de las camas de uno de los pabellones del Hospital
Central. En la maana de ese da, camino a mi trabajo
(soy profesor universitario), pas por la puerta del hos-
pital y contra toda mi costumbre, hice la para entrar
a ver a los enfermos, algo me llamaba desde adentro, no
saba qu y ese algo no era otra cosa que Uwe Bruker.
Entr directamente hasta donde estaba, le haban puesto
una paliza de esas tipo judicial y lo dieron por muerto;
estaba irreconocible, esta vez no tena buen aspecto, su
torso estaba desnudo y a la altura de los omplatos tena
dos extraos muones de donde le escurra pus y agua-
sangre. En su agona me reconoci, le dio gusto verme y
sin ms prembulos fue directo al grano:
Mira, me estoy muriendo y como sabes, no tengo
a nadie en este mundo, te dejo mi carro, est dentro de
una casa que alquil la semana pasada, es una casa verde
con barandal negro en la calle Atlas 325, las llaves de la
casa y el carro estn en la polvera de la llanta derecha de
59
adelante, dentro de la casa encontrars muchas instruc-
ciones, yo no puedo continuar mi trabajo, pero t lo vas
a terminar, por la lana ni te preocupes, te acuerdas todo
lo que te dije aquel da en la cantina?, pues es cierto; te
fuiste pensando que era un chilango y en cierta medida
tenas razn.
Te acuerdas tambin que te dije que Cristo no era
hijo de Dios? Bueno pues eso ya pas a segundo trmino,
ahora lo importante, lo realmente importante es que el
verdadero Dios, el que est connado en los calabozos
hirvientes del inerno, le prometi un redentor al mun-
do y an no lo ha mandado. La cosa all arriba y abajo
se est poniendo gruesa, yo pertenezco al servicio de in-
teligencia de la resistencia celestial y entre toda la legin
vamos a liberar al Dios verdadero, para as restablecer
el orden perdido.
Entonces no eres un espa alemn? le pregunt
S, s, pero tambin soy un ngel, ves estas heridas
en mi espalda?, los diablos hijos de puta me cortaron las
alas y me dejaron por muerto, pero estoy vivo, slo tengo
vida para cumplir con mi misin. Sabes, el anticristo es
el verdadero redentor, ha de venir a este mundo y va a
nacer aqu en San Luis Potos, en el ao dos mil, en la
segunda mitad del ao dos mil.
No mames a poco este pinche rancho bicicletero
va a ser la nueva Beln?
Pues aunque te burles, as es, porque as est es-
crito en el libro de los cielos e inernos. Esprate,
esprate entonces t eres el ngel anunciador?
Debieras haber sido detective, ahorita no estuvieras
tan jodido.
Bueno, si t eres el ngel anunciador, entonces
quin putas soy yo?
60
T eres el profeta de los prximos milenios, eres el
gran escogido para decirle al mundo, a su tiempo, que el
redentor, el verdadero redentor, ha llegado, esa fue mi
ltima misin en esta tierra, y felizmente te encontr.
Oye, dnde va a nacer y quin va a ser su madre?
a poco un culito pedorro de esos de los colegios par-
ticulares de monjas? Me mir con dureza, me sent
cohibido, enseguida agregu:
Entonces uno de los del Tec de Monterrey Cam-
pus San Luis?
No seas pendejo, si fuera as, los diablos se daran
cuenta al instante y lo eliminaran, el Anticristo va a ser
el fruto del vientre de una puta y va a nacer en un hotel
o en un prostbulo, entre la perdicin, te dars cuenta
en cuanto nazca, slo t vas a saber y como ya te dije,
a su debido tiempo se lo hars saber al mundo, debes
tener mucho cuidado, pues con su nacimiento empezar
la gran revolucin de todos los tiempos, en los cielos,
tierra e inernos. Bueno, ahora ya puedo morir en paz,
yo ya cumpl, t te quedas como lugarteniente aqu en
la tierra.
Y si fracaso? le dije.
Ni se te ocurra.
Esas fueron sus ltimas palabras. El alemn, chilan-
go, ngel o lo que fuera, sonri, despus cerr los ojos
y luego expir, lo tap cuidadosamente con la sbana;
justo cuando me iba a retirar de su lado, se tir un gran
pedo sonoro, los dems enfermos del pabelln y sus visi-
tas me miraron inquisitivamente, les sonre y les dije con
una voz de profeta hasta entonces insospechada en mi:
Fue el alma de este pecador que no alcanz a arre-
pentirse y ahora desciende vertiginosmente hacia los in-
ernos de donde nunca debi de haber salido verdad
61
a medias, una seora envuelta en un chal negro, con un
rosario entre las manos, se santigu y dijo:
Ave Mara Pursima.
Una de las enfermeras con un termmetro agarrado
de un lado, desde otra cama agreg:
Viejo cochino.
Por un momento pens ser el nuevo redentor e iba
a cargar con todas las culpas ajenas, algo as como lo
hecho por Cristo, pero l haba sido muy claro, haba
dicho que yo era el nuevo profeta, slo sonre y sal del
pabelln, no quise reclamar el cadver por temor a los
demonios. Lo aventaron a la fosa comn. Esta vez no
dud de la autenticidad de sus palabras, me vine con-
venciendo de su sinceridad por las heridas en su espalda,
realmente le haban arrancado las alas, debi de haber
sufrido mucho, en realidad l fue un gran alemn ngel
espa chilango; en otras circunstancias le hubiera hecho
un monumento o le habra propuesto al municipio una
calle con su nombre, pero como estaban las cosas, lo
mejor era no hacer nada.
Sal del Hospital Central, ah estaba la estatua de
Bocanegra con su glorieta y ms all el Caf y Nieve
y atrs, el parque de Morales como teln de fondo; el
trco era intenso, al que estaba acostumbrado; a m
se me haca todo tan diferente, pero todo era igual, yo
era el que haba cambiado radicalmente en tan slo unos
cuantos minutos; haba entrado al hospital como un po-
tosino ms y haba salido como el profeta de los prximos
milenios, el gran lugarteniente. Me empezaba a gustar
la encomienda, empec a entrar en papel, pens en com-
prarme unas sandalias, una tnica y dejarme crecer el
pelo y la barba, camin por la acera, atraves la Avenida
Himno Nacional y luego me sub al camin de Morales,
62
decid no ir a trabajar, esa maana no movera el gis, no
me quise ir en taxi para no dejar testigos, me baj en el
centro, en las calles de Reforma y Carranza, de ah cami-
n hasta la calle Atlas, mientras caminaba me imagin
los iconos rusos del siglo XXXVI, seran preciosos: de un
lado la puta madre del Anticristo, del otro lado yo, y l
como un pequeo Dios entre los dos; realmente la cosa
no pintaba mal.
Encontr el barandal, la casa, el carro, la polvera y
las llaves, es curioso pero las instrucciones celestiales se
parecen mucho a las de aqu. La primera intruccin era
precisa y concisa, adems la nica escrita apresurada-
mente a mano, todas las otras estaban en cinco discos
compactos, y deca as:
No seas pendejo, no te dejes crecer la barba ni te
pongas huaraches de dnde sacaste esa pinche mama-
da del sayal? Ya ests hacindole al chilango, deja de
leer tanta pendejada, debes de seguir siendo el mismo,
acuerdate, el gran espa es aquel que pasa desapercibido,
a partir de ahorita nadie sabe de ti ni en el cielo ni en los
inernos, no esperes ayuda, la resistencia celestial no te
conoce y si la cagas noms acurdate de m, acurdate
cmo me encontraste arriba de esa cama de hospital, te
digo esto para que tengas una ligera idea de lo que te
puede pasar, por otro lado dej las cosas de tal manera
que si no cometes errores no vas a tener problemas, va a
ser demasiado simple, acurdate siempre, la simplicidad
es la clave.
Despus de terminar de leer la primera instruccin
me asust y de a deveras porque yo soy culito de esos de
caballera y sent que el culo se me iba empequeeciendo
cada vez ms y mis gevos abandonaron el escroto, per-
foraron la vejiga y las tripas, despus tomaron la ruta
63
de la laringe y se colocaron en el lugar de la campani-
lla, gevos y campanilla eran una misma cosa, no poda
respirar, de mi boca slo sali un angustioso.
Gulp.
Me la tena que ver con ocho billones de diablos y to-
dos ellos totalmente encabronados y sin contar con tan
siquiera tantita ayuda de los ngeles verdaderos, porque
aparte de Bruker no he visto otro y si me dice que ha
visto uno, usted, sin duda alguna, es un cabrn men-
tiroso o en el mejor de los casos lo confundi con un
OVNI. Pero la tercera ley de Newton es clara: a toda
accin le corresponde una reaccin igual y en sentido
inverso, y eso fue lo que me sucedi, porque despus de
esto, comenc a sentir un valor desconocido, inusitado y
claramente sent que el culo se pona del tamao normal
y los gevos volvan a ocupar el escroto. De repente con-
tra todas mis costumbres me sent temerario y no slo
no me quera esconder de los demonios sino que hasta
quera salir a buscarlos y me dije:
No seas pendejo, no cometas errores, ya habr
tiempo de sobra para ajustarles las cuentas a uno por
uno de esos hijos de la chingada.
Todo estaba claro, aparte de ser un profeta sera tam-
bin un espa bien chingn, cientos de veces mejor que
el James Bond, mejor que el espa alemn. Aparte de
las instrucciones haba tambin nanzas y tal como lo
haba dicho Uwe Bruker, no me deba de preocupar por
la lana, las nanzas de la rebelin celestial estaban a mi
nombre y cremelo, era el hombre ms rico y poderoso
sobre la tierra y no tena nada que ver con el narcotrco
ni nada, todo era dinero limpio.
Borr todas mis huellas digitales, todo el sistema de
cmputo estaba en blanco a excepcin de una laptop,
64
fue en ella donde le las instrucciones, dej todo ah, sal
de esa casa, nicamente con esa pequea computadora y
los discos compactos, nunca regres, ni quise saber ms
de ella, ni del carro, ni del sistema de cmputo que era
mucho.
Cuando la araa puja
es porque est echando hebras
Ya han pasado muchos meses desde el sensible falle-
cimiento de mi gran amigo Uwe Bruker y no ha pasado
nada, ninguna seal, no he visto, odo ni sabido nada,
realmente ser espa es demasiado fcil y ser profeta es
mucho ms, podra hasta pensar que ese chilango me
tom el pelo pero no es as, realmente no tiene caso
poseer tanta riqueza si no la vas a usar, pero yo puedo
disponer de sumas estratosfricas con tan slo apretar
unas cuantas teclas de computadora y como dijo el pre-
mio Nobel de Economa del noventa y nueve: los sistemas
nancieros del mundo estn tan bien hechos que hasta
un chimpanc puede manejarlos, eso me sucede a m,
llega a tal nivel la sosticacin, la sencillez de los con-
ceptos, ante todo las ganancias deben de ser mximas,
los riesgos y las perdidas deben de ser mnimas y entre
ms se cumplan estos preceptos los sistemas son cada
vez ms estables. Se parecen, o mejor dicho son iguales
a los conceptos dinmicos de la fsica estadstica, cuan-
do la entropa es mxima entonces el sistema es ms
estable.
Me he tomado demasiado en serio la encomienda,
nadie sospecha ni siquiera tantito, sigo trabajando de
simple profesor universitario, hasta ahora no he cometi-
do error alguno, tena razn el alemn cuando dijo eso
del James Bond. Mis consorcios fabrican armamento y
65
toda la logstica de guerra imaginable, pero yo s que si
la llego a usar, a partir de ese instante slo me quedaran
unos nanosegundos de vida. Si esta sosticacin de la
logstica aniquiladora sigue creciendo, va a llegar un mo-
mento en que las naciones no se puedan hacer dao y las
guerras en los prximos siglos podran terminar como al
principio, a mentadas de madre.
Bueno, para escaparme del tedio cotidiano voy a
confesar dos pecadillos, ambos sin trascendencia dentro
del marco de la guerra cielo-infernal. Compr unos Van
Gogh en una subasta en Zurich, me costaron la bicoca
de quinientos millones de dlares y los tengo colgados
en las paredes de mi humilde casa, todo mundo pien-
sa que son imitaciones, a lo cual yo accedo al instante.
Tambin compr en los Estados Unidos una fbrica de
condones, mand hacer miles de ellos, todos con mi nom-
bre, mi fotografa y a mi medida, adems con agujerito.
Me he pasado estos ltimos meses recorriendo los con-
gales, tugurios, centros nocturnos y el Eje Vial, me he
cogido a cuanta puta me he encontrado, no me importa
cmo estn, ni cuntos aos tengan, en las instrucciones
no hay nada respecto a la identidad de ella, slo que va
a ser una mujer de la perdicin de las calles de San Luis,
pues no slo quiero ser el profeta de los prximos mile-
nios, adems quiero tambin ser el padre del Anticristo,
no me miren mal, ni piensen que soy un cretino, pues
est escrito en los cielos, inernos y en la tierra, que de
la peor de las mierdas, brotan las mejores rosas.
La nueva Beln
Voy caminando en el atardecer sobre los adoquines
de la calle Scop, de la colonia Burcrata rumbo a Mo-
rales, la tarde es una tarde fra de nales de otoo del
66
dos mil, los carros pasan con prisa en ambos sentidos, la
gente ya slo piensa en la Navidad, algo parece diferente,
al menos para m, claramente puedo ver el sol que trata
de esconderse atrs de esos cerros rosa de cantera, veo
como se desabrocha el cinturn, luego se baja los pan-
talones y los calzones y se sienta tranquilo, en cuclillas
a cagar, usando los cerros y las chimeneas de la Asarco
como una gran nopalera para que no lo vean. El sol en su
estertor llena la atmsfera de mierda de mil colores, es
el crepsculo potosino, pero para m es la seal esperada
por tanto tiempo, caigo de rodillas sobre los adoquines
en medio de la pasada de los carros y empiezo a gritar
con todas mis fuerzas:
l ha nacido, l ha nacido la gente que pasa y la
de los carros me mira como se mira a un loco, pero eso
no me importa, porque ahora mi misin es encontrarlo
y protegerlo, pues para eso fui ungido como el profeta
de los prximos milenios.
Jacobo
Si una tortuga recorre cada instante
la mitad de la distancia
que la separa de la lechuga
entonces nunca llegara a tocarla
Zenn de Elea
Jacobo Jos supo que mora cuando ya no pudo avanzar
ni siquiera un solo milmetro ms dentro de la matriz
de su madre, porque ella a su vez tambin acababa de
morir, as fue como en brazos de la muerte lleg el Jacobo
al mundo. La partera al ver que la mujer haba falleci-
do, tir duro del nio, arrancndolo de esas entraas
ya inertes, y a la vez tambin lo arranc de los brazos
de la muerte, pero para Jacobo la aventura no acab
ah, ya que l sera llamado a ser el nico hombre que
no slo vera a la muerte dos veces, sino que la mirara
eternamente. Al verlo as tan quietecito ella no quiso
llevrselo, la verdad sea dicha. Y esa verdad es que el
Jacobito nunca naci.
Fjate bien en m, nunca me olvides, algn da re-
gresar por ti. le dijo. El nio vio a una elegante dama
vestida de negro y se grab su rostro para siempre, en
un lugar recndito de su conciencia.
Te voy a esperar pero, pensndolo bien, es mejor
irme contigo ahora, no hay razn para quedarme, no
68
tiene caso quedarme solo en el mundo, sin madre y sin
parientes.
La partera nunca se pudo explicar com revivi aquel
nio, pero ella no estaba para explicarse los partos, sino
para ayudar en ellos. Por un tiempo platic de un mucha-
cho nacido muerto y que ahora viva normalmente.
El Jacobito Jos an con todas las posibilidades en
contra sobrevivi, no tena nada de dnde agarrarse en
esta vida. Siempre fue un suicida, pero en cada trance
en que se meta sala fortalecido. Tena dos aos cuan-
do se trag una canica, los mdicos pensaron que como
mnimo iba a quedar imbcil, pero no fue as; tiempo
despus se arroj a un carro, pero sus huesos sanaron
prontamente y sali ms fuerte. Lo que l buscaba en
el fondo de su alma era a la muerte, fue un nio criado
en las calles, un nio de orfanato, un nio de albergues,
criado al puro amparo de Dios, as que ya se imaginarn.
Cuando tena trece aos se col a una corrida de
toros, l no era otra cosa ms que un muchacho chama-
goso donde la mugre asentaba sus reales; alto, delgado,
mas su presencia dejaba entrever una cierta fortaleza in-
terna. La plaza estaba repleta, pero l encontr acomodo
en la escalera hasta mero arriba a un lado del tendido
de sol y ah se sent a ver la lidia, brincaba y gritaba
ole a la par del pblico, un extrao sudor le mojaba
la camisa, como si algo, aquello que le haba hecho tra-
garse la canica y arrojarse al carro estuviera tambin en
ese coso. En la lidia del ltimo toro, la gura estelar del
toreo mundial en un descuido poco antes de tirarse a
matar, fue cornado aparatosa y mortalmente. Mientras
todas las cuadrillas y monosabios se llevaban al matador
moribundo a la enfermera, el Jacobito se solt corrien-
do escaleras abajo rumbo al ruedo, jalado por aquello
69
que lo haca temerario, y al llegar a la barrera, la brinc
y cay rodando por la arena, mientras se quitaba a to-
da prisa su rada camisa roja para usarla de capote y
de rodillas esper a aquel toro negro asesino para dar
el primero de muchos pases que dara en su corta vida,
despus se puso de pie y le dio varios lances y en uno de
ellos el pitn del toro le dej marcado arriba del ombli-
go un verdugn, la gente estaba por un lado conmovida
por la cornada del torero y por el otro alucinada con
el portento de muchacho. El Jacobo tom la espada del
matador tirada en la arena y sin pensarlo mucho se tir
a matarlo y le coloc soberbia estocada en todo lo alto,
el toro negro alcanz a topearlo, pero ya tena la espada
atravesndole el corazn; poco tiempo despus se anun-
ci el fallecimiento del torero, en aquella plaza haba un
diestro muerto y un muchacho desmayado en medio del
foso, pero tambin de sta el Jacobo saldra fortalecido.
Aquel nio nacido muerto no haba sido ms que
una hilacha en el mundo, sin embargo a la corta edad
de quince aos se convirti en novillero y a los diez y
seis era matador de toros y de ah para adelante todo
fue triunfos y cornadas; la gente sospechaba de un pacto
con el diablo, pero eso no era cierto: l era el ahijado de
la muerte.
Se cas y por primera vez en su vida supo del amor
humano, amor de mujer, amor de madre no en l, sino
en sus hijos, en el cario que su esposa les prodigaba
a ellos y comenz a gustarle la vida y a disgustarle la
muerte. Una tarde de domingo, justo cuando acababa
de cumplir veintitrs aos, mientras toreaba, pudo ver
de nueva cuenta aquel rostro que tuviera perdido por
tan largo tiempo en su conciencia. Estaba tal y como l
la haba visto a la hora de su nacimiento, a mitad del
70
tendido de sol, aquella seora de negro. Quiso escapar de
ella, pero al instante comprendi todo lo que la amaba
y entonces ya no le import nada y no slo no huy del
toro sino por el contrario, corri a encontrarlo sin muleta
ni espada. El burel lo levant impresionantemente por
los aires y al momento de caer le machac la cabeza
contra la arena causndole una fractura de crneo, pero
l ya no estaba para estos trotes, quera reunirse con
aquella a la que tanto tiempo inconscientemente haba
esperado, cada vez que haca el intento de acercarse a
la muerte slo consegua acortar a la mitad la distancia
que los separaba. Cuando la tuvo cerca le dijo:
Abrzame.
Yo no puedo abrazarte, me est prohibido, acaso
no has comprendido en todo este tiempo vivido, que
no puedo llevarte porque t an no has nacido?, fue la
partera quien te dio la vida, es ella quien ha de llevarte,
pero a ella hace tiempo me la llev. Deveras, no puedo
hacer nada por ti. Slo puedo mirarte eternamente y
estoy condenada a eso por aquel error cometido, tan
slo por haber tenido poquita compasin.
An hoy el Jacobo Jos trata de abrazar intilmente
a la muerte, pero slo consigue reducir a la mitad la
distancia entre los dos, ambos se encuentran perdidos
para siempre en la geometra del punto, cada vez ms
juntos.
EPITAFIO
Aqu yacen los restos mortales
Del nico hombre que no naci
Sin embargo vivi
Y an no ha muerto
El eco, gnesis de la
ciencia
En los principios, cuando an no haba nada, los dio-
ses hicieron una gran muralla, inmediatamente despus
crearon el eco y lo depositaron dentro de sta. Das des-
pus de la creacin, llevaron la muralla a la tierra y la
obsequiaron a los hombres en seal de buena voluntad,
sin embargo les advirtieron:
La muralla no debe ser daada ni derrumbada por
el hombre.
Por esos principios remotos los hombres vivan con-
tentos, no exista historia, ciencia o religin escrita; bas-
taba al lego pegar el odo a la muralla para que sta le
transmitiera todos los conocimientos acumulados hasta
ese instante, pues el eco encerrado nunca se cansaba de
repetir la historia. Eran los tiempos en que la curiosidad
humana an no se conoca.
Mas se lleg el da cuando apareci el primer cient-
co, y l quiso saber la consistencia de la muralla. Por
n, la curiosidad se presentaba de improviso, comenzan-
do de esta manera la lucha de siglos entre ella y el man-
damiento. Una noche oscura, con un pequeo objeto el
cientco hizo un agujero en la muralla.
72
Durante tres das con sus noches, las tinieblas cubrie-
ron la faz de la tierra; rumores, gritos, llantos recorrieron
el orbe, los hombres temerosos encerrados en sus refugios
imploraban la clemencia divina. Al cuarto da la calma
volvi a la tierra, de esta manera pudieron al n salir a
la luz del sol, despus se reunieron y realizaron un gran
consejo.
Al verlos juntos los dioses bajaron a la tierra y les
hablaron de esta manera:
De hoy en adelante buscarn el conocimiento, don-
de quiera que jis vuestros sentidos, debajo de las pie-
dras, atrs de las estrellas, entre vuestros cuerpos, donde
menos lo piensen; ah aparecer. Les costar trabajo acu-
mularlo y algunas veces hasta el escarnio de sus carnes.
La muralla se quedar sobre la faz de la tierra como
smbolo de la desobediencia.
Los hombres se sintieron indignos y desgraciados. Lo
primero que se les ocurri fue buscar el eco para volverlo
a meter a la muralla; cuando por n lo encontraron en
las montaas les fue imposible atraparlo; y as, buscando
mtodos para encajonarlo, poco a poco se fue creando
la historia, la ciencia y la religin. Con el transcurso
de los milenios los hombres se olvidaron del eco como
esencia del saber. Pero an hoy en da se puede ver la
gran muralla en el lejano pas de la China.
Nunca fume humo del
Vesubio
El mdico dijo:
Tiene la ebre muy alta.
Instantes despus la ebre me gan y me dorm.
Ya se durmi. Volvi a decir el mdico.
Ca en un profundo sueo, en l fui a parar al in-
terior de una nave industrial, iluminada por dentro con
una tenue luz blanca. En el centro de esa nave, cuatro
tcnicos anqueaban una enorme mquina por la que
corra una banda velozmente entre los engranes, al nal
de los engranes estaba un dispositivo ptico, proyectan-
do lo grabado en la banda en una pelcula de tres di-
mensiones sobre una pantalla cuadrada sin fondo.
Al principio no me atrev a moverme, slo me limit
a observar la banda con detenimiento y la proyeccin
de la pelcula en la pantalla era muy interesante. Uno
de los tcnicos se me acerc. Sin decir nada apret un
botn. Lentamente, por un costado de la mquina, en
un contenedor, cayeron unas fotostticas. A una sea
del tcnico recog las copias, despus se fue al lugar de
donde haba venido.
Comenc a leer las copias con avidez. Rpidamente
me di cuenta de lo que se trataba. Era la historia com-
74
pleta de mi vida hasta el momento cuando el mdico
haba dicho: ya se durmi. Volv a mirar la pelcula. En
la banda estaba escrita la historia del universo desde el
principio hasta el ltimo momento y la mquina a base
de darle vueltas no se cansaba de repetirla una y otra
vez. Despus me acerqu al dispositivo ptico, lo observ
detenidamente. No era un dispositivo comn y corriente
como los que usan en el cine que slo invierte la ima-
gen, ste era un dispositivo ptico-temporal, es decir, la
banda corra del futuro hacia el presente, luego al pasa-
do. El dispositivo, en la pantalla, converta al futuro en
presente.
Para m ya todo era obvio. Fue como si el rayo de
la inteligencia tocara mi cerebro. Es por eso que nunca
le atinamos a la lotera, esto explicaba de una manera
simplicada las leyes del azar, aqu la probabilidad sim-
plemente no tena caso, la Mecnica Estadstica y la
Mecnica Cuntica pasaban a ser una simple constante.
Por qu a veces alguien logra predecir el futuro?.
Le pregunt a uno de los tcnicos. Volvi a caer una
fotosttica en el contenedor, la cual deca:
Cuando esto pasa es porque el suceso est entre
dos mximos de probabilidad. Era obvio.
La Fsica terica ya no presentaba perspectiva algu-
na, la onda est con los experimentales, hay que fabricar
un dispositivo ptico-temporal, pens. Di media vuelta,
camin hacia la salida, un portero me hizo una reveren-
cia, sal de la nave, abr los ojos, haba salido por n del
sueo.
Ya despert. Dijo el mdico.
Querido lector, acaba usted de leer unas lneas que
no han sido publicadas y, en el peor de los casos, a lo
mejor ni van a ser escritas.
4
4
Se prohbe la traduccin de este artculo al japons.
Narciso Matemtico
Narciso era un tipo interesante, no se le igualaba nadie,
pero como el interesante era l, todos y todo se le hacan
aburridos.
Un buen da, hastiado de tanta falta de originalidad,
se le ocurri mirar para sus adentros, por primera vez
encontr algo digno de su atencin, algo por qu vivir.
Decidi quedarse ah, para siempre en sus entraas,
nunca regres, el mundo lo perdi. Fue una muerte a la
menos uno, dijeron los matemticos.
Lo curioso es que an hoy, aunque ha pasado mu-
cho tiempo de la muerte de Narciso, el sigue siendo in-
teresante, pues su muerte es un teorema topolgico sin
resolver.
76
El papel de la
probabilidad en la
revolucin
Sucedi en Ciudad Jurez. Durante la revolucin, las
huestes villistas haban capturado a un mayor de las
fuerzas leales a Porrio Daz; enseguida se lo llevaron a
presentar en calidad de prisionero al general en jefe de
las tropas insurrectas acantonadas en esa plaza militar.
Mi general, aqu le traemos este peln, nos lo en-
contramos desvalagao all por el rumbo de San Lorenzo;
pa lo que usted sirva mandar.
El general lo mir detenidamente de arriba a abajo
por unos instantes, luego sin ms consideracin para el
prisionero, orden:
Afuslenlo al alba.
Corran los primeros das del mes de enero, la madru-
gada blanca cubierta de escarcha y el fro pertinaz hacan
temblar al pelotn de fusilamiento. La tropa revolucio-
naria, aunque abrigada, se frotaba las manos ateridas de
fro, pero el prisionero en capilla no temblaba; ni la fra
maana, ni la fra muerte que ya lo rondaba le provo-
caban el ms mnimo temblor. De una de las bolsas del
78
uniforme sac un liacho de tabaco y unas hojas de ma-
zorca de maz y se dispuso a forjar un cigarro, luego
lo prendi y empez a fumrselo a grandes bocanadas
con calma y paciencia innitas. El pulso del prisionero
segua siendo rme.
El general en jefe, por casualidad, se encontraba cer-
ca de la escena, calentndose en una de las muchas
hogueras del campamento. Observaba con curiosidad al
sentenciado, mientras ingera a pequeos sorbos una taza
de caf caliente.
El pelotn de fusilamiento era comandado por un
cabo segundo.
Mayor cul es su ltima voluntad? pregunto el
cabo al prisionero, l slo se limit a sonrer y encogerse
de hombros.
Atencin, pelotn: preparen, apunten... grito el
cabo.
El general desde su lugar junto a la hoguera intervi-
no:
Alto a la ejecucin, rmes!
Lentamente se acerc, el condenado segua impvido
fumando su cigarro de hoja con las espaldas pegadas a
una pared de adobe. Lo volvi a mirar de arriba a abajo
y sin ms, le dijo:
Mi mayor, es usted muy hombrecito, es usted de
esos que no le tienen miedo a la muerte y esos, cramelo
mi mayor, andan muy escasos.
El mayor se quito el cigarro de los labios y una gran
bocanada de humo revuelta con vapor de agua sali de
su boca, enseguida el mayor respondi:
Usted no sabe cunto miedo le tengo a morir mi
general, pero usted ayer orden mi fusilamiento y yo me
dije muerto estoy, no tiene caso perder la calma, si de
79
todos modos me van a entrar las balas. Si usted hubiera
dicho a lo mejor lo afusilo, entonces ahorita la cosa fuera
muy diferente.
El general medit unos instantes, se rasc la cabeza,
meti una mano al bolsillo, sac una moneda de oro de
las de a dos pesos, la tendi al prisionero y le dijo:
Ah que mi mayor, si ser usted chistosito. Pero
ndele, lance la moneda, si cae guila usted se salva,
pero si cae sello, pues entonces lo afusilo, eso no tiene
vuelta de hoja.
El general alcanz a ver un ligero temblor en la mano
derecha del mayor justo cuando aprisionaba la moneda
con la ua del dedo gordo y el ndice:
Era la fra incertidumbre de la muerte que poco a
poco se iba apoderando de la voluntad del mayor.
Pens el general.
80
La vida es una Delta de
Dirac
Todo fue muy rpido, cuando abr los ojos ya estaba
muerto.