DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA
CRISTIANO AUGUSTO DA SILVA JUTGLA
Lrica e autoritarismo em A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade
So Paulo 2008
UNIVERSIDADE DE SO PAULO FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA
Lrica e autoritarismo em A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade
Cristiano Augusto da Silva Jutgla
Tese de doutorado apresentada ao Programa de Ps-graduao em Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clssicas e Vernculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, para a obteno do ttulo de Doutor em Letras.
Orientador: Prof. Dr. Jaime Ginzburg
So Paulo 2008
RESUMO
A pesquisa Lrica e autoritarismo em A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, procura analisar as configuraes de um conjunto de quatro poemas da obra, a saber: Caso do vestido, Morte do leiteiro, Idade Madura e Morte no avio. A complexidade formal e temtica dos referidos poemas apresentam-se, segundo nossa tese, como estratgias discursivas de resistncia do sujeito lrico ao contexto de modernizao conservadora no Brasil dos anos 30 e 40.
Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, autoritarismo, lrica, Estado Novo.
ABSTRACT
The study Lrica e autoritarismo em A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, analyses the aspects within a group of four poems from the author, as the following: Caso do vestido, Morte do leiteiro, Idade Madura and Morte no avio. The formal and thematic complexity shown through those poems presents, according to our thesis, as discursive strategies of the lyric subjects resistance to the conservative modernization context in Brazil from the thirties to the forties.
Key-words: Carlos Drummond de Andrade; Authoritarism; lyric, Estado Novo.
Agradecimentos
Inicialmente, gostaria de agradecer ao Prof. Dr. Jaime Ginzburg, orientador deste trabalho, pelo profissionalismo, leitura e seriedade durante o desenvolvimento da tese; agradeo, de corao, igualmente pela compreenso em diversos momentos da pesquisa e de minha vida nestes quatro anos de estudo.
Profa Elo, que compreendeu a mudana de rumo em minha pesquisa.
A meus pais, Djalma e Ruth, e minha famlia, que tm me apoiado, sem vocs nada teria sentido. Ana e ao Pedro pela compreenso e amor sobre-humanos de minha ausncia em diversos momentos.
Agradeo profa Eliana Mara (UFBA), que me apoiou com seus livros, inteligncia e sua casa durante o concurso para a Uneb, momento mais difcil de minha incipiente carreira acadmica; o mesmo digo Maricelma, que me auxiliou antes e depois das provas e at hoje me ajuda com seu jeito doce de encarar a dureza da vida.
Zelinda, Cludio, Rogrio, Roseli, Mauro, Z Ribeiro, Valdirene e Ricardo Stumpf, amigas e amigos de Brumado que seguraram barras que eu no agentaria sozinho e no me deixaram ir embora ou me perder no mundo. De corao, muito obrigado. Zoraide, Humberto e famlia pela linda amizade e a grandeza de tomar uma no Kina e falar de tudo e algo mais. Meire e Nelton, pela Bia, sorrisos lindos sempre que chegamos a Conquista. Paulinha que me socorreu no final da tese e que sempre abriu sua casa para ns.
Aos professores do DELL (UESB), em especial Cssio, Lcia, Ricardo e Marlia pela amizade.
Ao Francisco, irmo que j sabe de tudo e no preciso falar mais. Ao Alexandre Bebiano, Lucas, Eduardo, Mrcio Moraes (agora que colocamos a conversa em dia), Melissa, Mari e Rejane.
Agradeo aos colegas Maria Rita, Valria, Moacyr, Cristiana, Vincius e Jaime, do Grupo de Pesquisa Literatura e autoritarismo, coordenado pelo prof. Dr. Jaime Ginzburg, pelas reunies em 2004 extremamente produtivas e que me fizeram crescer assim como desenvolver meu projeto. Em especial, Vinicius, amigo, por coisas de longe, l dos longes da periferia de So Paulo.
A todos funcionrios e funcionrias da Uneb, pela leveza, acolhimento e prazer de trabalhar com vocs. Aos funcionrios da Usp, nomeadamente, da biblioteca Central e da ps do DLCV. Ao Jnatas, cuja dolorosa partida ainda no aceitei.
Aos professores e professoras da Uneb, em especial, Professores Manuel, Oton, Wilson e a mais nova, Gheu, pelas lutas comuns na luta por universidade sria, pelas conversas semanais aps as aulas. Igualmente aos alunos e alunas que dialogam comigo no dia-a- dia da Uneb.
Por fim, agradeo Universidade do Estado da Bahia, Uneb, pela Bolsa de Doutorado, sem a qual no teria tido condies de realizar a pesquisa.
H no pas uma legenda, Que ladro se mata com tiro.
Carlos Drummond de Andrade
Aceitar a cultura como um todo j retirar-lhe o fermento de sua prpria verdade: a negao.
Theodor Adorno
Ana e ao Pedro, por amores s nossos...
memria de meu av Baptista Rodrigues dos Santos, porque ele sabia que eu gostava de estudar... sem mais palavras por ser impossvel entender sua falta.... Sumrio
Introduo 9 CAPTULO 1: Benjamin, Adorno e a lrica de Drummond: aproximaes crticas 26 1.1 Um exemplo de recepo crtica da Escola de Frankfurt 37 CAPTULO 2: A rosa do povo e o problema da histria em sua fortuna crtica 45 2.1. Estado da questo 46 2.2 Novas perspectivas na fortuna crtica de A rosa do povo 63 Captulo 3: Alguns aspectos do autoritarismo em A rosa do povo: o permitido, o proibido e o indizvel na praa de convites 73 Captulo 4: Estratgias de resistncia ao autoritarismo em A rosa do povo 84 4.1 Narrar e no dizer: forma e silenciamento histricos em Caso do vestido 85 4.2 Ladro se mata com tiro: impasses da modernizao brasileira em Morte do leiteiro 107 4.3 O tempo fragmentado em Idade madura 121 4.4 O horror calculado: violncia e autoritarismo em Morte no avio 132 CONCLUSO 142 REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS 146
9 Introduo
A presente pesquisa procura compreender as relaes entre A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, e o autoritarismo brasileiro. Pretendemos analisar, especificamente, as configuraes de um conjunto de quatro poemas (Caso do vestido, Morte do leiteiro, Idade madura, Morte no avio) cuja complexidade constitutiva se apresenta, segundo nossa tese, como estratgias discursivas de resistncia do sujeito lrico ao ambiente de modernizao conservadora no Brasil dos anos 30 e 40. Os meios expressivos e temticos dos quatro poemas de A rosa do povo no se coadunam com idias correntes poca acerca da poesia poltica, a qual se pautaria por um discurso em cuja tessitura o leitor conseguiria reconhecer marcas, indicaes acerca de objetos de crtica por ela confrontados, constituindo um dilogo de interveno sobre a histria. No o caso do corpus aqui tomado para estudo junto obra drummondiana, atravessado pela discrio, espcie de mosaico desarmnico a propor assuntos aparentemente sem relao direta, s vezes, mesmo indireta com o contexto de produo, no caso o Estado Novo, perodo histrico que se caracteriza, em linhas gerais, por um processo de centralizao poltica, manuteno das diferenas de classe, gnero e etnia, bem como pela construo de imagens ufanistas e totalizadoras de um pas marcado, em sua formao social, pela violncia, injustia e concentrao de poder. O carter de recusa da lrica drummondiana referida situao nos convidou a compreender, em perspectiva terica, as relaes entre lrica e autoritarismo a partir das reflexes de Adorno e Benjamin, assunto do captulo de abertura deste trabalho. Para alm do apoio de ambos os filsofos sobre o tema, destacamos a existncia de pontos de contato entre a Teoria Crtica frankfurtiana e o livro de Drummond, sobretudo no que se refere tentativa de sobrevivncia e constituio do sujeito em ambientes repressivos. Assim, versos de um poema bastante conhecido como A flor e a nusea Crimes da terra, como perdo-los?/ Tomei parte em muitos, outros escondi. Alguns achei belos, foram publicados. Crimes suaves, que ajudam a viver. 1 provocam desconforto em discursos defensores de uma harmonia na constituio psquica e social do pas. Mal estar semelhante ocorre quando lemos um trecho de um ensaio de Adorno: Mas a liberdade permanecer uma promessa ambgua da cultura enquanto sua existncia depender de uma realidade mistificada, ou seja, em ltima instncia, do poder de disposio sobre o trabalho de outros. 2
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 16. 2 ADORNO, Theodor. Prismas: crtica cultural e sociedade. So Paulo: tica, 2001, p. 12. 10 Dois fragmentos de processos histricos radicalmente diversos resistentes ao status quo, criados em ambientes distantes um do outro; apesar da diferena contextual, possvel entrever um ponto de aproximao na crtica comum ao desmonte de qualquer projeto tica e espiritualmente digno ao Outro. Conceitos como choque, fragmentao, melancolia e negatividade, centrais em diversos textos da Escola de Frankfurt, se fazem tambm presentes em poemas de Drummond. No caso dos filsofos, eles so postos em primeiro plano nas reflexes tericas devido sua importncia como instrumentos fundamentais de luta contra o capitalismo, alm de serem tidos como trao de crtica negativa na arte e literatura modernas. Em A rosa do povo, encontramos a realizao, no campo potico, tanto de categorias apontadas por Adorno e Benjamin, como de outras estratgias discursivas 3 a ampliarem os diversos caminhos expressivos do sujeito lrico frente ao autoritarismo, diga-se de passagem, em termos inditos para a tradio lrica brasileira, no campo da poesia dita social. Em suma, o captulo inicial se lana busca de uma teoria da lrica em dilogo tenso com o autoritarismo brasileiro. Nesse sentido, possvel afirmar que o debate entre o escritor mineiro e os dois filsofos ganha fora se tomarmos os recursos discursivos e o modus operandi empregado em suas respectivas obras e respectivos contextos com que se defrontam. No segundo captulo, realizamos um levantamento da fortuna crtica do autor para compreender o estado da questo da histria brasileira e europia em A rosa do povo, mostrando em que medida ambas so reconhecidas como um dado constitutivo do livro. De antemo, cabe informar que o autoritarismo no tomado como tema especfico de discusso, ficando diludo no termo histria, o qual igualmente tende a ser empregado em sentido generalizante pelos crticos. No terceiro captulo, procuramos sair da histria brasileira in abstracto (recorrente na fortuna crtica de 45 a fins dos anos 80) e delimitamos uma temtica histrica especfica nos poemas de Drummond: o autoritarismo brasileiro dos anos 30 e 40. Desse modo, realizamos uma leitura de carter geral e introdutrio ao livro, com o intuito de destacar aspectos relativos temtica do autoritarismo na configurao dos mesmos. Para tanto, abordamos, inicialmente, traos recorrentes em A rosa do povo, a fim de compreender como e em que medida essas marcas se constituem em elementos relevantes do ponto de vista expressivo. No captulo 4, realizamos uma leitura analtica de um corpus de quatro poemas. Destacamos em A rosa do povo traos, imagens, recursos estilsticos e outras elaboraes
3 VILLAA, Alcides. Passos de Drummond. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
11 formais referentes problemtica relao entre sujeito e autoritarismo que, segundo nossa tese, se configuram como estratgias de reao e resistncia a impasses histricos no Brasil, sobretudo ditadura de Getlio Vargas. Nesse sentido, o trabalho procura contribuir com um aspecto ainda incipiente nos debates sobre Drummond, uma vez que nos chama ateno a discrepncia entre a freqncia com que a temtica da histria em A rosa do povo mencionada em sua fortuna crtica e sua efetiva traduo em trabalhos cientficos. Entretanto, como afirmado acima, o fato de o assunto ser percebido pelos crticos permaneceu por bom tempo como meno, no se concretizando em estudos especficos, desde a publicao do livro em 1945 at o final da dcada de 80. A recorrncia do termo histria na fortuna deste livro (conquanto seu carter de meno por parte dos crticos) confirma que A rosa do povo se constitui em obra atravessada por tenses advindas de seu enfrentamento com o momento de produo, cuja complexidade pode ser notada no amplo mosaico heterogneo de recursos criados, revistos e retomados na configurao dos poemas. Apesar de no terem se aprofundado no problema, a recorrncia do termo na fortuna crtica de A rosa do povo desempenha o papel de pontos de luz, ou em uma ponta de iceberg, para usar uma metfora comum empregada por Bosi ao discutir os significados presentes em torno da data histrica, que isoladamente nada nos diz; para o crtico 4 interessa, nestes marcos temporais, mergulhar e ver o restante, compreender a parte submersa, saindo assim da superfcie. No plano contextual, j questo bastante demarcada os anos 30 e 40 terem institudo marco novo e polmico nas relaes polticas, econmicas, sociais e jurdicas em nosso pas, incluindo-se tambm as complexas aproximaes entre artistas e poder oficial. Trata-se de um momento de tenso no binmio literatura e sociedade, uma vez que h uma intensa aproximao do Estado brasileiro a setores letrados, no sentido de traz-los para dentro da mquina burocrtica, com o objetivo de colocar em prtica o projeto nacionalista e modernizador do Estado Novo (1937-1945). A proposta se assentou em ideais e pressupostos progressistas sob uma base autoritria, validados pela intelligentsia, direta ou indiretamente ligada ao governo que se instalara por meio de golpe em outubro de 1930. Por intelligentsia entenda-se, por exemplo, pessoas como Francisco Campos, um dos idelogos fascistas do projeto de Vargas, o qual defendia a necessidade de um regime comandado sem nenhum
4 BOSI, Alfredo. O tempo e os tempos. In: NOVAES, Adauto. (Org.). Tempo e histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. 12 partido poltico; no lugar deste, um lder capaz de centralizar as foras e interesses que, uma vez dispersos, contribuiriam para o enfraquecimento da nao:
Francisco Campos, ligado s oligarquias mineiras, segundo Celso Cunha, abandonou seus princpios liberais e preconizou a ditadura das massas, investindo contra o liberalismo e a participao poltica. Para ele, s um regime forte, dirigido pela vontade pessoal de um chefe como Vargas, aclamado pelo povo, poderia conduzir salvao nacional, reconstruindo uma nova repblica. Liberalismo e democracia so tratados por Francisco Campos como antiquadas frmulas institucionais e que no asseguravam a existncia e progresso da nao. Contra esta, haviam se desencadeado terrveis foras, consideradas como perigosas: o comunismo e o integralismo 5 .
De modo semelhante a Francisco Campos, Oliveira Vianna desempenhou a funo de idelogo do Estado Novo. Igualmente defensor da consolidao de uma identidade nacional homognea, cujas origens se situam na segunda metade do sculo XIX, alcana grande recepo estatal a partir dos anos 20, principalmente nos anos 30 e 40. Nesse contexto, Stella Bresciani afirma:
Oliveira Vianna constri um argumento que comea mostrando a manifesta incapacidade das constituies nacionais de tipo dispersivo em fundar unidades nacionais. Descreve, depois, o equvoco [da existncia] dos partidos polticos num pas onde inexiste organizao das fontes de opinio democrtica. E finaliza sua anlise propondo a eliminao dos partidos; nem a possibilidade do partido nico, como na Alemanha e na Itlia, cr ser aqui possvel. Prope, enfim, substituir os partidos por uma representao profissional de carter corporativo e pela relao direta dos cidados com o chefe de Estado: um chefe de Estado acima dos partidos e grupos de qualquer natureza, de modo a dirigir a Nao do alto, num sentido totalitrio, agindo como uma fora de agregao e unificao 6 .
Diante desses exemplos acerca das idias oficiais sobre a poltica governamental, instaura-se uma tenso entre artistas e Estado de maneira bastante concreta. Segundo Schwartzman, estabelece-se, desde o incio da dcada de 30, uma situao ambgua entre parte dos artistas modernistas e o aparato estatal varguista, cujo exemplo maior foi Gustavo Capanema, ministro da Educao. nesse perodo que Drummond d incio sua carreira literria com o livro Alguma poesia, em 1930; quatro anos depois, tornar-se-ia chefe de gabinete do prprio Capanema, permanecendo no cargo at 1945, ano de lanamento de A rosa do povo.
5 CARNEIRO, Maria Luza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas (1930-1945). 2. ed. So Paulo: Brasiliense, 1995, p. 147.
6 BRESCIANI, Stella. Forjar a identidade brasileira nos anos 1920-1940. In: HARDMAN, Francisco Foot. (Org.). Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento de rastros. So Paulo: Editora da Unesp, 1998, p.55. 13 Como dito acima, a ambigidade se estabelece como um trao marcante nas relaes entre o projeto ufanista do Estado Novo e artistas; nesse sentido, nada mais revelador deste jogo delicado de foras do que os vnculos marcados por senes e obscuridades no lugar de regras definidas e claras. A situao se torna mais frgil se pensarmos nas precrias condies efetivas de trabalho de parte dos intelectuais brasileiros poca; nesse sentido, a carreira estatal se apresenta ao escritor, ao pintor, ao escultor como uma fonte para prover seu sustento; no entanto, trata-se de caminho espinhoso para alguns nomes, como o prprio Drummond ou Mrio de Andrade; este, ao contrrio de seu amigo mineiro, teve grandes dificuldades em participar efetivamente do governo de Vargas, como apontam cartas entre o autor de Macunama (1928) e o ministro da Educao:
A correspondncia de Mrio de Andrade a Carlos Drummond revela que, pouco depois de empossado em 1934, Capanema lhe havia solicitado que elaborasse um projeto de lei de proteo s artes no Brasil, que seria o embrio do Servio do Patrimnio Histrico e Artstico e Nacional. Desde So Paulo, Mrio de Andrade redige um texto que seria enviado para a aprovao do Congresso, e terminaria sendo aprovado como decreto-lei em dezembro de 1937. Em 1935 Mrio de Andrade convidado para vir ao Rio, mas estava totalmente envolvido com o departamento de Cultura de So Paulo, e no aceita. Em 1938, com a mudana de governo em So Paulo, a posio de Mrio de Andrade como chefe da Diviso Cultural do departamento de Cultura de So Paulo torna-se insustentvel, e a ida para o Rio surge como a melhor alternativa. Capanema lhe oferece o posto de diretor de um departamento de Teatros no Ministrio da Educao, que Mrio de Andrade recusa, preferindo o lugar modesto no Instituto do livro 7 .
Contudo, Mrio acaba declinando tambm do posto no Instituto e, em carta a Capanema, explica suas razes que, ao fim e ao cabo, terminam por mostrar quo nervosa era a aproximao de intelectuais crticos e dinmicos, como o escritor paulista, com a mquina estatal. Vejamos a passagem da correspondncia na qual o escritor paulista justifica sua recusa ao cargo oferecido pelo ministro:
Por mais amizade que lhe tenha e liberdade que tome consigo, sempre certo que diante de voc no esqueo nunca o ministro, que me assusta, me diminui e me subalterniza. Isso, alis, me deixa danado de raiva e esta a razo por que fujo sempre das altas personalidades. Por carta e de longe, posso me explicar com menos propenso ao consentimento 8 .
O impasse entre o artista e o Estado Novo se concretiza na concluso da impressionantemente sincera carta:
7 SCHWARTZMAN, Simon e outros. Tempos de Capanema. So Paulo: Paz e Terra/FGV, 2000, p. 99-100. 8 ANDRADE, Mrio de apud SCHWARTZMAN, op. cit., p. 100. 14
Tudo isso est perfeitamente certo, mas nos separa uma distncia irredutvel de pontos de vista. As suas razes so razes de ministro, as minhas so razes de homem. Voc decide com o spero olho pblico, mas eu resolvo com o mais manso olhar de minha humanidade 9 .
Sobre situaes de choque entre os dois lados, Schwartzman defende um outro critrio bem distante das divergncias polticas entre escritores, como o prprio Mrio de Andrade, e um alto funcionrio do poder, como o era Gustavo Capanema:
As tenses inevitveis entre os modernistas e o ministrio exigiam freqentemente que os vnculos de amizade falassem mais alto, servindo assim de anteparo a radicalizaes mais fortes, e permitindo que a vinculao ambgua entre eles se mantivesse 10 .
Segundo o socilogo, a amizade desempenha o papel de mediador na negociao de possveis conflitos ideolgicos, mantendo a tradio histrica em nossa formao de misturar, no campo da poltica, as esferas pblica e privada. Aqui cabe um parntese: h uma tragdia silenciosa que se esconde num projeto dito modernizador pautado em relaes de pseudo- afetividade, pois fica latente na carta acima que a amizade, ressaltada por Schwartzman, consiste mais em pea retrica de persuaso do que de uma relao digna entre duas pessoas. Os interesses em jogo apontados na correspondncia entre o intelectual e o ministro no se pautam pelo companheirismo, conquanto ela realmente pudesse existir em outras esferas; o problema central est no fato de Capanema tentar convencer Mrio de que o afeto seria de fato o medium de dilogo entre o autoritarismo de Vargas e a classe artstica. Ora, sabe-se que diante qualquer sinal de crtica direta ao status quo, sentimentos seriam relegados a segundo plano. justamente isso que o autor de Macunama aponta no fecho de sua missiva: voc decide com o spero olho pblico, mas eu resolvo com o mais manso olhar de minha humanidade 11 . Nada mais condizente, portanto, o critrio afetivo de Capanema para lanar Mrio (com sua digna crise tica de um intelectual a servio de um Estado autoritrio) em uma espcie de limbo de mecenato. Tanto assim que, aps a resposta dada ao ministro, o escritor paulista jamais se arranjaria de forma satisfatria, e terminaria sua vida, enfermo e psicologicamente desgastado, alguns anos aps 12 .
9 Idem, Ibidem. (grifo meu) 10 Ibidem, p.101. (grifo meu) 11 ANDRADE, Mrio de apud SCHWARTZMAN, op. cit., p. 100. (grifo meu) 12 Idem, Ibidem. 15 Exemplo do preo pago por quem no colaborasse com os acordos de financiamento da arte em prol do progresso da nao aparece na pgina do dirio de Drummond, datada de 23 de maro de 1945, o qual faz uma breve e aguda reflexo sobre seu real e verdadeiro amigo, Mrio de Andrade, falecido h menos de um ms:
Debulho a correspondncia de Mrio de Andrade com Rodrigo (M. F. de Andrade) para resumir tudo que se refere elaborao de monografia sobre Frei Jesuno do Monte Carmelo. Admiro mais uma vez a aguda conscincia intelectual de Mrio. Levou quatro anos para escrever este trabalho sobre um pintor religioso do sculo XVIII em So Paulo, de reduzida importncia na histria geral da pintura brasileira. Fez pesquisas que um Rafael mereceria, gastou dias e dias no confronto de fotos, desesperou muitas vezes e, ao morrer, ainda no estava satisfeito com o livro encomendado pelo PHAN 13 .
No mesmo dirio, Drummond transcreve o comentrio de um amigo em comum sobre Mrio de Andrade; diga-se, de passagem, bastante elucidativo acerca das dificuldades do poeta paulista em aceitar as condies de trabalho impostas por Capanema:
Lus Camilo me surpreende um pouco ao dizer: Morreu na vspera da libertao, referindo-se ao desfecho poltico que se espera no pas, e deixando de lado o fato em si, de perdermos algum que representa alguma coisa alm de circunstncias 14 .
Ao dizer que a morte de Mrio de Andrade significa a perda de algum que representa alguma coisa alm de circunstncias, Drummond demonstra clara conscincia do fosso existente entre seus desejos de escritor consciente da histria brasileira, da urgncia de transformao dos problemas histricos do pas e a necessidade de ganhar a vida, a dureza da realidade cotidiana. Da a importncia de seu amigo paulista significar algo alm dos interesses da esfera pblica ou da luta individual pela sobrevivncia. Os modos diversos como Drummond e Mrio lidam com a situao poltica comprovam que integrar um Estado autoritrio (e, de certo modo, sedutor para com quem no lhe causasse constrangimentos) no se constituiu em um problema de menor importncia no campo literrio e artstico brasileiro da primeira metade do sculo XX. Mrio acaba, como marca de seu temperamento pblico, expondo-se ao tecer, de maneira direta, suas crticas situao entre Estado e intelectuais, razo pela qual pagou caro em diversos campos de sua vida, inclusive a material.
13 ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritrio. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 27. (grifo meu) 14 Ibidem, p. 22. 16 Ao contrrio de Mrio de Andrade, porm, Drummond preferiu a discrio pblica, sem entrar em confronto, talvez consciente de que se tratava de batalha perdida naquelas condies. Mas isso no significa que no houve crticas de sua parte; seu dirio no publicado na poca e no publicado na ntegra, como ele mesmo afirma 15 e seus poemas mostram as constritas vias de acesso discusso pblica de problemas sociais e polticos. No comportamento de ambos os escritores, percebemos um controle concreto da vida social e artstica no perodo de 1930 a 1945, perpassado por uma inteno governamental de integrar a intelectualidade aos quadros do Estado varguista. Este affair no se dissocia do oferecimento de cargos, financiamentos pesquisa, projetos ousados de construo da imagem, do semiforo da nao, como afirma Marilena Chau:
De fato, apesar do Modernismo cultural dos anos 20-30, durante o Estado Novo (1937-1945), a luta contra a disperso e a fragmentao do poder enfeixado pelas oligarquias estaduais (ou a chamada poltica dos governadores) e a afirmao da unidade entre Estado e nao, corporificados no chefe do governo, levaram, simbolicamente, queima das bandeiras estaduais e obrigatoriedade do culto bandeira e ao hino nacionais nas escolas de todos os graus. [...] Dada a inspirao fascista da ditadura Vargas, afirmava-se que o verdadeiro Brasil no estava em modelos europeus ou norte-americanos, mas no nacionalismo erguido sobre as tradies nacionais e sobre nosso povo 16 .
Atendo-nos especificamente a Drummond, verificamos outro aspecto referente censura da vida poltica e cultural do pas nos anos 30 e 40, latente no dilogo do escritor com a histria brasileira, realizado por meio de seus textos literrios. Sua crtica ocorre em alguns poemas de A rosa do povo por meios expressivos pouco empregados ou estranhos lrica brasileira de herana romntica, no caso, marcas de fragmentao, melancolia, destruio, impasse, que aparecem constantemente ao longo do livro. Em um ambiente de censura, seria ingnuo e ineficaz tentar resistir por meio da exposio de embates com os discursos oficiais; o locus de reflexo drummondiana justamente falar do no-lugar da repblica autoritria, a qual fora chancelada e apoiada acadmica e cientificamente por grande parte dos intelectuais afins ao governo Vargas.
15 O impulso de escrever para mim mesmo, em carter autoconfessioal, ditou os feixes de palavras que fui acumulando e que um dia... destru. Mas a prpria destruio tem caprichos. Do conjunto sacrificado salvaram- se algumas pginas que hoje reno em livro, depois de t-las, na maior parte, colocado em minha coluna no Caderno B do Jornal do Brasil. (ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritrio. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 7-8. 16 CHAU, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritria. So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2000, p. 37-8. 17 Dentro desse campo pblico controlado, difcil crer que idelogos como Francisco Campos e Oliveira Vianna tomassem por edificantes ou patriticos versos como: Que fazer, exausto,/em pas bloqueado,/ enlace de noite/ raiz e minrio? (poro) ou Clica premonitria/caminho do suicdio/fome de gaia-cincia/ So Borja (Edifcio So Borja) ou na instigante imagem do boi, em Episdio:
Manh cedo passa minha porta um boi. De onde vem ele se no h fazendas?
Vem cheirando o tempo entre noite e rosa. Pra minha porta sua lenta mquina.
Alheio polcia anterior ao trfego boi, me conquistas para outro, teu reino.
Seguro teus chifres: eis-me transportado sonho e compromisso ao pas Profundo. 17
Versos como esses, a lidarem com a precariedade de sua voz lrica, apresentam-se radicalmente estranhos aos valores preconizados pelos pensadores do Estado Novo, eis um dos critrios de articulao tanto na escolha dos poemas como entre os mesmos. Essa marca crtica da obra frente s idias vigentes no campo oficial aparece assim analisada em recente trabalho:
na dcada de 30 que vo vir a pblico os primeiros livros de Carlos Drummond de Andrade. Quando o poeta mineiro escreve, seus textos vo circular em um ambiente intelectual fortemente marcado pela circulao de ideologias autoritrias. Estamos em tempos de modernizao conservadora, e de relaes dbias com a poltica internacional. Drummond, que trabalhou junto a Gustavo Capanema, esteve no centro do furaco. Na passagem da dcada de 30 para a de 40, quando as tenses ideolgicas comearam a se complicar, tambm sua lrica sofreu transformaes. A anlise do contexto permite observar que o contexto nada tinha de preparado para os versos melanclicos e corrosivos da crtica do autoritarismo de Drummond. Nomes como de Cassiano Ricardo tiveram enorme presena. O campo intelectual que recebia fluentemente idias de Oliveira Vianna, Gustavo Barroso e Miguel Reale tinha enorme fora. Nada
17 ANDRADE, Carlos Drummond de A rosa do povo. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 67. 18 indicava que versos como os de Mrio de Andrade desce os infernos poderiam ser bem aceitos 18 .
Desse modo, A rosa do povo realiza um caminho crtico que no compactua com o horizonte de expectativa de grande parte da intelectualidade brasileira, afim a idias de limpeza tnica, progresso linear e estratificao social. H aqui, pois, um campo produtivo para pensar as contradies com que o escritor precisou lidar, no caso, as condies de produo e recepo de seu livro junto a um pblico eminentemente conservador e autoritrio, segundo Ginzburg:
A figura de Carlos Drummond de Andrade desperta muita inquietao. Tendo convivido com Gustavo Capanema e participado do centro da vida poltica brasileira no governo de Getlio Vargas, conseguiu obter reconhecimento como responsvel por poesia de resistncia. A consagrao de A rosa do povo, especificamente, indica uma capacidade de enfrentamento de desafios extremos. Alm de ter uma percepo aguda dos movimentos contraditrios do contexto histrico em que foram definidas suas condies de produo, Drummond teve, em sua experincia como cronista e como poeta, uma autonomia de pensamento difcil de constituir em um perodo violento como o Estado Novo 19 .
A tese desenvolve-se a partir das relaes entre lrica e a histria brasileira dos anos 30 e 40, a qual desempenha, a nosso ver, um papel central na configurao de A rosa do povo, questo recorrente em sua fortuna crtica ao longo de mais de sessenta anos, porm pouco analisada, como falaremos brevemente a seguir. Durante a anlise da fortuna crtica, notamos que boa parte dos textos ressalta a importncia da histria brasileira e europia em A rosa do povo, tanto assim que, em diversas passagens, surgem tenses e impasses do sujeito lrico com seu contexto, trao central na construo dos poemas 20 . Contudo eis o dado fundamental da fortuna crtica drummondiana o reconhecimento da matria histrica no se traduz necessariamente em discusses detalhadas no plano da forma.
18 GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritrio no Brasil. In: WALTY, Ivete; CURY, Maria Zilda. (Orgs.). Drummond: poesia e experincia. Belo Horizonte: Atlntica, 2002, p. 149. 19 Ibidem, p. 144. 20 No captulo 2, o problema da histria no livro ser discutido em detalhe; por ora, vejamos um exemplo acerca da importncia do assunto nos poemas: A potica inteira de Drummond em A Rosa do Povo nunca demais ressaltar a importncia deste fato baseia-se na sua confiana de que os poemas so formas vivas que refletem as formas vivas do mundo objetivo: a rosa do povo concretamente. O interesse nas palavras a conseqncia desta confiana bsica, embora no desprovida de tenso e complexidade. J insistimos na sua precariedade, e no aparecimento freqente de incoerncias e exploses nos poemas. (GLEDSON, John. Poesia e potica de Carlos Drummond de Andrade. So Paulo: Duas Cidades, 1981, p.196). 19 Nesse sentido, os anos 30 e 40 aparecem nos textos crticos sob forma de apontamentos, sem maiores detalhes, de como se processa, no plano estrutural, o contedo marcadamente histrico no livro de Drummond. H, por assim dizer, um hiato entre o estatuto de importncia dada matria histrica pela crtica e a efetiva anlise dessa questo nos poemas. Outro dado importante, notado no levantamento da fortuna crtica, o fato de o dilogo entre lrica e histria em A rosa do povo tornar-se uma espcie de trunfo interpretativo para as dificuldades existentes nesta dinmica entre a poesia e seu contexto de produo, esferas indissociveis nos poemas de 45. O fato chama a ateno, pois sabemos que um dos momentos-chave de um trabalho de reflexo terica sobre o texto literrio a anlise, a qual dar base para interpretaes condizentes com os problemas lanados inicialmente no comentrio 21 . Assim, para os problemas e afins que a crtica brasileira no pde ou no conseguiu discutir nessa obra de Drummond, o termo histria aparece, dentre outras diferentes interpretaes, por exemplo, como um ponto de superao metafsica 22 dos traumas sociais de nosso pas. Em outras palavras, parece ficar o dito pelo no-dito: toca-se em questes importantes, mas a discusso baseada nos poemas nem sempre desenvolvida. Contudo, desconfiamos que o trunfo interpretativo histria nos fornece pistas interessantes para ao menos dois problemas: um de produo, outro de recepo. O primeiro diz respeito ao variado e intenso conjunto de estratgias discursivas criadas por Drummond como forma de resistncia 23 ao ambiente autoritrio em que a obra elaborada. O segundo problema, acerca da recepo, refere-se s condies de discusso crtica pelo pblico, portanto, s possibilidades concretas de recepo quando falamos de um livro composto por poemas como Morte no avio e poro. As formas e temas presentes no livro parecem dar quase ou nenhuma sustentao para discusses generalizantes ou totalizantes acerca do problema da histria, sobretudo devido ao espao e tempo autoritrios em que foram criadas. H nos poemas elementos concretos e fantasmagricos, sobre os quais a crtica deu pouca ateno. Da a pergunta diante dos
21 CANDIDO, Antonio. O Estudo analtico do poema. So Paulo: FFLCH/USP, [1993]. 22 Idia defendida, por exemplo, por Affonso Romano, sobre a histria em A rosa do povo: O que preciso relacionar [no aspecto social da poesia de Drummond] que o approach que o poeta faz ao tempo, enquanto categoria social e histrica, parte de uma estrutura mais ampla, que se empenha por ser o reflexo de uma realidade no s fsica, mas metafsica. A conscincia da liberdade e a concepo de um tempo social esto ligadas a uma conscincia individual, que se expande numa formulao metafsica do tempo (In: SANTANNA, Affonso Romano de. Drummond, o gauche no tempo. Rio de Janeiro: Lia/INL, 1972, p. 94- 5. Grifo meu). 23 BOSI, Alfredo. Poesia resistncia. In: O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 1983. 20 estudos de referncia sobre esta obra: por que a dificuldade da crtica brasileira, at o final dos anos 80, em discutir, no campo da forma, os impasses do contedo em A rosa do povo? Fica como resposta pergunta acima, portanto, uma forte marca contextual na fortuna drummondiana produzida de 1945 at o final dos anos 80: ao no conseguir ou no ter condies de falar diretamente sobre eventos traumticos em A rosa do povo, percebemos as dificuldades de estudiosos 24 que viveram um longo perodo de violncia, como foram o Estado Novo e o Regime Militar. Ao evitar ou no conseguir discutir em detalhe as configuraes da histria no livro em questo, a crtica brasileira d fortes e contundentes sinais da ao do autoritarismo sobre seu prprio trabalho e da dificuldade de olhar para traumas coletivos. Cremos, portanto, que a histria, tantas vezes mencionada na recepo do poeta mineiro, foi pouco discutida at os anos 80, talvez por razes do prprio ambiente poltico e, alm disso, da inexistncia de condies concretas de se analisar impactos de tamanha intensidade na sociedade brasileira presentes nos textos do poeta mineiro. H, contudo, estudos sociolgicos sobre o perodo dos anos 30 e 40 que entendem a questo do Estado varguista e dos intelectuais como um jogo de trocas, de favores, ou mesmo de cooptao, no qual estaria includo Drummond, que foi chefe-de-gabinete do j citado Ministro da Educao, Gustavo Capanema. Seria plausvel a perspectiva, caso ela no tomasse apenas um lado da questo, esquecendo-se de fazer um questionamento bsico diante de situaes de autoritarismo: haveria outras possibilidades de existncia concreta para aquelas pessoas? A experincia de Mrio de Andrade, brevemente relatada, aponta para um no. As leituras que seguem esta vertente da cooptao dos intelectuais no trazem, entretanto, contribuies para este trabalho, uma vez que, para seus autores, seu objeto no a obra literria, nosso foco de interesse aqui, com suas formas e temas, mas to somente o autor Drummond enquanto pessoa pblica. Ou seja, os socilogos parecem no ter considerado as produes literrias do perodo escritas sob condies bastante complexas enquanto caminhos discursivos de oposio ao status quo, em cujo interior textual se encontram diversas estratgias de resistncia a um ambiente com poucas vias de contestao no espao oficial 25 .
24 Referimo-nos aqui aos crticos que no referendavam o Estado Novo (1937-1945) ou o Regime Militar (1964- 1985). 25 Cf. a esse respeito o ensaio Narrativa e resistncia, de Alfredo Bosi, recentemente publicado. In: _____. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. 21 Ora, essa atitude redutora do contexto da obra literria diminui fortemente sua capacidade de recepo e impacto junto ao pblico coetneo e futuro, como no caso de A rosa do povo, pois alguns estudiosos da poca cobram, em uma espcie de patrulha ideolgica, que o intelectual da poca tivesse apresentado um comportamento de negao total do poder ou, caso contrrio, seria para todo sempre um cooptado 26 . A condio de autores e artistas como Drummond contraditria por estar na vida pblica inserido na mquina estatal e na vida literria escrever trabalhos que no se apresentam como loas aos valores divulgados pelo prprio regime autoritrio. Em outras palavras, se Drummond transita pelos corredores do poder dado seu cargo, seus poemas no encontram ressonncia produtiva nos crculos de sustentao ideolgica do governo Vargas. Um outro olhar, livre do anseio persecutrio e maniquesta entre revolucionrios e alienados sobre a situao de Drummond, encontra-se no artigo Fazia frio em So Paulo, publicado originalmente no jornal O Estado de So Paulo, em 1982, sob outro ttulo, Apenas lembrando, sendo republicado depois no livro Recortes 27 . O artigo traz consideraes sobre os quarenta anos da sangrenta batalha ocorrida em So Paulo, no dia 09 de novembro de 1943, entre estudantes da Faculdade de Direito do Largo So Francisco e a Polcia Especial, ligada diretamente represso do Estado Novo, durante uma passeata dos discentes em prol da democracia no pas. A diferena entre a posio de Johnson e Miceli e a de Candido reside no fato de este ter participado dos eventos criticados por aqueles, aspecto que resulta no modo respeitoso e belo com que trata de companheiros feridos e do rapaz assassinado durante o desigual confronto entre estudantes e polcia. Da mesma diferena, extramos a complexidade dialtica apontada pelo crtico literrio sobre as condies do intelectual e do artista diante de ambientes autoritrios:
Em 1934 Carlos Drummond de Andrade saiu daquela Belo Horizonte tranqila, traada com rgua meticulosa mas cheia de encanto, que ainda vive em romances de Eduardo Frieiro e Ciro dos Anjos, para ser chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro. Veio o golpe de Estado em novembro de 1937 e ele continuou na mesma funo, abrindo um captulo curioso da relao entre o cargo que um escritor exerce e a sua liberdade de pensar e escrever. Ningum ignorava que Drummond era ento simpatizante das posies comunistas, que o Estado Novo
26 Procuramos dar aqui um outro horizonte, menos inquisidor, frente a um contexto to complexo e pantanoso como foram os anos 30 e 40 no Brasil e suas relaes entre o Estado Novo e os artistas e intelectuais. Nesse sentido, discordamos de Randal Johnson com sua leitura em certo sentido maniquesta de tornar cooptados ou venais todos os que trabalharam para o governo Vargas. Cf. A dinmica do campo literrio brasileiro (1930- 1945). Revista USP, So Paulo, nmero 26, p. 161-4 junho/julho/agosto, 1995. Cf. na mesma linha de abordagem terica o estudo de MICELI, Srgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). So Paulo: DIFEL, 1979. 27 CANDIDO, Antonio. Fazia frio em So Paulo. In: _____. Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. 22 proscrevia e perseguia, pois um dos pretextos para a sua instalao foi justamente o alegado perigo que elas apresentariam para a Nao, a Ordem, a Famlia e outras maisculas. Assim, o chefe de gabinete do ministro da Educao viveu, no exerccio das funes, a fase mais ativa de sua militncia intelectual de poeta comprometido com ideais de esquerda 28 .
Mais frente, o autor do artigo narra o mencionado episdio de represso do qual, provavelmente, teria surgido o poema O medo, um dos mais conhecidos de A rosa do povo. Candido mandara uma carta ao escritor mineiro na qual o jovem crtico e seus amigos estudantes denunciam o ocorrido:
[...], no dia 9 de novembro de 1943, os estudantes de direito fizeram contra a ditadura da poca uma passeata de protesto, que foi dissolvida a bala pela polcia, com morte de um rapaz, ferimento de vrios outros e dezenas de prises. Como a censura imprensa e ao rdio era absoluta, resolvi mandar a amigos do Rio uma informao sobre os acontecimentos, a fim de desmascarar ao menos para algumas pessoas responsveis as deformaes previsveis da verso oficial. Foi o que fiz com a ajuda de um colega no fim daquela tarde, contando inclusive que o dia estava cinzento, frio, com vento e uma chuvinha ocasional. Tiramos vrias cpias a mquina, em papel fino, e mandamos a gente com a qual estvamos ligados, remetendo tambm uma para Drummond. Pensando na coisa, vejo agora que nunca soube se o relato chegou aos destinatrios; mas tempos depois recebi de Drummond a cpia de um poema novo, O medo, dedicado a mim e com epgrafe tirada de um artigo meu daquele ano o que me encheu de um desvanecimento que se pode imaginar. Ora, l aparecem uns versos que sempre supus alusivos ao relato dos acontecimentos daquela tarde de represso violenta, embora nunca tenha me certificado a respeito com o autor [...] 29 .
Destacamos do texto acima apenas uma das diversas estratgias de sobrevivncia desenvolvidas por artistas e intelectuais em um regime autoritrio como, por exemplo, a discrio do escritor na sua resposta ao jovem militante e um poema como O medo, carregado de metforas negativas referentes ao corpo, como a chuva, a neve, o frio que fazia em So Paulo naquele dia de violenta represso, sem, contudo, fazer nenhuma meno direta ao fato. Interessante notar que o futuro autor de Formao da literatura brasileira (1959) no pensara duas vezes no importante (e arriscado) cargo do destinatrio de sua carta. O poeta mineiro era um funcionrio diretamente ligado ao alto escalo do Estado Novo. Soaria contraditrio se concordssemos com Johnson e Miceli, supracitados, com sua tese de cooptao de intelectuais e artistas pelo Estado Novo e sua aceitao passiva de tal estado de
28 Ibidem, p. 20. 29 CANDIDO, Antonio, op. cit., p.21-2. 23 coisas. Os depoimentos de Candido e outras testemunhas oculares, dentro e fora da mquina estatal, revelam relaes cuja complexidade estranha anlises duais ou maniquestas. 30 O prprio prefcio escrito por Candido obra de Miceli chama a ateno para o risco de julgamento apressado:
Nesta batalha de interpretaes ele [Miceli] nem sempre escapa ao risco de condenar em vez de compreender, embora o faa as mais das vezes de maneira implcita ou lateral, como quando alude aos patres dos intelectuais, deslizando com certa dureza sobre a palavra mais cabvel que seria patrono. Ou quando reduz certo tipo de produo intelectual a um libi quase perfeito, por meio do qual eles se submetiam aos critrios da cooptao oficial e tudo que da decorre, fingindo trabalhar num nvel alto de generalidade desinteressada. que no fundo a atitude de Miceli polmica, e talvez ele julgue mais do que seria preciso 31 .
Mais adiante, Candido tece comentrios afins s nossas discusses sobre a complexidade do contexto de produo dos poemas de A rosa do povo, assim como os de outros escritores e escritoras de ento:
Talvez, repito, no seja grave se pensarmos apenas no resultado final e s focalizarmos o processo [de envolvimento dos intelectuais com o Estado Novo]. Mas o fato que no processo esto envolvidos os homens, com a sua carne e a sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos Drummond de Andrade serviu o Estado Novo como funcionrio que j era antes dele, mas no alienou por isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental. Tanto assim que as suas idias contrrias eram patentes e foi como membro do Gabinete do Ministro Capanema que publicou os versos polticos revolucionrios de Sentimento do Mundo e comps os de Rosa do povo 32 .
Estes exemplos sobre as relaes entre A rosa do povo e seu contexto de produo somados aos estudos recentes sobre a lrica drummondiana indicam a reao do poeta mineiro e de outros escritores brasileiros ao autoritarismo brasileiro dos anos 30 e 40, ao mesmo tempo em que outros intelectuais, autores e artistas, tambm participantes do governo Vargas, produziram trabalhos apoiadores explicita e intencionalmente do projeto estadonovista; posies divergentes que coexistiram dentro da mquina estatal, como afirma Capelato: Intelectuais de diferentes tendncias tambm gravitaram em torno do Ministrio da Educao. Segundo Srgio Miceli, a gesto Capanema erigiu uma espcie de territrio livre infenso s salvaguardas ideolgicas do regime (Miceli, 1979: 161). Dentre os nomes que ocuparam postos junto ao Ministrio da Educao, muitos deles no se identificavam ideologicamente
30 DULLES, John W. F. A faculdade de Direito de So Paulo e a resistncia anti-Vargas: 1938-1945. So Paulo/Rio de Janeiro: Edusp/Nova Fronteira, 1984. 31 CANDIDO, Antonio. Prefcio. In: MICELI, Srgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). So Paulo: DIFEL, 1979, p. xi. 32 Ibidem, p. xii. 24 com o regime. Drummond, por exemplo, foi chefe de Gabinete do Ministro; em 1945, declarou-se simpatizante do comunismo. Capanema convidou Mrio de Andrade para dirigir o Departamento de Teatros e para participar do Instituto Nacional do Livro; o escritor viveu intensos conflitos a propsito da participao ou no nos rgos do poder. A presena de intelectuais renomados no Ministrio no implicou uma adeso ao autoritarismo; eles se colocavam na posio de funcionrios pblicos, e deles no foi exigida, como de outros, fidelidade ideolgica. 33
Percebemos tambm o apoio de parte da intelectualidade nas palavras de Contier:
Sob o impulso da ideologia nacional-populista, Villa-lobos organizou grandes manifestaes culturais nos estdios de futebol ou nas praas pblicas, procurando incutir, nas massas, os ideais de trabalho, civismo e disciplina, e transformando assim a arte num forte canal de propaganda das realizaes do governo Vargas 34 .
Ou parte da obra de um importante escritor do movimento modernista, analisada por Alcir Lenharo, o qual reconstituiu, atravs de textos polticos e literrios, a construo do imaginrio poltico com vistas reafirmao do controle social. Interpretou o significado de vrias imagens difundidas no perodo. Estudou, por exemplo o sentido da marcha. Utilizda como imagem na obra de Cassiano Ricardo para compor um itinerrio mtico que vai das bandeiras paulistas ao Estado Novo, e a emergncia do corpo como metfora da naca, associando a imagem crist do Corpo Mstico de Cristo (sentido religioso) com o corporativismo (sentido poltico) tal associao o levou a concluir que, no Estado Novo, produziu-se uma sacralizao da poltica, visando dotar o Estado de uma legitimidade capaz de tornar mais eficientes os novos dispositivos de dominao engendrados pelo poder. 35
Desse modo, a situao dos intelectuais durante o Estado Novo no das mais homogneas, como indicam os exemplos acima. Se h espao e chancela para a produo de obras afinadas com o regime, a tentativa de resistncia se processar em poucos espaos simblicos e polticos, quase sempre de foro ntimo, relegados s obras, aos discursos que se negam a pactuar com aquela situao. , pois, necessrio atentar tambm aos textos no- literrios como dirios, memrias e cartas, que esto ainda por ser estudados em detalhe, cujo contedo mostra um quadro bem mais complexo dos percalos vividos pelos escritores no tocante a aes concretas de combate ao stablishment 36 . Esse dado aponta, portanto, para uma
33 CAPELATO, Maria Helena. In: FREITAS, Marcos Cezar de. (Org.). Estado Novo: novas histrias. So Paulo: Contexto/Universidade So Francisco, 1998, p. 210-1 34 Ibidem, p. 193-4. 35 Ibidem, p. 195. 36 ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritrio. Rio de Janeiro: Record, 1985. 25 outra perspectiva, divergente da viso por vezes maniquesta defendida por Miceli de cooptado versus no cooptado pelo regime varguista. Por outro lado, se adentrarmos o livro de 1945, veremos que suas configuraes discursivas estranhas tradio lrica brasileira mostram caminhos que o poeta elabora para sobreviver aos traumas histricos e encontrar um espao em meio a problemas de ordem prtica e terica com que ele tambm teve de se confrontar em sua vida pblica. Reconhecendo, junto com a fortuna crtica consolidada, a importncia da histria no livro, procuramos fazer um recorte e nomear, de maneira concreta, determinados elementos formais e expressivos da historicidade da obra, dentre os quais o autoritarismo brasileiro 37 . Assim, colocamos como problema central desta pesquisa analisar e interpretar, no plano da configurao formal, algumas relaes entre lrica e autoritarismo em A rosa do povo. Nesse sentido, acreditamos ser este um enfoque produtivo para seu estudo, uma vez que nos poemas de 1945 h indicadores de forte conscincia sobre o carter violento de nossa formao. Entrevemos a originalidade de nossa tese e sua contribuio ao debate no estudo sobre o modo especfico como Drummond constri estratgias de resistncia s condies polticas marcadas especificamente pelo autoritarismo do Estado Novo, bem como pelo processo de modernizao conservadora do Brasil dos anos 30 e 40. No captulo seguinte, lanaremos os principais pressupostos tericos empregados, em especial os trabalhos de Walter Benjamin, Theodor Adorno e Alfredo Bosi sobre condies de produo lrica em ambientes repressivos, em tempos sombrios 38 para usar uma imagem conhecida.
CAPTULO 1: Benjamin, Adorno e a lrica de Drummond: aproximaes crticas
37 importante ressaltar que o termo histria e seus correlatos usados at aqui esto presentes nos textos da fortuna crtica dA rosa do povo, como se ver no captulo 1. Contudo, este trabalho volta-se para um fenmeno especfico, no caso, o autoritarismo brasileiro e suas relaes com a lrica drummondiana. Apoiamo-nos nas discusses de DELLASOPPA, Emilio E. Reflexes sobre a violncia, autoridade e autoritarismo. Revista USP, So Paulo, p. 79-86, mar/abril, 1991. FERNANDES, Florestan. Apontamentos sobre a "Teoria do Autoritarismo". So Paulo: Hucitec, 1979. CARNEIRO, Maria Luza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas: (1930-1945). 2. ed. So Paulo: Brasiliense, 1995. ROSENFELD, Anatol. Arte e fascismo. In: _____ . Texto / contexto II. So Paulo: Perspectiva/Edusp/ Editora da Unicamp, 1993. 38 A expresso de ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
26
CAPTULO 1
Benjamin, Adorno e a lrica de Drummond: aproximaes crticas
27 Na introduo deste trabalho, referimo-nos a pontos de aproximao entre as configuraes do sujeito lrico drummondiano e o pensamento terico de Theodor Adorno e Walter Benjamin. Uma dessas intersees se apresenta na perspectiva crtica assumida pelo poeta brasileiro frente ao ambiente autoritrio 39 do Brasil dos anos 30 e 40, e pelos filsofos na Alemanha totalitria dos anos 30 e 40. Eis o tema central deste captulo de abertura. A aproximao que propomos no deve ser tomada como forosa, uma vez que o estudo da Escola de Frankfurt tem uma presena sistemtica nas cincias humanas no Brasil desde a dcada de 1980. Assimilando heranas do marxismo, esse estudo permitiu desenvolver reflexes sobre a histria social e cultural, em oposio ao estruturalismo dominante nos anos 70. A situao especfica da cultura brasileira, marcada por profundas contradies e tenses ideolgicas, constitui um rico campo de produo para esse enfoque. Recentemente tem sido possvel observar o impacto da violncia na histria brasileira e suas implicaes na vida poltica; a reflexo orientada pelas filosofias da histria, desenvolvidas pelos frankfurtianos, tem sido capaz de apontar caminhos plausveis para alguns dos impasses da historiografia do pas. No campo dos estudos literrios e filosficos, crticos como Schwarz 40 , Santiago 41 , Bosi 42 e Matos 43 , dentre outros, tm dialogado com idias de Walter Benjamin e Theodor Adorno para o estudo de obras literrias e problemas da sociedade brasileira contempornea. Como se v, a aproximao de questes da literatura brasileira com a Escola de Frankfurt no um procedimento indito, o que mostra ser possvel o dilogo entre os dois pensadores alemes e a poesia de Drummond. Este captulo desempenha, portanto, a funo de referencial terico para as anlises e interpretaes desenvolvidas mais adiante. Para tanto, procuramos discutir alguns elementos discursivos de Benjamin e Adorno sobre poesia frente ao perodo totalitrio vigente na Alemanha e em boa parte da Europa na primeira metade do sculo XX. Com esse procedimento, pretende-se apresentar uma teoria da lrica moderna que, devido ao contexto de produo repressivo na Europa, guarda pontos de
39 Embora nos ocupemos, em primeiro plano, do autoritarismo do Estado Novo, consideramos o trabalho fundamental de Hannah Arendt sobre o totalitarismo, pois, embora sejam movimentos com distines demarcadas, aproximam-se, em graus e modos de agir diversos, pela prtica do controle e represso, no caso do autoritarismo e, no caso do totalitarismo, no desejo de eliminao fsica do Outro. 40 SCHWARZ, Roberto. O pai de famlia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978. ______. Seqncias brasileiras: ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. 41 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. 42 BOSI, Alfredo. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. 43 MATOS, Olgria. Os arcanos do inteiramente outro: a escola de Frankfurt, a melancolia e a revoluo. So Paulo: Brasiliense, 1989. 28 aproximao com o regime autoritrio do Estado Novo, ambiente em que so escritos os poemas de A rosa do povo. Cabe de pronto ressaltar que no pretendemos oferecer uma hiptese interpretativa da poesia moderna 44 a partir dos escritos de Benjamin e Adorno; nosso intento, bem mais modesto, levantar recursos discursivos utilizados pelos dois filsofos em suas anlises sobre a lrica moderna. Trata-se de uma tentativa de compreenso do modus dicendi da Escola de Frankfurt sobre o assunto, por meio de um conjunto de ensaios que se nos apresentaram mais significativos ao nosso estudo. Um exemplo desse modus dicendi frankfurtiano aparece em texto escrito por Adorno entre os anos de 1954 e 1958, portanto, logo aps a experincia traumtica da Segunda Guerra Mundial. Nesse trabalho, o filsofo se preocupa com o carter conservador da prtica filosfica na academia alem:
Apesar de toda a inteligncia acumulada que Simmel e o jovem Lukcs, Kassner e Benjamin confiaram ao ensaio, especulao sobre objetos especficos j culturalmente pr-formados, a corporao acadmica s tolera como filosofia o que se veste com dignidade do universal, do permanente, e hoje em dia, se possvel, com a dignidade do originrio; s se preocupa com alguma obra particular do esprito na medida em que esta possa ser utilizada para exemplificar categorias universais, ou pelo menos tornar o particular transparente em relao a elas 45 .
No trecho acima, percebemos uma preocupao do autor com o afastamento da filosofia dos problemas histricos, como se estes fossem questes de segunda ordem; no lugar da discusso sobre o impacto do horror nazista na filosofia da histria, por exemplo, h uma idia de procura contnua e redutora pelo universal, entendido como o prprio conceito de humano. Adorno desmascara um tipo de pensamento autodenominado filosfico que, segundo seu entender, seria verniz de filosofia, pois s se preocupa com alguma obra ou questo particular do esprito na medida em que ela possa ser utilizada para exemplificar categorias universais. Um caminho de mudana (lanado por Adorno no mesmo texto) desta filosofia, pretensa e propositadamente a-histrica, transformar radicalmente seu prprio modo de encarar o ensaio como um discurso do devaneio, passando a entend-lo como uma forma de pensamento em aberto, capaz de desafiar a noo de que o historicamente produzido deve ser
44 Para este propsito, consulte, por exemplo, FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lrica moderna. 2. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1991. 45 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: ______ . Notas de literatura I. So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003, p. 15-6. (grifo meu) 29 menosprezado como objeto da teoria 46 . A crtica de Adorno a seus pares exerce na tese a funo didtica da necessidade de tambm modificarmos nossa relao com o objeto de estudo, em especial, com o uso recorrente do termo histria como trunfo interpretativo na fortuna crtica de Drummond de 1945 a fins dos anos 80; ato que implicar discordncias de nossas anlises comparadas s anlises consagradas de A rosa do povo. A relao entre forma e contedo na Teoria Crtica deve ser ousada; ela precisa romper com seus meios de anlise e composio. plausvel afirmar que s h crtica sobre obras inovadoras para seus contextos se o medium de anlise, o ensaio, se configurar em forma e contedo tambm de maneira arriscada, assim como seu objeto. E, de maneira muito breve, notamos nesta idia uma aproximao e concretizao das propostas adornianas em tempos de capitalismo tardio com as respostas formais e temticas lanadas por escritores como Baudelaire, Rimbaud e Mallarm, dentre outros, s transformaes sociais, econmicas e polticas iniciadas no sculo XIX ocasionados pelo projeto burgus de modernidade. Nesse sentido, Adorno cobra de seus pares acadmicos rompimento semelhante no campo do ensaio, pois se os antagonismos no resolvidos da realidade retornam s obras de arte como problemas imanentes de sua forma 47 , ser na estrutura, na configurao, e no apenas no contedo, que residem as tenses da histria e da filosofia, marca inerente, segundo o autor de Minima Moralia (1951), literatura e arte modernas. Se no deste modo, de onde provm o fato de os textos de Walter Benjamin sobre poesia, em especial os que tratam de Baudelaire, conterem um modo de dizer que concretiza as propostas defendidas por Adorno? A resistncia de seus pares universitrios ao ensaio deve-se ao fato de que este evoca aquela liberdade de esprito que, aps o fracasso do Iluminismo cada vez mais morno desde a era leibniziana, at hoje no conseguiu se desenvolver adequadamente, nem mesmo sob as condies de uma liberdade formal, estando sempre disposta a proclamar como sua verdadeira demanda a subordinao a uma instncia qualquer. O ensaio, porm, no admite que seu mbito de competncia lhe seja prescrito 48 .
Nos trabalhos benjaminianos, por sua vez, os elementos discursivos dialogam com o contedo debatido de maneira estranha para o que entendemos por uma anlise acadmica. Teramos aqui o primeiro aspecto para uma teoria da lrica, segundo Adorno e Benjamin, a saber: o texto crtico s consegue se aproximar de fato do poema moderno caso ele prprio se constitua de maneira tensa, tal como seu objeto.
46 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. op .cit., p.26. 47 ADORNO, Theodor. Teoria Esttica. Lisboa: Martins Fontes, 1988, p. 16. 48 Ibidem, p. 16. 30 A anlise de um poema, por exemplo, no conseguir seu intento se for construda sobre uma base de explicao lgica, cartesiana; ela necessita, pelo contrrio, romper com essa moldura, pois o texto em debate assim o exige. Para se teorizar sobre a lrica moderna, h de se valer de outras formas e meios, num jogo dialtico entre a tenso da obra e a tenso reflexiva no ensaio. O primeiro aspecto de uma teoria da lrica frankfurtiana diz, aparentemente, mais respeito ao modo atravs do qual Adorno e Benjamin escrevem sobre poesia moderna do que ao contedo da poesia moderna. Dizemos aparentemente, uma vez que seus ensaios assumem os impasses formais da lrica como a questo central do debate a tal ponto que eles se apropriam de caractersticas da poesia moderna, rompendo, dessa maneira, com a tradicional fronteira entre sujeito e objeto de conhecimento. Opera-se na atividade analtica uma metalinguagem construda com os recursos discursivos, estilsticos, retricos semelhantes aos empregados pelos poetas modernos. Os dois filsofos procedem a uma associao entre sujeito crtico e objeto. Assim, o choque provocado pela poesia de Baudelaire, por exemplo, discutido por Benjamin em seu ensaio tambm atravs de alegorias e imagens que procuram, de modo semelhante, causar choques em seu leitor. Destacamos agora outro dado importante para uma teoria da lrica moderna: o carter indissocivel entre poesia e contexto de produo, exemplificado em dois ensaios conhecidos de Benjamin: Melancolia de esquerda 49 e Sobre alguns temas em Baudelaire 50 . Comecemos por este ltimo, no qual o autor ressalta a discrepncia entre a estranheza do verso baudelaireano e a dificuldade de seus leitores em compreend-lo:
Baudelaire contava com leitores aos quais a leitura da lrica oferecia dificuldades. A esses leitores destina-se o poema introdutrio Fleurs du Mal. Sua fora de vontade, conseqentemente tambm de concentrao, no vai muito longe; preferem os prazeres sensveis e conhecem bem o spleen que anula o interesse e a receptividade. Causa espanto encontrar um lrico que se dirige a tal pblico, o mais ingrato de todos 51 .
A preocupao com as relaes entre escritor e leitor explcita na abertura do ensaio, na qual ele chama a ateno para a modernidade de Baudelaire pelo efeito de estranhamento e dificuldade que seus poemas causam no pblico francs. Este fato coloca em xeque o trip
49 BENJAMIN, Walter. Melancolia de esquerda. In: ______. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1987. 50 ________. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Textos escolhidos: Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jrgen Habermas. So Paulo: Abril Cultural, 1983. 51 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Textos escolhidos: Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jrgen Habermas. So Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 27. 31 sobre o qual se assenta o sistema literrio tradicional autor-obra-pblico tpico do sculo XIX, organizado por meio de um pacto harmonioso entre as trs partes: o autor escreve uma obra com valores de exaltao da vida burguesa; uma editora o publica, pois sabe que ter pblico; por fim, este, de fato, a compra e sente-se satisfeito em se ver naquela literatura. Em outro ensaio, sobre o poeta Erich Kstner, Benjamin tambm foca sua discusso no dilogo entre poesia e contexto:
Os poemas de Kstner esto reunidos hoje em trs imponentes volumes. Mas quem pretende investigar as caractersticas dessas estrofes deveria de preferncia l-las em seu formato original. Em livros, elas parecem comprimidas e um pouco sufocadas, ao passo que nos jornais deslizam como peixes na gua. Se essa gua nem sempre das mais puras e se muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o autor, cujos peixes poticos podem assim desenvolver-se mais e engordar com maior facilidade 52 .
Esse breve trecho parece ser bastante produtivo quanto aos movimentos de quebra de paradigmas defendidos por Benjamin; ele parte de uma dimenso inusitada, como a organizao das poesias em trs imponentes volumes, demonstrando que o aspecto editorial no irrelevante porque revela dados importantes sobre as condies de recepo e o horizonte de expectativa de seu pblico 53 , o qual, junto com a poesia de Kstner, criticado por sua pseudo-melancolia de esquerda. O primeiro pargrafo do ensaio no constitudo por uma apresentao passo a passo do geral para o particular; Benjamin prope e emprega uma imagem para lanar logo de incio a vertente de sua leitura, qual seja, os poemas publicados nos jornais so como peixes na gua, que podem engordar com mais facilidade, metfora que denota sem maiores rodeios o tom de sua crtica. Prova disso o complemento, tambm metafrico, destas primeiras linhas: se essa gua nem sempre das mais puras e se muitos detritos nela flutuam, [...], parece a gua ser o suporte de publicao, no caso, o jornal, objeto de crtica recorrente no pensamento benjaminiano 54 . No segundo pargrafo, o filsofo aprofunda sua crtica aos leitores de Kstner, os detritos que flutuam na gua em que nadam seus peixes, pondo em xeque uma lrica que se prope de esquerda, mas que pactua com um pblico marcado por um fatalismo em sua maneira de pensar.
52 BENJAMIN, Walter. Melancolia de esquerda. A propsito do novo livro de poemas de Erich Kstner. In: ______ . Magia e tcnica, arte poltica. op. cit., p. 73. 53 JAUSS, Hans Robert. A histria da literatura como provocao teoria literria. So Paulo: tica, 1994. 54 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: ______. Magia e tcnica, arte poltica. 7. ed. So Paulo: Brasiliense, 1994. 32 Pelo exemplo citado, notamos que a argumentao de Benjamin centra-se nos acertos de cumplicidade entre a poesia de Erich Kstner e a pequena burguesia alem. Para tanto, o filsofo entrev uma ntima relao entre a forma e o contedo dos versos e os valores desse grupo social. Portanto, a imagem metafrica se coloca neste breve ensaio de Benjamin como elemento analtico, emprego este recorrente em outros ensaios seus e de Adorno. A imagem aqui alada sobre a lrica a uma instncia para alm de um instrumento auxiliar na reflexo. Na teoria crtica, a imagem o prprio centro, reflexo e instrumento de anlise. Atravs dela, Benjamin, nos dois ensaios citados, afirma que as relaes entre texto e contexto carregam marcas e problemas histricos que so indissociveis quando se pensa sobre poesia moderna. Temos, assim, o segundo aspecto de uma teoria da lrica moderna, no caso, a relao inseparvel entre texto e contexto de produo na anlise crtica da poesia moderna. Avanando na discusso, percebemos, alm da imagem metafrica, mais outro instrumento crtico de anlise, tambm inerente aos ensaios de Adorno e Benjamin: o choque; este, igualmente tomado de emprstimo a poetas modernos, desempenha uma funo diretamente ligada ao leitor. No lugar da informao andina ou da poesia que compactua com o estado de paralisia de seus leitores, caso de Kstner, Benjamin percebe, no impacto de poetas como Brecht e Baudelaire, um instrumento recorrente na lrica moderna que provoca o pblico:
Quanto maior for a parte do choc em cada impresso isolada; quanto mais estmulos, quanto maior for o sucesso com que ela opere; e quanto menos estmulos; quanto maior for o sucesso Baudelaire que ela opere; e quanto menos eles penetrarem na experincia, tanto mais correspondero ao conceito de vivncia. [...] Esse elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem crua. Ele fala de um duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita de espanto. Esse duelo o prprio processo de criao. Baudelaire colocou, portanto, a experincia do choc no prprio centro do trabalho artstico 55 .
Na discusso sobre o carter de resistncia de alguns poetas modernos, de modo semelhante, Adorno tece a seguinte afirmao sobre o poeta francs:
No poema lrico o sujeito nega, por identificao com a linguagem, tanto sua mera contradio monadolgica em relao sociedade, quanto seu mero funcionar no interior da sociedade socializada. Quanto mais cresce, porm, a ascendncia desta sobre o sujeito, mais precria a situao da lrica. A obra de Baudelaire foi a primeira a registrar esse processo, na medida em que, como a mais alta conseqncia do Weltschmerz [dor do mundo] europeu, no se contentou com os sofrimentos do indivduo, mas
55 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. op. cit., p. 34. 33 escolheu como tema de sua acusao a prpria modernidade, enquanto negao completa do lrico, extraindo dela suas fascas poticas, por fora de uma linguagem heroicamente estilizada 56 .
Alm do emprego de imagens metafricas e do efeito de choque, os dois frankfurtianos usam a ironia como um outro instrumento analtico. Adorno se vale, no trecho citado abaixo, desse recurso no para a anlise propriamente dita da lrica, mas para tentar romper com a viso sistematizadora dos ouvintes socilogos de sua Palestra sobre Lrica e sociedade: Os senhores levantaro a suspeita de que um intelectual pode acabar se tornando culpado daquilo que Hegel reprovava no intelecto formal, ou seja, por ter uma perspectiva geral do todo, ficar acima da existncia singular de que fala, isto , simplesmente no v-la, apenas etiquet-la. O que incomoda em um procedimento como este ser especialmente sensvel, para os senhores, no caso da lrica. Afinal, trata-se de manusear o que h de mais delicado, de mais frgil, aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo contato o ideal da lrica, pelo menos no sentido tradicional, sempre pretendeu resguardar 57 .
O termo etiquetar, intencionalmente empregado no texto, demonstra a ironia do palestrante para com uma postura da Sociologia de, por meio de explicaes gerais, apagar o singular; o que Adorno faz o contrrio, pois os convida a manusear o que h de mais delicado, de mais frgil, aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo contato o ideal da lrica, pelo menos no sentido tradicional, sempre pretendeu resguardar. Segundo o filsofo, a historicidade da lrica no teria sido tomada como problema por seus colegas de Sociologia. Para estes, a poesia seria, em consonncia com uma idia romntica, a expresso de um eu apartado da histria. A crtica do franfkfurtiano vai em sentido oposto, isto , quanto mais individual for a expresso potica, mais social ela ser: No se trata de deduzir a lrica da sociedade; seu teor social justamente o espontneo, aquilo que no simples conseqncia das relaes vigentes em dado momento. [...] O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega linguagem como algo objetivo, o mesmo que o carter imediato e involuntrio de sua expresso: assim a linguagem estabelece a mediao entre lrica e sociedade no que h de mais intrnseco. Por isso, a lrica se mostra mais profundamente assegurada, em termos sociais, ali onde no fala conforme o gosto da sociedade, ali onde no comunica nada, mas sim o sujeito, alcanando a expresso feliz, chega a uma sintonia com a prpria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir 58 .
56 ADORNO, Theodor. Palestra sobre lrica e sociedade. In: ______. Notas de literatura I, p.74-5. 57 Ibidem, p. 65. 58 Ibidem, p. 73 (grifo meu). 34 Adorno lana uma provocao ao pblico quando afirma que refletir sobre poesia manusear o que h de mais delicado, tarefa estranha para os esquemas explicativos de parte da Sociologia. Teramos, assim, um terceiro aspecto de uma teoria da lrica, segundo Adorno e Benjamin, a saber: parte da lrica moderna retoma de maneira crtica figuras de linguagem tradicionais que teriam se tornado estanques. Um exemplo do terceiro aspecto a poesia de Bertolt Brecht 59 que, conforme procuramos mostrar em nossa dissertao de mestrado, realiza uma espcie de retomada do sentido reflexivo e comunicativo da palavra por meio de choques semnticos. Sua linguagem, de incio, simples, na verdade, carrega uma busca por um dilogo crtico do leitor com seus textos 60 . As reflexes frankfurtianas conscientemente se afastam e criam um modo de discutir poesia em que o prprio texto lanado como sujeito e objeto de anlise. Trata-se de uma atitude que se contrape radicalmente aos procedimentos lgicos e causais do pensamento cartesiano e positivista, pois permite a criao de uma prxis crtica, baseada em outros modos de abordagem e construo da anlise de um poema, por exemplo. Nesse sentido, trs dos aspectos de uma teoria da lrica moderna, segundo Adorno e Benjamin, poderiam ser assim delineados: primeiramente, o texto crtico s consegue se aproximar, de fato, do poema moderno caso ele se constitua de maneira tensa, tal como seu objeto. Em segundo lugar, h uma importante e indissocivel relao entre texto e contexto de produo na anlise da poesia moderna. Por fim, parte da lrica moderna retoma de maneira crtica figuras de linguagem tradicionalmente estanques. Os filsofos alemes, ao recuperarem categorias e instrumentos analticos, trazem ao mesmo tempo um novo flego semntico e novas funes para a teoria. De tais idias, apreendemos que qualquer categoria, instrumento, forma artstica ou analtica pode, histrica e socialmente, assumir-se como crtica ou alienada, dependendo de seu uso e comprometimento; posies vistas, de um lado, com a pseudo-melancolia da poesia de Kstner e, de outro, com o choque na poesia de Baudelaire.
59 Sugerimos ao leitor, como exemplo, trs poemas de Brecht: Sobre a violncia, Sobre a esterilidade ou Perguntas de um trabalhador que l, que dialogam com imagem metafrica, choque e ironia, trs aspectos discutidos aqui. Cf. BRECHT, Bertolt. Poemas 1913-1956. 5. ed. So Paulo: Ed. 34. 2000. 60 A esta mudana [empreendida por Brecht] de papis de topoi tradicionalmente consagrados, bem como revitalizao da linguagem comum para fins retricos, denominamos de choque semntico. mister dizer que tal arregimentao de recursos expressivos tem no leitor, ou melhor, na leitura crtica do leitor, seu objetivo principal, em outras palavras, toda a lrica brechtiana perpassada pela comunicabilidade entre emissor e receptor. (SILVA, Cristiano Augusto da. A poesia de Brecht de 1933 a 1956: ascenso e queda? Dissertao de mestrado. FFLCH/USP. So Paulo, outubro, 2003. p. 136.) 35 Trata-se de uma luta do pensamento que no se descola do tempo histrico de ambos os filsofos, uma vez que ela est inserida na tentativa de elaborao dos traumas coletivos da primeira metade do sculo XX. O modo inconstante e aberto de Adorno e Benjamin, ao abordarem a lrica moderna, exige, por parte do pesquisador, uma postura crtica, muitas vezes tambm inconstante e aberta. Caso desejemos encontrar referenciais para a elaborao de uma teoria da lrica, segundo a Escola de Frankfurt, cremos estar no o caminho mais coerente com seus prprios autores. O contexto brasileiro dos anos 30 e 40 guarda pontos de contato com o ambiente europeu do qual participam Adorno e Benjamin, principalmente no tocante presena intensa de um Estado opressivo: totalitrio, no caso da Alemanha; autoritrio, no caso do Brasil. Tal aproximao pode ser observada em nossa formao histrica conservadora e em determinadas prticas governamentais e polticas do Estado Novo (1937-1945), dentre as quais citamos algumas bastante notveis: discurso ufanista de base homogeneizadora; ideolgica simbiose de nao refletida na figura do presidente; tentativa de cooptao de no partidrios do regime; centralizao do poder poltico, econmico e social; controle dos debates polticos nas organizaes sociais (sindicatos, associaes); forte censura da imprensa e dos meios de comunicao, concomitante ao desenvolvimento intenso da propaganda do regime. Em um ambiente agudo, de expanso de ideologias autoritrias e totalitrias, que vem a pblico, em 1945, A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, cuja leitura deixa entrever, em uma perspectiva temtica, diversos pontos de crtica a fatos centrais, tanto no Brasil como no mundo ocidental, tais como a guerra, a injustia social, a concentrao de poder, a alienao do trabalho, a solido nas metrpoles, a fragmentao do sujeito. Alm de pontos em comum no tocante a um ambiente de intensa represso, guardadas as peculiaridades de cada pas, a poesia de Drummond carrega em sua elaborao formal e material pontos prximos s reflexes de Adorno e Benjamin sobre componentes da cultura conservadora ou de ideologias conservadoras da primeira metade do sculo XX. Elementos como ironia, choque, imagens metafricas, somados a outros, como a fragmentao, silenciamento, alegoria, aparecem em A rosa do povo e nos ensaios dos frankfurtianos. Pretendemos desenvolver, portanto, uma anlise dos poemas de Drummond em dilogo, mutatis mutandi, com a perspectiva crtica de Adorno e Benjamin sobre o desenrolar do capitalismo tardio 61 , uma vez que existem diversos entrelaamentos da crtica alem com a
61 KONDER, Leandro. Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). In: ______. Intelectuais brasileiros & marxismo. Belo Horizonte: Oficina de livros, 1991, p. 51 e ss. 36 lrica do poeta mineiro, tessituras a abrir e aprofundar o debate sobre as relaes entre literatura e autoritarismo no Brasil. Desse modo, a idia de Adorno para quem h uma relao entre os antagonismos no resolvidos da realidade e a forma da obra de arte assim como a proposta de Benjamin de se fazer uma leitura a contrapelo da histria encontram ressonncia nos poemas de Drummond publicados em 1945, cabendo tambm o sentido oposto de aproximao. Exemplo da relao dialtica entre realidade e criao, apontada por Theodor Adorno, ressoa em A rosa do povo, mais especificamente, na atitude constante e multifacetada de se negar imagens e conceitos massificadores, divulgados exausto pelo Estado Novo, tais como nao, ptria, pas, trabalho, progresso. Ato discursivo que, por meio da condio negativa e melanclica de seu sujeito lrico, significa rejeitar uma concepo totalizadora e homognea do mundo. O impacto dos poemas drummondianos convida ao debate, tanto por sua perspectiva de luta quase quixotesca no tocante desproporo das partes em combate contra o autoritarismo, como pelo choque que sua leitura atualmente nos causa, graas potncia crtica de seu sujeito lrico; fora que se constri paradoxalmente sobre uma forma nova e assustadora de desumanizao e reificao 62 . Entendemos as imagens inconstantes, os estilhaos de conscincia, misturados a variaes que vo do desespero ao silenciamento, apresentam-se como discursos heterogneos. Estamos diante de uma diversificada produo enunciativa, que rompe com a idia maniquesta, redutora e idealizada de poltica como superao, via revoluo, das injustias e desmandos humanos. Ora, no emaranhado de comparaes, construes surrealistas, rupturas e anseios de utopias que os versos de Drummond vo deixando um leve rasgo por onde entrevemos uma breve, porm quase insuportvel prova de nossa violenta formao histrica. Em outras palavras, o arsenal de construes estranhas lrica brasileira at ento tenta implodir o olhar comum, que no estranha o mundo visvel, pblico e oficial.
62 GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritrio no Brasil. op. cit., p.144. 37 1.1 Um exemplo de recepo crtica da Escola de Frankfurt
Como afirmado no incio deste captulo, o debate acerca das idias da Escola de Frankfurt entre pesquisadores brasileiros 63 e latino-americanos tem sido bastante produtivo, fato que pode ser comprovado na extensa bibliografia do grupo heterogneo de pensadores da primeira metade do sculo XX, cujas teorias acerca da sociedade capitalista moderna encontraram campo frtil em nosso pas e tambm em nosso continente. Interessa-nos dar prosseguimento s notas sobre uma teoria da lrica, segundo Benjamin e Adorno, com o objetivo de comentar dois textos que, em dilogo com a Escola de Frankfurt, tratam diretamente do problema entre lrica e autoritarismo, quais sejam: Literatura y autoritarismo 64 , de Beatriz Sarlo, e Poesia resistncia 65 , de Alfredo Bosi. Em seu breve e denso artigo, Beatriz Sarlo divide, didaticamente, em duas partes as relaes entre literatura e autoritarismo; uma diz respeito s condies sociais e polticas da produo discursiva, a outra se refere s estratgias formais da obra literria frente ao autoritarismo
1. La primera plantea el nexo bien evidente entre autoritarismo y censura. Se trata de los dispositivos institucionales que afectan la circulacin de los textos, en primer lugar, aunque la produccin y los produtores intelectuales y materiales resulten sus vctimas casi invariablemente. Como institucin, la censura erosiona la esfera pblica, en algunos casos aniquilndola por completo en otros reducindola a unos pocos actores autorizados o imponiendo instituciones de legitimacin que imparten el imprimatur a lo que puede circular de manera abierta 66 .
H no trecho acima uma clara demonstrao de que a censura est ligada a regimes ou perodos autoritrios, tendo conseqncias graves vida coletiva. Ela erosiona a esfera pblica, pois a circulao de idias, debates, crticas passa pelo crivo estatal, cujo resultado o silenciamento da vida social ou direito de voz a algumas pessoas, as quais desempenharo a funo de defensores de tal projeto poltico.
63 A ttulo de exemplo, citamos: BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrpole moderna. So Paulo: Fapesp/Edusp, 1994. PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil - A recepo de Walter Benjamin, de 1960 a 2005: um estudo sobre a formao da intelectualidade brasileira. So Paulo: Annablume, 2006. Cf. tambm a pgina eletrnica da Fundao Walter Benjamin, sediada em Buenos Aires. http://www.walterbenjamin.org.ar/ 64 SARLO, Beatriz. Formas no polticas del autoritarismo. Buenos Aires: Goethe Institut, 1991. 65 BOSI, Alfredo. Poesia resistncia. In: O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 1983. 66 SARLO, op. cit., p. 31 38 Outro ator capaz de imprimir censura em regimes autoritrios so as instituies religiosas, que pueden ejercer este poder de polica ideolgica en nombre de valores que se consideran superiores al de la libertad de produccin y circulacin de discursos 67 . A ampliao dos agentes autoritrios demonstra uma modalizao reflexiva da autora quanto ao problema da censura e s dificuldades de produo artstica em condies no democrticas: Asimismo, varan las modalidades de ejercicio de la censura, que puede estar representada institucionalmente en un lugar especfico del estado, de las iglesias o de otros aparatos de poder, o tender a una actividad difusa (pero eficiente) que opera segn lneas conocidas, aunque no siempre pblicas, de clasificacin de los discursos 68 .
Variar las modalidades, actividad difusa, no siempre pblicas; nessas expresses imprecisas, a tentativa cuidadosa da autora em ressaltar como so complexas e fluidas as formas de perseguio a discursos que fogem aos interesses dos que detm as regras do jogo poltico oficial. No texto de Sarlo, a dificuldade em definir as aes da censura aparece na forte recorrncia do verbo poder: en sus formas menos estatizadas y ms difusas puede operar como rgano de las costumbres; la censura puede ejercerse no slo sobre un elenco de ideas, sino sobre una parte de la sociedad; la autocensura puede afirmar los objetivos de la censura si su producto es el silencio; pero tambin puede ser una estratgia para erosionar su eficacia. Tal emprego mostra que a dinmica da censura sobre a vida artstica e pblica ampla, variando de maneira bastante flexvel, como bem indica a modulao discursiva do artigo de Sarlo. No incio de suas reflexes, a autora ressalta o controle que a censura procura impor s vozes no afinadas com o status quo; some-se tambm outro modo de monitorao capaz de ir alm da supresso de discursos polifnicos, qual seja, a morte de seus produtores, no caso, os artistas:
En sus formas ms brutales, la censura propone la supresin no solo de los textos sino de sus productores: desde la crcel al asesinato, como lo mostr espetacularmente el veredicto de Khomeini a propsito de los Versos Satnicos de Salman Rushdie. La institucin puede adoptar estratgias persuasivas combinadas con las represivas e, incluso, en el largo plazo puede convertir estratgias represivas en convenciones que se adaptan por costumbre o consenso [...] 69 .
67 Idem, ibidem. 68 SARLO, op. cit., p. 31. 69 Ibidem, p. 32 39 Notemos que Sarlo mostra como o movimento binrio de censura tem como objetivo, de um lado, calar a sociedade e, de outro, apagar a prpria condio proibitiva por ela imposta; regimes autoritrios procuram tornar costume ou consenso junto s pessoas seu discurso monofnico, fazendo norma o que exceo. Dentro desse ambiente, a literatura se ope formalmente ao discurso autoritrio, e o termo forma significa elaborao da linguagem de modo a torn-la medium polissmico, trao que permite a seus leitores interpretaes variadas. Ora, o discurso autoritrio se caracteriza pelo contrrio, ou seja, por la mostracin de la autoridad de quien enuncia como caucin extradiscursiva, y la construccin de un interlocutor que debe identificarse con la figura y los valores que el texto afirma 70 . Nada mais anti-polissmico, portanto, anti-literrio, que a idia de uma identificao e aceitao passiva do interlocutor frente voz oficial. Noutras palavras, o estado autoritrio, por meio da censura, tenciona monopolizar la dimensin simblica o, por lo menos, en su lgica inclusiva est el impulso a monopolizarla 71 . Evitar dois ou mais sentidos; o discurso autoritrio foge da ambigidade, almeja a totalidade semntica em monobloco, de modo a evitar outros pensamentos estranhos homogeneidade. A literatura e a arte vo de encontro ao estreitamento lingstico do autoritarismo; o texto literrio marcado pela expanso da capacidade interpretativa de seus interlocutores; seu discurso aberto na medida em que se amplia conforme a compreenso de quem o recebe, portanto, se caracteriza pela pluralidade. Se, no autoritarismo, a realidade e o discurso so postos numa relao especular, de identidade nica e opressiva, nas letras, as ordens do real e do discurso so assimtricas, o que demonstra pontos de tenso entre obra artstica e histria, segundo Beatriz Sarlo:
[...] no existe relacin necesaria entre las lgicas de la representacin y las lgicas de lo social. Esas relaciones son siempre construdas y por lo tanto nunca pueden ser postuladas como nicas. Donde el discurso autoritrio cierra, el discurso literario fisura, fragmenta la figuracin nica a travs de los procesos de ciframiento que muestran precisamente el deseo de uma totalidad que, por definicin, nunca puede ser aprendida por 72 completo .
Em outro trabalho que dialoga com a Escola de Frankfurt, Poesia resistncia, de Alfredo Bosi, discutem-se formas de resistncia da poesia a situaes de opresso e alienao
70 SARLO, op. cit., p. 32-3. 71 Idem, p. 33. 72 SARLO, op. cit., p. 34. 40 ao longo da histria. No incio, o autor retoma, em uma perspectiva diacrnica, a funo do poeta e da palavra, bem como sua ntima ligao com o sagrado: o poder de nomear significava para os antigos hebreus dar s coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhec-la. Esse po eqncias da impossibilidade de nomear as coisas, poder originalmente atribudo aos poetas:
itologias. a ideologia dominante que d, hoje, nome e sentido s coisas 74 . aos prprios seres humanos, por no compactuar com o uso da vida a servio da tecnologia:
e ocupam na hierarquia de classe ou or vias estatais, mas econmicas. Ambos os trabalhos guardam, portanto, pontos de contato.
der o fundamento da linguagem, e, por extenso, o fundamento da poesia 73 . Ao retomar alguns momentos marcantes da lrica ocidental, Bosi destaca a condio precria da poesia no mundo moderno, bem como as cons No entanto, sabemos todos, a poesia j no coincide com o rito e as palavras sagradas que abriam o mundo ao homem e o homem a si mesmo. A extrema diviso do trabalho manual e intelectual, a Cincia e, mais do que esta, os discursos ideolgicos e as faixas domesticadas do senso comum preench m hoje o imenso vazio deixado pelas m e
Contudo, h, no longo arco histrico, trao fundamental de parte da lrica (e, por conseguinte, de alguns poetas) que no sucumbe ao status quo: seu carter de resistncia frente ideologia. Vemos, portanto, que a poesia deixa de pertencer intrinsecamente vida coletiva e passa a ser tida como linguagem estranha No mundo moderno a ciso comea a pesar mais duramente a partir do sculo XIX, quando o estilo capitalista e burgus de viver, pensar e dizer se expande a ponto de dominar a Terra inteira. [...] Furtou-se vontade mitopotica aquele poder originrio de nomear, de com-preender a natureza e os homens, poder de suplncia e unio. As almas e objetos foram assumidos e guiados, no agir cotidiano, pelos mecanismos do interesse, da produtividade; e o seu valor foi-se medindo quase automaticamente pela oposio qu de status 75 .
Neste momento, entrevemos uma convergncia no pensamento de Bosi e de Sarlo no tocante obra artstica e aos contextos opressivos. A questo literatura e autoritarismo discutida por Sarlo aparece no texto de Bosi quando este se reporta ao estreitamento do esprito, o qual reduzido esfera da mercadoria e valorizao do indivduo, por meio de um movimento de censura, de controle da linguagem e de seus enunciadores, no necessria ou obrigatoriamente p
73 BOSI, op. cit., p. 141. 74 Idem, p. 142. 75 BOSI, op. cit., p.142. 41 Dentro desse quadro, se no texto de Sarlo a poesia lana mo de estratgias formais frente ao autoritarismo, no trabalho de Alfredo Bosi, seu correlato se chama resistncia frente homogeneidade capitalista. Assim, a palavra potica se constitui de intensa carga polifnica em oposio ao discurso monolgico do autoritarismo ou alienante do consumo. Cabe aqui destacarmos o que o autor entende por resistncia:
Essas formas estranhas, pelas quais o potico sobrevive em um meio hostil ou surdo, no constituem o ser da poesia, mas apenas o seu modo historicamente possvel de existir no interior do processo capitalista 76 .
As formas assumidas pela poesia em suas tentativas de resistncia poderiam ser divididas em trs faces: A resistncia tem muitas faces. Ora prope a recuperao do sentido comunitrio perdido (poesia mtica, poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em plena defensiva (lirismo de confisso, que data pelo menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a crtica direta ou velada da desordem estabelecida (vertente da stira, da pardia, do epos revolucionrio, da utopia) 77 .
Segundo Bosi, a posio da ideologia na sociedade moderna de grande poder, procurando sempre sufocar relaes humanas que se pautam por um senso de justia no bem comum, pressuposto que escapa condio autoritria. Por ser discurso estranho idia de coletividade, ela no aclara a realidade: mascara-a, desfocando a viso para certos ngulos mediante termos abstratos, clichs, slogans, idias recebidas de outros contextos e legitimadas pelas foras em presena 78 . Nesse sentido, a poesia que no emula os bordes progressistas assume uma posio de crtica e contraponto ao mascaramento da diviso da sociedade em classes, grupos, bem como ao apagamento de outros modos de pensar e viver estranhos ao capitalismo. Estamos, pois, diante de um projeto totalizante, o qual no admite nunca as contradies reais e, por conseguinte, descarta a face do ser vivo singular 79 . Destaquemos este adjetivo: singular. Se a ideologia busca uniformizar a tudo e a todos, nada mais inadequado do que a lrica a qual justamente revive a diferena que torna singular a palavra gasta do cotidiano burocrtico; a poesia ressalta, como diz Drummond, suas mil faces sobre a face neutra. Desse modo, a reflexo de Bosi assenta-se
76 Idem, p. 143. 77 Idem, p. 144-5. 78 Idem, p. 145. 79 BOSI, op. cit., p. 146. 42 na clara distino discursiva entre a resignao oferecida pela ideologia e a tentativa de resistncia provocada pela literatura 80 :
A poesia resiste falta ordem, que , a rigor, barbrie e caos, esta coleo de objetos de no amor (Drummond). Resiste ao contnuo harmonioso. Resiste pelo descontnuo gritante; resiste ao descontnuo gritante pelo contnuo harmonioso. Resiste aferrando-se memria viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia 81 .
Em Formas no polticas del autoritarismo, Beatriz Sarlo refere-se a estratgias formais de que se valem certos poetas e escritores frente a contextos opressivos; Alfredo Bosi, por sua vez, define, em aberto, cinco tendncias na poesia resistncia:
Dos caminhos de resistncia mais trilhados (poesia-metalinguagem, poesia-mito, poesia-biografia, poesia-stira, poesia-utopia) o primeiro o que traz, embora involuntariamente, marcas mais profundas de certos modos de pensar correntes que rodeiam cada atividade humana de um cinturo de defesa e autocontrole 82 .
Contudo, o autor alerta que os referidos caminhos podem se dirigir ao conservadorismo, ou seja, a poesia pode tambm se voltar para a defesa de tudo o que a ideologia preconiza como ideal, tornando-se, pois, ela mesma instrumento da ideologia. Dentro desse aviso, a poesia-metalinguagem, no seu modo resignado, assim compreendida: toda vez que por metalinguagem entendo o domnio antecipado e vinculante de um cdigo, estou diante de um estgio avanado de reificao do fazer potico: a ideologia acadmica que, j na fase tecnicista, pe a nu seu know-how 83 . O ponto central de sua discusso sobre a resistncia, entretanto, no a poesia reificada, mas sua anttese poesia-metalinguagem que no se restringe ao jogo do cdigo por si. Vejamos, ento, a definio que nos interessa:
[...] posso entender por metalinguagem no a ostenso positiva e eufrica do cdigo; no a norma, a regra abstrata do jogo, mas exatamente o contrrio: o momento vivo da conscincia que me aponta os resduos mortos de toda retrica, antiga ou moderna; e com a pardia ou com a pura e irnica citao, me alerta para que eu no caia na ratoeira da frase feita ou do trocadilho compulsivo. Aqui a conscincia trava mais uma luta e cumpre
80 Empregamos o termo literatura aqui para ressaltar que o conceito de resistncia debatido por Alfredo Bosi no ocorre exclusivamente na poesia. Em trabalho recente, o prprio autor o discute no campo da prosa. Cf. BOSI, Alfredo. Narrativa e resistncia. In: _____. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. 81 Idem, ibidem. 82 Idem, p. 147. 83 Idem, p. 148-9. 43 mais um ato de resistncia a essa forma insinuante de ideologia que se chama gosto 84 .
O segundo caminho trilhado pela poesia em seu movimento de resistncia a poesia- mito, assim definida: A resposta ao ingrato presente , na poesia mtica, a ressacralizao da memria mais profunda da comunidade. E quando a mitologia de base tradicional falha, ou de algum modo j no entra nesse projeto de recusa, sempre possvel sondar e remexer as camadas da psique individual. A poesia trabalhar, ento, a linguagem da infncia recalcada, a metfora do desejo, o texto do Inconsciente, a grafia do sonho [....] A poesia recompe cada vez mais arduamente o universo mgico que os novos tempos renegam 85 .
O terceiro movimento de resistncia 86 , denominado poesia-utopia, compreendido, ao contrrio da poesia-mtica (ligada ao passado) e da poesia-metalinguagem (ligada ao presente), como um discurso voltado para o futuro, fora do tempo de anseio, viso de esperana, portanto: a poesia, se quer ser uma verdade nova, ser utpica. Utopia: fora do tempo. Como a imaginao criadora 87 . O desejo de mudana radical das coisas, inserida na poesia-utopia, se caracteriza pela inseparvel insero e participao da coletividade, uma vez que a transformao do status quo abarca outros rumos para todos que padecem sob a opresso capitalista alienante, da o trao coral deste modo da lrica de resistncia: uma das marcas mais constantes da poesia aberta para o futuro a coralidade. O discurso da utopia comunitrio, comunicante, comunista. O poema assume o destino dos oprimidos no registro da sua voz 88 . E mais adiante:
O coro atua, necessariamente, um modo de existncia plural. So as classes, os estratos, os grupos de uma formao histrica que se dizem no tu, no vs, no ns de todo poema abertamente poltico. Mas o coro no se limita a evocar uma conscincia de comunidade; ele pode tambm provoc-la, criando nas vozes que o compem o sentimento de um destino comum 89 .
84 BOSI, op. cit., p. 149. 85 Ibidem, p. 150. 86 Aqui cabe uma breve explicao. Devido sua maior recorrncia e importncia em A rosa do povo, comentamos aqui trs dos cinco caminhos de resistncia discutidos por Bosi: a poesia-metalinguagem, poesia- mito e a poesia utopia, os quais possuem ntima relao com os poemas analisados e interpretados neste trabalho, eis a razo de no nos determos na poesia-biografia e poesia-stira. 87 Idem, p. 176. 88 BOSI, op. cit., p. 181. 89 Ibidem, p. 12. 44 De maneira coerente com suas discusses, Bosi cita ipsis litteris, alm de poetas como Brecht e Neruda, explicitamente engajados em sua vida pblica e em suas obras, o prprio Drummond, em trs momentos de seu texto. O vocativo alicera o nosso sentimento de que o escritor mineiro desenvolveu caminhos de resistncia, para usarmos uma expresso de Bosi, calados por uma amplitude de estratgias formais bastante heterogneas em seus livros, inclusive em A rosa do povo. Outro ponto a ressaltar, diretamente voltado para os objetivos deste captulo sobre teoria da lrica, a presena da poesia drummondiana como argumento de autoridade em um ensaio com forma e contedo marcados pelo dilogo crtico com a Escola de Frankfurt. Trata-se, a nosso ver, de um emprego proposital, advindo de uma reflexo baseada no fato de que os impasses tanto do autoritarismo, discutido por Sarlo, quanto da ideologia capitalista, analisada por Bosi, guardam parentesco de primeiro grau e parecem pouco se preocupar com fronteiras nacionais quando expem seus projetos violentos de explorao por meio do trabalho e da reificao dos discursos. Por sorte, os poetas resistentes percebem (com seus respectivos impasses e problemas de seus contextos de produo e recepo) que a tragdia se faz presente em muitos lugares, da o nada casual dilogo entre Brecht, Neruda, Fernando Pessoa apontados por Bosi em seu ensaio. Da a ressonncia aguda e produtiva de Benjamin, Adorno e outros pensadores e escritores no contexto latino-americano e brasileiro, como o caso de Sarlo, como o caso de Drummond.
45
CAPTULO 2: A rosa do povo e o problema da histria em sua fortuna crtica
CAPTULO 2
A rosa do povo e o problema da histria em sua fortuna crtica
46 2.1. Estado da questo
Ao longo de seus mais de sessenta anos, A rosa do povo, publicada em 1945, consagrou-se como uma das principais obras da poesia brasileira. Uma das razes para tamanho reconhecimento talvez seja o dilogo tensamente configurado do sujeito lrico drummondiano com questes centrais de seu tempo, em especial com a histria brasileira e europia, aspecto este constantemente anotado em sua fortuna crtica, que vai da segunda metade dos anos 40 at o final da dcada de 80. importante ressaltar que, nas interpretaes mais conhecidas de A rosa do povo, o termo histria empregado freqentemente sem definies terminolgicas precisas. At onde pudemos notar em nosso levantamento, parece haver apenas um estudo acerca da configurao desse contedo no referido livro de Drummond 90 . A partir da segunda metade dos anos 90, surgem trabalhos que se detm sobre o problema da lrica e da histria com uma perspectiva diversa das tradicionalmente encontradas nos estudos anteriores, caracterizando-se estas novas leituras por delimitaes mais especficas sobre a questo. Um exemplo a temtica do autoritarismo que, em pesquisas mais recentes, tem chamado a ateno pela importncia no conjunto da obra 91 .
Com o objetivo de situar o leitor quanto ao estado da questo, no caso, as relaes entre A rosa do povo e o autoritarismo no perodo de 30 e 40 no Brasil e na Europa, faremos um levantamento da fortuna crtica da referida obra. Partamos do crtico Srgio Milliet, o qual, no ano de lanamento da obra, j ressaltaria sua especificidade: A quem acompanha com carinho e f a evoluo potica de Carlos Drummond de Andrade, seu livro A Rosa do Povo traz uma sensao de euforia. Esperamos sempre demais daqueles em quem confiamos e seus menores erros nos ferem. Mas o livro de Carlos Drummond de Andrade supera a nossa expectativa, da o sentimento de bem-estar a que aludo e, mesmo de gratido. Sua poesia, hoje madura e nobre, perdeu aquela graa leve da primeira fase para adquirir uma beleza mais serena, um equilbrio que tira sua solidez da verticalidade de suas razes. Aquele humor (aquele sarcasmo) antigo caiu como uma fantasia usada para pr a nu a tristeza de uma solido irremedivel 92 .
90 SIMON, Iumna Maria. Drummond: uma potica do risco. So Paulo: tica, 1978. 91 No item 2.2, Novas perspectivas na fortuna crtica de Drummond, neste mesmo captulo, chamamos a ateno para uma ruptura na abordagem dos poemas de 45, em que se percebem leituras que identificam um sujeito lrico marcado por categorias pouco discutidas na fortuna crtica da obra; dentre tais categorias, destacamos a melancolia, a fragmentao, a incompletude do sujeito moderno, o impasse, a ruptura temporal. Por ora, citamos alguns trabalhos para fins de atualizao e/ou divulgao de algumas linhas deste debate Cf. CALEGARI, Lizandro Carlos. Lrica e crtica social: a representao do autoritarismo em Carlos Drummond de Andrade. 2004 (Dissertao de mestrado) - Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, 2004, e o trabalho de CAMILO, Vagner. Da Rosa do povo rosa das trevas. Cotia: Ateli, 2002. 92 MILLIET, Srgio. Dirio crtico de Srgio Milliet. 2. ed. So Paulo, Martins/Edusp. 1981, p. 19 e ss. Vol. III. 47 Milliet, analisando a trajetria do escritor sob um esquema de fases, percebe em A rosa do povo uma suspenso do elemento irnico, presente nos primeiros livros de Drummond, a favor de um esforo que pe, conforme palavras do crtico, a nu a tristeza de uma solido irremedivel de um sujeito lrico que se volta para um tempo marcado por acontecimentos histricos de grande impacto na vida brasileira, como a ditadura de 1930- 1945, a qual se caracterizou por um Estado autoritrio, de forte interveno nos campos poltico, econmico e social. lvaro Lins, imperador da crtica brasileira nos anos 40, segundo o prprio Drummond, assim recebe o livro:
O principal acontecimento potico do ano de poesia 1945 foi sem dvida a publicao de A Rosa do Povo, do Sr. Carlos Drummond de Andrade. Vejo antes de tudo nesta coleo dos seus ltimos poemas, um movimento no mais fundo da zona subterrnea da criao, um contedo dramtico que no decorre s da qualidade da poesia em si mesma, mas tambm dos seus elementos de contradio, fazendo crescer assim o ritmo da dramaticidade, no espetculo de um poeta que procura equilibrar e fundir artisticamente duas tendncias que o apaixonam numa poca de agitaes e divises extremas, bem difcil para os anseios de equilbrio e paz 93 .
No trecho acima, percebe-se uma recorrncia interessante de expresses de um mesmo campo semntico que, em certa medida, fazem referncias ainda que de passagem, importncia da temtica histrica no livro, quais sejam: contedo dramtico, elementos de contradio, o ritmo da dramaticidade, poca de agitaes e divises extremas. Dizemos interessante, pois todas as notas do crtico destacam na obra a marca da tenso, advinda da contradio, da dramaticidade. O prprio lvaro Lins, apesar de ter recebido a pecha de impressionista 94 , compreende de modo acurado os poemas de 45 como um esforo de equilibrar e fundir artisticamente duas tendncias, a que mais adiante dar nome:
Procuram aqui [na obra] um plano de harmonia e ajustamento a conscincia poltica do homem e a arte do poeta. Para que no se exteriorize uma em panfletos ou papis de propaganda, perdendo-se a obra nas declamaes de uma eloqncia prosaica e oportunista, e para que no se confine a outra no puro artifcio da arte pela arte ou nos requintes do virtuosismo, isolando-se a obra no simples jogo esquemtico de vocbulos que bastam a si mesmos pelos efeitos de atritos e conjugaes, o Sr. Carlos Drummond de Andrade desenvolve a sua vigilncia com uma lucidez implacvel 95 .
93 LINS, lvaro. Jornal de crtica: 5 a srie. Rio de Janeiro. Jos Olympio. 1947, p 83. 94 BOLLE, Adlia Bezerra de Meneses. A obra crtica de lvaro Lins e sua funo histrica. Petrpolis: Vozes, 1979. 95 Idem, ibidem. 48
Para alm da polarizao de lvaro Lins entre arte engajada (panfletria) versus esteticismo (arte pela arte), notamos que o crtico suscita novamente as contradies constitutivas dos versos drummondianos, pois, embora mantenha seu modus dicendi de comentrios breves, ele tambm trata de histria, de dificuldades e agitaes de uma poca presentes nos versos do poeta mineiro. Pelos dois exemplos de recepo de A rosa do povo apresentados, percebe-se que a histria marca presena desde os primeiros textos nas reflexes dos crticos, porm empregada, quase sempre, de modo generalizante. Fica a dvida, portanto: se h o reconhecimento da histria na obra, por que esta temtica no se traduziu concretamente em anlise da questo? Srgio Buarque de Holanda, em texto de 1952, tece breves comentrios a dois momentos da linguagem da obra de Drummond, nomeadamente, aos livros A rosa do povo e a Claro enigma:
O exerccio ocasional de um tipo de poesia militante e contencioso ter servido para purificar ainda mais uma expresso que j alcanara singular limpidez. Mas o impulso que o levaria a superar essa poesia militante no chegaria nele a abolir a preocupao assdua do mundo finito e das coisas do tempo 96 .
Ao dizer tipo de poesia militante, Srgio Buarque faz referncia ao livro de 45, contraposto a um movimento de purificao da expresso com o livro de 1951. Contudo, no pequeno trecho acima, destacamos a segunda parte, iniciada de maneira adversativa, posto que o crtico afirma que a mudana na linguagem drummondiana no se traduziu em uma abolio dos problemas histricos, das coisas do tempo. Em 1957, Mrio Faustino, no texto Poesia Experincia em que critica a escolha dos poemas para uma antologia de Drummond publicada pelo MEC dedica um pargrafo que, conquanto sua brevidade, destoa de seus pares pela argcia perceptiva quanto ao autoritarismo brasileiro em A rosa do povo:
A poesia de Carlos Drummond documento crtico de um pas e de uma poca (no futuro, quem quiser conhecer o Geist brasileiro, pelo menos de entre 1930 e 1945, ter que recorrer muito mais a Drummond que
96 HOLANDA, Srgio Buarque. Rebelio e conveno. In: BRAYNER, Sonia. (Org.). Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978, p. 185. 49 a certos historiadores, socilogos, antroplogos e filsofos nossos...) e um documento apologtico do Homem 97 .
H um outro trecho do texto de Mrio Faustino que, embora no trate diretamente da histria na obra, merece ser citado na ntegra pela lista de poemas no includos na antologia. De modo quase proftico, o autor prenuncia uma espcie de abandono crtico a que certos poemas cairiam nas dcadas vindouras, retomados em nossa pesquisa:
O leitor de Drummond que pega uma antologia dele e no encontra No meio do caminho, A Flor e a nusea, Fragilidade, O Mito, Caso do vestido, Morte do leiteiro, Morte no avio, Idade madura, Versos boca da noite, Carta a Stalingrado, Desaparecimento de Lusa Porto, Remisso, Confisso, Tarde de maio, Os bens e o sangue, A mesa e Relgio do Rosrio, para s falar daqueles cuja ausncia mais gritante, vai com certeza perguntar: Que diabo de seleo essa? 98 .
Houaiss, em texto de 1960, faz um breve apanhado sobre o livro a partir do poema Considerao do poema, tendo por eixo central a importncia da matria histrica na obra:
Trata-se do primeiro poema de A rosa do povo, que enfeixa a produo de 1943 a 1945 a segunda grande guerra bate o seu pleno, com premonies de paz duradoura ou de futuras hecatombes. Quinto livro de poemas, com 55 unidades, o mais denso quantitativamente, o mais fervilhante e participante, o de mdia poemtica mais extensa quanto ao nmero de versos e/ou versculos, o de maior concomitncia temtica, o mais caracterstico da pendularidade da prospeco drummondiana. O social nele mais explcito do que antes e do que depois antes, porque no se corporificara to inequivocamente; depois, porque s repontar em momentos cruciais (por isso mesmo, talvez, mais valiosos). Livro, pois, o mais marcado pelo momento histrico poeta do finito e da matria, como fugir ao mnimo objeto/ou recusar-se ao grande? diz o poeta no poema em apreo [Considerao do poema] 99 .
Candido, em 1965, ressaltaria tambm a importncia da matria histrica na constituio do livro, compreendendo que a tematizao dos conflitos sociais e polticos em A rosa do Povo resultado de um processo na poesia drummondiana, que se iniciara em meados dos anos 30: Essa funo redentora da poesia, associada a uma concepo socialista, ocorre em sua obra a partir de 1935 e avulta a partir de 1942, como participao e empenho poltico. Era o tempo da luta contra o
97 FAUSTINO, Mrio. Poesia-Experincia. In: BRAYNER, Sonia. (Org.) Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. 1978, p. 90. (grifo meu) 98 Ibidem, p. 89. (grifo meu) 99 HOUAISS, Antonio. Drummond. In: ______ . Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, [1975], p. 84-5. (grifo meu) 50 fascismo, da guerra de Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial conjunto de circunstncias que favoreceram em todo o mundo o incremento da literatura participante 100 . Iumna Simon, no final dos anos 70, percebe a tenso presente em A rosa do povo, isto , a constante busca por encontrar uma expresso para problemas de seu tempo. Seu trabalho debrua-se intensamente sobre o livro, tornando-se, at onde pudemos observar, o nico estudo a analisar, dentre outros problemas, a questo da histria:
Em A rosa do povo, publicada em 1945, contendo poemas escritos entre 1943 e 1945, o poeta atinge o clmax da prtica participante j esboada em Sentimento do mundo (1935-1940) quando o tempo presente se instaura como matria do poema ao mesmo tempo que atinge a conscincia mais profunda da crise da poesia. Isso no quer dizer que em outras fases de sua obra no se verifique essa tenso. Porm, neste livro que o conflito adquire sua dimenso mais angustiada: da conscincia dividida entre a fidelidade poesia e a necessidade de torn-la instrumento de luta e de participao nos acontecimentos de seu tempo 101 .
Nos anos 80, Gledson, em consonncia com a fortuna crtica anterior, reafirmaria a conscincia de Drummond sobre a histria na obra de 1945, assumindo uma posio que dialoga com a de Simon, no tocante busca por uma poesia capaz de discutir impasses marcados no tempo e no espao: Aqui [em A rosa do povo], sobretudo, Drummond est consciente da importncia e do alcance de sua poesia, da sua capacidade de refletir o mundo contemporneo, de exprimir os sentimentos no s dele mesmo como tambm de seus semelhantes 102 . Outro trao metodolgico que salta aos olhos (bastante demarcado, diga-se de passagem) a recorrncia de um pequeno grupo de poemas na fortuna crtica drummondiana, quando h destaque para a histria em A rosa do povo. Diante dessa recorrncia, decidimos fazer, dentro da fortuna crtica aqui utilizada, um levantamento dos poemas mencionados ou citados no todo ou em parte, desde que, e to somente, o crtico discuta a histria ou refira-se a ela no livro em questo.
O objetivo do levantamento , em primeiro lugar, saber quais os poemas mais citados, comentados, analisados ou interpretados; em segundo lugar, intentamos descobrir se houve,
100 CANDIDO. Antonio. Vrios escritos. 3. ed. So Paulo: Duas Cidades. 1995, p. 125. 101 SIMON, Iumna Maria. Drummond: uma potica do risco. So Paulo: tica. 1978, p. 52-3. 102 GLEDSON, John. Poesia e potica de Carlos Drummond de Andrade. So Paulo: Duas Cidades. 1981, p.163. 51 entre 1945 e 1990, uma predominncia e, por conseguinte, uma preferncia por alguns textos, em detrimento de outros que despertaram pouco ou nenhum interesse. Com tal procedimento, a expectativa compreender, em parte, em quais poemas a crtica drummondiana notou as configuraes da histria. Importante lembrar que esta investigao breve e sucinta no pretendeu, em momento nenhum, diagnosticar as preferncias de toda a fortuna crtica da obra; ao contrrio, os limites dos nmeros abaixo se referem to somente aos textos que nos acompanharam durante a pesquisa. De todo modo, o resultado obtido vem rechaar nossa impresso inicial no tocante a uma predileo sobre determinados modos de composio formal do texto potico, o que seria uma caracterstica indicadora de um anseio daqueles crticos quanto ao contexto de recepo e, talvez, prpria compreenso do que seria um poema que trata, por assim dizer, de assuntos histricos. Inevitavelmente, percebemos nos poemas mais citados um horizonte de expectativa acerca do que se entende, no plano expressivo, de um texto envolvido com a histria de seu tempo. O mesmo pode ser dito em forma de contraste ou com o sinal trocado, isto , a pouca ateno dada aos demais poemas indicam que durante dcadas eles no foram tidos como interlocutores de seu tempo histrico, tanto assim que no despertaram discusses ou tiveram seus ttulos mencionados pelos pesquisadores da lrica drummondiana. Passemos agora ao levantamento propriamente dito dos poemas citados, comentados, analisados e/ou interpretados na fortuna crtica; citaremos os trechos mais significativos para nossas discusses sobre o autoritarismo, fornecendo assim um quadro dos debates. Findo o levantamento, viro os resultados, com o objetivo de tomar cincia dos poemas que despertaram mais interesse dos estudiosos de 1945 at fins de 1980. Comecemos, pois, em seqncia cronolgica, com Milliet, que, em seu dirio, traz baila a primeira estrofe de Nosso tempo:
Aquele humor (aquele sarcasmo) antigo caiu como uma fantasia usada para pr a nu a tristeza de uma solido irremedivel. Em verdade o poeta no se isola voluntariamente, esfora-se por participar desse mundo que grande e pequeno, mas
Este tempo de partido tempo de homens partidos 103 .
Prossegue o crtico com a citao de outros poemas, mas, como explicado anteriormente, interessa-nos as referncias literais dos textos drummondianos quando o crtico
103 MILLIET, Srgio. Dirio crtico de Srgio Milliet. 2. ed. So Paulo: Martins/Edusp, 1981, Vol. III. p. 20. 52 tematiza a histria; desse modo, cabe mostrar mais dois trechos voltados para problemas sociais e polticos. No primeiro trecho, Srgio Milliet estabelece negativamente o ambiente de ento por meio de comentrios marcados por uma espcie de auto-censura, consciente da impossibilidade de dar nome aos bois. Suas palavras, carregadas de imagens extradas de poemas do prprio Drummond, formam um enunciado metafrico, portanto, cifrado, de resistncia a seu tempo:
Nestes tempos de cortinas pardas, de meio silncio, em que o espio janta conosco e a poltica invade tudo e tudo deturpa, nestes tempos de melancolias insubornveis a rosa nasce no asfalto. Queimam-na o sol, a poeira os gases deletrios [sic], por isso s pode crescer regada pelas lgrimas. Mas h rosas artificiais, rosas de papel, que se conservam nas academias, que se untam de perfumes baratos para iludirem melhor, e os moos bem educados vm de quando em vez, entre dois whiskys, cheirar rapidamente 104 .
O outro trecho, embora trate da histria, caracteriza-se por evitar um modo de composio discursiva baseada em figuras retricas (de linguagem) para discutir a importncia do contexto de produo em A rosa do povo. Tanto o faz que foca suas idias sobre um tema bastante caro a Drummond, no caso, a poesia poltica (um perigo, segundo Milliet):
Havia um perigo, de tocaia, espera de Carlos Drummond de Andrade: o da poesia poltica. E confesso que andei temeroso, muito tempo de v-lo cair na armadilha da moda. Entendam-me bem, no me oponho participao do poeta, mas sim sua adeso oportunista demagogia. Creio somente que essa poesia precisa nascer de um impulso profundo, precisa ser vivida, necessria, urgente, e deve refletir no um desejo de bem fazer, de ajuda, de contribuio, mas de um estado de esprito sincero. No pode ser de circunstncias mas deve surgir com um carter essencial. De outra maneira ela no ser apenas gratuita como tantas que desprezamos, mas ainda maliciosa e carreirista. Carlos Drummond soube evitar o perigo. Sua poesia social (e poltica) to pura e to natural quanto a outra. Sua sobriedade, seu pudor, sua tristeza serena, sua esperana tmida e sua f no se perdem na nova fase. Se alguns poemas como a Morte do leiteiro ficam aqum de sua expresso (embora agradem pelas solues de ritmo e de imagens e no sejam nunca medocres), viso 944[sic] atinge um clmax de humanismo largo e de participao ampla somente encontrvel em muitos poucos versos de Aragon ou Pierre Emmanuel:
Meus olhos so pequenos para ver
104 Idem, ibidem. 53 esta [sic] 105 fila de carne em qualquer parte, de querosene, sal ou de esperana que no h nos mercados deste tempo ............................................................ Meus olhos so pequenos para ver o mundo que se esvai em sujo e sangue, outro mundo que brota como haste, Mas vem pasmam, baixam deslumbrados.
O crtico elogia, no livro de 1945, a capacidade de o escritor mineiro resolver a velha fatura entre forma e contedo em obras literrias muito rentes ao tempo de sua criao; cremos ser de extrema importncia transcrever o pargrafo inteiro, apesar de longo. Ao final do pargrafo, cita dois poemas: Morte do leiteiro o qual considera aqum da sua expresso, mas no medocre e Viso [1]944, o de sua preferncia devido ao humanismo largo e de participao ampla. Na valorizao do segundo poema, deparamo-nos com um modo de entender a poesia poltica ou social na viso de Milliet, viso esta que encontrar ecos em outros crticos. No se trata de discordar do crtico, posto que, de fato, seus versos so de intensa participao e envolvimento com a tragdia da Segunda Guerra Mundial, mas de aproveitar as pistas fornecidas em sua anlise quando ele elogia Viso 1944 como um poema poltico que no cai na armadilha da moda, e toma Morte do leiteiro como um poema no to bem realizado, ficando aqum no plano da expresso. cabvel antecipar que ronda nos conceitos de poesia poltica de ento a necessidade de mnimas referncias diretas ao assunto histrico tratado. Tal caracterstica, contida neste breve trabalho de Milliet, nomeadamente, seu modo de pensar os tensos dilogos entre lrica e sociedade, constitui-se em um elemento dos mais importantes na compreenso do que ocorrer na fortuna crtica de A rosa do povo, nas prximas quatro dcadas, sempre que o assunto for a importncia da matria social naquele livro. Prossigamos com o levantamento. Antnio Houaiss, no seu texto de 1960, tambm apresenta trechos e, s vezes, transcreve poemas inteiros, como o caso de Considerao do poema 106 , tecendo comentrios sobre o mesmo em seguida:
Os valores ideolgicos mais constantes do poeta tambm repontam nesta Considerao do poema, em que os hiatos do raciocnio (como exemplo parcial que se cita a seguir) so pontes plenas de silncios histricos, que a
105 Nas duas edies de A rosa do povo, usadas nesta pesquisa, o segundo verso da estrofe citada inicia-se com o pronome essa e no esta. Optamos manter o texto de Milliet do modo como ele o produziu. 106 HOUAISS, Antonio. Drummond. In: ______ . Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, [1975], p. 83-5. 54 convivncia no tempo do poeta e leitor preenche (tempo histrico que ainda o de 1968, e o ser at quando?):
Estes poemas so meus. minha terra e ainda mais do que ela. qualquer homem ao meio-dia em qualquer praa. a lanterna em qualquer estalagem, se ainda as h. H mortos? h mercados? h doenas? tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, por que falsa mesquinhez me rasgaria? 107
Outro poema comentado e citado pelo crtico Nosso tempo:
exatamente entre o mnimo e o mximo objeto, entre o mais engajado e o mais refludo, entre o mais pejado e o mais despojado, entre o mais heterometrizante e o mais isometrizante, entre o mais cantabile e o mais catico, entre o mais confidencialmente lrico e epicizante, que pendula A rosa do povo numa fiel expresso de uma angstia esperanada que se faz por vezes com cepticismo desesperado. quando (Nosso tempo):
O poeta declina de toda responsabilidade na marcha do mundo capitalista e com suas palavras, intuies, smbolos e outras [armas promete ajudar a destru-lo como uma pedreira, uma floresta, um verme 108 .
Em texto dos mais conhecidos da fortuna crtica, escrito por Antonio Candido, em 1965, h diversas referncias a poemas que dialogam com a histria em A rosa do povo. A primeira citao que nos interessa composta pelas ltimas quatro estrofes de Versos boca da noite: Que confuso de coisas ao crepsculo!/Que riqueza! sem prstimo, verdade./Bom seria capt-las e comp-las/num todo sbio, posto que sensvel:/uma ordem, uma luz, uma alegria/baixando sobre o peito despojado.[...] 109 . Sobre essas estrofes, o crtico faz os seguintes comentrios:
Este poema foi escrito exatamente na fase em que o autor, procurando superar o lirismo individualista, praticou um lirismo social e mesmo poltico de grande eficcia. pois a fase em que questionou com maior nsia a explorao da subjetividade. Ter o artista o direito de impor
107 Ibidem, p. 86. 108 HOUAISS, Antonio. Drummond. In: ______ . Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, [1975], p. 87. 109 CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: ______ . Vrios escritos. 3. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 116. 55 aos outros a sua emoo, os pormenores da sua vida? O sentimento do mundo no exige a renncia ao universo individual das lembranas do passado e das emoes do presente? Tero elas justificativas se o poeta souber orden-las numa estrutura que oferea aos outros uma viso do mundo, permitindo-lhes organizar a sua prpria? Tais problemas passam em Versos boca da noite, ligando mais dois temas ao da insatisfao consigo mesmo: o da validade da poesia pessoal e o da natureza do verbo potico 110 .
Nas indagaes de Candido, um impasse da voz lrica se delineia intensamente: como tornar, no campo potico, comunicveis, portanto, coletivos, os sentimentos individuais, o mesmo ocorrendo com o sentimento do mundo que, na sua procura pela comunho, exigiria a renncia ao universo individual das lembranas do passado e das emoes do presente. As questes postas pelo autor do ensaio tocam em um ponto central da conhecida Palestra sobre lrica e sociedade, proferida por Adorno, qual seja, a capacidade de a expresso lrica mais individual em um poema ser a expresso de uma coletividade, ao contrrio do que geralmente se pensa:
O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega linguagem como a algo objetivo, o mesmo que o carter imediato e involuntrio de sua expresso: assim a linguagem estabelece a mediao entre lrica e sociedade no que h de mais intrnseco. Por isso, a lrica se mostra mais profundamente assegurada, em termos sociais, ali onde no fala conforme o gosto da sociedade, ali onde no comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcanando a expresso feliz, chega a uma sintonia com a prpria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir 111 .
Outros dois poemas citados por Antonio Candido so A flor e nusea e O medo; sobre este, Candido faz o seguinte comentrio:
Mais tarde, o poeta chegar a representar um mundo fabulosamente construdo com o temor, que se torna matria das coisas e dos sentimentos, lei das aes e ordem do universo: E fomos educados para o medo./Cheiramos flores de medo./[...] 112
Ao tratar de A flor e nusea, Candido prossegue com suas reflexes sobre a luta do sujeito lrico contra um mundo feito de medo e melancolias, agravado pela condio de classe dominante: A conscincia social, e dela uma espcie de militncia atravs da poesia, surgem para o poeta como possibilidade de resgatar a conscincia do
110 Ibidem, p. 117. (grifo meu) 111 ADORNO, Theodor. Palestra sobre lrica e sociedade. In: ______ . Notas de literatura I. So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003, p. 74. (grifo meu) 112 CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. op. cit., p. 123-4. (grifo meu) 56 estado de emparedamento e a existncia da situao de pavor. No importante poema A flor e a nusea RP [A rosa do povo], a condio individual e a contradio social pesam sobre a personalidade e fazem-na sentir-se responsvel pelo mundo mal feito, enquanto ligada a uma classe opressora. O ideal surge como fora de redeno e, sob a forma tradicional de uma flor, rompe as camadas que aprisionam. Apesar da distoro do ser, dos obstculos do mundo, da incomunicabilidade, a poesia se arremessa para a frente numa conquista, confundida na mesma metfora que a revoluo [...] 113 .
Carta a Stalingrado o quarto poema citado pelo crtico; na verdade, apenas um verso transcrito, acompanhado de um pargrafo de comentrio, a propsito, um dos mais importantes para nossa pesquisa, uma vez que o autor cita tambm nominalmente dois poemas aqui analisados sob uma perspectiva prxima da por ns adotada:
A poesia fugiu dos livros, agora est nos jornais. (Carta a Stalingrado RP)
Este verso manifesta a faculdade de extrair do acontecimento ainda quente uma vibrao profunda que o liberta do transitrio, inscrevendo-o no campo da expresso. o que faz Drummond, no apenas com os sucessos espetaculares da guerra e da luta social, mas com a morte do entregador de leite baleado pelo dono da casa, que o tomou por ladro (Morte do leiteiro); [...]; sobretudo com o homem da grande cidade que vai cumprindo maquinalmente as obrigaes do dia para morrer noite, na mquina que o arrebatou (Morte no avio RP) 114 .
H uma passagem no texto de Candido que contm posies de interesse fundamental ao tema desta pesquisa, aos pressupostos tericos e ao mtodo de abordagem dos poemas. Apesar de sua brevidade, o meio pargrafo no se furta a compreender, na tragdia pessoal de uma mulher, a narrao de impasses relativos ao poder masculino na vida social do Brasil:
A partir da o tema do pai avulta como fixao, de sentido ao mesmo psicolgico e social , tanto mais quanto nessa fase a me s aparece episodicamente duas vezes, transferindo-se a sua funo para a casa ou a cidade. to viva esta presena de cunho patriarcal, que uma balada como Caso do vestido, completamente desligada das lembranas individuais e da poesia familiar, chega a parecer uma espcie de ncleo desse poderoso complexo. Das brumas de um lirismo quase folclrico, surge nela o patriarca devorador que esmaga os seus e impe a prpria veleidade como lei moral 115 .
113 Ibidem, p. 124. 114 CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. op. cit., p. 128. (grifo meu). 115 Ibidem, p. 131-2. (grifo meu). 57 A vitalidade do comentrio acima dialoga com as rupturas do pensamento frankfurtiano no campo da crtica e teoria literria, quebras que abandonam o carter classificatrio e valorativo de base positivista, dentro de um conjunto de obras tidas como modelares, e partem para o estudo das fissuras trazidas por textos que no se encaixam nos preceitos cannicos. Tais textos provocam choques durante sua leitura, que ocorrem devido a uma organizao formal inesperada para um material cotidiano, ou por uma forma comum para um material inesperado. Este segundo caso encaixa-se adequadamente em Caso do vestido, concretizado na temtica indita do pai autoritrio, conforme assinala Candido. Nesse sentido, as palavras destoantes de Candido sobre os trabalhos antecessores preconizam, por um lado, uma argcia na anlise (tanto que seu texto tornar-se-ia uma referncia sine qua non na fortuna drummondiana); por outro lado, suas reflexes ratificam o inusitado corpus de poemas analisado adiante, pois deixam inscritos sinais de fertilidade em outros poemas de A rosa do povo, para os quais no se despendeu ateno; situao contrria ao conhecidssimo Procura da poesia, o ltimo citado pelo crtico:
O drama desta pesquisa [com as palavras] se desenrola de maneira mais completa em Procura da poesia, de Rosa do povo, cujos cinqenta e oito versos debatem o problema dos assuntos, para conclurem que em si eles nada so, o que tanto mais significativo quanto o poeta vivia naquela altura a descoberta e a prtica apaixonada da poesia social [...] 116 .
Fazia frio em So Paulo texto, tambm de Candido, publicado em 1982, destoa do conjunto dos demais transcritos at o momento por seu tom biogrfico, sem perder a capacidade de aproximao entre obra e contexto. Importa, para o levantamento aqui proposto, as discusses detidas sobre o nascimento do poema O medo, e as breves referncias aos poemas Procura da poesia, Carta a Stalingrado, Telegrama de Moscou, Com o russo em Berlim, Mas viveremos, Viso 1944, sempre relacionados ao problema da histria em A rosa do povo 117 . Em trabalho publicado em 1968, Luiz Costa Lima dedica algumas pginas ao livro de Drummond. Em sua anlise, valendo-se de seu conceito princpio-corroso, faz referncia histria em apenas um poema, Carta a Stalingrado, o qual precedido do seguinte comentrio contextual: [...] Ressalte especial deve ser prestado aos poemas inspirados pelas
116 CANDIDO, op. cit., p. 138. (grifo meu). 117 O texto aludido discutido em pormenor na Introduo deste trabalho. (CANDIDO, Antonio. Fazia frio em So Paulo. In: _____ . Recortes. So Paulo: Companhia das Letras. 1996) 58 batalhas travadas na Rssia e pela recordao da Espanha esmagada pelo taco do fascismo e da falange 118 . Affonso Romano de SantAnna, embora assuma o tempo na lrica drummondiana como tema central, aborda-o sob uma perspectiva terica e crtica de base metafsica e existencialista. Nesse sentido, compreensvel a referncia a um nico poema, A flor e a nusea, na nica passagem em que o crtico ressalta a importncia, ainda que em breves momentos, sobre a histria nos poemas de A rosa do povo:
O presente social e histrico representado na ascenso do nazismo e do fascismo, no irromper da Guerra Civil Espanhola e na conflagrao da Segunda Guerra Mundial, tanto quanto o arrefecimento das questes ideolgicas entre capitalismo e comunismo, coincidem, e no por acaso, em sua poesia, com o desvelar de seu drama existencial. O gauche de ento o indivduo conflagrado totalmente com a realidade, preso sua contingncia e se esforando por super-la pela abertura de seu prprio Ser. Ocorre, ento, o momento da nusea e tudo aquilo que prprio da contingncia humana revolve-lhe o estmago. J que a vida uma ordem e o poeta desvestiu todas as mistificaes, resolve ir at o fim do clice pelo seu Getsmani existencial, vai at o enjo e vomita seu tdio sobre a cidade, ressentindo sua pequenez diante do mundo na auto-deflagrao da conscincia, reconhecendo: O tempo ainda de fezes, maus poemas, alucinaes e espera [...] O tempo social e o tempo individual fundidos no mesmo drama. A insero do indivduo em sua poca e em seu espao [...] 119 .
No final do captulo dedicado aos poemas de 1945, John Gledson, ao discutir o poema Canto ao homem do povo Charlie Chaplin, faz meno ao tom emotivo do poema, o qual teria ntima ligao com o fim da Segunda Guerra Mundial, e, em mbito nacional, ao fim do regime de Vargas:
No mundo dos filmes, refere-se aqui [na ltima estrofe do poema] ao fim de O grande ditador, em que Chaplin, o barbeiro judeu, toma o lugar do ditador Hynkel (Chaplin, claro, representa os dois papis) fazendo um discurso sobre a democracia e a fraternidade humana que pode parecer sentimental a olhos contemporneos; confesso que o achei comovedor. Sem dvida o poeta tambm se comoveu, quanto mais nos dias mais otimistas do fim da guerra e do Estado Novo. Ele sente que so palavras justificadas por terem conservado sua fora e autenticidade no silncio e no passado. Voltamos pois noo do poeta precrio, e sobretudo fora das palavras e do silncio que justificam a verdadeira poesia 120 .
118 LIMA, Luiz Costa. Corroso-escavao em Rosa do Povo. In: Lira e antilira: Mrio, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968, p.174. 119 SANTANNA, Affonso Romano. Drummond: o gauche no tempo. Rio de Janeiro: Lia/INL, 1972, p. 94. 120 GLEDSON, John. Poesia e potica de Carlos Drummond de Andrade. So Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 205. (grifo meu) 59 Realizado o levantamento dos poemas citados, comentados ou analisados para fins de discusso da histria em A rosa do povo, temos a seguinte lista com o nmero de vezes indicado entre parnteses: Carta a Stalingrado (3), Nosso tempo (2), Procura da poesia (2), Morte do leiteiro (2), Viso 1944 (2), O medo (2), A flor e a nusea (2), Mas viveremos (1), Considerao do poema (1), Versos boca da noite (1), Telegrama de Moscou (1), Com o russo em Berlim (1), Morte no avio (1), Caso do vestido (1), Carta ao homem do povo Charlie Chaplin (1). O sucinto levantamento de poemas mais comentados pelos crticos, em um corpus formado pela fortuna crtica drummondiana, convida-nos a tratar de uma caracterstica sobre este dado da recepo de A rosa do povo quando o assunto histria. Em tal caracterstica, entrevemos determinados conceitos ou expectativas sobre o que, em termos de configurao, seria para a crtica uma poesia engajada, de qualidade, em dilogo com a histria. parte a frieza e limitao do dado numrico, a informao estatstica nos convida a notar, a partir do horizonte de expectativa de seu pblico letrado, a sua compreenso social, por meio da forma, quando o assunto extrado junto ordem do dia, como o caso de diversos poemas de A rosa do povo. Nesse sentido, ressaltemos os poemas listados, quinze ao todo; destes, nove carregam em seu interior referncias diretas aos tensos anos 30 e 40, sobretudo imagens relacionadas segunda grande guerra: Carta a Stalingrado , Nosso tempo , Viso 1944, O medo, A flor e a nusea, Mas viveremos, Telegrama de Moscou, Com o russo em Berlim, Carta ao homem do povo Charlie Chaplin. Dois outros poemas tratam do processo de criao potica, sendo constantemente denominados metalingsticos no corpus analisado: Procura da poesia Considerao do poema. Dos quinze poemas iniciais, restam, portanto, quatro, dos quais, trs foram mencionados somente uma vez por um nico crtico 121 : Morte do leiteiro (2), Caso do vestido(1), Versos boca da noite(1) e Morte no avio(1). Do quarteto final de nosso levantamento, trs poemas se caracterizam por seu aspecto narrativo e, diversamente dos outros onze, no deixam perceber em seus temas uma relao direta com seu contexto de produo. Ei-los: Morte do leiteiro, Morte no avio e Caso do vestido. Somente em Versos boca da noite conseguiramos, caso nos valssemos de pressupostos semelhantes aos dos crticos acima, notar marcas diretas do tempo histrico na escrita desse poema.
121 CANDIDO, Inquietudes na poesia de Drummond. In: ______ . Vrios escritos. 2. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1975. 60 Antonio Candido, no mesmo ensaio, ressalta de maneira enftica e breve nos trs poemas narrativos, uma elaborao formal estranha aos mais altissonantes. Trata-se de uma leitura crtica em nada rente idia de crena na linguagem como meio possvel de representao dos problemas histricos e sociais. A crtica histria dos anos 30 e 40, bem como a impasses seculares do Brasil, ocorre em Morte do leiteiro, Morte no avio, Caso do vestido, por uma amplitude interpretativa que permite uma leitura alegrica das trs aparentes cotidianas e individuais tragdias. Sobre o primeiro poema, Candido diz, ainda, que o poeta mineiro consegue resolver no plano expressivo o risco do transitrio contido no acontecimento ainda quente: o que faz Drummond, no apenas com os sucessos espetaculares da guerra e da luta social, mas com a morte do entregador de leite baleado pelo dono da casa, que o tomou por ladro 122 . Prossegue no mesmo pargrafo e insere, tambm rapidamente, o segundo poema na mesma capacidade de elaborao formal dos impasses existentes da modernizao conservadora brasileira: sobretudo com o homem da grande cidade que vai cumprindo maquinalmente as obrigaes do dia para morrer noite, na mquina que o arrebatou 123 . Duas pginas frente, Candido, ao tecer comentrios sobre a obsesso com os mortos, inclui a figura do pai, elemento dos mais importantes na lrica drummondiana. Feito o recorte de dois assuntos caros ao poeta, os antepassados e a presena paterna post mortem, o crtico chama a ateno para o peso do componente masculino nas relaes sociais em Caso do vestido, terceiro dos trs poemas narrativos que, segundo as perspectivas tericas contidas na fortuna crtica de 1945 a 1990, estariam despidos de relao temtica direta com a histria:
to viva esta presena de cunho patriarcal, que uma balada como Caso do vestido, completamente desligada das lembranas individuais e da poesia familiar, chega a parecer uma espcie de ncleo desse poderoso complexo. Das brumas de um lirismo quase folclrico, surge nela o patriarca devorador que esmaga os seus e impe a prpria veleidade como lei moral. Os outros poemas em que aparece o pai, diretamente referido como o do poeta, lembram uma espcie de esconjuro, de rito pstumo, feito para ao mesmo tempo aplacar, humanizar e compreender este modelo extremo 124 .
Ora, se nos outros poemas a figura do pai alvo de uma espcie de esconjuro, em Caso do vestido, o pai est vivssimo, presente, mesmo quando some no mundo atrs de seus desejos. Os termos utilizados por Candido pertencem a um campo semntico calcado na
122 Ibidem, p. 128-9. 123 Ibidem, p.129. 124 CANDIDO, Inquietudes na poesia de Drummond. op. cit., 131-2. 61 violncia, na represso e no autoritarismo: patriarca devorador que esmaga os seus e impe a prpria veleidade como lei moral. Coincidncia ou no, seus sucintos, porm inovadores comentrios sobre Caso do vestido, guardam semelhanas com as anlises e interpretaes realizadas no quarto captulo deste trabalho. Talvez a proximidade de nossa abordagem com as assinaladas por Candido sobretudo no alerta historicidade de poemas, voltamos a repetir, sem envolvimento temtico com a histria segundo grande parte da fortuna crtica drummondiana resida no fundo terico comum, no caso, uma reviso completa dos instrumentos de leitura e interpretao da poesia, da literatura e da arte em geral empreendida pelos frankfurtianos, instrumentos que puseram a nu os componentes ideolgicos da crtica positivista do sculo XIX. Dessa maneira, a vantagem numrica de poemas mais explcitos da temtica histrica, como Carta a Stalingrado, Nosso tempo, Procura da poesia, Morte do leiteiro, Viso 1944, O medo e A flor e a nusea no pode ser vista como uma espcie de indicador de justia para com os prprios poemas, como se estes fossem infinitamente melhores que os demais (o que no nos parece ser verdade, j que nos ltimos anos estes e outros poemas de A rosa do povo tm sido objetos de estudo de maneira mais sistemtica). A preferncia dos crticos por determinados poemas permite considerar que excetuada a decantada metalinguagem dos poemas de abertura do livro as imagens diretamente relacionadas a fatos do sculo XX, como os da Segunda Guerra Mundial, encontraram um pequeno campo frtil em uma crtica que, provavelmente, ansiava por uma poesia poltica, contudo de alta qualidade, isto , distante do discurso panfletrio, encontrando nestes e noutros versos respostas a suas inquietaes 125 . No seria esta uma das razes de, durante mais de quatro dcadas de recepo, os mesmos poemas terem sido constantemente tomados como exemplo para discutir questes afins ao contexto de produo da obra? Se os poemas arrolados servem de exemplo principal para o problema do contexto em A rosa do povo, como entender outros poemas que, segundo parmetros da fortuna crtica, no tratam da histria brasileira da poca ou dialogam com a poca atual de incio de sculo XXI, como Caso do vestido, Indicaes ou Idade madura? Cremos que os trabalhos mais recentes sobre o livro de 1945, assim como sua obra, trazem algumas indicaes para nossas dvidas. A partir da dcada de 90, os debates sobre a
125 Sobre as dificuldades de interlocuo de A rosa do povo, em um ambiente marcado pelo autoritarismo, sugerimos: GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritrio no Brasil. In: WALTY, Ivete; CURY, Maria Zilda (Org.). Drummond: poesia e experincia. Belo Horizonte: Atlntica, 2002.
62 lrica drummondiana passam por mudanas nos enfoques, categorias, conceitos e problemas (includo, bvio, o problema da histria) quando comparados fortuna crtica anterior. Esse novo fato na recepo do escritor mineiro no invalida nem supera trabalhos anteriores, mas deixa entrever bastante da historicidade da crtica e teoria literrias em contextos repressivos. Nesse sentido, entendemos que a leitura e o emprego do termo histria e seus correlatos, to recorrentes na fortuna crtica de A rosa do povo, esto inscritos no tempo e no espao, ficando, portanto, tambm infensos s condies de produo e exposio de seu pblico, bem como situao poltica oficial. No apenas Drummond se viu em dificuldades com a esfera pblica e oficial no tocante circulao de idias. H fortes indcios de que a recorrncia do termo histria na fortuna crtica de 45 at fins da dcada de 80, a preferncia por um grupo de poemas e a generalizao do problema da histria brasileira e europia comprovam que o esquecimento de outros poemas pela crtica drummondiana, no que tange a anlises em pormenor do tema em A rosa do povo, ocorreram devido ao grau de configurao crtica e indita dos poemas para a tradio acadmica brasileira. Alm disso, sua revoluo expressiva no pde ser debatida com ateno devido s soturnas condies de recepo da obra, vigentes durante 40 anos, com breves e nada tranqilos momentos de abertura poltica. A meno ou discusso de um termo nada inocente como histria s vem mostrar o grau de destruio material e simblica que regimes autoritrios causam na vida acadmica e social, com os quais os pesquisadores brasileiros tiveram de lidar e resistir, desde o lanamento do livro, em 1945, at final dos anos 80. Em suma, os crticos de A rosa do povo, nas quatro primeiras dcadas do livro, lidaram com uma matria literria elaborada de tal forma que sua crtica condio de seu tempo, no caso, aos processos autoritrios do Estado Novo (para ficar s num elemento bastante notvel) se reatualiza e se dinamiza frente ao igualmente autoritrio Golpe Militar de 64, que ir, oficialmente, at 1985. Assim, no parece ser apenas um acaso que os debates especficos sobre o tema comecem a se processar mais sistematicamente a partir dos anos 90.
63 2.2 Novas perspectivas na fortuna crtica de A rosa do povo
Conforme indicado no incio deste captulo, a partir de meados dos anos 90, os debates sobre a lrica drummondiana tm se pautado por mudanas nos enfoques e problemas quando comparados fortuna crtica anterior. Esse novo fato na recepo do escritor mineiro no invalida nem supera trabalhos anteriores; interessa-nos pensar em outros caminhos e abordagens, uma vez que estudos mais recentes lanam olhares para aspectos pouco trabalhados no tocante s relaes entre os poemas de A rosa do povo e seu complexo contexto de produo e recepo. Neste subitem, faremos comentrios breves sobre os referidos estudos, no intuito de elaborar um panorama, ainda que incompleto, do teor e perspectivas neles empregados. De incio, indicamos os trabalhos de Marques 126 e Camilo 127 como exemplos de novas perspectivas analticas; seus estudos se pautam pela compreenso de que o problema do dilogo entre o sujeito e a histria brasileira, em A rosa do povo, exige instrumentos e categorias de anlise pouco empregadas ou estranhas tradio crtica brasileira. Diferentemente das interpretaes consagradas, as leituras mais recentes do livro de 45 desviam o debate sobre os enquadramentos tradicionais que entendem o problema da histria como um fator pertencente a uma fase dita poltica ou engajada de Drummond, a qual seria precedida de uma fase irnica e sucedida de outra, metafsica 128 , para citar um modo de abordagem de anlise bastante conhecido. Os dois pesquisadores apontam, nos poemas de 45, um trabalho potico inovador, devido conscincia crtica do sujeito lrico sobre os impasses histricos e psquicos na
126 MARQUES, Reinaldo. Tempos modernos, poetas melanclicos. In: SOUZA, Eneida Maria de. Modernidades tardias. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. 127 CAMILO, Vagner. Drummond: da rosa do povo rosa das trevas. Cotia: Ateli Editorial, 2000. 128 TELLES, Gilberto Mendona. Drummond: a estilstica da repetio. 2. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1976. Outro exemplo dessa diviso da obra de Drummond em fases encontra-se em Affonso Romano de Santanna, que conclui o primeiro captulo de seu mais conhecido trabalho sobre o poeta mineiro com um subcaptulo intitulado Fim da primeira fase: A passagem do primeiro gauche ao gauche metafsico dos ltimos livros pode ser descrita atravs de alguns versos que funcionam como crivos sintetizadores de seu pensamento. SANTANNA, Affonso Romano. Drummond: o gauche no tempo. Rio de Janeiro: Lia/INL, 1972, p.81. Mais adiante no texto ficar mais ntido como a abordagem do crtico est pr-armada, a ponto de se valer de uma metfora das fases da vida de uma pessoa para ilustrar o desenvolvimento da obra de Drummond: Sob um certo ponto de vista esse gauche se revela como um ser em sua infncia. Seus versos curtos, suas anotaes irnicas bem se assemelham s holofrases da criana. Ele ainda no conhece o discurso, a fala fluente, e se expressa por intermdio de palavras-frases. Mas aos poucos seu discurso se ir formando e se alongando at que atinja o universo totalizante de Rosa do povo (Ibidem, p.82). Os exemplos procuram mostrar como a necessidade de enquadramento por vezes torna-se redutora, quando comparada com a dinmica da poesia em questo. Afinal, soa-nos estranho pensar que os primeiros livros de Drummond caracterizem por um desconhecimento do discurso, da fala fluente. 64 sociedade brasileira, advindos do processo de modernizao conservadora nos anos 30 e 40 129 ; poemas que realizam uma espcie de ruptura com a tradio da lrica brasileira, como bem notado por Mrio Faustino nos anos 50: A poesia de Carlos Drummond de Andrade um momento central, um turning point no s de nossa poesia como de toda a nossa literatura: trata-se de uma das principais reaes (com Machado de Assis, com Graciliano Ramos) contra alguns dos males mais nocivos de nossa lngua e de nossa literatura conforme j foi indicado noutra ocasio, a saudade, a gua-de-flor-de-laranja, a facilidade, a autopiedade... 130
A ruptura ensejada pela poesia drummondiana se mostra, por exemplo, no conhecido final de Nosso tempo:
O poeta declina de toda responsabilidade na marcha do mundo capitalista e com suas palavras, intuies, smbolos e outras [armas promete ajudar a destru-lo como uma pedreira, uma floresta, um verme.
Versos como os acima citados abrem possibilidades diversas de aproximao crtica aos pesquisadores para alm da fase engajada, uma vez que categorias tradicionalmente empregadas sobre A rosa do povo parecem ter dado conta de certas demandas para um determinado momento dos estudos sobre a obra, mas no para seus debates atuais. Em outras palavras, os poemas so construdos por uma trama tensa entre texto e contexto, a qual escapa viso de obra como espelho ou representao de demandas histricas de alto impacto traumtico na vida brasileira, como o Estado Novo, entre outras colocadas em segundo plano pelos discursos oficiais. Nesse sentido, estudiosos 131 tm atentado para categorias e temas apenas recentemente trazidos baila na obra do poeta mineiro:
129 No trabalho de Camilo, h uma intensa discusso sobre as condies de produo e recepo de A rosa do povo. 130 FAUSTINO, Mrio. Poesia-Experincia. In: BRAYNER, Sonia. (Org.) Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. 1978, p.91. 131 Alguns outros trabalhos que divergem das leituras tradicionais sobre a obra lrica de Drummond ou sobre A rosa do povo: BISCHOF, Betina. Razo da recusa. So Paulo: Nankin Editorial, 2005. CALEGARI, Lizandro Carlos. Lrica e crtica social: a representao do autoritarismo em Carlos Drummond de Andrade. Dissertao de mestrado. Santa Maria: UFSM. 2004. SANSEVERINO, Antonio Marcos. Dramatizao lrica e a impossibilidade do dilogo em Drummond. In: Formas e medies do trgico moderno: uma leitura do Brasil. So Paulo: Unimarco, 2004. Citamos, ainda dentro desta linha, a pgina eletrnica de um centro de pesquisa que rev a prpria leitura consagrada do modernismo: www.letras.ufmg.br/cel/modernidades.htm 65
O tema da melancolia, com suas variantes, recorrente na poesia de um expressivo grupo de poetas mineiros, atuante nas dcadas de trinta, quarenta e cinqenta, o que permite tom-lo como uma metfora esclarecedora das relaes do poeta com o mundo moderno e com o lugar problemtico que lhe cabe no espao da modernidade. Particularmente quando se trata de uma modernidade tardia, que parece se realizar de forma truncada e inacabada em espaos perifricos, como reflexo de um projeto de modernidade entretanto, o incita resistncia, luta com as palavras. Em busca da rosa do povo. Mas o poeta est melanclico 132 .
Mais adiante, Marques, aps levantar alguns traos da melancolia em outros poetas mineiros como Abgar Renault, Henriqueta Lisboa e Octvio Dias Leite, faz a seguinte afirmao sobre a potica de A rosa do povo:
Diria ento que o olhar melanclico de Drummond tem a sua matriz nessa tarefa atribuda ao poeta, ao intelectual, de dar uma alma ao Brasil. Ou seja, em termos do Estado Novo, em construir uma imagem pedaggica e totalizante do pas. Tarefa cujos impasses e dificuldades Drummond j parece antever. E o que o confronta com um difcil dilema: nacionalismo ou universalismo. [...] No outro cenrio, penso ser possvel relacionar a melancolia dos poetas mineiros aqui comentados perda da aura, na medida em que a modernidade, no seu gesto de negao e ruptura, inviabiliza a permanncia de qualquer tradio. Acelerada pelas tcnicas de reproduo, a perda da aura comporta um aspecto positivo, conforme demonstrado por Walter Benjamin, na medida em que torna a arte mais prxima das massas urbanas, possibilitando a sua politizao 133 .
Outro aspecto tambm discutido diz respeito s condies de recepo destes poemas na segunda metade da dcada de 40; de acordo com Ginzburg:
O ambiente intelectual em que os textos de Carlos Drummond de Andrade circulavam, entre 1930 e 1945, era problemtico e contraditrio. importante, para refletir a respeito da importncia da produo do poeta, considerar os critrios de prestgio intelectual desse perodo. Longe de encontrar um campo poltico receptivo, Drummond estabeleceu um dilogo crtico, lcido e articulado, marcando sua contrariedade com relao aos discursos autoritrios que recebem reverncia dentro da elite econmica e poltica 134 .
O ambiente problemtico e contraditrio no recebeu destaque na fortuna crtica dos anos 40 aos 80; na verdade, encontramos de maneira recorrente a referncia a um pblico in
132 MARQUES, Reinaldo. Tempos modernos, poetas melanclicos. In: Modernidades tardias. SOUZA, Maria Eneida de. (org.) Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p.159-160. (grifo meu). 133 Ibidem, p.170-1. (grifo meu) 134 GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritrio no Brasil In: WALTY, Ivete; CURY, Maria Zilda (Orgs.). Drummond: poesia e experincia. Belo Horizonte: Atlntica, 2002, p.143-4. (grifo meu). 66 abstracto, o qual concordaria com a ousadia experimental e ao mesmo tempo cuidadosa desses poemas, mas isso, segundo o trecho citado, no sugere ser condizente com os valores da poca. Ora, no seria foroso defender que essa idia no se sustenta, pois parte do pblico letrado, excetuado pequeno nmero de intelectuais e leitores afins a seus poemas, formado por pessoas de educao bacharelesca, conservadora, ligadas a oligarquias e a partidos polticos tradicionalmente no poder. Torna-se, assim, difcil crer que haja em A rosa do povo um projeto consoante ao Estado Novo, ou s idias fascistas de um intelectual como Francisco Campos. Pelo contrrio, no so poucos os poemas em que o sujeito lrico dialoga com as precrias condies de constituio do sujeito na modernidade brasileira; vejamos alguns trechos bastante conhecidos:
Preso minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. Melancolias, mercadorias espreitam-me. Devo seguir at o enjo? Posso, sem armas, revoltar-me? A flor e a nusea
a hora em que o sino toca, mas aqui no h sinos; h somente buzinas, sirenes roucas, apitos aflitos, pungentes, trgicos, uivando escuro segredo; desta hora tenho medo. Anoitecer
Que fazer, exausto, em pas bloqueado, enlace de noite raiz e minrio? poro
Manh cedo passa minha porta um boi. De onde vem ele se no h fazendas?
Episdio
67 Limitao, medo, indeciso, runa, morte. Imagens marcadas pela incompletude e pela fragmentao formatam um impasse do sujeito frente a um mundo ameaador que se lhe apresenta estranho ( a hora em que o sino toca,/mas aqui no h sinos;); deixa-o inseguro quanto possibilidade de resistir ao status quo (Posso, sem armas, revoltar-me?), (Que fazer, exausto,/em pas bloqueado?) e leva a voz lrica a interrogaes acerca dos fatos que se passam a sua frente (De onde vem ele/se no h fazendas?). Haveria, conforme as imagens poticas deixam entrever, uma forte conscincia por parte do autor quanto ao pblico letrado dos anos 30 e 40, marca que trouxe conseqncias diretas para a recepo de sua obra. O livro apresenta em seus poemas sulcos de uma lida constante com dois problemas de forma advindos de sua preocupao com o contexto histrico, problema que nos remete a duas perguntas: 1) Como dar forma potica a um tempo e uma vida pobres? 2) Como tematizar experincias desumanizadoras, como duas guerras mundiais, sucessivos golpes de Estado na histria brasileira e temas no to pblicos e menos palpveis, como o prprio autoritarismo em curso diante de seus olhos? Os poemas mostram Drummond a construir um caminho pautado por diversas estratgias discursivas inconstantes e hbridas, as quais, no plano do contedo, apresentam uma gama instvel e plural de aes e estados de esprito do sujeito na modernidade e do sujeito lrico: resistncia, estagnao, melancolia, desejo de morte, solidariedade, esperana, angstia, utopia. Os referidos estados de esprito no aparecem como puros ao longo do livro, sequer dentro de um mesmo poema; so construdos de maneira oscilante, em uma espcie de mosaico, trao que indica um intenso processo crtico e reflexivo na elaborao dos textos. Em uma situao de censura, por exemplo, uma estratgia mais explcita a poetizao de temas e demandas de seu tempo histrico permitidos em praa pblica, como a Segunda Guerra Mundial. No parece haver contradio com o momento histrico o fato de os poemas terem sido elaborados com uma linguagem mais prxima do discurso prosaico 135 , como Carta a Stalingrado ou Telegrama de Moscou. Outra estratgia perceptvel em alguns poemas a alegoria presente principalmente nos textos que tratam de assuntos aparentemente cotidianos, sem ligao direta com problemas histricos mais imediatos; esta se caracteriza por um sentido bastante diferenciado da estratgia anterior, pois no lida com temticas pblicas permitidas pela censura, como a
135 LIMA, Luiz Costa. Corroso-escavao em Rosa do Povo. In: Lira e antilira: Mrio, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968, p.176. 68 Segunda Guerra Mundial; seu esquema de burla ao pensamento conservador se voltar, com sutileza, para questes escondidas dos discursos oficiais, como o autoritarismo nas relaes familiares, em Caso do Vestido, ou entre classes, em Morte do leiteiro, analisados em captulo deste trabalho. Entendemos que estas duas estratgias discursivas exposio e alegoria divergem dos discursos oficiais sem critic-los diretamente, escapando, assim, censura dos leitores conservadores dos anos 40. O sujeito lrico situa-se em um permanente risco de ser censurado, uma vez que, como se ver nas anlises adiante, seus poemas, por meio de um jogo intrincado de elaboraes (inesperadas para a tradio romntica da lrica brasileira, at mesmo para seus pares modernistas), no compactuavam com as idias oficiais de uma nao homognea e branca apregoada pelo governo brasileiro 136 . Nesse mbito, as variadas experimentaes de seus poemas constituem-se em estratgias de reao e resistncia que abrem, por sua vez, vrias outras trincheiras discursivas, estranhas s expectativas do leitor afinado ao stablishment, bem como produo potica da poca. Alm de evitar choques frontais com a direita autoritria, Drummond tambm escapa ao pensamento maniquesta da esquerda, da qual o poeta sofreu pesadas perseguies por discordar da patrulha ideolgica a ele imposta 137 . Assim, de um lado observa-se um poeta alienado que escapa ao imaginrio comunista e que se fecha em sua dor e de outro, tem-se um poeta revolucionrio, que luta contra a opresso, consciente de seu compromisso com o povo. Mas a escolha desse caminho transpe a mera bipolarizao; tanto que, em A rosa do povo, o sujeito lrico volta suas reflexes para sua condio fragmentada:
Nesse perodo, ganha espao em Drummond a construo de imagens de uma vida menor, de uma constituio precria do sujeito. Com as vrias formas em que representou essa precariedade, Drummond elaborou um forte campo reflexivo voltado para o impacto da opresso social e poltica. Encontramos em sua produo imagens do indivduo que no consegue agir, da dificuldade de se relacionar com a expresso lingstica, da fragmentao das referncias, da presena constante de sinais de destruio e morte. Nesse contexto, a fragilidade se vincula ao medo, tema central de um de seus principais poemas. A vulnerabilidade se associa com o processo de modernizao social, que se fortalece nesse perodo, tendo como conseqncia uma forma nova e assustadora de desumanizao e reificao 138 .
136 Cf. a este respeito CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas (1930-1945). 2 a ed. So Paulo: Brasiliense. 1995. Tratamos deste assunto mais especificamente na anlise e interpretao dos poemas Caso do vestido e Morte do leiteiro. 137 Cf. Vagner Camilo, Drummond da Rosa do povo rosa das trevas. Ateli: Cotia, 2002. 138 GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritrio no Brasil In: WALTY, Ivete; CURY, Maria Zilda (Orgs.). Drummond: poesia e experincia. op. cit., p.143-4. 69 Outro trabalho, dentro da mudana de perspectiva na fortuna crtica, Passos de Drummond, de Alcides Villaa, tanto pela acuidade e pacincia analtica quanto pela saudvel reviso de questes-chave, como o gauchismo, presente em toda a lrica do escritor mineiro, mas que, tal como o conceito histria, tornou-se uma espcie de lugar comum, servindo igualmente como um trunfo interpretativo estanque. Por se tratar de obra densa, de amplo arco temporal, nos deteremos um pouco mais. Nesse mbito, destacamos que, no tocante ao gauche, elemento to caro a Drummond, Villaa percebe profundas variaes de um livro para outro, isto quando no de um poema para outro, caracterstica que intensifica o que o autor chama de dramtica insuficincia, incompletude:
A compreenso da poesia de Drummond pede o reconhecimento do eixo bsico de tenses, no qual ela se sustenta em seus mais variados movimentos. Tal reconhecimento delicado e sujeito a algum reducionismo, j que pretende distinguir o que seria permanente em meio s mltiplas polarizaes de atitudes, temas, humores, estilos do poeta. [...] Quem fala em eixo de tenses d de barato a inclinao dramtica da personalidade do poeta e as oscilaes que se realizam em sua linguagem; mas que especfico drama em movimento anima essa voz moderna, entre as mais intensas da poesia do sculo XX? 139
Na mesma linha da falta, h referncias a outra categoria que, embora no seja um trao exclusivo de Drummond, se mostra bastante demarcada em sua lrica, sendo comentada de maneira mais breve por Villaa. Neste trecho, nos termos em que o pesquisador fala de fragmentao, percebe-se claramente a interlocuo com a Escola de Frankfurt, especialmente com Adorno e Benjamin:
difcil falar do fragmentrio sem despertar alguma aluso s danificaes do tempo, do espao e da vida modernos. O fragmentrio foi elevado a categoria esttica da modernidade, espelhando perspectivas distintas e simultneas, percepes dissonantes, experincias de fratura. Como j vimos, o poeta Drummond surgiu em livro expondo as arestas incongruentes de sua personalidade, de seu estilo, de seu mundo 140 .
Temos, portanto, uma abordagem singular, j que compreende o gauche ou a dramtica insuficincia como categorias complexas que no se apresentam de maneira igual ou estanque ao leitor em qualquer poema; existe uma variao 141 que permite a Villaa
139 Idem, p. 136. 140 Idem, p. 118. 141 A rigor, esses movimentos que aqui esboamos no sero propriamente abandonados pelo poeta, at o fim da sua vida: sua poesia, essencialmente dialtica, saber manter-se como jogo de tenses bsicas, variando na medida em que varie a predominncia de um plo sobre o outro. Falemos sempre em predomnio, com o cuidado de no absolutizar as solues brandidas pelo poeta num poema, num livro, num momento de 70 denominar tais mudanas (s vezes bruscas, s vezes sutis, dentro de uma mesma categoria) de estratgia estilstica 142 . Isso ocorre porque a anlise realiza-se, primeiramente, no interior do texto para s aps, bem detalhadas as coisas, ir-se para a interpretao global. H dois movimentos em suas reflexes: um, especfico, pois o autor s afirma o que de fato e de direito encontra nos textos de Drummond; o outro movimento geral, uma vez que, a partir dos elementos configuradores do poema, percebe que estes guardam profunda relao com problemas sociais do pas e do mundo. Vejamos este trecho de sua anlise de um poema central do autor de Claro enigma:
Poema brasileiro dos anos 50, A mquina do mundo continua muito a dizer-nos muito sobre as iluses do Iluminismo mais arrogante, das pretenses totalizadoras, das promessas de que, em algum lugar, concentra- se toda a nossa verdade verdade que nos oferece, chamando-nos para dentro de si mesma, com recursos refinados de persuaso e propaganda. Nos anos da Guerra Fria, o poeta mineiro recm-desenganado da ordem e da paz mundial, recm-renunciante aos smbolos socialistas de A rosa do povo, burocrata maduro e intelectual burgus, o poeta mineiro buscava simbolicamente sua estrada de origem, seu atvico gauchismo, fazendo deste no mais uma pedra de toque dentro do humor modernista, mas um smbolo clssico, perene e... paradoxal de seu trgico desajustamento 143 .
Passando questo do autoritarismo, central para nosso trabalho, encontramos referncias breves, porm importantes na obra de Villaa. Conquanto o assunto no seja tomado como problema especfico, a temtica autoritria discutida quando materializada em uma instituio ou pessoa, por exemplo, a famlia ou a figura do pai. Apesar de no estar no horizonte crtico dos trabalhos, temos neste modus operandi uma pista importante, ainda que o autoritarismo confunda-se, a seu ver, com as relaes familiares. Atrevemo-nos a pensar que, se muitas vezes esta instituio aparece na poesia de Drummond perpassada pelo autoritarismo, porque este no um fenmeno restrito famlia, mas tambm formao histrica e social do pas, afinal aquela no existe dissociada destas. Desse modo, no seria forado pensar que o autoritarismo na potica drummondiana guarda ntima conexo com problemas de formao do pas. Note-se ainda que Villaa discute a relao entre lrica e contexto de produo nas dcadas de 30, 40 e 50, no caso, as estratgias estilsticas lanadas por Drummond frente a essas pocas, o que demonstra uma sensibilidade do escritor para com o complexo momento
sua poesia, que implicam sempre mais uma velada e problemtica contrapartida, essencial para a interpretao (VILLAA, Alcides. Passos de Drummond. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 19. Grifo meu). 142 Idem, p. 57. 143 VILLAA, op. cit., p. 105-6. 71 histrico que teve de lidar; e isto inclui igualmente o problema da forma literria e a atuao poltica, duas pedras no caminho do poeta mineiro. Outro trabalho recente, de menor extenso, mas no menos intenso, Drummond e o mundo, de Jos Miguel Wisnik, publicado recentemente na coletnea Poetas que pensaram o mundo 144 . Semelhante aos trabalhos comentados acima, o ensaio procura, a partir de um problema bem definido, discutir a importncia da palavra mundo na obra potica de Drummond, em especial at a dcada de 60. Tanto assim que o autor se debrua, dentre outros, sobre Poema de sete faces, Procura da poesia, chegando em A mquina do mundo, a fim de pensar a recorrncia dinmica e tensa dos mundos nos textos. Nesse sentido, alm de ser o objeto de pesquisa, como indica o ttulo, o termo mundo se transforma em categoria analtica de seu ensaio. Dada sua vivacidade, o mundo desempenha, para Wisnik, uma funo semelhante ao gauche discutido por Villaa. A principal colaborao do ensaio Drummond e o mundo fortuna crtica do poeta mineiro talvez seja o aprofundamento proposto por Wisnik entre poema e contexto de produo. Importa destacar que esse dilogo ocorre ao longo de todo o ensaio, demonstrando uma constante observao para a capacidade crtica que os versos drummondianos possuem, justamente por sua negao do status quo; assim como o faz Villaa, h uma conversa ao fundo com a Escola de Frankfurt. O trecho longo, mas vlido cit-lo por sua clareza:
No difcil pensar no contexto histrico dessa posio rigorosamente saturnina. Sem apostar numa explicao causal para os fatos poticos (j que poesia mquina que produz anti-histria, que transfigura e contradiz o tempo), indispensvel notar, em primeiro lugar, que a poesia de Drummond inaugura, no Brasil, uma reflexo sobre o (no) lugar do indivduo solitrio na massa urbana [...]. Em segundo lugar, uma poesia que se desenvolve no arco da montante e da precipitao da Segunda Guerra Mundial, vivida intensamente e a distncia: o estado do mundo a conflagrao e a conflagrao mundializada inclui e no inclui o sujeito, cujo sentimento remi um conflito universal prximo e longnquo, que clama com urgncia dos confins da Europa e se insinua no cotidiano do Estado Novo (em que o espio janta conosco) 145 .
Pelo trecho citado, notamos a existncia de duas esferas bem delimitadas: uma o (no) lugar do indivduo no mundo capitalista do pas durante a primeira metade do sculo XX; a outra diz respeito ao mundo histrico, no qual o sujeito sem lugar tem sua situao de
144 WISNIK, Jos Miguel. Drummond e o mundo. In: NOVAES, Adauto. Poetas que pensaram o mundo. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. 145 WISNIK, op. cit, p. 24. 72 ciso aumentada devido ao conflito brbaro comandado pela tcnica, ao mesmo tempo em que ele se v em um regime autoritrio, to bem apontado pelo espio que janta conosco. Por mais de uma vez, ao longo de seu ensaio, Wisnik defende o carter combativo de A rosa do povo, por exemplo, frente ao autoritarismo, chamando a ateno para o fato de que a sua resistncia se d por meio de um cuidado com a qualidade da enunciao:
Como j foi dito, A rosa do povo um dos mais densos exemplos de poesia engajada, ao mesmo tempo que antipanfletria, e, alm disso, ciosa de sua autonomia, pagando o preo desse desconcerto assumido. Mas a penetrao no reino das palavras pressupe uma conexo real e vital entre experincia e poesia" 146 .
Wisnik coloca, desse modo, a negatividade como categoria central empregada para entender os mundos drummondianos; , pois, um trao que perpassa o olhar do poeta frente s pernas de vrias cores, dificuldade de sentir as dores do mundo e agir para tentar transform-lo. O resultado, alm do olhar negativo do sujeito lrico, so a melancolia, advinda de seu impasse entre ver e mover o mundo, e a fragmentao, por no encontrar nem no esprito nem na matria histrica totalidade capaz de torn-lo pleno de sua existncia. Outro ponto produtivo em sua argumentao a conscincia de que tais eventos na poesia de Drummond se processam no por uma suposio do leitor, mas pelo trabalho com a linguagem, a qual s carrega uma variedade de mundos por ser ela tambm dramtica e solitria, dado que o discurso s existe na histria. Em suma, os estudos sobre o livro em questo pautam-se, a partir dos anos 90, por abordagens e categorias diferentes das recorrentes na fortuna crtica do escritor produzida entre os anos 40 e 80. Dentre esses aspectos, destacamos a melancolia, o choque, a fragmentao, a incompletude, o impasse, a ruptura temporal, de que trataremos mais adiante no captulo de anlise dos poemas. Ressaltamos estarem tais leituras, por muitas vezes, em dilogo constante com os trabalhos de pensadores como Adorno e Benjamin acerca das relaes entre lrica e sociedade, o que permite outras hipteses para elementos expressivos inditos na literatura brasileira. Ao mesmo tempo, procuram lanar mo e desenvolver outras categorias de abordagem capazes de dialogar com um modo de escrita que foge ao paradigma de produo e interpretao cannica da poesia de Drummond, em especial, em relao ao livro A rosa do povo.
146 Idem, p. 32. (grifo meu) 73
o 3: Alguns aspectos do autoritarismo em A rosa do povo: o permitido, o proibido e o indizvel na praa de convites
Captulo 3
Alguns aspectos do autoritarismo em A rosa do povo: o permitido, o proibido e o indizvel na praa de convites
74 No captulo anterior, ressaltamos, por meio de breve levantamento da fortuna crtica de A rosa do povo, que a histria brasileira dos anos 30 e 40, apesar de considerada um elemento fundamental na constituio do livro, no , at onde pudemos observar, discutida no interior dos textos que se propem a analis-lo. Cremos que estudos em pormenor desta temtica no foram realizados por razes intrnsecas configurao radical e crtica dos poemas, as quais no puderam ser debatidas tambm devido s soturnas condies de recepo que pairaram sobre os pesquisadores brasileiros, desde o lanamento do livro, em 1945, at final dos anos 80. Defendemos, portanto, que o livro de Drummond, escrito como obra de resistncia 147
a uma dada situao poltica brasileira e internacional, acaba por se tornar uma obra perigosa para alm de seu momento de escrita, uma vez que os pontos nevrlgicos nele presentes, como a injustia, a melancolia, a modernidade conservadora, o silenciamento, a solido do mundo capitalista continuaram latentes quase vinte anos depois. Em suma, os estudiosos da obra lidaram com uma matria elaborada de tal forma que sua crtica condio humana de seu tempo, no caso, aos processos autoritrios do Estado Novo, se reatualiza e se dinamiza frente ao igualmente autoritrio Golpe Militar de 64, que vigorou, oficialmente, at 1985. adentrando a obra, levantar alguns dos traos express Mundial ou o nazismo e o fascismo. Exemplo da tematizao aparece no poema Notcias:
mas
Portanto, no parecem ser casuais os debates especficos sobre o tema, que comeam a se processar mais sistematicamente a partir dos anos 90. Em consonncia com esses estudos mais recentes, o presente captulo pretende, ivos da tematizao do autoritarismo. De modo geral, percebemos no conjunto dos poemas dois grandes movimentos reflexivos do sujeito lrico: o primeiro explicitamente perceptvel nos contedos de alguns poemas a tentativa de dialogar com questes prementes de seu contexto histrico e que foram aladas esfera pblica, como a Segunda Guerra Entre mim e os mortos h o mar e os telegramas. parte H anos que nenhum navio nem chega. Mas sempre os telegra frios, duros, sem conforto. Na praia, e sem poder sair. Volto, os telegramas vm comigo.
147 Emprego o termo de acordo com BOSI, Alfredo. Poesia resistncia. In: O ser e o tempo da poesia. Cultrix, 1983. 75 No se calam, a casa pequena para um homem e tantas notcias.
grande maioria da populao brasileira o direito participao mais igualitria de riquezas.
empo de homens partidos.
es, rua. u nome tumulto, e escreve-se na pedra. [...] iscurso oficial, aparece friamente como uma nao homognea rumo felicidade futura. de um elogio cidade russa, que resiste invaso alem
s cidades! ra de p e de plvora, , enquanto outros, vingadores, se elevam.
ais. antam um mundo novo [...] Outro exemplo da exposio da histria aparece no poema Nosso tempo, em que se observa uma reflexo agnica da condio dos seres humanos, construda sob uma compreenso que vai em sentido radicalmente diverso ao do discurso laudatrio e ideolgico do tempo ufanista do Estado Novo. Este encontra-se fundamentado em uma crena no esforo individual, no progresso da cincia, na propriedade privada, na estratificao social, amparada por um sistema de acumulao de renda que impede Este tempo de partido, t Em vo percorremos volum viajamos e nos colorimos. A hora pressentida esmigalha-se em p na Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. As leis no bastam. Os lrios no nascem da lei. Me
O poema apresenta imagens que constituem um plo negativo e, portanto, crtico, frente ideologia capitalista, apontando uma vida social marcada por impasses, fissuras sociais e individuais, diviso de classes, descompasso brutal de direitos, graves problemas que, no d
Em Carta a Stalingrado, temos outro exemplo de tematizao explcita da histria, centrada na inteno participativa do sujeito lrico e elaborada atravs durante a Segunda Guerra Mundial: Stalingrado... Depois de Madri e de Londres, ainda h grande O mundo no acabou, pois que entre as runas outros homens surgem, a face neg e o hlito selvagem da liberdade dilata os seus peitos, Stalingrado seus peitos que estalam e caem A poesia fugiu dos livros, agora est nos jorn Os telegramas de Moscou repetem Homero. Mas Homero velho. Os telegramas c 76 que ns, na escurido, ignorvamos. Fomos encontr-lo em ti, cidade destruda, na paz de tuas ruas mortas mas no conformadas, no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas, a tua fria vontade de resistir. instaura com Stalingrado, destinatria e, por con 148 as anteriores um enfoque que no apresenta referncias diretas ao contexto histrico: medo. Nosso destino, incompleto.
do.
rmelhos rios vadeamos.
ens doenas galopantes, fomes.
va, fazia frio em So Paulo. ..] a uma co formam o ns indicado pelo sujeito lrico se situa no tempo e no espao e que, portanto, o
n
Suas referncias diretas ao contexto de produo se fazem presentes no apenas no ttulo, mas tambm no dilogo que o sujeito lrico seguinte, interlocutora de sua mensagem . Em outro poema, O medo, encontramos se comparado aos dois poem
Em verdade temos Nascemos escuro. As existncias so poucas: Carteiro, ditador, soldado. E fomos educados para o me Cheiramos flores de medo. Vestimos panos de medo. De medo, ve Somos apenas uns hom e a natureza traiu-nos. H as rvores, as fbricas, Refugiamo-nos no amor, este clebre sentimento, e o amor faltou: chovia, venta [.
A partir do ttulo, poderamos supor que o poema se debrua, por assim dizer, sobre uma temtica subjetiva, relativa, dentre outros termos modalizadores; porm, seus versos dizem de sujeitos esfacelados em sua constituio; trata-se de sujeitos (no plural mesmo) cujo significado caminha em sentido diverso de uma expectativa de coletividade. A pluralidade que marca o pronome ns ao qual o sujeito lrico se insere, no entanto, pouco aponta par letividade; refere-se, antes, a uma massa moldada, de fora para dentro, pelo medo. Nesse sentido, seria ingnuo no perceber que a constituio dessas pessoas que
148 Cf. a interessante e produtiva anlise de Iumna Simon sobre este e outros poemas, cuja temtica histrica posto em primeiro plano enquanto objeto de estudo. (In: ______. Drummond: uma potica do risco. So Paulo: tica, 1978, p. 89-102). 77 poema faz referncias diretas histria. Antonio Candido, em breve texto, intitulado Fazia frio em So Paulo, tece consideraes gerais contraditria relao de Drummond e outros intelectuais tidos, em certo sentido, de esquerda com o governo de Vargas. Interessa-nos aqui, contudo, uma referncia ao primeiro contato do crtico com o escritor e uma possvel motivao histrica para a gnese deste poema 149 . Veremos mais adiante que, pelo contrrio, poemas como O medo, segundo nossa hiptese, esto impregnados de historicidade, no em uma escala quantitativa, de mais ou menos imagens e referncias diretas em relao a Nosso tempo e Carta a Stalingrado, por exemplo, mas pelos meios em que se do suas configuraes. Note-se que houve, ao contrrio dos demais poemas, um trabalho que no tematiza publicamente seu assunto mais visvel em uma primeira leitura; sua elaborao se d por meio de entrelinhas, em um jogo meticuloso de algum que pode ser punido ou entregue no por suas aes, mas apenas por suas palavras. Trata-se de um recuo no trao comunicativo 150 , um recurso de linguagem estratgica por meio de um necessrio silenciamento, praticado conscientemente, posto que a represso ao direito de expresso, crtica a relaes humanas pobres, marcadas por medo, ao contrrio da guerra e do capitalismo, no recebeu do Estado autoritrio o aval para assuno esfera pblica e, por conseguinte, para ser debatido pela populao. Na verdade, chamamos a ateno para o risco de se denominar de produtos de uma fase engajada ou fase social os poemas de temtica poltica explcita em A rosa do povo. O problema coloca-se no momento em que o critrio conceitual das relaes entre lrica e sociedade se define pela ateno dada a certos poemas em detrimento de outros. O critrio para esta predileo por determinados textos em vez de outros se define pelo grau de exposio temtica temporal presente naqueles versos. Em outras palavras, se um poema trata diretamente ou deixa entrever um assunto da ordem do dia, ento compreendido como engajado, poltico, social ou, caso contrrio, se no tiver relao direta com tais demandas no recebe a mesma ateno. Mas, o que nos convida a pensar so outros poemas do mesmo A rosa do povo, em cujas primeiras leituras no h referncias diretas a temas prementes poca, como a Segunda Guerra Mundial. Seria cabvel ento dizer que se trata tambm de poemas engajados, polticos, sociais, se os mesmos no tratam de assuntos, ao menos no nvel mais aparente, dessas demandas coletivas? Em
149 CANDIDO, Antonio. Fazia frio em So Paulo. In: _____ . Recortes. So Paulo: Companhia das Letras. 1996, p. 20-2. 150 SIMON, Iumna Maria. Drummond: uma potica do risco. So Paulo: tica, 1978. 78 outras palavras, se Telegrama de Moscou e Com o russo em Berlim so engajados, como compreender criticamente poemas da mesma obra, como Caso do vestido, Morte do leiteiro, poro? Ou ainda, que conceitos tm sido dados a tais poemas, que no discutem a temtica poltica premente, da praa de convites, mas a coloca em debate por meio de recursos menos diretos como a alegoria e a ironia? A variao no tratamento temtico, entre assuntos mais diretamente ligados aos problemas da dcada de 40 com poemas aparentemente menos relacionados a tais questes, mostra que, no lugar de um modo homogneo de arranjo do material literrio, h uma heterogeneidade oscilante, que se distancia da caracterstica de imediatez, de calor da hora, presente em alguns poemas. Espcie de mosaico no uniforme de dilogos com os temas lana por terra no a idia de que a obra seja poltica, mas deixa em aberto outros aspectos que despertaram apenas menes rpidas em alguns dos estudos mais importantes de sua fortuna crtica. Ora, neste ponto de estranhamento, de dificuldade inicial em se encontrar o poltico, o engajado e o social, que parecem residir outros recursos estilsticos da obra, cujos efeitos no foram ou no puderam ir ao encontro dos horizontes de expectativa da poca, seja dos leitores conservadores, seja dos mais crticos 151 . Trata-se de uma ampla variedade configurativa, perceptvel no conjunto dos poemas, que se coaduna com a variedade de contedos violentos e conservadores sobre os quais os poemas versam. Nesse sentido, seria possvel afirmar que essa diversidade se apresenta como estratgia de sobrevivncia, como neste exemplo:
Crimes da terra, como perdo-los? Tomei parte em muitos, outros escondi
A flor e a nusea
Ou em outro poema mais adiante:
Acordo para a morte. Barbeio-me, visto-me, calo-me.
151 Exemplo dessa patrulha pelo engajamento e compromisso do escritor mineiro aparece no contundente captulo Entre o esteticismo estril e o dogmatismo partidrio. In: CAMILO Vagner, Drummond da Rosa do povo rosa das trevas. Ateli: Cotia. 2002. Extremamente impregnada de a prioris sobre o dever do escritor, vrios crticos de esquerda, assombrados com o lanamento de Claro Enigma (1951), cobraram de Drummond que retornasse poesia voltada para os problemas sociais. Tais leituras do que venha a ser social em poesia parece lidar com uma idia de base mimtica, prxima do realismo socialista sovitico. Nesse sentido, o eco desta leitura dos poemas mais explcitos quanto temtica social ressoaria para alm dos anos 40, transformando-se sim, mas sempre tomada como ponta de lana da discusso. 79 meu ltimo dia: um dia Cortado de nenhum pressentimento. Tudo funciona como sempre. Saio para a rua. Vou morrer.
Morte no avio
O movimento de ruptura, de tematizao se amplia semelhante a Baudelaire, daquilo que tradicionalmente sempre foi considerado potico. Como entender ento os versos que admitem crimes de que o sujeito lrico tomou parte seno como uma quebra da moral burguesa e crist que, desde a Revoluo Francesa, serve to bem tragdia capitalista? Um caminho para compreender os impasses do sujeito lrico em seus embates com o autoritarismo seria situ-lo dentro de um ambiente mais amplo, em que pese seu contexto de produo, o qual se afigura elemento sine qua non em sua constituio formal 152 . Em A rosa do povo, a explorao temtica de discursos no-oficiais se apresenta como uma tentativa de problematizar traumas coletivos da sociedade brasileira, quando o Estado propunha justamente o apagamento destes em nome de um projeto nacionalista autoritrio; sua abordagem se aproxima do conceito de indescritvel a que se refere Adorno em suas reflexes sobre a educao aps a barbrie do Holocausto 153 . Mesmo tomando a Revoluo de 1930 como uma espcie de primeira ruptura, em mbito nacional, com o poder poltico oligrquico, veremos que, embora tenha ocorrido uma troca de comando governamental, a concentrao de poder no foi alterada em suas bases. Houve, sim, uma apropriao deste poder, tradicionalmente da oligarquia monocultora, mas por parte de uma burguesia industrial incipiente e de carter conservador. Ou seja, houve uma modernizao conservadora, concretizada na intrnseca coexistncia de um Brasil agrrio, monocultor e exportador com o projeto industrializante de Vargas. A permanncia e manuteno da estrutura de poder pelas oligarquias tm sua razo de ser, provavelmente, no fato de que a industrializao varguista objetivava a criao de alguns plos industriais em So Paulo e Minas Gerais e em outros uma presena burocrtica
152 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literria. 4. ed. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1975, p. 7. 153 Todo debate sobre parmetros educacionais nulo e indiferente em face deste que Auschwitz no se repita. Foi a barbrie, qual toda educao se ope. Fala-se da iminente recada na barbrie. Mas ele no iminente, Auschwitz a prpria recada; a barbrie subsistir enquanto as condies que produziram aquela recada substancialmente perdurarem. Esse o receio todo. A presso da sociedade perdura, no obstante toda a invisibilidade do perigo hoje. Ela impele os homens at o indescritvel, que em Auschwitz culminou em escala histrica (ADORNO, Theodor. Educao aps Auschwitz. In: KOTHE, Flavio (Org.). Sociologia. So Paulo: tica, p. 33). 80 ostensiva do Estado, como no atual estado Rio de Janeiro (Guanabara poca, capital do Brasil). Assim, a influncia de Vargas nos demais contextos de poder poltico e econmico se deu no pelo confronto direto com tradicionais grupos dominantes, mas por meio de acordos polticos com as oligarquias. Notamos ento um pas que, oficialmente, se lana modernizao, mas a promove sobre uma base ambgua quanto a suas injustias histricas. Portanto, a concentrao de mando e desigualdades sociais permaneceria, mesmo depois da Revoluo de 30, como trao fundamental na vida pblica do pas. As elites brasileiras mantiveram seu status quo, por meio de um projeto nacionalista chefiado pelo presidente Getlio Vargas que, embora se pautasse por uma modernizao da economia atravs do incremento do parque industrial brasileiro para fins de exportao, no primava por uma sociedade mais justa e livre no campo econmico, social, e poltico:
O novo regime provisrio, uma coalizo de foras dspares que no tinham grande coisa em comum, salvo a sua oposio ao governo destitudo, abriu um novo e agressivo captulo na vida brasileira: dinmico e professadamente revolucionrio, refletia as aspiraes das novas foras sociais emergentes. E, todavia, o Brasil permaneceu basicamente conservador [...]. 154
A fim de concretizar seus objetivos, o Estado getulista precisava, no plano ideolgico, apresentar justificativas ao imaginrio da populao brasileira, satisfazendo ao mesmo tempo sentimentos incrustados em nossa classe poltica e intelectual conservadora, para razo de certas diretrizes governamentais, dentre as quais salientamos, dado seu grau de aberrao, o projeto de arianizao da nao, por meio da perseguio aos judeus, negros e orientais. No plano interno, o carter autoritrio 155 do governo de Vargas, em especial o Estado Novo, no indito; ele j est presente em toda nossa formao histrica.
Vargas colocar em vigor semelhante estado de ateno, escolhendo determinados grupos como perigo nao. Para tanto, vale-se da perseguio a estrangeiros, ao mesmo tempo em que cria mitos fundadores capazes de exaltar e explicar nosso passado, e projetos de glria da nao 156 . Assim, no de se estranhar que estudos cientficos 157 , como o de
154 LEVINE, Robert. M. O regime de Vargas. Os anos crticos, 1934-38. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 15. 155 Sobre a questo do fascismo e nazismo no governo Vargas: SILVA, Jos Luiz Werneck da. (Org.). O feixe e o prisma: uma reviso do Estado Novo. 1. O feixe: o autoritarismo como questo terica e historiogrfica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991. 156 CHAU, Marilena. Mito fundador e sociedade autoritria. So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2000. 157 CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas (1930-1945). 2. ed. So Paulo: Brasiliense, 1995, p. 90 e ss. 81 Oliveira Vianna, acerca da necessidade de arianizao da populao brasileira, fossem aceitos abertamente pelos meios intelectuais e pelo governo, enquanto vozes discordantes, como Lus Carlos Prestes, um dos lderes da revolta tenentista, fossem presas. Em um pas de maioria absoluta de analfabetos, fator de excluso no s econmica, mas tambm poltica, recm-sado de quatro sculos de escravido, sem nenhuma preocupao posterior para com o destino de milhes de ex-escravos, os quais, sem direito a terra ou trabalho, continuaram excludos da riqueza do pas, no de se estranhar a fora com que vieram tona a pesquisa e a comprovao cientficas de que o pas no progredia devido mistura de raas, sobrando a alguns grupos o papel de bode expiatrio para o nosso atraso econmico. Segundo Carneiro,
O questionamento da formao tnica brasileira e a busca de uma identidade nacional despertaram o interesse desses estudiosos [como Oliveira Vianna e Gustavo Barroso], que passaram a analisar a questo racial sob diferentes prismas, sendo o negro e o mulato vistos como representantes de uma raa inferior, e a miscigenao o alvo central dos debates. Todos estavam preocupados em formular uma teoria do tipo tnico brasileiro, temtica que persistiu nos anos 20, 30 e 40, quando japoneses, alemes e judeus foram tambm objeto de estudos cientficos. Esses princpios foram retomados na dcada de 30, num momento de recuo das idias liberais e avano do pensamento clssico da direita europia, racista e imperialista. A burguesia brasileira, aliada aristocracia cafeeira, encontrou uma sada racional para justificar sua dominao estruturada, a partir de 1937, sob a forma de uma ditadura 158 .
Aos inimigos de tais diretrizes e do prprio regime, Vargas reservou a perseguio, a censura, a priso, por meio de um aparato fiscalizador, publicitrio e repressor de que foram testemunhas intelectuais como Ansio Teixeira e escritores como Graciliano Ramos. Tratava-se de conceber o Estado como personificao da harmonizao coletiva, premissa colocada acima de qualquer interesse individual ou de grupos sociais. Do ponto de vista da intelligentsia, Vargas conseguiu trazer e formar junto de seu governo um longo arco, agregando desde intelectuais da direita mais conservadora, passando pelos liberais, chegando at mesmo esquerda, numa estratgia para abafar vozes contrrias. Para tamanha empreitada, designou e confiou enorme poder decisrio a Gustavo Capanema, poltico mineiro, Ministro da Educao e Sade por cerca de quinze anos, participante ativo do golpe de 1930. O paradoxo dessa aproximao entre intelectualidade e poder autoritrio assim levantado por Schwartzman e outros:
158 CARNEIRO, op. cit., p. 85-6 82 Os anos Capanema ficariam na lembrana como um momento da histria republicana brasileira em que poltica, educao e cultura estiveram associadas de forma singular e notvel, e os arquivos revelaram um paradoxo que exigia um exerccio cuidadoso de anlise e interpretao. Aos decretos e procedimentos afinados com a poltica autoritria do Estado Novo, sobrepunham-se falas de uma correspondncia privada e pessoal de uma intelectualidade de todos ns conhecida, identificada com as causas sociais e de modernizao da cultura, e admirada e cultivada como patrimnio cultural e afetivo do pas. Como entender que figuras to ilustres, e de horizontes aparentemente to abertos, convivessem com polticas de cunho autoritrio e repressor [...]? Por um lado, como os arquivos revelam, particularmente na correspondncia de Carlos Drummond e Mrio de Andrade, esta no era uma convivncia tranqila, mas, ao contrrio, cheia de tenses e ansiedades 159 .
Como ressalta Schwartzman, as relaes entre os artistas e o governo varguista no foram das mais tranqilas. necessrio pensar que o paradoxo da participao de homens como Mrio e Drummond, levantado no trecho acima, deve ser visto como resultante de um regime autoritrio, sob o qual no se tem o direito de discordar publicamente ou reagir sem sofrer perseguio e violncia de diversas ordens. No caso de Drummond, a situao parece ficar mais drstica, pois durante suas reflexes e tentativas de encontrar, como atesta seu dirio, meios de ao poltica sobre a vida nacional, mesmo debaixo de censura, o autor demonstra grande desconfiana em relao ao modo de fazer poltica da prpria esquerda brasileira. Assim, em 6 de novembro de 1945, o escritor mineiro, tentando ser despedido de seu cargo de diretor do jornal comunista Tribuna Popular (por discordar do apoio dado pelo PC brasileiro permanncia de Vargas no poder, que seguia a diretriz do PC sovitico de apoiar os governos estabelecidos em seus pases) escreve em seu dirio uma sntese primorosa do desinteresse da classe poltica brasileira, includa boa parte da esquerda, para com os reais problemas brasileiros:
Sejamos sinceros. Golpe uma coisa inconcebvel num pas de organizao poltica democrtica, em que a opinio pblica, organizada em Partidos, se manifesta regularmente por meio de eleies e da vida parlamentar. Ser o caso do Brasil? O Governo deposto em 29 de outubro era legtimo, resultou de voto popular? No. Resultou tambm de golpe, em 10 de novembro de 1937, quando o falso Plano Cohen, brandido pelas autoridades com o maior despudor serviu de pretexto para o fechamento do Congresso, a priso e o exlio de polticos oposicionistas, a suspenso das eleies presidenciais em que se defrontariam os candidatos Jos Amrico de Almeida e Armando Sales Oliveira, e a implantao do Estado Novo, com Getlio reinando at agora. Golpe contra golpe, portanto. Se no modelo a ser enaltecido, pelo menos compreensvel e justificvel. Portanto, no vou chorar a queda
159 SCHWARTZMAN, Simon e outros. Introduo 2a edio. In: Tempos de Capanema. So Paulo: Paz e Terra/FGV, 2000. p. 17-8. 83 de Getlio nem aprovar a linha poltica do jornal de que sou um dos diretores fantasmas, e que tomou posio contra o afastamento de Vargas. Chega de contemporizar. Quero o meu nome fora do cabealho do jornal [...] 160 .
Drummond no aceita o projeto nacionalista e autoritrio de Vargas, ao mesmo tempo em que percebe que a esquerda brasileira tinha uma prxis poltica no muito diferente da direita no poder. O indescritvel adorniano, nos exemplos citados, pode ser entendido como uma experincia social caracterizada pela perseguio a judeus e negros, imposio de valores nacionalistas, controle da imprensa, concentrao de renda e destruio da individualidade em nome de um projeto homogneo: assuntos que no fazem parte do corolrio oficial de Vargas. Dentro desse contexto, A rosa do povo se apresenta como uma espcie de contraponto radical a um projeto poltico modernizador, de base autoritria, extremamente articulado com as elites oligrquicas e a burguesia industrial. Assim, podemos formular como problema central de nossa pesquisa sobre A rosa do povo a anlise e interpretao da tematizao e configurao de alguns dos assuntos indescritveis, de alto grau traumtico para a sociedade brasileira, que no fazem parte do projeto nacionalista de Vargas, a fim de compreender em que medida e por quais meios a lrica drummondiana, nesta obra, se configura em um discurso de resistncia, uma vez que a constituio do sujeito lrico marcada por inclinaes de um projeto esttico que foge s expectativas de seu contexto cultural. A relevncia da pesquisa est, portanto, na reflexo sobre essa problemtica, objeto do presente trabalho, a qual pode constituir uma contribuio para o entendimento da produo de Drummond e o reconhecimento de sua especfica postura de contrariedade ao meio intelectual e social em que vivia.
160 ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritrio. Rio de Janeiro: Record, 1985. p. 49. 84 Captulo 4: Estratgias de resistncia ao autoritarismo em A rosa do povo
Captulo 4
Estratgias de resistncia ao autoritarismo em A rosa do povo
85 4.1 Narrar e no dizer: forma e silenciamento histricos em Caso do vestido 161
CASO DO VESTIDO
Nossa me, o que aquele vestido, naquele prego?
Minhas filhas, o vestido de uma dona que passou.
Passou quando, nossa me? Era nossa conhecida?
Minhas filhas, boca presa. Vosso pai evm chegando
Nossa me, dizei depressa que vestido esse vestido.
Minhas filhas, mas o corpo ficou frio e no o veste.
O vestido, nesse prego, est morto, sossegado.
Nossa me, esse vestido tanta renda, esse segredo!
Minhas filhas, escutai palavras de minha boca.
Era uma dona de longe, vosso pai enamorou-se.
E ficou to transtornado, se perdeu tanto de ns,
se afastou de toda vida, se fechou, se devorou,
chorou no prato de carne, bebeu, brigou, me bateu,
me deixou com vosso bero, foi para a dona de longe,
161 Os poemas utilizados neste trabalho foram extrados de ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991. Todos os grifos em negrito nos trechos citados dos poemas analisados so de nossa autoria.
86 mas a dona no ligou. Em vo o pai implorou.
Dava aplice, fazenda, dava carro, dava ouro,
beberia seu sobejo, lamberia seu sapato.
Mas a dona nem ligou. Ento vosso pai, irado,
Me pediu que lhe pedisse, a essa dona to perversa,
Que tivesse pacincia e fosse dormir com ele...
Nossa me, por que chorais? Nosso leno vos cedemos.
Minhas filhas, vosso pai chega ao ptio. Disfarcemos.
Nossa me, no escutamos pisar de p no degrau.
Minhas filhas, procurei aquela mulher do demo.
E lhe roguei que aplacasse de meu marido a vontade.
Eu no amo teu marido, me falou ela se rindo.
Mas posso ficar com ele se a senhora fizer gosto,
s pra lhe satisfazer, no por mim, no quero homem.
Olhei para vosso pai, os olhos dele pediam.
Olhei para a dona ruim, os olhos dela gozavam.
O seu vestido de renda, de colo mui devassado,
mais mostrava que escondia as partes da pecadora.
87 Eu fiz meu pelo-sinal me curvei... disse que sim.
minhas mos se escalavraram, meus anis se dispersaram,
minha corrente de ouro pagou conta de farmcia.
Vosso pai sumiu no mundo. O mundo grande e pequeno.
Um dia a dona soberba me aparece j sem nada,
Pobre, desfeita, mofina, com sua trouxa na mo.
Dona, me disse baixinho, no te dou vosso marido,
Que no sei onde ele anda. Mas te dou este vestido,
ltima pea de luxo que guardei como lembrana
daquele dia de cobra, da maior humilhao.
Eu no tinha amor por ele, ao depois amor pegou.
Mas ento ele enjoado confessou que s gostava
88 de mim como eu era dantes. Me joguei a suas plantas,
fiz toda sorte de dengo, no cho rocei minha cara,
me puxei pelos cabelos, me lancei na correnteza,
me cortei de canivete, me atirei no sumidouro,
bebi fel e gasolina, rezei duzentas novenas,
dona, de nada valeu: vosso marido sumiu.
Aqui trago minha roupa que recorda meu malfeito
de ofender dona casada pisando no seu orgulho.
Recebei este vestido e me dai vosso perdo.
Olhei para a cara dela, quede os olhos cintilantes?
quede graa de sorriso, quede colo de camlia?
quede aquela cinturinha delgada como jeitosa?
quede pezinhos calados com sandlias de cetim?
Olhei muito para ela, boca no disse palavra.
Peguei o vestido, pus nesse prego da parede.
Ela se foi mansinho e j na ponta da estrada
vosso pai aparecia. olhou para mim em silncio,
mal reparou no vestido e disse apenas: Mulher,
89 pe mais um prato na mesa. Eu fiz, ele se assentou,
comeu, limpou o suor, era sempre o mesmo homem,
comia meio de lado e nem estava mais velho.
O barulho da comida na boca me acalentava,
me dava uma grande paz, um sentimento esquisito
de que tudo foi um sonho, vestido no h... nem nada.
Minhas filhas, eis que ouo vosso pai subindo a escada.
Caso do vestido se caracteriza, no plano formal, por uma uniformidade mtrica ao longo de seus cento e cinqenta versos heptasslabos, distribudos em setenta e cinco estrofes em dstico. A opo por esse modo de estrofao e ritmo chama a ateno, numa primeira leitura, pelo aparente contraste entre seu contedo denso e dramtico com a manuteno de um formato tradicional. Essa sensao se acentua, sobretudo, se compararmos o poema com a estrutura dos demais textos de A rosa do povo, quase sempre escritos em versos livres e brancos. O poema narra a histria de uma mulher cujo marido, um dia, se apaixona por outra. A trama passa a ser contada quando as filhas do casal perguntam pela origem do vestido naquele prego, instaurando-se, desde o incio, uma tenso que ser desdobrada ao longo do texto. Nas estrofes seguintes, todo o esforo da me ser tentar explicar s meninas a procedncia daquela pea atravs de um longo flash-back. Vejamos. As sete primeiras estrofes se compem de duas perguntas das filhas acerca do vestido pendurado em um prego e, concomitantemente, da resistncia da me em contar-lhes a origem do vestido:
Nossa me, o que aquele vestido, naquele prego?
Minhas filhas, o vestido de uma dona que passou.
Passou quando, nossa me? Era nossa conhecida? 90
Minhas filhas, boca presa. Vosso pai evm chegando.
Nossa me, dizei depressa que vestido esse vestido.
Minhas filhas, mas o corpo ficou frio e no o veste.
O vestido nesse prego, est morto, sossegado.
No incio do texto, a me procura responder ao questionamento das meninas, porm de maneira evasiva, o que pode ser notado nas quarta, sexta e stima estrofes; a quinta estrofe aponta, devido insistncia das filhas acerca da origem do vestido, que ela no deseja tocar no assunto. A explcita oscilao na abertura de Caso do vestido entre a pergunta das meninas e o recalque da me em responder aponta para uma dificuldade de falar acerca daquela histria, dada a violncia de que fora vtima. Nesse sentido, o prembulo, inseguro e titubeante, permite ao leitor entrever uma sensao de dificuldade em rememorar e narrar uma situao traumtica, portanto. O sujeito lrico, a me, cria uma tenso na medida em que reluta explicitamente em narrar os fatos: Minhas filhas, o vestido/de uma dona que passou. O pretrito perfeito e a escolha do verbo no so por acaso. Passar, no conjunto da trama aguda de Caso do vestido, significa algo j resolvido, que no voltar mais. Sabemos haver neste uso um recurso de abafamento da memria, da dor que certamente vir. Em certo sentido, antevemos, no receio da me em se expor, um trao formal bastante demarcado em todo o texto. Assim, coerente afirmar que a relutncia do sujeito lrico em narrar carrega suas razes de ser, pois h pouco espao de acolhimento para seu sofrimento. Sua resistncia a falar contrasta, como se ver adiante, com a organizao da forma do poema, calcada em um ritmo marcado e numa linguagem controlada do incio ao fim. Ou seja, alm da dificuldade da me em reviver verbalmente para si o trauma, ela precisa expor s filhas a situao de violncia situaes que se processam simultaneamente, agravadas pelo cerceamento de espaos simblicos advindo da figura autoritria paterna: Minhas filhas, boca presa./Vosso pai evm chegando. Embora se trave um dilogo entre me e filhas, a linguagem, ao contrrio da afetividade que atravessa conversas de pessoas ntimas, mantm-se praticamente inalterada durante o poema, seja pelo ritmo, lxico, organizao estrfica ou mtrica. 91 Sua diviso em dsticos de versos curtos demonstra uma espcie de arreio e delimitao ao desenvolvimento discursivo; isto , cada unidade estrfica est previamente definida no seu molde. como se na limitao do verso e da estrofe se concretizassem, na forma, os limites possveis de enunciao do sujeito lrico. Por mais que as palavras do sujeito lrico carreguem violncia, melancolia e autopunio, elas no explodem em sua configurao; uma prova disso o controle da narrao pelo intenso uso de vrgula e outros recursos de pontuao, contrapostos ao baixo uso de pontos de exclamao; ambos os traos estilsticos do ao texto um ritmo mantido sob vigilncia exercida pela prpria voz que narra. Alm disso, por se tratar de um poema narrativo, h alta ocorrncia de enjambement, trao que cria um andamento contnuo. Outro dado a destacar o cuidado, tambm relativo organizao rtmica do poema, quanto ao uso de maisculas e/ou minsculas, de acordo com o andamento do verso e das frases; seu emprego obedece a normas de textos em prosa, das quais, a mais famosa o uso de letra maiscula em incio de pargrafo:
O seu vestido de renda, de colo mui devassado,
mais mostrava que escondia as partes da pecadora.
Eu fiz meu pelo-sinal, me curvei... disse que sim.
O detalhe grfico confirma uma prtica de narrar (guardadas as devidas diferenas entre prosa e poesia) tanto pelo uso de categorias tradicionais da prosa, como personagens, espao, tempo, enredo, quanto pelo emprego de cdigos formais da escrita em prosa, dado que parece reforar, ao leitor, a idia de que o caso vivido por essa mulher, apesar de fantasmagrico e traumtico, se processa socialmente falando em bases muito bem delimitadas e vigiadas em suas prticas. Embora o poema se desenvolva em torno de um dilogo entre familiares de uma mesma casa, o que implicaria, portanto, em intimidade, o tom do poema no varia do incio ao fim, ressaltando, assim, os limites de exposio de sentimentos por parte das mulheres naquele espao. Passemos ao lxico que, consoante estrutura do poema, tambm se caracteriza por campos semnticos de base tradicional e conservadora, cujo exemplo mais forte seja o tratamento cerimonioso entre as personagens por meio do pronome pessoal vs; alm disso, h diversas ocorrncias do modo imperativo na segunda pessoa do plural, fato raro no 92 portugus do Brasil escrito do sculo XX. O conjunto de sinais, somado a locues de determinadas regies e grupos sociais, d ao poema um tom lingstico arcaico, de ritmo fechado, pausado e controlado:
Minhas filhas, escutai palavras de minha boca. [...] Olhei para vosso pai, os olhos dele pediam. [...] Eu no tinha amor por ele, ao depois amor pegou. [...] quede graa de sorriso, quede colo de camlia?
Antnio Houaiss, um dos poucos crticos da fortuna drummondiana a se pronunciar sobre este poema, faz o seguinte comentrio acerca da linguagem intencionalmente pensada:
Um dos mais tardios exemplos de alta elaborao Caso do vestido, com rusticismos regionais coloquiais , h deliberado uso do erro como categoria ou recurso artstico. Ademais no plano do vocabulrio, a barreira demolida pelo modernismo continuou nele derrubada para jamais soerguer preconceitualmente. E se a Obra no revela excessos de neologismos originais de Carlos Drummond de Andrade e h nisso mais uma afinidade espiritual com a criao machadiana em compensao no discrimina nenhuma palavra de nenhuma rea semntica, profissional, cultural, atingindo seu vocabulrio diversidade e quantidade raras em poetas 162 .
Para alm dos termos lingsticos em si, Houaiss nota argutamente que a parole de Drummond realiza um grande arco, que abarca contextos os mais diversos. Em afinidade com esta idia, entendemos que o lxico empregado no texto deixa entrever relaes sociais e, sobretudo, os papis de cada membro familiar 163 , o que pode ser confirmado tambm nas denominaes dadas aos personagens ao longo do poema. Partindo da protagonista, veremos que o termo me aparece sempre relacionado ao sujeito lrico praticamente em todo o poema; ela tratada por mulher apenas quando o marido, ao voltar para casa, lhe d uma ordem, qual atende prontamente:
162 HOUAISS, Antonio. Drummond. In: ______ . Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, [1975], p. 47. 163 Mais frente, dir novamente Houaiss, de passagem, sobre o poema: [...] O Caso do vestido [sic] impressionantemente fidedigno: linguagem racional, mentalidade regional, associao narrativa coloquial, dialogao espontnea, vocabulrio regional e at adequao vocabular [...]. Sobre uma fase de Carlos Drummond de Andrade. In: _______ .Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, [1975], p. 180. 93 Ela se foi de mansinho e j na ponta da estrada
vosso pai aparecia. Olhou pra mim em silncio,
mal reparou no vestido e disse apenas: Mulher,
pe mais um prato na mesa. Eu fiz, ele se assentou,
O predomnio da condio materna tal a ponto de a palavra me ser empregada da primeira sexagsima stima estrofe, recorrncia indicadora de uma prevalncia do papel genitor, caracterstica que acaba por reafirm-la nica possibilidade de existncia dentro do contexto familiar e social presente no poema, a qual substituda, s vezes, por outra bem valorizada naquela trama social, como exemplificada na expresso abaixo em negrito: Aqui trago minha roupa que recorda meu malfeito
de ofender dona casada pisando em seu orgulho.
A conseqncia desta reduo existencial do gnero feminino a um papel familiar aparece, por contraste, com a negao de sua sexualidade em todo o poema; inexistem referncias positivas ou construtivas a seu corpo, ao modo de vestir, andar, falar, olhar. A amante, de modo contrrio, descrita no poema em detalhes, recebendo diversos adjetivos ao longo do texto sempre ligados sua sensualidade, a seu corpo, traos fsicos, vestimenta, como nas estrofes 2, 24, 31 e 32. Contudo, nunca demais lembrar, a descrio do corpo e das vestes da dona que passou no se traduz em autonomia, ou em menor submisso ao homem, pois ela tambm sofrer em suas mos:
Minhas filhas, o vestido de uma dona que passou. [...]
Minhas filhas, procurei aquela mulher do demo. [...]
O seu vestido de renda, de colo mui devassado,
mais mostrava que escondia as partes da pecadora. 94 O marido, por sua vez, recebe diversas denominaes, indo bem alm da funo de esposo ou de pai. Assim, a mulher, enquanto narra a histria s filhas, no chama o homem de marido ou esposo mas sempre de pai, demarcando funes sociais, as quais se sobrepem a qualquer trao de relao amorosa entre o casal; no h no poema qualquer manifestao de carinho por parte do homem em relao mulher. Outro dado interessante refere-se palavra marido, proferida na boca da amante de modo muito mais dinmico, a qual, antes de se apaixonar, tem conscincia do risco de se envolver com o sexo masculino, dadas as cartas marcadas de um jogo de foras entre os gneros, cujo vencedor ela conhece por experincia prpria:
Eu no amo teu marido, me falou ela ser rindo.
Mas posso ficar com ele se a senhora fizer gosto,
s pra lhe satisfazer, no por mim, no quero homem.
interessante notar que a dona de longe refere-se ao homem como marido quando fala com a esposa dele e, em seguida, o chama de homem, em um movimento do particular para o geral. H uma clara cincia de que marido um termo referente quela famlia, enquanto homem o ser masculino fora daquele contexto, mas, como ela bem diz no ltimo verso citado acima, aquele homem casado apenas mais um homem, como todos os outros, da a razo de ela no desej-lo tambm. Vejamos mais um trecho em que o marido exerce um enorme mando sobre a esposa:
Era uma dona de longe, vosso pai enamorou-se.
E ficou to transtornado, se perdeu tanto de ns,
Se afastou de toda vida, se fechou, se devorou,
chorou no prato de carne, bebeu, brigou, me bateu,
me deixou com vosso bero, foi para a dona de longe,
95 Pelas imagens de agresso sofridas pela esposa, entrevemos no sujeito lrico uma conscincia do poder do homem e, no menos importante, do fato de este ser o nico a ter o direito exposio de sentimentos e aes, no importando de que tipo sejam: E ficou to transtornado,/se perdeu tanto de ns,//Se afastou de toda vida,/se fechou, se devorou,// chorou no prato de carne, [...]. Nesse sentido, a extrema organizao do poema carrega suas razes de ser, como veremos da estrofe 24 33, passagem em que nos deparamos com o auge mximo da cena traumtica, quando a esposa, na nsia em ter o marido de volta, procura a dona de longe e lhe roga que ela dormisse com ele, a fim de lhe aplacar a vontade:
Minhas filhas, procurei aquela mulher do demo.
E lhe roguei que aplacasse de meu marido a vontade.
Eu no amo teu marido, me falou ela se rindo.
Mas posso ficar com ele se a senhora fizer gosto,
s pra lhe satisfazer, no por mim, no quero homem.
Olhei para vosso pai, os olhos dele pediam.
Olhei para a dona ruim, os olhos dela gozavam.
O seu vestido de renda, de colo mui devassado,
mais mostrava que escondia as partes da pecadora
Eu fiz meu pelo-sinal me curvei... disse que sim.
No excerto acima, h, num primeiro instante, um paradoxo afetivo: no af de salvar seu casamento, a esposa se humilha, pedindo outra que realize o desejo de seu marido, mas nos termos em que se d a relao entre ambos, baseada na submisso de uma e do mando do outro, seria foroso crer em um amor capaz de tudo superar. Mas este no o caso, pois no poema drummondiano, apesar do intenso choque vivido, do apagamento de sua feminilidade, 96 a me tenta manter sua humanidade ao narrar seu trauma, procurando elabor-lo ainda que tomada por uma fantasmagoria do marido: Minhas filhas, boca presa./Vosso pai evm chegando. Importante tambm ressaltar que evitamos entender um desejo masoquista no pedido da me, pois no se trata de um modo fetichista de prazer, posto que, ao sujeito lrico, o termo prazer, no sentido fsico e libidinoso, est descartado ao longo de todo o texto. Tanto assim que as expresses maternas usadas para falar do clmax da histria se mostram intrinsecamente ligadas a valores e prticas catlicas, expresses as quais vo, ao longo do poema, criando uma imagem demonizada da dona do vestido: mulher do demo, lhe roguei, as partes da pecadora, pelo-sinal. Diante deste quadro de satanizao da amante e das marcas de violncia contra a dignidade da esposa, parece-nos estranho ver ainda no pedido da cnjuge mulher do demo uma atitude de amor sublime por seu homem, tomando-se sublime como resultado de uma superao de conflitos, o alcance de plenitude. Na estrofe de maior tenso do poema (Eu fiz meu pelo-sinal/me curvei... disse que sim.) configura-se, a nosso ver, uma cena antolgica para a poesia brasileira, cuja complexidade, advinda da inesperada e polmica soluo oferecida pelo autor no arcasmo das relaes humanas ali presentes traz tona o paradoxo de nossa modernizao igualmente arcaica. Assim, o moderno de Caso do vestido no se filia s vanguardas europias no que tange superao do passado por apresentar caminhos de forma e contedo mais inventivos ou progressistas; pelo contrrio, o moderno nestes versos so a revelao do sabido, mas no dito. Por meio de um poema de teor aparentemente banal, revelam-se, semelhante a um trabalho arqueolgico, os alicerces autoritrios da formao brasileira a pulsarem, e, como traumas coletivos, permanecem em silncio, impedindo a criao de relaes mais justas. Dessa maneira, frente a uma batalha desigual, a esposa se vale de uma estratgia consciente, na tentativa de salvar o casamento, de sua face pblica perante a sociedade patriarcal. O argumento da entrega do marido outra reside na esperana de que seu interesse no passasse de atrao sexual, ou seja, de que no haveria envolvimento afetivo. Em suma: realizado o anseio de gozo do marido por outras carnes, a histria se daria por encerrada. Contudo os versos revelam que no se tratava de apenas desejo fsico, mas de uma paixo:
97 Era uma dona de longe, vosso pai enamorou-se. [...]
me deixou com vosso bero, foi para a dona de longe,
mas a dona no ligou. Em vo o pai implorou.
Dava aplice, fazenda, dava carro, dava ouro,
beberia seu sobejo, lamberia seu sapato.
Mas a dona nem ligou. Ento vosso pai, irado,
me pediu que lhe pedisse, a essa dona to perversa,
que tivesse pacincia e fosse dormir com ele...
O enamorar-se do homem se concretiza em perda de amor prprio, em entrega total a outra pessoa, bem como destruio de seus bens, desde que realizados seus anseios. Observamos nas atitudes e sensaes do marido uma espcie de vale-tudo, posto que seus projetos de conquista da outra no so em nenhum momento censurados no espao familiar ou no espao social. Tamanha liberdade de ao vai em sentido oposto ao das reduzidas possibilidades da esposa na sociedade ou na prpria famlia, pois no encontra acolhimento ou escuta junto ao mundo externo, casa ou ao marido; curiosa e no menos coincidentemente, suas interlocutoras sero as filhas. Desta forma, em Caso do vestido salta aos olhos a discrepncia nos espaos simblicos entre gnero masculino e feminino. O homem pode desejar o corpo de outra pessoa, ao mesmo tempo em que direciona sua ira contra a esposa sem o menor constrangimento, sendo-lhe permitido abandon-la, assim como entrar literalmente de cabea em sua paixo carnal, em um processo de perda da razo demarcado visualmente no poema: E ficou to transtornado,/se perdeu tanto de ns,//Se afastou de toda vida,/se fechou, se devorou,//chorou no prato de carne,/bebeu, brigou, me bateu,// me deixou com vosso bero,/foi para a dona de longe,.
98 mulher, ao contrrio do homem, cabe manter-se comportada, respeitar os valores patriarcais no plano social e, na esfera familiar, viver a reboque dos gostos do outro. Por conseguinte, ela internaliza no seu comportamento fsico e lingstico o status quo, de tal modo que, ao contar a histria s filhas, constantemente receia a chegada do marido como, na estrofes 4, 22 e 75:
Minhas filhas, boca presa. Vosso pai evm chegando. [...]
Minhas filhas, vosso pai chega ao ptio. Disfarcemos. [...]
Minhas filhas, eis que ouo vosso pai subindo a escada.
Reparemos nas partes em que ocorrem as referidas estrofes, respectivamente, na abertura do poema, antes mesmo do caso do vestido ter sido iniciado, no meio e precisamente na ltima estrofe; ora, fica evidente o pavor da esposa de que o marido chegasse a qualquer instante e a encontrasse narrando s meninas uma histria capaz de revelar-lhes a origem da roupa, abrindo assim uma chance de conscientiz-las para o poder masculino. Outro ponto fundamental diz respeito ao modo de narrar de que se vale a me, sempre no mesmo tom, no mesmo ritmo, indicando que sua fala se processa sempre sob controle do marido. A rigidez enunciativa mostra no haver direito a exploses de sentimento ou de revolta, trao estilstico que acaba por transformar seu choro em sofrimento que deve ser silencioso, sem escndalo, longe dos olhos e ouvidos da sociedade; ao contrrio do marido, a quem conferido inclusive o direito de se desfazer de seus bens sem receber por isso nenhuma sano. Apesar do silenciamento histrico encrustado no discurso da me, sua coragem em expor suas feridas anseia transformaes futuras e, de certa maneira, ergue pequenos rasgos nas prticas autoritrias, pois conscientiza suas filhas acerca da principal figura masculina em suas vidas, assim como do mundo em que elas vivem e o que encontraro, alertando-as para a necessidade de criarem, nos seus igualmente exguos espaos simblicos, vias para resistir ao autoritarismo tanto patriarcal quanto da prpria sociedade brasileira. Alfredo Bosi, no encerramento de conhecido ensaio, afirma sobre os caminhos da resistncia na poesia moderna: O trabalho potico s vezes acusado de ignorar ou suspender a prxis. Na verdade, uma suspenso momentnea e, bem pensadas as coisas, 99 uma suspenso aparente. Projetando na conscincia do leitor imagens do mundo e do homem muito mais vivas e reais do que as forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo de uma outra existncia, mais livre e mais bela. E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema exerce a alta funo de suprir o intervalo que isola os seres. Outro alvo no tem na mira a ao mais enrgica e mais ousada. A poesia traz, sob as espcies da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar 164 .
Outra passagem aguda no tocante tenso aparece na estrofe 33, momento em que a me aceita a proposta da dona de pedir ao marido para que fosse dormir com ela. A ciso do segundo verso por reticncias cria uma tenso ainda maior, tanto pela pausa na narrao quanto pela referncia cena bblica da tentao sofrida por Jesus. A mulher se encontra diante da iminncia do pecado como bem revela o verbo olhar e o substantivo olhos presentes nas estrofes 29 e 30, por meio de um paralelismo sinttico-semntico. Em relao ao contedo, o ato de olhar se amplifica devido recuperao magistral de uma metfora gasta: os olhos como reflexo do estado d`alma: os olhos dele pediam, os olhos dela gozavam.
Olhei para vosso pai, os olhos dele pediam.
Olhei para a dona ruim, os olhos dela gozavam.
[...] Eu fz meu pelo-sinal, me curvei...disse que sim.
A anuncia da me para com tamanha humilhao se constitui em uma forma de salvar as aparncias do casamento e, sobretudo, o marido; ter de volta, portanto, a pessoa por quem, em tese, guardaria amor; porm, a experincia concreta do casal diz respeito a uma moldura rgida de relacionamento, donde a imensa dificuldade de a esposa de escapar figura autoritria do marido, o qual organiza sua existncia. Na verdade, ela no tem outra sada, pois ele quem dita as regras, no havendo outro horizonte existencial naquele ambiente seno o de me e dona de casa. Vemos a introjeo in extremis do autoritarismo a ponto de o sujeito lrico destruir sua dignidade em nome dos desejos do patriarca. Tanto assim, no nos esqueamos, que na proposta da mulher do demo mulher casada entrevemos tambm sua certeza de que homens trazem tristeza s mulheres: Eu no amo teu marido/ me falou ela se
164 BOSI, Alfredo. Poesia resistncia. In: _______ . O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 1983, p. 192.
100 rindo.// Mas posso ficar com ele/se a senhora fizer gosto,// s pra lhe satisfazer,/no por mim, no quero homem. A tendncia conservadora da linguagem em Caso do vestido contrasta, como dito acima, com seu contedo aterrorizador, traumtico e violento s mulheres, em especial, me. Noutras palavras, como pode a forma se manter constante frente aos sucessivos impactos vividos pelo sujeito lrico? Nossa hiptese se assenta justamente na aparente contradio da configurao apegada a formatos tradicionais; cremos residir ali uma ntima correlao entre contedo e forma, uma vez que o emprego de tais elementos s vem confirmar que esse arranjo condiz com a estratificao e manuteno de papis e classes sociais, em especial, funo da mulher no mbito do brasileiro dos anos 40, poca de publicao de A rosa do povo. A propsito, o ato de romper, por vias inesperadas, com discursos oficiais surge em Brejo das almas, como bem aponta Luiz Costa Lima:
bem como individualista que Drummond se enche com os discursinhos patriticos, mesmo dos seus amigos modernistas. Porm, se o escritor um experimentador pblico [Barthes], o que Drummond a experimenta mais do que a simples reao de um individualista. Ele experimenta a ironia, humanamente prxima do asco, e nele, enquanto criador, prxima do princpio de corroso 165 .
O extremo cuidado com a apresentao formal do assunto do poema segue a mesma proporo da extrema cristalizao de papis sociais naquele meio, ainda que seu contedo seja um palco de horrores para seus protagonistas. Nas relaes familiares e conjugais desse contexto conservador, marcadas por assimetria e autoritarismo entre homens e mulheres, a vida da me, presa a regras e valores estratificados, aparece diretamente concretizada na prpria forma do poema, controlada em seus recursos enunciativos. Por maior que se faa a tenso conforme o desenrolar da trama, a forma e a linguagem do poema se mantm fechadas, serenas e constantes, como na estranha incompreenso das filhas frente dor da me: Nossa me, por que chorais?/Nosso leno, vos cedemos. S descobrimos que a me chora porque as filhas lhe perguntam a razo de suas lgrimas, nenhuma meno direta do sujeito lrico feita sobre sua condio. pelas futuras mes que descobrimos uma manifestao da dor vivida por aquela mulher.
165 LIMA, Lus Costa. O princpio-corroso na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: _____. Lira e antilira: Mrio, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968, p. 144 e ss.
101 Desprovido de outros meios, tendo-se de valer apenas de suas formas de discurso tradicionais intrnsecas sua condio, o sujeito lrico no encontra e no tem permisso para sair da linha no tocante a seu modus dicendi; no pode romper com as regras sociais, concretizadas na linguagem formal que emprega para narrar sua tragdia. Nesse sentido, as marcas da violncia no se do em uma metalinguagem da dor. As imagens de padecimento do corpo, visivelmente sofrido e humilhado, concretizam a experincia do autoritarismo patriarcal:
minhas mos se escalavraram, meus anis se dispersaram,
As imagens acima citadas praticamente dispensam comentrios devido crueza com esto apresentadas; elas somatizam o trauma psquico, isto , trauma tambm fisiolgico, atingindo funes vitais como comer e falar. Os versos demonstram que a dor do sujeito lrico em Caso do vestido se concretiza no pela palavra, mas pelo padecimento do corpo, cujo exemplo maior fora o anseio pela morte. O sofrimento da me compe um painel radicalmente estranho aos tradicionais temas poticos idealizados por escritores romnticos; o escalavrar das mos, o envelhecimento rpido invertem por completo o lugar da violncia na poesia brasileira, ao tom-la menos como uma fora estranha pacfica e ordeira sociedade brasileira do que como um elemento constitutivo de nossa formao histrica e social assentada no autoritarismo.
102 O contedo das imagens relatadas mostra que a violncia se volta contra ela o tempo inteiro, e no contra seu agente direto, no caso, o marido. Alm de toda a humilhao, traio e do abandono, h uma ntida destruio de seu prprio lugar no mundo, no caso, seu corpo. Dissemos acima no estar o poder do marido circunscrito famlia, mas se tratar de um aspecto da formao social brasileira. Pois bem, esse dado se comprova na passagem em que o sujeito lrico tambm aponta o sofrimento fsico por que passa a dona de longe, a qual tambm abandonada pelo homem, assim que se apaixona por ele:
Olhei para a cara dela, quede os olhos cintilantes?
quede graa de sorriso, quede colo de camlia?
quede aquela cinturinha delgada como jeitosa?
quede pezinhos calados com sandlias de cetim?
A partir do padecimento fsico da esposa e da amante, constatamos que o poder daquele homem sobre elas incomensurvel; em momento algum da trama a voz masculina aparece em discurso direto por meio de flash back. Contudo, sua fora temida mesmo quando ausente do lar. Semelhante padecimento ocorre com a soberba mulher, que perdera toda sua beleza, seu colo de camlia, a mesma que dissera: no por mim, no quero homem. De maneira similar, o sofrimento da me tambm encontra, via tragdia alheia, um ponto de contato e consolo na mulher do demo que, tal como a esposa, acaba por ficar merc dos desejos do homem. Notamos que o sujeito lrico, engendrado que est em sua condio, no reage diretamente contra o marido, muito menos contra a amante; h, no poema, uma aproximao entre ambas por meio da dor e da humilhao. A sutil e implcita afinidade entre ambas acontece quando a amante, logo depois de ser igualmente abandonada pelo homem, procura a esposa deste a fim de lhe pedir desculpas. importante notar que as conseqncias do abandono tambm se assemelham, analogia que se processa no texto por fortes imagens de destruio da beleza fsica:
Um dia a dona soberba me aparece j sem nada,
pobre, desfeita, mofina, 103 com sua trouxa na mo.
Dona, me disse baixinho, no te dou vosso marido,
que no sei onde ele anda. Mas te dou este vestido,
ltima pea de luxo que guardei como lembrana
A violncia fsica e psicolgica, sofrida na carne pelas duas mulheres, alcana um plano simblico expresso e pactuado, tanto pela esposa como pela amante, em torno de algo concreto: o vestido. Aps a leitura do trecho acima, fica no ar o motivo de a esposa manter a pea em exposio, uma vez que o objeto carrega lembranas das violncias vividas pelas duas mulheres. A razo de o vestido permanecer intacto e exposto aos olhos das filhas no explicada no poema; contrariando nossa tendncia a encobrir ou evitar dores passadas, a me no esconde o elemento simblico e concreto, pelo contrrio, deixa-o, antes, vista das meninas, como uma pea mnemnica do trauma. Nesse sentido, a exposio do vestido na casa no se traduz, como visto acima, em uma capacidade de narrar os fatos sem dificuldades; pelo contrrio, sua existncia sentida de modo pungente, dado o grau de impacto que a traio causou me dentro daquele arranjo perverso de papis na famlia. Desse modo, a relao desigual de foras entre as mulheres e o homem nem de longe guarda semelhana com a diferena entre esposa e amante. Ante seus papis sociais, a dor advm da impossibilidade de concretizao do amor, pois a trama social que estratifica e reduz a mulher figura de me, e a dona que passou figura de objeto de fetiche como procuramos depreender da anlise a seguir. Assim, buscamos na sua configurao uma leitura plausvel com este aparente paradoxo interno do texto, a saber, a forma tradicional do texto em contraposio a seu contedo violento. Por que esta conformidade discursiva de Caso do vestido? Nossa hiptese a ausncia de uma correlao entre o aumento da tenso da narrativa e mudanas na constituio do poema, que se solidifica apesar do aumento da carga dramtica. Noutras palavras, a forma permanece igual ainda que seu contedo parea exigir uma transformao crescente dos instrumentos lingsticos empregados no discurso do sujeito lrico. O conservadorismo lingstico da me ao elaborar a matria traumtica narrada encontra ressonncia na experincia histrica da vida social brasileira dos anos 40, isto , na funo designada mulher cuja existncia em nenhum momento levada em conta pelo 104 marido. O poder se concretiza, conforme visto, no silncio do homem em todo o poema, o qual diz apenas uma frase, contrastando com a majoritria predominncia discursiva da esposa, supremacia que no se traduz em uma equivalncia de foras ou em um campo de dilogo. Da a verossimilhana de seus versos, por mais assustadores que nos paream em certas passagens, afinal, durante nossa leitura, participam tambm traumas coletivos da formao social brasileira, residentes em nosso imaginrio, em nossos valores e em nossas prticas individuais. O marido, lacnico, detm o comando e a deciso dos desejos, dos corpos, e, obviamente, dos valores familiares. A me, por sua vez, com sua extensa narrativa, em nenhum momento ouvida pelo homem. Aqui, o mais vale menos. Trata-se de um dilogo no qual, por mais que as filhas cedam o leno s lgrimas da me, o monlogo paterno vence. O sujeito lrico conta sua histria, mas no pode ser compreendido, pois no h condies materiais para uma real escuta. Esta condio se assemelha bastante ao texto de Seligmann- Silva e Nestrovski sobre a dificuldade de se narrar e representar a catstrofe: O indizvel s pode ser no-dito, e lembrar pode ser uma forma de esquecer, de normalizar o passado 166 . A relao familiar desigual em que ao silncio e desejo do marido correspondem ao silenciamento e represso da esposa aparece na dificuldade de elaborar o trauma (O vestido, nesse prego,/Est morto, sossegado), assim como no medo da chegada do marido, medo este que, sintomaticamente, fecha o poema: Minhas filhas, eis que ouo/vosso pai subindo a escada. Sinais a comprovarem que a manuteno da forma indica o reduzido campo de ao do sujeito lrico, em especial na (im)possibilidade de ela ter direito efetivo de ser ouvida. Sua palavra encontra algum eco no no marido, mas nas filhas e, ironicamente, na amante, a nica a lhe conceder, ainda que brevemente, dignidade: Aqui trago minha roupa que recorda meu malfeito
166 NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentao. In: _______. (Orgs.). Catstrofe e representao. So Paulo: Escuta, 2000, p.10. Fazendo um paralelo com um escritor a fim ao dilogo com a histria, vemos que Bertolt Brecht, no poema Perguntas de um trabalhador que l, tematiza a idia de que, em um mundo configurado pela injustia, os fatos histricos no podem ser vistos como universais; so na verdade uma leitura, uma interpretao da histria sob determinada perspectiva. Para o poeta alemo esta singularidade implica na tomada de conscincia de que diversos grupos sociais disputam o mando sobre a verso que ficar para a posteridade: Quem construiu a Teba de sete portas?/Nos livros esto nomes de reis./Arrastaram eles os blocos de pedra?/ E a Babilnia vrias vezes destruda -/Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas/Da Lima dourada moravam os construtores? [...] BRECHT, B. Poemas: 1913-1956. 5. ed. Traduo de Paulo Csar de Souza. So Paulo: Editora 34. 2000, p.166.
105
de ofender dona casada pisando no seu orgulho.
Recebei esse vestido e me dai vosso perdo.
O carter de resistncia de Caso do vestido reside na correlao entre forma e contedo coerente com o status quo, bem como o sentido e a razo de tamanha violncia, ao se apresentar em um modus dicendi tradicional. A relao desses dois elementos tem como plo ordenador o poder cristalizado entre as personagens envolvidas neste poema narrativo, ou seja, nas funes sociais e condies existenciais, sobretudo da mulher brasileira nos anos 40. Percebemos, em perspectiva sociolgica, que o emprego de formato tradicional para um contedo violento cria uma tenso reveladora de prticas concretas do autoritarismo brasileiro; por meio da narrao cadenciada, de um lxico contido, de uma pontuao intensa, so reconfiguradas as dificuldades, os limites, as permisses e possibilidades de o sujeito lrico resistir e sobreviver ao bem armado jogo da tortura psicolgica e fsica, ao silenciamento, represso dos desejos. O final do poema implacvel e coerente com toda a violncia narrada, restando como consolo esposa, quando da volta do marido, no uma palavra solidria ou alguma explicao sobre tamanhas humilhaes, mas o direito de calar- se e acatar a ordem de pr mais um prato na mesa, ouvindo ento um som primitivo provindo da mandbula daquele homem:
Peguei o vestido, pus nesse prego da parede.
Ela se foi de mansinho e j na ponta da estrada
vosso pai aparecia. Olhou para mim em silncio,
mal reparou no vestido e disse apenas: Mulher,
pe mais um prato na mesa. Eu fiz, ele se assentou,
comeu, limpou o suor, era sempre o mesmo homem,
comia meio de lado 106 e nem estava mais velho.
O barulho da comida na boca me acalentava,
me dava uma grande paz, um sentimento esquisito
de que tudo foi um sonho, vestido no h... nem nada.
Minhas filhas, eis que ouo vosso pai subindo a escada.
Cena repulsiva o acalanto e a paz virem do barulho da comida na boca. Cena arcaica e intensa, semelhante a um homem dos anos 40, em uma famlia pequeno burguesa, semelhante a um Estado a silenciar o Brasil inteiro por meio de suas narrativas oficiais sobre o passado que, semelhante me violentada, deve esquec-lo e cumprir as ordens, passando-as s novas geraes para que as cumpram rumo a um pas glorioso. Drummond demarca os lugares enunciativos de seus personagens, por conseguinte, lugares de poder e submisso; constri uma situao tensa pelo controle formal da narrao e lana, atravs do choque sobre o leitor, uma viso crtica devido rara exposio de relaes autoritrias a que so submetidas as mulheres na tradio lrica brasileira.
107 4.2 Ladro se mata com tiro: impasses da modernizao brasileira em Morte do leiteiro
MORTE DO LEITEIRO
A Cyro Novaes
H pouco leite no pas, preciso entreg-lo cedo. H muita sede no pas, preciso entreg-lo cedo. H no pas uma legenda, que ladro se mata com tiro.
Ento o moo que leiteiro de madrugada com sua lata sai correndo e distribuindo leite bom para gente ruim.
Sua lata, suas garrafas, e seus sapatos de borracha vo dizendo aos homens no sono que algum acordou cedinho e veio do ltimo subrbio trazer o leite mais frio e mais alvo da melhor vaca para todos criarem fora na luta brava da cidade.
Na mo a garrafa branca no tem tempo de dizer As coisas que lhe atribuo nem o moo leiteiro ignaro, morador na Rua Namur, empregado no entreposto, com 21 anos de idade, sabe l o que seja impulso de humana compreenso. E j que tem pressa, o corpo vai deixando beira das casas uma apenas mercadoria.
E como a porta dos fundos tambm escondesse gente que aspira ao pouco de leite disponvel em nosso tempo, avancemos por esse beco, peguemos o corredor, depositemos o litro... 108 sem fazer barulho, claro, que barulho nada resolve.
Meu leiteiro to sutil, de passo maneiro e leve, antes desliza que marcha. certo que algum rumor sempre se faz: passo errado, vaso de flor no caminho, co latindo por princpio, ou um gato quizilento. E h sempre um senhor que acorda, resmunga e torna a dormir.
Mas este acordou em pnico (ladres infestam o bairro), no quis saber de mais nada. O revlver na gaveta saltou para sua mo. Ladro? se pega com tiro. os tiros na madrugada liquidaram meu leiteiro. Se era noivo, se era virgem, se era alegre, se era bom, no sei, tarde para saber.
Mas o homem perdeu o sono de todo, e foge pra rua. Meu Deus, matei um inocente. Bala que mata gatuno tambm serve pra furtar a vida de nosso irmo. Quem quiser que chame mdico, polcia no bota a mo neste filho de meu pai. Est salva a propriedade. A noite geral prossegue, a manh custa a chegar, mas o leiteiro estatelado, ao relento, perdeu a pressa que tinha.
Da garrafa estilhaada, no ladrilho j sereno escorre uma coisa espessa que leite, sangue... no sei. Por entre objetos confusos, mal redimidos da noite, duas cores se procuram, 109 suavemente se tocam, amorosamente se enlaam, formando um terceiro tom a que chamamos aurora.
A presente anlise de Morte do leiteiro procura discutir alguns de seus principais elementos formadores de uma aguda tenso advinda do estranhamento do sujeito lrico frente indiferena das prticas sociais diante da injustia no pas. Por meio de um trgico acontecimento (mais que banalizado atualmente), o assassinato banal de um jovem, Drummond perscruta impasses ainda vigentes da formao brasileira. Semelhante a Caso do vestido, este outro texto potico permite, no entanto, aos leitores o direito de passar-lhes batido tamanhos espinhos nele contidos. Enfim, possvel ficar na trama em si, sem observar-lhe nenhuma relao de maior abrangncia com a histria brasileira ou demandas de seu contexto de produo. Novamente, o cotidiano banal desempenha um disfarce, pois, na verdade, ele se constitui em outra estratgia discursiva frente a um ambiente autoritrio. Tomando o texto em via alegrica, notaremos haver profunda conexo com questes sociais e histricas de seu tempo e da atualidade do pas. Destacamos em Morte do leiteiro uma crtica a valores ditos intocveis na sociedade brasileira como a propriedade e as desigualdades sociais; so versos que desnaturalizam, por exemplo, o discurso competente do direito inalienvel de bens, premissa fundamental do capitalismo. O poema drummondiano leva a entrever pontos de contato com a idia, defendida por Florestan Fernandes, de modernizao conservadora 167 brasileira dos anos 30 e 40. No tocante sua recepo, Morte do leiteiro seguiu a prxis indicada acima, no sendo objeto de leituras e interpretaes extensas at onde conseguimos observar. Nesse sentido, repete-se com Morte do leiteiro o mesmo fenmeno receptivo apontado no captulo de abertura de nosso trabalho. Como l afirmado, curiosamente, apesar de nas ltimas dcadas os estudiosos de Drummond terem ressaltado o problema da histria em A rosa do povo, suas reflexes voltam-se quase sempre sobre determinados poemas, enquanto outros, tidos como menos engajados, no foram objeto de estudos mais detidos. Um dos raros comentrios sobre o poema em questo fornece a medida da pouca ateno dispensada a poemas aparentemente menos participantes de A rosa do povo. Candido faz o seguinte comentrio:
167 FERNANDES, Florestan. Mudanas sociais no Brasil: aspectos do desenvolvimento da sociedade brasileira. 3. ed. So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1979. 110
A poesia social de Drummond deve ainda a sua eficcia a uma espcie de alargamento do gosto pelo quotidiano, que foi sempre um dos fulcros da sua obra e inclusive explica a sua qualidade de excelente cronista em prosa. Ora, a experincia poltica permitiu transfigurar o quotidiano atravs do aprofundamento da conscincia do outro. Superando o que h de pitoresco e por vezes de anedtico na fixao da vida de todo o dia, ela aguou a capacidade de apreender o destino individual na malha das circunstncias e, deste modo, deu lugar a uma forma peculiar de poesia social, no mais no sentido poltico, mas como discernimento da condio humana em certos dramas corriqueiros da sociedade moderna 168 .
As expresses em destaque trazem, em alguma medida, a diviso realizada durante a elaborao da fortuna crtica de A rosa do povo: de um lado, poemas engajados em franca luta contra o nazismo e a Segunda Guerra Mundial; de outro, poemas cotidianos, corriqueiros. Um terceiro grupo abraa os metalingsticos, nomeadamente, Considerao do poema e Procura da poesia. Porm, certos textos fogem seco didtica do livro, pondo em dvida os critrios de abordagem dos mesmos, pois, semelhante anlise de Caso do vestido, no o tomamos como mais um dos dramas corriqueiros da sociedade moderna. Curiosamente, o prprio Antonio Candido lana-nos uma pista ao observar, na lrica drummondiana, um gosto pelo quotidiano, mas que foge do corriqueiro, do anedtico ou pitoresco. Temos, pois, um outro modo de elaborar o dia-a-dia, calcado na tenso poltica, advindo da inovao produzida pelo autor. Na fenda por ele aberta, saltam olhares crticos sobre a histria. na forma peculiar de poesia social, destacada por Candido, que se situam pontos em comum com a anlise aqui proposta. Embora no se detenha sobre esta questo, o crtico acaba por levantar um problema que rende discusso.
Outro indcio da inadivel necessidade de estudos aprofundados sobre os poemas esquecidos a aguda percepo de Luiz Costa Lima sobre a difcil tarefa de fechar a fatura entre forma e contedo, sobretudo quando se toma por material a histria em ebulio. J no final dos anos 60, o crtico chama a ateno para a datao de um poema como Carta a Stalingrado, devido exposio direta demais do assunto, tornando superficiais os princpios de corroso e escavao, por ele entendidos como conceitos centrais na potica do escritor mineiro. Vejamos:
168 CANDIDO, Inquietudes na poesia de Drummond. In: _____ . Vrios escritos. 2. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 108-9 (grifo meu). 111 Hoje em dia, guas passadas, encontramos nos admirados versos do poema [Carta a Stalingrado] uma exuberncia demasiado forte para que em Drummond se mantivesse. Com efeito, a presena de C E [Corroso Escavao] nos mostra o quanto era epidrmica a converso [ao comunismo] do poeta. Vocabularmente sua presena est quase em cada verso, porm aglutinada em uma cadncia de bravissimo, sua fora est antes nos poros do que em ossos 169 .
De maneira direta, Costa Lima destaca o tom por demais alto, bravissimo, de muitos dos versos de Carta a Stalingrado; o resultado uma expresso por demais grudada ordem do dia, prosaica e sem fora, se comparada a Notcias. Leiamos um outro trecho do crtico sobre o mesmo poema:
No seu desenvolvimento, prepondera, no a paralisia da cidade enigmtica, mas a necessidade de notcias, ainda que seja da espcie de telegramas frios, duros, sem conforto. O carter transitivo que, portanto, domina, se ope ao circuito fechado da projeo corroso --- opacidade. Pois Notcias, embora menos conhecido que os poemas de guerra transcritos, o representante de qualidade da projeo C E [Corroso Escavao] 170 .
Pela comparao realizada, fica perceptvel a preferncia do crtico pelo segundo poema comentado, pois seu critrio de anlise no se funda no grau de percepo de temtica, mas na configurao da mesma 171 . de grande relevncia para nossa anlise a referncia de Luiz Costa Lima menor popularidade de Notcias entre os leitores. Essa breve nota arregimenta nossa discusso no que toca ao problema da histria na fortuna crtica do livro de 1945, empreendida na abertura do trabalho; concomitantemente, ela reala a franca preferncia dos estudiosos at final dos anos 80 por textos de maior correlao com debates e assuntos do momento de sua recepo. Fica, portanto, o convite ao mergulho em poemas como Campo, Chins e Sono, Amrica e Episdio, por exemplo. Em suma, apesar da complexidade do poema, o carter de comentrio breve de Morte do leiteiro como retrato cotidiano, sem maiores conseqncias, tem curiosamente prevalecido na fortuna crtica drummondiana de A rosa do povo. Na maioria das vezes,
169 LIMA, Lus Costa. O princpio-corroso na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: ______ . Lira e antilira [...], op. cit., 1968, p.175 170 Ibidem, p. 179 e ss. (grifo meu) 171 O crtico afirma na pgina anterior: No caso de A rosa do Povo, a que pertencem todas as peas comentadas, manifesto a convergncia dos poemas para a projeo C E. No falamos de um domnio meramente numrico ou de peas de poesia de combate, onde a citada projeo tem uma realizao muitas vezes pura. Refiro-me sim supremacia do esprito daquela relao. o que se pode notar por composio como Notcias, que nada tem diretamente a ver com os poemas inspirados pelas batalhas. (LIMA, op. cit., p. 178). Ou seja, h uma percepo de que nem todos os poemas de A rosa do povo falam de maneira unvoca sobre temas permitidos pelo Estado Novo, como a guerra. H poemas que ficam nas entrelinhas. 112 cristalizaram-se determinadas vises, sendo dada pouca ateno a novas perspectivas de anlise e interpretao. Prevaleceu uma certa totemizao das leituras clssicas de Drummond, como se outras abordagens no fossem possveis ou no viessem a enriquecer o debate. Passemos anlise. Composto por oito estrofes com versos octosslabos, Morte do leiteiro carrega uma feio tradicional no tocante ao ritmo e organizao formal. O poema narrativo conta a histria de um jovem leiteiro que todas as manhs entrega leite bom, para gente ruim. Um dia, o rapaz, confundido com um bandido, assassinado por um senhor assustado com a onda de assaltos no bairro. O poema inicia-se por uma estrofe que desempenha uma espcie de prembulo de teor moral acerca da histria que ser narrada. Vejamos seus seis versos, todos assertivos:
H pouco leite no pas, preciso entreg-lo cedo. H muita sede no pas, preciso entreg-lo cedo. H no pas uma legenda, que ladro se mata com tiro.
Temos uma construo paralelstica, trs versos iniciados com o verbo haver no presente com respectivos advrbios pouco e muito, complementos verbais e adjuntos adverbiais de lugar, seguidos de oraes que exigem aes: h pouco leite no pas,/ preciso entreg-lo cedo,/h muito leite no pas,/ preciso entreg-lo cedo. O sujeito lrico lana, j na abertura do poema, uma situao inusitada entre os quatro primeiros versos com seus advrbios e aes imperativas. A expresso pouco leite se contrape a muita sede, por conseguinte, preciso entreg-lo cedo. A teorizao dos quatro primeiros versos aparece nos dois ltimos versos em chave autoritria in extremis: H no pas uma legenda,/que ladro se mata com tiro. O pas do trecho acima no deixa dvidas, a referncia ao Brasil inequvoca. O mesmo ocorre com o contedo da legenda, entendida aqui como prtica social de cunho cristalizado devido sua herana conservadora. Sendo assim, a lei inicial organiza de antemo todo o processo de luta de classes, porm, revela algo mais profundo e de difcil esquadrinhamento em termos analticos: as diversas e inusitadas configuraes do autoritarismo brasileiro na lrica de A rosa do povo. Ora, se entendssemos a trama de Morte do leiteiro ao p da letra, ou seja, apenas dois 113 sujeitos, um autor e outro vtima de um homicdio por engano, os dois versos moralizantes da abertura ficariam sem sentido. Sugerimos, como uma das vrias leituras possveis, uma amplificao do conflito cotidiano, corriqueiro, do senhor e do leiteiro, uma vez que, desse modo, a legenda incrustada no prembulo do poema far jus prpria violncia presente no texto. A necessidade de tomar a lei em perspectiva alegrica mostrar que no se trata de um simples acidente, mas de uma prxis autoritria, de introjeo do imaginrio de excluso e de destruio do outro. Tanto assim que a lei (de se matar ladro com tiro) toma corpo e vem baila quando, na sexta estrofe, o senhor em pnico, assassino do leiteiro, justifica sua atitude por meio de uma orao subordinada a fechar a primeira estrofe: (...)/que ladro se mata com tiro. Desse modo, a ausncia de detalhes na estrofe de abertura permite ser lida como uma estratgia de silenciamento do sujeito lrico que, em uma leitura alegrica, fornece indicaes sutis e indiretas, as quais passam despercebidas nas primeiras leituras, sobre traos complexos dos personagens ali presentes. Alcana a voz potica um caminho crtico sem ser notado pela censura de seu contexto de produo, ao mesmo tempo em que amplia a recepo futura do poema, pelo fato de contrabalancear premncias histricas de seu tempo e fatura formal, evitando assim a datao do poema. Continuemos a anlise. Na segunda estrofe, os versos 2, 3, 4 e 5 centram-se na apresentao de seu personagem principal, demarcando a diviso de classes e o sistema de produo em que o moo est inserido. Contudo, o sujeito lrico, no seu carinho pelo leiteiro, pleno de dignidade por alimentar os outros, provoca um efeito de delicadeza no trabalho exatamente porque tais qualidades contrastam com a rudeza do mundo dividido e injusto do qual ele ser vtima:
[...] algum acordou cedinho e veio do ltimo subrbio trazer o leite mais frio e mais alvo da melhor vaca para todos criarem fora na luta brava da cidade.
No trecho abaixo, percebemos uma bela sindoque a chamar nossa ateno pela aproximao entre ser humano e objetos:
Ento o moo que leiteiro de madrugada com sua lata sai correndo e distribuindo 114 leite bom para gente ruim. Sua lata, suas garrafas e seus sapatos de borracha vo dizendo aos homens no sono que algum acordou cedinho
Vemos logo no incio do poema um trao de tenso a quem ele servir o leite, na imagem de intenso paradoxo: sai correndo e distribuindo/leite bom para gente ruim, imagem que, como na estrofe de abertura, aponta o paradoxo entre o leite, metfora tradicionalmente positiva (pureza, vitalidade, maternidade, crescimento), e o carter negativo das pessoas que o recebem, contido no adjetivo ruim. Notemos que na estrofe seguinte a sindoque dos instrumentos de trabalho do leiteiro transforma-se em um corte na descrio do leiteiro, corte este feito pela pressa imposta pelo tempo capitalista: Na mo a garrafa branca/no tem tempo de dizer/as coisas que lhe atribuo. Se na segunda estrofe as pessoas ouviam o som de sua lata, suas garrafas/e seus sapatos de borracha, na terceira estrofe os produtos se personificam e o leiteiro se coisifica, pois nem ao menos a garrafa tem tempo de dizer suas qualidades. Alm disso, a prpria condio do leiteiro no consegue estabelecer um dilogo com o sujeito lrico, ou seja, no h possibilidade de comunicao entre ambos:
nem o moo ignaro, morador na Rua Namur, empregado no entreposto, com 21 anos de idade, sabe l o que seja impulso de humana compreenso.
Ao dizer que o leiteiro no sabe o que seja impulso de humana compreenso, o sujeito lrico lana uma terceira tenso: o desconhecimento de si mesmo. Essa situao guarda ntida semelhana com pontos centrais da crtica marxista. preciso pensar que a alienao, segundo Marx, se concretiza no momento em que o ser humano deixa de reconhecer sentido ou funo no produto de seu trabalho e, por conseguinte, de responder s necessidades vitais de sua sobrevivncia 172 . O resultado do trabalho humano transforma-se em algo estranho a seu prprio criador, uma vez que se produzem coisas sem necessidade intrnseca de uso e/ou no se conhecem mais todas as etapas de produo de um produto. Por seu trabalho alienado, o ser humano receber um valor em dinheiro que no guardar a menor relao com seu real valor de venda.
172 MARX, Karl. Fetichismo e reificao. In: IANNI, Octavio. (Org.). Sociologia. 7.ed. So Paulo: tica, 1992. 115 Estamos, portanto, no mundo do fetiche da mercadoria e da reificao humana. Reparemos nos versos finais da terceira estrofe, em especial, nos dois ltimos: E j que tem pressa, o corpo/vai deixando beira das casas/uma apenas mercadoria. O leiteiro , portanto, comandado pela mercadoria e no tem conscincia de sua condio, transformando-se no decorrer do poema em um autmato em vez de sujeito, como demonstra a imagem do corpo que deixa beira das casas uma apenas mercadoria. Na quinta estrofe, encontramos imagens relativas a espaos que configuram, em perspectiva alegrica, o grau de diviso de classes e opresso:
E como a porta dos fundos tambm escondesse gente que aspira ao pouco de leite disponvel em nosso tempo, avancemos por esse beco, peguemos o corredor, depositemos o litro... Sem fazer barulho, claro, que barulho nada resolve.
A imagem nos dois primeiros versos da porta dos fundos a esconder gente se destaca, principalmente, quando esse grupo excludo simbolicamente atacado pelo senhor que, preocupado com os ladres que infestam o bairro, matar um inocente para salvar sua propriedade. O lxico empregado demarca os espaos geogrficos e sociais: gente que mora no beco, alcanado por um corredor. A situao se agrava diante do pouco leite disponvel em nosso tempo, embora aspirado; no h leite para todos, situao perigosa posta logo no incio do poema: H pouco leite no pas,/ preciso entreg-lo cedo./H muita sede no pas,/ preciso entreg-lo cedo. A estrofe inicial de Morte do leiteiro, conforme discutido acima, caracteriza-se por um tom moralizante; essa marca assertiva de seu contedo ganhar sentido da quinta estrofe em diante, quando veremos a razo de o sujeito lrico afirmar, de modo veemente, que no pas h uma legenda: ladro se mata com tiro:
Meu leiteiro to sutil de passo maneiro e leve antes desliza que marcha. E certo que algum rumor sempre se faz: passo errado, vaso de flor no caminho, co latindo por princpio, 116 ou um gato quizilento. E h sempre um senhor que acorda, resmunga e torna a dormir.
Na estrofe acima, a narrativa prossegue com o jovem trabalhador entregando seu leite. Nos trs primeiros versos o sujeito lrico novamente tece-lhe elogios, afeto perceptvel no passo maneiro e leve do leiteiro, como um bailarino, o qual antes desliza que marcha; cenas sutis frente aos percalos enfrentados diariamente pelo rapaz. Contudo, ser no final da quinta e incio da sexta estrofe que a tenso maior da narrativa se pe em marcha, ligando-se diretamente sexta estrofe:
E h sempre um senhor que acorda, resmunga e torna a dormir.
Mas este entrou em pnico (ladres infestam o bairro), no quis saber de mais nada. O revlver da gaveta saltou para sua mo. Ladro? se pega com tiro. Os tiros na madrugada liquidaram meu leiteiro. Se era noivo, se era virgem, se era alegre, se era bom, no sei, tarde para saber.
No quis saber de mais nada; com esse verso, o destino do leiteiro selado, ou seja, o pnico do senhor faz com que se concretize a violncia do sistema capitalista, por meio do assassinato de outro ser humano. Em seguida, h o desdobramento de mais uma legenda, posta sorrateiramente pelo sujeito lrico na boca do senhor amedrontado:
Mas o homem perdeu o sono De todo, e foge pra rua. Meu Deus, matei um inocente. Bala que mata gatuno tambm serve pra furtar a vida de nosso irmo. Quem quiser que chame mdico polcia no bota a mo neste filho de meu pai.
A aparente preocupao do homem (Meu Deus, matei um inocente.), mostra-se periclitante pelo verso seguinte, indicando justamente o contrrio no tocante ao direito vida de outra pessoa, orientada por valores que muito lembram o fetiche da mercadoria discutido por Marx; tanto assim que o autor dos disparos isenta-se at mesmo da responsabilidade de 117 chamar um mdico, delegando a outra pessoa tal atitude. Nos versos em destaque, percebemos traos de autoritarismo no comportamento do homem que atira no leiteiro; seus pensamentos e aes pautam-se, de maneira impositiva, por interesses individuais, que colocam em segundo plano a existncia do outro, prevalecendo a defesa da propriedade particular sobre o espao pblico sem direito a qualquer contestao:
Quem quiser que chame mdico polcia no bota a mo neste filho de meu pai. Est salva a propriedade.
Est salva a propriedade. Quem faz essa afirmao na stima estrofe? O sujeito lrico ou o homem que matou o leiteiro? Devido ausncia de marcadores enunciativos no possvel ao leitor saber com exatido quem a proferiu, se um, se outro. Fica a ambigidade em nada gratuita no momento de maior tenso da narrativa. Vejamos por qu. Se for o assassino o autor da frase, justifica-se, no mbito do capitalismo, a ao de matar um suspeito de atentar contra a propriedade; fecha-se, assim, o ciclo de violncia sobre algum que veio do ltimo subrbio. Podemos compreender na figura do leiteiro grupos excludos que servem o leite bom para gente ruim, como bem resume o contraditrio verso da segunda estrofe. Por outro lado, se atribuirmos ao sujeito lrico o pronunciamento da frase, entreabre-se uma de reconhecimento tcito de que o autoritarismo, praticado pelo defensor da propriedade contra o leiteiro, resultar em impunidade: Quem quiser que chame mdico/polcia no bota a mo/neste filho de meu pai. Os trs versos demonstram o poder acima de qualquer lei ou fora do Estado de Direito; se a polcia no tiver a permisso de pr a mo neste filho de meu pai, quem ousaria colocar? O poder do senhor assustado de se arrogar acima de qualquer lei est na sua sobreposio lei ao lavar suas mos; o mesmo instrumento de poder fora colocado em prtica ao assassinar o leiteiro. O senhor apavorado com a onda de assaltos, na verdade, carrega em seu medo os meios de excluso de gente como o leiteiro para salvaguardar seus interesses de classe ou individuais; no caso de Morte do leiteiro, a violncia sumria surge como um dos mais evidentes. Aparentemente, poder-se-ia afirmar que ele vive dentro da mais absoluta desobedincia civil, que no reconhece sequer a autoridade policial; em hiptese ele seria um perigo para a sociedade. Contudo, se pensarmos que, no contexto da histria brasileira, com o qual o poema dialoga, o direito (de proteo propriedade, sobretudo) sempre existiu em 118 benefcio de pequenos grupos econmicos e polticos, sobrando a aplicao da lei penal para a maioria pobre, ento veremos que o senhor assassino nada mais faz do que renovar o pacto outorgado pelos grupos dominantes poltica e economicamente, isto , a lei, o castigo e a pena criminais servem ao grosso da populao; o direito, as salvaguardas, a liberdade servem ao seleto grupo dos proprietrios do capital, bem como suas camadas mdias. Fazendo uma breve aproximao das relaes entre violncia e poder com a obra clssica de Foucault, Vigiar e punir, veremos que, concomitante passagem do Antigo Regime, aristocrtico, para o Estado burgus, liberal e capitalista, se processou uma mudana em todo o sistema penal na Frana, ou seja, nas concepes de crime e nas penas, o que est diretamente ligado a transformaes no campo da economia poltica no s daquele pas, mas em outros, como a Inglaterra. Assim, em um primeiro momento (sobretudo nos sculos XVI e XVII), o castigo corporal, incluindo a morte do condenado, era um evento pblico; deixar as marcas no corpo, fazer o culpado sofrer fisicamente tanto ou mais do que causara vtima era a prpria concretizao do poder do rei. A partir da Revoluo Francesa, a idia preservar a vida e, obviamente, o corpo do culpado, retir-lo da esfera pblica e aplicar-lhe um castigo de longa durao, a fim de que sua pena sirva como exemplo aos que pensem em seguir futuramente os passos do culpado, o qual passa a trabalhador em potencial a servio da sociedade. Houve, portanto, uma espcie de abrandamento das penas no tocante a prticas de tortura fsica no incio do sculo XIX. Interessante notar que a passagem do Antigo Regime para o Estado burgus se configura na passagem da represso, por parte das autoridades criminais, aos que atentavam contra a vida, no perodo monrquico, aos que passam a atentar contra a propriedade, no perodo capitalista 173 .
Ao pensarmos nas questes lanadas em Morte do leiteiro, nos surprende a perspectiva reveladora de uma relao de foras que foge anlise de Foucault, demonstrando que sequer um Estado burgus se configurou no Brasil, o que em si necessariamente no significaria uma qualidade no tocante s relaes econmicas e polticas, mas, sobretudo, na questo do acesso mnimo ao direito e s leis e, por conseguinte, a uma sociedade baseada em
173 Ou seja, a diminuio da dor, do castigo, pouco tinha de verdadeiramente humanitrio, pelo contrrio, carregava intrinsecamente o modus operandi capitalista; afirma Foucault: Quer dizer que se, aparentemente, a nova legislao criminal se caracteriza por uma suavizao das penas, um consenso bem mais estabelecido a respeito do poder de punir (na falta de uma partilha mais real de seu exerccio), ela apoiada basicamente por uma profunda alterao na economia tradicional das ilegalidades e uma rigorosa coero para manter seu ajustamento. Um sistema penal deve ser concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as ilegalidades, no para suprimi-las a todas (FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Petrpolis: Vozes, 1995, p. 75. Grifo meu). 119 relaes norteadas por princpios de equanimidade, e no violenta estratificao de classe encontrada no pas. O pensador francs chama-nos a ateno para o fato de que o burgus e o nobre tambm estavam sujeitos lei, sendo os crimes praticados por tais classes mais impactantes ao conjunto social do que por uma pessoa do povo 174 . No contexto de nosso poema, o burgus, o proprietrio est fora de qualquer chance de ser enquadrado legalmente por seu crime. Ora, seu poder se constitui claramente em uma ao concreta de grupos dominantes sobre a maioria da populao. Notamos tambm nessa imunidade dada por sua condio econmica e social um movimento rumo no apenas ao autoritarismo, mas sim ao totalitarismo, uma vez que qualquer outra instncia divergente de sua concepo, qualquer suspeito deve ser subjugado, como afirma Bobbio 175 . Vemos a estrofe final como a mais instigante, dado que dos destroos mal redimidos da noite, enfim, a despeito da violncia entre foras desiguais, h um movimento de resistncia da vida contida na imagem da aurora:
Da garrafa estilhaada, no ladrilho j sereno escorre uma coisa espessa que leite, sangue... no sei. Por entre objetos confusos, mal redimidos da noite, duas cores se procuram, suavemente se tocam, amorosamente se enlaam, formando um terceiro tom a que chamamos aurora.
Nos seis primeiros versos da estrofe final, o sujeito lrico se mostra vacilante frente trgica situao; sua segurana ao narrar, demonstrada at a penltima estrofe, torna-se
174 necessrio [ poca da reforma penal na Frana] um cdigo exaustivo e explcito, que defina os crimes, fixando as penas. Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelos efeitos-sinais da punio obriga a ir mais longe. A idia de um mesmo castigo no tem a mesma fora para todo mundo; a multa no temvel para o rico, nem a infmia a quem j est exposto. A nocividade de um delito e seu valor de induo so os mesmos, de acordo com o status do infrator: o crime de um nobre mais nocivo para a sociedade que o de um homem do povo. Enfim, j que o castigo quer impedir a reincidncia, ele tem que levar bem em conta o que o criminoso em sua natureza profunda, o grau presumvel de sua maldade, a qualidade intrnseca de sua vontade [...] (Ibidem, p. 82-3. Grifo meu). 175 Nos regimes autoritrios a penetrao-mobilizao da sociedade limitada: entre o Estado e a sociedade permanece uma linha de fronteira muito precisa. Muitos grupos importantes de presso mantm grande parte da sua autonomia e por conseqncia o Governo desenvolve ao menos em parte uma funo de rbitro a seu respeito e encontra neles um limite para seu prprio poder. [...] nos regimes totalitrios [...] a penetrao- mobilizao da sociedade, ao contrrio, muito alta: o Estado, ou melhor, o aparelho do poder tende a absorver a sociedade inteira. Neles, suprimido no apenas o pluralismo partidrio, mas a prpria autonomia dos grupos de presso que so absorvidos na estrutura totalitria do poder e a ela subordinados (BOBBIO, Norberto. Dicionrio de Poltica. Braslia: Unb. 1995 p. 100-1. Grifo meu) 120 fragmentria, inconstante, como demonstram as expresses: estilhaada, confusos, mal redimidos, no sei. Nos cinco ltimos versos, o movimento de procura de duas cores com seu toque suave, seu enlaamento amoroso, criam uma outra perspectiva que, por sua sutileza, vai em caminho radicalmente diverso ao de toda a narrativa tensa e violenta que se processou anteriormente. justamente essa sutileza e beleza da aurora que causam um choque no leitor e mostram uma tentativa de no aceitao da violncia constante no poema. No interpretamos o nascimento da aurora no ladrilho j sereno a partir do leite derramado da garrafa estilhaada e do sangue do leiteiro, como uma sublimao, uma superao do fim trgico do rapaz; o movimento segue caminho diverso, pois seu cadver permanece estatelado, a justia no ocorre e o senhor assassino permanecer impune. A aurora traz, como outros smbolos de esperana em todo o livro (rosa, flor, elefante) constitudos, no desnecessrio lembrar, sob bases frgeis e inconstantes; contudo, e ao mesmo tempo, so tensos porque smbolos a indicarem a necessidade de condies menos opressivas e desumanas. Conhecidas so as leituras do encerramento de Morte do leiteiro cujas interpretaes vo em sentido de uma superao dos impasses presentes ao longo do poema. Segundo a perspectiva at aqui adotada, no caberia compreender o encerramento dos versos como uma transcendncia. H uma tentativa, precria e intensa, de indicao de outros caminhos. Para retomar um ponto discutido anteriormente, estamos diante da situao peculiar lanada por Antonio Candido em seu ensaio sobre a lrica drummondiana. O peculiar, neste caso, diz respeito explorao e ao trgico fim de um jovem, que traz leite bom para gente ruim; situao em que se alegoriza a contradio fundamental da dinmica de explorao capitalista no Brasil. H pouco leite no pas; esse verso de abertura parece conter um alto grau de reflexo quanto ao direito e ao reclamo pela (falta de) dignidade humana no sistema capitalista. J o verso H muita sede no pas se apresenta como seu oposto, ou seja, como estatuto humano reservado a poucos (precrio tambm, posto que assentado em opresso ao outro); essa sede, em uma sociedade conservadora, s pode ser saciada por uma minoria que, para tanto, vale-se da violncia. Assim, dizer que ladro se pega com tiro faz, nesse jogo de cartas marcadas, todo o sentido e justifica a morte de leiteiros cotidianamente, seja no Brasil dos anos 30 e 40, seja no Brasil atual.
121 4.3 O tempo fragmentado em Idade madura 176
As lies da infncia desaprendidas na idade madura J no quero palavras nem delas careo. Tenho todos os elementos ao alcance do brao Todas as frutas e consentimentos. Nenhum desejo dbil. Nem mesmo sinto falta do que me completa e quase sempre melanclico.
Estou solto no mundo largo. Lcido cavalo com substncia de anjo circula atravs de mim. Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, absorvo epopia e carne, bebo tudo, desfao tudo, torno a criar, a esquecer-me: durmo agora, recomeo ontem.
De longe vieram chamar-me. Havia fogo na mata. Nada pude fazer, nem tinha vontade. Toda a gua que possua irrigava jardins particulares de atletas retirados, freiras surdas, funcionrios demitidos. Nisso vieram os pssaros, rubros, sufocados, sem canto, e pousaram a esmo. Todos se transformaram em pedra. J no sinto piedade.
Antes de mim outros poetas, depois de mim outros e outros esto cantando a morte e a priso. Moas fatigadas se entregam, soldados se matam no centro da cidade vencida.
176 O presente texto uma verso reelaborada de trabalho originalmente escrito para a disciplina de ps- graduao Autoritarismo, violncia e melancolia, ministrada no 1 o semestre de 2004 pelo Prof. Dr. Jaime Ginzburg. O presente texto foi publicado na Revista eletrnica Especulo. Cf. http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/idadema.html 122 Resisto e penso numa terra enfim despojada de plantas inteis num pas extraordinrio, nu e terno, qualquer coisa de melodioso, no obstante mudo, alm dos desertos onde passam tropas, dos morros onde algum colocou bandeiras com enigmas, e resolvo embriagar-me.
J no diro que estou resignado e perdi os melhores dias. Dentro de mim, bem no fundo, h reservas colossais de tempo, futuro, ps-futuro, pretrito, h domingos, regatas, procisses, h mitos proletrios, condutos subterrneos, janelas em febre, massas de gua salgada, meditao e sarcasmo.
Ningum me far calar, gritarei sempre que se abafe um prazer, apontarei os desanimados, negociarei em voz baixa com os conspiradores, transmitirei recados que no se ousa dar nem receber, serei, no circo, o palhao, serei mdico, faca de po, remdio, toalha, serei bonde, barco, loja de calados, igreja, enxovia, serei as coisas mais ordinrias e humanas, e tambm as excepcionais: tudo depende da hora e de certa inclinao ferica, viva em mim qual um inseto.
Idade madura em olhos, receitas e ps, ela me invade com sua mar de cincias afinal superadas. Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas, descobri na pele certos sinais que aos vinte anos no via. Eles dizem o caminho, embora tambm se acovardem em face a tanta claridade roubada ao tempo.
Mas eu sigo, cada vez menos solitrio, em ruas extremamente dispersas, transito no canto do homem ou da mquina que roda, aborreo-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um nmero de casa, e ganho.
123 Nossa discusso sobre as relaes entre lrica e autoritarismo em A rosa do povo prossegue com uma anlise de Idade madura, em que notria a recorrncia do tempo, vis pelo qual o poema ser abordado. O primeiro dado a destacar refere-se ao contraste que o poema cria quando comparado aos discursos oficiais acerca do tempo, marcado por intensa homogeneizao, progressismo e apagamento da formao violenta da histria brasileira. Nesse sentido, o tempo, dentro do projeto ufanista de Vargas, caracteriza-se por suspender ou negar a memria e, em seu lugar, impor uma nica possibilidade de interpretao dos eventos pretritos, permitindo, assim, criar uma imagem futura de grandeza da nao. O poema, semelhante aos outros analisados acima, demonstra na sua forma uma intensa complexidade advinda de um jogo de foras entre o contexto autoritrio no Brasil dos anos 30 e 40 e o olhar crtico de um sujeito lrico resistente. A discrepncia entre a voz lrica e os quadros otimistas do tempo, pintados no plano oficial, indica versos com um alto grau de conscincia sobre pendncias agudas dos embates sociais no pas. Nesse sentido, Idade madura, resiste a tal situao pelo fato de ser composto por meio de recursos expressivos que rompem com o horizonte de expectativa de sua poca 177 . Desse modo, a temtica do tempo ganha outra dimenso, permitindo observ-la no s em um determinado momento da vida brasileira e internacional, no caso a ditadura de Vargas e a segunda guerra mundial, mas em toda a histria brasileira do sculo XX, com a qual a lrica de Drummond tanto se debateu. De um primeiro contato com o poema, chama-nos a ateno, ao longo de suas nove estrofes de versos irregulares, uma leitura do sujeito lrico quanto passagem do tempo, que foge idia comum de que seu acmulo (do qual a contagem numrica exemplo inconteste) seria positivo ao ser humano. A perspectiva adotada pelo sujeito lrico no se d por meio do elogio tecido ao tempo e de livre trnsito no senso-comum, segundo o qual a experincia, acumulada ao longo de anos ou dcadas, num constante e linear progresso, traz certa sabedoria ao homem, capaz de auxili-lo a compreender melhor a vida ou mesmo a realizar seus desejos. Esse posicionamento contraria a idia que o adjetivo maduro normalmente nos traz mente, segundo o qual o sujeito lrico rumaria em sentido diverso crena em uma felicidade trazida pela passagem do tempo, idia negada logo nos primeiros versos do poema. Vejamos:
177 O conceito de horizonte de expectativa de Iser. Cf. O texto potico na mudana de horizonte de leitura. ISER, Wolfgang. In: LIMA, Luiz Costa. (Org.). Teoria Literria em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, vol. II.
124
As lies da infncia desaprendidas na idade madura. J no quero palavras nem delas careo. Tenho todos os elementos ao alcance do brao Todas as frutas e consentimentos. Nenhum desejo dbil. Nem mesmo sinto falta do que me completa e quase sempre melanclico.
Embora os versos centrais da abertura apontem para um ser satisfeito, por ter todos os elementos/ao alcance do brao, assim como todas as frutas/e consentimentos, os dois ltimos versos batem de frente com o sentimento de completude porque indicam presena de elementos negativos no sujeito lrico, o qual, contraditoriamente, no sente falta do que lhe traria uma totalidade, do que lhe completa e que predominantemente melanclico; por tais ndices, fica foroso compreender suas palavras como os de um ser pleno. Em suma, de um lado, h uma sensao de que todas as coisas (todos os elementos/ao alcance do brao) foram obtidas durante a vida, porm seus objetivos no o constituem de maneira total; tanto assim que a melancolia tambm se faz presente em sua conformao. Conclui-se, neste intricado poema, uma negao do que se pe como sabedoria, isto , a idade madura, a qual seria capaz de lhe trazer serenidade e plenitude; ao mesmo tempo, o sujeito lrico nega igualmente sua incompletude. Seguindo essa linha de raciocnio, encontramos, na mesma estrofe de abertura, imagens que formatam um olhar divergente sobre o tempo. De incio, negam-se tanto as experincias mais tenras, quanto as da vida adulta (as lies da infncia/desaprendidas na idade madura). Na seqncia, o sujeito lrico constri imagens que se apresentam como uma espcie de contra-fluxo ao que foi deixado de lado nos quatro primeiros versos: Tenho todos os elementos/ao alcance do brao. O sentido de poder dos termos todos e todas cria um estranhamento no leitor quando colocados com as negaes dos versos anteriores e posteriores, resultando a estrofe de modo geral em uma dinmica de negao (versos 1 a 4), afirmao (versos de 5 a 8) e negao novamente (versos de 9 a 11). Temos, pois, um eu de extrema conscincia sobre suas armas na luta contra o mundo as lies da infncia, as palavras, as conquistas individuais e sociais trazidas em tese com a passagem do tempo ([...] todos os elementos/ ao alcance do brao,/ todas as frutas/ e 125 consentimentos) e sobre suas armadilhas internas, das quais a melancolia talvez seja a de maior destaque na lrica drummondiana. Negao, afirmao, negao. Oscilao de estado de esprito do ser que aponta para um impasse entre a resignao e a ao, trao inicial a atravessar todo o poema. A contradio interna da primeira estrofe se faz notar tambm quando comparamos as estrofes entre si; assim, se a primeira tinha por caracterstica o movimento entre a negao e a afirmao, a segunda se constri por uma predominncia de afirmao no interior do sujeito lrico:
Estou solto no mundo largo Lcido cavalo com substncia de anjo circula atravs de mim. Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, absorvo epopia e carne, bebo tudo, desfao tudo, torno a criar, a esquecer-me: durmo agora, recomeo ontem.
A seqncia de verbos no presente (atravessar, absorver, beber, desfazer, tornar a criar, esquecer-se, dormir e recomear) indica uma tentativa de reao; reao esta que se contrape estrofe anterior, em que afirmara no possuir nenhum desejo dbil. Eis a inconstncia a que nos referamos anteriormente, a qual torna concretas as limitaes do sujeito lrico quanto s mudanas, como se ver adiante. A partir dessa constatao, observemos que a contradio instaurada pela leitura crtica do tempo no se processa apenas no interior da estrofe inicial; ela manifestada tambm entre as duas estrofes iniciais: se a primeira marcada pela negao de uma certa leitura do passado (as lies da infncia desaprendidas na idade madura.) e pela afirmao da capacidade presente (tenho todos os elementos ao alcance do brao), a segunda estrofe pode ser vista como uma caminho momentneo para o problema do tempo, ele trilhado por uma conscincia sobre suas potencialidades e aes: Estou solto no mundo largo./Lcido cavalo/com substncia de anjo/circula atravs de mim. Na terceira estrofe, surgir outra perspectiva do sujeito lrico acerca do tempo, perspectiva esta divergente da estagnao da primeira estrofe e da ao da segunda estrofe:
De longe vieram chamar-me. Havia fogo na mata. Nada pude fazer, nem tinha vontade. Toda a gua que possua 126 irrigava jardins particulares de atletas retirados, freiras surdas, funcionrios demitidos. Nisso vieram os pssaros, rubros, sufocados, sem canto, e pousaram a esmo. Todos se transformaram em pedra. J no sinto piedade.
Percebemos o movimento contraditrio do sujeito lrico na imagem da gua que lhe pertencia (Toda a gua que possua). Embora pudesse contribuir com a coletividade no combate ao fogo na mata, ao mesmo tempo, revela no ter vontade de ajud-la: Havia fogo na mata./Nada pude fazer, nem tinha vontade. A gua serviu para interesses de poucos, pois ela irrigava jardins particulares/de atletas retirados, freiras surdas, funcionrios demitidos. O melanclico sujeito lrico no emprega os recursos para salvar a mata, para auxiliar a coletividade, mas para interesses particulares de seres em runa. Na quarta estrofe, rompe ntida percepo sobre a luta de outros frente violncia que atravessa o passado e permanece no presente:
Antes de mim outros poetas, depois de mim outros e outros esto cantando a morte a priso. Moas fatigadas se entregam, soldados se matam no centro da cidade vencida. Resisto e penso numa terra enfim despojada de plantas inteis, num pas extraordinrio, nu e terno, qualquer coisa de melodioso, no obstante mudo, alm dos desertos, onde passam tropas, dos morros onde algum colocou bandeiras com enigmas, e resolvo embriagar-me.
H, pois, um sentido de menor letargia vista na estrofe anterior, chegando a apresentar uma seqncia de fortes imagens de utopia: Resisto e penso/ numa terra enfim despojada de plantas inteis,/ num pas extraordinrio, nu e terno,/ qualquer coisa de melodioso,/ no obstante mudo. O eu, em certo sentido, revela outra face de seus sentimentos, mais combativa, contrria, portanto, paralisia que, bem ou mal, perpassa as trs primeiras estrofes do poema. Prova dessa mudana se encontra na quarta estrofe, em que o sujeito lrico reage, mostrando, por meio de uma seqncia de imagens concretas, a dimenso da tragdia na qual todos esto inseridos:
127 Antes de mim outros poetas, depois de mim outros e outros esto cantando a morte e a priso. Moas fatigadas se entregam soldados se matam no centro da cidade vencida.
Aqui a conscincia do tempo aparece no passado; ao reconhecer a luta dos outros poetas. Ou seja, as injustias so histricas e continuam seu movimento de explorao individual e coletiva dos seres humanos, por isso coexistem dentro do sujeito lrico pretrito, presente, futuro e ps-futuro: Antes de mim outros poetas,/depois de mim outros e outros/esto cantando a morte e a priso. Essa configurao crtica do tempo foge e subverte as bases frias da lgica capitalista que impe o tempo como algo linear, como se as mazelas do passado pudessem desaparecer da constituio do sujeito moderno, restando-lhe viver obrigatoriamente o presente. Em vez disso, o sujeito lrico, a partir de sua perspectiva crtica, assume o presente como possibilidade de luta e imagina no futuro um projeto utpico: Resisto e penso/numa terra enfim despojada de plantas inteis,/num pas extraordinrio, nu e terno. O sujeito lrico reage e nega uma leitura positivista do tempo enquanto progresso e melhora, uma vez que a histria, o tempo concretamente falando, bem como sua somatria, no se traduz necessariamente em engrandecimento do ser humano; vive-se, antes, em um tempo de regulamentao, de controle, de ausncia de ritos, em que pssaros se transformam em pedra, soldados se matam. O tempo, tal como posto e construdo historicamente pelo capitalismo, s pode ser medido, lanado sobre as cabeas de maneira arbitrria, por ser gerado em um sistema que no leva em considerao outras concepes de tempo como, por exemplo, o da reflexo, do esprito ou da natureza, mas to somente da produo em srie e do controle fsico e mental de seus subordinados; o resultado um sujeito fragmentrio e melanclico. A sexta estrofe se afina com a anterior ao marcar sua tentativa de resistncia. Interessante agora ver que, alm da crtica anteriormente notada, h uma associao sobreposta de nveis temporais dentro do sujeito rico, bem como de diversas imagens de teor surrealista: mitos proletrios, condutos subterrneos,/janelas em febre, massas de gua salgada, meditao e sarcasmo. Esse dado s vem confirmar a leitura crtica sobre o tempo, que foge idia lgica e seqencial comumente a ele associada. O sujeito lrico assume dentro de si o tempo como algo dinmico, muito alm do mero fato histrico isolado, que no pode ser entendido e interpretado seqencialmente em fases e 128 pocas, prtica to comum perspectiva historicista; afinal, os dilemas histricos no se dissipam com a passagem do tempo; no h superao das injustias, pois elas persistiro enquanto no forem resolvidas no plano material e simblico. Na stima e oitava estrofes, o sujeito lrico vale-se de estratgias como a mutao em diversos personagens e objetos para resistir resignao do sujeito reificado. Note-se que a assuno inslita de papis causa uma sensao de estranhamento; contudo, tal situao no estranha a ns, seres humanos, pois, dentro do mundo do trabalho capitalista, nossos corpos e mentes se transformam em objetos. O sujeito lrico inverte, por meio do reconhecimento, a situao de objeto do ser humano e procura empreg-la a seu favor. Estratgia semelhante se d quando diz que negociar em voz baixa com os conspiradores e que transmitir recados que no se ousa dar nem receber. Tal estratgia, na luta contra a barbrie, indicada no ltimo verso da estrofe: serei as coisas mais ordinrias e humanas, e tambm as excepcionais; enfim, frente a um sistema bem organizado tudo depende da hora/e de certa inclinao ferica,/viva em mim qual um inseto. Assim, percebemos, no transcorrer do texto, de um lado um movimento pendular, formador de uma dialtica entre a crtica ao tempo presente na tentativa de reao do sujeito lrico (estrofes 1, 2 , 5, 6, 7 e 8) e as concretas manifestaes reificantes do tempo sobre o sujeito (estrofes 3, 4); neste segundo grupo, encontram-se as hesitaes do sujeito lrico e a percepo das dificuldades de se lutar contra tamanha fora de destruio. A nona e ltima estrofe parece reunir imagens, contradies, hesitaes, ambivalncias vistas nas estrofes anteriores. Como um arremate do movimento lanado pelo ttulo, ela se inicia com a repetio do mesmo, mostrando sua existncia no sujeito: Idade madura em olhos, receitas e ps, ela me invade/com sua mar de cincias afinal superadas. O interesse ou desprezo do sujeito lrico pelas cincias afinal superadas reafirma sua conscincia quanto prpria manipulao dos humanos pelos discursos, ao mesmo tempo reconhece a finitude do ser ao notar as marcas no corpo; so sinais que de maneira concomitante esclarecem e diminuem sua coragem. Desse modo, s idias iniciais de progresso, avano e conhecimento, imediatamente invocadas em nossas mentes pelo ttulo Idade madura, se contrapem outras idias, que no transcorrer do poema indicam um tempo marcado pela fragmentao, runa e melancolia, resultando numa impossibilidade de realizao dos desejos, em suma, impossvel alcanarmos a felicidade dentro do jogo mercadolgico. O sujeito lrico em Idade madura se caracteriza, portanto, por uma profunda ciso constitutiva: de um lado a estagnao, a apatia, de outro, a resistncia. Seu movimento 129 aparece na completa indiferena aos pssaros sufocados, passando pelas aes em busca de autonomia desfazer, tornar a criar e recomear ontem alcanando a existncia reificada: serei faca de po, toalha, remdio, chegando a negociar com conspiradores. Situaes e perspectivas diversas entre si, marcadas no corpo e no esprito do sujeito pela passagem do tempo, cujo resultado um conjunto heterogneo qual um mosaico no- harmnico de pedras desconexas em relao imagem alienada constantemente vendida aos seres humanos. A prpria promessa de integridade e completude do sistema, ilusoriamente to presente na mercadoria, oferecida pelo tempo capitalista, no ocorre nunca. Ao tematizar a precria condio de seu tempo individual, de sua idade madura, o sujeito lrico nota que h uma contradio entre a situao de seu corpo e de sua mente, bem como entre a sua existncia e o discurso de progresso. O movimento do sujeito lrico ao longo do poema confirma essa oscilao; tanto assim que, aps longas estrofes, de imagens to variadas e dispersas para a lgica capitalista, por ter adotado um pensamento crtico frente a seu drama, na busca pela autonomia resistente contra a dependncia reificante, ele enxerga alguma possibilidade frente destruio, como indica o ltimo verso, o mais curto e ironicamente o mais forte de todo o poema. A configurao das estrofes comprova a existncia de um movimento formador de uma dialtica, composta de uma tentativa de reao do sujeito lrico (estrofes 1, 2 , 4, 6, 7 e 8) e de concreta estagnao (estrofes 3, 4). Na dialtica, o embate do sujeito melanclico no findar nunca; a conscincia precisa se manter alerta ideologia do tempo progressivo, experincia como prmio de pseudoconscincia; o sujeito lrico continua: resisto e penso. Por meio da anlise, podemos perceber que o poema Idade madura se assenta, no tocante sua forma e a seu contedo, em uma constante oscilao do sujeito lrico, alternando momentos de estagnao e de reao, dependendo da estrofe, frente idia de passagem do tempo como progresso. Tal ambivalncia de posicionamentos se d tambm por meio das imagens empregadas no texto, constituindo um amplo leque heterogneo de personagens e objetos. Em recente artigo, Alcides Villaa, ao analisar o livro Sentimento do mundo, percebe uma maior discursividade no verso drummondiano, calcada em semelhante comportamento dbio da voz lrica, ora utpica, ora reticente, quase paralisada. Interessa-nos a passagem sobre a obra de 1940, em que defende que, no curso instvel do sujeito lrico, estariam em fermentao elementos que se faro centrais em A rosa do povo: Pode-se dizer que, tomadas em si mesmas, as imagens mais combativas e afirmativas do livro no teriam como concorrer com a 130 persuaso natural que provm das origens circunspectas do sujeito, preso lcida negatividade. A fora do anjo torto , do ponto de vista expressivo, atvica e determinante, constituindo a tese da luta dialtica. Contra o imaginrio do noturno, do sombrio, do paralisado, do ensimesmamento angustiado, as auroras e as manhs convocadas podem surgir, de fato, como aparies artificiosas: afinal, trata-se da luta do desejo contra o peso do real, do conceito contra o que imediato, da viso ardente contra a experincia j vivida e sedimentada. Trata-se de opor noite, que dissolve os homens e que est associada ao indiscutvel nus do mundo fascista a aspirao da carne que estremece na certeza do advento da aurora, o voto de f em que havemos de amanhecer 178 .
Para Villaa, apesar da contraposio entre noite e manh, a negatividade drummondiana no se soluciona, portanto, no teremos como resposta ao impasse uma superao pura e simples de uma imagem clara sobre uma soturna. O ensasta prossegue:
Parece-me, no entanto, que o livro pode ser lido em outra chave que no seja a do embate simplificado entre o no e o sim; para isto, ser preciso nuanar as posies e distinguir, entre os plos, sugestes mais poderosas que graduam os conflitos do poeta e particularizam os momentos do combate mnimo 179 .
Sob uma perspectiva geral, percebemos que em A rosa do povo, a temtica mais imediata de seus poemas, como a guerra e o nazismo, parece no apenas significar uma intensa preocupao do escritor para fatos prementes ao seu contexto de produo, mas uma estratgia de resistncia diante de uma situao poltica e social, em que a formao autoritria e, portanto, violenta da sociedade brasileira encontra respaldo no pensamento oficial, de cunho marcadamente reacionrio e conservador. Dentro de um ambiente oficialmente autoritrio, homogeneizador, Drummond constri sua crtica por meio de uma linguagem cifrada, fragmentria, muitas vezes estranha lgica sinttica e semntica da lngua portuguesa; tais traos se constituem em um arsenal capaz de criar choques no leitor. Prova disso so os vrios poemas construdos com uma linguagem de forte carga alegrica, cujas imagens, em um primeiro momento, no permitem um reconhecimento direto de sua temtica, como o caso de Idade Madura. Sua variao e inconstncia de assuntos e permite diferentes graus de aferio pelo leitor, aparentemente gritante numa primeira leitura, entre exposio e introspeco dos temas, resultando ora numa temtica reconhecvel, ora no to reconhecvel; diz respeito, conforme a anlise de Idade madura pretendeu mostrar, aguda conscincia do sujeito
178 VILLAA, Alcides. Um certo sentimento do mundo. Letteratura dAmerica Roma: Facolt di Scienze Umanistische dell niversit di Roma, nmero 107, 2005. p. 44. 179 Ibidem, p. 45. 131 lrico quanto s condies de produo sob as quais seus versos nascem. Vemos uma estratgia empregada por uma voz que, assim como todas as outras vozes contrrias, vive em um tempo pobre em que no se pode dizer direta e explicitamente o que se pensa, tanto pela opresso oficial e mercadolgica, como pela prpria impossibilidade de a linguagem na modernidade dar conta de expressar a fragmentao do sujeito. Sua resistncia pe em xeque, porm, as concepes nacionalistas e conservadoras do Estado Novo e dos movimentos totalitrios da Europa. O tempo em Idade madura fragmentrio e melanclico, sua vivncia est inserida em um sistema capitalista de imposio de normas e cobranas por meio da violncia, longe, portanto, de qualquer indcio de melhora do ser humano; a conseqncia que o sujeito na modernidade se constitui por meio do impasse, impasse este que se d no poema por meio de um movimento pendular da conscincia que, at certo ponto, consegue refletir sobre sua condio precria, mas que, dada a luta contra sua prpria alienao, apresenta uma conduta ambivalente, ora estagnada, ora reativa. O risco de Drummond s faz sentido uma vez que a Idade Madura com a qual tem de lidar no se processou de modo linear e cumulativo, como apresentado pela ideologia capitalista de produo em srie e somatrio de riquezas; alm disso, a condio do sujeito moderno, sob o olhar drummondiano, no se traduzir em felicidade, em serenidade; a passagem do tempo tambm no significa uma redeno ou um conhecimento da vida capaz de resolver os impasses tanto individuais quanto coletivos; o tempo, ao longo da existncia, no se d de maneira feliz no presente, antes um conjunto de eventos traumticos que, somente em uma condio masoquista, poderia trazer real felicidade ao sujeito. O individualismo, a competio, a fome, a solido, a indiferena prosseguem sua marcha vendendo a vida como deve ser sem cessar, pois o tempo da tragdia capitalista no pra.
132
4.4 O horror calculado: violncia e autoritarismo em Morte no avio
Acordo para a morte. Barbeio-me, visto-me, calo-me. meu ltimo dia: um dia cortado de nenhum pressentimento. Tudo funciona como sempre. Saio para a rua. Vou morrer.
No morrerei agora. Um dia inteiro se desata minha frente. Um dia como longo. Quantos passos na rua, que atravesso. E quantas coisas no tempo, acumuladas. Sem reparar, sigo meu caminho. Muitas faces comprimem-se no caderno de notas.
Visto o banco. Para que esse dinheiro azul se algumas horas mais, vem a polcia retir-lo do que foi meu peito e est aberto? Mas no vejo cortado e ensangentado. Estou limpo, claro, ntido, estival. No obstante caminho para a morte.
Passo nos escritrios. Nos espelhos, nas mos que se apertam, nos olhos mopes, nas bocas que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo. No me despeo, de nada sei, no temo: a morte dissimula seu bafo e sua ttica.
Almoo. Para qu? Almoo um peixe em ouro e creme. meu ltimo peixe em meu ltimo garfo. A boca distingue, escolhe, julga, absorve. Passa msica no doce, um arrepio, de violino ou vento, no sei. No a morte. o sol. Os bondes cheios. O trabalho. Estou na cidade grande e sou um homem na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer Peo passagem aos lentos. No olho os cafs que retinem xcaras e anedotas, como no olho o muro do velho hospital em sombra. Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. pressa, embora v morrer.
O dia na sua metade j rota no me avisa que comeo tambm a acabar. Estou cansado. Queria dormir, mas os preparativos. O telefone. A fatura. A carta. Fao mil coisas que criaro outras mil, aqui, alm, nos Estados Unidos. 133 Comprometo-me ao extremo, combino encontros a que nunca irei, pronuncio palavras vs, minto dizendo: at amanh. Pois no haver.
Declino com a tarde, minha cabea di, defendo-me, a mo estende um comprimido: a gua afoga a menos que dor, a mosca, o zumbido... Disso no morrerei: a morte engana, como um jogador de futebol a morte engana, como os caixeiros escolhe meticulosa, entre doenas e desastres.
Ainda no a morte, a sombra sobre edifcios fatigados, pausa entre duas corridas. Desfalece o comrcio de atacado, vo repousar os engenheiros, os funcionrios, os pedreiros. Mas continuam vigilantes os motoristas, os garons, mil outras profisses noturnas. A cidade muda de mo, num golpe.
Volto casa. De novo me limpo. Que os cabelos se apresentem ordenados e as unhas no lembrem a criana rebelde. A roupa sem p. A mala sinttica. Fecho meu quarto. Fecho minha vida. O elevador me fecha. Estou sereno
Pela ltima vez miro a cidade. Ainda posso desistir, adiar a morte, no tomar esse carro. No seguir para. Posso voltar, dizer: amigos, esqueci um papel, no h viagem, ir ao cassino, ler um livro.
Mas tomo o carro. Indico o lugar onde algo espera. O campo. Refletores. Passo entre mrmores, vidro, ao cromado. Subo uma escada. Curvo-me. Penetro no interior da morte.
A morte disps poltronas para o conforto da espera. Aqui se encontram os que vo morrer e no sabem. Jornais, caf, chicletes, algodo para o ouvido, pequenos servios cercam de delicadeza nossos corpos amarrados. Vamos morrer, j no apenas meu fim particular e limitado, somos vinte a ser destrudos, morreremos vinte, vinte nos espatifaremos, agora.
Ou quase. Primeiro a morte particular, restrita, silenciosa, do indivduo. Morro secretamente e sem dor, 134 para viver apenas como pedao de vinte, e me incorporo aos pedaos dos que igualmente vo perecendo calados. Somos um em vinte, ramalhete de sopros robustos prestes a desfazer-se.
E pairamos, frigidamente pairamos sobre os negcios e os amores da regio. Ruas de brinquedo se desmancham, luzes se abafam; apenas colcho de nuvens, morros se dissolvem, apenas um tubo de frio roa meus ouvidos, um tubo que se obtura: e dentro da caixa iluminada e tpida vivemos em conforto e solido e calma e nada.
Vivo meu instante final e como se vivesse h muitos anos antes e depois de hoje, uma contnua vida irrefrevel, onde no houvesse pausas, sncopes, sonos, to macia na noite esta mquina e to facilmente ela corta blocos cada vez maiores de ar.
Sou vinte na mquina que suavemente respira, entre placas estelares e remotos sopros de terra, sinto-me natural a milhares de metros de altura, nem ave nem mito, guardo conscincia de meus poderes, e sem mistificao eu vo, sou um corpo voante e conservo bolsos, relgios, unhas, ligado terra pela memria e pelo costume dos msculos, carne em breve explodindo.
brancura, serenidade sob a violncia da morte sem aviso prvio, cautelosa, no obstante irreprimvel aproximao de um perigo [atmosfrico, golpe vibrado no ar, lmina de vento no pescoo, raio choque estrondo fulgurao rolamos pulverizados caio verticalmente e me transformo em notcia.
Na presente anlise do poema Morte no avio, nosso objetivo central ser a discusso de alguns traos formais que guardem pontos de contato com o problema do autoritarismo. A hiptese defendida sustenta que o poema constitui-se em uma aguda e inquietante reflexo do sujeito lrico sobre sua condio fragmentria frente vida 135 homogeneizada do Estado Novo e, de um modo geral, frente aos impasses do processo capitalista no Brasil. Nesse sentido, Morte no avio, assim como outros poemas de A rosa do povo, permite uma interpretao que, em termos alegricos, dialoga diretamente com as condies sociais e polticas dos anos 30 e 40. Adentremos o poema Morte no avio. O texto narra um dia comum de um homem em uma grande cidade, que ir pegar um avio ao final da tarde; o assunto no traria em si nenhuma novidade no fosse um detalhe central intencionalmente explcito: ele ir morrer, o avio ir explodir e ele tem conscincia do fato desde o primeiro verso, o qual causa um efeito de choque no leitor:
Acordo para a morte. Barbeio-me, visto-me, calo-me. meu ltimo dia: um dia cortado de nenhum pressentimento. Tudo funciona como sempre. Saio para a rua. Vou morrer.
Pelo trecho citado, vemos, desde o princpio, uma contnua marcha do sujeito- lrico rumo destruio de maneira demarcada: Acordo para a morte, Vou morrer. O prprio enredo, por assim dizer, nos parece estranho, inverossmil, na medida em que seu desenvolvimento repleto no de tentativas de evitar a morte, mas de um caminhar ininterrupto e consciente para ela. O horror tratado em tom burocrtico, sem alteraes de tom, como indica a ausncia de recursos capazes de revelar tenso, a exemplo de pontos de exclamao ou interjeies. O fim da existncia, apontado friamente pela futura vtima, marcado por uma conscincia por demais lcida frente a sua prpria runa, resultando em uma indiferena vida, como se esta em nada fosse diversa da morte. Trata-se de um comportamento estranho, por no haver dados no texto capazes de mostrar sequer um desejo de suicdio, ato significativo diante do desajuste do mundo e do ser frente ao mundo desajustado; mas, para nossa sorte (ou azar) em nossa anlise, nem de longe o suicdio se apresentaria em Morte no avio como hiptese interpretativa 180 , pois a morte no tomada como superao, soluo ou interrupo dos problemas trazidos pelo sujeito lrico. Os passos narrados daquele homem sobre seu cotidiano no alcanam um final na exploso da aeronave; percebe-se que dia-a-dia vida e morte se assemelham assustadoramente, caracterstica que causa choque nos leitores.
180 Cf. o perspicaz trabalho de A. Alvarez sobre o assunto, em especial, a Parte IV, Suicdio e literatura. In: _____ . O deus selvagem: um estudo sobre o suicdio. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. 136 Assim, ao longo de suas dezesseis estrofes, de versos sem rima e sem metrificao, tarefas corriqueiras so, como tais, refeitas durante mais um dia, como se nada fosse ocorrer, embora aquele que as realiza saiba de antemo o desfecho trgico e o antecipe para os leitores. Interessante que as nicas estrofes a demonstrarem uma mudana no comportamento do sujeito lrico frente ao fim, mudana em seu cotidiano, so as relativas aos preparativos para a morte, como o caso da stima estrofe:
Volto casa. De novo me limpo. Que os cabelos se apresentem ordenados e as unhas no lembrem a criana rebelde. A roupa sem p. A mala sinttica. Fecho meu quarto. Fecho minha vida. O elevador me fecha estou sereno.
Seu comportamento rompe bruscamente com nossas expectativas sobre os valores dados vida, estimada como um bem que deve ser tratado com todos os cuidados, e morte, vista como algo contra o que devemos lutar e fugir. O problema reside no fato de que no poema no se enaltece a vida, no se foge da vida, ao mesmo tempo em que tambm no se valoriza a morte como uma sada para o fastio proporcionado pela existncia vazia da modernidade. As referncias comuns do leitor so rompidas bruscamente, e no seria exagero notar pontos em comum com situaes estranhas, prximas das narrativas de Franz Kafka no tocante ao jogo entre o absurdo e o inverossmil. Exemplo dessa viso inusitada aparece na segunda estrofe, na qual nos deparamos com a ansiedade do sujeito lrico pela hora do vo, desejo este que nos causa um mal estar ainda maior:
No morrerei agora. Um dia inteiro se desata minha frente. Um dia como longo. [...] Estou na cidade grande e sou um homem na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer. Peo passagem aos lentos.
Tais exemplos demonstram uma narrao cujo protagonista conhece o desenlace pelo qual ir passar, no caso, sua destruio. Como afirmado, esta primeira caracterstica rompe logo no incio do poema com um possvel entendimento da morte como transcendncia e, por conseguinte, superao dos impasses da vida. Ora, de se perguntar um dos possveis sentidos implcitos nessa perspectiva inovadora em Morte no avio. Um caminho talvez esteja em perceber a profuso de imagens, indubitavelmente ligadas ao cotidiano do espao urbano moderno, povoado e 137 solitrio, a um s tempo funcional e sem significao de experincia para o sujeito lrico: Saio para a rua; Quantos passos/ na rua, que atravesso; Visito o banco; Passo nos escritrios.; Ainda no a morte, a sombra/ sobre edifcios fatigados,[...]. O ritmo contnuo, duro, do poema se casa com as aes do homem que vai rumo morte; a predominncia de oraes simples e coordenadas, crueza rtmica recheada por frases nominais (O telefone./A fatura. A carta.), sobre uma estrutura bsica de sujeito, verbo e objeto, do-lhe um movimento repetido e maquinal, semelhante rpida passante baudelaireana 181 , cuja durao nos olhos do sujeito de apenas uns poucos segundos, instantes imprecisos melhor dizendo:
Declino com a tarde, minha cabea di, defendo-me, a mo estende um comprimido: a gua afoga menos que dor, a mosca, o zumbido... Disso no morrerei: a morte engana, como um jogador de futebol a morte engana, como os caixeiros escolhe meticulosa, entre doenas e desastres.
A ultra-conscincia no tocante chegada da morte (que, reiteramos, no deve ser entendida como final da existncia) causa uma cegueira devido ao grau de conhecimento sobre os meandros destrutivos do modus vivendi no qual ele se encontra; na profuso de cenas burocrticas e assustadoras, surgem, na quinta estrofe, dois versos notveis pelo seu tom didtico: Estou na cidade grande e sou um homem/na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer. O trecho confirma o esvaziamento da possibilidade de existir por meio experincias significativas, de onde a ausncia de diferenas entre estar vivo e morrer; encontramos, pois, em um primeiro plano, uma situao fantasmagrica das relaes entre ser humano e trabalho, a mais importante, a nosso ver, da reificao 182 a que a vida social e biolgica se transforma dentro da mquina qual ela serve. O excerto destaca-se por, ao contrrio dos demais versos, no conter aes, mas explicaes; ele carrega, de algum modo, uma funo didtica sobre os motivos para a coisificao da vida. Com sua clareza o homem que est na cidade grande e na engrenagem destoa de aes quase kafkianas, que se desenrolam na primeira estrofe:
181 [...] Um relmpago, e aps a noite! Area beldade,/E cujo olhar me fez renascer de repente,/S te verei um dia e j na eternidade?//Bem longe, tarde, alm jamais provavelmente!/No sabes aonde vou, eu no sei aonde vais,/Tu que eu teria amado e o sabias demais! (BAUDELAIRE, Charles. A uma passante. In: ______. As flores do mal. So Paulo: Crculo do livro, s/d). 182 MARX, Karl. Fetichismo e reificao. In: IANNI, Octavio. (Org.). Marx. 7.ed. So Paulo: tica, 1992. 138
Acordo para a morte. Barbeio-me, visto-me, calo-me. meu ltimo dia: um dia cortado de nenhum pressentimento. Tudo funciona como sempre. Saio para a rua. Vou morrer.
A ruptura com a idia de uma constituio plena confirmada tambm por no haver na voz lrica sinais de desespero, tristeza ou mesmo alvio devido ao desastre. Essa conscincia in extremis, passvel de ser intitulada de fria, aparece em relevo atravs de adjetivos que conotam serenidade e lucidez, posto que o sujeito lrico j sabia de todo o desfecho de seu dia sem nenhum pressentimento, outra razo pela qual ele dispensa sentimentos de desespero, posse ou desejo de prolongamento da vida justamente na concretizao da morte, ou seja, nas imagens de dilaceramento de seu corpo e dos demais passageiros. Seu discurso, do verso inicial ao encerramento, assemelha-se a uma profecia que se realizar inevitavelmente, uma vez que nada o demover:
Morro secretamente e sem dor, para viver apenas como pedaos de vinte, e me incorporo todos os pedaos dos que igualmente vo perecendo calados.
E mais adiante: Sou vinte na mquina que suavemente respira, entre placas estelares e remotos sopros de terra, sinto-me natural a milhares de metros de altura, nem ave nem mito, guardo conscincia de meus poderes, e sem mistificao eu vo, sou um corpo voante e conservo bolsos, relgios, unhas, ligado terra pela memria e pelo costume dos msculos, carne em breve explodindo.
Reala-se no trecho acima o despreendimento do sujeito para com a vida menor, que se espraia em elementos concretos (corpos, materiais do avio, lugares); a imagem causa uma sensao de profundo estranhamento por beirar, na sua configurao, uma situao non-sense, semelhante a quadros surrealistas de Salvador Dali. Contudo, se a forma guarda pontos de contato com experimentaes estticas de vanguarda, seu poder de impacto se d para alm da capacidade de romper com valores e preceitos de determinado contexto de produo conservador, como o fizeram as diversas correntes de vanguarda na Europa da primeira metade do sculo XX. No caso de Morte no avio, o contraste advm de uma resposta, 139 menos literatura brasileira ou a seus pares mais prximos (poetas seus contemporneos), e mais aberrao a que a vida foi transformada no mundo de mercadorias e melancolias, na conhecida imagem final de A flor e a nusea, terceiro poema de A rosa do povo: feia. Mas uma flor. Furou o asfalto, o tdio, o nojo e o tdio. O fundamental de Morte no avio o mal estar que ele traz, no por seus versos apelarem para a dor, mas sim, e a resida seu trao mpar, pela ausncia de dor frente morte iminente e ao doloroso contexto de produo; a resistncia se d pela anestesia; morrer nada significa diante da vida danificada. Ainda que no poema o sujeito lrico tenha conscincia disso, ele apenas expressa a tragdia que j se processa no prprio cotidiano; os impasses que ele aponta com sua narrao da vida controlada demonstram que esta se tornou fantasmagrica, problema que no diz respeito a um indivduo somente, no caso, de nosso sujeito lrico, mas a toda uma coletividade:
A morte disps poltronas para o conforto da espera. Aqui se encontram os que vo morrer e no sabem. Jornais, caf, chicletes, algodo para o ouvido, pequenos servios cercam de delicadeza nossos corpos amarrados. Vamos morrer, j no apenas meu fim particular e limitado, somos vinte a ser destrudos, morreremos vinte, vinte nos espatifaremos, agora.
Passando a outras questes formais, podemos afirmar que o poema se debate com o controle da vida, cujo resultado constante o esvaziamento simblico e poltico do ser humano a ponto de a morte se tornar alegoricamente a concretizao do que no existe e no existir neste jogo de cartas marcadas, ou seja, plenitude, totalidade, felicidade em vida. Nesse ponto, concordamos com Antonio Candido, quando afirma que Morte no avio, Morte do leiteiro e Desaparecimento de Lusa Porto conseguem extrair do acontecimento ainda quente uma vibrao profunda que o liberta do transitrio, inscrevendo-o no campo da expresso 183 . O controle do indivduo pelo capital se apresenta no tema, finamente casado com o ritmo do poema; com seu tom narrativo, Morte no avio dispensa rimas ou metrificao, seu andamento construdo por meio de oraes curtas, marcadas por intensa pontuao, construindo um andamento controlado, tenso. Necessrio lembrar o contedo:
183 CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: _____ . Vrios escritos. 3. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1995, p.129. 140
Pela ltima vez miro a cidade. Ainda posso desistir, adiar a morte, no tomar esse carro. No seguir para. Posso voltar, dizer: amigos, esqueci um papel, no h viagem ir ao cassino, ler um livro.
H poucas oraes subordinadas, seu modo de composio predominante a coordenao, o que, devido ao fato de o poema ser narrativo, soa como uma de justaposio de atos, o que d ao poema um ritmo constante, organizado e de pouca variao:
Almoo. Para qu? Almoo um peixe em ouro e creme. meu ltimo peixe em meu ltimo garfo. A boca distingue, escolhe, julga, absorve. Passa msica no doce, um arrepio, de violino ou vento, no sei. No a morte. o sol. Os bondes cheios. O trabalho.
No trecho acima, encontramos diversas imagens em seqncia construdas por frases nominais muito curtas: o sol. Os bondes cheios. O trabalho., as quais aumentam ainda mais a tenso advinda do controle sobre o sujeito lrico. Em alguns momentos, o ritmo chega a ser to preso que diversas frases so subitamente interrompidas: No tomar esse carro. No seguir para. No toa que, estrofes antes, ele afirmara: Estou na cidade grande e sou um homem/na engrenagem. H aqui uma ruptura no plano no apenas das expectativas do contedo, mas tambm de linguagem. A sintaxe comum do leitor no utilizada, mas quebrada pelo sujeito lrico. Estes traos de composio, marcados pelo controle, se alinham ao contedo tambm atravessado pelo signo da vida reificada. O pice deste controle est no final do poema, quando, mesmo aps a exploso da nave, o eu lrico continua a narrar e mostra que a tragdia dele e de tantas outras pessoas se transforma em notcia, ou seja, em produto venal, mercadoria. A existncia se transforma, por um lado, em um simples repetir mecnico, alienado, enquanto a morte rende dividendos aos que se crem vivos, no caso, os meios de comunicao. Tendo em vista os versos aqui brevemente discutidos, observa-se uma histria terrvel que, no contexto da modernizao conservadora brasileira, se transforma em um horror calculado. Conclumos, portanto, que a morte neste poema apenas um detalhe, uma espcie de fato esperado e incuo na vida automatizada; na verdade, se fizermos uma leitura alegrica deste poema com seu contexto de produo e recepo, veremos que seu alcance crtico 141 enorme. Seu carter de resistncia 184 figura muito alm da histria do avio em si; seu dilogo se trava de maneira tensa com o Brasil autoritrio dos anos 30 e 40 e de sculos antes, o qual leva as pessoas a um cotidiano desvinculado de espaos simblicos, de criao ou debate polticos, enfim, aes capazes de nos tornar bem mais interessante do que consumidores com direitos garantidos em um cemitrio vivaz de mercadorias humanas.
184 BOSI, Alfredo. Poesia resistncia. In: _____. O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 1983. 142 CONCLUSO
Lrica e autoritarismo, termos que estabelecem as fronteiras de nossa tese sobre A rosa do povo e que instauram uma tenso devido aproximao de dois elementos opostos, pois polissemia caracterstica do primeiro contrape-se o discurso centralizador e unificado do segundo. Entretanto, a aproximao aqui empreendida da potica drummondiana com o Estado Novo de Vargas no surgiu de maneira isolada, mas do objeto de estudo que nos lanou diversas indagaes no tocante a seu contexto de produo; da o desejo de compreender, nos poemas, algumas das configuraes apresentadas pelo eu lrico diante do autoritarismo de seu tempo, especificamente, os impasses da formao histrica brasileira, marcada por um processo contraditrio de modernizao econmica calcada no controle das demandas de justia e de expresso. Encontramos tambm respaldo em nossa empreitada no reconhecimento, ainda que em notas ou breves anlises, da historicidade na fortuna crtica de A rosa do povo. Nesse sentido, a tese pretende, para alm da leitura analtica dos poemas, contribuir com a diminuio da lacuna no tocante histria brasileira na obra potica de 1945. Alm disso, os debates sobre lrica e poltica se sustentam no fato de que no sculo XX a conscincia e reconhecimento em boa parte da Teoria e da crtica literrias e da Filosofia, notadamente, a produzida pela Escola de Frankfurt da indissocivel relao entre letras e histria, lrica e poltica, enfim, entre palavra potica e sociedade ganha fora no alerta de Theodor Adorno, no livro Prismas (1951), sobre a impossibilidade de se fazer poesia aps Auschwitz. Contudo insiste-se dialeticamente a fazer poesia antes, durante e aps este e outros traumas coletivos; o livro do poeta mineiro, lanado em 1945 confirma que a voz lrica drummondiana observava a tenso das relaes sociais e polticas no Brasil e reconhecia em diversos poemas o encontro do canto, em uma vida menor, com a violncia de nosso cotidiano. Assim, esperamos que o binmio lrica e autoritarismo, a nomear esse trabalho, seja compreendido como um dilogo entre pares que, em outros momentos da literatura brasileira, talvez no encontrassem, a priori, pontos de contato entre si; porm, os recentes trabalhos acadmicos tm debatido a historicidade da literatura brasileira e comprovado uma nova situao para os estudos na referida rea. Cremos que no se trata de um interesse passageiro, mas de observar e dar a devida importncia do dilogo empreendido por inmeras obras poticas com seu tempo, ou seja, com as condies de produo no pas marcadas por longo perodo pela represso oficial e pela dinmica de terra arrasada aqui vigente. 143 Nesse ponto necessrio fazer um destaque relativo abordagem terica empregada, ainda que soe de certo modo repetitivo. Caso tomssemos, em nosso estudo, uma perspectiva hegeliana da poesia de Drummond, poderamos entender A rosa do povo como superao dos conflitos histricos. No foi nosso caso. Na perspectiva adorniana e benjaminiana, os quatro poemas aqui analisados Caso do vestido, Morte do leiteiro, Idade madura e Morte no avio apresentam em sua forma conformaes das fraturas e danos causadas pelo autoritarismo vida social no pas; os versos tentam resistir, com sua gama de recursos inconclusos e, por vezes, oscilantes, barbrie do processo contraditrio entre modernidade do capital e controle social. Eis a perspectiva que serviu de apoio terico. Voltando discusso anterior, observamos que poemas como A flor e a nusea, Nosso tempo, Carta a Stalingrado, dentre outros, indicam de pronto sua preocupao com problemas da ordem do dia para a poca, como a luta de classes, o tempo vazio do mundo burgus, a Segunda Guerra Mundial. No entanto, percebemos a existncia de outros poemas a destoarem do modo bravissimo, como os chamou Luiz Costa Lima [1] ; em sua conformao e temtica, h poemas que trabalham com a histria brasileira, em especial, o autoritarismo por meio de formatos em uma concepo especular da literatura com o contexto de produo que passariam em brancas nuvens por no oferecer imagens ou elementos reconhecveis factualmente no tempo e no espao dos anos 30 e 40. Os quatro poemas analisados Caso do vestido, Morte do leiteiro, Idade madura e Morte no avio chocam-se como literatura concebida em termos de reflexo social; alm disso apresentam perspectivas, de tamanha agudeza crtica, sobre os problemas sociais de modo que se tornam revelaes no contempladas pelas Cincias Humanas; nesse sentido, A rosa do povo se torna um medium de conhecimento e reflexo sobre questes do Brasil dos anos 30 e 40. No mais extenso dos poemas, Caso do vestido, o eu lrico, magistralmente, desmonta o patriarcalismo sem dirigir-lhe uma nica crtica, lamento ou indignao; no lugar da proposio de outros modos de relao entre os gneros, a me, impossibilitada de elaborar sua dor verbalmente, apresenta as prticas de seu marido. A barbrie desnaturalizada e historicizada com a exposio de seus resultados desumanos, cuja imagem do barulho da comida na boca a acalent-la torna-se uma espcie de cone das relaes de mando e submisso na sociedade brasileira. Em Idade madura, as variaes de atitude do eu lrico, que vo da estagnao revolta, batem de frente com outro tipo de suposta serenidade que circula pelos coraes e mentes, pelo imaginrio coletivo: o tempo como fonte de conhecimento. Ora, torna-se 144 contraditrio haver sabedoria em um tempo vazio de vivncia, de experincia. As questes trazidas pela voz drummondiana se apresentam ao leitor como reflexo inesperada, indita, provocando desta maneira estranhamento em seu olhar. Em Morte do leiteiro, a abertura do poema adverte o leitor, de maneira enigmtica, para a muita sede no pas e o pouco leite existente, alm da legenda de que ladro se mata com tiro. Assim, de antemo, alerta-se para a diviso de classes e as conseqncias desta nas relaes sociais do cotidiano, concretizadas no choque que o leitor sofre diante da violncia com que o rapaz, de passo sutil e leve, a entregar leite bom para gente ruim, assassinado sumariamente em nome da propriedade privada, que fica salva. Os caminhos variados e contraditrios empreendidos pelo sujeito lrico nos poemas acima citados se assemelham ao que toma Walter Benjamin, em seus conceitos sobre a histria, quando ajusta suas lentes para que sua mirada fuja de qualquer reflexo sobre o tempo histrico calcada nos fatos, no observvel cartesianamente. No silncio, no estranho, nos elementos que escapam ao historicismo o filsofo percebe questes, a seu ver, centrais. Para fins de concluso da tese lanada, seria importante retomar os passos desenvolvidos at aqui. No captulo 1 discutimos acerca de uma teoria da lrica em dilogo tenso com o autoritarismo brasileiro, pois os recursos expressivos presentes no livro de Drummond e a Teoria Crtica frankfurtiana nos permitem entrever pontos de contato no que toca tentativa de resistir a seus respectivos contextos repressivos com que tiveram de se defrontar. No segundo captulo, realizamos um levantamento da fortuna crtica do autor para compreender o estado da questo da histria brasileira e europia em A rosa do povo, mostrando em que medida ambas so reconhecidas como um dado constitutivo do livro. O contato mais prximo com a recepo do livro drummondiano se fez necessrio uma vez que o autoritarismo no tomado pelos crticos de 1945 at o final da dcada de 80 como tema especfico de discusso, embora o termo histria seja recorrente em tais reflexes, o qual empregado em sentido generalizante. No terceiro captulo, tentamos sair da abstrao da histria brasileira presente na fortuna crtica levantada, delimitando uma temtica especfica nos poemas de Drummond: o autoritarismo brasileiro dos anos 30 e 40. Realizamos uma leitura de carter geral e introdutrio ao livro, com o intuito de encontrar traos recorrentes em A rosa do povo do autoritarismo na configurao dos poemas. No captulo 4, realizamos uma leitura analtica de um corpus dos poemas Caso do vestido, Morte do leiteiro, Idade madura e Morte no avio. Destacamos neste conjunto 145 do povo traos, imagens, recursos estilsticos e outras elaboraes formais referentes problemtica relao entre sujeito e autoritarismo que, segundo nossa tese, se configuram como estratgias de reao e resistncia a impasses histricos no Brasil, sobretudo ditadura de Getlio Vargas e aos movimentos totalitrios na Europa, como o nazismo e o fascismo. Portanto, procuramos no trabalho observar elementos da histria brasileira, mais especificamente, elementos referentes ao autoritarismo poca de produo de A rosa do povo em poemas que no permitem encontrar em seus versos configuraes da histria refletida nos versos. Justamente o carter de negatividade, de resistncia ao status quo varguista, de contrapelo da histria, que perpassa os quatro poemas aqui analisados, provoca-nos a pensar em outras bases e conceitos a poesia brasileira como a literatura brasileira, porque estas e tambm nossa vida social e poltica assim nos cobram. A pesquisa que ora se encerra espera, ser lida como um ensaio, Versuch, uma tentativa, como denota o substantivo em alemo; e, como toda tentativa, permanece aberta para ser melhorada, porque assim o exige a poesia de Drummond, porque assim exige os mortos no enterrados da histria brasileira.
[1] LIMA, Lus Costa. O princpio-corroso na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: ______ . Lira e antilira [...], op. cit., 1968, p.175
146 REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
Obras do autor: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973. ______ . A rosa do povo. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991. ______ . Reunio. 5. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1973. ______ . Antologia potica. 24. ed. Rio de Janeiro: Record, 1990. ______ . O observador no escritrio. Rio de Janeiro: Record, 1985.
Obras sobre o autor: ACHCAR, Francisco. Carlos Drummond de Andrade. So Paulo: Publifolha, 2000. ARRIGUCCI JR., David Corao partido: uma anlise da poesia reflexiva de Drummond. So Paulo: Cosac & Naify, 2002. BASTIDE, Roger. Carlos Drummond de Andrade. In: Poetas do Brasil. So Paulo: Edusp/Duas Cidades, 1997. BISCHOF, Betina. Razo da recusa. So Paulo: Nankin Editorial, 2005. BOSI, Alfredo. A mquina do mundo entre smbolo e alegoria. In: Cu, inferno. 2.ed. So Paulo: Duas Cidades/Ed.34, 2003. BRAYNER, Sonia. (Org.) Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. CALEGARI, Lizandro Carlos. Lrica e crtica social: a representao do autoritarismo em Carlos Drummond de Andrade. 2004 (Dissertao de mestrado) Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, 2004. 147 CAMILO, Vagner. A cartografia lrico-social de Sentimento do Mundo. Revista USP, So Paulo, nmero 53, mar/maio de 2002. _________ . Da Rosa do povo rosa das trevas. Cotia: Ateli, 2002. CAMPOS, Haroldo de. Drummond: mestre de coisas. In:______. A arte no horizonte do provvel. So Paulo: Perspectiva, 1977. CANDIDO. Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: Vrios escritos. 3. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1995. _________ . Vrios escritos. 2. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1975. . Fazia frio em So Paulo. In: Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. FAUSTINO, Mrio. Poesia-Experincia. In: BRAYNER, Sonia. (Org.). Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. FUNDAO CASA DE RUI BARBOSA. Carlos Drummond de Andrade: Inventrio de arquivo. Rio de Janeiro: Edies Casa de Rui Barbosa, 2002. GINZBURG, Jaime. Drummond e o pensamento autoritrio no Brasil. In: WALTY, Ivete; CURY, Maria Zilda. (Orgs.). Drummond: poesia e experincia. Belo Horizonte: Atlntica, 2002. _______ . Carlos Drummond de Andrade: uma leitura de poemas da dcada de 1940 em perspectiva adorniana. In: CONGRESSO INTERNACIONAL ABRALIC, 8, 2002, Belo Horizonte. Anais. Belo Horizonte: Associao Brasileira de Literatura Comparada, 2002. CD Rom. _______ . Crtica cultural em tempos autoritrios: notas sobre lrica e histria em Carlos Drummond de Andrade. Revista da Biblioteca Mrio de Andrade, So Paulo, nmero 60/61, p.108-113, 2003. _________. Adorno e a poesia em tempos sombrios. Revista Alea, Rio de Janeiro: vol.5, nmero1, julho, 2003. GLEDSON, John. Poesia e potica de Carlos Drummond de Andrade. So Paulo: Duas cidades, 1981. 148 HOLANDA, Srgio Buarque de. Rebelio e conveno. In: BRAYNER, Sonia. (Org.). Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. HOUAISS, Antonio. Drummond. In: Drummond mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, [1975]. _______ . Seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Edies de Ouro Culturais, 1967. KONDER, Leandro. Intelectuais brasileiros & marxismo. Belo Horizonte. Oficina de livros. 1991. ________ . A vitria do realismo num poema de Drummond. In: COUTINHO, Carlos Nlson. Realismo e anti-realismo na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1974. LINS, lvaro. Jornal de crtica: 5 a srie. Rio de Janeiro. Jos Olympio. 1947. LIMA, Lus Costa. O princpio-corroso na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: Lira e antilira: Mrio, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. 1968. MARQUES, Reinaldo. Tempos modernos, poetas melanclicos In: Souza, Eneida (Org.). Modernidades tardias. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. MILLIET, Srgio. Dirio crtico de Srgio Milliet. 2. ed. So Paulo: Martins/Edusp. 1981, vol. III. NUNES, Benedito. Aceitao da noite. In: Crivo de papel. 2.ed. So Paulo: tica, 1998. PY, Fernando. Bibliografia comentada de Carlos Drummond de Andrade: 1918-1934. Rio de Janeiro Edies Casa de Rui Barbosa, 2002. SANSEVERINO, Antonio Marcos. Dramatizao lrica e a impossibilidade do dilogo em Drummond. In: FINAZZO-AGRO, Ettore; VECCHI, Roberto. (Org.). Formas e medies do trgico moderno: uma leitura do Brasil. So Paulo: Unimarco, 2004. SANTANNA, Affonso Romano. Drummond: o gauche no tempo. Rio de Janeiro: Lia/ INL, 1972. SIMON, Iumna Maria. Drummond: uma potica do risco. So Paulo: tica, 1978. 149 TELLES, Gilberto Mendona. Drummond: a estilstica da repetio. 2. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1976. VILLAA, Alcides. Centenrio: sentimentos do tempo em Drummond. Revista Cincia e Cultura, So Paulo, v. 54, nmero 2, p. 56-57, out./dez. 2002. _____. Passos de Drummond. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. _____. Conscincia lrica em Drummond. 1976 (Dissertao de mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas. Universidade de So Paulo, So Paulo, 1976. _____ . Drummond: primeira poesia. Revista Teresa, So Paulo, nmero1, 2002. ______.Um certo sentimento do mundo. Letteratura dAmerica, Roma, Facolt di Scienze Umanistische dellniversit di Roma, nmero 107, 2005. WISNIK, Jos Miguel. Drummond e o mundo. In: NOVAES, Adauto. (Org.). Poetas que pensaram o mundo. So Paulo: Companhia das Letras. 2005.
Obras gerais ADORNO, Theodor. Sociologia. So Paulo: tica, 1986. . Educao e emancipao. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1995. . Notas de literatura I. So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. . Prismas: crtica cultural e sociedade. So Paulo: tica, 2001. . Teoria Esttica. Lisboa: Martins Fontes, 1988. ALVAREZ, A. O deus selvagem: um estudo sobre o suicdio. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. ______. Homens em tempos sombrios. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. 150 BARTHES, Roland. Literatura/poder: leccion inaugural de la Catedra de Semiologia en el College de France, s/l, Revista Arte Nova., s/d. BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. So Paulo: Crculo do livro, s/d. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histria. In: Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1987. ________. O autor como produtor. In: Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994. ________. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Benjamin, Habermas, Horkheimer, Adorno. So Paulo: Abril Cultural. 1983 BITTENCOURT, Gilda Neves. (Org.). Limiares crticos: ensaios de Literatura Comparada. Belo Horizonte: Autntica, 1998. BOLLE, Adlia Bezerra de Meneses. A obra crtica de lvaro Lins e sua funo histrica. Petrpolis: Vozes, 1979. BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 1983. ____. O tempo e os tempos. In: NOVAES, Adauto. (org.) Tempo e histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. ____. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. BRECHT, Bertolt. Poemas: 1913-1956. 5. ed. So Paulo: Editora 34, 2000. BRESCIANI, Stella. Forjar a identidade brasileira nos anos 1920-1940. In: HARDMAN, Francisco Foot. (Org.). Cultura brasileira como apagamento de rastros. So Paulo: Editora da Unesp, 1998. CAMPOS, Augusto de. Da antiode antilira. In: ______. Poesia, antipoesia, antropofagia. So Paulo. Cortez & Moraes, 1978. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literria. 4. ed. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1975. _______. O Estudo analtico do poema. So Paulo: FFLCH/USP. [1993]. 151 _______. A verdade da represso. Revista USP, So Paulo, mar/abril 1991. CAPELATO, Maria Helena. In: FREITAS, Marcos Cezar de. (Org.). Estado Novo: novas histrias. So Paulo: Contexto/Universidade So Francisco, 1998. CARNEIRO, Maria Luza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas: (1930-1945). 2. ed. So Paulo: Brasiliense, 1995. CHAU, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritria. So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2000. CHOCHIAY, Rogrio. Teoria do verso. So Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1974. COHN, Gabriel. Adorno e a Teoria Crtica da sociedade. In: _____. (Org.). Sociologia. So Paulo: tica. 1986. DELLASOPPA, Emilio E. Reflexes sobre a violncia, autoridade e autoritarismo. Revista USP, So Paulo, mar/abril, 1991. DENIS, Benoit. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002. FERNANDES, Florestan. Mudanas sociais no Brasil: aspectos do desenvolvimento da sociedade brasileira. So Paulo: Difuso Europia do Livro, [1960]. ______.Apontamentos sobre a "Teoria do Autoritarismo". So Paulo: Hucitec, 1979. FINAZZI-AGR, Ettore. Formas e mediaes do trgico moderno: uma leitura do Brasil. So Paulo: Unimarco Editora, 2002. FOSTER, David William. Entrevista com David William Foster. Revista Expresso, Santa Maria, UFSM, jul/dez, 2001. FOUCAULT, Michel. 1967: Nietzsche, Freud, Marx. In: MOTTA, Manoel Barros da (Org.). Arqueologia das cincias e histria dos sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006. ________. Vigiar e Punir. Petrpolis: Vozes, 1995. FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Novos estudos Cebrap, So Paulo, nmero 32, maro,1992 152 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lrica moderna. 2. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1991. FUKS, Betty Bernardo. A cor da carne. In: RUDGE, Ana Maria. (Org.). Traumas. So Paulo: Escuta, 2006. HAMBURGER, Michael. La nueva austeridad. In: _________. La verdad de la poesa: Tensiones en la poesa moderna de Baudelaire a los aos sesenta. Cidade do Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1991. HARDMAN, Francisco Foot. (Org.). Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento de rastros. So Paulo: Editora Unesp, 1998. JAUSS, Hans Robert. A histria da literatura como provocao teoria literria. So Paulo: tica, 1994. JOHNSON, Randal. A dinmica do campo literrio brasileiro (1930-1945). Revista USP, So Paulo, nmero 26, junho/julho/agosto de 1995. JOBIM, Jos Luis (Org.). Palavras da crtica: tendncias e conceitos no estudo da literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992. LEVINE, Robert. M. O regime de Vargas: os anos crticos -1934-38. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. MARQUES, Reinaldo. Poesia e Nacionalidade: A Construo da Diferena. In: _____.; BITTENCOURT, Gilda Neves. (Orgs.). Limiares crticos: ensaios de literatura comparada. Belo Horizonte: Autntica, 1998. MARX, Karl. Fetichismo e reificao. In: IANNI, Octavio. (Org.). Marx. 7.ed. So Paulo: tica, 1992. MATOS, Olgria. A melancolia de Ulisses: A dialtica do Iluminismo e o canto das sereias. In: NOVAES, Adauto. (Org.). Os sentidos da paixo. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. ________ . Os arcanos do inteiramente outro: a Escola de Frankfurt, a melancolia e a revoluo. So Paulo: Brasiliense, 1989. 153 MICELI, Srgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). So Paulo: DIFEL, 1979. NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentao. In: ______ . (Orgs.). Catstrofe e representao. So Paulo: Escuta, 2000. PAZ, Octavio. O arco e a lira. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1982. PERRONE-MOISS, Leyla. Intil poesia. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. PINHEIRO, Paulo Sergio. Autoritarismo e Transio. Revista USP, So Paulo, v. 9, 1991. RIBEIRO, Renato Janine. A dor e a injustia. In: COSTA, Jurandir Freire. Razes pblicas, emoes privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. RICOEUR, Paul. Histria e verdade. Rio de Janeiro: Companhia Editora Forense. 1968. _______. A questo do sujeito: o desafio da semiologia. In: O conflito das interpretaes. s/l. Ed. Rs. s/d. ROSENFELD, Anatol. Arte e fascismo. In: . Texto / contexto II. So Paulo: Perspectiva/Edusp/Editora da Unicamp, 1993. SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. SARLO, Beatriz. Literatura y autoritarismo. In: ARRESE, Alvaro. Formas no polticas del autoritarismo. Buenos Aires: Goethe Institut, 1991. SCHWARZ, Roberto. O pai de famlia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978. _______ . Seqncias brasileiras: ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. SCHWARZTMAN, Simon e outros. Tempos de Capanema. So Paulo: Paz e Terra/FGV, 2000. SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trpicos. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. SILVA, Jos (Org.). O feixe e o prisma: uma reviso do Estado Novo. In: ______ . (Org.).1. O feixe: o autoritarismo como questo terica e historiogrfica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991. 154 REIS, Elisa. O Estado Nacional como Ideologia: o caso brasileiro. Revista Estudos Histricos, Rio de Janeiro vol. 1, nmero 2, 1988.