Al empiezo de la madruga

Por: Hugo Chaparro Valderrama

Para Jorge Ruffinelli

true at first light
Play it by ear,
como se dice tan lindo,
escuchando the music of what happens,
que es, como dice una leyenda irlandesa,
the best music in the world.

En una carta de Raymond

Nunca cre que un fantasma me pudiera revelar, en candoroso espaol, la posible traduccin
de un libro que cay en mis manos, anunciando que su historia suceda como algo sincero y real
cuando la luz del da alcanza todo y es true at first light

Todo es cierto, me escribi el corresponsal, al empiezo de la madruga. Las lneas, escritas
en la pantalla, viajando a la manera de un pez o de una botella de nufrago que guarda entre su cristal
un solitario mensaje, flotaron lanzadas al mar que suele traer el correo para rodar por el mundo en
vas insospechadas, quizs mgicas, descubrindome una historia que se fue trazando entonces como
un lento y suave dibujo que yo empec a recibir con el asombro en los ojos, sentado en mi escritorio
mientras que el hombre viajaba por una geografa distante, hablndome en el silencio que suele
reunir los tiempos de una carta imaginada en el pasado que entonces era presente en mis ojos y
confunda en la lectura la voz de dos que se escriben y se cuentan lo que ven.

Prestbamos un servicio a los viajeros que andaban extraviados por el mundo, sirviendo de
traductores, lazarillos, cartgrafos, samaritanos, consejeros y compaeros de ruta para esa vasta oleada
que recorra el planeta y buscaba informacin sobre pueblos tan distantes que apenas si destacaban
en lo profundo del atlas. De vez en cuando un paisano se dejaba conocer, trayendo un viejo morral
que sugera las millas y el polvo de los caminos; la fatiga que abrumaba su costalada de huesos y el
cansancio que mostraba cuando aturda la puerta de nuestra casa virtual: www.travelaround.com.

Una sencilla y breve oficina que comparta con Marleny, la secretaria que entonces era capaz
de arriesgarse en juegos editoriales condenados al fracaso Despus de la ltima empresa,
Traducciones oficiales, que solt un perdigonazo de esforzados y desempleados traductores
buscando un mejor destino en ese lugar incierto, el futuro, no dud en cuadrarse firme y en aguantar
a mi lado.

En esa vitrina mvil de un computador que muele lo que parece un milagro, lemos las
primeras lneas de una historia de amor que luego nos result tan admirable y difcil que slo
pudimos darle un largo cauce al llanto que desataba con ganas, de tarde en tarde, el viajero.

Seran ustedes a decrmelo, escribi, en su agraciado espaol, el corresponsal que entonces
se llam primero raymond@hotmail.com y despus, sencillamente, Raymond, qu podra saber de
su encantado pas que de pronto me empieza a gustar cada vez un poquito ms. Una pregunta
sencilla que no presagiaba nada. Lanzamos un salvavidas al ocano de la Internet.

Aparte de la situacin geogrfica, de sus dos costas baadas por el ocano Pacfico y por el mar
del Caribe, del clima y de los cultivos, de la moneda y la lengua, de su raza y religin, de ese increble
pas que se alargaba, asombroso, en la geografa del mapa, sugiriendo un territorio semejante al de los
sueos que rondan cualquier infancia, le agregamos al viajero unas lneas que tomamos prestadas de
otra gua:

Si usted es de los que cree todo lo que dicen los peridicos,
puede tener la extraa idea de que Colombia tal vez
no sea un lugar ideal para visitar. Pero no se decepcione
porque, a pesar de la violencia, los carteles de la cocana
y la insurgencia guerrillera que dominan los titulares de
prensa, estos no atentan necesariamente contra la seguridad
personal de los viajeros que permanecen alerta.
La Colombia de la que usted no se entera en los peridicos
es asombrosamente relajada, tiene una economa
estable y est habitada por gente muy agradable y encantadora
que trata de vivir en paz. Las ciudades pueden ser
apabullantes, pero hay pueblos maravillosos, playas en el
Caribe, cordilleras, valles andinos y bosques tropicales en el
Amazonas. Rica en mitos y creencias, Colombia es, discutiblemente,
el destino ms menospreciado del continente.

Ser colombiano era as un hbito que obligaba a resistir con paciencia que ese pas esquinado
no fuera un mejor lugar; que el paraso perdido con el que habamos soado en una leccin de
escuela, siguiendo a una maestra de generoso optimismo, se desvirtuara en el tiempo cuando
entendamos su historia y los desastres que acaso hacan pensar en hechizos, maldiciones o en plagas
tan fabulosas que ni la Biblia, Marleny

Ni la Biblia

Raymond respondi intrigado:

Qu son hormigas culonas? Un plato tan exquisito?
Y el cuy? Un conejillo de Indias, como le en vuestra gua,
un roedor ms pequeo que un conejo normal, de orejas
cortas y cola casi nula? A qu sabe? Y la lechona? El cerdo
relleno de carne, adems de arroz y arvejas, del que se
come hasta el cuero, el chicharrn bien asado?.

Cuando una lengua acaricia el sabor de otra lengua tarda en saber a qu saben lo que describen
palabras intraducibles y vanas para llegar a la esencia de las viandas que halagan los juegos del
paladar. El idioma haca acrobacias para intentar describir unas orejas de fraile, un alfandoque, un
masato, un champs o esa cerveza dulzona conocida como aloja, con clavo y nuez moscada;
aventurar la proeza de sugerir entrelneas lo que mostraba en un plato el amasijo de nabos, hibias,
rubas o chugas, habas, carne de cerdo y de res, papas, un prodigioso artificio que en este mundo
dejaba un breve mar de saliva a los que mordan el cielo o crean morder el cielo cuando tenan en
frente un cocido boyacense, entretena el ingenio, pero apenas si alcanzaba a definir el misterio de
una palabra tan frgil como la niebla o el aire: el gusto, antojadizo y esquivo, sobre el que no hay nada
escrito

Gracias por sus calorosos y detallados mensajes, solt Raymond desde algn lado que ms
tarde fue La Habana, segn cont cuando supo que el amor lo haba atrapado y ya confiaba en
nosotros. Creo que hice bien en llamarlos. Me entusiasman a vivir lo que planeo en el futuro
mientras que viajo y me veo como un viejo explorador paseando de un mundo a otro por estas tierras
de Amrica.

Debe escribir como habla dijo Marleny imprimiendo el caloroso e-mail. El tono se fue
amoldando al rumbo y las circunstancias que fueron marcando el viaje. Le hablamos de carnavales,
de fiestas y de jolgorios; de los reinados del coco, el caf y la burra. Nos respondi con su hroe,
Guillermo Tell, con los cantos tiroleses y sus agudos falsetes, con las vacas que desfilan en el
Combate de Reinas, por la regin de Valais, donde los Alpes son suizos. Gana la ms linda y hbil
para llevar a las otras donde los pastos sean ricos.

Intercambiamos la historia, la raza, los misterios y leyendas de un territorio ms leve que el
diseado en el mapa, pero igual de perdurable, el territorio del sueo, de la ficcin que mejora el
lado de ac del mundo. Por ah fuimos entrando a una dimensin distinta. S, parecamos amigos o
algo, quizs, semejante, cercano a ese milagro, la amistad y sus bondades, de un material tan voluble,
como el destino y las cartas que sugieren la presencia de cada corresponsal; cuando no hay ms que
palabras volando entre los recuerdos. Despus de su larga historia sobre el lago Neuchtel y su
museo regional, que sabe honrar el legado de un cazador de batracios, Franois Perrier, militar,
dicen algunos, excntrico, que en el siglo XIX se dedic a buscar ranas, conservndoles la piel y
rellenando de arena las cascaritas que luego, segn los retorcimientos que guiaban a Perrier,
terminaban parodiando las poses del ser humano en trances como estudiar, jugar o cortejar, ranas
que siguen ah, guardadas en sus vitrinas, Raymond nos acostumbr a descubrir sus mensajes con la
frecuencia de un hbito que prolongaba la charla y permita acariciar una emocin suave y dulce
cuando asomaban sus lneas las lneas de ese mortal que en otra parte se ocupa, saca el tiempo y nos
escribe, acompandose un rato de sus fantasmas lejanos. Esta conversacin ha sido tan linda y
buena y alegre, que ya quiero continuar.

Entonces poda seguir describindonos el mundo como lo haba conocido en una serie de
viajes que nunca terminaran, que le llenaban los ojos de una larga memoria dibujada por paisajes,
por carreteras que iban sinuosas sobre la arena donde escuchaba el rumor de un viento triste y
cansado; cuando el silencio distrae la soledad del viajero y el tiempo flota en el aire haciendo girar la
luz y sealando los das que van surgiendo sin prisa. Escuchando la msica de lo que sucede, que es,
como dice una leyenda irlandesa, la mejor msica del mundo. Marleny se encari con una fcil
confianza. Apenas lo conoca y ya decida que Raymond era un tierno angelito, un novio de pasin
virtual.

Ni siquiera: el suizo se revel como un amante tan fiel que entre el cinismo reinante y el
gambito de parejas que hacan del mundo un torneo donde triunfaba el ms fiera, su lealtad admiraba
sobre todo cuando el juego que comparti con nosotros era capaz de vencer a cualquier hombre de
temple. Un da nos pregunt sobre asuntos consulares, trmites de visa, perodos de permanencia,
dejndose ir despacio hacia una historia increble. Ahora me siento, como dicen por ac, con ganas
de alzar el vuelo. Pasar de Havana a Key West. Noventa millas. No es mucho. Si pudiera hacerlo as:
directo y sin escalas. Un rumbo que es imposible. Porque la breve distancia entre la isla y Florida, por
leyes y los polticos que todos ya conocemos, obliga para un rodeo que llegue a otro pas antes de
Estados Unidos. Qu mundo loco el de Cuba. Difcil de comprender. Estaba ac, descansando, y me
atrap el amor.

Supuse que la fatiga de un viaje largo y tan solitario Me pesara la costumbre En otro
tiempo fue hermoso saber que poda hacerlo, pero en Cuba me aburr y descubr en el espejo a un
hombre de aspecto triste, quizs un poquito, demasiado, nostlgico Lo s, ya no puedo estar sin
ella Queremos ir a Colombia por una razn muy sencilla: su esposo vive en Cali y es mejor a
encontrarnos para arreglar nuestras cosas. No es fcil, tengo otros viajes pendientes. Uruguay,
Argentina, Estados Unidos. Invitado a mostrar mis pelculas. Mientras tanto, en lo que yo voy y
vuelvo, pienso que no hay duda alguna, que se entreviste con l.

Luego de estudiarlo mucho, estar a la embajada de Colombia para hacer los documentos.
Hasta pronto y gracias. Nos quedamos viendo estrellas, perdidos en el espacio donde brillaba el
mensaje. Omos caer sus lneas en un abismo profundo, hecho de inquietud y asombro. Marleny
pulsaba el PgUp para volver a empezar y releer la aventura del suizo extraviado en Cuba.

Ser que el diablo no aguanta? dijo con voz lenta y suave y una mirada que apenas se
distraa del correo. Le respondimos un bueno, por el amor se da todo, la mejor de las fortunas, con
la segura amistad de sus amigos de siempre, lanzndole, cautelosos, nuestra comprensin y apoyo.
Qu ms podamos hacer. Estar perplejos y en guardia, asistiendo en la distancia a cada nuevo
episodio de la dichosa aventura. Pero el azar, ese otro nombre del diablo, hace de lo inesperado una
sorpresa sin pausa.

Salir de Cuba era un viaje por torcidos laberintos de trmites y oficinas. Una aventura que
honraba la paciencia y el coraje. El tiempo se fue alargando y los jolgorios del cine que lo esperaban
afuera obligaron a que Raymond dejara el asunto andando para volver por Aleida luego de surcar el
mundo. Se la quera jugar por esa dulce muchacha que le giraba en el alma. Esta noche me fui a
dormir muy temprano cuando, de pronto, despus de las once, me despert: una llamada. Aleida
tiene una amiga ac en Buenos Aires que la haba llamado y me pidi que ella quera hablar conmigo.
Por poco no llam del cansancio. Qu bien que lo hice! Se haba preocupado un poquito porque yo
no haba aparecido como en todos los das antes. Parece que ha vivido triste y con bastantes
preocupaciones. Pero luego de la conversacin se sinti mucho mejor y con muchas ganas, como yo,
de vivir todo esto, con mucha impaciencia de verme.

As que vamos a ser felices cuando nos hallemos a Colombia para tener nuevas experiencias
juntos. De su esposo no s nada. Espero que se encuentre bien. A las cabinas de telfonos les dicen
ac locutoriosrplejos y en guardia, asistiendo en la distancia a cada nuevo episodio de la dichosa
aventura. Pero el azar, ese otro nombre del diablo, hace de lo inesperado una sorpresa sin pausa.

Salir de Cuba era un viaje por torcidos laberintos de trmites y oficinas. Una aventura que
honraba la paciencia y el coraje. El tiempo se fue alargando y los jolgorios del cine que lo esperaban
afuera obligaron a que Raymond dejara el asunto andando para volver por Aleida luego de surcar el
mundo. Se la quera jugar por esa dulce muchacha que le giraba en el alma. Esta noche me fui a
dormir muy temprano cuando, de pronto, despus de las once, me despert: una llamada. Aleida
tiene una amiga ac en Buenos Aires que la haba llamado y me pidi que ella quera hablar conmigo.
Por poco no llam del cansancio. Qu bien que lo hice! Se haba preocupado un poquito porque yo
no haba aparecido como en todos los das antes. Parece que ha vivido triste y con bastantes
preocupaciones. Pero luego de la conversacin se sinti mucho mejor y con muchas ganas, como yo,
de vivir todo esto, con mucha impaciencia de verme.

As que vamos a ser felices cuando nos hallemos a Colombia para tener nuevas experiencias
juntos. De su esposo no s nada. Espero que se encuentre bien. A las cabinas de telfonos les dicen
ac locutorios. Un abrazo y espero que alguna vez nos podamos conocer en otra realidad, quizs un
poco menos virtual. Marleny acomod el aparato y le empez a escribir, iniciando su mensaje con
un Monsieur Raymond que a la mitad de la hoja ya era querido Raymond y luego mi buen amigo.
No afloje, no hay que angustiarse La geografa es ms ancha cuando el amor est all En menos
de lo que piensa ver los ojos de Aleida El paraso en la Tierra Es el destino Y la suerte Al fin,
suelen estar siempre juntos nimo y desde ac reciba un fuerte abrazo que lo acompae en el
viaje.

Le puede copiar los versos de la tarjeta postal

Cul parte?

Siempre que deca cul parte, ansiosa por enterarse de algn fragmento que acaso se le poda
escapar en una charla o un texto, me sorprenda escuchando la segura precisin que sostena su
pregunta y que me haca sonrer en el preludio a una suave y delicada respuesta.

La parte que ms le guste.

Fui por el libro y dict los versos que recordaron su historia en la pantalla. Marleny acariciaba
cada letra en el teclado, sugiriendo entre sus manos, de ritmo exacto y pausado, el trote de un caballo.

Tarjeta postal Qu descubre la visin desde el asiento del tren? El resplandor del otoo
acariciando los rboles El trazo desdibujado de la silueta de un ave La fugitiva presencia del agua
reflejando el cielo Las imgenes borrosas de caminantes lejanos El crepsculo que esconde los
rasgos de esta geografa La noche que los opaca y deja todo al misterio La luz de una breve
estrella que ir perdiendo su brillo cuando nosotros no estemos El lento y trabajoso esfuerzo de
un amanecer brumoso Los rasgos de una ciudad alzndose entre la niebla La distancia Y en
ella, tu rostro Un milagro en el paisaje del mundo

Le el mensaje de nuevo. As como est funciona.

Marleny subi la flecha hasta el rincn del cristal donde unos sobres volaban en la geografa
virtual. Puls el comando y lanz, en ese mundo aparente, el salvavidas que acaso le servira a
Monsieur Raymond para flotar por un rato y sobreaguar al capricho del amor y sus vaivenes. Al da
siguiente brill un nuevo mensaje escrito con el sincero entusiasmo de una grata sorpresa. No saben
la felicidad que me ha dado de encontrar un poema tan lindo, que leo una y otra vez, mientras sigo el
viaje. Me encanta, sobre todo el final Despus de Montevideo y, ahora, de Buenos Aires, siento
que Aleida est cerca en esa geografa ancha, como me dicen ustedes, un poquito solitaria aunque no
del todo Ayer pas un largo da huyendo de la ciudad, recuperando la calma en el Ro de la Plata.
Supuse muchas cosas sobre mis ilusiones, mis inquietudes y mis esperanzas. Volv hacia el final de la
tarde con el sentimiento de ser capaz a vivir una situacin tan rara Aunque no es ni ser fcil, ni
para ella ni para m

Nadie escapa a su destino, dice el personaje de una pelcula. Estoy de acuerdo. Podra ser de
otra forma? En francs decimos: la fortune est aveugle, la suerte es ciega. Y cuando tropieza y cae,
nosotros tambin caemos. Es como un juego de cartas: el azar es el que gana Somos los naipes que
ruedan tirados por el croupier, por el destino que sabe Y el destino, para m, en este momento, es
Aleida, la suerte ms bella y dulce Pienso que as es la vida, que puede tratarme bien. Un saludo y
muchas gracias por la Tarjeta postal. Los estrecho en un abrazo ms breve que la distancia. Espero
ansioso el correo a los Estados Unidos. Como siempre, Raymond.

Haba agregado unas lneas a manera de posdata: La vida slo puede ser comprendida hacia
atrs, pero nicamente puede ser vivida hacia adelante. Raymond se movi hasta el sur de los
Estados Unidos aprovechando la ruta para seguir al Oeste, en un tren de varios das, visitado por
fantasmas que recorran sus pasillos y luego se despedan en una estacin lejana, sobreviviendo al
silencio y al lento olvido del mapa. Los mensajes que llegaron durante el viaje al Wild West dejaron
ver a un mortal despreocupado y sin prisa por algo ms que no fuera el legendario paisaje y el coraje
que guardaba una tradicin de hroes, de villanos y tragedias, soados por la memoria como una
vasta ficcin.

La idea espontnea y loca de atravesar el pas me trae mucha alegra. Quiero descubrir
ciudades, fronteras, cosas nuevas y, tal vez, escondidas. Decir Go West! como los grandes pioneros,
mientras que pasan las horas sin apurarme por ellas. Escriba un aventurero con ese tono de fiesta
que da escapar a los das abrumados por temores y tercas incertidumbres. Estuve en Monument
Valley donde film tantos westerns el cowboy de Rio Grande, John Ford. El cine nos deja ver
nuestros recuerdos de infancia como sueos que se cumplen en estos viejos lugares. Aqu la muerte
no existe. El paisaje y su esplendor traen secretos guardados por el tiempo y las historias que vemos
en la pantalla. Se puede hablar de justicia, de la forma como el cine vence al olvido y nos deja la
prueba de la eternidad. Nuestras emociones triunfan. Nuestros queridos tesoros. En una palabra, la
felicidad.

Que lo proteja la suerte, pens confiado en el rumbo que estaba siguiendo Raymond.
Tambin puede ser un fantasma.

La sonrisa de Marleny fue lenta y cautelosa, como si hablara ella sola y se contara una broma.
Alguien que es y no es dije y so con la idea de que ramos un sueo que tambin soaba
Raymond. Imagin a un espectro recorriendo el territorio donde alguna vez supuso que haba
encontrado el amor, escribindonos mensajes donde contaba su historia de viajes y de nostalgias por
lo que antes viviera. Pero un fantasma no avisa cuando se quiere asomar a este lado del mundo.
Estoy en la biblioteca de Flagstaff, en Arizona, donde te limitan el tiempo del Internet a veinte
minutos diarios Vamos a ver si me dejan escribir al menos unas lneas Ayer baj al Grand Canyon
bueno, no hasta el fondo y fue tan emocionante que me sent como un hroe Un paisaje tan
hermoso, tan amplio y tan primitivo, que nunca lo olvidar Creo que me gustara ver estas
montaas por siempre, como John Powell, un famoso explorador, veterano de la Guerra Civil, que
viaj por el lugar y descubri la belleza de las luces y las sombras y las estaciones que muestran una
visin que nos cambia segn el tiempo infinito y su inmenso laberinto Un filsofo afirm que por el
ojo se entiende mucho mejor este mundo Aunque tambin lo invisible, lo que est en ese reino de
duendes y de criaturas, extrao y misterioso, nos deja entender el mundo ms all de este mundo, el
mundo de la fantasa y sus melodas secretas Pero nada es para siempre Tuve que seguir el viaje
As que hoy en la noche me voy por Los Angeles y ya muy pronto por San Francisco.

Quedan pocos das y pienso si voy a contar cada segundo que pasa para disfrutar lo que me
queda aqu, en este pas que todava no s si me gusta en realidad o no Bueno, me dejan escribir
ms o menos lo que pensaba Un saludo y hasta Los Angeles o hasta que vea la luna brillando a San
Francisco. A los mensajes de Raymond, Marleny les junt un mapita trazado con el esmero de un
escolar aplicado. El largo y rpido viaje del suizo por el Caribe tena un barco pintado con un corazn
radiante anclado frente a La Habana. Segua una lnea roja que cruzaba el continente, con un avin
infantil flotando entre un par de nubes. Se detena en el sur, sobre el Ro de la Plata, Montevideo y
Buenos Aires, torciendo de nuevo el rumbo en una lnea punteada por flechas breves y firmes que
suban hasta Miami. Un amasijo de tinta quera sugerir un tren, quizs su locomotora, soltando un
chorro de humo mientras viajaba al Oeste.

Copiando las grandes letras que se extienden por un atlas, anunciando unas montaas, una
regin, el sistema de los Alpes, Marleny haba escrito el lema de los antiguos pioneros, Go West!, de
una costa a la otra, dejando la admiracin clavada en San Francisco. All estaban San Antonio, El
Paso, Tucson, Phoenix, el Gran Can, Flagstaff, Los ngeles hechos puntos donde el tren haca
gemir su silbato. Un versito acompaaba el esmerado dibujo. Escrito al pie del mapa, le susurraba al
fantasma que rondaba entre la hoja: Tres deseos no se cumplen: el del rico que siempre quiere ms,
el del enfermo que siempre quiere algo distinto,el del viajero que dice en cualquier parte menos ac.
Defina la inquietud que movera a Raymond, viajando tras un futuro, segn escribi ms tarde,
lleno de promesas y abrazos y besos.

Quera volver donde Aleida luego de estar dando vueltas. El domingo a medioda llegu al
Pacfico y por la tarde me ba en el mar, celebrando as que ahora mi situacin es ms clara. San
Francisco es una ciudad gris, con mucha niebla y muchos homeless en la calle que te piden una
moneda Escribo desde un local lleno de ruido y de gente ms rara que interesante. En este pas
sucede Muchos parecen juguetes de las revistas de moda y el uniforme es el mismo. Pero la idea es
creerse mejor que nadie y distinto aunque todos sean iguales. Tengo slo cuatro das para descubrir
los valles y las colinas de esta ciudad que tiene el privilegio del mar. Tal vez mi vida es as: en subida y
en bajada buscando un paisaje hermoso. Me alegra mucho pensar que voy regresando a Cuba. Una
breve escala a Mxico y luego va Havana. Impaciente y al mismo tiempo en calma, s un poquito
ms lo que quiero. Espero que todo sea bueno y se parezca a un romance que termine en happy end.
Porque de cierta manera es una historia difcil. Aunque me siento dispuesto a jugar con seriedad, a
defender el cario que ya he perdido otras veces. Y cuando llegue a la isla y luego all, a Colombia,
en compaa de Aleida, veremos qu nos sucede. Los cambios siguen tan pronto que no me alcanzo
a dar cuenta. Un abrazo tan grande como el Golden Gate Bridge y hasta volver a escribirnos as time
goes by, mientras pasa el tiempo.

De cierta manera es una historia difcil ley Marleny en voz alta. De cierta manera
insisti, como si no lo creyera. Luego estaba la posdata, una advertencia, un consejo: Love is not a
pie. El amor traduje no es una perita en dulce. Raymond estara encantado subindose a los
tranvas, paseando por Nob Hill, Telegraph Hill o Potrero Hill, visitando la legendaria pagoda donde
podra quemar una varita de incienso, abandonndose al tiempo y a la ruta que en el tiempo dibujara
su recuerdo en la memoria del viaje. Por unos das no escribi. Fue entonces cuando empec a
interesarme en el libro: True at First Light. Una historia de safaris, leones que dan tristeza por la
muerte que les llega tronando desde un rifle, noches de un largo insomnio donde se escuchan
rumores inciertos y cautelosos, alternndose en el libro la cacera y sus jornadas con el amor que
redime la soledad y el dolor.

Tras la piel gruesa y curtida el cazador esconda a un nio dbil y frgil, asaltado por temores y
viejas incertidumbres, por das sombros y espesos cuando aoraba el pas que se perda en la infancia
y al que sola regresar para encontrar la belleza que el tiempo le haba robado. La primera traduccin
que le intent a la novela copi un truco de estilo debido a los cronistas de noticias policiales. True at
First Light fue para m una frase donde caba el sentido de asuntos que sucedan con las primeras
luces del alba. Describa el misterio de un lento amanecer que iba mostrando el cadver, la triste
escena del crimen, los gestos que haca la muerte dejando helado al difunto. Apenas me convenc.
Despus llegara a la parte donde el ttulo explicaba un espejismo africano, la ilusin de suponer que
algo parece cierto con las primeras luces del alba y luego se desvanece cuando el paisaje revela que
todo es semejante a un sueo, como un oasis flotante que se evapora en el aire. Pero el fragmento
surga en la mitad del safari, cuando el len que rondaba por las pginas del libro ya era historia y
pasado, cuando los viejos amores se enfrentaban con los nuevos y el tiempo de la lectura habituaba a
la presencia de personajes que iban como delgadas siluetas pasendose en cada lnea; cuando me
arda la ansiedad que traiciona al traductor.

Quera soltar una frase que no perdiera la gracia del ttulo original. Tambin rescatar a
Raymond que se perda en el silencio y ya buscara el camino hacia Mxico y La Habana despus de
sus cuatro das al lado del Golden Gate. Le pregunt con Marleny si haba ledo el libro, si traduca
True at First Light como la verdad al amanecer o con un giro sencillo, que no complicara el idioma,
al romper el alba; si la intencin de la frase le pareca apropiada para una historia de amor.

Lanz un mensaje de prisa escrito en el aeropuerto Benito Jurez de Mxico. Vi la oficina del
Internet mientras espero mi vuelo y encontr sus lneas. El libro, no lo he ledo. Pero decir true at
first light es tan sencillo y complejo como esperar la verdad cuando empieza un nuevo da. True at
First Light Dira que todo es cierto al empiezo de la madruga. Como el amor: algo real al principio,
luego misterioso y al final quin sabe Cuando nadie no tiene nada a perder a menos que sea tal
vez un condenado a muerte de los que mueren al sol. Lo que importa es despus Emociones tan
distintas, con cambios tan sorprendentes, que hacen de la vida un tema capaz de inventar historias tan
fantsticas que nadie sera capaz de soarlas Un abrazo del tamao de los Alpes o de los huecos del
queso suizo.

Me pareca un milagro la forma como el e-mail lograba abreviar el tiempo entre una respuesta
y otra. Ahora el correo expreso nos permita conocer, cuando se abra el buzn, la vida de una
manera ms inmediata y cercana al ritmo del calendario segn el corresponsal fuera pasando sus das.
El delicado ritual del sobre y las estampillas y las frases dibujadas con lenta caligrafa, de los colores
que iran adornando cada hoja con un aroma entraable por la amistad y el cario que suele entibiar
las cartas, era un asunto olvidado, para el museo del recuerdo.

Marleny, adornando el mapa en cada vuelta de Raymond, segua las viejas costumbres. Faltara
el perfume, una cintica amarrando el envoltorio de cartas, la flor quebradiza y tenue guardada entre
las hojas, pero el encanto era el mismo. As que pint un avin sobre la flecha trazada de San
Francisco al d.f. y luego al Jos Mart, el aeropuerto en La Habana donde perdimos el rastro. Se
cansara de ver mundo o se estara reponiendo de los fantasmas que trae la soledad, el recuerdo, la
silenciosa nostalgia que se revela en un viaje.

Queramos pensar que al fin el sueo y la ansiedad por regresar donde Aleida lo distraan y
encontraba en su tranquilo refugio un generoso regalo, el privilegio de estar con el cielo entre las
manos cuando el amor se cumpla y todo era un festejo. Qu ms poda interesarle, si la verdad era
ella y el resto, una ilusin. True at First Light Y despus? Despus no hubo despus, al menos
para nosotros. Marleny abra el buzn con la esperanza de un verso, de entretenerse los ojos con
unas lneas de Raymond que le contaran por qu el juego de hacerse el mudo. Pero del suizo, ni el
humo. Al fin se fue resignando y pactamos, en silencio, una discreta cautela que nos llev, de la
sorpresa y la intriga, a conservar en el mapa y en su largo itinerario, en el archivo de cartas, la
ancdota pasajera de otro espejismo hecho aire.

Disimulamos un tiempo. Primero decamos nada? Al rato de ver la flecha bailando como
serpiente al centro del monitor, sugiriendo que un mensaje vena en camino a los ojos. Esperbamos
y entonces soltbamos un suspiro que luego se fue atenuando cuando el silencio de Raymond se
convirti en la costumbre que nos haca extraarlo y suponerlo en sus viajes con la misma lealtad en
la que habamos credo. Pensamos que era normal, que al trmino de la ruta, cuando el regreso
permite organizar la memoria, el tiempo trae con cautela una bruma que es delgada y luego se va
espesando hasta ocultar los recuerdos y las figuras que antes brillaran en su esplendor, con esa
felicidad que nos deslumbra y conmueve. Por eso tal vez las fotos, las imgenes que traen una
semblanza encantada de algo que nos devuelve esa armona con el mundo; la ansiedad por
comprobar que all estuvimos un da y acariciamos el sueo de una breve eternidad.

Lo sorprendente fue entonces que regresaran sus lneas, que relatara despacio lo que le haba
sucedido, como pas una tarde despus que omos el tono del aparato marcando,gimiendo mientras
entraba a la red y haca un ruido rasposo, como el de un gato iracundo, de uas largas y gruesas,
maullando al mismo tiempo que apareca la flecha y nos traa noticias sobre su lomo de luz; un nuevo
y feliz mensaje que le sac a Marleny la voz quebrada en un grito: Volvi! Slo poda ser l.
Aunque fuera y no fuera l: nada ms que un breve nombre, una historia y un misterio, situados en
otro mundo.

Encabez el mensaje con un sencillo De Raymond para Travelaround que resolva la espera.
Marleny empez a leer con un aliento tan frgil que haca temblar cada letra. Sigue mi historia de
amor He pensado en escribir un guin, una novela, un cuento que tenga como inspiracin lo que
ha sucedido estos meses Algo tan lindo y difcil Pens tambin que no siempre el destino es
parecido al que uno suea o desea Porque todo se convierte, cada vez ms, en una historia
fantstica o en una telenovela, no estoy seguro. Cuando regres a Havana todo fue hermoso, una
fiesta larga y dulce Lo pasamos muy bien viajando y celebrando, viviendo un tiempo bueno y
siempre intenso Hicimos los documentos. Cre que todo anunciaba un viaje tranquilo, sin prisas
Pero quin puede entender lo que nos trae la suerte? El viaje fue apresurado. Una escala a Bogot y
luego volando a Cali, para encontrarnos all con el marido de Aleida Me dirn por qu el silencio
Todava me lo pregunto Me habra

gustado tener unos amigos sinceros para consolarme un rato, pero mi cabeza andaba bastante
loca y girando con vueltas de carrusel. Pensaba slo en Aleida, en su esposo y en la extraa situacin
que pareca una obra donde no saba muy bien qu papel poda tener.

Supuse que esperara, en un hotel, solitario, mientras que ellos hablaban. No me

sent muy tranquilo y pregunt por un sitio que me llevara hasta el mar, pensando adems que
luego me ira con ella a Europa mientras que Juan, pobrecito, no la vea hace meses Viaj de Cali a
un lugar llamado Buena Ventura Ser como en italiano, buona fortuna Me hablaron de una playa
a la que fui por un tiempo. Un nuevo y perdido Robinson paseando por un lugar que se llama La
Piangita Creo que es un pescado Pude entender otra cosa Estaba tonto Confuso Tampoco
quera hablar mucho. Me dediqu a leer, a caminar, a suponer qu suceda con mi novia. Pueden
rerse: me llev una novela titulada Love Invents Us. El amor, con nosotros, puede hacer lo que
quiera Una semana despus volv a mi buona fortuna. Se haba decidido que yo me ira con Aleida
a Suiza y que Juan tratara tal vez de llegar a visitarnos. Lo primero estuvo bien. Lo segundo, no lo
entend. Cmo estar juntos los tres cuidando de no hacernos dao? No comprend qu hacer. La
relacin entre ellos parece que es muy abierta. Bastante Pero no lo veo tan fcil Sabiendo que la
quiero mucho sin saber al mismo tiempo lo que podra suceder, viajamos al fin a Europa No
quisiera comportarme como los suizos prudentes que no se atreven y viven sin muchas
contradicciones Prefiero arriesgarme un poco

Hacia finales de agosto, el da de luna llena, organic una fiesta y celebr mi cumpleaos
Entonces dije con fuerza gracias por siempre a la vida y todo pas muy lindo Despus Aleida viaj a
visitar una amiga que vive ac, en Noruega, una cubana casada con un actor de teatro Al regreso
descubrimos que estaba embarazada Y por las fechas fue claro: pas en los das con Juan, cuando
estuvieron a Cali Aleida, desde hace tiempo, quera tener un nio. Parece que no le importa quin
sea el padre biolgico. Incluso me ha confesado que quiere vivir conmigo, sin perder la relacin que
ha tenido con Juan Digamos que todo esto parece muy complicado porque es de verdad
complicado Y un poco ms: ya antes habamos dicho que invitaramos a Juan, por el fin de ao y al
menos un par de meses. Est ilegal en Colombia y quiere trabajo en Espaa Se podrn imaginar
que he pasado momentos en los que no s qu hacer A veces me digo s, no hay problema, y luego
dudo otra vez, para volver a confiar en el amor grande y fuerte, regresando como un nio a estar
confundido y triste Incluso he pensado un tiempo que nuestro amor con Aleida es algo cierto y
sincero, pero tambin he pensado si no tendr algo que ver el hecho de que viva ac He vacilado
entre varios sentimientos. Aunque ya estoy ms tranquilo. Puedo enfrentar lo que espera en el futuro
y los meses Adems, le tengo un cario inmenso a la criatura que viene. Quizs no seamos nunca
una familia normal. Tampoco quiero vivir como la gente que al rato se aburre y es rutinaria.
Incluso puede ser bueno que Juan est ac con nosotros. Podramos enfrentar las cosas y entender
qu nos sucede. Pero bueno, nunca se sabe. Para ella todo es claro, sencillo Sobre todo su amor
por m. Y aunque reacciona a mis dudas como a una falta de confianza, de pronto creo que tal vez si
contino en estas dudas podra pasar justamente lo que no quiero que pase: que el amor se deteriore
y nos impida estar juntos. Disclpenme el silencio, la ingratitud y el paso, como si fuera invisible, por
su querida Colombia. Quera escribirles as, largo y explicando entonces lo que me haba sucedido.
Ahora, en casa, los recuerdo como parte del viaje en el que fueron, a pesar de la distancia, una
presencia segura y un sitio para confiar y resolver mis asuntos. Puedo citar una frase de mi querido
Defoe en su Robinson Crusoe con la exactitud que trae el libro en la biblioteca. Recuerdan el
desagrado que le producen al padre las intenciones de Robinson queriendo viajar al mundo?
Disgustado con el hijo, le advierte a su mujer: That boy might be happy if he would stay at home, but
if he goes abroad he will be the miserablest wretch that was ever born. Creo que es al contrario: si
alguien se queda en casa, se vuelve infeliz, miedoso. Lo que importa es arriesgarse. Nada ms. Un
abrazo, para siempre Raymond. El muchacho sera dichoso si se quedara en casa, pero si se
lanza a viajar ser el hombre ms infeliz que