Pgina de 1 15

LEER PARA VI VI R


Acapulco Golden
Publicado: 7 julio 2013 en Alejandro
Hace unos meses, cuando estuve en Acapulco, encontr a mi muerto saliendo del hotel.
Hoy, apenas aterrice el avin, el fotoperiodista Bernandino Hernndez llamar para
decirme que, antes de las siete de la maana, una jovencita fue asesinada en plena costera
Miguel Alemn, all por donde me voy a hospedar.
Querr contestarle que a Acapulco, como al doctor Frankenstein le sucedi con su
monstruo, los narcos se le fueron de las manos, pero Berna estar ms entretenido en
platicarme otros dos homicidios que han ocurrido hace algunos minutos: el de una seora
y su hija que vendan atole. Las mataron en la calle Amapolas, colonia Unidos por
Guerrero, me dir por el celular y a m me parecer que la direccin debe ser una mala
broma. No lo es. Tampoco lo es el hecho de que todas las mujeres en Acapulco tengan ya
las mismas probabilidades de ser secuestradas, violadas o degolladas. Berna, quizs el
nico fotgrafo del puerto que an le sigue la pisada a la muerte, me llevar ms tarde a
donde un vendedor de pescado acaba de recibir dos disparos de una 38 sper. No se
necesitan cuatro aos de estudio en criminologa para saber que, despus de los tiros a la
cabeza, el hombre perdi el control de la camionetita, se sali de la carretera de Pie de la
Cuesta y los vecinos terminaron por robarse los kilos de camarn que llevaba el difunto,
como si ste slo fuera una mera basurilla tirada sobre la banqueta. Pasadas las cuatro de
la tarde supondr que la industria de la droga ha tenido suciente por hoy, pero la
cabrona no puede tomarse vacaciones. As que una hora despus, a dos hermanos, nios
todava, los dejarn hechos un manojo de plomo al lado de una cancha de futbol. Hasta
que los peritos se lleven a los chicos, su madre podr soltar el llanto, como si pariera otra
vez.
Te ha tocado un buen da, me dir Berna en cuanto le avisen por telfono que otra
mujer ha sido ejecutada, ahora en la colonia Ciudad Renacimiento. No es que Berna sea
Pgina de 2 15
de sangre fra. De hecho, antes de tomar una foto, siempre espera a que se le reacomode
el corazn. l no quisiera retratar a los muertos de esta guerra, pero alguien debe hacerlo.
Ni modo de compartir la fantasa gubernamental de que los crmenes son menos, de que
el ejrcito ha logrado domesticar a los narcos y de que la estrategia de quien les habla en
cadena nacional, o sea el presidente de la Repblica, es parte de la solucin. Ni modo,
tambin, de que Berna no sepa que hay dos Acapulcos: uno es el de los bikinis
deslumbrantes, el que presume a sus clavadistas en las guas tursticas, el que sedujo a
Johnny Weissmller y a Tin Tan, el que tiene leyes, autoridades y cuenta con tres
millones de habitantes que tratan de salir adelante; en el otro Acapulco, desde 2005, no ha
parado la guerra. Es una guerra por la plaza, donde el grupo de los Beltrn Leyva y otros
crteles venidos a menos se han unido para acabar con el Chapo Guzmn. Es una guerra
donde policas y militares tambin pelean por su tajada, donde a la prensa se le controla a
fuerza de asesinatos o amenazas y donde la lnea entre el gobierno y el narco no est muy
clara. Es una guerra, para acabar pronto, que en 2012 mat a poco ms de 7.5 personas
por da. En los cien das que lleva este ao, la gente sigue siendo asesinada como si fueran
zancudos: van poco ms de cuatrocientos muertos.
En este Acapulco vive Berna y hoy, arriba de su Tsuru, lo habremos de recorrer.

***

Por lo que me cuenta el alcalde Luis Walton y un viejo comandante, la era de los Beltrn
Leyva fue la poca dorada de la paz en Acapulco: los asesinatos no pasaban de trescientos
al ao y siempre, a toda hora, llegaban al puerto barcos cargados de cocana. Los buenos
tiempos se habrn acabado a mediados de 2005, cuando los Zetas asomaron la cabeza y a
otros se las cortaron. Los Beltrn respondieron como saben hacerlo, a punta de bala, y
comenzaron los levantones y los ejecutados por todos lados. Polticos, estudiantes,
cantantes, choferes, nios, mascotas, nadie se salv. Los Zetas se reordenaron y
respondieron con ms balazos. Pero el vaso que derram la baha fue la divisin del crtel
de Sinaloa. Se comenzaron a matar unos con otros y decenas de cadveres aparecieron en
estacionamientos, tirados al lado de carreteras, dentro de autos, a la entrada de ocinas
de gobierno o frente a comandancias de la polica. Desde entonces, Acapulco ha tenido
muchos logros: es la ciudad ms violenta de Mxico, es la cuna de esos miles de jvenes
Pgina de 3 15
que ningn narco de respeto dejara fuera de su plan empresarial, es el inventor del Crtel
Independiente de Acapulco y de La Barredora, y los conocedores de mariguana dicen que
la Golden debera ser el orgullo del puerto.
Este lugar, como quien dice, es la puerta del inerno aunque no se sepa.

***

Acapulco est lleno de cruces y Bernandino Hernndez sabe la historia de casi todas
ellas. En esta esquina desollaron a un urbano [camionero]. En aquel callejn dejaron
cuatro cabezas. ste es el puente donde han colgado a un chingo de batos. En aquella
tiendita descuartizaron a una doa. Berna, adems de ser freelance en AP y Cuartoscuro y
de hablar mucho con poco aire, parece una enciclopedia del crimen. Puede llenarte de
historias hasta hacerte pensar que ests sangrando. Pero Berna tiene sus cdigos. Pa m,
ms que nada, est el respeto a las vctimas, me dice ahora que vamos por la avenida
Ruiz Cortines, una larga y fea calle que bien podra ser la capital de las cruces de hierro,
Por eso nunca tomo rostros ni cicatrices ni doy nombres; tampoco me interesan los
narcomensajes ni investigo qu crtel est atrs de cada asesinato. O sea, me cuido mucho
de no hacer pendejadas.

Pero Berna, como todos, las ha cometido. Sucedi a mediados de marzo de 2011, en la
colonia Simn Bolvar. Berna, con su cuerpo chupado como el de un pjaro, lleg al
barrio cuando todava los sicarios estaban agarrndose a balazos. Pendejo se dijo para
s mismo, qu estoy haciendo aqu?. Se baj de su vocho rojo y corri a esconderse.
Toc en casa de una anciana, pero sta no lo dej entrar. Y que me meto a la fuerza,
carnal me dice Berna muy serio por vez primera. Me met a gevo porque sent a la
pinche muerte agarrarme la mano, carnal. Estuve metido como media hora entre la
lavadora y una pileta bien apestosa. Cuando sal, mi coche tena dieciocho cuernazos. Se
los dieron directo. Los compas fotgrafos me abrazaron porque creyeron que me haban
matado. Ya luego me llev el vocho as, todo balaceado; iba cagado de miedo.
Berna se sabe Acapulco de memoria. Por eso, apenas conoce la ubicacin del 11 con 32!
(asesinato por arma de fuego), traza la ruta y pisa el acelerador como si estuviera
Pgina de 4 15
aplastando a una vbora. Camino a Pie de la Cuesta habremos de encontrarnos a mucho
joven halcn que se miran dbiles, pero estamos seguros de que con una AK-47 se
vuelven poderosos. Pensaremos, por las cruces sobre la carretera, que ac la temporada
de asesinatos no tiene para cundo ser declarada ilegal. Sabremos de secuestros, de
extorsiones y de todo ese tipo de cosas que ya no se publican. Y miraremos la vastedad de
la baha desde unos barrios que no slo suben lastimeramente hacia el cielo, sino que se
entretienen atronndose con su msica y compitiendo por matar.
Pero eso slo suceder hasta que tomemos la carretera libre a Pie de la Cuesta. Ahorita,
Berna apenas va culebreando por el mercado municipal, y yo recuerdo dos historias que
le en abril de 2011: la de Dalia Serna y la de Antonio Valdez, ambos lderes de
comerciantes que en la guerra entre el crtel de Sinaloa y los Beltrn debieron tomar
bando. A Dalia le mandaron a casa la cabeza de uno de sus hijos y a Valdez lo ejecutaron
con todo y sus escoltas. La maa no perdona, me dice Berna justo ahora que cruzamos
por la zona de los bares y seala uno en donde asesinaron a cuatro, otro en donde
acribillaron a una jovencita y aquel medio ostentoso que perteneca a dgar Valdez, la
Barbi, cuando todava poda pasearse en moto por la costera y mataba tortugas porque
los chillidos de stas eran msica para sus odos.
Acelerar.
Dejamos atrs la avenida Cuauhtmoc y Berna me cuenta que los taxis azules tienen
prohibido subir ms all de donde estamos. Los contras creen que son halcones, por eso
al que sube lo matan; en las colonias slo rifan los taxis amarillos y los rojos. Los que
tampoco se acercan al Acapulco de los barrios son policas y militares. La estrategia
federal slo se ha dedicado a cuidar al Acapulco turstico, me dir maana Luis Walton,
el alcalde acapulqueo que, cuando sale de su casa, se desplaza en una camioneta a
prueba de balas que le hered el presidente municipal anterior, Manuel Aorve.
Pero como la entrevista con Walton ser hasta maana, ahorita vemos a los primeros
autos con engomados de Ferrari o de una amapola. Dicen que sin esas calcomanas nadie
puede moverse en territorios hostiles. Noms pocos carros las traen me dice Berna,
por eso la gente supone que esas calcas se las dan a pura raza que anda bien metida.
Paramos en una miscelnea. El tendero es Ricardo Corts y tiene algo qu decir: es cierto
que su patrona, Clemencia Figueroa, tena mala fama de apropiarse de los terrenos, pero
no debieron haberla matado. Ocurri hace apenas una semana. Un taxi se apareci
cuando Clemencia jugaba con cuatro nios. Tres tipos se bajaron y, enfrente de los chicos,
Pgina de 5 15
la ejecutaron. A uno de los nios le toc un balazo en la espalda. Ya est recuperado, pero
su madre se endeud de por vida para pagar el hospital. Aqu ya no sabes si te mata el
narco o cabrones que noms se aprovechan de tanta muerte, me dice Berna cuando nos
trepamos de nuevo a su Tsuru. Me cuenta, adems, que ya cualquiera en Acapulco roba,
extorsiona, secuestra, mata y viola a nombre del crimen organizado. El otro da unos
batos estaban pidiendo la cuota en comercios del centro y nada, eran noms unos pobres
pendejos, me dice Berna, y yo pienso en los nmeros que la procuradura del estado
tiene del ro revuelto de 2012: ms de quince mil robos, setenta y cinco secuestros y
trescientos cincuenta violaciones. Pero tambin s que los nmeros son resbalosos,
porque ac la gente no habla y cierra los ojos.

Entonces llegaremos al ejido de San Isidro, que de santo no tiene nada. Hasta hace unos
minutos Fabin Pantalen era un vendedor de pescado. Pero hace rato se encontr con la
mquina de la muerte y hoy slo se sabe que es el cuarto asesinado del da y que ser
borrado por el siguiente.

***

Si alguna vez vienes a Acapulco en autobs, seguro conocers la escandalosa avenida
Cuauhtmoc. Con toda probabilidad, cuando salgas de la central camionera, el taxista te
llevar hacia abajo, hacia la costera, donde est el Acapulco del parachute y el bungee.
Pero, qu tal si decidieras ir camino arriba? Si eso fuera, pasaras por el concurrido
mercado, las pensiones econmicas y las prostitutas que han dejado lo mejor de ellas.
Luego avanzaras por la calle Michoacn, daras vuelta a la derecha por Coahuila y
entonces llegaras al corazn de la colonia Progreso. Ah, sobre la calle Vicente Guerrero,
veras autos baleados y a decenas de motocicletas que alguna vez fueron usadas por
sicarios para cumplir con su trabajo. Aqu es una delegacin de la procuradura del
estado. Lo comprobaras apenas observes esa enorme puerta a prueba de balas que
pusieron hace cosa de un ao, despus de que dos policas fueron asesinados en la
entrada. Ya adentro, caminaras por el estacionamiento donde los agentes le construyeron
un templo a San Judas Tadeo. Y seas creyente o no, seguro sentiras su vaco. Cuando
llegues al nal del estacionamiento, podras acercarte a uno de los trabajadores del
Pgina de 6 15
Servicio Mdico Forense (Semefo) que se encarga de recoger los cadveres. El
desdentado Esteban te contara que veintinueve es el mayor nmero de muertos que ha
levantado en un solo da y que hoy, martes 6 de abril, dos de la tarde, ya lleva tres de los
siete que recoger. Antes eran muchos los muertos, ahorita ya estamos calmados, te
dira Esteban, como si pocos muertos ahora fueran meros detalles. Te platicara, adems,
de la vez en que unos sicarios los pararon para llevarse un cadver, del da aquel que
bajaron a otro con la nica intencin de descuartizarlo, de aquella ocasin cuando le toc
ir a La Quebrada por una veintena de desmembrados, de que el truco para no sentir nada
consiste en olvidarse de los asesinatos, y hasta te enseara que un 11 con 32! es un
ejecutado, justo lo que le estaran avisando a Esteban por la radio.
Pero en Acapulco hace treinta y cinco grados y las cervezas estn bien fras. As que ni te
preocupes, dile al taxi que te lleve a la costera, lejos de esta portentosa mquina de matar.

***

Haba un jovencito que cantaba en las pozoleras de toda la avenida Ruiz Cortines. Los
narcos lo contrataban mucho. Un da le dijeron que los acompaara y l se subi al carro
porque pens que iba a cantarles en una casa. Subieron hasta uno de los cerros y ah
sacaron a un hombre que vena en la cajuela, todo golpeado. Te toca matarlo, le dijeron
los narcos al jovencito y le dieron una pistola. Como no pudo hacerlo, uno de los sicarios
le quit el arma, mat al hombre aquel y le dijo al jovencito que era un cobarde. Pero ah
no acab la historia
(De pronto el padre Jess Mendoza comienza a llorar y yo me siento un buitre por
haberle preguntado qu caso, de la delirante y asesina colonia La Laja, es el que nunca ha
dejado de perseguirlo.)
Cuando mataron al que llevaban encajuelado, sacaron un machete y le dijeron al
jovencito que, por no disparar, le tocaba el trabajo ms difcil: descuartizarlo. O a poco
te quieres morir?, le dijeron y l lo hizo. Yo habl muchas veces con l antes de que se
fuera de Acapulco, pero nada pude hacer. Ya le haban desgraciado la vida.
El padre Jess es un hombre canoso de piel morena y de una bien llevada mediana edad.
Vive en la ladera de un cerro, donde construyeron la parroquia de San Nicols. Toda la
Pgina de 7 15
gente que conoc no tiene ms que alabanzas para l. Para unos es el mejor sacerdote que
ha tenido La Laja. Para otros es el cura que visita a los enfermos, el que presta dinero a
los necesitados, o el que siempre tiene una solucin para cada problema y una cita de la
Biblia para cada ocasin. Para m, ahora que lo he conocido, me parece uno de los pocos
hombres que no ven a Acapulco por encima del hombro. Es decir: desde que todas las
colonias que cruzan la avenida Ruiz Cortines dejaron el machete por la bala y conjugaron
el verbo matar, el padre Jess decidi que l iba a hablar con los familiares de los
muertos, que iba a recuperar espacios pblicos y que iba a llorar a los difuntos.
Acapulco est al borde de lo incontrolable me dijo el padre apenas nos saludamos.
Su violencia es una crisis humanitaria. Durante casi una hora, el cura me cont por qu
cree l que en Acapulco uno puede matar a alguien y nunca pasa nada: por el
involucramiento directo del Estado. Siempre vemos que arrestan a un narcomenudista, a
un sicario, a un halcn o a un narco de baja monta, pero nunca detienen a los polticos
que los protegen, me dijo y seguramente ha de haberse acomodado por ensima vez sus
anteojos para la miopa. Tambin me platic que muchos familiares de vctimas han ido a
buscarlo y que otro tanto igual se ha largado de los barrios, despus de que los
amenazaran por buscar al curita ste. Me habl de cmo, cada semana, sale a recuperar
las calles de la bala: levantando cruces de cinco metros de altura en parques o en
peligrosos callejones. Me dijo que a muchos jvenes los estn obligando a enrolarse en la
infantera del narco y que, en el mercado, la maa le cobra veinte pesos diarios a cada
locatario. Ah, porque aqu, como lleg a decirme Berna, el que no paga, no vende.
Y a usted, padre, no quieren matarlo?
Pues mira, no s. Pero puedo decirte que me pusieron de guardia a un halconcito.
La relacin con el halconcito no est muy clara. El padre Jess no sabe muy bien si lo
vigila, si quiere matarlo o lo est cuidando.
A veces lo veo a todos lados donde voy y enseguida se me desaparece. A veces he
discutido con l. Y otras ocasiones se para debajo de las escaleras y l, por sus pantalones,
dice quin pasa y quin no me dijo el padre y solt la nica sonrisa que le vi en el da.
Esperanza s hay, carnal me dijo Berna despus. Noms que tanto pinche muerto la
opaca.

Pgina de 8 15
***
Quin sabe si uno salga predispuesto a la calle, pero pareciera que en Acapulco la
violencia es parte de la misma vida, como la brisa en el aire. La ciudad, por ejemplo, est
construida contra la gente, tiene un trco como para maldecir el invento de la rueda, y
los federales y soldados le apuntan a quien los mira feo. En las calles ves al camionero que
salpica a la chica bonita, y sta le grita: Hijo de tu puta madre, pendejo, vas a amanecer
cortado en pedazos!; ves cmo peatones y conductores se retan a chingadazos, escuchas
cmo las sirenas hienden el aire, sientes que el sol anda encabronado; te enteras del tipo
que acaban de matar afuera del colegio Guajardo, cuando dejaba a sus hijas en la puerta;
te cuentan las cifras del desempleo, miras negocios cerrados porque sus dueos no
pudieron con la cuota, recuerdas que Acapulco es el lugar nmero uno en Mxico para la
prostitucin infantil; el de la gasolinera se enoja contigo por no darle propina; conoces
barrios en donde los nios parecen comer tierra, ves toda esa basura amontonada en las
esquinas porque es tal la deuda del ayuntamiento que no hay camiones recolectores,
miras a una seora poner una cruz nueva sobre la avenida; te platican que aqu la maa
suele vengarse y que, por eso, han ido a rematar a los heridos al hospital y los matones
siempre han salido muy campantes.
Quin sabe si uno salga predispuesto, pero este Acapulco poco tiene del que uno conoci
de nio.

***

En Acapulco, los vivos saben muy bien adnde buscar a sus muertos: al Semefo de la
calle Vicente Guerrero, dentro de las instalaciones de la delegacin de la procuradura.
Me pregunto cmo en pleno da, con todos estos policas alrededor, han venido sicarios a
rescatar cadveres de la morgue. El doctor Ricardo Berlanga, director del Semefo,
tampoco se lo explica, pero tiene la seguridad de que no ser la ltima vez que lo hagan.
Y cuando vengan, pueden llevarse lo que quieran, aqu no nos vamos a arriesgar, me
dice Berlanga en actitud zen. La serenidad del mdico, sin embargo, es diametralmente
opuesta al trabajo que tiene a diario. En un da se juntaron treinta cuerpos me cuenta
. Y tuvimos que amontonarlos, porque ni modo que los dejramos en el
estacionamiento.
Pgina de 9 15
Desde hace un mes han dejado de apilar los cadveres como si fueran reses. Alguien en el
gobierno del estado entendi que la muerte se haba rebasado a s misma y autorizaron la
urgente remodelacin del Semefo de Acapulco. Ya no cabamos y a eso smale que
varios das tuvimos cuarenta y cinco cuerpos sin reclamar, me dice Berlanga y se peina el
bigote espeso con los dedos, como si tuviera controlada la situacin. Tanto cadver
regado en las calles, pues, orill a que este Semefo cuente ahora con tres refrigeradores
para guardar quince muertos en cada uno (antes tenan uno y era muy pequeo).
Ocasion, tambin, que hoy se trabaje sobre siete planchas en vez de tres, que hayan
puesto ventilacin y que tenga recursos para contratar a antroplogos, porque por estos
rumbos no hay semana que no encuentren osamentas. En lo que va del ao llevamos
cuatrocientas necropsias me dice Berlanga. As que trabajo, tenemos; ni modo que
pongamos un letrero que diga: Favor de morirse.
Cuando el doctor me lleve adentro de la morgue, o como me dijo Berna: El pabelln de
la guerra, le preguntar si puede dormir sin tener pesadillas. Si te dijera que ya ni
siquiera pienso en el baln se al que le pegaron la cara de un desollado, seguro pensaras
que perd el inters del asombro, y vas a tener razn: con todo lo que ha pasado en
Acapulco, a m ya no me sorprende nada, me contestar con parsimonia y luego se
inclinar sobre el silln como diciendo: Uno tiene que buscar ganarle a la muerte.
Yo creo que, en el fondo, Berlanga no es esa montaa de hielo que aparenta ser. Lo digo
porque cuando me cuente de aquella vez en que le trajeron treinta decapitados, le costar
algo de trabajo describir cmo decidi tomarles fotos a las cabezas y enserselas a los
familiares para identicar rpido cada cadver.

***

Un aparato de aire insonoro mantiene la ocina del alcalde Walton deliciosamente fresca.
Lo caliente ha estado all afuera: el 4 de febrero pasado, seis turistas espaolas fueron
violadas, aunque haya gente del gobierno del estado que an contradice el hecho; el 23 de
febrero, un turista belga muri a tiros; el 5 de mayo, dos turistas canadienses sufrieron un
asalto y, si siguiramos las noticias de hace una semana, sabramos que:
Pgina de 10 15
El jueves, dos jovencitas fueron encontradas a la vieja usanza: manos atadas a la espalda,
la boca cubierta con una cinta y varias balas en la cabeza. Ese jueves, en la noche, otra
chica fue ejecutada dentro de una esttica.
El viernes, en el Cerro del Veladero, ah donde dicen que hay mucho que desenterrar,
fueron hallados tres cadveres y una osamenta.
El sbado, un restaurante sufri un ataque; asesinaron a dos mujeres y una ms qued
herida. Tres horas despus, a las siete de la noche, liquidaron a un vendedor de discos
piratas y otro hombre fue ametrallado dentro de su auto.
El domingo mataron a un lava-autos, a un joven que venda droga y a una adolescente
que trabajaba en una tortillera; a ella la degollaron
El lunes, un taxista fue ejecutado.
Y hoy, medio da del mircoles, han matado a un tipo fuera de un colegio y a un polica
dentro de su casa.
No te voy a mentir me dice Walton, apenas termin de enumerarle los ltimos
muertos, la violencia en Acapulco volvi a arreciar.
Y usted qu est haciendo?
Hace poco no tena secretario de Seguridad Pblica. Nadie quera y el que quera, ya
te imaginars. Pero apenas lleg el que nos mand la Polica Federal (Jess Cortez),
hicimos el antidoping a los municipales y seiscientos no pasaron la prueba.
Walton es un tipo bonachn que a veces, cuando se le entrevista, sus respuestas no dicen
mucho. A veces, incluso, hasta parecen no agobiarle los nmeros rojos con que recibi el
ayuntamiento: la deuda pblica de poco ms de ochocientos millones de pesos y el
segundo lugar de la ciudad ms violenta en el mundo, slo detrs de San Pedro Sula,
Honduras. En ambos nmeros, para ser francos, no hay para cundo recuperarse. Si el
presidente Pea Nieto no le mete dinero a Acapulco, esto va a estar muy, muy difcil, me
dice, y yo pienso que quiere que entienda que no habr entonces creacin de empleos,
que el poco turismo extranjero que an se atreve a venir, dejar de hacerlo, que no habr
cmo seguir con los programas sociales, que cerrarn hoteles, que no podr comprar
armamento, que nunca podr tener una polica conable, que los barrios van a tener
hambre, que el narco ganar la batalla
Pgina de 11 15
La estrategia federal tambin ha fallado me dice porque no quiere cargar con toda la
culpa; hasta ahora slo se ha dedicado a cuidar al Acapulco turstico, pero yo les digo
que hay que ir a la colonias.
En las colonias, a estas horas en que hablo con Walton, la polica ha encontrado el
cadver de un hombre en un avanzado estado de descomposicin. Si Miami super la
maa cubana, si Chicago venci a Al Capone y si Nueva York derrot al crimen,
Acapulco tambin puede salir adelante, me dice el alcalde y se encoge de hombros, como
quien sabe que eso ya no est en sus manos.

***

Por lo regular, los taxistas y los camioneros son la ltima opcin que tiene un reportero
para contar una historia. Acapulco, sin embargo, debera ser la excepcin a la regla.
Debera, porque al menos a la semana matan a dos de ellos, porque algunos trabajan para
los narcos, porque muchos son extorsionados y porque en un camin que an recorre la
avenida Ruiz Cortines han matado a cinco choferes. De ah que escuche a Felipe, el
taxista que me ha trado al hotel. Regres a casa y eso, en estos tiempos, es un hecho
histrico.
La maa nos tiene prohibido subir a las colonias, por eso, cuando la seora con un beb
en los brazos me pidi que la llevara a la Zapata, le dije que no. ndele, todava hay sol,
me rog y yo dije: chingue a su madre, vamos pa la Zapata. En todo el camino nos
fuimos platicando. Ya ni me acuerdo de qu, pero creo que algo hablamos de los hijos.
Cuando pas la Comercial Mexicana, eso no se me olvida, la seora habl por telfono.
Ya acrcate, pa que me recojas, el taxi me va a dejar sobre la avenida, le dijo a alguien y
yo me fui por la lateral. Y apenitas me estacion, que se me cierra una camioneta.
rale, cabrn, bjate!, me dijo un bato que vena armado y luego rega a la seora.
Le dijo que se haba tardado o algo as. O sea, eran del mismo grupo. Llegu a decirle al
bato que me estaba confundiendo, pero comenz a pegarme para que me subiera a la
camioneta. Me llevaron hasta Chilpancingo, a una casa donde tenan a harta gente. Me
pusieron la pistola en la cabeza, se rean de m. Despus lleg un joven y les dijo que se
haban equivocado, que yo no era halcn, pero como ya estaba ah, vieran qu podan
sacarme. Yo traa las llaves de un Tsuru que apenas haba comprado, as que no slo mi
Pgina de 12 15
familia pag treinta mil pesos de rescate, sino que tambin les rm la factura de mi
coche. Ah, y se quedaron con el taxi, noms me dieron para el camin.

***

Muchos peligros acechan al que camina por las calles de la colonia Santa Cecilia. Sin
darte cuenta, puedes estar en medio de una balacera. Puede que un sicario, con pistola en
mano, te pregunte si has visto pasar a una morena chichona. Puede que encuentres un
cadver tirado sobre la calle. O puede que saliendo de la escuela te secuestren. Esto
ltimo fue lo que les pas al maestro Gilberto Moreno y a su sobrina, Tiar Jurez,
afuera del Colegio de Bachilleres nmero 7. Lo que sigui despus fue muy triste:
alumnos, profesores, padres de familia, pero sobre todo los familiares, juntaron el rescate
de dos millones de pesos y, an as, mataron a los secuestrados. Eso sucedi el 1 de marzo
pasado. Desde entonces, nadie ha vuelto al Cobach y las clases para 950 alumnos se
volvieron nmadas. Se han impartido, por ejemplo, en una unidad deportiva en el centro,
de donde los echaron porque los de Liconsa iban a tener esta, y tambin en el zcalo,
donde me recibe ngel Prez Brito, el portavoz de los profesores.
De entrada, Prez Brito me dice que no estn negados a regresar al plantel, pero se queja
de que los funcionarios del gobierno del estado no los hayan vuelto a recibir, despus de
que les prometieron reubicarlos. Esa gente noms est jugando con nosotros sigue
disgustado. Y nuestra seguridad no es un juego. Prez Brito no exagera. Antes del
secuestro de Moreno y su sobrina, a dos maestros les robaron su auto, a unas alumnas las
violaron y a tres chicos ms se lo llevaron y nunca regresaron.
Nancy, una chica de sexto semestre, me dice que a ella no le gustara regresar. La zona
se puso muy peligrosa, hay mucho narco, murmura mientras escribe en una cartulina:
Seor gobernador: queremos clases y justicia. La justicia llev a un chico a la crcel por
la muerte de Moreno y Tiar; sin embargo, alumnos y maestros del Cobach no creen que
sea el nico culpable. A se lo agarraron de casualidad, pero falta que detengan a toda la
dems banda, me dice Prez Brito y comienza a organizar a los chicos: van a
manifestarse en la costera. Ya no quieren tomar clases en el zcalo, bajo un sol que no
tiene madre.
Pgina de 13 15
En la noche que le llame a Prez Brito para saber si tuvieron una respuesta del gobierno,
me dir enfadado: Ora s que ni el chaln del gber nos ech un telefonazo.
En el peridico, un anuncio en el pecho del occiso pronostica tormentas elctricas todo el
ao: por chivo, para que aprendan a respetar.
Antonio Salinas, Serial, Tierra Adentro.
Destino: las colonias Simn Bolvar, Zapata y Ciudad Renacimiento, tres barrios que
parecen estar peleando por el monopolio de la violencia. Acompaantes: Berna y el poeta
Antonio Salinas. La primera regla: bajar los vidrios, porque aqu se sabe quin entra y
quin sale, y ms vale que te reconozcan. La segunda: rezar, si se es creyente.
1) Es medioda y en la Avenida Zapata hay una cacofona constante de msica, gritos y
una voz insoportable que repite: A-qu esss-taa en el pe-rio-oodico, a-qu vieee-nen los
cha-ma-cos que a-ca-ban de a-se-si-naaar. En esta avenida, que parece haber sido
construida en los tiempos de Edison, el 6 de abril de 2011 los narcos le prendieron fuego
al tianguis, pero la lumbre se descontrol y la Comercial Mexicana tambin se quem. En
esta avenida, adems, hay una comandancia que han baleado como cinco veces; por eso
los policas y ministerios pblicos trabajan todo el da encerrados. Y en esta avenida,
tambin, la cuota orill a cerrar los comercios; los pocos que siguen abiertos es porque
pagan o porque tienen muchos gevos. Por aqu cerca, en el cruce de las calles 10 y 21,
siete chicos de la misma cuadra fueron levantados. Sus cadveres aparecieron luego en
Plaza Caracol. Desde entonces, a los vecinos les cuesta caminar por esa calle.
2) La ltima gran balacera que sucedi en la Simn Bolvar fue el 1 de agosto de 2012.
Ese da, quemaron una casa, les dispararon a casi una docena de negocios y muri una
persona. Pero la Simn Bolvar no slo tiene fama de ser uno de los barrios ms
desnutrido de Acapulco, tambin es uno de esos lugares donde un muerto es poca cosa.
Por eso, aquella balacera no mereci los titulares. En cambio, las otras dos (una el 15 de
marzo de 2011 y otra dos das despus) terminaron en los despachos de las agencias
internacionales de noticias. Dicen que aquello era una tronadera. Dicen que los pistoleros
venan en cuatro camionetas. Dicen que no, que eran cinco, pero una estaba ponchada.
Algo s es seguro: en toda la calle Ayacucho, la casa que no fue rafagueada, le prendieron
fuego. Pero no fue todo: un sicario que vena huyendo entr a la casa esa de adobe, de
doa Carmela, los contras lo siguieron y comenzaron a disparar; el sicario logr huir y
doa Carmela muri abrazando a sus dos nietos, quienes tambin fallecieron.
Pgina de 14 15
3) En estos barrios hay una desolacin bien jodida dice Too. No hay
oportunidades, no hay comida, la raza se siente atrapada y, como no ven ninguna luz, se
meten a la maa como si fuera un trabajo digno.
A Too, por cierto, le mataron a un medio hermano.
4) Me siento como si hubiese ido a donar sangre. Ya no quiero que, en la Renacimiento,
una amiga de Too me diga que ella cree que tanto muerto es porque se perdieron los
valores y me cuente, entonces, la historia de cmo el divorcio de unos tos llev a sus
primos a terminar en la crcel y en el cementerio. Ya no quiero que doa Amelia me
platique que hace poco vio cmo levantaron a una jovencita, con todo y nia. Ya no
quiero pensar en la teora de que han matado a tanta mujer porque ya son ellas las que
venden, obligadas o no, la droga. Ya no. Pero hay que hacerlo.

***

Hay un nio, cuyo nombre no debo decir, que todava el ao pasado pensaba que de
grande quera ser narco. Hoy toca el violn en la Orquesta Sinfnica de Ciudad
Renacimiento.
Dicen que la sinfnica es la nica buena idea que ha tenido el gobernador ngel Aguirre
y que, despus del caso de las espaolas que fueron violadas, Aguirre quiso bajar el
escndalo y orden crear otra orquesta en el barrio de la violacin: la Bonl. Sea cierto o
no, la sinfnica de la Rena es un oasis de paz. S, es verdad que los nios ensayan bajo el
sol y que no saben si les construirn salones con las ganancias obtenidas en el concierto
que dieron junto con Plcido Domingo. Es verdad que el gobernador los usa
polticamente y que no les dejan pasar agua porque alguna ganancia debe tener el
Polideportivo. Pero tambin es verdad que la sinfnica y coro tiene a trescientos veinte
chicos, de entre siete y dieciocho aos de edad, fuera de la infantera del narco.
Los nios de la Rena son carne de can para la maa y se pens darles una opcin, me
dice el director de la sinfnica, Amlcar Montero. La alternativa, con plata de Conaculta,
fue un hecho en julio de 2012 y muy pronto los nios llenaron los espacios. Desde ese
tiempo, los chicos ensayan todas las tardes de entre semana. Todos los instrumentos son
prestados, aunque pueden llevrselos a casa para ensayar. Las clases son impartidas por
Pgina de 15 15
integrantes de la Sinfnica de Acapulco y, lo ms importante para estos nios pobres, son
gratuitas.
Mi hijo se la pasaba todo el da en la calle o viendo la tele me cuenta doa Adriana.
Y desde que lo traje aqu se la pasa ensayando; usted cree que no voy a estar contenta?.
Ral, uno de los chicos, me dice que l llev a la sinfnica a dos amigos que ya andaban
hacindole ojitos al diablo. Y Montero me platica que de la veintena de nios que lleg
con actitudes delincuenciales, a todos se les ha ablandado el corazn.
Los narcos no se han metido con la sinfnica? le pregunto a Montero.
Pues no s si porque aqu tenemos a nios que son sus hijos o sus hermanos, pero hasta
nos cuidan me contesta cuando los ensayos deben reanudarse.
Ac adentro hay msica.
Es una pena que all afuera todava no haya pera posible.