Plaza, Elsa - El Cielo Bajo Los Pies

E El ls sa a P Pl la az za a E El l c ci ie el lo o b ba aj jo o l lo os s p pi ie es s
~ ~1 1~ ~


~ ~2 2~ ~
E EL LS SA A P PL LA AZ ZA A

EL CIELO BAJO
LOS PIES


~ ~3 3~ ~

R RE ES SU UM ME EN N
Enriqueta Mart, llamada por la maledicencia popular la
vampira del Raval y la mala mujer, fue asediada por todo tipo
de rumores desde el mismo momento en que la polica la detuvo,
acusada de hacer desaparecer nios con los ms aberrantes
propsitos, desde convertirlos en objetos de placer de las clases ms
pudientes, hasta hacer ungentos destinados a proporcionar la
inmortalidad.
Sin embargo, cuando una joven e indmita periodista pone todo
su empeo en discernir qu se oculta tras estos aparatosos casos de
desapariciones infantiles y explotacin infantil, no tarda en surgir
ante sus ojos toda una trama que se bifurca por los escenarios ms
inesperados: de los arrabales parisinos a los lujosos pisos de la alta
burguesa catalana, de los caf concierto y los prostbulos de los
barrios ms turbios a los casinos y salas de fiesta de postn.


~ ~4 4~ ~

A aquella nia que se perdi:
Isabel Castellanos Fuster.
A las violadas:
Teresa Cortada, Teresa Hiplito, Pilar Franco
y tantas otras.
A la valenta de Petra Gonzlez.
A los nios de las fbricas de cristal.
A la infancia de mi madre.


~ ~5 5~ ~

C Ca ap p t tu ul lo o 1 1

Aquel febrero de 1912 en Barcelona lo recuerdo fro, muy fro. Aun as, cuando
repaso la temperatura en las pginas de los peridicos, que an conservo,
desmienten mi impresin: en Carnaval pareca que la primavera ya haba llegado.
Pero por las maanas la humedad se apoderaba de las casas. Cmo es que puedo
creer recordar con tanta precisin ese sentimiento de que todo estaba pegajoso y fro,
y atribuirlo precisamente a aquel ao? Dicen que los recuerdos no son siempre
iguales, que los transformamos a medida que el tiempo pasa. Sin embargo, casi
puedo afirmar que podra revivir ese ao da a da con los ms mnimos detalles. Las
mantas oscuras de mi cama y el peso de ellas por las noches, los guantes de lana que
calzaba para leer y no helarme las manos. Recuerdo tambin las tapas de los libros de
Flora Tristn que mi padre haba trado desde Francia en uno de sus viajes. Flora
quien, ms de cuarenta aos antes de que yo naciera, haba recorrido cientos de
kilmetros intentando convencer a los obreros de que deban unirse para lograr la
justicia social. Slo la fuerza de la unin, deca, podra acabar con la situacin de
miseria a la que parecan inexorablemente destinados. Cuando cayeron en mis
manos aquellos dos libros, de tapas gastadas y pginas con orejas de tanto pasarlas,
Union Ouvrire y Promenades dans Londres, me sorprendieron. Esto es un regalo para
tu mujer y sobre todo para tu hija, que es nuestra esperanza de maana, le haba
dicho al entregarle los libros, una de las compaeras esperantistas que acudan a los
encuentros en Ceret. Y haba agregado: Flora Tristn no fue esperantista porque en
aquella poca an no se haba inventado esta lengua; pero ella, como nosotros, crea
en la necesidad de unin de los pueblos y de los pobres. Nosotros pensamos que el
esperanto debe convertirse en el latn del proletariado. Flora crea en la Unin Obrera
Internacional, nuestra lengua franca la har realidad.
Mi padre explicaba esta ancdota sentado a la cabecera de la mesa, su lugar de
siempre, mientras mi madre serva la sopa la misma noche de su regreso a casa.
Y esos libros, trados desde el otro lado de la frontera, me iniciaron en el viaje
por mi propia ciudad. Porque despus de leerlos pens que deba intentar escribir
sobre Barcelona tal como esa mujer haba explicado el Londres de 1842. No haba
barcos para mi aventura, me bastaba el tranva que me llevaba desde Horta, donde
yo viva, al centro de Barcelona.

~ ~6 6~ ~
Ser periodista para una mujer no era fcil entonces, como tampoco lo es ahora,
aunque entre tanto haya pasado una guerra en Europa y las mujeres poco a poco
estemos ganando el acceso a la universidad. Pero entonces en Barcelona las
periodistas ramos raros y solitarios ejemplares, mucho ms de lo que es en este ao
de 1926 y en esta gran ciudad sudamericana en la que vivo. Es verdad que las haba
agrupadas en revistas que reivindicaban los derechos de las mujeres y tambin
algunas militantes sindicalistas que escriban en la prensa obrera. Pero los peridicos
conocidos, aquellos que se dedicaban a la informacin general, eran feudos de
hombres. All de vez en cuando se solicitaba la firma de una dama de las letras para
que glosara con su pluma aquello que, segn Ellos, es propio de las fminas: las
locuras de la moda parisina, la educacin de los hijos, la mejor manera de
administrar un hogar Tuve suerte: el director de un peridico que naca con la
intencin de defender la causa republicana y el laicismo necesitaba a alguien que
estuviera dispuesto a salir a la calle en busca de la noticia. Tena que saber redactar
bien y no tener miedo a nada, dijo. Por cierto, pensaba en un hombre. Pero mi
experiencia como maestra, y el hecho de que fuera capaz de traducir los artculos de
peridicos editados en lengua francesa, fueron puntos a mi favor.
Adems, el director haba frecuentado a un amigo de mis padres, el seor Xifr,
y esa amistad en comn con mi familia acab por convencerle, a pesar de las faldas.
Era aquel hombre un republicano convencido, con largos aos de militancia en el
partido de Salmern y con experiencia en otros peridicos de los que haba sido
tambin director. Un cargo que acostumbraba a darse a un hombre de paja, alguien a
quien responsabilizar cuando un artculo comprometedor acababa en juicio militar.
As, las firmas conocidas continuaban escribiendo y el responsable de la publicacin,
que frecuentemente no era periodista e incluso a veces no saba escribir era quien
cumpla la condena. Saba que si se dejaba llevar a prisin, despus de pagar su pena,
entre seis meses y un ao, poda contar con una cantidad suficiente de dinero para
mantenerse hasta el siguiente proceso.
Pero mi padre me haba explicado que su antiguo conocido no era uno de sos.
l daba la cara por pura conviccin, y peleado a muerte con su ex compaero de
batallas, Lerroux, ahora intentaba encabezar la nueva opcin que agrupaba el ala ms
combativa de los jvenes. As, el peridico donde comenzara a trabajar naca como
rgano de la disidencia del Partido Republicano Radical fundado por Alejandro
Lerroux.
Lerroux, al inicio de su carrera poltica, haba sabido dar un aire nuevo a un
republicanismo desgastado, falto de respuestas para una masa obrera cada vez ms
numerosa que reclamaba no slo mejoras salariales, sino una verdadera revolucin y
que no se senta identificada ni con las opciones anarquistas aunque no las miraba
con malos ojos ni tampoco con el regionalismo de nuevo cuo. Pero poco a poco, al
calor de sus xitos como profesional de la poltica Lerroux haba ido perdiendo las

~ ~7 7~ ~
amistades ganadas en sus primeros aos. Estimado por personajes tan caros al
movimiento obrero como Francisco Ferrer y Guardia y Federico Urales, en 1912 haba
ya demostrado su lado ms oscuro de manipulador en propio beneficio. Y aquellos
que lo haban sostenido y que le haban dado su plena confianza, hasta convertir a su
partido en el ms votado, hoy lo denunciaban como vido negociante y traidor de
todas las causas de las que se haba dicho adalid.
Como en aquella poca cada fraccin poltica necesitaba de un rgano de prensa
para afianzarse, naci El Intransigente, que se propona desvelar las sucias maniobras
no slo de los capitalistas, sino de su antiguo lder. Y as, unos das antes del
Carnaval de 1912, comenc a merodear por la sala de redaccin del peridico, ante la
mirada de soslayo de todos los que vean por primera vez all a una mujer.

* * *

Para entonces las visitas de mi pretendiente, Bernat, se haban ido espaciando a
medida que yo iba con ms frecuencia a Barcelona. Mi padre ya se haba conformado
con verme soltera, y convencido por mi madre haba aceptado que trabajara all
abajo. Quiz tambin influy en l esa fe ciega que pona en todo lo que significaba
progreso. Y el que su hija trabajara en Barcelona, cosa que no haba hecho ninguna
mujer de la familia, era para l un smbolo de progreso. Como la luz elctrica, que fue
el primero en solicitar cuando hubo la posibilidad de instalarla en casa. Pero cuando
supo que haba comenzado a rondar el barrio del Raval ya no se mostr tan
entusiasmado con mi eleccin. Aunque y esto quizs era an ms grave lo hiciera
acompaada de Ramn Quin es ese Ramn? Un desconocido, que me haban
otorgado por compaero en la redaccin del peridico.
Mi padre tena sus lmites y uno de ellos era lo que l llamaba mi buena
reputacin. Las mujeres podan y deban estudiar, deca, porque han de ser buenas
madres que sepan educar a sus hijos, nuestro futuro. Pero internarse por esas calles
de putas y proxenetas, mezclarse con ladrones
Y tambin gente trabajadora, padre.
S, pero t no vas a hablar con ellos, sino con los otros. No es un ambiente para
una mujer
Por un oscuro azar del destino, mi estreno como redactora coincidi con aquellos
inquietantes rumores: desaparecan nios. El suceso no era exclusivo de nuestra
ciudad, las denuncias aparecan en otros peridicos espaoles como noticias
pequeas, contingencias aisladas que formaban parte de las desgracias que asolaban
la vida de los pobres. Un nio ms, un nio menos, eran tantos los que rondaban por
las calles.

~ ~8 8~ ~

* * *

Marchaba con la cabeza erguida. No era una paseante sin rumbo, sino que iba a
buscar la noticia y estaba orgullosa de m misma, de haber llegado donde me haba
propuesto. Yo no haba nacido en ese barrio, era una seorita instruida que iba all a
hacer un reportaje para el peridico con un fotgrafo a mi lado, Ramn.
Ramn, a pesar de su juventud y de ser casi un recin llegado a Barcelona,
conoca bien cada calle que atravesbamos. Poco a poco, a medida que dejbamos
atrs las Ramblas, nos bamos hundiendo ms en la miseria. Recuerdo la carita de
una nia con mocos verdes y cubierta por una tela desgarrada que alguna vez haba
sido un vestidito. Delgada, con unos tobillos esculidos como los de un potrillo
recin nacido, nos extendi la mano cerca de la esquina de la calle Botella. Busqu en
el fondo del bolso una moneda para darle.
No sirve para nada, sabe? La limosna es un insulto para los pobres. Adems,
correr a drsela a sus padres y ella seguir con hambre. Limosna reparte el
Ayuntamiento.
Mir a Ramn sin replicarle nada. Mientras, la nia se qued esperando a que le
diera al fin mi moneda, y yo con el gesto suspendido. Hasta que al fin le alargu mi
limosna.
Hasta nuevo aviso es todo lo que puedo hacer por ella respond cuando la
criatura estaba ya lejos. Mientras la Revolucin llega ellos siguen malviviendo. Y
usted puede esperarla porque come todos los das.
La limosna slo sirve para acallar nuestras conciencias.
Tambin para que ahora la cra pueda comprarse una barra de pan repliqu
dando por zanjada la cuestin. Quin se crea se que por orden superior haban
amarrado a mi lado?, pensara que estaba conmigo para darme lecciones de
altruismo proletario?, por qu estaba tan dispuesto a censurar mi gesto?, y qu es
lo que le haca suponer que yo no era consciente de que mi limosna no serva para
nada? Claro que serva. Para m, para calmar mi sentimiento de culpa y pedir perdn
por mi educacin y mi atuendo. Y adems, de dnde haba salido ese mequetrefe?
Se esforzaba por expresarse en un castellano que no poda identificar. Cataln no
era, ni andaluz, ni mao, o s? Y quera ocultarse bajo ese acento neutro y su actitud
displicente.
Nos detuvimos en la confluencia de la calle Botella con la de la Cera, esperando a
que alguien saliera del nmero siete. No tard en asomarse del nmero cinco, un
edificio mucho ms viejo y pobre, una mujer que caminaba con bastante dificultad.

~ ~9 9~ ~
Envolva su cabeza en un pauelo descolorido que slo dejaba asomar, entre sus
pliegues, una nariz afilada, otrora un perfil elegante, pens. Iba desaliada y sucia.
La vimos entrar en una bodega y la seguimos hasta all.
El local era estrecho y oscuro. Tres o cuatro toneles presidan la entrada y, al
fondo, un par de mesas destartaladas y unos bancos y sillas despeinadas
completaban el mobiliario. Una mezcla de olor agrio y de tabaco barato lo invada
todo.
La mujer haba acomodado su cuerpo en un rincn. Con los codos sobre la mesa
y aire de ausente, al entrar la omos reclamar, con voz gangosa, un vaso de tinto.
Djeme hablarle a m susurr a mi compaero. Crea que, por ser mujer, me
sera fcil. An no me daba cuenta de que para ella yo era tan ajena a su mundo
como lo era Ramn. Estaba convencida de que la simpata que yo senta por las
parias de la tierra deba necesariamente traslucirse, y que ellas, las parias, me
reconoceran y se uniran a m. Pero en cuanto me acerqu y le pregunt si era vecina
de Antonia Leal, se puso en guardia como un perro ante el peligro. Me mir de arriba
abajo y de su boca de dientes ausentes sali una frase lapidaria:
Y a ti, quin te ha dado vela en este entierro?
Soy periodista respond, inocente de m, pensando que con aquello la pondra
en su lugar. Porque ella era la paria y yo la que iba a escribir lo que me dijera. Acaso
no se daba cuenta de que podra explicar las miserias de las que haba sido testigo?
Pero no se daba cuenta. Y dndome la espalda volvi a hablar:
Psst!... mientes ri, los periodistas son hombres! y para sellar tal afirmacin
ech un trago del vaso que acababan de servirle.
Entonces le alargu mi flamante carnet donde constaba mi profesin.
Escribo para El Intransigente.
La bebedora, sin volverse, perdida su mirada en las paredes plagadas de
pequeos puntos negros, volvi a arremeter contra m:
Seguro que es la cartilla de puta; adems, no s leer.
Pero no era a m a quien amedrentara. As que volv a insistir, hacindome con
una silla que acerqu a la mesa que ella ocupaba, mientras Ramn tiraba
discretamente de mi chaqueta para que desistiera.
Usted vive tambin en la calle Botella, la vimos salir de all mismo, del portal de
al lado, y algo tiene que saber sobre lo que pasaba en la escalera vecina.
La mujer permaneca indiferente.
Y si le regalara esto? Tal vez podra hacer una excepcin y hasta recuerde

~ ~1 10 0~ ~
quines entraban por la puerta del siete.
Al fin, a la vista del billete, cambi de tono y, con gesto decidido, se acerc a m.
Mientras que, sealando con un dedo mugriento a Ramn, me pregunt:
Es de confianza se?, qu esconde en la maleta?
Ramn, resignado, se haba sentado en otra silla, pero la haba alejado un poco
de la mesa para acercarla a la calle, tratando de respirar el aire que llegaba desde
fuera. Porque en aquel local y cerca de esa mujer el ambiente se haca insoportable.
Es periodista como yo y tambin fotgrafo justifiqu. l tomar nota mientras
nosotras hablamos, le parece?
Fotgrafo! Como los que andan por aqu buscando chicas. Pagan bien para que
se dejen fotografiar desnudas. ste tambin?... Bueno, qu ms da?, si le gusta...
Con ademn rpido, la mujer sac de su bolsillo un pauelo, agujereado y tan
mugriento como toda ella, en donde cuidadosamente guard el billete que le haba
ofrecido.
Entonces usted conoce a Antonia Leal pregunt entusiasmada por el dilogo
que finalmente aceptaba.
Que si la conozco...? Es una guarra! La muy cabrona... Porque yo soy puta,
pero lo que hace ella, eso nunca. Alcahueta de nias. Y tan pequeas. Siempre lo
supe, a m no me engaa. Dice que a ella le da pena tanto nio abandonado. Y que
como es madre, qu ms da un plato de comida ms o menos? Pero all haba ms
de cinco o seis nias. Y algunas muy pequeas. Pero no todas las recoga de la calle.
Yo s que a algunas se las compraba a sus propios padres.
Y usted vio alguna vez a los que frecuentaban la casa de Antonia? insist,
pensando que ya comenzaba a ver la punta de la madeja. Slo haca falta apostarse
en los portales donde se sospechaba que haba prostbulos con nias. Era simple,
seguir a los clientes y denunciarlos. Sera un gran escndalo.
Si los habr visto! Se hacan los disimulados, pero se notaba que no eran de este
barrio. Qu podran hacer en esa escalera los seores con trajes bien cortados y
cuellos duros? Eh?! Qu crees t que hacen los ricos por aqu? Hay quienes llegan
de da, en coches cerrados. Una vez vino uno en automvil! Lo recuerdo porque los
chiquillos se arremolinaron para verlo. El chfer lo dej en la plaza Padr y vino a
calentarse el pico aqu en esta misma bodega, verdad, Quimet?
Quimet, el bodeguero, cambi el palillo que llevaba en la comisura izquierda de
la boca hacia la comisura derecha y en el gesto baj la cabeza.
Ves, ves como lo que digo es cierto? interpret la mujer. Habl con l y le
explic que su seor andaba por el barrio por asuntos de negocios. Que pensaba

~ ~1 11 1~ ~
montar un taller de costura y buscaba local y encargada. Yo estaba aqu mismo y lo
o todo. Pero saba que menta, porque haba visto a su patrn entrar en el siete, y all
los hombres as slo van a casa de la Antonia. Aunque ella disimula con la chapa de
modista que se hizo clavar en el portal. Mira, si te asomas desde aqu se puede ver.
Verdad, Quimet? Y una vez ms, la mujer se dirigi al personaje que, detrs de la
barra, impvido, continuaba en su mundo de botellas y toneles, mientras el palillo de
su boca viajaba de una a otra comisura como seal expresiva.
Las nias que entran all, dicen que a algunas las llevan fuera.
Y cuando la desgraciada dijo esto seguramente pens en algo que la entristeci.
Algo que le oblig a hacer una pausa y mirar fijamente el mrmol de la mesa donde
los vasos haban ido acumulando sus huellas hmedas. Despus, levantando los ojos
velados por la miseria, agreg:
Se me seca la boca de tanto hablar. Anda, chata, pgame otro tinto.
Otra ronda para la seora, y para m tambin un tinto con sifn indic Ramn
. Y usted, Margarita, qu le apetece? Hice un gesto negativo con la cabeza, slo
pensar que bebera del mismo vaso del que alguna vez esa mujer habra bebido me
daban ganas de vomitar.
Pero si el chico habla! Se sorprendi de pronto la bebedora, con inusitado
nimo, al or la invitacin de mi compaero. Moreno guapo, cre que no tenas
lengua.
La mujer estir su mano hacia la cara de Ramn y quiso cogerle por la barbilla.
Pero con un gesto rpido, l gir la cara y ella se qued con la mano en el aire.
No quieres que te toque, te doy asco. Si me hubieras visto hace veinte aos!, t
te me hubieras echado encima, igual que todos los dems puercos!, sois todos unos
puercos! Sigue escribiendo, maricn!
Me hizo gracia la salida de la mujer, Ramn la haba rechazado ostentosamente,
como yo lo haba hecho con el pensamiento. Y quin no se hubiera echado atrs ante
esa mano de uas enlutadas y costrones? Pero ese gesto de proteccin de mi colega la
haba ofendido. Acostumbrada a que la trataran como a un descarte, grua para
defenderse.
Sin responder nada, Ramn apart ms su silla hacia la puerta y se bebi de un
trago el vino recin servido. Percib que ya estaba harto de estar all.
Entonces ensay, una vez ms, la tctica de la complicidad. No quera que, por el
gesto de Ramn, la informante acabara all mismo la conversacin. As que, como si
nada hubiera visto ni odo, continu preguntando.
Usted conoca a la nia Pilar Franco, la hija del guardia urbano que Antonia
vendi a un hombre? Y olvidada ya de Ramn, me respondi que conoca a Pilar,

~ ~1 12 2~ ~
que sola jugar en el portal con otras nias, pero agreg:
La hija de un guardia urbano no es como las dems.
Por qu lo dice?
Aqu en el barrio todos lo saben; la guardia urbana y la polica se llevan a
matar. Y la Antonia se entiende con la polica, ellos la cubren, ganan bien por algunos
favores que le hacen. Y ella, a veces, les deja elegir. Si existiera un dios, esos perros
deberan morir rabiosos! Yo mismo los matara as! Y al decir esto, totalmente
exaltada, comenz a golpear con el puo sobre la mesa.
Si usted sabe todo eso deberamos intentar denunciarlo dije para calmarla y
porque de verdad as lo crea.
A quin? Soy puta, pero no imbcil. Si crees eso, es que no has entendido nada,
no te he dicho que la polica sabe del asunto y que son ricos los que vienen por
aqu? La justicia no es para los pobres. Y ahora pagadme el vino y marchaos. Me he
cansado de vosotros, tan limpios y perfumados. Y t, dnde se ha visto una mujer
periodista? Mejor haras en buscar marido y casarte y no andar por este barrio con
ese maricn.
Cuando salimos de all Ramn se acerc a m y con gesto irnico me dijo lo que
yo esperaba:
Si sigue regalando su dinero de este modo, no le alcanzar para nada lo que
gane. Se ve que es la primera vez que anda por estos barrios Mujeres, mujeres
acab suspirando.
Tena razn, estaba claro que no poda seguir consiguiendo informacin de esa
manera. Lo tendra en cuenta.
Volvimos al portal de la calle Botella donde Pilar Franco, de doce aos, haba
sido vendida a un hombre por cincuenta pesetas. El propio padre de la criatura haba
hecho la denuncia ante el juzgado, implicando tambin a tres policas en aquel
suceso. Algunos peridicos haban publicado la noticia, pero los ms grandes,
aqullos que obedecan a los intereses de la Iglesia o la burguesa, la haban obviado
o bien relegado a una nota de apenas un par de lneas. Nosotros debamos demostrar
que cosas as sucedan todos los das bajo la mirada impvida o cmplice de policas
y autoridades de turno.
Mientras Ramn haca las fotografas, los nios jugueteaban a su alrededor,
todos queran ser captados por la cmara.
Desandamos el camino hacia la redaccin, mudos, uno al lado del otro, por la
calle Hospital. A pesar de que nos alejbamos, el barrio nos segua con su persistente
olor a cloaca y la historia de la hija del guardia urbano.

~ ~1 13 3~ ~

* * *

Con Ramn comenzamos tratndonos de usted. Pero no s por qu, no pude
continuar con aquel trato, ni tampoco llamarlo por su nombre, no me atreva.
Hubiese preferido designarlo por su apellido: Eh t, Linares!, como si se tratase de
un compaero de colegio, o como lo hacan los hombres entre s en la redaccin. Pero
empec a decirle t, y l entonces acept e incorpor el tuteo a nuestro trato, pero con
el Margarita, mi nombre, que pronunciaba sin ningn reparo. Yo no era para l un
conflicto, slo una carga, o as lo cre. Pensara, seguramente, que me haban puesto a
su lado para hacer un trabajo que l bien poda realizar solo. Era una recomendada.
Pero yo saba que el diario me haba admitido porque era la nica de todos los que
formaban la plantilla que saba escribir sin faltas de ortografa.
Las noticias de la calle las hars con l me haba dicho el director de El
Intransigente, se llama Ramn Linares.
Ramn, Margarita Casas Y as nos uni. Le mir de arriba abajo, no s si me
gust.
Slo despus de varias semanas de conocernos supe finalmente que haba nacido
en guilas, Murcia, donde an vivan sus padres. Y entonces yo le habl de mi
infancia en Horta y del inslito camino que haba recorrido para llegar hasta El
Intransigente.


~ ~1 14 4~ ~


En mi casa no se probaba la carne. Aunque recuerdo que, cuando era muy
pequea, mi madre haba exprimido para m algn trozo de carne, recetada por el
mdico tras una fiebre tifoidea que dej mi cuerpo delgado y plido como una vela.
Haba, dentro del cajn donde se guardaban los cubiertos, una mquina: dos paletas
de metal acanaladas en la parte interna, del tamao de una mano, unidas por
bisagras. En el medio se pona el trozo de carne, que sala de all seca, con unas
marcas paralelas que dejaba la presin a la que haba sido sometida. Mi pur se
rociaba con ese jugo sanguinolento que no me saba mal, a m que a todo le haca
ascos, quiz porque saba que aquello era casi un sacrilegio que se haca slo como
excepcin a mi maltrecha salud. El remedio se observ durante un tiempo. El que yo
llamaba seor Xipr le indic a mi padre que poda sustituir el trozo de carne por no
s qu compuesto de cereales, y desde entonces me henchan a granos hervidos.
Aunque, de vez en cuando, mi madre continuaba rociando con jugo de carne mis
comidas. Todos estos remilgos parecan contradecirse con la profesin de mi padre,
que lo llevaba a frecuentar la curtiembre cercana para elegir las pieles de vaca que
utilizaba para encuadernar. O quiz de la familiaridad con la curtiembre provena su
repugnancia por comer carne.
Mi profesin dignifica al animal muerto, al cual nunca me atrevera a sacrificar
deca, pero ya convertidos en cadver yo transformo sus despojos en un objeto til,
el ms til que la humanidad ha creado: un libro.
Me cuidaban, fui una nia vigilada de cerca, hija nica en un tiempo en el que
las familias que conoca eran numerosas. Pero al igual que su hermano, mi madre
tuvo un solo hijo, yo. Quiz la poca fertilidad sea algo hereditario en nosotros.
Siempre haba imaginado que tena una hermana. Unos aos menor y parecida a
m, pero ms alta y con el cabello liso. Ella era como yo me imaginaba ser. Y alguna
vez, en la escuela haba mentido sobre su existencia. Llegu a llevar a una nia hasta
la ventana de mi habitacin, que daba al patio, y luego dejarla all para que oyese
cmo mi supuesta hermana lloraba desde dentro. Yo imitaba entonces el llanto de
una criatura, y luego sala a explicarle a mi amiguita que mi hermana pequea no
quera salir a jugar con nosotras.

~ ~1 15 5~ ~

* * *

Mis padres haban sido siempre diferentes, incluso a sus propios hermanos. Pero
eso no haba impedido que tuviramos una vida social muy activa. Aunque poco a
poco, mi padre sobre todo, se volvi ms intolerante y encerrado en sus libros y
convicciones. En la naturaleza todo est unido, y cada ser depende de los otros.
Somos una parte pequesima de un organismo vivo que respira a nuestro ritmo y
que sobrevivir mientras seamos conscientes de ello. Ese era su credo y contena la
certeza de que todo ser que mora sufriendo era un cadver envenenado del que no
haba que alimentarse. Mi infancia y mi juventud estuvieron moldeadas por esas
normas. La fraternidad universal se deba construir con seres piadosos y solidarios con
la naturaleza y con sus hijos.
Visitbamos frecuentemente a otros que profesaban ese mismo credo, los
domingos cuando mi padre cerraba su taller de encuadernacin y mi madre dejaba
de servir en la cooperativa. bamos andando los tres, yo en el medio. Lo que guardo
en mi memoria con ms intensidad de aquellos paseos es el contacto de sus manos.
Deba ser fuerte, y cuando notaba que por las circunstancias del camino o la charla
entre ellos la presin de sus manos disminua, protestaba, tironendolos: As no,
cogedme bien la mano. Exiga de este modo que ellos tuvieran conciencia de mi
presencia de nia. Y cuando nuevamente senta la calidez fuerte del contacto, volva
tambin a sentirme plena, segura entre ese hombre y esa mujer que me conducan
por la vida.
Despus de cruzar la ra atravesbamos un camino rural que bordeaba las
masas ms alejadas del centro del pueblo de Sant Joan dHorta, an no incorporado
al plano de la ciudad de Barcelona. Nos adentrbamos bajando hacia el mas
Casanovas, junto al cual aos ms tarde comenzaran a alzarse las obras de lo que
sera el nuevo hospital de la Santa Creu. Pero entonces todo aquello eran campos
sembrados y casas rurales. Un paisaje salpicado por algunas torres que los ricos de
Barcelona haban construido para pasar sus veranos, tomando el aire puro y
aprovechando las beneficiosas aguas de las fuentes que manaban generosamente por
aquel valle. Y despus de andar una media hora llegbamos hasta donde otros, tan
convencidos como mis padres de que estaban construyendo un mundo nuevo, les
esperaban.
Era una casa semejante a las que se espaciaban por aquellos solares. Una casa de
pueblo con una planta baja y un piso, precedida por un huerto, aunque el terreno era
cuatro o cinco veces mayor que el nuestro y la casa mucho ms vieja y destartalada.
Con un desorden que se prolongaba al interior, segn mi madre propio de un
hombre que vive solo; aun cuando ese hombre de largas barbas blancas tena para

~ ~1 16 6~ ~
su persona el cuidado que despreciaba para cuanto le rodeaba. Llamaban mi
atencin sus manos, quiz porque por mi altura era lo que poda mirar con
detenimiento de su cuerpo. Blancas y delicadas, con uas prolijamente cortadas en
forma de ngulo agudo. Cmo lo haca para que, manteniendo un gran huerto con
toda clase de verduras, sus manos no conservaran las huellas de la tierra, con la que
evidenciaba un trato tan cotidiano? Pues lechugas, tomateras, coles y alcachofas se
erguan saludables y lustrosas alrededor de la gran casa de revoque cado, que an
conservaba en su frente los restos de un reloj de sol.
Ese hombre barbado sala de detrs de sus sembrados y nos reciba estrechando
con fuerza nuestra mano entre las dos suyas, y dndonos amistosas palmaditas en la
espalda transmitindonos, con aquellos gestos, una verdadera sensacin de
bienvenida.
All pas los largusimos domingos de mi infancia, y recuerdo las charlas sobre el
vegetarianismo y las costumbres saludables, la importancia de la educacin y otras
cosas que entenda a medias y que tampoco me importaban demasiado; ya que
correteaba y suba a los rboles con nios que como yo acompaaban a sus padres,
quienes compartan con los mos la fe en esas celebraciones colectivas. Entre ellos
estaban Olimpia y Eugenia, mis preferidas, que dejaron de venir cuando sus padres
sufrieron el trgico accidente que las convirti en hurfanas. Pero de eso ya hablar
despus.
Al dueo de la casa, a quien trataban con el respeto debido a un maestro, le
llamaban el seor Xipr, o al menos era as como yo entenda su apellido. Aqul por
el que yo haba cambiado el jugo de la carne por las gramneas. Crea yo que su
nombre se deba a que a un lado del huerto haba un pequeo bosquecito de cipreses
centenarios, donde solamos escondernos los nios que merodebamos por all. Y no
supe hasta muchos aos despus que ese seor se llamaba Xifr y no como le llamaba
yo, al asociar los rboles con su nombre.
Del seor Xipr me asustaba a veces su voz grave y su mirada de pjaro. Creo
que entonces pensaba que ese hombre tena la virtud de girar su cabeza ciento veinte
grados como las lechuzas. Quiz porque nunca haba visto a un hombre que crea tan
viejo (en realidad no deba serlo tanto) y con unas barbas tan largas. Aunque sonrea
mucho y a los nios nos acariciaba la cabeza. En su casa las sobremesas eran largas y
all se planeaban los artculos para la revista y las directivas para la cooperativa. De
esas reuniones sali tambin la idea de abrir una pequea escuela racionalista en
Horta, de la que tiempo despus fui maestra.
Unos aos despus del comienzo de ese ritual semanal se agreg algo nuevo.
Para entonces mi razn ya haba madurado lo suficiente como para entender
claramente que la nueva adquisicin conmocionaba a la pequea comunidad. Fue
despus de un viaje del seor Xipr a Francia; de all haba trado el manual de una

~ ~1 17 7~ ~
lengua internacional, el esperanto, creada como vehculo perfecto para la
comunicacin de todos los pueblos de la tierra. Si todos comenzbamos a aprenderla
ya no habra malentendidos entre los humanos, as la fraternidad universal se
alumbrara en unos pocos aos.
Hacia mediados del siglo xx el esperanto la lengua creada por el oftalmlogo
polaco Zamenhof sera la lengua de todos, comenzaron a afirmar los que por all
rondaban. Y a su estudio se dedicaron con ahnco los amigos del seor Xipr, con la
misma conviccin con la que sostenan que el evitar la carne animal nos haca
mejores y ms dispuestos a la construccin de ese nuevo mundo.
Este nuevo entusiasmo incorpor a los encuentros dominicales la costumbre de
una despedida ritual donde los concurrentes se daban la mano y cantaban en la
nueva lengua: Ne al glavo sangon soifanta / gi la homan tiras familion: / A la mond eterne
militanta / gi promesas Sanktan harmonion. (No a la espada sedienta de sangre / sta
llama a la familia humana / Al mundo que eternamente guerrea / Le promete una
santa armona.)
Invocaban la esperanza, lespero, en la paz universal.
Haba algo de misterioso en esa despedida final que me atraa y que luego, ya
adulta, entend por qu. Lo viva como una especie de plegaria a lo que estaba ms
all de lo que podamos percibir, que si por un lado se negaba mis padres no iban a
la iglesia, ni yo haba sido bautizada esa ceremonia lo evocaba. Yo cerraba los ojos
cuando comenzaba el himno y los apretaba fuertemente. Entonces, en ese preciso
momento, vea cosas maravillosas: ciudades enteras con paredes iluminadas por el
sol y terrazas abiertas como bocas oscuras hacia el cielo, patios de baldosas rojas,
gente de color marrn con vestidos inmaculadamente blancos, rboles con frutos
multicolores: esa era la fraternidad universal. Ah!, y los campos de trigo
mecindose, hacia uno y otro lado. Igual que las cabezas de esa gente que viva en la
ciudad tan limpia y siempre soleada, que vena hacia m cada vez que oa aquellos
versos.

* * *

Ese mundo buclico se vea interrumpido frecuentemente por las noticias que
llegaban desde abajo, de Barcelona: las bomba del Teatro del Liceo, la de la
procesin del Corpus y la represin que desat fueron comentadas y vividas de cerca
por los discpulos del seor Xipr.
Recuerdo que la familia de obreros que frecuentaba su casa desapareci por un
tiempo despus de la bomba del Liceo. Al hombre lo haban detenido y trasladado al
castillo de Montjuc. Tengo una imagen de una escena en la cocina de mi casa que se

~ ~1 18 8~ ~
asocia con ese hecho: mi madre acaba de hacer una gran tortilla de patatas, la coloca
entre dos platos de estao que sujeta con una servilleta, se lo entrega a mi padre. Yo
entonces comenzaba a tener conciencia de las injusticias, a pesar de los escasos siete
aos que tena en aquel ao de 1893, y s que ese plato es la solidaridad que desafa
la arbitrariedad policial que mis padres brindan al preso que est en Montjuc. Mi
madre protesta porque han cerrado la cooperativa de consumo recin abierta por
sospecha de ser centro de reunin de sediciosos.
Tres aos ms tarde, el 7 de junio de 1896, la bomba contra la procesin del
Corpus en la calle de Canvis Nous volvi a interrumpir el funcionamiento de la
cooperativa. El maestro que nos daba clase, en los mismos locales de la cooperativa,
fue encerrado como sospechoso de mantener relaciones con los autores del atentado.
Por esas fechas dejamos por un tiempo de frecuentar la casa del seor Xipr,
pareca que todo lo que no fuera ir a misa se haba vuelto sospechoso.
Ya ves a qu conducen esos actos protestaba mi padre, slo para dar muerte a
unos cuantos inocentes, justificar ms fusilamientos de obreros y acabar con lo que
tanto nos ha costado ganar. Y algunos miserables pretenden que no importa las
vctimas cuando el gesto es hermoso. No lo entiendo, no lo entiendo murmuraba
haciendo girar la prensa donde dejaba prisionero alguno de los libros que sus amigos
ilustrados le llevaban a encuadernar.
Mi madre responda tmidamente que todo era producto de la miseria, y que
violencia era tambin la muerte diaria de tantos nios, las enfermedades de las
familias obreras, la falta de recursos
Mi madre, de origen ms humilde, haba aprendido a leer y escribir cuando, ya
casada, dej la fbrica y comenz a instruirse en las escuelas obreras, de ah tanto su
vocacin asociativa como sus dudas con respecto a la eficacia de la vida sana, su
culto al vegetarianismo y la adquisicin del esperanto, que lleg al grupo un par de
aos antes del cambio de siglo. El esperanto con su bandera verde y la estrella de
cinco puntas como solucin a tanta ignominia. Mi padre, como hijo mayor, con su
vida solucionada desde la infancia, haba heredado el taller y la casa familiar, y
tambin las ideas republicanas y laicas, pero creo que tema a los obreros, a pesar de
que crea en la necesidad de una gran reforma social.
As, a mi madre le costaba entender el absoluto pacifismo de mi padre, a quien a
veces le reprochaba, a pesar de su manifiesta aversin a lo eclesistico, una vocacin
franciscana.
De este modo, la construccin de mis vivencias infantiles oscilaba entre todas
esas mezclas de ideas y vivencias. Por un lado pesaba el racionalismo de mi
educacin, dejada en manos del maestro que nos enseaba que nuestros ancestros
eran monos y no Adn y Eva, como explicaban los curas y las prcticas de

~ ~1 19 9~ ~
vegetarianismo y ms tarde esa nueva lengua internacional, el esperanto, con himno
de manos unidas con las que los aclitos del seor Xipr evocaban el Porvenir al que
aspiraban, como si se tratase de un dios desconocido. Diferente al Cristo crucificado,
que mis padres evitaban que mirase un ejemplo de la crueldad de los curas pero
al que se entregaban con parecida uncin que sus denostados catlicos.

* * *

Cuando retomamos tmidamente las reuniones despus de casi dos aos sin ir a
casa del seor Xipr por la historia de la bomba contra la procesin del Corpus,
apareci una chica muy atractiva, trada por uno de los asiduos (un pintor de vida
bohemia y republicano del partido de Pi i Margall). Ella vesta siempre de blanco y
traa bizcochos de ans, impregnados de azcar tan blanco como ella. Adems de
esperantista y vegetariana practicaba el espiritismo. Gran seguidora de Amalia Soler,
feminista amiga de la libertaria Teresa Claramunt y de la librepensadora ngeles
Lpez de Ayala, haba fundado con ellas varias asociaciones para el desarrollo
intelectual de las mujeres. La recin llegada era una mezcla explosiva de ideas
avanzadas que dio, al fin, palabra a las mujeres que por costumbre permanecan
calladas en aquellas reuniones.
As se comenz a discutir la necesidad de la emancipacin femenina y el derecho
a votar que tambin tenan las mujeres. Pero lo que ms llam la atencin a todos
fueron las ideas espiritistas de Elizabeth. Explicaba, con entusiasmo, sus experiencias
con espritus inquietos que frecuentaban un local en el barrio de Gracia, donde
funcionaba La Buena Nueva, una asociacin que agrupaba, sin ningn tipo de
prejuicios, a espritus encarnados y desencarnados. Estos ltimos tenan una relacin
amigable y muy fluida con los que an no se haban deshecho del cuerpo mortal y
servan a los que ya lo haban dejado atrs de mediadores para comunicar mensajes a
familiares o incluso para dar lecciones de sociologa y moral.
Mi padre recelaba de esas historias, pero como buen librepensador republicano
le haca gracia todo lo que fuera en contra de la Iglesia, y puesto que la Iglesia haba
condenado estas prcticas, l comenz a escuchar con ms atencin a la seorita
Elizabeth. Y sin abandonar por completo su escepticismo primitivo con respecto al
tema concluy que, tal vez, podra haber algo de cierto en esas cosas que explicaba la
chica nueva, relacionado probablemente con la energa elctrica con la que est
cargado todo cuerpo y que quedaba suspendida tras la muerte. Mi madre por su
parte opinaba que era algo que no podamos explicar, por ahora: hasta que la ciencia
se pronunciara.
Y arrastradas por la seorita Elizabeth fuimos, claro que sin mi padre quien a

~ ~2 20 0~ ~
pesar de su creencia en la energa elctrica se neg rotundamente a esas prcticas a
algunas reuniones que se celebraban en el centro La Buena Nueva de Gracia. El
ambiente era bastante decadente, y recuerdo esas sesiones, donde se evocaba a los
familiares muertos de los asistentes, como algo extrao que lejos de darme miedo me
producan la ms absoluta indiferencia. Miraba a esos ilusionados adultos convocar
las almas perdidas como si los viera jugar al mus. Quiz fueran las enseanzas del
maestro racionalista las que me haban blindado para no temer a aquel mundo de
espritus que se invocaba. Ya que, al contrario, estaba segura de que all no aparecera
nadie, como as ocurra, a pesar de que siempre alguno de los asistentes aseguraba
que senta una presencia.
Y as, entre aquellos personajes de militancia laica, se filtraban ideas que
sospechaban un mundo ms all de lo inmediato cognoscible, tal vez porque la
realidad, ms all del huerto del seor Xipr o de las paredes del piso de la seorita
Elizabeth, era demasiado dura para todos. El cambio que se esperaba con tanto
fervor tardaba demasiado, y su alumbramiento produca tambin demasiadas
vctimas.
No obstante, esto lo puedo entender ahora y no entonces, pues recuerdo las
largas discusiones sobre todos esos temas y sus mltiples querellas internas como
anocheceres interminables, donde permaneca sentada alrededor de una mesa larga,
dispuesta en el huerto del seor Xipr. Me mecan las voces de los comensales y el
dulce olor de la dama de noche y poco a poco iba cerrando los ojos hasta que
alguien me conduca a una de las habitaciones. All, en una enorme cama, yacan
otras dos o tres criaturas que haban claudicado antes que yo.

* * *

Mucho antes de que llegara la seorita Elizabeth y nos llevara a m y a mi madre
a las sesiones de espiritismo, las rarezas de mis padres ya eran tema de conflictos con
su propia familia. Haban comenzado cuando se hicieron ms frecuentes las
reuniones dominicales en la casa del seor Xipr, y ello coincidi tambin con la
militancia vegetariana extrema de mi padre. Fue la poca en la que exigi a mi madre
que reemplazara aquel trozo de carne, que por indicacin mdica ella segua
exprimiendo para m, por el potaje de gramneas indicado por el seor Xipr. Mis
tos, hermanos, cuados y primos de mi padre pensaron que eso ya rayaba la locura
y la discusin comenz durante una cena de Ao Nuevo.
Mira a tu hija, hazlo por ella. Necesita comer carne. Morir de debilidad,
contaminada de tisis, no la ves?, est plida. Vamos, hombre, djala que coma
rogaba mi ta, casi llorando, mientras balanceaba frente a mi boca una costilla que

~ ~2 21 1~ ~
acababa de sacar de las brasas. Cuando mi to intent hacrmela tragar, mi padre se
levant enfurecido y cogindome de la mano abandon la mesa familiar. Mi madre
se disculp ante todos. Pero desde aquel da ya no hubo juegos con mi primo en el
patio de casa. Un nio rubio que ola a colonia inglesa y que un da haba alabado mi
buen chut con la pelota de ftbol, y que por eso yo adoraba.
Y fue as como dejamos de frecuentar a nuestros familiares ms cercanos,
acusados por mi padre de devoradores de cadveres.

* * *

Al cumplir trece aos, y despus de discutirse mucho el tema, se decidi que
continuara mis estudios en Tarragona, en la escuela normal de maestras. Barcelona
era peligrosa, explotaban bombas constantemente, merodean sus calles trinxeraires,
bandas de muchachitos hambrientos que al menor descuido te robaban lo que
llevaras puesto, el viaje en tranva era largo, caro e incmodo y nunca estaba
asegurado. Estos eran los argumentos que se barajaron para decidir mi traslado all.
Adems mis padres no queran ni or hablar de ponerme en un internado de monjas,
como haba sugerido alguien cercano. As que la mejor solucin que hallaron fue
colocarme en casa de una ta lejana, la nica en la familia de mi padre con ideas
avanzadas, que haba permanecido soltera y comparta con una amiga un piso con
vistas a la Rambla de Tarragona. En aquel piso mantenan un pensionado para
jovencitas que llegaban del interior a cursar estudios en la ciudad. El pensionado era
muy poco concurrido, ya que entonces eran escasas las familias que consideraban
que las muchachas deban estudiar.
Para mi mayor alegra, en aquella aventura me acompa Eugenia, la mayor de
las Viladrau, las chicas que eran mis amigas y con las que haba compartido juegos
en el pequeo bosquecito de cipreses en casa del seor Xifr. Nuestros padres haban
decidido que el normal de maestras de Tarragona, reconocido por su educacin
progresista y con una direccin afn a la Institucin Libre de Enseanza, cumpla con
los requisitos adecuados para la instruccin de su hija. Salvo que la aplicacin de los
principios pedaggicos proclamados por esa Institucin (mtodo intuitivo de
aprendizaje, excursiones al aire libre y la religin no considerada como dogma sino
como riqueza humanista), se aplicaban sobre todo en la escuela normal de varones.
Para nosotras las chicas las innovaciones eran casi inexistentes, de las excursiones
slo conocimos una, el material didctico con el que contbamos era nfimo,
comparado con el que se utilizaba en la escuela vecina, y en nuestro programa de
formacin se segua haciendo hincapi en la necesidad de formar a abnegadas
futuras madres y eficientes amas de casa. Ya que era impensable, incluso para los
nuevos pedagogos, el que una mujer pudiera aspirar a realizarse como profesional

~ ~2 22 2~ ~
fuera del mbito domstico. La inteligencia y delicadeza femenina no eran acordes
con las exigencias de una carrera. Aunque el admitir el derecho de las nias a la
educacin media ya era un gran paso.
De la universidad ni hablar, apenas si algunas haban intentado franquear sus
puertas, y de esos intentos se obtenan burlas, prohibiciones airadas o incluso
reacciones violentas que acababan con la aspirante malherida, vctima del ataque de
sus condiscpulos varones. La excusa era que el estudio, adems de ser considerado
como peligroso para la salud de las fminas, lo era, sobre todo, para la salud del
cuerpo social, ya que la instruccin podra acarrear la virilizacin de las mujeres, con
el consiguiente cataclismo que ello provocara. Por lo que, salvo un par de
profesoras, el resto del claustro de nuestra escuela apenas si poda aplicar las
premisas de renovacin didctica que se estaba ensayando en la escuela normal
aledaa y de la que, equivocadamente, nuestros padres creyeron que las nias
tambin eran beneficiarias. Pero a pesar de todo, nosotras aprovechbamos lo que
nos enseaban y disfrutbamos de la posibilidad de acceder a la biblioteca.
Eugenia y yo ramos las ms jvenes de aquel curso, nos haban admitido a
pesar de nuestra corta edad, inferior a la reglamentaria para ingresar, pues habamos
demostrado que superbamos en mucho los conocimientos requeridos de aritmtica,
lengua castellana y labores del hogar que se requeran, aunque en doctrina cristiana
anduviramos bastantes flojas.
Durante los tres aos que permanecimos en Tarragona fuimos las nicas
pensionistas de mi ta, ya que otra nia que estaba all se march al poco tiempo. Esta
ltima era de una familia de viateros de Gandesa que, aunque muy acomodados, no
dudaron en llamarla al enfermar su madre para que se hiciera cargo de la casa y de
sus hermanos pequeos.
Mi ta y su amiga, a la que tambin llambamos ta, nos queran mucho y hacan
siempre todo lo posible para que sus nias estuvieran cmodas y bien servidas en
todo lo que necesitaran. Tom el gusto por el estudio y las nuevas lecturas
despertaron mi curiosidad, que comparta con Eugenia. Adems, para m fue una
experiencia nueva el vivir en una casa donde no haba ningn hombre al que servir
primero, que diera rdenes que haba que obedecer sin rechistar. Esto me hizo
percibir que las mujeres podan vivir solas, sin necesidad de ser esposas o hijas. Y
ello no dejaba de ser una experiencia inslita, ya que estaba acostumbrada a que se
tratase con compasin a las mujeres solteras o a las viudas. Vive solita, se deca de
ellas, la pobre no se ha casado, es una solterona amargada. Mis tas vivan en
perfecta armona y estaban ocupadas el da entero, entraban y salan de casa cuando
y a donde queran. Y si las labores domsticas las retenan dentro, se ocupaban de
ellas siempre con buen humor, por lo que me pareca que all la ausencia masculina
nunca se haba vivido con aoranza.

~ ~2 23 3~ ~
Me doli dejar ese pequeo paraso tarraconense, pero cuando cerraron la
escuela normal nos vimos obligadas a volver a Barcelona; all se decidi que
cursaramos los aos que nos quedaban para obtener el ttulo de maestra superior
como alumnas libres de la escuela normal de Barcelona. As estudibamos cada una
en su casa e bamos a examinarnos cuando nos tocaba. Fueron dos cursos de
aburrimiento infinito, marcados por los horarios que me imponan y pocas salidas
tena que acabar al fin lo que me haba propuesto. Pero tambin fue en esos aos de
encierro cuando ms le, y cuando comenzaron a madurar mis sentimientos y mis
deseos de ser diferente a como pareca que deba ser. Esa inquietud la comparta con
Eugenia y tambin con su hermana, Olimpia. Y de ello hablbamos con frecuencia.
Tambin en esa poca comenz mi vida de adulta, ayudando al maestro de la
cooperativa, y cuando ste se jubil me qued en su lugar.
Yo saba que era distinta a las otras chicas de mi edad que bordaban sus ajuares
de novias desde los once aos, y los guardaban primorosamente entre papeles de
seda dentro de bonitas cajas perfumadas con bolsitas rellenas de flores de lavanda.
Lo que haba aprendido a bordar rodaba olvidado entre mis cajones a medio acabar,
o lo regalaba si a alguien le gustaba. Mi ilusin no estaba puesta en mi futuro de
esposa hacendosa. Pero tampoco me conformaba en ese destino de maestra de barrio.
Aunque llegu a pensar que mi vida sera siempre sa y ya nada podra cambiarla.
Me vea hacerme mayor en el lugar donde haba nacido, conversando con la gente
que me conoca de siempre, educando nios que no eran mos.


~ ~2 24 4~ ~


Los Republicanos tenan un local en nuestro barrio. Aos despus, cuando
Lerroux, ya diputado por Barcelona, cre su propio partido, el Republicano Radical,
abrieron un nuevo local de esta fraccin del republicanismo en Horta. Para entonces
ya haca varios aos que era maestra. Y el seor Xipr, ya Xifr en mi edad adulta,
haba muerto, y sus aclitos se haban desperdigado. Mi padre, que necesitaba
siempre estar rodeado de gente para poder discutir, haba odo decir que entre los
radicales de Lerroux haba algunos que defendan el vegetarianismo y auspiciaban
clases de esperanto. As, l, firme en sus convicciones, empez a frecuentar aquel
nuevo local donde aqullos se haban instalado. All encontr a varios de sus vecinos,
que conoca desde siempre, con buenas intenciones. Y sin mucho esfuerzo logr
ganar unos socios para la cooperativa de La Fraternidad Universal, pero el romance
no dur. A los pocos meses lleg a la conclusin a la que otros haban llegado antes
que l: el lder del partido slo quera el poder poltico y amasar una buena fortuna, y
adems se haba pronunciado a favor de la guerra contra Marruecos, lo cual era
inaudito para alguien que se proclamaba defensor de la causa obrera.
A lo mejor antes haba sido sincero deca mi desilusionado padre pero el
poder corrompe, o quiz sea la poltica misma.
Pero del local del Partido Radical sali Bernat, un nuevo amigo de mi padre con
el que tena acaloradas charlas. Y no es que Bernat fuera del partido de Lerroux, sino
que iba por all en busca de conversacin. l era una joven promesa, estudiante de
medicina, mucho ms cercano al autonomismo catalanista que a los devaneos
espaolistas y obrerista del lder de los republicanos, pero le gustaba enfrentarse y
ejercer su poder de conviccin, y en el local de los republicanos encontraba el lugar
idneo. Alguna vez me haba asomado por all y haba espiado a tanto hombre
enzarzado en acaloradas discusiones. Con las fichas de domin de por medio y el
cigarro pegado a los labios, arreglaban el mundo a su manera. All abajo, en
Barcelona, esos mismos se habran enfrentado a golpes de porra, pero en el pueblo
era distinto, se conocan desde nios.
Mi padre y Bernat se complementaban, Bernat le escuchaba y l escuchaba a
Bernat. Y decidieron un da seguir sus charlas en la sala de casa. Bernat, con sus
bigotes oscuros y su camisa impecable, se sentaba al atardecer junto al senyor Sebasti,

~ ~2 25 5~ ~
como llamaba a aqul que pensaba sera, quizs en un futuro no muy lejano, su
suegro. Mientras tanto mi madre y yo, desde la cocina, nos reamos de esa nueva
amistad en la que entendamos esas segundas intenciones. Para entonces yo ya haba
pasado la mayora de edad, y apuntaba a ser una solterona. La llegada de Bernat a
casa, un hombre inteligente y que escucha, abri la esperanza en ellos de una
prxima boda con tanta promesa de futuro.
Justo entonces comenc a bajar a Barcelona en el tranva. El tranva me llevaba
ms all de la tranquilidad de las casas con jardn, y huertas, alejndome no slo del
paisaje de mi infancia, sino tambin de la seguridad de mi familia, de un matrimonio
convencional y de un vecindario conocido.

* * *

El tranva elctrico haba llegado a Horta un par de aos despus de mi regreso
de Tarragona. Entonces no sospech lo importante que sera para m su presencia.
Pero poco a poco fue entrando en mi piel el malestar. Ese malestar profundo que
aumentaba con el paso del tiempo, hacindome dudar entre seguir el juego a las
ilusiones casamenteras, que parecan ser mi destino ineludible, escapar de ellas. Y
seguramente Bernat me hubiera pedido que dejase de dar clases en la escuela,
alguien como l no podra permitir que su esposa continuara trabajando.
Si segua dejndome llevar por las aguas tranquilas de los atardeceres de buena
vecindad, las conversaciones apacibles del verano, las pequeas pero siempre bien
arregladas disputas entre el esperanto o el cataln, mi vida de casada hubiera
comenzado en la calle del Viento, domicilio de la familia de Bernat Miret.
La calle del Viento, aquella que me obligaba a sostener mis faldas y aguantar el
sombrero cada vez que la cruzaba. All, de eso estaba segura, se haba ido a esconder
todo el viento que soplaba aos atrs, recorriendo los sembrados, meciendo las hojas
de los viedos que ya no existan, cuando en Horta no haba ms que casas rurales.
El ao en el que comenc a viajar frecuentemente en el tranva, ya el viento haba
dejado de soplar indisciplinado, nuevas construcciones impedan su paso libre y
entonces iba a refugiarse en esa calle que le dedicaron y que an se abra al campo,
donde jugueteaba sorprendiendo a los viandantes desprevenidos.
Villa Miret era grande, con ventanas enrejadas que llegaban casi hasta el
comienzo de la acera y paredes esgrafiadas de color rosa y verde. Cuando al fin
Bernat me propuso matrimonio intent imaginarme all. Me vi detrs de las ventanas,
espiando cmo el viento haca remolinos con las hojas. Y a mi lado su madre,
vigilando mi espera de que algo ocurriese. Y noche tras noche el aliento caliente y el
sofoco de Bernat sobre mi cuerpo. Entonces eleg, al fin, bajar a Barcelona. No

~ ~2 26 6~ ~
entendieron que dijera no a un joven con tanto futuro y tan bien dispuesto hacia la
idea, todo ese credo mezcla de esperanzas futuristas y creencias dogmticas que mi
familia abrazaba.
Aunque mis padres pensaban que el matrimonio era un contrato de fidelidad y
ayuda mutua entre un hombre y una mujer, donde la Iglesia no deba intervenir, mi
oposicin a ese contrato, a pesar de la desilusin que signific especialmente para mi
padre, fue fruto de esa mezcla de creencias, de dogmas, de ideas entre las que haba
crecido. Ideas que las nias de mi edad haban ignorado por completo. Para ellas las
respuestas eran simples. Ser mujer implicaba aspirar a casarse y tener hijos, todo tan
claro y previsible como que Dios estaba en el cielo, que los muertos, si haban sido
buenos, lo acompaaban en su cortejo celestial, y si haban pecado se abrasaban en el
infierno. Dios haba creado al hombre y la mujer y el camino a la felicidad consista
en no pecar, y esperar a morir rodeada de hijos y con el auxilio de un cura. Eso era
todo.
A m, en cambio, la curiosidad de mis padres y sus esperanzas en el porvenir,
los aos de convivencia con esa ta vieja que viva feliz en Tarragona sin haberse
casado nunca y mis estudios en la escuela normal me haban hecho as: buscaba, y no
me conformaba con lo previsible. Todo poda ser claro de pronto, pero tambin en
todo haba siempre esa pequea zona oscura que me incitaba a caer en ella. As me
negu a ser la esposa de aquel Bernat, que un da dej de venir por casa y que poco
tiempo despus ya afirmado en la creencia de un hecho diferencial cataln y
orgulloso de sus ocho apellidos que lo designaban como tal se haba convertido en
uno de los representantes de la Lliga Regionalista en el Ayuntamiento de Barcelona.

* * *

Antes de la crucial decisin que me haba convertido en una segura candidata a
solterona, haba ocurrido el accidente de coche que dejara hurfanas a mis dos
amigas de la poca del huerto del seor Xipr, Eugenia y Olimpia. Sus padres eran
famosos en su poca por sus excentricidades, que, a diferencia de las de mis padres,
eran mucho ms caras que ser vegetarianos y poseer luz elctrica. Una de ellas, la
compra de un coche a motor que les haba costado la vida, al despearse por la
carretera del Garraf. Una muerte que les dio a las hurfanas un halo de piadosa
admiracin, mezcla de envidia, por haber sido las hijas de personajes tan modernos.
Quedaron al cuidado de una inglesa que los Viladrau haban exportado de uno de
sus viajes a la capital britnica para que educara a sus hijas en la lengua de Dickens y
Bernard Shaw.
Sus padres, tan excntricos siempre que haban sido pioneros en todo, incluso en
socializar su propia fbrica textil, haban sido tambin de los primeros barceloneses

~ ~2 27 7~ ~
muertos en accidente automovilstico. Y si bien al principio lament la mala suerte de
mis amigas, que siendo tan jvenes quedaron sin padres, con el tiempo tambin yo
las envidi, pues ellas gozaban de una libertad que yo no poda soar.
Eugenia, maestra como yo, Olimpia profesora de dibujo, y de esperanto ambas,
frecuentaban los crculos de obreros donde iban a dar clases. Y tambin se ganaban
un sueldo como profesoras en el Institut de Cultura y Biblioteca Popular de la Dona,
una experiencia pionera, que haba nacido gracias a la voluntad de una mujer
llamada Francesca Bonnemaison, quien crea en la necesidad de educar a sus
congneres. Recuerdo cuando iba a buscar a mis amigas a aquellos locales de la calle
Elisabets donde daban sus cursos, all lo que ms me atraa era la biblioteca, bien
nutrida y frecuentada exclusivamente por muchachas que se afanaban sobre los
libros de estudio que podan escoger libremente. Era aquel un paisaje inslito y
reconfortante, ya que hasta entonces las grandes bibliotecas haban sido espacios
vedados para ellas, no por un reglamento escrito, sino por una ley tcita que pocas
transgredan, segn la cual los espacios de la cultura eran masculinos. Y esa
biblioteca junto con el instituto anexo, donde se poda recibir todo tipo de cursos de
formacin, fue tambin un lugar ms de libertad que mis amigas me abrieron. Claro
que siempre con crticas, pues Olimpia y Eugenia, a pesar que reconocan la enorme
labor que se llevaba a cabo all, no aceptaban la manifiesta profesin de fe religiosa
que guiaba la direccin del centro y, sobre todo, la asiduidad de las visitas de los
capellanes, con los que haban tenido algunos problemas.
As mis amigas, adems de esta autonoma de movimientos que les daba sus
ocupaciones y el conocimiento de todos los grupos de mujeres que evolucionaban
por la ciudad con sus innumerables proyectos, gozaban de otra ventaja: vivan solas
en Barcelona, o mejor dicho, vigiladas por Rosaline, pero con ella era todo muy fcil.
El estmulo de verlas tan ocupadas en hacer algo distinto a lo que pareca ser el
destino de toda jovencita burguesa (buscar marido) me decidi finalmente a intentar
llevar a cabo mi objetivo que haba ido madurando en esos ltimos aos de
convertirme en periodista para explicar, como Flora Tristn, la vida de los que
malvivan en los barrios de mi propia ciudad.
Adems, otro suceso me haba marcado y me haba hecho reflexionar mucho.
Los acontecimientos de julio, que luego llamaron la Semana Trgica, se resumen en mi
memoria como la tarde que temblaba, sentada en la cocina, sintiendo las explosiones
que se acercaban cada vez ms a Horta. Desde haca das no nos atrevamos casi a
salir a la calle, y no dejaban de llegar noticias del desastre que asolaba el centro y los
barrios aledaos a Barcelona. La revuelta obrera haba sido aplacada a fuerza de
porrazos y disparos contra la multitud, harta ya de la sangra de jvenes trabajadores
que se llevaban a servir en la absurda guerra colonial que mantena la monarqua
contra Marruecos.

~ ~2 28 8~ ~
Todo haba comenzado en el puerto. All haban desplegado toda la parafernalia
que el estado gusta de exhibir cuando se trata de montar el circo patritico. Las
banderas, la msica marcial, los curas bendiciendo a quienes se envan a una muerte
segura, los cuales, a su vez, darn muerte a otros, tan inocentes y ajenos a la
carnicera que se programa como ellos mismos.
Unas damas elegantes subidas a bordo del buque, que estaba a punto de zarpar,
repartan escapularios y medallas entre los jvenes quintos. Abajo, en el muelle, las
madres lloriqueaban abrazadas a sus hijos menores o buscaban la mano de un
hombre para que les ayudara a aguantar la pena. Uno de los muchachos, quizs
ofendido por el miserable regalo que le ofreca la dama elegante, o por conviccin
atea, le arroj a la cara el escapulario. Otros hicieron lo mismo, ante el asombro de las
seoras y la indignacin de las autoridades. Los familiares entonces intentaron subir
al barco, comenzando los forcejeos, y los gritos de las madres:
Enviad a vuestros hijos! Asesinos! Chupasangre!
En poco tiempo aquel incidente se convirti en revuelta, subiendo del puerto
hacia las Ramblas, de stas se extendi por el Raval. El odio, ante tanta injusticia,
estaba a flor de piel. Ya nada pudo parar la ira. Y sta se desparram hacia otros
barrios, y as durante varios das las calles de Barcelona se haban cortado con
barricadas y se sucedan los enfrentamientos entre policas, militares y manifestantes.
Se deca que, en respuesta a la violencia con la que se haban saldado las
manifestaciones populares, turbas enfurecidas quemaban iglesias y conventos. A
Horta nos llegaban comentarios atribuyendo la instigacin de la quema de iglesias a
infiltrados y confidentes. Quiz s, pero el odio a la Iglesia, por su complicidad con lo
ms rancio del rgimen, y por la absoluta indiferencia que demostraba ante la
miseria y la muerte de los pobres, era suficiente como para seguir cualquier
sugerencia de venganza irracional, que seguramente se exageraba.
A los pobres les roban todo, incluso a sus seres queridos. Ellos, los ricos, que
tienen los tres mil reales que pueden redimir a sus hijos del servicio de las armas, son
los que ms hablan del deber patritico. Si tanto aman a la patria, por qu no van al
frente de sus guerras? sollozaba mi madre, entre furiosa y desconsolada, pues
acababa de recibir la noticia de la muerte por disparos del marido de una de sus
amigas. En aquel momento la oposicin al embarque de mozos para la guerra de
Melilla se haba transformado en huelga general y muchos creyeron que era el
comienzo de la revolucin proletaria y el fin de la monarqua. Pero las cosas iban
mal, y los muertos se contaban por decenas. Los pocos focos de resistencia que
quedaban venan hacia Horta.

* * *

~ ~2 29 9~ ~

A Lerroux se le achacaba ser el inspirador de la revuelta y sobre todo de la
quema de conventos. Aunque cuando la insurreccin haba comenzado l no estaba
en Espaa, sino en un barco que lo traa de vuelta de Argentina, donde haba
permanecido exiliado varios meses. De l haba sido la frase Elevad a las monjas a la
categora de madres. Y muchos la repetan en esos das, como manifestacin festiva
y picaresca del favor que se poda hacer atacando un convento. Una consigna
digna de quien se dice un revolucionario?, pregunt a mi padre. Fue mi primer
enfrentamiento con l, esa misma tarde en la cocina donde permanecamos
encerrados junto con algunas vecinas del barrio, que se haban acercado a nuestra
casa para hacer ms llevadera las horas de incertidumbre. A l, mi padre, la frase le
haba parecido ingeniosa.
Qu dira usted si me violaran a m? Me mir extraado. Qu tena que ver
yo con una monja? Somos mujeres respond.
En ese momento me di cuenta de lo lejos que quedaba su fraternidad universal de
la ma. Lerroux, del que mi padre haba sospechado aviesas intenciones, le pareca
ingenioso cuando llamaba a la violacin de mujeres indefensas
Antes de ser monjas son mujeres, padre. Mi padre me mir nuevamente, con
cara extraa, no estara ponindome de parte de la Iglesia?. Usted no es pacifista?
No defiende acaso la no violencia contra los animales? Son las monjas menos que
animales?
Cerramos puertas y postigos de casa, pero a pesar de ello el olor a quemado y el
humo de la plvora lo invadi todo. Los enfrentamientos en la calle y por los
alrededores de las huertas vecinas persistieron durante horas. Al amanecer, cuando
al fin habamos logrado conciliar el sueo, unos golpes en las ventanas de la sala que
daban al huerto nos despertaron.
Abre, por favor, soy yo, Juan.
Era el maestro de la cooperativa. Los guardias haban destruido nuestro local,
buscando a quienes haban incendiado la iglesia y el convento de las dominicas.

* * *

La redaccin de El Intransigente estaba en un antiguo edificio seorial que
comparta con otras publicaciones, al inicio de las Ramblas viniendo del mar, en el
nmero catorce. Un entresuelo que desde un recibidor con puertas de cristal se abra
a una gran sala con cuatro escritorios, cuatro mquinas de escribir y carteles que
llamaban a mtines y concentraciones.

~ ~3 30 0~ ~
All fuimos despus del encuentro con la vieja prostituta de la calle Botella.
Ramn quera leerme lo que unas horas antes haba redactado, la noticia que
habamos ido a completar al Raval.
Barcelona, 17 de febrero de 1912
Un caso de corrupcin de menores
Hoy declar ante el Juzgado de la Audiencia la nia Pilar Franco de doce aos,
hija menor del guardia municipal que haba denunciado su desaparicin. Hallada la
nia en la puerta del cine Victoria, expuso sta que cuando escap de su casa fue a la
de Antonia Leal, sita en la calle Botella nmero siete de esta ciudad. Esta vecina suya
le haba prometido ayudarla en caso de tener problemas con su padre. En casa de la
Leal se hosped la primera noche que permaneci ausente del domicilio paterno,
compartiendo cama con la hija de ella, nia de siete aos. Al da siguiente, Antonia
Leal le mostr sombreros, ropas y dinero ofrecindoselos a cambio de acceder a los
requerimientos del hombre que ella le presentara: Jaime Moner. El repugnante
intercambio propuesto tuvo efecto el da 10 de este mes, en la misma casa de la
mencionada Antonia Leal, donde, segn informaciones de los vecinos, se prostituan
otras nias, incluso la propia hija de Antonia. Luego, para ocultar el hecho ocurrido
con el tal Moner y sabiendo que el padre de la menor la estaba buscando, Antonia la
llev a la calle Carretas, domicilio del portero de la calle Botella: Jaime Sabat y su
mujer Mercedes Pons.
De aquel trfico monstruoso la pequea Pilar obtuvo veinticinco pesetas, que
cosi en su cors y que Antonia Leal, en casa ya de Jaime Sabat, le arrebat, so
pretexto de que tena que entregarlo a un agente, el cual le ayudara a ocultar ante su
padre lo que haba ocurrido en su casa. Le dijo adems que deba dejarse conducir
por ese agente a la Delegacin de la Polica. El agente fue a recogerla a la calle
Carretas y, mientras bajaban la escalera de la casa hacia la calle, ste la instruy para
que nada hablase de lo sucedido en casa de la Antonia, dndole entonces veinte
cntimos. Declara Pilar, que, segn el agente, deba decir que l la haba encontrado
en la puerta del cine Victoria.
Antonia Leal declar fuera del juzgado, pero ante personas respetables, que el
precio del cohecho, convenido con el inspector de polica que firm el atestado y el
del agente que llev a Pilar, era de cincuenta pesetas, que ya haba entregado treinta
y cinco y restaba entregarles quince.
Se sabe que uno de los policas procesados cuenta con protecciones valiosas.
Aunque parece que la Jefatura Superior de Polica est instruyendo expediente
administrativo para depurar responsabilidades en las que han incurrido los
funcionarios de dicho cuerpo.


~ ~3 31 1~ ~
Despus de escuchar aquella historia lo primero que pens fue en el dinero que a
Jaime Moner le haba costado la virginidad de Pilar. Si el precio de la complicidad
policial eran cincuenta pesetas, a Antonia le habran cado unas veinte, y algo ms
para los cmplices de la calle Carretas. La compra de la nia habra subido a ms de
setenta y cinco y no cincuenta pesetas, como se comentaba en el barrio. Quin era
ese Jaime Moner que poda pagar tan generosamente su capricho? Puercos!, como
bien los haba descrito la bebedora, pueden comprarlo todo.
Hay otros pisos como el de la calle Botella y demasiados policas corruptos
remarqu con nfasis. Y parece que el negocio es prspero. Lo asegura una clientela
dispuesta a pagar por eso que t llamas repugnante intercambio.
Te dejo un espacio para que agregues tu opinin, entonces? pregunt mi
compaero.
No, no vale la pena, ya habr otra oportunidad.
Dej para el otro da la crnica del encuentro con la vieja bebedora y para
explicar lo de los hombres de cuello duro que acostumbraban a merodear por la calle
donde se traficaba con nias.
Cuando salimos ya haba oscurecido, y el aire fresco del anochecer haca que los
que deambulaban por las Ramblas apretasen el paso. Al llegar a la esquina de la calle
del Carmen nos separamos. Ramn viva en una pensin, all cerca. Yo fui una vez
ms hacia la plaza Urquinaona, preocupada porque nunca saba la demora que ese
da tendra el tranva. Ni tampoco si ya se habra formado la cola interminable de
sufridos viajeros que intentbamos, apretados unos contra otros en una familiaridad
no buscada aunque s aprovechada por algn hombre deseoso de la instantaneidad
de un refregn, ocupar un espacio dentro del vagn que nos devolva a nuestros
hogares. Un espacio que siempre resultaba pequeo y que vomitaba hacia afuera a
los ltimos pasajeros, que hacan parte del trayecto haciendo equilibrios en la
plataforma exterior.
Acostumbraba a compartir viaje con algunas de las mujeres que venan desde
Horta a Barcelona a lavar ropa y tambin con unos albailes, padre e hijo, que vivan
muy cerca de casa de mis padres. Al muchacho le haba ido viendo crecer y ahora, ya
mozo, le vea trabajar. Por ellos conoca la hora, y si no los encontraba entre el pasaje
me inquietaba, pues saba que ya haba perdido el tranva anterior, y mi madre
estara preocupada asomndose todo el tiempo a la calle, con el odo presto a la
escucha del sonido del tranva, que se anunciaba desde lejos.
La costumbre era bajar andando desde Horta a Barcelona, era una manera de
ahorrarnos el billete del tranva; adems, la bajada se haca sin esfuerzo, pero la
subida ya era otra cosa. Al poco de alejarnos de la plaza Urquinaona las nuevas calles
en cuadrcula del Eixample perdan su revestimiento y el campo asomaba,

~ ~3 32 2~ ~
recordando que debajo del cemento y la piedra recin puesta estaba all el verdor de
siempre, el lodo y las aguas que corran nerviosas e indisciplinadas cada vez que la
lluvia se mostraba persistente.
Al paso del tranva grupos de nios de la calle, los trinxeraires, jugaban
peligrosamente a colgarse de la parte trasera, lo que provocaba continuos accidentes.
No haba manera de que desistieran, a pesar de las reconvenciones del cobrador de
billetes que, a voz en cuello, les ordenaba bajar. Los muchachos rean con sus caras
sucias, mostrando su habilidad para mantenerse con una sola mano, hasta que en
cualquier esquina se lanzaban hacia la calle otra vez, y desde all hacan gestos
obscenos a los pasajeros que los miraban desaprobando su accin. La calle Siclia
donde bajaba siempre una chica morena y delgada, con un hatillo colgado del
hombro nos anunciaba la proximidad del cauce de la Riera de Horta. Por all el
paisaje comenzaba a clarear en casas, y stas perdan su altura y sus bajos
comerciales y se vea sembrado de esas nuevas torres con jardn que haban ido
creciendo tras la epidemia del clera. Pero tambin perduraban las humildes casas
rurales, aunque, a tenor de los nuevos aires industriales y el furor constructivo, se
haban erigido talleres y alguna fbrica. Como las Construcciones de cemento
armado de F. Cusido, erigida en el lugar que ocupara una huerta. Un gran cartel de
madera, enmarcado con curvas modernistas, preceda su entrada, contrastando con
el desorden en que se apilaban unos enormes cilindros de cemento, que parecan a
punto de echarse a rodar, contenidos en su sitio por el alambrado que los rodeaba.
A esa altura del viaje, cabras, mulas y ovejas surcaban el camino de las vas, con
una confianza propia de los inocentes, ajenos a las desgracias con que el nuevo
animal mecnico les amenazaba.
Los accidentes del tranva eran espectaculares. Mi madre haba sufrido uno de
ellos estando embarazada de m, lo que justificaba su preocupacin cuando me
retrasaba de regreso a casa. Pero entonces el tranva era de vapor, y aunque la
electrificacin de este servicio haba reducido los riesgos, ella persista en evitarlo, y
prefera caminar largos trechos antes que subir a uno.
Pero para m ese viaje cotidiano, a pesar de la incomodidad, era una pequea
felicidad que me otorgaba. Sobre todo cuando lograba sentarme y viajar mirando a
travs de la ventanilla la transformacin de ese paisaje familiar que, de pronto, ya en
las alturas de un terrapln por donde el tranva continuaba su trayecto, se abra a la
visin del mar extendindose hacia el horizonte, y flanqueado a uno de sus lados por
la silueta del Montjuc envuelto en una niebla azulada.
Pero aquel da el mismo en el que haba entrevistado a la bebedora de la bodega
de la calle de la Cera las escenas por las que transitaba mi vida parecan conjugarse
para augurar algo que an no entenda. Y fue as que, cuando el tranva ya haba
dejado atrs la fbrica de F. Cusido, se detuvo bruscamente. El paso estaba

~ ~3 33 3~ ~
interrumpido por una tartana y atado a ella un caballo cado sobre la va. El animal
intentaba ponerse de pie, intilmente, cada vez que el carretero descargaba sobre l
una lluvia de latigazos. El espectculo era brutal, desde la ventanilla vea la boca
espumosa y los belfos temblorosos de la bestia agonizante que, a pesar de su enorme
sufrimiento, persista en el esfuerzo que el carretero, en su necedad, no cesaba de
exigirle.
Pare ya, hombre!, no ve que se est muriendo? El carretero no escuchaba.
So burro! volvi a insistir el conductor del tranva. Pero la indignacin del
conductor no tuvo eco. Los pasajeros queran slo que el caballo despejara la va. Y
algunos bajaron para azuzar al carretero en su persistencia, violenta y absurda. Hasta
que el conductor del tranva baj y l mismo, mascullando improperios contra el
carretero, fue hacia el caballo, pidiendo ayuda entre los curiosos para desatarlo del
carro. Pero ya era tarde, el pobre animal, despus de un vmito de sangre, se agit,
emiti un sonido lastimero y muri. Entonces, entre varios lograron hacer a un lado
el cadver. El tranva continu su recorrido; todos comentaban el suceso, pocos eran
misericordiosos con la bestia. Comentaban, solidarios, la prdida enorme en tiempo y
dinero que significaba un hecho as. Ni la venta de la carne del caballo, ni de su piel,
resarcira al carretero de aquel disgusto.
Varios das me rond la imagen del pobre animal cado y moribundo, y me llev
por lgubres pensamientos acerca de la crueldad, inconsciente y primitiva, con la
que la gente se relacionaba, no slo con los animales, sino incluso con sus propios
congneres. Sera cierto que la educacin, la educacin para todos, acabara con esa
ferocidad que habita al ser humano?

~ ~3 34 4~ ~


Un da de Carnaval, al franquear la puerta acristalada que separaba la recepcin
del peridico de la sala de redaccin, tropec con una mujer vestida de negro y con
gesto compungido que sigui su camino hacia la calle sin responder a mis disculpas.
Ramn, al verme, vino hacia m agitando una foto en la mano.
La mujer con la que acabas de cruzarte nos ha dejado la foto de su hija para que
la publiquemos. Mira, desapareci el da diez de febrero y la polica dice que no
puede hacerse cargo del caso, tienen al personal ocupado con las fiestas de Carnaval.
Mir la foto, una nia de pelo rizado y cara seria me clavaba sus ojitos desde el
cartn color sepia:
sta es muy pequea. Mucho ms que la hija del guardia.
Tiene cinco aos y se llama Teresita Guitart. La madre cuenta que volva de
comprar pan desde el horno de la calle Sant Vicens. Llevaba a la nia de la mano, y al
doblar la esquina de Ferlandina se detuvo a charlar con una vecina, se distrajo un
momento y fue ah cuando la criatura desapareci. Es gente muy sencilla, hace veinte
aos emigraron desde Figueres. Tienen tambin un nio. Su marido, dice, se pasa el
da buscando a la pequea. La polica no har nada. Quiz si desde la prensa se
intenta dar difusin a la historia

* * *

As comenz todo. La prostitucin estaba reglamentada desde el Gobierno Civil.
Los cientos de prostbulos que funcionaban por entonces en Barcelona necesitaban
una ingente mano de obra que deba renovarse peridicamente. Por lo que falsas
promesas, el engao a las muchachas, la violacin o el secuestro, incluso de menores,
quedaban ocultos detrs de las puertas de esas casas a las que clientes, policas y
mdicos del servicio de sanidad tenan acceso. Pero esta vez era diferente, se trataba
de una nia muy pequea y unos padres desesperados recorran toda Barcelona con
la foto de ella en la mano. Clamaban por ser escuchados, atendidos por alguien. Y a
ninguna autoridad pareca importarle dnde estaba, por qu y para qu la haban

~ ~3 35 5~ ~
secuestrado. Slo la prensa comenz entonces a prestar odos a sus splicas.
Reprodujimos en el peridico la foto de la nia con este llamamiento:

Madres! Vosotras que durante tantos aos habis estado expuestas a las manos
de estos monstruos que os arrancan el fruto de vuestras entraas, vosotras que como
nadie sents el amor a vuestros pequeos debis hacer algo. Exteriorizad vuestra
indignacin! Organizaos! Haced correr la voz, que el domingo 23 de febrero acudan
todas las madres con sus hijos a la plaza de Catalua para desde all dirigirse a la
Alcalda, al Gobierno Civil, a la Audiencia. Teresita Guitart debe aparecer. Debe
asegurarse la vida de vuestros hijos.

Otras publicaciones se hicieron tambin eco de la denuncia. Aunque los ms
conservadores tacharon el asunto de fantasa de mal gusto. A pesar de ellos, la foto
de Teresita se vea por todas partes. El caso haba despertado la inquietud de los
ciudadanos de Barcelona y empezaba a comentarse en todos los corrillos. La gente
comn se preguntaba dnde poda estar la pequea, pero para la polica segua
siendo Carnaval.

* * *

Unos das despus, ya hacia finales de febrero, cuando an no se tena noticia del
paradero de la chiquilla, ocurri algo inesperado. Claudina Elas, que alquilaba el
piso de la calle Ponent 29, en el segundo primera, haba observado algo y no dejaba
de darle vueltas en su pensamiento. Ocurra en el piso de abajo. All, las persianas de
madera, tanto las que daban a la calle como las del balcn trasero, permanecan
cerradas desde haca varios das.
Recordaba exactamente el momento en el que haba visto, por ltima vez, a la
mujer que all viva. Se ocupaba, precisamente, de asegurar con un cordel las hojas de
las persianas, justo cuando ella se asomaba a recoger la ropa tendida. Dndole la
espalada y sin contestar a su saludo, su vecina haba desaparecido bruscamente
mientras empujaba, hacia el interior, a una nia desconocida para ella. Oy tambin
cmo ajustaba las ventanas con un golpe seco.

Y entonces perd una media, nueva, recin comprada. Una desgracia, con lo cara
que la haba pagado. La vi all en el balcn de abajo, da tras das secarse arrugadita,
mientras se iba cubriendo de tierra. Intent recuperarla con una caa de pescar, y
nada. Llam un da a la casa de la vecina y ella no abri. Aunque yo saba que estaba

~ ~3 36 6~ ~
dentro, se oan llantos de nio.
Cada vez que me asomaba hacia abajo para vigilar mi media, que an
permaneca all, no dejaba de pensar y repasar las mnimas seales que se emitan
desde aquel piso extrao, que nadie ventilaba desde haca dos semanas. Imaginaba la
oscuridad que reinara en ese interior sucio y maloliente. Conoca el olor
nauseabundo que emanaba de aquella vivienda. Los vecinos de la escalera haban
denunciado a su inquilina por aquel olor, pero los guardias no haban hecho caso. El
barrio entero ola a sumidero.

As, cuando cada da Claudina abra las puertas del balcn trasero para colgar la
colada y vigilar su media perdida, pensaba en la extraa mujer que viva en el
primero, en ese llanto infantil que suba desde all y en la nia desconocida que haba
visto. Pero tambin en la otra nia, hija de la extraa vecina, y en ese varoncito que a
veces las acompaaba. Era evidente que a todos les haba prohibido el acceso al
balcn.
Una tarde observ cmo unas manitas de criatura intentaban abrir las persianas,
desatando el cordel que una ambas hojas. Detrs de ellas apareci una carita sucia,
coronada por una cabeza rapada. Era la misma criatura que unos das antes su vecina
haba intentado esconder, pero sin pelo. Una vez ms la sombra siniestra de la mujer
apareci para encerrar violentamente a la pequea. La oy llorar. Y la voz de la otra
nia que deca: Mama, no li pegui!.
Claudina pens que all pasaba algo extrao. Baj entonces las escaleras que la
separaban de la calle en busca de la colchonera de los bajos, quien escuch
atentamente su relato.
La Enriqueta hace aos que va por el barrio metida en cosas raras.
Claudina saba. Record cundo la haba visto por vez primera. Hablaba con la
colchonera en la calle cuando la Enriqueta sali del portal. Llevaba de la mano a una
nena. Haba pasado frente a ellas sin saludarlas, iba descalza, sucia, como el viejo que
las segua. Esa vez, la tendera le haba contado que la vecina del primero viva
mendigando comida. Pero tambin que tena otro oficio: Alcahueta, alcahueta de
noietes. Si la viera cuando est por la labor, se disfraza de mitja senyora con mantilla
de encaje... s molt estranya aquesta dona.
A m no me gusta meterme donde no me llaman, pero
A Claudina le faltaba fuerza para decir lo que quera, aunque, de pronto, record
su media perdida que le haba costado bastante cara, y se dijo que deba recuperarla.
Y entonces reuni la energa necesaria para articular claramente la frase que le
rondaba desde que haba bajado en busca de la colchonera:

~ ~3 37 7~ ~
Y si la nena nueva que tiene encerrada es la que desapareci en la calle Sant
Vicens, la Teresita?
La colchonera se qued tiesa, mirando con ojos asombrados a su vecina. No se le
haba ocurrido que la nia extraviada poda hallarse a unos metros de ellas. Mir
hacia el balcn de arriba, que daba a la calle, encima de su local. Tambin all las
persianas estaban cerradas a cal y canto, y en pleno da.
Busquemos a los guardias concluy, decidida. Cogi a Claudina del brazo y
sta ya no lo pens ms, y con el corazn en un puo, fue con su vecina en busca de
los guardias hacia la Ronda de Sant Antoni, por donde solan pasearse.
No estaba del todo convencida de lo que iba a hacer, y por eso la agitacin.
Dudaba porque, despus de todo, la Enriqueta era rara, aunque no ms que otros
que vivan en el barrio. Por ms antiptica y marrullera que fuera, acordaron las dos
mujeres, no queran perjudicarla. Sin embargo, concluyeron, tampoco podan dejar
de denunciar la sospecha de que all, delante de sus narices, tuviera escondida a una
criatura que unos padres desconsolados no dejaban de reclamar.
Cuando al fin vieron aproximarse a los guardias, Claudina volvi a dudar y el
corazn entonces lo sinti en la garganta. Se ech un poco hacia atrs y detuvo en su
gesto a la colchonera. Seguramente no poda ser Teresita la nia que la Enriqueta
tena en su casa. Porque, bien mirado, a quin se le ocurrira esconderla a dos calles
del lugar donde la haban hecho desaparecer? Pero ya era demasiado tarde: como si
los guardias hubiesen ledo el pensamiento de las dos mujeres, se acercaban ya hacia
ellas.
As, enfrentada ante la autoridad que infunda los uniformes, Claudina, a
trompicones y con voz temblorosa, explic lo que saba.

* * *

Cerca del medioda del 27 de febrero, un da despus de que ambas vecinas de la
calle Ponent hubieran comunicado sus recelos a la autoridad, Claudina se asom a su
balcn, esta vez el que daba a la calle, para saludar a su vecina, la colchonera: Buen
da, le grit. Y sta, mirando hacia arriba, desde la puerta de su tienda respondi al
saludo. Ambas comenzaron a intercambiarse pareceres a gritos. Pero callaron y se
hicieron seas inteligentes cuando vieron que la Enriqueta volva del lavadero
flanqueada por los mismos agentes con los que ellas se haban entrevistado el da
anterior. Siguieron con la mirada al grupo que se intern en el portal. Claudina pens
entonces en bajar a la calle para unirse a la colchonera. Ya en la escalera tropez con
los guardias y Enriqueta.

~ ~3 38 8~ ~
Desde la acera las dos vecinas tenan una visin privilegiada hacia el balcn del
piso primero donde, en breves momentos, iba a ocurrir lo que sera el suceso del ao.
All observaron cmo uno de los agentes municipales cortaba el cordel de las
persianas del balcn que daba a la calle, abriendo sus hojas de par en par. Hicieron lo
mismo con las ventanas. Al cabo de un rato uno de los guardias volvi a salir y
regres acompaado de otros agentes. Algunos curiosos comenzaron entonces a
arremolinarse en torno a las dos mujeres, que explicaban sus sospechas y la visita de
los guardias. No pas mucho hasta que alguien grit: Han encontrado a Teresita
Guitart!, la Enriqueta tena a Teresita!.
Los guardias haban interceptado a Enriqueta con la excusa de que saban que en
su piso guardaba gallinas y conejos. Las protestas de la mujer alegando inocencia no
les convencieron, y a regaadientes se haba dejado acompaar hasta su vivienda.
All, en unas habitaciones sucias, oscuras y malolientes encontraron a dos nias. Al
preguntarles cmo se llamaban, la mayor dijo que Angelita. La ms pequea explic
que la seora que la haba llevado hasta all le haba cambiado su nombre por el de
Felicidad, pero que sus padres la llamaban Teresita.
Enriqueta haba entonces intentado armar una historia enredada y absurda para
justificar la presencia de esa criatura que deca llamarse Teresita y Felicidad. Pero los
agentes ya no la oan y siguieron interrogando a la pequea. Cuando le preguntaron
si conoca su apellido, respondi que era Guitart; entonces ya no dudaron. Era la
nia que toda Barcelona buscaba desde haca diecisiete das!

~ ~3 39 9~ ~


La noticia baj rodando la escalera, se descolg del balcn y fue a desparramarse
entre los curiosos que rodeaban a la colchonera y a Claudina, quienes se ocupaban de
dar los detalles preliminares de aquel acontecimiento extraordinario, que tard slo
minutos en ser conocido por toda Barcelona. Los que acertaban a pasar en ese
momento por la calle Ponent se detenan ante el alboroto. Al fin, la curiosidad de los
que all se arremolinaban fue recompensada con creces. Primero vieron bajar por las
estrechas escaleras a los guardias: Joaqun Comala, Jos Asens y al brigada Ribot.
Asens llevaba en brazos a una nia sucia, con la ropa hecha jirones y la cabecita
rapada, que miraba todo lo que ocurra con ojos asombrados y el llanto a punto de
estallar. Le segua Ribot, que llevaba a una segunda pequea, la cual estiraba sus
bracitos queriendo asirse de la blusa de la mujer sospechosa de rapto. sta, cabizbaja
y con el rostro oculto entre las manos, iba rodeada de varios agentes ms llamados
como refuerzo, quienes intentaban protegerla de la turba que pugnaba a manotazos
por alcanzarla, profiriendo insultos.
Enriqueta, ladrona de nias! Ya quisiera yo tenerte a mi alcance!
Mala bestia!
Puta!
Malparida!
Alguien grit: A lincharla!, logrando asirla por la ropa. Enriqueta, con la cara
demudada, trat de esconderse detrs de uno de los guardias que la tenan cogida
del brazo. Al fin consiguieron subirla al coche que los condujo a todos al cuartelillo
de la calle Seplveda. Las criaturas lloraban desesperadas sin entender qu pasaba.
Los ms exaltados optaron por marchar en columna, precediendo al vehculo
que se alejaba hacia la Ronda de Sant Antoni. Mientras, otros prefirieron quedarse,
esperando las noticias que pudieran resultar del registro del piso, donde haba estado
oculta la famosa desaparecida.
Claudina y la colchonera se unieron al cortejo. ste era ya tan numeroso que la
cabeza estaba doscientos metros ms all, a la altura de la Ronda. Cuando llegaron
frente al cuartelillo, la muchedumbre era enorme. Algunos no dudaban en reclamar

~ ~4 40 0~ ~
el garrote vil para Enriqueta.
A codazos, las dos vecinas de la secuestradora lograron entrar en las
dependencias de la Guardia Urbana. Claudina consigui entonces hacerse fotografiar
por los periodistas grficos que se disputaban la primicia. Su rostro de mujer de
pueblo quedara retratado, asomndose entre el guardia del barrio, el agente Asens,
y el jefe del Distrito, el seor Ribot, los dos primeros en entrar al piso de Enriqueta
Mart y los hroes del da. Ambos se mostraban a cada lado de la pequea rescatada,
a quien, plida y andrajosa, mantenan de pie sobre un escritorio.
Mientras tanto, la familia Guitart permaneca ignorante del suceso; su padre y
madre an continuaban recorriendo las calles de Barcelona recabando informacin
acerca del posible paradero de la nia. Una vecina de la familia, Carmen Alsina, se
haba presentado en el cuartel para reconocer a la criatura. Al verla rompi a llorar
mientras la besaba una y otra vez:
Es Teresita! Es ella! Pobre nia! Quin te ha vestido de esa manera? Quin
te ha cortado as el pelo? Si te viera tu madre!
Ana Congost, la madre de Teresita, caminaba por la Rambla cuando vio en el
escaparate del peridico Las Noticias el relato del hecho que se anunciaba en primera
plana. Quiso correr hacia el cuartel de la calle Seplveda, y se qued clavada all
mismo, sin aliento y con el corazn repicando en sus odos. De pronto comenzaron a
bailarle estrellitas que le nublaron la vista. Cuando volvi a distinguir la gente que
estaba a su alrededor, se encontr sentada en una farmacia.
Teresita es mi hija balbuci. Por favor, llvenme con ella.
Despus trajeron tambin al padre y todos se abrazaron. Los que estbamos por
all llorbamos de gusto al ver que, al fin, algo haba salido bien. As, Ana y Alfonso
Guitart volvieron a su casa aquella noche con la pequea recuperada, dormida entre
sus brazos.

* * *

Mientras todo esto ocurra, desde su celda Enriqueta juraba que ella slo haba
querido ayudar a una nia extraviada.
Digan que soy inocente, que nada malo he hecho! La encontr en la calle, lo
juro! chillaba aterrorizada por los gritos reclamando la pena de muerte para ella que
llegaban desde la calle.
Yo estaba all y la observaba. La detenida intentaba explicar a los periodistas,
que pugnbamos por acercarnos a ella, su propia versin de los hechos. Nunca se me
borraran de la memoria esos ojos amarillentos, de animal aterrorizado, hundidos en

~ ~4 41 1~ ~
unas cuencas bordeadas de ojeras. Sus dedos delgados y oscuros se aferraban a los
barrotes del ventanuco. Ya casi sin voz repeta lo mismo, una y otra vez:
Esta maana sal de casa a comprar jabn. Era temprano, las tiendas del barrio
estaban cerradas. Y fui hasta la Ronda de Sant Antoni. Para hacer tiempo, beb un
caf con leche en un puesto, frente al baile La Bohemia. Pueden preguntar, si
quieren! Cuando volv a ver si ya haban abierto las tiendas, la encontr por la
Ronda. Lloraba echada en la acera. Me dijo que estaba perdida y que tena hambre. Y
me la llev a casa para que almorzara junto a mi hija. Qu hay de malo en ser
buena!? Dganmelo, seores. La dej all comiendo y march al lavadero, y cuando
volva estos guardias me detuvieron. Me dijeron que queran entrar en casa porque
saban que yo tena un gallinero. Subieron conmigo, y al ver a la nia comenzaron a
decirme que si era la Teresita. Y yo les dije que no saba cmo se llamaba. Y entonces
la nia les dijo que se llamaba Teresita, pero que yo la llamaba Felicidad, y ah
empez todo este lo. Y aqu me han trado acusndome de no s cuntas cosas de las
que soy inocente. Dganlo ustedes, por favor!
Mir apiadada a la mujer; afuera an se oan algunos gritos que pedan justicia
para los padres. Muerte a los secuestradores de nios! Lleg claro a mis odos y vi
el gesto de Enriqueta, su boca retorcindose y sus dedos estirados pidiendo ayuda.
Era pattico.
En ese momento sent que alguien, a mi espalda, me requera:
Seorita, seorita. No ser usted periodista?
Era una mujer, la segua otra.
Tengo cosas que decirle, yo soy quien denunci a la Enriqueta, soy la que vio a
Teresita, desde el balcn. Y se lo cont a ella. Ella podr decirle si yo miento se
reafirm Claudina, sealando a su vecina, que permaneca callada y asintiendo con
la cabeza.
Yo le aseguro que la nia estaba all desde hace das.
Sus vecinas eran muy parecidas a la otra, a la que permaneca en el calabozo, y
que en ese mismo momento juraba que les arrancara los pelos a las dos cabronas
en cuanto la soltaran.
Claudina, atemorizada, quiso marcharse ya de all. La colchonera intent
tranquilizarla.
No te preocupes. sta se queda a la sombra por un buen tiempo.
Las dos mujeres insistieron en que las acompaara. Le hice seas a Ramn, que
segua haciendo fotos, para indicarle que me iba con ellas. Me haban elegido a m,
quiz porque se sentan menos cohibidas de contarle cosas de vecinas a una mujer
como ellas.

~ ~4 42 2~ ~

* * *

En el camino otra vez hacia la calle Ponent, me explicaron todo lo que saban.
Cuando llegamos ante el portal varios curiosos seguan haciendo guardia all.
Aseguraban que Enriqueta ya haba estado en prisin por corrupcin de menores y
tambin por estafa, y que su padre, un viejo que merodeaba por los alrededores
juntando trapos y chatarra, Pablo Mart, era tambin una mala persona que gustaba
de tocar a las nias del vecindario.
Alguien record que la secuestradora estaba casada con un pintor vegetariano y
admirador del lder radical Alejandro Lerroux. Un tipo raro tambin, incluso le
haban visto pintar un retrato del clebre poltico radical. Haba quienes afirmaban
conocer a la pareja desde la poca en la que, juntos, regentaban una herboristera en
el barrio. Cada uno explicaba su historia, y no poda deducirse cunto de fantasas y
cunto de realidad haba en todo ello.
Mientras tanto, la casa de Enriqueta era inspeccionada, esta vez por la polica,
que se disputaba con los agentes municipales un tardo protagonismo. Tambin
rondaba el lugar personal del juzgado de guardia. Unos periodistas, que vaya a saber
cmo, haban logrado subir a curiosear, bajaban llevando en sus manos la ropa
interior de la presunta secuestradora, una bata con encajes y ropita de nio. La
exhiban ante las cmaras de los fotgrafos. Rean, triunfantes. Me avergonc por
ellos, por m, hacan eso porque se trataba de una mujer. Era un espectculo
despiadado. An no saben si es o no culpable y ya la han condenado, pens.
De pronto alguien dijo que all dentro se ocultaba un cuarto con sillones de
terciopelo y cortinas rojas.
Un prostbulo infantil aventur uno.
Claudina y la colchonera me miraron.
No me imaginaba eso. All? En ese piso mugriento?
Claudina negaba con la cabeza.
Como el de Antonia Leal? dije. Pero ya nadie se acordaba de Antonia Leal ni
de la hija del guardia urbano que slo a unos metros de all, en la calle Botella, un par
de semanas antes, haba sido vendida a un hombre.
Los vecinos, que haban ya comenzado a abandonar el lugar, volvan a reunirse
alborotados. El nuevo hallazgo daba para permanecer apostados y renovar los
comentarios. Entonces uno de los ellos, con vocacin de orador, dej caer la sospecha
de que detrs de todo, seguramente, estara algn cura. Slo caba recordar los bebs
y fetos emparedados que se haban encontrado en 1909, cuando los obreros haban

~ ~4 43 3~ ~
entrado en los conventos. Quien as hablaba se vio secundado por el gesto afirmativo
de otros, y entusiasmado por el apoyo agreg un nuevo dato a sus acusaciones
anticlericales:
Hace unos das le en El Diluvio que unos electricistas, que trabajaban en el coro
de Santa Mara del Mar, encontraron all un boquete y en el fondo una caja de
galletas. Y a que no adivinan qu haba all? Dos fetos! S, dos fetos! Envueltos en
papel de peridico! Entre las pginas de La Renaixena y La Vanguardia Qu les
parece!? Algunas mujeres pusieron cara de asco, y otras se lo quedaron mirando
fijamente.
Entonces pens que, con toda seguridad, lo que les recordaba ese hombre no les
era desconocido, y que entre ellas, ms de una habra vivido la experiencia del aborto
en su propio cuerpo. El miedo a la muerte y la desazn de no saber qu hacer con la
carne sanguinolenta que se derramaba entre sus piernas. Pero esconderlo en el coro
de la iglesia! Eso s que ya rebasaba el lmite.
La culpa la tienen las mujeres aventur otro de los curiosos, que se identific
como gran conocedor de los vicios de sus conciudadanas. Tena el rostro macilento y
llevaba los pantalones atados a la cintura con una cuerda. Si los curas y los ricos se
aprovechan es porque ellas estn bien dispuestas. Despus se quejan de que las
engaan. Y sealando con un dedo de ua largusima la casa de Enriqueta,
concluy: Por eso tambin desaparecen tantos chavales. Si sus madres los cuidaran
como es debido y no anduvieran por ah quitndoles el trabajo a los hombres, esto no
pasara.
A esta afirmacin le sigui un subido murmullo de mujeres, algunas
oponindose al comentario y otras dando la razn. Pero el orador anticlerical salt
visiblemente contrariado por la diatriba del de la cuerda en el pantaln.
Pero, hombre, no sea bestia! Lo que hace falta es ms educacin para todos. Y
mejores condiciones de trabajo. As la mujer del obrero no tendra que salir a trabajar
o a prostituirse por un triste mendrugo
De pronto se acallaron murmullos y comentarios. Dos inspectores y el juez
bajaban del piso de Enriqueta, en silencio y con aire de circunstancia.
Qu es eso del saln cerrado? pregunt un periodista abrindose paso entre
la gente.
Ya se les informar a su debido tiempo.
Fue todo lo que obtuvimos como declaracin por parte de los funcionarios.
Algunos curiosos comenzaron a dispersarse nuevamente. Aunque todos los que
atinaban a pasar por all y preguntaban qu pasaba eran puntualmente informados
por quienes se resistan a volver al anonimato de sus vidas cotidianas. Claudina y la

~ ~4 44 4~ ~
colchonera eran las estrellas indiscutibles del cotarro. Repetan una y otra vez, sin
solucin de continuidad, su relato de los acontecimientos que haban vivido tan de
cerca.
Ya anocheca cuando dej la calle Ponent para acercarme hacia la redaccin de
mi peridico. Antes haba acordado una cita con las dos vecinas de la secuestradora,
aunque a sabiendas de que volveran a explicarme lo que ya haba odo decenas de
veces durante el da.


~ ~4 45 5~ ~


A lo largo de los das que siguieron al hallazgo de Teresita en el piso de la Mart
el nombre completo de Enriqueta era el de Enriqueta Mart Ripoll los vendedores
de peridicos continuaron voceando esta noticia como la ms extraordinaria de los
ltimos tiempos, mientras que toda clase de maldades comenzaron a serle atribuidas
a su secuestradora.
Con Ramn tuvimos por entonces mucho trabajo. Todos los das haba una
novedad sensacional en torno al caso. Y entonces corramos hacia el Palacio de
Justicia para intentar obtener ms datos de primera mano, pues nuestro peridico
haba decidido conceder a esta historia tanto espacio como le daba el resto de la
prensa. Era una buena oportunidad para ganar lectores.
As, yo tambin empec a verme envuelta en todo este entramado, donde era
difcil lograr ser razonable.
Los rumores empezaron a correr entonces, rumores que relacionaban a
Enriqueta con la hechicera. Los nios los robaba para reconvertirlos en despojos
aptos para curas mgicas.
Qu te parece a ti? le pregunt a Ramn una tarde, mientras caminbamos
por la Rambla. El tiempo pasado juntos nos haba acercado y, poco a poco, haba
descubierto en l complicidades que no hubiera credo en un principio.
El caso era extrao, Enriqueta continuaba asegurando que a la pequea la haba
hallado en la calle y que la otra nia era hija suya, pero los periodistas se empeaban
en hacer de ella una bruja. Adems, el saln rojo en una de las habitaciones
Ramn no acababa de crerselo, y a m me ocurra que deseaba no creer. Pero se
empez a hablar tambin de otras criaturas que haban pasado por las manos de la
secuestradora, criaturas que no se saba dnde haban ido a parar.
Circulaba el rumor de que Enriqueta Mart robaba nios para sacarles sangre y
mantecas. Segn ello, se trataba de una asesina consumada que venda sus pcimas a
tuberculosos adinerados. Reafirmaban estas sospechas el que ella y su marido
hubieran regentado una herboristera, aos atrs, en la calle Riera Baja, as como el
hecho de que frecuentaran a un guitarrista ciego, y conocido como curandero, que

~ ~4 46 6~ ~
viva en la calle de la Paloma y al que el marido de la secuestradora confiara unos
versos psimos, dedicados a su mujer, para que el guitarrista musicara. Adems,
haba aparecido el amante de Enriqueta, un tal Salvador Baquer, a quien haban
detenido cuando intentaba visitarla en su piso de la calle Ponent, pues an no se
haba enterado de todo el jaleo. Baquer, para colmo de males, tena una ta echadora
de cartas que viva en el barrio de Gracia.
Pero los ms firmes recelos, los que circulaban de boca en boca, apuntaban
directamente a los hijos de esa nobleza enferma, a quien la secuestradora servira.
Quienes, en sus ltimos estertores, y a punto de ser destronados por la justicia
proletaria, persistan moribundos asidos a sus tronos dorados, alimentados por la
sangre infantil que reclamaban de sus oscuros servidores: aquellos ladrones de nios
que recorran los callejones ms pobres de Espaa para servirlos. Todas estas
macabras acusaciones las suponamos cuentos de ignorantes, que en definitiva no
hacan ms que explicar, con leyendas de larga tradicin, la explotacin a la que era
sometida la infancia de las clases populares.
Era fcil asociar el suceso del que era protagonista Enriqueta Mart a cualquiera
de estas historias. Era tambin ms tranquilizador crear un monstruo que cuestionar
la moral sobre la que se construa toda una sociedad. La moral que permita la
existencia, en unas casas cerradas, de unas muchachas que servan para el exclusivo
uso sexual de los hombres, preservando as la virginidad de otras muchachas, a las
cuales tampoco se dejaba salir solas de casa. El secuestro de Teresita y la expectativa
alrededor del personaje Enriqueta Mart nos haba hecho dejar de lado el proyecto de
desenmascarar a los clientes del prostbulo de nias de la calle Botella y los continuos
abusos a menores de los que tenamos noticias.
Por otra parte, Barcelona estaba llena de santones y curanderos. Cada familia
poda dar cuenta de uno o dos que le eran de confianza. La medicina popular y las
curas milagrosas estaban al alcance de todos. La otra medicina, la de mdicos y
hospitales, quedaba lejos, y a ella se recurra slo en situaciones extremas. Y la gente
quera creer que, haciendo un gesto determinado con una vela y pronunciando
oraciones o quemando quin sabe qu mejunjes, las cosas cambiaran para ellos. La
realidad era dura, una pared contra la que se daban todos los das. La magia era la
esperanza de atravesar blandamente la pared y encontrar la porcin de felicidad o de
justicia de la que se crean merecedores.
De todo esto charlaba con Ramn. Yo no poda dejar de relacionar esta fe en la
magia y la medicina popular que la gente ms sencilla practicaba, con la fe en la
fraternidad universal que haba vivido durante mi infancia. Con mayor o menor base
intelectual, eran asideros en un ocano que ayudaban a sobrellevar el da a da, y a
explicar lo inexplicable.
Creer que es una bruja elude el tener que buscar a los clientes a quienes podra

~ ~4 47 7~ ~
surtir una secuestradora que trabaje por encargo. La nica culpable sera ella. Eso
exculpara perfectamente a todos los dems.
Pero la historia del saln rojo que haban dejado correr el primer da se
contradeca con hacer de ella una bruja. O los hace ungento o los entrega a su
clientela, las dos cosas no funcionan. Por cul de las dos se decantara la prensa?
Pretendern que despus de abusar de las criaturas, utilizaban sus cuerpecitos para
hacer pcimas?


~ ~4 48 8~ ~


A pesar de todas nuestras dudas, a pesar de mis idas y venidas en el tranva, y
de las miradas de soslayo que me cruzaba con quien me haban puesto por
compaero en esta aventura, debamos escribir lo que policas y funcionarios del
juzgado nos filtraban. Nuestras vidas se vean as ritmadas por los sucesos.
Fue entonces cuando todo se fue complicando con nombres y personajes, hasta
entonces annimos, que cobraban dimensiones extraordinarias.
Uno de ellos fue el marido de la secuestradora, separado de ella, segn sus
declaraciones, desde haca seis aos.
Un cuadro de flores, pintado por ese hombre que se autodenominaba artista, fue
la prueba de que Enriqueta segua teniendo relaciones con l. El cuadro haba
aparecido por toda Barcelona, pues Enriqueta, su portadora, lo haba llevado de
arriba abajo: desde el mercado de los Encantes a una tienda de la calle Ponent, y
desde all a una casa de empeos en la calle Escudellers. Y as se sucedan en el
juzgado quienes proclamaban haber tenido en sus locales la obra del artista Juan
Pujal Ortiz, que era el nombre del marido de la para entonces ya famosa
secuestradora.
Juan Pujal, a pesar de todas sus protestas, haba ido a parar a la crcel. Le
acompaaron Salvador Baquer Campamar, el amante, y tambin el padre de
Enriqueta, Pablo Mart Pons, con quien ella conviva desde haca varios aos. Todos
acusados de complicidad en el secuestro de la nia Teresita Guitart Congost.
Desde la crcel el marido de la Mart se proclamaba ferviente admirador de
Alejandro Lerroux. Prueba de tal devocin era que haba realizado un leo donde
apareca el poltico rodeado de los concejales de su partido; como fondo haba
elegido el lago y la fuente del parque de la Ciudadela. El lder del partido Radical,
impresionado al contemplar tamao homenaje, haba exclamado que con
admiradores as no haca falta enemigos, pues Pujal ya se haba encargado de
ejecutarlo a l y a todos sus correligionarios.

* * *

~ ~4 49 9~ ~

Los hombres cercanos a Enriqueta hacan de comparsa y distraccin jocosa, un
alivio a las tensiones provocadas por las sospechas criminales que giraban en torno a
esa mujer. Al viejo Mart, el padre, pronto se le levant la incomunicacin. ste,
segn la descripcin de Luis Antn de Olmet, periodista del ABC, era un cazurro,
de ojos glaucos y malignos, que slo sabe hablar en cataln. Cazurro o no, Pablo
Mart haba contribuido a enredar ms la comprometida situacin en la que se
hallaba su hija.
El da que los guardias haban allanado el piso de la secuestradora, el viejo
estaba ingresado en el Hospital de la Santa Cruz. De all lo haba sacado la polica
para que mantuviera un careo con Enriqueta. A pesar de los ruegos de su hija, que
proclamaba su inocencia No em perdi, pare! Aix que est dient no s veritat, l
insista que al irse de su casa haba dejado all a tres criaturas: Teresita, Angelita (la
supuesta hija de Enriqueta) y un varoncito de nombre Juanito o Pepito. Aunque, en
una segunda declaracin, se haba retractado, confesando que tal vez se haba
equivocado porque sola emborracharse a menudo.
Por su parte, Salvador Baquer, amante de Enriqueta, el hombre cojo que segn
declaraciones de los vecinos visitaba frecuentemente su piso, haba intentado por
todos los medios deshacerse de cualquier responsabilidad con respecto al rapto y a
las posibles relaciones que l pudiera tener con los nios que pasaban por las manos
de su amante.
Los hombres de Enriqueta haban utilizado sus servicios: Pujal para que
vendiera sus obras, el padre viviendo en su casa y a su costa, el amante aprovechaba
su cama. Pero a la hora de las declaraciones todos ellos se decan engaados por la
prfida, y se mostraban como hombres inocentes, cada uno atado a ella por sus
propias miserias o sus pequeos vicios. Todos haban convivido con la
secuestradora, pero pareca que no la vean. Y el que tuviera una nia en la casa que
coincida con la descripcin de la criatura que toda Barcelona buscaba, que le
hubiese cortado el pelo y que la mantuviera encerrada, todo ello eran apenas detalles
en los que no haban reparado.

* * *

La confusin iba ganando terreno y se barajaban cada vez ms suposiciones
sobre el paradero del otro nio que el viejo Mart haba dicho haber visto, y tambin
sobre la suerte que su secuestradora pensaba deparar a la pequea Teresita. Entonces
apareci por el juzgado que llevaba la instruccin del caso una tal Josefina Vives y
Rius, que se proclam madrina de la pequea Angelita, la otra nia supuesta hija de

~ ~5 50 0~ ~
Enriqueta, a la cual deca haber bautizado en la parroquia de San Francesc de Paula.
Esta criatura, segn la testigo, era en realidad hija de Antonia Balaguer, quien se la
haba dejado a su cuidado hasta los tres aos. Acabado este plazo, Antonia le haba
robado la nia y mil pesetas, sin que recibiera ms noticias de ellas, hasta que haba
visto las fotos de Angelita publicadas en la prensa. Con sta comenzaba la larga
sucesin de personas que, habiendo extraviado a sus hijas, se decan madres o padres
de la pequea hallada junto a Teresa Guitart.

* * *

Creo que fue entonces cuando casi tuve la certeza de que nos sera muy difcil
dilucidar la verdad, pues seguramente tanto la polica como la misma prensa
contribuiran (contribuiramos?) a convertir esta historia en un evento siniestro con
unos protagonistas muy controlados: los nios secuestrados y una horrenda bestia
humana que se cebaba en sus cuerpos.


~ ~5 51 1~ ~


No haba pasado una semana de la aparicin de Teresita Guitart cuando se dio a
conocer la noticia de que el juez encargado de la causa, Mazaira, con reputacin de
ecunime y progresista, haba enfermado, por lo que se haba visto obligado a
abandonar la instruccin. Se nombr como sustituto al juez Camn, con fama de
conservador y ultracatlico. Camn haba decretado la reserva absoluta de todo lo
incoado hasta el momento. Para salvaguardar posibles fugas de informacin, haba
llegado a prohibir que tanto los empleados del Palacio de Justicia como los
periodistas penetraran en los despachos del Colegio de Secretarios, o incluso que se
detuvieran en los pasillos que daban a las puertas de estas oficinas, puesto que en
estas dependencias se llevaban a cabo las actuaciones del juzgado instructor del caso.
Pero, inesperadamente, el juez Camn tambin se vio obligado a renunciar. Por
segunda vez, una enfermedad repentina atacaba a un juez instructor de la misma
causa. As, se hizo cargo de sta un nuevo magistrado. Esta vez le toc a Fernando de
Prat Gay, quien finalmente acabara con la instruccin del sumario.
Paralelo a este ir y venir de jueces corri la noticia de que entre los papeles
requisados en el piso de Enriqueta Mart, en la calle Ponent, haba unas listas
conteniendo nombres y direcciones de toda clase de personas, incluidos ex
funcionarios del Ayuntamiento y profesionales reconocidos.
El nuevo juez comenz a citar a los que aparecan en esas listas. Uno de los
primeros a los que se tom declaracin fue el mdico de la crcel de la calle Amalia:
Adolfo Pla, quien se entretuvo una larga media hora en el juzgado justificando su
inclusin en las listas de la secuestradora porque sta era una vieja conocida de la
prisin donde ejerca como mdico. All haba estado recluida, aos atrs, acusada
de robo a una seora a la que serva, a la cual, con una ingeniosa triquiuela,
Enriqueta le haba quitado un broche, que llev rpidamente a empear.
Entre las otras desgracias que tiene esa mujer, es que pareciera que ninguno de
los delitos del cdigo penal le fueran ajenos murmur Ramn levantando el cuello
de su abrigo marrn descolorido. El aire helado y la llovizna persistente formaban un
bloque con las primeras sombras del anochecer que envolvan la perspectiva de la
calle que se abra ante nosotros. Pareca que el invierno haba vuelto y el chasquido

~ ~5 52 2~ ~
de mis botas mojadas por dentro me incomodaba ms que mis pies ateridos.
Te equivocas, lo nico que le falta para completar la lista es el asesinato, pero
las mujeres son proclives a ser vctimas y no victimarias respond para acallar el
chuic, chuic, que me pona en evidencia a cada paso.
No te molestan las botas mojadas? inquiri Ramn. Entremos al caf de la
esquina, all nos darn un trozo de papel de peridico para que puedas meter dentro
de las botas. Y de paso tomamos algo caliente.
Le segu. En el interior del caf encontramos a unos cuantos parroquianos que
apuraban, silenciosamente, sus copas acodados en el mostrador de zinc, la ltima del
da antes de subir a sus pisos oscuros y malolientes, como todos los que se presentan
a travs de las ventanas que se abran a aquella calle.
Un crimen de honor nos haba llevado nuevamente a merodear el barrio,
donde unas semanas antes la guardia urbana haba descubierto a la desaparecida
Teresita Guitart. El crimen haba ocurrido esta vez en una botillera del Paseo de
Coln. El marido celoso haba acabado, a pualadas, con la vida de la cupletista
llamada La Cartagenera, y daba la casualidad que la pareja viva a escasos metros de
la calle Ponent.
Es verdad, pocas son las mujeres que se atreven a matar. Ramn retomaba el
hilo de la conversacin interrumpida por mi calzado. Supongo que es una cuestin
de fuerza, las mujeres slo se atreven contra los ms dbiles, sus propios hijos, o la
traicin del veneno.
S, ya he pensado en ello, pero vista la poblacin carcelaria femenina que,
descontando las prostitutas, divide por cien la masculina Los infanticidios son
siempre el final de un drama que, frecuentemente, se inicia con una violacin.
La lluvia repicaba contra los cristales y las gotas gruesas se unan a las pequeas
formando meandros caprichosos; los segu con la mirada, mientras volv mi
pensamiento a La Cartagenera. Muerta, cosida a pualadas por su marido ante la
vista de varios testigos. Ellos no haban intentado detener al criminal, era un asunto
privado, haban declarado en el juicio. No haba sido tanto el suceso criminal, sino la
declaracin de inculpabilidad con la que el juez haba cerrado el caso lo que nos
haba llevado aquella tarde al domicilio donde haba vivido la pareja, y a donde
haba regresado, orgulloso de su accin vindicativa, el marido de la cupletista, Rafael
Lpez Pinuela. El ex presidiario no haba puesto reparos en recibirnos en el comedor
de su pequeo piso, donde an colgaban de las paredes las fotos de La Cartagenera y
los carteles que anunciaban su actuacin en los teatros del Paralelo.
El fiscal Emo es un hombre haba respondido Lpez Pinuela a nuestras
preguntas sobre el desarrollo del juicio. Y l supo enseguida que quise slo salvar
mi honor de hombre, me ceg un arrebato, no era mi intencin matarla, sino slo

~ ~5 53 3~ ~
asustarla. Ella era una mala hembra. Fue un discurso admirable, el del fiscal, usted
lo recuerda? Mire aqu lo tengo escrito para no olvidarlo.
Y aquel personaje de aire chulesco, que disfrutaba de su vaso de vino tinto,
comprado a costa del trabajo de La Cartagenera pues a l no se le conoca
profesin, extendi a Ramn, quien pareca ser su nico interlocutor, un papel
arrugado, escrito con lpiz donde se recogan los argumentos del fiscal que haban
convencido al juez para sentenciarlo como no culpable.

Es raro en el natural de Catalua el vil acto criminal, el cataln, y bien lo he
notado yo que provengo de otras tierras, sabe honrar a su padre, madre y esposa, por
eso tiene en tan alta estima el honor de su buen nombre, y slo cuando cegado por la
pasin su natural prudencia se ve oscurecida, llega al crimen, pero ste no es tal si se
tiene en cuenta el agravio que lo ha conducido a la prdida del sentido y a la
oscuridad de su mente. Seores, el honor de este hombre, honrado ciudadano de esta
tierra catalana, fue mancillado por la que fuera su legtima esposa. La que no
contenta con su accin, al ser requerida por su esposo, burlose de l a risotadas, ante
el pblico reunido en aquella taberna, burla de la cual muchos son testigos

Vuelves a leer el papel que nos dio aquel individuo?
Es una pieza histrica afirm doblndolo para volverlo a guardar en mi bolso.
En ese momento entraron al caf un par de obreros con la gorra calada hasta las
orejas.
Habis visto lo que pas? dijo el ms joven dirigindose a los parroquianos
que estaban acodados en el mostrador. Otro folln gordo en la casa de la Enriqueta.
Dicen que los polis que hacan guardia no se dieron cuenta de nada agreg mientras
escupa haciendo carambola al cacharro de latn que humildemente serva a tal fin.
Orgulloso de la puntera, continu explicando que la polica, y otros que parecan del
juzgado, estaban en ese mismo momento arremolinados frente al, ya famoso, 29 de la
calle Ponent.
Preferimos seguir la historia en directo y, luego de pagar la consumicin y
envolver mis pies en papel de peridico, nos apresuramos por la calle del Tigre.
Nada ms girar hacia Ponent distinguimos frente al portal de Enriqueta a un
numeroso grupo de personas que, a pesar de la persistencia de la lluvia, formaban
entusiasta corrillo entre el ir y venir ajetreado de los funcionarios pblicos.
Entraron anoche a robar me espet la colchonera nada ms reconocerme y a
modo de recibimiento.
Quin poda creer una cosa as?, si haba polica vigilando. Eran los mismos

~ ~5 54 4~ ~
que estaban encargados de guardar el local clausurado del sindicato, el de la CNT,
ve?, el que est ah enfrente.
Ramn apur la cmara, y recogi el gesto de seal de la colchonera mostrando
el cartel en rojo y negro del sindicato, a su lado los vecinos asombrados, ante la
violacin annima de un domicilio tan renombrado en los ltimos tiempos.
Y fue el juez el que hizo la denuncia! Hoy mismo por la tarde, vi que llegaban
los del juzgado. Imagine la sorpresa que se llevaron al encontrar el piso desvalijado.
Menudo guirigay nos armaron a los vecinos! Pensaron que habamos sido alguno
de nosotros!
La informacin nos era ampliada a grito pelado, por quien, asomada desde su
balcn, haba sido otra de las famosas artfices de la detencin de la secuestradora,
Claudina. La salud desde abajo.
No quiero mojarme, llevo un catarro encima! se excus desde su puesto de
viga privilegiada.
El marido de la colchonera, quiz para poner en evidencia la indiscrecin de su
vecina, se acerc a nosotros y nos dijo, como si fuera un secreto, que el mismo juez
comisionado del caso haba sido quien cursara la denuncia a la polica.
Nadie se percat del incidente, los ladrones al marchar volvieron a cerrar la
puerta. Parece que la han forzado con arte. Deben ser profesionales concluy
nuestro informador.
Una comisin del juzgado haba sido requerida para levantar un acta de todo lo
que se haban llevado y para inspeccionar nuevamente el piso. Se los vea ir y venir y,
cosa extraa, se oa desde fuera que haban comenzado a picar las paredes. Algunos
agentes bajaban con capazos llenos de cascotes.
Asombrados, todos nos mirbamos sin saber a qu se deba esta nueva
requisicin y tan meticulosa bsqueda Acaso la visita de los ladrones haca
sospechar que, entre los tabiques del piso, podra haber escondido algn tesoro
fabuloso? Se agregara ahora, a la lista de los delitos de la secuestradora, el de trfico
de maravillosas joyas u obras de arte insospechadas?
Un murmullo estremeci al corrillo de los all reunidos: Atencin!, grit alguien,
y se produjo un silencio espectral. Todos miramos hacia el agente que bajaba la
escalera, esta vez llevando un cofre de latn entre sus manos. Lo flanqueaban otros
dos policas, con el mismo aire de trascendente gravedad que acentuaban sus bigotes
retorcidos y negros. Subieron con su carga al coche que esperaba ante la puerta, y se
perdieron entre la bruma hmeda en la que se haba transformado la lluvia.
Son huesos humanos! afirm uno de los que estaban all. Lo he odo, lo dijo
uno de ellos al pasar a mi lado.

~ ~5 55 5~ ~
Ramn y yo abrimos los ojos asombrados ante lo que acabbamos de or.
Ya est, ya la han convertido tambin en asesina. Esto no ha hecho ms que
empezar dijo Ramn, mientras me coga del brazo para alejarnos de all.
Hicimos el camino hasta la redaccin casi en silencio, demasiadas cosas daban
vueltas en mi pensamiento y seguramente tambin en el de Ramn. Y yo iba
redactando en mi mente el artculo donde intentara explicar el por qu de la
rehabilitacin del marido de La Catagenera, adems del asombroso robo y
descubrimiento en la casa de la secuestradora.

* * *

Pocos das despus dos mdicos forenses del Hospital Clnico certificaron que el
cofre contena un fmur, parte de los huesos de una cabeza con restos de cuero
cabelludo, mechones de cabello cortado y varias piezas ms que, se dijo entonces,
haban pertenecido a dos criaturas diferentes.
Estos descubrimientos se unieron a otras pruebas, que parecan indicar que en el
domicilio de la secuestradora se haba cometido no slo un secuestro, sino tambin
uno o varios asesinatos. Unos frascos que contenan sustancias extraas, adems
del hallazgo de unos trapos ensangrentados junto a un vestido de nio con manchas
oscuras, y algunos libros con frmulas para curas de todo tipo de dolencias daban
asidero a esta sospecha.
Se deca que Angelita, la que se deca hija de Enriqueta, haba reconocido las
ropitas manchadas como pertenecientes al nio Juanito o Pepito. Tambin corra el
rumor de que esta misma nia haba declarado haber visto muerto al tal Pepito. Un
cuchillo con manchas inciertas, hallado en el mismo domicilio, pareci la prueba
definitiva que colmaba las ansias de morbo a un pblico vido de sucesos criminales.
Naca as La vampira del carrer Ponent.

* * *

Entonces fue cuando se orden la inspeccin y el picado de paredes de todas las
viviendas que haba ocupado Enriqueta Mart, entre ellas la de Sants, en la calle de
los Jochs Florals, 155. De su patio trasero sacaron una hoja de tijera oxidada y unos
huesos quemados. Se especul entonces que aquello poda ser un cementerio infantil.
Y, segn la prensa que se leyera, los huesos eran inciertos, o bien eran crneos y
huesos de criaturas.
En el piso de la calle Tallers, 72, otro de los domicilios de la secuestradora, no se

~ ~5 56 6~ ~
encontr nada; al igual que en el de la calle Minerva, 6. Sin embargo, los vecinos de
esta calle, en el barrio de Gracia, recordaban el paso por all de Enriqueta Mart como
el de una mujer conflictiva, que haba sido denunciada a las autoridades municipales
por el trasiego de individuos sospechosos que no dejaba de sucederse. Incluso
explicaron que all haba tenido retenida a una nia de unos doce aos. Lo cierto era
que el teniente de alcalde del barrio, el farmacutico Sol Rog, afirmaba que l
mismo, en el ao 1910, haba enviado una comunicacin a la polica informando que:
segn los vecinos de la calle Minerva, 6, haba una nia encerrada que lloraba da y
noche, a la que un viejo iba a darle de comer durante el da. La polica no haba
hecho nada por averiguar qu haba de cierto en esta denuncia.
Aunque lo que ms revuelo caus fueron los huesos que se encontraron en la
parte superior de la pared de una de las habitaciones ocupadas por Enriqueta y su
marido en la calle Picalquers, 3 bis. All haban estado varios aos antes,
probablemente en la poca en la que con su marido regentaba la herboristera, a
escasos metros de esta calle. Y all tambin los vecinos haban visto a Enriqueta fingir
embarazos, y confirmaban el trasiego de chicas en estado interesante. Asimismo,
otra vecina aseguraba que haba sido testigo de la muerte de un beb, hijo de la
secuestradora. Estos testimonios hicieron que lo hallado en el boquete de la pared
pareciera de importancia capital.
As, la tierra y huesos requisados fueron trasladados en una carretilla empujada
por un mozo hasta el Palacio de Justicia, en el Paseo de San Juan, o sea a unos dos
kilmetros de distancia. La seguamos una cohorte de periodistas y curiosos que no
dejbamos de servir de comparsas a todo lo que tena relacin con este caso. El
espectculo era tragicmico.
Cuando el improvisado transportista lleg a destino, el juez que haba ordenado
el traslado de pruebas ya se haba marchado. Todos entonces nos dispusimos a
esperar a que alguien se hiciera responsable de aquello.
El tiempo comenz a deslizarse sin que nadie se percatara de que all, en los
pasillos, aguardaban lo que se supona eran los restos de un macabro delito.
Comenzaron a circular bromitas entre nosotros por lo ridculo de la situacin, pero al
mozo de la carretilla se lo vea cada vez ms intranquilo. Hastiado de esperar,
comenz a reclamar su paga, con timidez al principio, pero al cabo de media hora en
tono exaltado. Haba perdido toda la maana y nadie le haba dado ni un cntimo.
Entonces, entre todos los periodistas que estbamos all, tan sorprendidos como el
chico de tanto disparate, decidimos colaborar con unas monedas para retribuirle.
Una vez embolsada la paga, el muchacho quiso vaciar la carga que transportaba
para marcharse. Y ah surgi un nuevo problema, pues ninguno de los empleados
del juzgado saba qu demonios hacer con esas pruebas ms que incmodas.
Finalmente decidieron que deban ser depositadas en el despacho del juez que

~ ~5 57 7~ ~
instrua la causa. Y all al fin fue a parar el contenido de la carretilla.
No s qu pensara el magistrado cuando al da siguiente encontr aquel
montculo de tierra salpicada con algn que otro resto seo, todo desparramado ante
su propio escritorio.

* * *

A todo esto, un telegrama encontrado en casa de la secuestradora pareca
confirmar la vinculacin de su marido, Juan Pujal, con la desaparicin de nios. El
mensaje haba sido cursado por Enriqueta a Mallorca, donde Pujal se haba
trasladado, aos atrs, para abrir una tienda de venta de antigedades. En l
preguntaba si ste deseaba nio o nia. Otro telegrama mencionaba a un tal
Marqus y haca alusin a la entrega de paquetes. Aquellos que comenzbamos
a familiarizarnos con el argot que se utilizaba en ciertos ambientes sabamos que la
palabra paquete disimulaba el comercio de una particular mercanca, la humana.
Pero tambin poda haber sido utilizada en su comn acepcin


~ ~5 58 8~ ~


El tranva nos haba dejado en el cruce de la carretera de Horta con el Paseo de la
Font den Fargas. bamos en direccin a la montaa pelada. Unos metros ms arriba,
ya al pie de la montaa, estaba el merendero y la fuente que me eran tan familiares
por los frecuentes paseos que sola hacer con mis padres, y luego llevando a mis
pequeos alumnos de la cooperativa escolar. Aquel era un lugar que se llenaba los
fines de semana de excursionistas que llegaban de la llanura de Barcelona, atrados
por los reputados beneficios del aire puro que all se respiraba y de la salubridad de
las aguas que manaban de las fuentes.
Pero esta vez la comitiva que me acompaaba no iba en buclica excursin. Los
perros contestaban a nuestros pasos y voces con sus ladridos. Subamos en busca de
la calle de Montserrat de Casanovas, apenas recin esbozada y robada a parte de los
campos de cultivo de la masa de Can Fargas que, recortada en la oscuridad de la
noche, se ergua imponiendo a nuestra mirada su centenaria silueta.
Entre los periodistas que acompabamos al juez y los funcionarios de justicia
estaba Luis Antn de Olmet, del diario ABC de Madrid, enviado para cubrir el caso
del secuestro de Teresita Guitart.
Me caa mal ese hombre de capa verde y sombrero de alas anchas. No haba
cesado en su chchara durante todo el viaje en tranva. Y luego, animado tal vez por
lo solitario y oscuro del paisaje, insista en ponernos al tanto de lo que Jos le haba
confiado. Jos, cuyo nombre completo era Jos Milln Astray, era el jefe de polica,
del que se deca amigo, pues ambos se conocan de Madrid. Hablaba en voz baja para
que el juez y el instructor criminal, a los que seguamos, no le oyeran. bamos como
testigos del registro que se realizara en la torre de Salvador Baquer, el amante de
Enriqueta. El picado de muros de las casas por donde haba pasado la secuestradora
se extenda a Horta. Esperaban de este registro grandes revelaciones. O al menos eso
sostenan quienes estaban seguros de que Enriqueta mataba nios para hacer
ungentos, como afirmaba Olmet.
Jos me dijo que con lo que han hallado tienen suficiente para condenarla. No
cabe duda que es una mujer de mente criminal, una malvada y artista consumada.
Hemos atrapado a una bruja que fabricaba pcimas con los cadveres de unos

~ ~5 59 9~ ~
inocentes. Siempre hay quienes estn dispuestos a pagar cara su salud.
Y lo del saln rojo? inquir con timidez. Pregunt aquello porque haba ledo
su crnica donde deca que el saln rojo no exista, y quera que l mismo lo
confirmara.
Lo del saln rojo, puras patraas
Aunque as sea, eso no excluye que Enriqueta haya podido dedicarse a lo
mismo que Antonia Leal, al comercio de nios.
No me atrev a decir a la prostitucin infantil. Era demasiado dura la palabra
para pronunciarla delante de tantos hombres, a los que vea marchar entusiastas por
esos descampados, seguros del encuentro de ms carnaza para sus escritos de
prensa.
El saln rojo es pura invencin, se lo digo yo volvi a recalcar el periodista
madrileo. Consegu entrar en el piso de la calle Ponent. No me pregunte cmo. All
slo vi un silln verde y desvencijado y unas cortinas maltrechas, si se era el cuarto
lujoso. Vamos, que! Todos le miraron extraados y algo desilusionados. Tanto
espacio que le haba otorgado la prensa al misterioso saln rojo, en el que se
sospechaba se haban cometido las ms horrendas aberraciones, para nada.
El juez se volvi al or lo que Olmet aseveraba, esta vez en voz lo suficientemente
alta para que llegara a sus odos.
Debera callar si es verdad que entr en el piso, de ser as incurri en un grave
delito.
El periodista de Madrid entonces se alej unos pasos ms adelante.
Al fin vislumbramos la casa a la que nos dirigamos. Estaba situada entre dos
edificios ms, separada de ellos por varios metros de distancia, marcando el trazado
de la nueva calle. El resto eran descampados, algunos huertos y unas edificaciones
incipientes: el futuro barrio para periodistas que comenzaba ya a perfilarse. Pero an
primaba all la soledad y el silencio, un lugar perfecto para prcticas inconfesables o
bien para llevar una vida tranquila.
Llegamos ante la casa indicada. Aqulla que el amante de Enriqueta, Salvador
Baquer, utilizaba para sus vacaciones y fines de semana y que haba confesado
frecuentar con la secuestradora y tambin con otra de sus amantes. El hijo de Baquer,
avisado por las autoridades, esperaba para franquearles la entrada. Asegur que su
padre haca tiempo que no iba por all, y que muy pocas veces haba llevado a la
Mart.
Las estancias a las que accedimos se vean ordenadas, como si alguien,
previendo las visitas, las hubiese limpiado con esmero. El oficial criminalista que
vena en la comitiva, y que por una extraa coincidencia se llamaba Enrique Mart,

~ ~6 60 0~ ~
advirti que una pared haba sido recientemente levantada. El hijo de Baquer
asegur que se haban visto obligados a reforzar la pared porque la casa careca de
cimientos y peligraba su estabilidad. Los encargados de buscar huecos cumplieron su
misin, hicieron catas por all y en el jardn, lugar donde ms meticulosos fueron
tanto el juez como el oficial criminalista. Pero Olmet les ganaba, pues crea ver en
cada agujero hecho en la tierra el comienzo de un tnel que llevaba a un cementerio
clandestino. Ninguna de sus observaciones fue tenida en cuenta. Aunque el
periodista insista: En estos parajes es muy difcil encontrar lo que seguramente se
oculta. A lo que agreg, con aires de detective, si no habamos advertido la seal
que se haba odo cuando estbamos llegando a la torre: Un silbido lejano y una luz,
seguramente alguien prevena, a quien fuera, de nuestra llegada. El juez respondi
a esta aseveracin y a todas las sugerencias de criminalidad que regurgitaba el
entusiasta reportero con un aire serio y un movimiento de cabeza.
Pero, a pesar de Olmet, nada sospechoso hubo esta vez y una media hora
despus de haber llegado desandbamos el camino. Al pasar por la bodega, ya cerca
de la carretera de Horta, el periodista madrileo propuso a todos una copa de vino
para resarcirnos del esfuerzo de la subida. Entonces se oy la voz del magistrado
saludar a todos y excusarse por lo avanzado de la hora y el enorme trabajo que le
tocaba realizar al da siguiente.
Yo hubiese hecho lo mismo que el juez, pero no s por qu tontera pens que
deba quedarme; era una manera de hacerme reconocer como periodista tambin.
Pero, salvo Ramn, que tena por costumbre hablar muy poco y menos an opinar
ante sus colegas, los otros estaban tan seguros de que la acusada era culpable de
crmenes nefandos que me hacan sentir totalmente fuera de lugar, pues para m todo
era cada vez ms confuso. De dnde les naca esa certeza? Eran, ciertamente,
huesos de personas todos los que haban hallado emparedados? Enriqueta slo
admita que los nicos huesos humanos que guardara en un cofre eran los hallados
en la calle Ponent, y que se los haban regalado como amuleto.
Se trata de un caso claro de personalidad histrica criminal. Se cree una bruja
con poderes. Ya veris, en los prximos registros tendremos sorpresas, se
comentaba entre aquel grupo. Cuando ya cada uno decidi volver a su casa, haban
apurado la segunda copa de vino, la cual tuvo el efecto de convencerlos de que
Enriqueta acabara agarrotada. Ramn entonces se ofreci a acompaarme hasta la
plaza del Mercado; all esperara su tranva para volver a Barcelona.
Al llegar nos detuvimos a charlar un rato. Buscamos un lugar para sentarnos.
Saba que no estaba bien que me mostrara acompaada por un hombre, a esas horas
y por un lugar donde todos me conocan, mi casa estaba a apenas unos metros de all.
Haca fro y mis pies se resentan, pero no quise perderme ese momento de libertad
ganada y me qued, hasta que vimos al conductor del tranva aprestarse para iniciar

~ ~6 61 1~ ~
el recorrido hacia Barcelona.


~ ~6 62 2~ ~

C Ca ap p t tu ul lo o 1 10 0

Abrindose paso entre los periodistas agrupados en los pasillos del Palacio de
Justicia apareci el comisario general Jos Milln Astray, acompaado por otros dos
funcionarios. Su nombre, desde que el redactor del ABC lo haba recordado, no
dejaba de sonarme por algo anterior a lo que mi memoria no consegua acceder.
Ramn estaba a mi lado intentando captar con su cmara la figura del comisario,
del que esperbamos las novedades en torno al caso Mart.
Y de pronto lo record. No porque reconociera su fisonoma lo cual era
imposible, ya que haban pasado ms de veinte aos de aquel suceso, y entonces yo
era una nia, sino por ese principio de autoridad indiscutida y gesto paternalista
que emanaba de su andar: Parece un funcionario de prisiones, pens. Y all sali a
borbotones toda la historia.
En voz baja, le dije a mi compaero si haba odo hablar del crimen de la calle
Fuencarral de Madrid. Me mir perplejo a qu vena ahora la historia justo cuando
el comisario se dispona a hacer las esperadas declaraciones.
De eso hace muchos aos, verdad? me respondi distrado, mientras se
colocaba detrs de su cmara para dispararla contra tan alta autoridad. Pero yo tena
que decrselo:
Una viuda asesinada por su sirvienta. Y ste que hoy es jefe de Polica en
Barcelona, era entonces director de la crcel Modelo de Madrid. Se dijo de l, durante
el juicio por aquel asesinato, que previo pago daba permiso de salida a los presos.
Uno de los beneficiarios de estos caros privilegios haba sido el hijo de la asesinada,
quien se encontraba cumpliendo condena en la Modelo por el robo de una capa.
Varios testigos lo reconocieron fuera de la prisin el da del asesinato, y se lo
presuma cmplice e inductor del mismo. Imagina el escndalo, hijo de una buena
familia madrilea, conocida de los Milln Astray, acusado de complicidad en la
muerte de su madre. Y para rematar el lo la sirvienta, que acab ajusticiada por este
delito, haba sido tambin empleada de los Milln Astray.
Mientras recordaba esto, tan deprisa que dudo que Ramn hubiese entendido
todo lo que descargaba sobre sus odos, se me ocurri que ese personaje, que ahora

~ ~6 63 3~ ~
diriga la polica de Barcelona y que estaba encargado de llevar a cabo las
investigaciones del secuestro, vena a confirmar mis peores augurios. Qu dbil es la
memoria colectiva, pens.
Cuando haba ocurrido el crimen de la viuda madrilea, yo tena unos cuatro o
cinco aos, pero recordaba aunque parezca extrao la conmocin que despert en
m el suceso del que entonces todos hablaban. Todava poda evocar la imagen de mi
madre comentando en la cocina la saa de esos asesinos que haban apualado y
quemado el cuerpo de la mujer.
Quiz, a pesar del tiempo transcurrido, ese crimen se me presentaba con tantos
detalles porque mi madre era una gran consumidora de hechos escalofriantes. Ella
lea con avidez los pormenores escabrosos descritos en la prensa, y compraba los
folletines que relataban cuanto hecho sangriento ocurriese en Espaa y alrededores.
Mi madre combinaba su ferviente pacifismo y la observacin de una activa piedad
hacia los animales con la excepcin del trozo de carne que haba aceptado exprimir
para m con ese gusto por las pginas de sucesos. Quizs era una manera de saciar
su sed de violencia, reprimida con tanta militancia a favor del imperio de la Bondad
Universal. Ella no perda ocasin de explicar las historias que le apasionaban a
cuantos estaban dispuestos a orla. Y casi siempre eran mujeres con las que haca
tertulia en la cocina o en la plaza. Pero tambin, desde que yo pude comprenderla, o
antes, conversaba conmigo como si fuese una adulta. O quizs hablaba consigo
misma. Y aquel crimen y los grabados en la prensa que lo ilustraban, y la figura de
Higinia Balaguer, la sirvienta, conducida hacia el garrote vil, todo eso haba
quedado marcado en mi memoria. Quiz de ella, pens, haba yo heredado la
vocacin de periodista, que me haba conducido hacia esta historia, tan macabra
como las que ella me contaba cuando yo era una nia.
Todo lo que haba vuelto a mi memoria haba ocurrido en Madrid haca tanto
tiempo que estaba olvidado. La crnica de crimen tan sonado haba quedado en las
pginas de la literatura policial, firmada por don Benito Prez Galds. Y ante
nosotros se abra paso no un funcionario sospechoso, sino el comisario general.
Quien, con su gesto adusto, intent convencernos de que los hechos que nos llevaban
a buscar sus declaraciones an estaban en manos de policas, jueces y expertos en
investigar pruebas. Con lo que las expectativas despertadas ante su comparecencia
fueron totalmente frustradas.
El alto funcionario se excusaba ante las preguntas insidiosas de la prensa, que
acusaba a la polica de negligencia, explicando que se necesitaba ms personal.
Entre tanto sedicioso y revolucionario no damos abasto. Todas las fuerzas estn
distradas para vigilarlos y no se puede ir detrs de cada criatura que desaparece,
confirm uno de los policas que acompaaban al alto funcionario, y agreg: Est en
manos de las madres el deber de cuidar a sus hijos en estos tiempos en los que la

~ ~6 64 4~ ~
delincuencia y las ideas revolucionarias toman las calles. Ms o menos, lo mismo
que haba dicho el vecino de Enriqueta que se ataba el pantaln con una cuerda.
Ante el rumor que levant la frase del colega de Astray, ste tranquiliz a los
periodistas afirmando que la detencin del marido de la secuestradora, el pintor Juan
Pujal Ortiz, haba sido un xito de la polica. Aunque todos sabamos que el pintor
se haba entregado por propia voluntad, buscando una fama que nunca hubiera
conseguido con su arte. Pues gracias a su repentina notoriedad haba logrado sacar
del anonimato las dos obras cumbres de su estilo: El cuadro de las flores y el retrato
de Lerroux. Las preguntas de la prensa, a pesar de la resistencia que oponan los
funcionarios a concretar nada, seguan. Y los vestidos de nia, sin estrenar y con la
etiqueta de los almacenes El Siglo, junto con la factura que demostraba que haban
sido comprados con posterioridad a la desaparicin de Teresita? Seor comisario,
qu se piensa de todo ello?, insistan una y otra vez mis colegas. Se vea que Milln
Astray no tena ms que decir. Y, disgustado porque se manejaba informacin que
aparentemente era secreta, nos volvi la espalda y se alej de nosotros con cara de
pocos amigos. Luego, intentando apartar el rostro ante los fogonazos de los
fotgrafos, subi al coche que lo aguardaba en el Paseo de San Juan.

* * *

Aquel da tambin pudimos ver a otra de las protagonistas de la historia:
Angelita, la supuesta hija de la secuestradora. Apareci un rato despus de que
Milln Astray se hubiera marchado. La mostraron, tal vez, como recompensa ante las
frustrantes declaraciones del comisario. Iba de la mano de su protector, el seor
Enseat, portero del Palacio de Justicia, en cuyo hogar se alojaba. Vesta parte de las
galas que, a travs de numerosas donaciones, le haban hecho llegar: botitas de piel
abotonadas en el tobillo, un vestidito de terciopelo con un cuello de lana y medias a
juego, mientras que un enorme lazo blanco remataba su cabecita, que pareca pesarle
a tenor de su insistencia en mantenerla baja. A peticin de los fotgrafos nos regal
un par de veces su mirada de ojos redondos y claros y ceo fruncido. Nadie saba
exactamente qu edad tena, se le supona entre seis y ocho. La ropita nueva con que
la exhiban no lograba ocultar el sentimiento de extraeza que envolva a esa nia
convertida, de la noche a la maana, en el centro de atencin de toda Espaa.
Requerida por jueces, periodistas, organizaciones humanitarias y personas
caritativas, viva en un aturdimiento del que quin sabe cmo saldra.
No poda apartar mi mirada de ella. Qu haba llegado a entender de todo ese
mundo que la haba rodeado y de lo que ahora le suceda?, haba existido realmente
ese nio muerto, Juanito o Pepito, que ella asegurara haber visto en el piso de la calle
Ponent? Cundo la dejaran en paz?

~ ~6 65 5~ ~
Angelita, sentada en las escaleras del Palacio, segua haciendo muecas a los
fotgrafos, hasta que ante algunas insinuaciones malvolas de unos periodistas, el
portero la cogi del brazo y opt por llevrsela.
Ramn me sac del pasmo en el que haba quedado ante la escena. La escalera
donde unos minutos antes estaba sentada la nia haba quedado vaca. Pero yo an
retena la figurita infantil que saba todo lo que queramos averiguar, y para lo que
probablemente no tena palabras y quiz tampoco quera explicar.

* * *

Me senta cada vez ms molesta ante el cariz que iba tomando aquel asunto.
Sobre Enriqueta Mart, la presunta madre de la nia que acababa de ser exhibida
a las puertas del Palacio de Justicia, pesaban todas las sospechas del mundo, incluso
se deca que haba sido (o continuaba siendo?) confidente de la polica; cosa bastante
comn entre macarras, alcahuetas y amos de prostbulos, ya que conocan las
debilidades de todos sus clientes y sus costumbres. Datos muy tiles para la polica.
Favor por favor, los representantes de la ley hacan la vista gorda ante el
quebrantamiento del reglamento que rega para esas casas. Todas estas dudas
flotaban en el aire y las comentaba con Ramn, tratando de ponerlas en orden
mientras caminbamos hacia el parque de la Ciudadela.
Ese parque era el nico lugar en Barcelona donde los nios podan respirar aire
fresco, jugar entre rboles y subirse a una barca en el estanque. Pero en esos aos se
haba convertido en una prolongacin de lo que haba estado restringido a algunas
calles cercanas a la Rambla. El avance del derribo de gran parte del barrio antiguo
haba obligado a muchas prostitutas callejeras a cambiar su recorrido, optando por
los senderos del parque. All ofrecan ostensiblemente sus servicios, atrevindose
incluso a cuchichear en los odos de las parejas ofertas de placeres nuevos. Hasta la
monumental fuente, orgullo de la ciudad, as como el estanque a sus pies, estaban
sucios y descuidados, repletos de papeles grasientos. En el agua flotaban botellas,
trapos y cartones. Era ese espectculo como la ilustracin de la miseria humana por
la que campebamos ltimamente y que se agigantaba ante ese paisaje de
destruccin que hera a los barrios ms antiguos de Barcelona.


~ ~6 66 6~ ~


Muchas veces pensaba que tras la cobertura de las noticias y de la fama que
cobraba el suceso, que no cesaba de ocupar las portadas de los peridicos, no haba
ms que una pasin morbosa y no una verdadera bsqueda de justicia.
Incluso llegu a considerar si los periodistas que trabajaban para la gran prensa
no saban ms de lo que decan. Uno de La Vanguardia apareca incluido en las
famosas listas de Enriqueta. Su mujer lo excus aduciendo que Enriqueta le haba
visitado para pedirle, recomendada por alguien, que apadrinara a un hijo suyo, pero
su marido se haba negado, pues no tena buenas referencias de su persona. Cosas
extraas. Esta demanda, no poda sugerir lo que ella haca con algunos nios? Con
esos bebs, por ejemplo, que paulatinamente se le fueron adjudicando, y que se deca
haban pasado por sus manos, no poda ser que los ofreciera a familias que
deseaban uno y no podan obtenerlo de forma natural? Pero acaso los orfelinatos no
estaban llenos de criaturas? Para qu arriesgar tratos con una desconocida? Y
entonces, qu haca una mendiga pidiendo padrinos en casa de un periodista de
prestigio?
Ella afirmaba que el beb para quien haba ido a pedir padrino era suyo. Suyo y
de Juan Pujal, su marido. Sera aquel beb Alejandro, en homenaje a Lerroux, que
ella aseguraba haba nacido en la calle Basea, en la parte derribada por la piqueta
municipal? El nio, deca, haba muerto cuando no tena cumplidos dos aos, en el
domicilio de la calle Picalquers, y as lo haba confirmado alguna vecina de este
inmueble. Aunque tambin decan que haban visto a Enriqueta perder por la
escalera un almohadn que llevaba debajo de la falda, simulando un vientre de
embarazada. Y Pujal negaba toda paternidad. El nacimiento de ese nio no se
encontraba inscrito en el registro municipal, aunque Enriqueta aseguraba haberlo
bautizado en la iglesia de Sant Pau, cuyos archivos se haban quemado en 1909
durante la Semana Trgica.
Todava ms extrao era el hecho de que de este nio, si bien no apareca como
nacido, s quedaba el rastro de su fallecimiento, pero anotado a nombre de otro nio,
su sobrino, hijo de una hermana de Juan Pujal y de nombre Benedicto Claramunt.
Por tanto, apareca as otro nio que se deca tambin muerto, Benedicto, aunque la
secuestradora aseguraba que estaba vivo.

~ ~6 67 7~ ~
De ser cierto, no sera la primera vez que se inscriba como muerto un varoncito
vivo, era un recurso usado por muchas madres para salvar a sus hijos del servicio
militar obligatorio. Y la intencin de Enriqueta, en este caso y segn su versin, haba
sido sta. Las familias que no tenan las dos mil o tres mil pesetas que costaba la
exencin de la milicia buscaban, con imaginacin, la manera de ahorrar a sus hijos el
servir a la patria, que slo exista para excusar una sangra que beneficiaba siempre a
los mismos: los que ms posean y nunca perdan nada.

* * *

Pero ciertamente, ms all de que la prensa quera vender y la polica hallar un
culpable, no se poda negar que Enriqueta Mart Ripoll era un personaje enigmtico.
Y de todo lo que la haba rodeado, confirmado por los testigos de sus andanzas en
solitario, o acompaada por nios de los que se perda el rastro, no poda concluirse
nada claro.
Mientras todo esto ocurra se dio con el paradero de una muchacha, reconocida a
travs de una foto que se encontr en el piso de la calle Ponent. sta declar ante el
juez instructor que durante el ao 1908 haba convivido con Enriqueta en la calle
Tallers, 72. La secuestradora la haba convencido para que se prostituyera en una
casa de Sabadell, a donde la acompaaba frecuentemente. Entonces la chica tena
diecisiete aos.

* * *

Das despus de saberse la relacin de Enriqueta Mart con el prostbulo de
Sabadell, que se hallaba en la calle Fray Luis de Len, 69, un grupo de unos quince
jvenes de la zona forzaron su puerta.
Estos jvenes no iban de juerga a buscar muchachas, como acostumbraba todo
varn que traspasaba el umbral de esa casa. Sino que, influidos por las historias
truculentas que se tejan alrededor de la Mart, frecuentadora del lugar, se dirigieron
a la cocina, a pesar de las protestas de las mujeres que intentaron cerrarles el paso.
All robaron de la alacena cuanto frasco hallaron a mano, sospechoso o no de
contener grasa infantil, y de paso tambin todo lo comestible.
Por las mismas fechas una bomba casera explotaba en la puerta de otro de los
prostbulos de Sabadell. Oscuros vengadores intentaban cargar las culpas de cuanto
aconteca a las prostitutas.


~ ~6 68 8~ ~
* * *

Fuimos con Ramn a Sabadell. Buscbamos la casa que frecuentaba Enriqueta
con la muchacha que la haba denunciado. Fray Luis de Len era una calle de tierra
que se extenda detrs de las vas del tren, flanqueada por casas sencillas, donde
algunas lucan el indicativo, generalmente el nmero ms grande, de que aquello era
un prostbulo. Frente a sus puertas grupos de hombres de todas las edades hacan
cola, era la diversin del anochecer del sbado. El bullicio que hacan se mezclaba
con la algaraba de los chiquillos que jugaban por all. La msica de un acorden se
escapaba desde una cervecera que se prolongaba en terraza hacia la misma acera. Su
clientela, tambin predominantemente masculina, aprovechaba la ocasin de ser
servida por seoritas para lanzar sobre ellas gestos y palabras procaces. Era el
aperitivo antes del plato fuerte.
Llamamos varias veces a la puerta del bien visible nmero 69 de la calle, donde
extraamente no se perciba movimiento alguno. Despus de mucho insistir una
muchacha joven y bastante desgreada se asom. Al saber a qu bamos intent
echarnos:
Estamos hartas de ustedes! Djenos en paz, bastante dao nos han hecho ya!
Ramn haba tenido la precaucin de poner el pie entre la puerta y el marco de
sta, as que, forcejeando y con promesas, finalmente conseguimos convencerla de
que slo queramos conocer la versin que ella y sus compaeras podran darnos de
la secuestradora.
Intentamos publicar la verdad dijo Ramn. Queremos saber si Enriqueta
Mart vena por aqu.
Enseguida, al ver la cara que pona la chica al citar este nombre y previendo una
nueva reaccin agresiva, agreg:
Estamos seguros de que ustedes no tienen nada que ver con todo lo que se dice
por ah y es lo que vamos a escribir.
La frase surti su efecto porque detrs de la chica apareci una mujer que se
enfrent a nosotros con cara de absoluta desconfianza, recorrindonos de arriba
abajo con sus ojos carbonosos. Aunque, sin franquearnos la entrada, reconoci que
Enriqueta Mart sola visitarlas.
Todas la conocemos. No ha matado a nadie. Ella se ha encargado de cuidar a
Angelita y a otras criaturas, hay chicas que no pueden mantener a sus hijos con ellas.
Juanito, el que dicen que desapareci de su casa, es hijo de una de nuestras chicas:
Josefa Subirana, la Pepita. Por eso le decamos tambin el Pepito. La Pepita es una
cabeza fresca Nos dej plantadas, se escap con un tipo que prometi montarle un

~ ~6 69 9~ ~
piso en el centro; el tipo no quera cargar con el chaval. Aqu no podamos
mantenerlo. Avisamos al padre de la criatura, un rico de Vilafranca. Nos dijo que l
pagara las cuentas de la dida, pero eso fue slo al principio, luego se olvid de las
cincuenta pesetas que se haba comprometido darle mensualmente.
Y qu fue de aquel nio?
Lo llevamos a Barcelona. Lo dejamos en casa de una mujer, es amiga de
Enriqueta. l es el nio que a veces la acompaaba, no est muerto como dicen los
peridicos.
Y su madre?
El tipo la convenci finalmente para irse con l a Buenos Aires.
Y por qu no explic eso antes a la polica?
Se lo dije al juez. Pero se ve que a ustedes, los de la prensa, no les gusta que
aparezcan vivos los nios muertos. Y a causa de eso ahora vivimos asustadas Tiran
piedras a los cristales, nos insultan, nos entran a robar Muchos de los que ahora
andan diciendo que aqu hacemos manteca con los nios son los mismos que han
vivido durante aos del pan de coo

* * *

El viento me daba de cara cuando volva con el tren hacia Barcelona, y senta que
despejaba mis pensamientos. Ramn tambin miraba abstrado el paisaje. El relato de
la mujer del prostbulo llenaba nuestro silencio. Era la primera vez que escuchaba lo
del pan de coo. La mujer tena claro su oficio. Saba que sa que haba tenido
frente a m, como Enriqueta, haba sido acusada, aos atrs, de corromper menores.
De qu edad?


~ ~7 70 0~ ~


Margarita, puede venir? Quiero hablar con usted.
El director del peridico haba asomado su cabeza, de calva lustrosa, a travs de
la puerta de su minsculo despacho.
Saba para qu me llamaba. Tena sobre mi mesa de trabajo varios recortes de la
prensa francesa para traducir, y deba an revisar la redaccin de unos artculos que
saldran en la edicin de esa misma noche. El caso Mart me tomaba ms tiempo del
que deba, y mi pequeo sueldo, si segua as, corra el riesgo de esfumarse. Ya que si
bien era la encargada, con Ramn, de seguirlo, tambin me haba comprometido con
todo lo dems, ms imprescindible para el peridico que la crnica de sucesos, que
bien poda cubrir cualquier otro.
Este ltimo pensamiento me preocup. Si me alejaban de aquel suceso, que
segua con pasin, seguramente lo dejaran en manos de Ramn, y saba que l se
limitara a explicar lo que dejaban filtrar desde el juzgado. l no estaba
comprometido con ello, la miseria particular que envolva a esos personajes no le
conmova ms que cualquier otra historia. Ya me lo haba repetido muchas veces: lo
que importa es crear las condiciones para la huelga general, la revolucin proletaria
ser consecuencia de ella, y entonces toda esta gente dejar de existir.
Y si continan haciendo lo mismo?
Entonces o se reeducan o se fusilan, no hay ms opcin.
Crea que eso no lo deca en serio, pero con Ramn nunca se saba.
Margarita, me ha odo?
S, seor, estaba acabando una frase; si la dejo a medias la olvido.
El despacho del director pareca ms pequeo de lo que era por el
amontonamiento de papeles de toda especie, que se apoyaban en hilera contra las
paredes, y ocupaban mesas y sillas. En un ngulo, una bandera sin el escudo real
recordaba la corta vida de aquella primera repblica espaola.
Usted es una de las pocas personas que trabaja aqu con un sueldo me dijo a
bocajarro, antes de que pudiera acomodarme en la silla que me ofreca con un gesto.

~ ~7 71 1~ ~
Debera tener ya acabadas las correcciones y la traduccin que le di hace ya varios
das. Parece que la historia de esa secuestradora le ocupa todo su tiempo.
Eso vende, seor balbuce, intentando a continuacin argumentar sobre la
necesidad de que fuera yo la que me ocupara de esa cuestin y de las implicaciones
sociales que tena. No logr convencerlo. Deba acabar mi trabajo y luego planificar
aquella seccin que yo misma haba propuesto, Feminismos. La huelga de las
costureras inglesas se estaba convirtiendo en un serio problema para la industria del
vestido britnica; debamos hacernos eco de ello. El ejemplo de esas mujeres era
encomiable; en cambio, qu podamos sacar de bueno en ese ambiente de
prostitucin y secuestro de menores en el que me haba metido? A aquello haba que
darle el espacio que se mereca.
Informar s, es lo que el pblico pide, pero sin olvidar que nuestras pginas
deben crear conciencia con estas palabras me despach el director y yo volv
cabizbaja a ocupar mi lugar.
Hara caso al mandato del jefe, trabajara el doble. Si no me pagaban por las
informaciones que obtuviera del caso Mart me daba igual, lo hara porque s, porque
saba que all haba tambin muchas cosas por decir. Pero si perda mi puesto de
trabajo, perdera tambin la puerta de entrada a Barcelona. Debera saber
contemporizar.
As mi horario de trabajo empez a alargarse y mis viajes de ida y vuelta a Horta
se me hacan cada vez ms pesados. Fue cuando comenc a pensar en dejar la casa de
mis padres. En poco tiempo me haba convertido en una profesional del periodismo.
Haba aprendido a hacer preguntas, a gesticular de determinada manera, a mirar
fijamente a mi interlocutor, para saber si menta por el solo gusto de salir en la prensa
y tambin para marcar las distancias necesarias, si se trataba de otro periodista o
algn funcionario. Una mujer que se aventuraba en un mundo masculino deba crear
distancias, marcar el lmite entre la profesin y su vida privada, y hacer de esta
ltima una incgnita. Y eso era difcil, enseguida sala de ellos una galantera pesada
que yo despreciaba y a la que era impermeable. A todos llamaba de usted, aunque
los ms viejos tenan por costumbre dirigirse a m por un: Nena!. Creo que
inventndome esta nueva personalidad se me apelmaz el carcter. Lo senta y no
vea la hora, a veces, de llegar a casa y desatarme el cors, el de tela y el otro que me
haba impuesto.

* * *

Las denuncias por secuestro, desaparicin o intento de secuestro se
multiplicaron. Incluso desde Valencia llegaban relatos de las posibles andanzas de

~ ~7 72 2~ ~
Enriqueta Mart y su padre por esas tierras.
En Barcelona los padres que haban extraviado a sus hijos concurran, da tras
da, al Palacio de Justicia, para intentar renovar sus denuncias y ver si en esta ocasin
alguien les escuchaba. Aprovechaban para ello a los periodistas que rondaban a
diario por all en busca de noticias frescas sobre el caso de la secuestradora de la calle
Ponent. Una madre, que viva en el Paralelo, explicaba llorosa a cuantos queran orla
que haca dos aos su hijo, que entonces tena siete aos, haba desaparecido. El
padre de la nia Emilia Prez haba ido a declarar ante el juzgado que, meses atrs,
haba arrancado de las manos de una mujer que intentaba secuestrarlas a su hija y a
la amiguita de sta. Y as seguan historias semejantes que eran desveladas a los que
ya no sabamos si ello era cierto o fruto de una imaginacin popular exacerbada.

* * *

bamos bordeando la va del tren hacia la calle Calabria. Un carro cargado de
tierra y excrementos de caballo pas a nuestro lado. El olor era fuerte pero no
desagradable.
Es olor a libertad le dije a Ramn. No s por qu me sali esa frase, pero tena
que ver seguramente con las visitas a tantas habitaciones cerradas, a patios lgubres,
a relatos de nios fantasmas y el sol que daba de lleno sobre nuestras cabezas; la va
del tren que se extenda hacia el horizonte y el muchacho en el carro, el olor a
campo
Tienes unos pensamientos extraos me respondi Ramn, que andaba
sudoroso a mi lado, porque a pesar de que la primavera haba apenas comenzado, el
fro de los albores de marzo haba dado paso a unos das de humedad y bochorno.
Acaso el olor a campo no es ste? Horta an suele oler as. Aqu en Barcelona
la mierda de caballo se mezcla con el olor a cloaca, a detritus humanos, a basura
acumulada. Estoy harta ya de tanto nio muerto y desaparecido. Sabes? Y los vivos
que andan por all? Quin se ocupa de los que no desaparecen?
Ramn continuaba caminando a mi lado, pero percib que mi discurso le haba
dejado de interesar mucho antes de que acabara. Vi perderse su mirada hacia una
farola, quizs algo de lo que all vea le llamaba ms la atencin que mi descripcin
de los olores por los que mi fino olfato transitaba.
Al fin llegamos a la casucha de madera donde viva la guardabarrera, una testigo
ms en la instruccin del caso Enriqueta Mart. Se adelant a nosotros al vernos
llegar; ya saba que ramos periodistas.
No me sacan fotos? dijo, acomodando los pliegues del mandil oscuro con el

~ ~7 73 3~ ~
que cubra una falda de dril que asomaba sus hilachas por el ruedo.
Llevaba de la mano una criatura rubia, una nena que se chupaba el dedo pulgar
con fruicin.
Soy Manuela Bayona, yo conoca a Enriqueta, vena por aqu a comer el rancho
que le regalaban en la crcel. Ven? Aquel es el muro de la Modelo. Ella vena de all
con su olla de sopa y se sentaba conmigo, aqu en la casilla. Yo le ofreca cobijo, por
compasin. Y ella me explicaba que iba a la crcel a buscar comida porque no tena
para alimentar a sus hijos. Yo tambin le hablaba de mis cosas, a nosotros tampoco
nos sobra nada.
La casilla era miserable, imaginaba el fro que en invierno se colara por esos
muros precarios, donde unos trapos enrollados intentaban tapar los intersticios entre
las maderas.
Ramn haba abierto la maleta donde llevaba su cmara, el trpode, los carretes
de fotos. El peridico no publicaba todo lo que iba recogiendo en cada reportaje que
hacamos, pero para l esos interiores eran documentos de vidas, un material
precioso, me deca, que algn da mostrara.
Acomod a Manuela con la nia en brazos; detrs de ella se vea el rectngulo de
cielo y un trozo de la barrera. Manuela abri los ojos asustados ante el fogonazo. Y
despus sigui explicando que haba evitado su presencia desde el da en que
Enriqueta le propusiera comprarle a su nia.
Me pareci entonces que estaba loca. Desde ese momento, cuando la vea
merodear por aqu, coga a la nena y me encerraba con ella. Y comenc a sospechar
que todo su comportamiento anterior haba sido una treta, para ganar mi confianza y
quitarme a la criatura. Algunos de los del barrio comentaron tambin que la haban
visto echar bultos en un pozo. Hace poco estuvo por aqu la polica y anduvieron
sacando cosas de all. Los que lo vieron me dijeron que slo eran trapos.
Antes de irnos, Ramn le prometi llevarle las fotos de ella con su nia en
brazos. Saba que as lo hara.
Creo que t tienes la esperanza de que Enriqueta sea slo una desequilibrada,
una histrica obsesionada por la maternidad.
Mir a Ramn y no le respond, senta que algo dentro de mi estmago me
cosquilleaba ms que nunca, y un gusto amargo me subi a la boca. Otra vez el olor,
era ese olor a miseria. Nos acercamos a un caf. No quera beber nada, ni siquiera
agua, y tampoco poda explicar lo que senta. Si fueras una mujer tal vez le
hubiera dicho. Hay olor a menstruacin en ellas, en todas, y a abortos y a paales
hmedos secados al calor de la lea, y olor a humo en sus cabezas. Y record el
trozo de carne que mi madre dejaba delgado y seco apretado contra esas dos lminas

~ ~7 74 4~ ~
de metal, y mi pur de patatas y zanahorias rociado por el lquido rojizo. Era el olor a
lo prohibido, de lo que no deba hablarse, de lo nico verdadero que se cubra con
tanta tinta de imprenta.
No me hablars nunca ms? Ramn apuraba su caf y yo me perda en todas
esas voces que sonaban y repetan lo ya sabido.
Creo que me equivoqu de profesin; debera seguir siendo la maestra de la
cooperativa escolar. All, entre los nios, me senta buena. Puede que sea tonto esto
que digo, pero en aquel tiempo no dudaba de que lo que haca era til. La escuela se
haba formado con el esfuerzo de muchos, y en cierta manera los traicion.
Pero all dejaste muchos aos de tu vida me respondi Ramn como para que
pudiera justificarme ante m misma.
S, no hace falta que me lo recuerdes, y la decisin de dejarlo fue una cuestin
de supervivencia ocho aos haciendo siempre los mismos gestos, a la misma hora.
Y despus Bernat y el peligro de convertirme en su esposa Me invadi el miedo,
miedo a que siempre todo continuara as, sin ms sorpresas. Y lo ms extraordinario
de todo es que mi madre me apoy en mi decisin.
Yo tambin viaj a Barcelona para no heredar la bodega de mis padres. Huir del
destino fijado es tambin obligacin del hijo nico. Cumplimos con lo que ellos
hubieran querido hacer; es un mandato silenciado, pero que probablemente nos
transmitieron en la forma de educarnos.
Era la primera vez que Ramn hablaba de s mismo. No supe hasta ese momento
que l tampoco tena hermanos. Ya haba empezado a confiar en m, y este
pensamiento me anim a continuar.
En estos meses he cambiado le confes. Antes no conoca la rabia. Ahora,
cada da me entran ganas de abofetear a alguien. A tipos como Olmet, por ejemplo, el
de la capa verde que insiste en que Enriqueta es una bruja. Son ellos los que han
construido estas miserias. Como todos los que ahora les sacan las tripas a Enriqueta y
a toda esta gente miserable a la que insistimos en expoliar.
Ramn me mir a los ojos fijamente y vi que suba el humo del caf desde la
pequea tacita blanca y se perda entre su frente. All en medio de su frente medio
oculta por un mechn oscuro y lacio, asomaba un granito de adolescente. Es un
muchacho pens, y se oculta tras ese bigote ridculo.
S, quiz querra que fuera slo una loca que ama demasiado a los nios, y que
se le mueren entre las manos, se les escapa la vida y la dejan otra vez sola; o que de
forma altruista les busca un destino mejor dndolos en adopcin; o que no es verdad
que por sus manos pasaran tantos nios... Pero es demasiado romntico, sobre todo
cuando s de sus andanzas por Sabadell, de las denuncias de sus vecinos cuando

~ ~7 75 5~ ~
viva en la calle Minerva. Pero, quieres que te diga?, cuando repar en los
periodistas que el da que la sacaban de su piso corrieron a apoderarse de su ropa
interior, de sus camisas blancas, que exhiban triunfantes y risueos ante las cmaras
de los fotgrafos, me pregunt quin era peor.

* * *

Cuando volvimos a la redaccin, nuestros compaeros que se ocupaban de las
huelgas, de los discursos de Lerroux, de los paseos del rey, de las inauguraciones del
alcalde Sostres, nos miraron casi con envidia:
Vosotros s que no os aburrs: Cada da nuevos y ms escalofriantes crmenes
de la Hiena de Barcelona. Y cuando dijeron Hiena yo me sent parte de las hienas,
porque de verdad ramos los periodistas que despedazbamos a esa mujer, asesina o
no, fiel servidora, tal vez, de amos con inclinaciones particulares.
Dnde se escondan sus clientes? Y Salvador Baquer, su amante, qu papel
jugaba en todo eso? Hemipljico y barrign con un ojo cado, haba sido empresario
de feria, y de la sala de baile Can Baquer en La Bisbal; fundador de la primera sala de
exhibicin cinematogrfica tambin en su pueblo de origen; ganador de un billete de
lotera comprado en una agencia de la Rambla, ahora agente de seguros. Este hombre
inquieto y emprendedor, qu haca con una mendiga y oficiante de alcahueta, sino
aprovecharse de sus servicios? dije, casi gritando. Mis compaeros de redaccin me
miraron meneando la cabeza. Pensaron, seguramente, que era una histrica. Slo
estaban interesados por la sangre coagulada en los trapos y los vestidos, los trozos de
huesos con cabellos que decan haber hallado, los frascos con grasas emparedados.
Me parapet detrs de mi mesa de trabajo y me puse a corregir los artculos de
todos ellos, para que no continuaran con la cantinela de cmo nos divertamos.
Durante una media hora cada uno se entreg a lo suyo. Pero, de pronto, uno de los
colegas, que firmaba como Amichatis, y que desde su trono de misgino militante
segua el caso con apasionamiento, me respondi:
Las vendedoras del mercado de la Revolucin afirman que la vieron varias
veces merodear por all, llevando un capazo que despeda un olor nauseabundo.
No habis paseado nunca por las inmediaciones del mercado de San Jos?
repliqu. Est aqu mismo, subiendo La Rambla a la izquierda. Saba que esos
seores no pisaban nunca un mercado. All hay muchas enriquetas, de todas las
edades y de todos los sexos. Revuelven la basura, se llevan las sobras que lanzan los
puesteros; es lo nico que tienen para llenar sus ollas.
La defiendes mucho. Quiz deberas dejar el caso, creo que no puedes ser

~ ~7 76 6~ ~
objetiva.
No le respond, en mi mente estaba su artculo donde nos acusaba, a las mujeres
en general, de obtusas y mentideres y de que nunca llegaramos a entender los
goces del jardn de Academo, donde se refugiaba la virilidad herida por las arteras
fminas. Si l, un viejo militante del republicanismo, pensaba as, qu quedaba
para los secuaces del marqus de Comillas? La justicia social, que reivindicaba ante
quien quisiera orle, consista en aplastar la monarqua borbnica y colgar a los curas.
Una repblica de hombres lectores de don Benito Prez Galds, que seguiran yendo
a los prostbulos servidos por enriquetas y seguiran ocupando, con sus piernas
abiertas, los asientos del tranva y echando el humo de sus cigarros a los cuatro
vientos. Call mi pensamiento, me jugaba el lugar que me haban otorgado
graciosamente entre esos hombres progresistas.
Pens entonces que sin comunicar nada al director del peridico y una vez
hubiese acabado todo mi trabajo de correccin, traduccin, confeccin de artculos
varios intentara una entrevista con Enriqueta Mart Ripoll. Necesitaba averiguar
cmo y por qu una mujer puede quedar sin sentimientos, indiferente ante todo. Y
entonces abusar de seres humanos, tan indefensos, tan vulnerables, tan solos. Quera
saber la verdadera historia de Enriqueta, cmo comenz. Alguna vez haba sido nia,
y su madre?, nunca se hablaba de ella. Cuando le expliqu a Ramn lo que haba
decidido, hacindole prometer que no se lo dira a nadie en la redaccin, ste me
respondi con una invitacin:
Esta noche vamos a una sala de baile. Es todo lo que se le ocurri. Creo que
pens, tal como el viejo republicano del peridico, que deba alejarme de aquello. l
fue el primero en presentir que no poda continuar as. Estaba haciendo de ese suceso
algo demasiado personal.

* * *

La sala estaba atestada de pblico. Ocupamos una mesa y pedimos refrescos.
Una orquesta, de msicos franceses, tocaba en el escenario. Las parejas bailaban; ellos
intentando acercar sus cuerpos hasta zonas prohibidas, ellas poniendo distancias a
fuerza de sonrisas. Recuerdo que entonces me llamaron la atencin los pies de unos
danzantes. Marcaban impecablemente el comps al unsono. La chica llevaba unos
zapatos negros, que cerraban con una hilera de botoncitos sobre el empeine
regordete. Los pies de la chica, entusiasmados cuando el acorden se aceleraba con
un ritmo alegre, levantaban un fino polvo a su alrededor, como una nubecita.
Mientras que l, con calzado brillante, aplastaba el suelo con energa y a cada comps
pareca a punto de encaramarse sobre el pie de su dama, pero lo eluda en el

~ ~7 77 7~ ~
momento preciso.
Quieres bailar? Ramn me invitaba por primera vez a divertirme.
No me digas que hasta sabes bailar!
Claro, ven! y me cogi de la mano. Era la primera vez que senta el calor de la
suya traspirada y suave como la de una mujer. Me turb el roce de su ropa, la lanilla
spera de la chaqueta y debajo el presentimiento de su cuerpo. Sent el aire de su
respiracin sobre mi rostro, y abr y cerr los ojos varias veces para alejar de m todo
eso.
Te ha entrado algo en los ojos?
No, no, es slo la luz artificial, a veces me molesta.
Y comenzamos a dar vueltas entre la multitud de parejas endomingadas, chicas
de la fbrica, pequeas prostitutas, chulos y obreros. Y cerr los ojos y me sent feliz.
La felicidad era ese instante sin pensamiento, el acoplarse de dos cuerpos con una
misma intencin: seguir la msica. Slo los minutos que duraba un baile.
Nos cruzamos con la pareja que yo haba estado observando y Ramn les hizo
una sea amistosa. Formaban parte de esos amigos suyos, que para m eran un
misterio y con los que sola verlo por las tardes, cuando dejaba la redaccin y se
alejaba junto a ellos hacia algn caf de fama dudosa. La orquestita segua
escanciando melodas que traan nostalgias de Pars y de amores apaches.
Para entonces ya no importaba la hora.
Al fin haba logrado lo que quera. No haba sido fcil, pero haba dejado Horta
para ir a vivir en Barcelona. Haca un par de semanas que viva con mis amigas, las
Viladrau. Mis padres haban aceptado a regaadientes este arreglo, slo porque los
padres de esas muchachas haban sido comulgantes tambin de la idea. Ese hogar
que los Viladrau haban construido me infunda seguridad. Una seguridad que se
senta no slo entre las paredes de esa vasta planta principal del pasaje de la Pau,
sino tambin en la manera en que sus hijas se relacionaban con las cosas y la gente
que las rodeaba. Eugenia la manifestaba en su fsico. Grande, con un cuerpo firme y
curtido por las largas caminatas a la que era tan aficionada.
Su hermana Olimpia, en cambio, pareca provenir del mundo de los cuentos de
hadas. Pero a pesar de su aspecto delicado y de sus maneras de nia buena,
comparta con su hermana esa falta de dudas que deseaba fervientemente me
contagiaran. Adems estaba Rosaline, la antigua institutriz inglesa que coviva con
ellas y contribua, con su presencia, a guardar la buena reputacin de las muchachas.
Mientras me encaminaba a mi nuevo domicilio, vi alejarse el tranva cuarenta y
seis y me alegr de no tener que correr tras l.

~ ~7 78 8~ ~


El permiso para visitar la crcel de mujeres estaba sobre mi mesa de trabajo, en la
redaccin. A las nueve de la maana, tal como nos indicaban, Ramn y yo estbamos
en el portn de la calle Amalia y Lealtad. Despus de pedirnos las credenciales y de
prohibirle a Ramn hacer fotos, el empleado de la puerta nos llev hacia el locutorio.
Haca apenas unas horas que a Enriqueta Mart Ripoll le haban levantado la
incomunicacin. Se deca que sufra sncopes cada vez que le tomaban declaracin o
que la sometan a careos y que se haba intentado suicidar varias veces: Ahorcada
con su propio cabello, apuntaban unos, a mordiscos con sus venas, aseguraban
otros. La detenida segua ofreciendo ms y ms imgenes para alimentar fantsticas
ilustraciones para las portadas de los folletines.
El locutorio era una sala donde las visitas y las presas, separadas entre s, se
confundan entre gritos infernales. Distinguimos la silueta delgada de Enriqueta,
vestida de percal gris y tocada por un pauelo de seda estampado con cuadritos
negros y grises anudado bajo la barbilla. Ah tenamos a quien en los ltimos tiempos
se haba convertido en la criminal ms odiada de Barcelona. Contra ella se
acumulaban todas las sospechas, la de vampirismo, pues se deca que raptaba nios
para extraerles la sangre, e incluso la de antropofagia. En el delirio sensacionalista
que gastaba la prensa, un periodista, inspirado por los huesos hallados, en una de
sus crnicas explicaba que Pujal, el marido, asqueado de las perfidias de su mujer y
ante la visin horrorizada de ella despellejando con sus propios dientes los huesos
asados de una de sus vctimas, se haba convertido a la militancia vegetariana. Sin
embargo, vista as de cerca en el locutorio repleto de mujeres, la famosa delincuente
pareca slo un ser herido y asustado. Pero se la notaba diferente, quiz porque en
medio de la algaraba permaneca quieta y cabizbaja.
Son ustedes los abogados de verdad? pregunt cuando nos acercamos hacia
ella requirindola. No tuvimos coraje para mentirle, ya otros lo haban hecho para
sacarle informacin.
No, seora respondi Ramn. Somos periodistas.
Se not la decepcin en su mirada, pero un segundo ms tarde volvi a animarse
y nos sugiri ir a un lugar ms tranquilo, donde pudisemos hablar sin necesidad de

~ ~7 79 9~ ~
gritar para hacernos or. Le pedimos permiso a la monja y sta nos condujo a una sala
contigua, desde donde se seguan oyendo los gritos del locutorio. Pero al menos
estbamos a solas con ella. Estaba acostumbrada a las entrevistas, y a pesar de que la
prensa no le era nada favorable, la vanidad, probablemente, le haca responder a
todos los requerimientos.
Me acomod en una silla frente a ella y la monja se qued en un rincn, vigilante.
Ramn acerc otro asiento a nuestro lado. La detenida alz su rostro enmarcado por
el pauelo, que estrechaba an ms sus facciones evidentemente demacradas. La
bruja de perfil aquilino que los periodistas haban descrito se desmoron ante mi
mirada. Una cara extraa, eso s, donde destacaban sus ojos casi amarillos y la piel
estirada en las mejillas. Haba heredado la belleza de aquel Pau lo lindo, como
recordaban a su padre en Sant Feliu de Llobregat. Pero haba algo en su manera de
mirar con la cabeza ligeramente echada hacia atrs, el gesto displicente en sus labios
y los hoyuelos de la nariz abiertos, que le daba un aire de desprecio. Pens que
desconfiaba de m, como seguramente desconfiaba de todo el que se le acercaba. Y
por el tono de sus palabras not que nunca dira lo que yo quera, sino slo lo que
ella haba calculado detenidamente que podra servirle para mejorar su situacin.
Posea esa clase de astucia que se logra slo cuando se tienen muchos aos de
experiencia en la calle.
Estoy enferma fue lo primero que me hizo saber, con voz queda. Desde que
me han trasladado aqu, no me siento bien. Tengo mal el corazn y estoy muy dbil.
Dgalo all afuera y diga tambin que quiero que me defienda un buen abogado; me
dijeron que Barriobero es el mejor.
Eduardo Barriobero! Pero si se ocupa de la defensa de presos sociales!
Le ech a la cara la frase, sin darme cuenta de que me haba salido as, como una
forma de marcar su diferencia. Para m ella no era una obrera, era una desclasada,
una marginal delincuente que trabajaba precisamente al servicio de los enemigos de
la clase obrera.
S, seorita, por eso mismo, lo mo es cosa de poltica. Soy inocente, no he hecho
ni la mitad de todo lo que se me acusa. Dgalo tambin por ah, escrbalo. Ellos, ellos
lo saben.
Quines son ellos?
Ya se sabr. No puedo hablar ms dijo restregndose las manos nerviosamente
en el delantal.
Entonces record el misterioso saln rojo en su casa de la calle Ponent, del que
tanto se haba hablado y que Olmet, el periodista del ABC, haba dicho que no exista.
Y el saln con cortinas, sillones y lmparas que hay en su casa?, con qu fin lo

~ ~8 80 0~ ~
tena montado? Su contestacin fue una mirada lacerante que recib como una
bofetada. Sent que me reprochaba mi aire de seorita, los guantes de cabritilla, el
cuello bordado que asomaba sobre mi chaqueta impecable, incluso el que supiera
escribir tan rpido.
Acaso usted no tiene cortinas en todas las ventanas de su casa? Y sillones?,
cuntos sillones hay en su casa, seorita?, y lmparas a gas? En mi casa yo puedo
permitirme slo un silln. El resto, ya lo sabe, pura desdicha. Por qu no puedo
tener un cuarto a mi gusto? O es que para nosotros, los pobres, las cortinas y los
sillones estn prohibidos?
La repuesta era impecable. El cuarto rojo, una de las pruebas de la culpabilidad
de Enriqueta, se converta as en un silln y acaso una lmpara y unas cortinas, su
espacio de ilusin. Si su piso era un lugar srdido, por qu no poda tener una
habitacin que intentaba arreglar a la medida de sus sueos? En cuanto a la ropa
elegante con la que, se deca, alternaba sus vestimentas de mendiga, me hizo saber
que eran regalo de alguien a quien le sobraba, como a toda mujer, me gusta vestir
bien de vez en cuando. Una mendiga como yo, me dijo, tiene tambin
ambicin. Se explicaba con unas palabras desacostumbradas para alguien como ella.
Como ella? Cmo era ella, en verdad? Haba dicho que era analfabeta, pero haba
escrito de su puo y letra la carta a Barriobero.
Me pregunt por Angelita varias veces; quera saber adnde la haban llevado.
Cuando le expliqu que Angelita estaba acogida por la familia del portero de los
Juzgados y que se la vea bastante bien, se mordi los labios y no pudo contener los
celos que la noticia le provocaba.
Desagradecida! Con todo lo que me desviv por cuidarla! Si hasta le pagu un
ama de leche cuando no poda tenerla conmigo.
Es ella hija suya?
Y de quin, si no?
Y Alejandro?, tambin era hijo suyo?
Ante esta pregunta su rostro cambi como si una nube lo ensombreciera, y con
voz compungida respondi:
Mi hijito, mi pobre hijito l est muerto.
Era acaso una actriz consumada? Tena ante m a una mujer como yo, y sin
embargo, a pesar de la compasin que me despertaba, la senta hecha de un material
impermeable. No s cmo explicarlo. Ella era la acusada, la reclusa y tena a toda
Barcelona en su contra: ricos y pobres, justos e injustos, por eso mismo yo la
compadeca y trataba de mirarla de otra manera. Era la mujer obligada a prostituirse
por dinero y que luego empuja a otras a su mismo destino? Pero a la vez estaba ese

~ ~8 81 1~ ~
otro aspecto de ella, que encontraba injustificable, el comercio con los nios y acaso
algo peor Pensaba en eso mientras intentaba seguir los meandros de sus
verdaderas intenciones a travs de sus ademanes, de los pliegues de su cara, de la
manera en que mova las manos.
De pronto se retorci en un gesto de dolor. Ramn se puso de pie y se acerc a
ella para sostenerla. La monja, que no haba dejado de vigilarnos, se apresur hacia
nosotros. Los tres la ayudamos a incorporarse mientras Enriqueta se retorca en un
nuevo espasmo. Pronto lleg otro funcionario que junto con la monja la condujo en
andas, perdindose entre los pasillos, desde donde no haban cesado de llegarnos las
conversaciones a gritos que las otras reclusas intercambiaban con sus familiares.

* * *

Crees que era todo comedia? me pregunt Ramn mientras mojaba la
ensaimada en el caf con leche.
No lo s, me desconcierta, no s nada.
A travs de los cristales de la granja de la calle Xucl, donde bebamos
tranquilamente nuestro caf con leche, vea el trasiego de los vecinos del barrio,
mujeres vestidas igual que Enriqueta, llevando en sus brazos o de la mano chiquillos
esculidos con los dedos de los pies asomados por las puntas de las espardenyes.
Entre las historias que relacionaban a la Mart con el secuestro de criaturas
estaba una que haba ocurrido a unos metros de all. Y precisamente esa granja haba
sido tambin parte del escenario de aquel episodio.
Nunca pensaste que ella poda ser inocente, al menos de los crmenes de los
que se la acusa?
S, claro. Era sa la duda que ltimamente casi no me dejaba dormir.


~ ~8 82 2~ ~


Los misterios que rodeaban el secuestro de Teresita Guitart se sucedan, se
multiplicaban y de pronto se desvanecan. El verdadero origen de Angelita era uno
de ellos. El marido de Enriqueta negaba ser el padre de Angelita. Mientras tanto los
mdicos del juzgado, Bonet, Fargas y Nubiola, despus de someter a Enriqueta Mart
a un segundo y minucioso examen ginecolgico, haban dictaminado esta vez,
contradicindose con la primera, que con probabilidad sta haba sido madre; fue
coincidiendo con esto, que su marido tambin recordaba que pudiera haber sido l el
padre del nio nacido en la calle Basea, de nombre Alejandro.
Por su parte, quienes haban padecido la angustia del secuestro de sus hijas, y
que en ese momento podan tener la edad aproximada de Angelita, continuaban
acercndose a Barcelona con la esperanza de encontrar a las desaparecidas.
Algunos llegaban desde lejos, aadiendo a sus mseros ahorros lo que la caridad
pblica les ofreca. Cansados del viaje, con sus alpargatas bigotudas y sus maletas de
cartn, corran detrs de la esperanza avivada por los acontecimientos.
Un vecino de Valldigna, en Valencia, haba peregrinado hasta nuestra ciudad
para averiguar si la nia Angelita era en realidad Carmen Latorre, robada mes y
medio atrs por un hombre forastero. Salvador Baquer, el amante de Enriqueta, fue
acusado de ser su presunto secuestrador, pues aparentemente su fisonoma
corresponda con la de aqul. Se present a Baquer en rueda de presos ante el
atribulado padre, pero no le reconoci.
Max Bembo, prestigioso pedagogo y filntropo, a cuyo cargo estaba una
fundacin que llevaba su nombre en el barrio de Sants, curs tambin una denuncia
ante el juzgado, explicando que del colegio que l diriga haba sido robado un nio,
haca ya tiempo, sin que se hubiera vuelto a presentar ni se supiera ms de su
paradero.
Un matrimonio oriundo de Benlloch, en Castelln, cuya hijita haba sido raptada
cinco aos atrs en Oropesa, declaraba su intencin de trasladarse a Barcelona. La
madre deca haber reconocido, por una fotografa publicada en un peridico
ilustrado, al padre de Enriqueta. Segn ella, era este siniestro personaje el que haba
visto merodear por los alrededores del puesto de carabineros donde entonces

~ ~8 83 3~ ~
vivan el da que la nia haba desaparecido. La edad de Angelita se corresponda
con la de aquella criatura, que entonces tena dos aos. El gobernador de Castelln,
apiadado ante el relato de esta familia, haba dispuesto todo para que viajaran a
Barcelona, embarcndolos en el buque Numancia. stos crean poder reconocer, sin
lugar a dudas, a su hija, pues la nia tena ciertas cicatrices en el cuerpo y en el
rostro.
Pero haba otro matrimonio ms que tambin reclamaba la posible paternidad de
Angelita. Haba llegado a Barcelona desde Alcaiz, y estaba formado por Blas
Castellano y Manuela Fuster. Como todos los que crean reconocer en Angelita a sus
hijas ausentes, fueron requeridos para declarar ante el juzgado. All relataron el
secuestro de su beb ocurrido cuatro aos antes, cuando tena apenas dos meses. ste
haba sido el beb raptado en la calle Robador, muy cerca de la granja donde bamos
a desayunar con Ramn.

* * *

Manuela Fuster, la madre del beb, explic ante el juez el amargo suceso que
recordaba paso a paso. Para ella el reloj de su tiempo se haba detenido aquel da, al
que volva una y otra vez para tratar de que no se borrara nunca. Pues si olvidaba
crea que, entonces s, su hijita se perdera por completo. Mientras recordara cada
detalle podra tener esperanza.
Manuela recreaba el cuerpo de su beb, ejercitando en la memoria de sus manos
la suavidad de la piel de su barriguita arrugada, el culito rojo por el roce de los
paales y el pelito oscuro que se pegaba a su frente cuando la vea mamar de su seno.
Si cerraba los ojos, afirmaba, an senta la boquita de la nia forzando el pezn, en
un gesto de glotona vida que haca brotar su leche. Ese diminuto ro de leche que se
le deslizaba por las comisuras de los labios y mojaba su blusa. S, si cerraba los ojos y
repasaba con los dedos los prpados de la nia, transparentes y acabados en pestaas
largusimas como hilos dorados. En uno de sus prpados, el derecho, la naturaleza
haba querido dejarle una mancha escarlata que tena la forma de un volantn
diminuto. Estaba segura de que si la volva a encontrar la reconocera por aquella
marca, primero. Aunque tambin por la forma de sus dedos. Por la lnea de sus
labios. Cerraba los ojos Manuela y todava senta, mientras contaba todo eso a la
polica, el dolor de sus pechos henchidos de leche para nada, los pechos a punto de
estallar como su cabeza, y el vaco enorme en el suelo que se abra y no la engulla.
Una y otra vez, la mujer haba interrumpido su relato ante el funcionario del juzgado
que tomaba nota. Y el llanto le volva a borbotones y anegaba las palabras que
explicaban cmo ella misma, confiada, haba dejado en manos de la desconocida el
bultito caliente e indefenso que era su hijita. Le costaba avanzar en el suceso, pues

~ ~8 84 4~ ~
saba que, como siempre, al final de la historia la nena ya no estara ms entre sus
brazos. Y ella otra vez vaca, como siempre, volvera a levantar la mirada y se
encontrara con los ojos del juez. Si al menos acabara la pesadilla pens. Si al fin
despertara de este sueo de fondo de pozo, este sueo de aguas sucias.
Seora, prosiga, por favor orden la voz que le llegaba desde lo alto, desde el
otro lado del mundo. Del mundo de los que no saben qu es estar aqu dentro, se
dijo Manuela. Y, tragndose los mocos, continu explicando lo que haba ocurrido
aquel da 2 de febrero del ao 1908, cuando volva ella a su casa, cargando a su beb
que haba dado a luz dos meses y cuatro das antes en el Hospital Clnico de
Barcelona:
Me haba sentido cansada y decid sentarme un momento en un portal de la
calle Robador. All estaba cuando, de pronto, una mujer se me acerc y tocndole la
carita a la nia exclam: Qu nio ms hermoso tiene usted!. Yo contest que no
era un varn sino una mujercita. La desconocida sigui con la conversacin y me
pregunt si viva en ese portal. Como le dije que slo estaba all porque me haba
sentido un tanto indispuesta y necesitaba reponer fuerzas para continuar mi camino,
ofreci acompaarme hasta la granja de la calle Xucl, a que bebiera un vaso de leche
por cuenta suya. Yo acced, agradecindole su buena voluntad. Juntas nos dirigimos
all, donde nos sentamos a una mesa y beb la leche.
Al salir del local, la mujer se ofreci a llevar a mi hijita, y echamos a andar hacia
la calle San Rafael, donde entonces viva. Pero a los pocos pasos ella sac del
delantal, que llevaba medio arremangado alrededor de la cintura, una peseta y me
pidi que entrara en un horno a comprarle pan. Esto ocurra en la esquina de la calle
San Rafael y Robador. Sin sospechar mala intencin acept su pedido, pero al salir
del horno ya no las volv a ver ms.
Llor y grit alborotando al barrio entero. Pero todo fue intil, en un momento
haban desaparecido y entonces sent que tena el cielo bajo mis pies, porque el
mundo se haba dado vuelta y ya nunca ms volvi a enderezarse para m.
Manuela no pudo seguir. Su marido entonces la abraz y ella escondi la cabeza
en su pecho. l continu con el relato:
Denunciamos el secuestro ante el juzgado de la calle Hospital. Pero nunca
supimos nada ms de nuestra hija. Mi mujer cay muy enferma. Pasaba los das
tendida en la cama, con la mirada fija, sin comer. Slo, de vez en cuando, peda agua.
Yo no poda ir a trabajar y dejarla sola en ese estado. Y como faltaba mucho me
despidieron de la fbrica de gas Lebn.
Aquello no poda seguir as, pues los dos habramos acabado en el manicomio,
y por eso decid que debamos volver a nuestro pueblo, para tratar de recomenzar
nuestras vidas.

~ ~8 85 5~ ~
Pero cuando vimos en el diario la foto de Angelita, Manuela dijo que sa era
nuestra hija, la que le haban robado, que estaba segura. Y aqu hemos venido.
Aunque Angelita representa ms edad de la que tendra nuestra nia, Isabelita,
podra ser ella. Mi mujer, mirando muy de cerca la foto del peridico, distingui que
Angelita tiene en un prpado una marca, marca que tambin tena ella.

* * *

Despus de varios das de espera en los que gracias a una suscripcin popular
haban conseguido alojamiento y comida Blas Castellanos y Manuela Fuster volvan
a atravesar el barrio donde haban vivido aos atrs, esta vez para llegar hasta la
calle Amalia. All, en la crcel de mujeres, haban sido citados por el juzgado para
que, en rueda de presas, Manuela reconociera a quien presumiblemente haba
secuestrado a su hija.
Blas estrechaba el brazo de su mujer, quien a cada paso que daba por el escenario
de su desgracia volva a experimentar la sensacin de calor blando e infinito en sus
pies, la sensacin de que el infierno entero la abrasaba y le haca temblar las rodillas
y le presionaba el estmago: Tiene que ser ella, tiene que ser ella, yo me encargar
de sacarle la verdad, pensaba. Y, de pronto, rompi la mudez entristecida con la
que, con la mirada baja, caminaba hacia la crcel como quien marcha hacia el
patbulo. Soltndose del brazo de Blas se detuvo y casi gritando, dijo:
Te juro que cuando la vea le arrancar los ojos y deber decrmelo todo!
De pronto haba tenido la certeza de que Enriqueta Mart era quien le haba
robado a su nia.
Llegaron a la prisin antes que los funcionarios del Juzgado. Los hicieron esperar
en una estancia de paredes con el encalado desconchado, la que tena el crucifijo.
Manuela miraba fijamente al Cristo y en silencio le rog que all mismo acabara su
calvario.
Por fin los llamaron. Los sentaron en un par de sillas de asientos de enea y un
uniformado dio la orden de que comenzara la rueda de reclusas. Una a una hasta un
nmero de seis. De las cuatro veces que se sucedi el reconocimiento, dos veces
Manuela se abstuvo de sealar a ninguna. Sus manos comenzaron a transpirar, y la
seguridad con la que haba traspasado el umbral de la crcel se iba deshaciendo. Otra
vez senta que todo era en vano: no poda decir cul de ellas era la desconocida que
le haba arrebatado a su criatura. Las lgrimas afloraron a sus ojos otra vez, y as, con
la vista nublada, confunda todas esas siluetas vestidas de oscuro.
No puedo, Blas, no puedo

~ ~8 86 6~ ~
El funcionario detuvo la rueda. Manuela se calm y, despus de un momento,
volvieron a desfilar ante ella. Y esta vez s reconoci entre todas a Enriqueta. Luego,
otro nuevo pase y otra vez, estaba casi segura de que era esa mujer. Pero haba
algo que la haba confundido al principio, quien le haba quitado a su beb era ms
gruesa que Enriqueta, si bien y esto lo recordaba perfectamente la mujer, como sta
que finalmente reconoca, tena las fosas nasales muy abiertas.
En los registros que se hicieron en el piso de la calle Ponent la polica haba
encontrado un retrato de Enriqueta datado aos atrs. Se lo ensearon. All se poda
ver a la secuestradora algo ms rellena de cara; la descripcin que haca Manuela
coincida entonces con la del retrato.
La pareja, del brazo como haba llegado, dej la crcel. Manuela ni siquiera haba
podido hablar con la Mart. Cuando quiso acercarse a ella la detuvieron y nada pudo
decir ni hacer. Entonces presinti que volveran a Alcaiz tal como haban llegado,
con los brazos vacos. Slo llevando en el alma la amargura de la esperanza rota. Y
empezaron a rondarle las primeras dudas. La que haba reconocido como la
secuestradora era, en realidad, quien le haba quitado a su beb? Era Angelita su
hija? Si fuera as debera tener unos cuatro aos y medio y esa nia aparentaba
muchos ms. Pero, se deca, tambin a su hijo, cuando slo tena dos aos y medio, le
echaban cuatro; quizs era una criatura muy desarrollada, como la otra. Y adems
estaba la marca en su ojo; no poda haber dos nias con esa marca
Es ella, Blas trataba de convencer y convencerse. Tiene que ser, es la ltima
esperanza que nos queda. Vers que cuando nos dejen ver a la nia yo la reconocer
enseguida. El volantn rojizo en el ojo no puede ser que esta nia tenga la misma
mancha sin ser la nuestra.
As hablaba a su marido mientras los dos desandaban la calle de Sant Pau hacia
Las Ramblas. Volvan al refugio que les haba proporcionado la caridad y la
solidaridad de algunos vecinos de Barcelona y de la fundacin Max Bembo. Este
filntropo, pedagogo, escritor de ensayos sobre educacin sexual, era uno de los ms
activos militantes de la causa de la niez abandonada, y como tal no cejaba de hacer
or su voz y su postura respecto a los casos de las criaturas desaparecidas.

* * *

Das despus, y para desilusin de todos, ninguno de los padres que buscaban a
sus hijas desaparecidas reconoci a Angelita como propia. Manuela Fuster y Blas
Castellanos, contritos, dejaron la escena, y otra vez el tren los devolvi a su pueblo.
La familia de Benlloch corri igual destino. Despus de su sonado arribo a
Barcelona en el buque Numancia, su partida fue annima y dificultosa, ya que las

~ ~8 87 7~ ~
autoridades los olvidaron inmediatamente despus de la rueda de reconocimiento,
dejndolos librados a la caridad pblica, gracias a la cual consiguieron alojamiento y
pasaje de vuelta hacia Castelln. Poco a poco los nombres de estos infelices padres, al
igual que antes sus hijas, fueron desapareciendo de las pginas de sucesos de los
peridicos.

* * *

Pero si todo eso ocurra as, qu ms pasaba en Barcelona? Qu deca la gente?
La gente comn, claro, los llenos de buenas intenciones? Una vez ms Max Bembo
encabezaba colectas no slo para los padres que viajaban a reconocer a Angelita, sino
tambin para sufragar los estudios de las dos nias halladas en casa de Enriqueta y
asegurarles una libreta de ahorros para su futuro. Tambin conocidos comerciantes
les regalaron vestiditos e impusieron donaciones en sus flamantes libretas. E incluso,
en las escuelas, los escolares, estimulados por sus maestros, recogan cntimos para
las clebres criaturas.
Pero ms all de la caridad que despertaban las nias secuestradas, algo con ms
largo aliento comenzaba a crear conciencia. Instituciones relacionadas con los
sindicatos y las organizaciones obreras y algunos conocidos miembros de la
masonera, librepensadores y polticos progresistas, hacindose eco de la situacin de
total abandono que desenmascarara este suceso, emprendieron una campaa para
acabar con la explotacin infantil y los secuestros de menores de edad. Se peda a
todos los centros sociales y deportivos, a todas las escuelas de todas las tendencias
polticas, a la prensa, a los representantes de la industria y del comercio, a la
intelectualidad, a nuestra amada masa obrera y a los padres de nuestros hijos, que
salieran a la calle. La proclama deca: Tenemos los ojos secos de tanto llorar y la
garganta ronca de tanto hablar! Concretemos: Actos, ms actos, siempre actos!. En
ella se exiga el apoyo y la simpata a la guardia urbana como nica autoridad en
quien confiar, ya que gracias a ella y a su intervencin se haba resuelto el secuestro
de Teresita. En consecuencia, requeran la promocin y el reconocimiento oficial del
guardia Asens, el que haba entrado en el piso de Enriqueta y liberado a las nias. Se
recomendaba tambin la concesin de la cruz de Juan XII al portero del Palacio de
Justicia, el seor Enseat, quien se haba hecho cargo de la pequea Angelita sin que
por ello obtuviera ningn tipo de recompensa. Tambin se recordaba a Claudina
Elas, la vecina que gracias a su perseverante curiosidad haba logrado descubrir el
paradero de Teresita. Y, cmo no, tambin a ella se intentaba premiar por medio de
otra suscripcin popular.
Y por ltimo se convocaba una grandiosa manifestacin pidiendo justicia: Que
Barcelona no sufra ms el yugo del hampa!. Con esta frase acababa el llamamiento

~ ~8 88 8~ ~
que haba sido insertado en las pginas de varios peridicos locales. Pero adems, lo
que la proclama dejaba claro era que slo las fuerzas vivas unidas el pueblo, con
la sola ayuda de la guardia urbana (la nica fuerza de orden pblico que pareca
quedar al margen de las sospechas de corrupcin), podan acabar con las
desapariciones y secuestros, que an y a pesar del escndalo que haban levantado se
seguan sucediendo.

* * *

Mientras tanto Teresita se haba erigido en una especie de herona y su foto, en
forma de tarjeta postal, se venda en todos los quioscos. Una compaa de variedades
del Paralelo, aprovechando la fama de la pequea, ofert una tentadora suma de
dinero a sus padres. stos, humildes trabajadores, aceptaron as exhibirla en el palco
del teatro, donde se representaba la recreacin de su rapto.
Las salas de espectculos de Barcelona comenzaron a competir entre ellas para
brindar versiones del suceso, que prometan con montajes a cual ms realista. El
Gran Teatro Espaol ofreca la obra escrita por Emilio Soler y xito de los xitos:
Teresita o el secuestro de una nia, a cargo de la Compaa Parreo. Magnfica
representacin! Decorado ex profeso! Un magnfico automvil. Numerosa
comparsera. Otra de las obras que all se representaban llevaba como sugerente
ttulo: La hurfana y el stiro.
A todo esto el Teatro Apolo contestaba con: La nia secuestrada, interesante y
aplaudido drama de actualidad, en cinco actos y diez cuadros. Robo de una nia en
automvil. Y numerosa comparsera. En su publicidad el Apolo adverta que Esta
empresa llama la atencin al pblico que no se deje engaar por otra empresa que
anuncia en un diario, con ttulo parecido, otra obra que ha sido escrita, ensayada y
estrenada en cuatro das. Ya ha pasado la poca de los milagros!


~ ~8 89 9~ ~


Al fin tambin lleg a Barcelona, desde Madrid, el clebre abogado Eduardo
Barriobero, el que Enriqueta quera para su defensa. Barriobero tena comprometida
su presencia en un mitin de apoyo a los presos sindicalistas detenidos en la prisin
militar de Zaragoza.
Los sucesos que haban desencadenado estas detenciones haban ocurrido en
septiembre del ao anterior. En un mitin, llevado a cabo en el local de la Federacin
Obrera de Zaragoza, se haba hecho un llamamiento a la huelga general
revolucionaria. La decisin se haba tomado en apoyo al ya largo conflicto que
mantenan los carreteros de Bilbao y tambin contra la guerra de Marruecos.
Participaban en aquel acto, entre otros, Teresa Claramunt, la obrera textil desterrada
de Catalua a Huesca junto a otras dos mujeres, Mara Villafranca y Julia Iborra, por
su actuacin en los sucesos de la Semana Trgica. Teresa, como siempre, haba estado
brillante. Era una oradora que saba emocionar con sus palabras y lograba hacer
comprender la necesidad de la accin solidaria entre los miembros de la clase obrera.
Hubo tambin otros discursos no menos apasionados. Al acabar aquel acto el pblico
se haba resistido a disolverse, ocupando las calles aledaas al local obrero. Repetan,
a voz en cuello, las consignas que se haban escuchado momentos antes: A la
Huelga General! Basta de guerras!.
Pronto la indignacin se haba ido contagiando, y algunos transentes se unieron
a la columna de airados manifestantes. Al poco tiempo se produjeron los primeros
enfrentamientos con la Guardia Civil. Se oyeron varios disparos. Hubo muertos y
cientos de detenidos. En los das siguientes a este suceso, y en previsin a que en el
resto de Espaa se extendiera la consigna de huelga general revolucionaria, el
gobierno de Canalejas orden la prisin de cientos de militantes obreros, acusados de
participar en un complot para derrocar a la monarqua. Se pidi la pena de muerte
para Teresa Claramunt, Jos Echegoyen y Antonia Trigo, los tres participantes de
aquel mitin en Zaragoza. Se los acusaba de ser los artfices e idelogos de la revuelta,
y autores de los disparos que haban provocado la muerte de los guardias civiles.
Visto lo absurdo de las acusaciones, el tribunal militar se pronunci por la cadena
perpetua para varios de los detenidos. Un ao despus, ya desestimadas las penas de
muerte, se haba decidido rebajar, de manera muy considerable, las condenas. A

~ ~9 90 0~ ~
pesar de ello la situacin de los presos era extremadamente dura. Muchos haban
contrado enfermedades por el fro, la humedad de las celdas y la mala alimentacin;
tambin se hablaba de las palizas brutales a las que haban sido sometidos. Teresa
Claramunt comenz entonces a sufrir problemas de movilidad en sus extremidades,
acumulaba sobre su cuerpo las penurias de las detenciones en el castillo de Montjuc,
y una vida nada fcil para quien haba sido varias veces madre y militante obrera. De
todo esto se iba a debatir en el acto que estaba convocado en el teatro de la Marina en
la Barceloneta.
Mis amigas Eugenia y Olimpia, que entonces participaban en una asociacin
feminista que se ocupaba de la educacin de las mujeres obreras, fundada entre otras
por la misma Teresa Claramunt, me haban asegurado que en el mitin se leera una
carta de Teresa donde explicaba, con detalles, la vida que mal llevaban los
prisioneros de Zaragoza. Mi intencin era publicar estas declaraciones. Lo hara en la
seccin del peridico donde me haba propuesto tratar de la lucha de las mujeres por
su dignidad, seccin que siempre se vea interrumpida por algo de ltima hora, que
era ms importante que mis artculos.
Tambin pens que quera or a Barriobero, qu explicara sobre su decisin de
defender a Enriqueta Mart, una mujer que representaba el lado ms oscuro de lo
femenino? Aquello que los hombres, como mi compaero de redaccin Amichatis,
consideraban que precisamente era la esencia de la feminidad: mentidera,
alcahueta, una engaa hombres y adems una especie de Medea del Raval, que
asesinaba a cuantos nios se le acercaban? Al fin, me dije, alguien que podra ver el
caso de una manera diferente, con la perspectiva que le daba el llegar de otro lugar y
ser un hombre honrado, limpio de toda sospecha de connivencia con la autoridad
policial o poltica.

* * *

Al anochecer, despus de acabada nuestra jornada de trabajo, emprendimos
Ramn y yo el camino hacia la Barceloneta. Al final de la calle Ancha llegamos a esa
parte del barrio de la Ribera que estaban destruyendo para abrir una gran avenida.
Caminamos entre restos de muros que an conservaban jirones de las historias de las
que haban formado parte: Un espejo colgado en medio de la nada, la puerta de un
armario, donde sostenida por un clavo permaneca una foto que el aire agitaba.
Grupos de perros olfateando Era temprano todava para el mitin y a Ramn le
gustaba dar vueltas entre las ruinas; siempre encontraba algo interesante para
guardarse en los bolsillos. A m tambin me diverta revolver entre aquellos
escombros que mostraban, sin pudor, las varias vidas pasadas de la ciudad. Un
paisaje por el que no me hubiera aventurado sola a aquellas horas.

~ ~9 91 1~ ~
A pesar de que el calendario marcaba la llegada de la primavera, an haca fro y
se vean por el lugar algunas sombras solitarias buscando un abrigo donde pasar la
noche. Otros preferan la compaa, y reunidos alrededor del fuego intentaban entrar
en calor dando saltitos, o cocinaban algo dentro de una lata. Entre ellos haba un par
de nios.
El proyecto de apertura de ese eje transversal que una el nuevo barrio del
Eixample con el puerto haba dejado sin hogar a cientos de personas; algunos haban
optado por subir hacia el Montjuc, o desplazarse hacia los terrenos cercanos a la
playa, y con lo que iban recogiendo por all volvan a levantar un refugio. Pero
estaban los que, anonadados an, daban vueltas por aquel espacio, buscando las
huellas de sus propias vidas hurtadas.
Vaymonos de aqu, Ramn, me inquieta todo esto.
Tienes miedo de que te atraquen? Si fueran criminales tendran un lugar
seguro donde pasar la noche.
A las mujeres nos inquietan los grupos de hombres. Siempre somos presas
fciles. Si me paseara sola, no me dejaran tranquila un solo instante, sera
inmediatamente abordada. Pensaran que soy una prostituta de las que merodean
tambin por aqu. Y esos pobres miserables me veran como ms miserable que ellos,
slo porque soy una mujer que camina sola por aqu. La ciudad est llena de espacios
vedados para nosotras. Eso t no lo puedes sentir, eres libre de ir donde te plazca. Yo
soy consciente de esos muros invisibles.
Puede ser. Pero no me dirs que t les tienes ms miedo a ese grupo de
pordioseros que a los tipos con bombn que ocupan sus asientos en el quiosco de la
Rambla.
Me parece que la comparacin es tonta. All se comportan siguiendo unas
formas, y el quiosco es un lugar no prohibido para las seoras
Senta que la conversacin tomaba un tono que no iba a conducir a nada. Ramn
quera demostrarme que mis prevenciones contra la supremaca masculina estaban
teidas de prejuicios burgueses.
Habamos dejado atrs el paisaje de ruinas y caminbamos ya bordeando los
almacenes del puerto cuando, de pronto, vimos ante nosotros la silueta
inconfundible de Modesto. Ramn le llam con ese silbido fuerte, hecho con el
meique llevado a la boca, que slo a l haba visto hacer.
Modesto era colaborador de El Intransigente. Trabajaba en una fbrica de
maquinaria para el ferrocarril y se encargaba de las noticias referentes a las
cuestiones obreras de mbito local. A pesar de su aspecto yo desde mi escasa altura
lo vea como una especie de gigante posea una voz delicada y pausada que pareca

~ ~9 92 2~ ~
pedir disculpas por el espacio que ocupaba aquel armazn que la sostena.
Nuestro compaero reconoci el silbido y se detuvo a esperarnos.
Vienes de la redaccin? Qu raro que no nos hayamos visto por all.
Estaba contenta de encontrarlo, aquel hombre me era simptico. Entre los
compaeros de redaccin, exceptuando a Ramn, era el nico que me trataba de
igual a igual.
No, no, estaba dando un paseo por aqu haciendo tiempo para ir al mitin, y me
encontr con unos compaeros que se han quedado sin trabajo y sin vivienda.
Los acabamos de ver dijo Ramn, con un cierto tono en el que adivinaba un
reproche hacia m, que haba sospechado aviesas intenciones en los desgraciados que
se calentaban al fuego.
Juntos seguimos el camino hacia el Teatro de la Marina. Nuestro colega haba
estado intentado convencer a esos compaeros para que fuesen tambin al acto por
los presos de Zaragoza. Pero no lo haba logrado, justificaba la indiferencia de esos
hombres por el trabajo inestable, unido a la ignorancia.
Todo esto juega a favor de la burguesa concluy Modesto, haciendo un
crculo en el aire con su mano derecha, que comprenda todas las intenciones oscuras
de los enemigos de clase. Volvi sus manos a los bolsillos de los pantalones y
continu:
Es su arma, les roba la conciencia. No se dan cuenta de por qu los dejan sin
trabajo y de aqu a un tiempo, quiz, vuelvan a contratarlos No saben ni siquiera
leer. Slo saben trabajar y es a lo que aspiran. Les quitas el trabajo y, como bestias de
carga sin yugo, se desmoronan. Ahora lo nico que desean de la vida es calentarse y
compartir la bota de vino. Y el alcohol remata la faena que comienza el patrn.
Modesto hablaba y me miraba tambin a m. Albricias!, pens. Por primera vez
no era transparente cuando un hombre hablaba de problemas sociales. Toda una
deferencia en el medio en el que me mova, y sobre todo habiendo tambin un
interlocutor masculino.
Al acercarnos al paseo de la Barceloneta los grupos de personas se hacan ms
numerosos, esperaban para entrar al teatro: obreros, militantes republicanos y
anarcosindicalistas, socialistas, algunos estudiantes y curiosos. Tambin haba por
all mujeres que apretaban contra ellas a chiquillos de caras asustadas. Eran las
compaeras de algunos de los sindicalistas presos en Zaragoza, que gracias a la
solidaridad de los de Barcelona haban conseguido alojamiento en sus casas. De no
ser as, ellas y sus hijos se habran visto arrojados a la mendicidad.
Las militantes de la Sociedad Progresiva Femenina, a la que pertenecan mis
amigas las Viladrau, se distinguan por el entusiasmo con el que repartan octavillas.

~ ~9 93 3~ ~
Entre ellas reconoc, por sus sombreros elegantes y discretos y sus levitas de corte
masculino a Olimpia y Eugenia. Tambin andaba dando vueltas por ah alguna
dama roja del lerrouxismo.
Pero las mujeres eran pocas, a pesar de los esfuerzos de sindicalistas y feministas
que intentaban convencerlas de la necesidad de participar y asociarse. Las mujeres
formaban el grueso de ms de once millones de analfabetos que existan en Espaa
sobre una poblacin de veinte millones de habitantes. Una cifra que nos pona a la
cabeza de la ignorancia entre los estados europeos. Adems las mujeres eran
temerosas, el sindicalismo era un riesgo. Teman tener que abandonar a sus criaturas,
la crcel amenazaba siempre a quien se atreva a reivindicar la dignidad en la vida y
el trabajo.
Mis amigas, al verme, vinieron a mi encuentro:
Teresa Claramunt est muy enferma, lo confirmaron las compaeras que
llegaron de Zaragoza. Hay que intentar que salga de all afirm Eugenia quitndose
el sombrero y volvindoselo a plantar con energa tras acomodarse el pelo rebelde.
Haca poco que se haba cortado el cabello a la altura del cuello, y desde entonces lo
peinaba hacia atrs, con agua, pero al irse secando el pelo se indisciplinaba y
asomaba sobre su rostro, escapndose por debajo del ala de su sombrero. Eugenia
desde entonces haba cogido la mana de ese gesto, que vera repetirse varias veces
esa noche. Caminamos las tres tomadas del brazo en medio de la gente que
abarrotaba la entrada del teatro. Mis amigas se detenan a saludar a todas sus
conocidas. Eugenia saba todo lo que ocurra en los diferentes crculos de mujeres de
Barcelona. Frecuentaba a las sindicalistas, pero tambin a las feministas que
provenan de las familias ilustres. A stas las conoca de toda la vida, e incluso estaba
emparentada con algunas de ellas. Eran las de la revista Feminal.
Alguna de ellas es demasiado catlica y catalanista, pero con buenas
intenciones, energas y dinero para ayudar a la causa concluy Eugenia. Aunque
aqu no las encontraremos, han aportado dinero para ayudar al sostenimiento de las
familias de los presos. Olimpia asenta moviendo su cabecita rubia a todo lo que
deca su hermana. Nunca las haba visto disentir entre ellas.
El teatro se llen. El lugar resultaba pequeo y muchos permanecieron de pie.
Las Viladrau me condujeron entre la multitud hacia la primera fila, nos ubicamos
cerca de las plazas que ocupaban los familiares de los presos. Ramn y Modesto se
quedaron de pie.
El comienzo de los discursos se retrasaba y los bebs comenzaron entonces a
inquietarse. El bullicio fue en aumento, compuesto por llantos de nios, voces de
unos y otros que se reconocan y se llamaban a gritos, golpes de las butacas dados
por los nios que suban y bajaban de ellas, reprimendas de las madres. Pareca que

~ ~9 94 4~ ~
aquello no podra nunca silenciarse y que as pasaramos horas, encerrados en ese
lugar que se iba tornando pesado por el calor humano y el olor y humo del tabaco.
Pero repentinamente lleg la calma cuando apareci el anciano patriarca del
anarcosindicalismo: Anselmo Lorenzo. Como por arte de magia, el ruido se apag y
hasta los nios cejaron en su inquieto bailoteo. Amigo y compaero de Francisco
Ferrer, el pedagogo asesinado en las fosas de Montjuc, Lorenzo subi con aire fuerte
y decidido a la tribuna de oradores a pesar de los muchos aos que tena. Continuaba
manejando el arte de entusiasmar a su pblico. Su mensaje era atendido con respeto
y atencin. Pero cuando alguna de sus frases era considerada conclusin de un
pensamiento brillante o una reivindicacin por todos sentida, aqullos que estaban
sumidos en su fascinacin rompan en aplausos y vtores, como movidos por un
resorte.
Despus de la Semana Trgica, del fusilamiento de Ferrer y de tantos otros
inocentes, del fracaso de tantas huelgas que acababan con una represin
indiscriminada, de los innumerables problemas por los que pasaba la cooperativa
obrera de Horta y de mi descenso a las miserias del Raval, comenzaba a pensar que
la justicia social era un ideal perdido, una quimera para mantener entretenidos a mis
padres y a otros como ellos. Pero all, en medio del entusiasmo de los que todava
crean en la fuerza del proletariado y oyendo la voz firme del viejo sindicalista, pens
que, despus de todo, el trabajo que haba elegido no era tan intil si podra algn
da escribir como hablaba ese hombre.
Cuando se leyeron las cartas que los presos enviaban desde Zaragoza, desde el
patio de butacas se respondi con un coro que reclamaba unnime la Amnista!
Amnista!. A lo que le siguieron encendidas protestas contra la injusta detencin y
las vejaciones de las que haban sido objeto Claramunt y sus compaeros.
Las consignas fueron cobrando cada vez ms fuerza, hasta que se oyeron voces
en contra del primer ministro Canalejas. Se volvieron a vitorear los nombres de los
prisioneros y sobre todo el de Teresa Claramunt. Percib entonces en algunos gestos,
cada vez ms violentos, esa tensin de los msculos, preludio de una agresividad
que ya haba visto desbordarse en los encontronazos entre carlistas y sindicalistas los
sbados en la Rambla.
De forma instintiva busqu con la mirada el camino hacia la puerta. Cruzamos
gestos cmplices con mis amigas, que haban permanecido a mi lado. Creo que las
tres mujeres pensamos a la vez que, en cualquier momento, deberamos salir
corriendo de all. Se oyeron gritos conminando a tomar la calle. Pero pocos se
decidan a seguir al animador de la propuesta. Se levant entonces un murmullo
reprobatorio pidiendo silencio para seguir oyendo el turno de oradores. Pero los que
instigaban a dejar el local, insistan: Tomemos la calle, camaradas! Qu hacemos
aqu encerrados?!. Un beb rompi a llorar desconsoladamente; mientras, su madre

~ ~9 95 5~ ~
buscaba debajo de la blusa un pecho que se negaba a salir. Al fin, cuando el beb
comenz a mamar glotn y satisfecho, vi a Modesto, nuestro compaero de El
Intransigente, que se pona de pie sobre su butaca. Arrebujada en mi asiento lo percib
como el desplegarse de la estatua misma del proletariado, sus brazos macizos se
movieron pesadamente mientras descubri que su voz suave poda convertirse en el
vozarrn que ahora retumbaba desde su cuerpo de piedra.
Compaeros, poneos en guardia! Hay aqu entre nosotros personas dispuestas
a romper este encuentro! Enemigos nuestros a sueldo de la polica o de la patronal!
Muchos entonces buscaron con la mirada a los que haban incitado a tomar la
calle, y stos, de pronto, en un pase de consumados acrbatas, desaparecieron,
escabullndose entre la multitud. Dos o tres corrieron tras ellos para intentar
detenerlos.
Dejadlos marchar, seguramente hay ms de stos por aqu mezclados!
Recordad que estamos reunidos para encontrar soluciones entre todos y
organizarnos para exigir justicia! No debemos atender a provocaciones!
Los murmullos y movimientos fueron bajando de tono. Un momento antes poda
haber asegurado que acabara todo en una trifulca.
Cuando Eduardo Barriobero se encamin hacia el estrado ya todo haba vuelto a
recobrar la calma. El abogado acomodndose la crencha oscura que se empeaba en
caer sobre su frente, una mano en el bolsillo del pantaln y con la otra saludando
ocup el lugar reservado a los oradores que haba dejado libre Lorenzo. Entonces
pens que lo que ms quera saber de ese hombre en ese momento era si l, de
verdad, iba a defender a Enriqueta Mart. Y como si hubiera ledo mi pensamiento,
despus de estirarse la chaqueta y volver a ordenarse el pelo, comenz su discurso
justificando su toma de posicin con respecto a esta cuestin:
Lo primero que quiero deciros, por la conmocin que el caso ha causado, es que
s he aceptado defender a Enriqueta Mart, acusada de secuestro de nios. Y esto
contra el criterio, quiz, de la mayora de los que se encuentran aqu. Y lo hago por
creer que nadie es criminal hasta que el tribunal haya dictado sentencia condenatoria,
y por creer tambin que todos tenemos derecho a una defensa. Adems, tal y como
nuestra experiencia como luchadores por la causa de la justicia social nos ha
demostrado, todo lo temo de la polica, la acusacin de asesinato, de robo, de
cualquier delito denigrante y creado arteramente en la sombra. Como el fantaseado
complot revolucionario de septiembre, que ha sido utilizado, una vez ms, para
justificar la tortura y la represin de los justos. De los que luchan nada ms que para
obtener condiciones laborales y sociales ms dignas.
Se escucharon algunos reproches y abucheos porque Barriobero haba mezclado
a la despreciable Enriqueta con los obreros injustamente presos. En un primer

~ ~9 96 6~ ~
momento me sent indignada tambin, porque cre poco afortunada su excusa. Mir a
mis amigas, ellas tambin tenan un aire de perplejidad. Pero enseguida se me
ocurri que quizs all estaba, al fin, la oportunidad de ver todo ese lo desde el lado
opuesto, y que en realidad era eso lo que yo siempre haba pretendido y tambin lo
que me haca dudar. Todo temo de la polica, haba dicho el abogado de los pobres,
pues yo poda haber agregado que todo tema de la prensa que estaba del lado de
ella. As que en un sbito arranque de entusiasmo bat mis solitarias palmas, que se
oyeron huecas, apagadas entre los abucheos. Pero desde ese momento entend que
ese abogado era alguien muy valiente. Arriesgaba su reputacin en el intento de
darle una oportunidad a la persona ms despreciada del momento. Entonces volv a
aplaudir, sent que deba hacerlo, porque por primera vez alguien, al nombrar a la
Mart, hablaba de justicia y de presuncin de inocencia. Mis amigas se volvieron
hacia m para cuchichearme al odo:
Y ahora por qu aplaudes?
Porque creo que tiene razn, ojala l pueda ser el defensor de Enriqueta.
Una vez aclarado esto continu el orador quiero decirles, con respecto a
nuestros siete compaeros presos en Zaragoza, que es mi intencin dirigirme al
gobierno del seor Canalejas para decirle que nosotros hemos desechado la violencia.
Pero, no obstante, sabemos hacer uso de ella si nos cierran todos los caminos y
persisten en mantener la injusticia. Prometo ante vosotros no volver ms a este
estrado hasta tanto no obtenga la libertad de los presos, o, por el contrario, volver
para sellar ese compromiso de revolucin que hoy contraemos ante Barcelona. De
este modo mi propuesta es que exijamos como medida inmediata la amnista y
libertad de todos los presos polticos y sociales, especialmente la de los obreros
presos por los sucesos de septiembre. En segundo lugar, que demandemos, sin
dilacin, el respeto al derecho de asociacin y reapertura de los centros obreros
clausurados. Que asimismo se dicten disposiciones que hagan compatibles la vida de
las asociaciones obreras con los procesos que incoen los jueces contra sus miembros,
o las medidas que adopten los gobernadores contra ellos. En tercer lugar, que todos
nos adhiramos a un llamamiento unnime por la paz en Europa y en nuestro propio
pas, por lo que exigimos tambin se convoque a una conferencia internacional que
ponga fin inmediatamente a la guerra de Melilla.
Cuando se acab el discurso, ya todos haban olvidado su oferta de convertirse
en abogado de Enriqueta Mart y vitoreaban al defensor de los derechos de los
trabajadores y a quien exiga el fin de la guerra colonial. La reunin tena todos los
visos de prolongarse en corrillos, si no hubiera sido porque alguien de la
organizacin, desde el estrado de los oradores, record que el saln tena que ser
desocupado a las once de la noche, por expresa orden de las autoridades. A pesar de
los abucheos y algunas resistencias, la gente se fue dispersando.

~ ~9 97 7~ ~

* * *

El olor a mar: herrumbre de los barcos, pescado, arena mojada, iba quedando
detrs de nosotros. Volvamos caminando hacia el centro, mis amigas las Viladrau,
Modesto, Ramn y yo. La espalda algo cargada de Modesto, ancha y cubierta por un
guardapolvo gris, y la cabeza con la gorra obrera, destacaba entre nosotros. Y mis
dos amigas, tan distintas a aquellos dos hombres que nos acompaaban, con sus
historias de muchachas acomodadas que intentaban, como a su manera lo haban
hecho sus padres, cambiar tambin el injusto orden de las cosas. Recuerdo el cielo
rojizo de esa noche, nuestra conversacin entusiasmada por todo lo que habamos
escuchado y pensado y por lo que nos propusimos continuar escribiendo.
Los hombres nos acompaaron hasta el pasaje de la Paz. All nos detuvimos
prolongando nuestra charla un rato ms. Hasta que Eugenia decidi que ya era
demasiado tarde y, batiendo las palmas, llam al vigilante, que apareci desde el
fondo de la calle con su manojo de llaves en la mano para abrirnos la puerta de casa.

* * *

Los rumores sobre los crmenes cometidos por Enriqueta continuaban, y tambin
respecto a su suerte. Se deca que, una vez ms, haba intentado suicidarse. Otros la
hacan al borde de la muerte. Los mdicos que la visitaban eran interrogados por los
periodistas. Un da declaraban que la mujer estaba enferma de verdad y que no
crean que aguantase hasta el juicio; mientras que pocos das despus, otro mdico
aseguraba que todo lo que le pasaba a Enriqueta provena de su personalidad
histrica y simuladora.
La revista de humor El Papitu haba publicado una falsa entrevista con la Mart.
Era indigna. El periodista describa la crcel de mujeres, que habamos visitado con
Ramn, antro de miserias y tristezas, como un nido de ninfmanas. Haba recreado
un espacio imaginario a la medida de las fantasas erticas de los lectores de El
Papitu. Incluso en su delirio el periodista afirmaba que haba corrido el riesgo de ser
atacado por esas fieras sedientas de sexo. Qu irona! La crcel estaba repleta, s,
de pobres y desgraciadas que vendan sus cuerpos, de obreras, de infanticidas, de
mujeres que haban abortado o que ayudaban a abortar, de violadas que haban
asesinado a sus violadores todo un muestrario de delitos que daban mucho que
pensar, pero evidentemente no al periodista de El Papitu. A ste no le convena, pues
de hacerlo se habra quedado sin argumento para sus desvaros.


~ ~9 98 8~ ~
* * *

Mientras tanto Eduardo Barriobero, entrevistado despus de su visita a la Mart,
haba declarado que crea a Enriqueta una manaca con delirios maternales, que no
haba cometido ni la mitad de los crmenes que se le adjudicaban.
En su diagnstico coincida con el de una antigua vecina de la secuestradora en
la calle Picalquers, la que haba declarado ver a Enriqueta simular un embarazo tras
otro. Crea que era sa su monomana. Incluso, un da que oy llorar a un beb recin
nacido, Enriqueta le haba mostrado a la criatura, dicindole que lo haba alumbrado
la misma noche, cosa del todo falsa. La vecina sospech entonces que el beb era en
realidad el de la muchacha que sola visitarla y que estaba embarazada. Das ms
tarde, otros vecinos le haban dicho que aquel beb haba muerto. Hubo incluso
quien dijo haber visto el cadver del nio. Dos o tres aos despus de este incidente,
esta misma vecina haba encontrado casualmente a Enriqueta. Ella ya no viva en la
calle Picalquers y llevaba de la mano a Angelita, a la cual identific como la criatura
que haba nacido en su casa, cosa que la vecina no crey.
Con estas informaciones yo iba armando mi idea acerca de la secuestradora.
Estaba ya casi convencida de que Enriqueta acostumbraba a practicar abortos y
partos a las muchachas que se encontraban en apuros, muchas de las cuales
trabajaban en prostbulos. Por eso mismo ella simulaba embarazos. Ya que,
probablemente, acostumbraba a quedarse alguno de los bebs que esas muchachas
deseaban ocultar. Sera que Enriqueta surta un mercado de adopcin que a veces le
exiga una mercanca que no siempre poda suministrar?, de ah que, a veces
tambin, se apoderara de algn que otro chiquillo? El hecho de que hubiera tenido
una herboristera con su marido y que en su trastienda se supusieran raros manejos,
confirmaba mi sospecha de abortos y partos clandestinos.
Adems, y sta era la noticia sensacional de los ltimos das, finalmente haba
aparecido el nio Benedicto Claramunt Pujal, vivito y coleando, llevado ante el juez
de la mano de su madre Mara Pujal, la cuada de Enriqueta. La cual haba
intentado ocultar su origen, pues ste haba nacido cuando ella ya era viuda. A este
nio lo haban anotado con el apellido de sus otros hermanos, hijos legtimos del
fallecido marido de Mara Pujal. Y dos aos despus Enriqueta lo haba inscrito
como muerto, haciendo pasar el cadver de su propio hijo, fallecido de muerte
natural, por el de este nio. Se confirmaba as lo que la secuestradora haba
declarado, e incluso de este modo lo corroboraba su marido, quien al fin reconoca
ser el padre de aquel nio, hijo de l y de Enriqueta, y tambin recordaba que su
hermana haba dado a luz un nio en su casa, cuando l estaba de viaje. Todo este lo
me daba ms pruebas acerca de los auxilios, seguramente interesados, que la Mart
proporcionaba a mujeres que, como su cuada, estaban en situaciones difciles

~ ~9 99 9~ ~
debido a embarazos o partos que deseaban ocultar.


~ ~1 10 00 0~ ~


Haca semanas que recorramos los lugares ms sombros del barrio del Raval.
Ramn haba obtenido algunas de las declaraciones que los testigos haban hecho en
los juzgados. bamos siguiendo esas pequeas pistas, buscando en los bares de
camareras la continuacin de esas historias. De uno de ellos sal aterrada el da que
una mujer, sentada a mi lado en uno de esos cafs oscuros, se levant la falda y clav
en uno de sus muslos una jeringuilla cargada de droga. Pero el miedo pas y por all
volvamos, da tras da. Poco a poco nos fuimos familiarizando con algunas de las
chicas que buscaban los servicios de mujeres como Enriqueta, ya para colocarse en
los prostbulos o bien para deshacerse de un embarazo no deseado. Y tambin con
esos jovencitos maquillados que se ofrecan a respetables padres de familia con los
que frecuentaban los reservados. Algunos conocan a Enriqueta, pero no era la nica
que merodeaba el barrio acompaada por nios y mendigando ni que oficiara de
alcahueta. As que una y otra vez nos dbamos de narices contra lo evidente, lo que
todos saban y todos callaban: la existencia de prostitucin de menores en prostbulos
y caf conciertos de los alrededores: Edn Concert, Alczar Espaol, Buena Sombra,
Moulin Rouge. En todos ellos se podan encontrar jovencitos, casi nios, que vivan
de vender sus cuerpos, junto a hombres y mujeres ya formados.
Aunque no slo los burgueses frecuentaban esos lugares: yo misma los haba
visto, viejos y jvenes obreros desarrapados junto a golfillos de apenas doce aos
haciendo cola en patios mugrientos para obtener los favores de una meretriz. Tan
diferentes somos unos y otras, que ellos estn dispuestos a humillar, con sus
urgencias, a sus iguales en miserias? Interrogaba una y otra vez a los hombres que
encontraba ms cercanos, a Modesto, a Ramn, pero stos lo arreglaban todo con la
Huelga General y con la Revolucin Proletaria. En esos locales de mala muerte se
usaba el cuerpo de las mujeres hasta transformarlo en adefesios humanos. Descartes
que se encargaban de contentar a la clientela ms humilde. En una casa, en la esquina
de Robador y Sant Pau, por unos cntimos se poda comprar el nmero de una rifa,
cuyo premio era el acceso a una de esas mujeres que, enferma y maltrecha, haba
llegado a la ltima escala de la prostitucin. Despus slo le quedaba el hospital o la
calle.
Pero en medio de esos recorridos a veces tambin nos permitamos el lujo de una

~ ~1 10 01 1~ ~
comida en el restaurante del Hotel Oriente, que estaba cerca de la redaccin de
nuestro peridico. Yo empezaba a ganar un poco ms de dinero dando algunas clases
que me haban conseguido mis amigas, y tambin tena la promesa, gracias a una
colaboracin para traducir unas pequeas obritas para la editorial Maucci de, en un
futuro, aumentar un poco ms an mis no muy esplndidos ingresos. Ramn, por su
parte, ya era bastante conocido en el medio y La Publicidad le haba propuesto una
colaboracin fija.
Recuerdo las charlas que mantenamos entonces. La moral enferma, de la que
ramos testigos, era fruto de la miseria cultural y del analfabetismo que padeca
gran parte de la poblacin y sobre todo las mujeres? Cunto tena que ver todo eso
con la guerra colonial, sangra de jvenes obreros y campesinos?
Cmo quieres que desaparezcan la pobreza y la inmoralidad? insista
Ramn. Los argumentos de justicia social se dan contra las cabezas vacas de estos
pobres ignorantes que los engaan con promesas y banderas. Mientras la monarqua
siga adelante con sus ministros corruptos, mientras los curas continen dirigiendo
las conciencias, Espaa seguir as y se perpetuar en personajes siniestros.
Fue durante una de esas comidas en el Oriente que vimos aproximarse a nuestra
mesa a Modesto.
Os estaba buscando, me dijeron que podra encontraros aqu. Espero no
molestar. Le invitamos a acompaarnos.
He venido a charlar con vosotros nos dijo con aire de preocupacin. S que
estis frecuentando lugares y gentes que pueden crearos dificultades. Se corre la voz
de que hay personajes de relumbre en el asunto de los secuestros. Ya veris como
intentarn que esta historia quede en nada. Pero si vosotros insists
Ya, lo presentimos. Pero qu pretendes?, que dejemos todo y nos dediquemos
a escribir a dictado las noticias que nos ofrecen los medios policiales?
No, no, no es eso. Nunca se me hubiera ocurrido venir hasta aqu para meteros
miedo. Slo quera recomendaros que os cuidis y a ofreceros esto. Cgela t. De ti
no sospecharn. Si se lo doy a Ramn podran descubrirlo y sera peor para los dos.
Modesto acompaaba sus palabras con un gesto que nos hizo llevar la mirada
hacia un objeto que, envuelto en un pao, nos pasaba por debajo de la mesa. Sin
preguntar ms, supimos que lo que haba puesto en mi mano era un arma.
Gurdala disimuladamente en tu bolso, slo t y Ramn debis saber que la
tienes.
Pero no crees que exageras? Adems, yo no s ni cmo se usa.
Es slo apretar el gatillo. Para cargarla tienes lo que hay dentro de esta caja.
Pero, ojo!, que ya est cargada; para usarla hay que quitarle el seguro.

~ ~1 10 02 2~ ~
No te parece que podras haber esperado a que estuviramos en la redaccin?
No, es mejor aqu. No lo comentis con nadie. Confo en vosotros. Aqu he
dibujado cada pieza del revlver con la explicacin de cmo funciona, despus
vosotros os arreglis. No podis ir por ah desarmados, ni tampoco solos, sobre todo
t, Margarita, que te acompae siempre un hombre.
La idea de esto la tuviste t solo o fue decisin de otros? pregunt Ramn tan
extraado como yo por el regalo que ambos dudbamos en aceptar.
Cuanto menos sepis del asunto mejor.
sa fue toda la respuesta que obtuvimos de Modesto, que se march tan
sbitamente como haba aparecido, dejndonos inquietos y a m sin saber qu hacer
con el regalo que desde entonces me acompa en el bolso.

* * *

Llamado a declarar ante el juez un tal Rosell compinche mendigo de Enriqueta
y de su padre, con el que se le haba visto compartir vinos en una taberna cercana a la
crcel Modelo, result que a uno de los secretarios del juzgado le llamaron la
atencin los pantalones nuevos que el testigo gastaba en su comparecencia. El
empleado judicial, tan detallista, haba remarcado que esos mismos pantalones los
haba visto en una de las inspecciones oculares llevadas a cabo en el domicilio de
Enriqueta, por lo que no tard en concluir que Rosell tena que ser uno de los que
haban cometido el sonado robo en el piso de la secuestradora de la calle Ponent. La
perspicacia del secretario tuvo como resultado el que a Rosell le incautaran el
pantaln, que pas a ser prueba de su delito, por lo que fue trasladado a los
calabozos judiciales en calzoncillos. Cuando volvieron a tomarle declaracin como
imputado, no tard en admitir que haba actuado en complicidad con otro amigo
de los Mart: Pablo Sociats, alias Coll Tort, y que ambos haban vendido el producto
del robo en una trapera de la calle de Cirs.
Despus de la comida en el Hotel Oriente, decidimos ir a entrevistar al trapero a
quien haban vendido los trastos robados en casa de Enriqueta. Ramn no dejaba de
bromear sobre el asunto del arma que llevaba en el bolso y yo me iba poniendo cada
vez ms nerviosa. Pensaba en que si, por casualidad, la polica nos detena, y si me
revisaban, qu pasara?
Pero, por qu la polica querra revisar lo que llevas ah dentro? Ya se sabe lo
que lleva siempre una mujer polvera, pauelo, perfume, un revlver
Calla, que de slo pensar que tendra que disparar contra alguien me mareo
respond, turbada por el aumentado peso del bolso, que me recordaba todo el tiempo

~ ~1 10 03 3~ ~
lo que all haba escondido.
Aunque he de confesar que, de esa primera inquietud, en los das sucesivos pas
a acostumbrarme, y el hecho de contar con un arma para defenderme me dio una
seguridad que antes no tena.
As pas a entender a esos hombres pequeos y sin imaginacin, los policas, que
ltimamente vea con ms frecuencia que nunca, y entend tambin el aplomo (no
metafrico) con el que trataban a las personas. Su prepotencia, la manera de ponerse
delante de la gente, con las piernas abiertas y la mirada altanera, se deba a ese
artefacto que llevaban a la cintura o escondido en la sobaquera. Policas, maleantes,
militares... era slo eso lo que les otorgaba la superioridad sobre los pobres
desarmados que intentaban cambiar el mundo a fuerza de palabras. Y cuando me di
cuenta de que comprenda eso, me sent turbada. Pero al fin, me dije, mi causa era
justa y no me aprovechara de la ventaja, adems la ley estaba en mi contra. Slo
podra mostrar lo que llevaba oculto para defenderme al sentirme amenazada.
Pero el solo hecho de saberlo all me otorgaba una de las claves de un cierto
universo masculino. Como si, de pronto, me hubiera crecido barba. Eran cosas
inauditas las que pasaban por mi pensamiento ltimamente. No era fcil haber
dejado la tranquilidad de mi familia, haberme enfrentado con mi padre e iniciar ese
camino de descenso por la cara oculta de la luna, la luna de Barcelona. Esa cara
donde estaban depositados los deseos ms recnditos de sus ciudadanos, dispuestos
en vasijas cerradas. Como el hroe Orlando iba a destapar las vasijas cerradas y deba
armarme dama caballera Era la manera de escapar de la angustia que se pona en
mi vientre cada vez que escuchaba las desventuras de la virtud perdida en esas calles
mugrientas

* * *

Cuando al fin llegamos a la trapera, un portal en la calle de Cirs, el comprador
de los despojos del piso de Enriqueta, evidentemente harto ya de periodistas y
curiosos, quiso esconderse detrs de la pila de peridicos y cachivaches que
inundaban el lugar. Desde all parapetado nos largaba toda suerte de improperios,
intentando as eludir la entrevista. Pero, aunque desilusionados ante el fracaso de
esta gestin, continuamos siguiendo los rastros dejados por la Mart en casas de
empeo y otras traperas.
Qu era lo que en realidad buscbamos? Curiosear. Los ladrones haban
vendido prendas viejas, un colchn y unas lmparas a gas. De los oropeles del
famoso saln rojo, ni rastro.
Seguimos dando vueltas por el barrio. Queramos encontrar gente que hubiera

~ ~1 10 04 4~ ~
visto a Enriqueta pasearse con los nios. Durante cunto tiempo llevaba al mismo?,
cuntos eran?, los haban vuelto a ver? Si an vivan, dnde podramos
encontrarlos?, traficaba con ellos como sospechaba?, o slo los utilizaba como
reclamo para la mendicidad, como ella pareca sostener con aquello que admita? Y
los bebs? Acaso, aparte de los que haban nacido en sus diferentes domicilios,
tambin los alquilaba o compraba a padres cuya miseria les arrojaba a negociar con
su propia prole, como se comentaba? Era, de verdad, una manaca que se apoderaba
de cuanta criatura tena a su alcance y que luego no poda cuidar y se le moran? Tal
y como moran a cientos, en ese barrio miserable, presos de enfermedades y miserias
o abandonados en las instituciones de beneficencia otros hijos de la clase obrera.
Siempre volvamos a las mismas preguntas, y cuando yo encontraba la aproximacin
a una respuesta que ms o menos me satisfaca, enseguida hallaba su lado negativo y
se abra una nueva cascada de incertidumbres.
Ya casi al anochecer y sin haber conseguido nada relevante, entramos a otra
trapera, la de Blas Amades y Teresa Gelats. Un portal en la calle Peu de la Creu. Tan
sucio como todos los que habamos traspasado anteriormente, y donde se
amontonaban muecas despeinadas y bolsas de pan duro entre tapas de ollas, pilas
de peridicos viejos y toda suerte de restos desportillados. Estos traperos no negaron
conocer a Enriqueta. Cinco o seis aos atrs, recordaron, los visitaba frecuentemente.
En esa poca iba a venderles pan duro, restos de las panaderas del barrio que se
encargaba de recolectar. La acompaaba una nia muy plida y delgada a la que le
haban obsequiado una mueca. Unos meses despus de ese episodio la
secuestradora se haba presentado all, esta vez sin la nia. Interesados por la suerte
de la pequea, les respondi que haba muerto. Blas y Teresa podan jurar que lo que
decan era cierto y as se lo haban manifestado a la polica cuando supieron que la
mujer, que ellos conocan bien, era la misma que haba secuestrado a Teresita Guitart.

* * *

Al salir de all, cansados de tanto caminar, Ramn quiso que conociera una de las
tabernas donde a veces iba con sus amigos. No me entusiasm mucho su invitacin,
pero estaba agotada y el lugar estaba muy cerca de la trapera de los Amades, as que
all me dej llevar.
El lugar, como todos los del barrio, era oscuro y ruidoso, pero mi compaero me
afirm que all servan un guindado exquisito. Ocupamos una mesa al fondo del
local, desde donde tenamos una buena visin de la puerta de entrada. Mientras nos
traan la bebida fui dibujando figuras con la marca que haba dejado el fondo del
vaso abandonado por el cliente anterior.

~ ~1 10 05 5~ ~
Te ensucias los dedos remarc Ramn.
Era cierto, la juntura de las tablas de la mesa era un surco que rezumaba los
restos compactos de todo lo que all haban servido en los ltimos cincuenta aos. Me
limpi los dedos refregndolos entre s. Haban quedado pringosos y los repas
contra el bolso. Me qued en silencio. Ramn observaba mis gestos con evidente
desaprobacin. Entonces sent que la gente que habamos entrevistado, las
recomendaciones de Modesto, el arma que ahora llevaba encima, el relato de los
Amades y la descripcin de la nia flacucha a la que le haban dado la mueca, todo
eso caa sobre nosotros. Fue un largo instante. Hasta que por la puerta entr un
grupito de chicos alborotadores que despej la pesadez. Uno de ellos se acerc a
nuestra mesa, haba reconocido a Ramn. Tena la cara de ngel ms bonita que
recordara: Parece salido de un cuadro de Botticelli, pens.
Te presento a Alfonso, es del barrio.
Ramn le hizo sitio a nuestro lado. Mientras sus amigos se acomodaron en otra
mesa cercana.
Vienes mucho por aqu? pregunt por decirle algo.
El chico, que result muy afable, empez a explicarme que all mismo, en uno de
los bancos que ocupbamos, haba dormido varios das antes de compartir pensin
con Ramn. Porque result que ese jovencito era compaero de habitacin de mi
amigo.
Por las noches extienden una cuerda para que no te caigas al quedarte dormido.
Y de maana, cuando necesitan despejar el lugar, quitan la cuerda y as nos
despertaban a todos.
Alfonso y Ramn rieron con ganas de la broma que el propietario del lugar
jugaba a los que pasaban la noche all. A m me pareci una crueldad.
Alfonso seal a los chicos que estaban en la mesa contigua.
Son mis amigos me indic.
El ms delgado es Julito, un argentino. Es msico. Al de mofletes rojos le
decimos el Xinxorro. Y el otro es Carlos, es de Sarri. Se nota, no?
Pens que s se notaba, era el que iba con la camisa mejor planchada.
Tiene madre, verdad? pregunt con aire distrado.
Quin?
El de Sarri.
Madre, padre, hermanos y bastante pasta.
Ramn los conoca a todos. El argentino era el que habamos visto bailando en la

~ ~1 10 06 6~ ~
sala Apolo, haba llegado haca unos meses de Buenos Aires, tocaba el bandonen en
una orquesta de tangos, el nuevo baile que escandalizaba, y haca algunas
actuaciones extra en la sala del Edn Concert. Los muchachos de la mesa contigua
hablaban en voz alta y rean estrepitosamente, mientras el Xinxorro abra y cerraba
nerviosamente un abanico de papel con figuras del reciente Carnaval.
Y t?, no tienes padres? No eres demasiado joven para andar por aqu?
Deberas estar estudiando. Ante ese querubn cado me sali la maestra que en el
fondo segua siendo.
Yo? me respondi sealndose a s mismo, como si mi reconvencin pudiera
haber estado dirigida a otro. Pero si ya fui a la escuela. La del Patronato, all estuve
cinco aos con mi hermano. Hasta los doce.
Tienes un hermano?
S, tengo uno, es ciego y todava est all.
Y t cuntos aos tienes?
Diecisiete.
Pareces ms joven, de verdad tienes diecisiete?
Claro!
Vi que Ramn se pona incmodo con mi interrogatorio. Y yo tambin me sent
fuera de lugar. As que acept salir, en cuanto me lo propuso.

* * *

Ese rubito vive contigo?, sabes que podras meterte en un buen lo?
El aire del mar me dio de lleno en la cara y slo entonces me di cuenta de la
humedad y el calor que haca dentro de ese antro.
Eres una malpensada. Qu te pasa?, crees que todos los que vivimos por aqu
nos ocupamos de corromper menores?
Ramn se haba enfadado de veras conmigo por mi comportamiento con su
amigo. Pero yo no poda ocultar mi inquietud y no vea por qu no iba a decirle lo
que el encuentro me haba hecho intuir.
Y si te digo que ese chico me dio pena? Cuando supe que dorma en los bancos
de esa taberna le dije que poda compartir mi cuarto en la pensin. Es un buen
chaval, a pesar de lo que a veces hace para sobrevivir. Hace recados para una tienda,
pero le dan slo la comida y unas monedas. As que completa el sueldo con los
favores a un viejo.

~ ~1 10 07 7~ ~
Lo imagin. No por l, sino por el del abanico que le acompaaba. Y por qu
no busca otro trabajo donde le paguen ms? A l an no se le nota.
No se le nota qu?
La corrupcin. Que es uno de esos desgraciados que acaban pintados y medio
disfrazados de mujer en los prostbulos de por aqu. Crees que esa vida es aceptable
para un chaval?, que es deseable como futuro?
Ellos no entienden de futuro. Aqu el futuro se hace da a da.
T que te defines como socialista, cmo puedes hablar as?
Por eso mismo, no lo juzgo. Quieres conocer su vida? Su familia vive en la
parte de arriba de un prostbulo. Tiene un hermano ciego por el sarampin con el
que sala a pedir limosna. Despus estuvo ingresado junto a l en el Patronato.
Cuando sali, su padre lo entreg a unos tipos que lo llevaron a trabajar a Francia.
De aquello no quiere hablar. S que consigui escapar y volver a Barcelona.
Call y baje la mirada hacia el suelo, me entretuve resiguiendo largo rato los
adoquines irregulares que senta bajo mis pies. Mejor pensar en cualquier cosa que
seguir con eso. Ramn me acompa, como lo haca cada noche, hasta la puerta del
Pasaje de la Paz.


~ ~1 10 08 8~ ~


Djeme, padre, sulteme, me hace dao.
Ven aqu, el papa te quiere, Enriqueta, dame un beso.
As no!, no quiero!
Ven, no seas mala, ahora que tu madre ha muerto necesito que alguien me
caliente los pies. Acrcate ms, no me gires la cara, soy tu padre, debes
obedecerme

* * *

Enriqueta baj la cabeza. Al fin se lo haba dicho a alguien.
Pensaba yo que era la nica, la nica que haba pasado por aquello. Pero
despus me fui enterando de que eso ocurra mucho ms a menudo de lo que usted
pueda imaginar.
Haba conseguido una nueva entrevista en la crcel. Esta vez iba sola. Volva
para intentar entender el origen de todo lo abominable que se deca de ella. Quera
que me hablara slo de su infancia, nada que tuviera que ver con el caso del
secuestro de Teresita Guitart.
La mujer haba aceptado la propuesta. Me interesaba por cosas que otros nunca
le haban preguntado. Ni ella misma haba vuelto a recordar. Su niez quedaba tan
lejos, por qu no explicar lo de su padre? Ahora que el viejo haba renegado de ella
y quera salvarse. A pesar de que todos los diarios explicaban sus inverosmiles
intentos de suicidio, a Enriqueta Mart le aterraba la muerte. Garrote vil, le haban
dicho que pedan para ella. El garrote vil!, haban coreado los que se amontonaban
en la puerta del cuartelillo el da de su detencin. Un clavo enorme hundindose en
la nuca de los condenados. Una muerte lenta, slo de pensarlo se mareaba, y ya
estaba tan dbil. Qu ms daba contar cmo su inocencia haba acabado el da mismo
en que su madre haba muerto.
An la tenan en el atad. Pas toda la noche entre ellos, una moneda sobre cada

~ ~1 10 09 9~ ~
prpado y la boca abierta, mientras su padre le explicaba que desde ese momento las
cosas seran distintas para ella. La hermana pequea y la abuela Rosa dorman
juntas, la abuela Rosa ya no sala de su habitacin, sorda y casi ciega como estaba.
A mi casa la llamaban la de Pau lo lindo. Ha visto a mi padre? Est viejo,
aunque se ha puesto ms edad para que se compadezcan de l. Usted no le conoci.
Se quitaba aos frente a las mujeres, y todas le andaban detrs como moscas. Las
volva locas por sus ojos, tan claros que siempre parecan manar bondad.
Cunta subjetividad en todo lo que vemos, pens. Algn periodista haba
atribuido al color de sus ojos la transparencia de su maldad. Enriqueta continuaba
hablndome de esa escena, y yo la imaginaba a ella tambin con muchos aos menos
y trataba de encontrar en sus rasgos endurecidos la infancia robada de la que me
estaba hablando.
Mi madre muri atormentada por su mirada. La persigui con sus celos. Con su
egosmo y avaricia. Sospechaba de todos porque atribua a los dems sus propios
actos. La casa de Sant Feliu siempre fue de los Mart y mi pobre madre Le
recordaban que nada de lo que haba all le perteneca.
Me fui a Barcelona con diecisiete aos. Mi hermana pequea se qued con l,
luego vino un tiempo a servir de criada, a mi lado. Pero conoci a un hombre y se
cas. Se fue con l a vivir a Molins de Rey. An est all, cerca de la estacin del tren,
a veces la visitaba cuando volva de Sabadell. Pero su marido me ech. Y dejamos de
vernos. Creo que ella nunca me quiso.
Apart la mirada de los ojos de Enriqueta, moteados por unos puntos ms
oscuros que bailaban alrededor de las pupilas. Detrs de ellos guardaba, como
cartones de un fondo de teatro de juguete, todas esas escenas que acababa de
relatarme. Y entonces me fij en un calendario atravesado por un clavo oxidado, justo
sobre la cabeza de la secuestradora: Lunes, quince de abril de 1912. Qu le deparaba
el futuro? Sus uas largas rascaban, a un ritmo acompasado, la mesa sobre la que se
apoyaban. Y, a pesar de la dureza del relato, las palabras salan de su boca sin
emocin, planas, como si su alma estuviera anonadada.
Un da descubr que yo tambin era capaz de tener poder me dijo. Que yo
tambin poda humillar a alguien. Fue pocos meses despus de que comenzara esa
nueva vida, como deca mi padre. En Sant Feliu, cerca de nuestra casa, solan
acampar unos gitanos, yo iba a jugar con las nias de all. Recuerdo que me llev a
casa a dos de las gitanillas. Una pequea, de unos tres aos, negra como el carbn. La
otra, unos aos mayor que yo. Mi padre estaba como siempre echado en la cama. Mi
hermana y mi abuela se haban ido a recoger las sobras del mercado. l, al vernos,
nos hizo seas para que nos aproximramos y entonces les mostr a las gitanillas lo
que acostumbraba a hacer con l. La mayor se ri, desvergonzada, pero la pequea se

~ ~1 11 10 0~ ~
acerc curiosa y entonces yo la ech al suelo y me me en su boca. La mayor de las
gitanas rea y no tard en imitarme. La pequea lloraba y mi padre se excitaba al
vernos. Supe entonces que yo poda hacer a otros lo que me hacan a m. No me
daban pena, poda haber aplastado la cabeza negra de la nia que lloraba con la boca
abierta
Calle, por Dios, no siga, no puedo orla. Es todo lo que pude decir ante su
relato, que me caus ms horror que todo lo que se deca de Enriqueta.
Acaso no quera conocer mi infancia? Es sa, lo anterior?, no recuerdo, se lo
llevaron todo los ojos de mi madre cerrados para siempre. Pero si usted cuenta algo
de esto que le he dicho lo negar. Se lo he contado porque tena que descargarlo,
ahora vyase!
Cerr los ojos con fuerza y ech la cabeza hacia otro lado. Respir
profundamente para expulsar todo eso que acababa de or. Cuando volv a abrirlos,
me encontr con la monja que haba seguido la conversacin desde el rincn donde
nos vigilaba y que, escandalizada, se persignaba una y otra vez, murmurando una
oracin.
Me puse de pie y me desped prometiendo volver. Enriqueta se arregl el nudo
del pauelo y tambin dej su silla. Pens que, tal vez, le agradaba el rechazo que
produca su relato, era su poder sobre los otros. La vi alejarse, la cabeza erguida y
arrastrando las espardenyes por el suelo del largo pasillo. Comprend que no haba
pretendido mi compasin.

* * *

La conversacin con la Mart me haba dejado una sensacin de vaco, extrao y
angustiante, que me acompaaba mientras bajaba por la calle de Sant Pau hacia las
Ramblas. No crea que los seres humanos estuvieran predestinados por su propia
constitucin a ser criminales, tal como estaba de moda afirmar. Enriqueta no tena los
rasgos de una pervertida, sino los de cualquier mujer; incluso era mucho ms
hermosa que el comn de las mujeres. Y sin embargo, dentro de ella haba
experimentado todos los ultrajes y deseado, a su vez, provocarlos. En qu parte de
su rostro, de sus manos, se habra grabado todo eso? Me hubiera gustado que
finalmente Barriobero la hubiera defendido. Quizs l nos hubiera hecho entender
ms cosas. La solicitud para tener como defensor al prestigioso abogado no haba
prosperado. Se dijo que el estar colegiado en Madrid era un impedimento para que
accediera a representarla. O quizs l mismo haba repensado la conveniencia de
comprometerse con un caso tan confuso.
Segua andando hacia la redaccin cuando o que voceaban la noticia:

~ ~1 11 11 1~ ~
Hundimiento del Titanic! La tragedia del Insumergible! Miles de muertos y
heridos!. Por encima de esas frases, o tambin que alguien me llamaba por mi
nombre:
Margarita! Reconoc, asomndose por la puerta del caf Marsella, la silueta
regordeta del Xinxorro, uno de los amigos de Ramn que haca unos das habamos
encontrado en aquella taberna.
Ya veo que te gusta alternar por estos barrios, eh, guapetona? me dijo
acercndose. Y como si hubiese adivinado lo que pensaba de l, agreg: Ojo, no
vayas a perderte! Me re de la broma.
La noticia nos iba persiguiendo: Hundimiento del Titanic! El transatlntico
ms grande del mundo! Choc contra un iceberg!.
Me gustara morir en un barco as dijo.
No creo que piensen lo mismo los que estn en esa situacin. Me pareci una
estupidez lo que deca y me sent avergonzada y molesta por su compaa. Sobre
todo por las cejas pintadas y su contoneo al andar, como el cencerro de una vaca.
Clic, clic, chocaban en el suelo los tacones de sus botines rematados con chapas de
metal.
Sigues como tu amiguito, buscando historias de nios secuestrados?
Y t cmo sabes eso? pregunt algo picada por la curiosidad, porque yo no
recordaba habrselo dicho.
Me cont Ramn. As que las mujeres pueden ser periodistas?
Y por qu no podran serlo?
Porque es un trabajo para hombres. Eso de escribir y sacar fotos. Adems, los
peridicos slo los leen los hombres.
No creas, tambin a veces los leen las mujeres. Y tambin hay mujeres que
escriben y hacen fotos. Y cada vez habr ms.
Si yo hubiese estudiado!
Qu, te hubiera gustado tambin ser periodista? No me respondi, quiz
porque no se haba preguntado si poda ser otra cosa que lo que era. En ese momento
not en su carita rubicunda un morado que haba tratado de ocultar bajo polvos de
arroz.
Se me nota, verdad? Caminamos juntos un trecho ms. Al intentar
despedirme me retuvo cogindome de la mano: Si quieres nos vemos y te cuento
cosas que pueden interesarte. Te parece?, de aqu a tres das. Pero fuera del barrio.
En Gracia.

~ ~1 11 12 2~ ~
Y para qu irnos tan lejos?
Para nada, as tengo excusa para viajar en tranva. Hay una bodega en Perill y
Torrent de lOlla. All, el mircoles a las cinco.
Hizo ademn de besarme gesticulando con los dedos en el aire, y se fue.

* * *

Las listas de nombres halladas en el piso de Enriqueta Mart continuaban siendo
tenidas demasiado en cuenta. Nombres y direcciones para los que siempre se
encontraba una coartada perfecta. Se dijo que, entre las referencias incluidas en sus
papeles, estaba una direccin en el Paseo de Gracia donde no eran potentados
quienes vivan pero s quienes la visitaban. En esa casa, se rumoreaba, viva una
nia. Una criatura sin padres que llamaba madre a su cuidadora, muy renombrada
en ciertos mbitos y con frondoso prontuario por corrupcin de menores. Esto quiz
fuera parte de todas las fantasas que se urdieron, pero tambin poda ser que de dos
verdades se hubiera compuesto una fantasa. En el Paseo de Gracia nmero cuatro
un notario tena un despacho ilegal, pues como sucede con estos profesionales, slo
pueden abrirlo donde se les ha otorgado plaza. Y ese notario, cuyas seas se haban
encontrado entre las listas de Enriqueta, tena su plaza otorgada en Sant Feliu de
Llobregat, all donde haba nacido y vivido la familia Mart. El notario de doble
despacho haba admitido conocer al padre de Enriqueta, ya que segn su declaracin
ante el juez le haba consultado, tiempo atrs, por la venta de una propiedad.
As, a todos los que pasaron por el juzgado se iban uniendo, da a da, muchos
ms, sobre todo concejales y ex concejales del Ayuntamiento. Francisco Sans Cabr,
quien no recordaba ni a Enriqueta ni a su marido. Y Luis Sagnier, otro de los ilustres
del Ayuntamiento, quien haba declarado que su nombre podra haberse hallado en
esas listas por haber sido el encargado de un testamento en el que se le indicaba
hacer un reparto de limosnas. Entre los beneficiarios no se encontraba Enriqueta,
pues conservaba los nombres de todos ellos. A no ser afirm que la mujer diera
un nombre distinto al suyo.
Pero tambin en las famosas listas haba mujeres, entre ellas dos modistas. Una
explic haber confeccionado ropa por encargo de Enriqueta. Otra, Concepcin
Margarit, pensaba que no haba ningn misterio en que su tarjeta la tuviera la Mart,
ya que ella las reparta con profusin. Todo pareca as totalmente normal.
Qu creer? Segua rondando por mi cabeza el Londres tenebroso del que daba
cuenta Flora Tristn, los raptos de nios registrados por ella. Y tambin los casos de
pederastia, que unos aos antes haba envuelto en un escndalo a la Cmara de los
Lores.

~ ~1 11 13 3~ ~

* * *

Una de las noches, en la que cenbamos juntas las mujeres que componamos la
pequea comunidad del pasaje de Paz, volvimos al tema recurrente de esas ltimas
semanas, el caso Mart. Rosaline, la inglesa que haba hecho de madre de mis amigas,
record una vez ms aquello que siempre repeta ante mis dudas, comparando
tambin lo que haba ocurrido en su Londres natal con lo que pasaba entonces en
Barcelona:
Aqu todo este asunto parece ms oscuro dijo. No hay la tradicin de una
prensa con medios y que se comprometa con la bsqueda de la verdad. Adems,
polticos y polica forman un todo compacto, no hay autonoma.
Las chicas, en cambio, vean a Enriqueta de acuerdo con su propia personalidad,
cosa nada nueva, pues todo el que opinaba sobre ella lo haca en funcin de su
manera de ver el mundo, o siguiendo sus propios intereses.
Para Eugenia lo principal del caso era la conciencia que, mal o bien, haba
despertado con respecto a la situacin de los cientos de nios que rondaban por los
barrios ms pobres de Barcelona.
Enriqueta es un personaje secundario, semejante a los muchos que pasan a
buscar comida en el comedor gratuito de la calle Peu de la Creu.
Mi amiga conoca bien a esos parroquianos, sus historias y sus debilidades, e
intentaba atraerlos para los cursos nocturnos de la Sociedad Progresiva Femenina.
Si vieras a los que all servimos! Se cargan de hijos que no pueden evitar. Qu
quieres que hagan con tanta criatura?, si pueden mejorar su situacin y la de los
hermanos ms pequeos sacrificando a una, lo hacen. No todos son as, claro que no,
pero hay mucha desesperacin y falta de recursos, y no ven modo de huir de ellas.
Enriqueta contribua a dar salidas a esas urgencias.
Eugenia hablaba de la misma manera en que lo haca Ramn. Y utilizaba el
mismo tono de voz con el que se enfrentaba a los concejales del Ayuntamiento para
pedir ms recursos para los comedores. No haba secretos ni misterios en el caso, era
todo tan claro como su despejada frente.
De prostituta a alcahueta, es el camino de todas, no les queda otra cuando
comienzan a marchitarse. Y seguramente los hombres que han pasado por su cama
son quienes la empujaron a meterse en el negocio de las criaturas afirm entonces
Olimpia, quien crea que Enriqueta actuaba as por falta de amor.
Yo no deca nada. En realidad todo lo que ellas haban opinado era lo que yo
pensaba, segn el momento del da y las novedades que se iban agregando. Pero me

~ ~1 11 14 4~ ~
interesaba escucharlas. Ellas eran la voz de las mujeres, la que tan poco se haba
dejado or, siendo como era, en realidad, un assumpte de dones.
Os cuento una historia, os aseguro que no es pura invencin, es algo que intuyo
y es algo sobre la secuestradora agreg Olimpia.
Todas nos quedamos en silencio y expectantes para or la intuicin de la ms
joven de la casa. Porque sabamos que sta provendra de una de sus incursiones por
aquel mundo sutil al que era afecta.
Olimpia apoy la barbilla entre sus manos, como haca siempre que quera
explicarnos algo y no se atreva del todo, y comenz con su vocecita de violn a
explicarnos su intuicin que tena que ver con el caso Mart.
Veris, es una historia que no s muy bien a qu se refiere, pero me lleg as, de
pronto. Empieza con un hombre y una mujer, llegan a hurtadillas a una casa
abandonada en Sant Feliu, en un atardecer de invierno. Ella, Enriqueta, l su amante.
Enriqueta saca de su bolso la llave del candado que cierra una puerta de madera. La
puerta es vieja y est algo podrida por la humedad, cuesta abrirla pero al final
consiguen entrar.
El interior est oscuro y huele a saco de patatas. Ella busca a tientas una vela. l
se echa sobre una cama que an conserva lo que fue una sbana y un trozo de manta
de lana. Pide algo de comer. En el armario de la cocina encuentra un frasco con
lentejas. Ella le dice a su acompaante que ir a comprar un trozo de tocino. Vuelve y
enciende el fuego. Limpia de piedras las lentejas y las pone a hervir. Mira hacia la
cama, el hombre dormita.
Tendrs que esperar, tardan un buen rato. El hombre abre los ojos y
responde: Mejor.
l piensa en que ha ido hasta all slo para acostarse con ella. La manosea por
detrs mientras ella aventa el fuego con un trozo de cartn. La echa sobre la cama.
Ella se deshace de l, pretextando que debe ocuparse de la comida. Pero una vez ms
el hombre la arroja contra la cama.
Al fin saciado se acomoda el pantaln y queda tendido boca arriba. Enriqueta le
sirve el plato de lentejas.
Sabes qu?, se me ha ido el hambre, le dice, mientras rebusca en sus
bolsillos una moneda. Ah tienes. Y arroja junto al plato un duro. Sale. La puerta se
cierra detrs de l. Enriqueta le persigue. Lo alcanza y le coge de un brazo. No te
vayas tan pronto, al menos come, le dice casi suplicante.
l se deshace de la mano que lo retiene y sube al carro. El caballo le reconoce,
levanta una de sus patas y la golpea contra el suelo un par de veces, mientras un
pequeo relincho se escapa entre sus dientes. Enriqueta mira al animal; es una yegua

~ ~1 11 15 5~ ~
blancuzca con manchas grises y una largusima cola que casi toca el suelo. Siempre
le gustaron las hembras de pelo largo, piensa. El hombre golpea suavemente con las
riendas la grupa del animal incitndolo a marchar.
Enriqueta lo ve alejarse. Va hacia la estacin de tren, jura no volver ms a
aquella casa, con ese hombre enamorado de una yegua.
Fin de la historia concluy Olimpia.
Cuando Olimpia acab su relato nos quedamos mirndola con la boca abierta.
De dnde has sacado todo eso? pregunt Eugenia.
Tu intuicin es a partir de una de esas reuniones de espiritistas, verdad? No
tienes ni que decrmelo aad yo.
Y Rosaline movi la cabeza con aire de condescendencia.
Mucha imaginacin, pequea, pero la historia es buena, y posible.
Olimpia se ruboriz.
De verdad que la historia es buena, puede ser que algo as haya ocurrido. Si
pudieras ver qu fue de la nia Isabel, y de la flacucha que recorra las calles
mendigando con Enriqueta, y adivinar lo que pensaba hacer con Teresita...
No es as, Margarita, como llegan estas cosas, no puedo proponrmelo, sino que
surgen.
Acaso no convocis a los espritus en esas reuniones en Gracia? Quizs alguno
de ellos pueda explicar lo que te pregunta Margarita.
Eugenia tomaba a broma esas historias de su hermana, y sta siempre intentaba
convencerla de la ciencia que haba detrs de todo esto. Se repetan los argumentos
que ya haba odo en la poca del seor Xifr. Y era esa misma seorita Elizabeth
quien haba convertido a Olimpia en una de sus aclitas.
No, ellos llegan solos respondi Olimpia. Eugenia, Rosaline y yo
intercambiamos miradas cmplices, miramos a Olimpia y al final concluimos que
lo que haba explicado bien poda ser cierto.

* * *

Mientras tanto, el misterio de todo este embrollo de declaraciones de famosos
polticos y oscuros profesionales y comerciantes, cuyos nombres alimentaban las
listas halladas en la calle Ponent, no par all. Para enredarlo ms, un da, mientras
esperbamos la llegada del juez Prat, en la recin estrenada sala de periodistas del
Palacio de Justicia apareci el bedel. Vena a explicarnos que el magistrado instructor

~ ~1 11 16 6~ ~
del caso de la secuestradora haba sufrido un accidente en su casa.
Otro ms? preguntamos incrdulos todos los que estbamos all reunidos,
recordando que, con anterioridad, dos jueces haban renunciado a la instruccin
alegando enfermedad. Esta vez se trataba de la casa en la calle Valencia, 211, que
ocupaba el juez y su familia. Se haba incendiado. Por suerte no haban habido
grandes daos, ni tampoco nadie haba resultado herido. Pero se suspendan
entonces las interpelaciones a testigos que tena programadas.


~ ~1 11 17 7~ ~


Cuando llegaron los informes sobre la vida y el comportamiento de los Mart en
Sant Feliu de Llobregat, se supo que eran propietarios de la casa de la calle Falguera,
47. Una casa humilde, de pueblo, con habitaciones estrechas y un huerto al fondo,
que tenan al da del pago de tasas municipales.
Si conservaban la propiedad, por qu entonces el empeo por vivir en la ciudad
como menesterosos; desahuciados una y otra vez de sus diversos domicilios? Yo
pensaba que la respuesta estaba en sus propias vidas y en los recursos que utilizaban
para ganarse el sustento diario. Trabajos menudos, marginales, prostitucin,
pequeos hurtos, proxenetismo, probablemente abortos. Ellos eran los tpicos
personajes de los que se nutra la pequea delincuencia que sirve a los grandes, a los
annimos. En definitiva, eran intermediarios de poca monta, corredores de
muchachas para trabajar en prostbulos, especie de enlaces entre chicas que buscaban
trabajo y quienes regentaban estas casas. Acaso sus corretajes no slo se limitaban
a esta especialidad, sino que tambin se extendera al de nios y nias para adopcin
o mendicidad o para cualquier tipo de perversin.

* * *

El juez Prat dict una orden de registro para inspeccionar el domicilio de Sant
Feliu y requisar de all todo objeto sospechoso de ser prueba de las actividades
delictivas de sus antiguos moradores. Dos policas, el inspector Barber y el agente
Salgado, fueron los encargados de efectuar el reconocimiento. Les llam la atencin
el mobiliario estrambtico y la construccin rara. Hallaron tambin all olvidado
un envoltorio con ropas de nio y un paquete con monedas de plata. Y para
completar el cuadro, los policas hicieron constar en su informe que sobre una mesa
haban observado un plato de lentejas, servidas aos atrs, para una comida que
pareca haba sido interrumpida imprevistamente. Junto al plato haba una moneda
de cinco pesetas. La cama estaba desarreglada.
Ms que la ropa de nio detalle que sospechaba agregado para dar ms carnaza
al pblico que segua el caso y las monedas de plata, fue el plato de lentejas

~ ~1 11 18 8~ ~
abandonado y las cinco pesetas las que me llevaron a decidir que yo misma deba
viajar a Sant Feliu. El dato que haban hecho constar los policas era tan absurdo y
casi cmico que pens era lo nico cierto que haban encontrado en el registro de la
casa. Y adems, y lo ms extrao de todo, lo confirmaba la intuicin de Olimpia!
El fragmento de un instante intrascendente en la vida de cualquiera, el de una
comida interrumpida, me llev a subir al tren que me condujo a Sant Feliu de
Llobregat. Un pueblo que hasta entonces slo conoca por las noticias de los
altercados entre obreros y policas alrededor de sus fbricas.
Cercanas a la estacin del ferrocarril se levantaban lujosas torres rodeadas de
jardines. Algunas solariegas y esplndidas en el grosor de sus piedras, veladas por
exuberantes enredaderas. Otras nuevas, burguesas, que lucan en las fachadas los
colores del modernismo triunfante. Unos metros ms all la carretera y el barrio
obrero. No me fue difcil encontrar la casa. Semejante a las que se alineaban a uno y
otro lado de la calle de tierra, pero que denotaba el abandono de los ltimos aos.
Tal como lo haba visto Olimpia, un candado mal cerraba la puerta, que dejaba
escapar entre sus rendijas el aire fro y hmedo de lo deshabitado. En esa casa haba
nacido Enriqueta, el da 2 de febrero de 1871; y pasado su corta vida la madre, Eulalia
Ripoll Pahisa. Despus de haberme detenido all, como quien visita el sepulcro de un
pariente lejano, absorta en esas vidas que imaginaba, fui andando hasta el
Ayuntamiento. Quera saber cundo exactamente el viejo Mart haba dejado el
pueblo para instalarse en Barcelona.
En las oficinas municipales me facilitaron los censos de poblacin. El viejo haca
ms de seis aos que ya no resida en su antiguo domicilio. Haba mentido al
declarar que haca slo dos aos que se haba mudado a Barcelona, seguramente para
evitar posibles acusaciones de complicidad con su hija. En el ltimo censo donde
figuraba, Pablo Mart se haba registrado con tres aos menos de los que en realidad
tena, y ya no se declaraba albail, como en los censos anteriores, sino jornalero. Una
ocupacin que slo aluda a la percepcin de sus haberes y no a la especificidad de
su trabajo.
Registr censos anteriores. Y a medida que me remontaba en el tiempo fui
recomponiendo la familia desde sus orgenes, los padres de Pablo Mart, Jos Mart
Rondan y Rosa Pons Ribatallada, aparecan tambin censados en ese domicilio,
incluso calcul aproximadamente la fecha en la que Eulalia, la madre de Enriqueta,
haba llegado como recin casada, y tambin supe que Francisca, la hermana de
Enriqueta, era seis aos ms pequea; y que la futura secuestradora en el primer
asiento censal tena siete aos y apareca con el nombre de Enrica. Para qu me
afanaba en estos detalles? Imposible de explicrmelo, slo saba que necesitaba
anotarlo todo, estaba segura que de ah tena que surgir algo.

~ ~1 11 19 9~ ~
Al volver a revisar uno de los ltimos censos, en el que Pablo Mart Pons
apareca junto a Francisca, la hermana menor de Enriqueta, como nicos habitantes
ya de la calle Falguera, 47, descubr una anomala que un momento antes me haba
pasado desapercibida. Francisca constaba como esposa del cabeza de familia, o
sea de su propio padre. Era slo una palabra: esposa donde deba aparecer hija. Error
deslizado inconscientemente, tal vez, por alguien del que slo quedaba el rastro de
su letra culta sobre un casillero, escrito deprisa o quizs en su momento olvidado de
consignar y garabateado ms tarde al azar. Y as haba dejado la seal que a m
curiosa de la intimidad de esa familia me dara qu pensar. Y de este modo
contribua a reinstalar lo que siempre me haba perseguido como un espritu malo, al
que trataba de alejar pensando que no exista: el incesto, la palabra prohibida.
S, Enriqueta haba sido muy explcita con respecto a ello, pero yo no poda
aceptarlo. Cuando en el relato de la muerte de su madre haba incluido la escena con
su padre y luego con la gitanilla, fue como si me explicara un mal sueo, o algo que
inventaba para horrorizarme. Pero ese error, sobre el censo de habitantes de Sant
Feliu de Llobregat, fue como si me hubiera entreabierto la puerta de esa casa
miserable en la calle Falguera, para que yo espiara dentro. As, desde esos papeles
oficiales que estaba hurgando, y que contenan el leve paso por la vida de los
habitantes de un pueblo, volv al plato de lentejas, al duro a su lado y la cama
deshecha. La polica haba dicho: como si el lugar hubiese sido abandonado
precipitadamente. Entonces yo tuve mi propia intuicin. Imagin al viejo Mart
perseguido por los fantasmas de su propia casa. Un da mientras coma, quizs
habra comenzado a or voces, cada vez ms fuertes. No salan de dentro de l, de su
propia conciencia como habra credo hasta entonces, sino que estaban fuera, metidas
en las paredes...Y el viejo habra huido sin mirar atrs, dejando olvidado su dinero y
sin comer el plato de lentejas dispuesto para su cena. En Barcelona, en casa de
Enriqueta ya no volvera a escuchar las voces. Enriqueta nunca le reprochara nada, y
quizs hasta hubiese olvidado aquellas cosas que l le haba enseado a hacer; l
tampoco nunca le explicara lo de las voces
Devolv los libros. Los misterios de la casa se reducan a la infelicidad que haba
ido espesndose en las paredes. Estaba tan segura de ello, pero, para qu me serva?
Qu pruebas tena, sino slo mis intuiciones y fantasas? Los policas haban
acertado en la descripcin de la casa como rara. La habitaban sombras
desencontradas, evocadas por los objetos, detenidas en el instante anterior a que la
puerta se cerrara para siempre, detrs de su ltimo morador.
Camin una vez ms hacia la calle Falguera, y me qued merodeando por all.
No poda volver a Barcelona. Miraba una y otra vez la puerta cerrada, el candado
atado con cadena. De pronto, una mujer desde la acera de enfrente me pregunt si yo
saba quin haba vivido all. Le dije que s, y me identifiqu como periodista.
Animada, vino hacia m y entonces vi que cojeaba.

~ ~1 12 20 0~ ~
Yo la conoca, sabe? Desde nia, fuimos juntas a la escuela de la seora Mara.
Yo soy Felicia. Felicidad, me dicen. ramos amigas hasta que muri su madre.
Despus se volvi rara.
La mujer se llevaba la mano a la cara como queriendo ocultarse. Pens que quiz
le daba vergenza decir que haba sido amiga de la Mart, o intentaba que unas
vecinas, que miraron de soslayo al pasar por nuestro lado, no se enteraran de lo que
charlbamos.
Por qu cree que ella decidi marchar a Barcelona?
Aqu, en el pueblo, o te casas o vas a trabajar a la fbrica.
O las dos cosas a la vez respond, pues saba que haba familias enteras que
trabajaban en can Bertrand.
S, es cierto. Pero Enriqueta era distinta, siempre lo fue. Ella era muy guapa, su
padre era tambin un buen mozo. A su casa aqu la conocemos como la de Pau lo
lindo.
Felicia tena el delantal remendado y descolorido en la parte del vientre
hinchado por un embarazo cuntos haban habido antes?; apart mi pensamiento
del tejido desgastado. Ya la mujer pareca no tener ms que decirme. Cuando estaba
a punto de marchar, se volvi hacia m y bajando todava ms la voz me dijo:
Ella frecuentaba a un hombre del pueblo, uno que tiene una buena profesin, es
rico y conoce a muchos polticos. Est mal que yo hable de estas cosas con alguien
que no es de aqu. Pero yo creo que l sabe todo, averige, como usted es
periodista Quiero que diga tambin que Enriqueta no siempre fue mala, ni creo
que sea una asesina, como dicen en los peridicos. Escriba eso! Aqu todos somos
gente trabajadora.
Quise preguntarle qu profesin tena el hombre que conoca a Enriqueta, pero
ya Felicia haba dado media vuelta y se haba encerrado en su casa.
Cuando me alejaba percib que desde el muro del nmero 47 asomaba
milagrosamente la rama de un limonero en flor, en la punta del cual sobreviva un
fruto enorme y amarillo, acompaado de un par de hojitas que temblaban por la leve
brisa de ese da de comienzo de primavera. La vida segua su ciclo, a pesar de las
sombras oscuras.
Durante mi viaje de vuelta a Barcelona, de repente record que a Teresita le
haba dado el nuevo nombre de Felicidad. Quiz la nia le recordara a su amiga de
infancia: Felicia, Felicidad? Y pensando en esto me inund una especie de melancola
que no saba de dnde me sala. Quiz porque supe entonces que aquella mujer
haba sido alguna vez una nia tambin. Y se me ocurri que bien pudiera ser que el
acto de poner a Teresita el nombre de Felicidad fuese el intento de recuperar un

~ ~1 12 21 1~ ~
espacio de su memoria suspendido, su infancia detenida el da que su madre haba
muerto, como ella misma me haba dicho. Tambin me preguntaba por qu mi
necesidad de hallar algo de humanidad en Enriqueta. Era eso lo que haba ido a
buscar a su pueblo, su historia anterior?


~ ~1 12 22 2~ ~


Un hombre cabizbajo, con fajn negro a la cintura que pareca partir en dos su
magra figura haba cruzado el umbral de la funeraria de la calle Conde del Asalto.
Deslumbrado por el sol del medioda, a tientas sigui por un corredor, al fondo del
cual distingui la presencia de una persona acodada detrs de un escritorio. Se
acerc a ella y tmidamente era la primera vez que se encontraba en un trance as le
explic que quera contratar un servicio para un nio. El hijo de mi mujer, agreg
sin venir a cuento, y quiz para disculpar el tono poco dramtico con el que se oy
dar a entender la desgracia que acababa de ocurrir en su hogar.
Cuntos aos tiene? Perdn, tena el nio pregunt el empleado de la
funeraria.
Siete..., slo siete de pronto, el hombre del fajn negro se haba dado cuenta de
que Mariano ya no tiene, sino tena siete aos y nunca pasara de ellos. Y fue en ese
momento cuando sinti que ya no era necesario explicar que el nio no era suyo. La
palabra del desconocido le haba llegado, como por primera vez, con la noticia real
de la muerte. La muerte que un instante antes no crea, a pesar de haber ido hasta all
para contratar su servicio fnebre. Pens que el mayor de los chicos de la casa ya no
subira ms con l al carro. Ni ese da, ni al siguiente como le haba dicho cuando
not que la fiebre suba ni nunca. Se qued con la boca abierta ante el empleado de
la funeraria, que le hablaba de algo confuso que apenas entendi. Una especie de
niebla le subi a la cabeza en ese mismo instante. Y lo que vivi a continuacin
ocurri envuelto en esa niebla. Oy entonces que el empleado de la funeraria le
deca:
Es una mujer rica que quiere cumplir una promesa. Tenga, aqu tiene la
direccin. Ella cargar con el gasto de todo el funeral. El hombre, cabizbajo,
obedeci. Y con la nota apretada en la palma de la mano, arrastrando sus alpargatas,
subi hasta la calle Balmes. Quiz, en medio de tantas desgracias, Dios se acordaba
de ellos y, al menos, podran ofrecerle a la criatura un funeral decente.
Desde que la fbrica que le encargaba el reparto haba cerrado, apenas si le
llegaban algunos transportes para hacer. No eran tiempos buenos y el carro y el
caballo costaba mantenerlos. Si hasta haba pensado venderlos. Y ahora la muerte de

~ ~1 12 23 3~ ~
Mariano... No poda creerlo. Tres das y la fiebre se lo haba llevado. Estaba
delgaducho, pero siempre haba sido as. Su madre tan desconsolada... y sus
hermanas tan pequeas, y son nias.
Mir el papel que llevaba entre sus manos, arrugado y humedecido por la
transpiracin: Balmes, 1, piso primero. Gir el llamador en la puerta indicada. Le
abri un empleado domstico con uniforme.
Vengo de parte de la funeraria de Conde del Asalto explic con voz queda.
Me dijeron que preguntara por la seora Elena Vidal.
El criado le hizo esperar en el descansillo. Pero enseguida vino la seora. Joven y
elegante, que al verlo pareci adivinarlo todo.
Un momento, cojo el bolso y mi sombrero y le acompao dijo sin casi darle
tiempo a abrir la boca.
La seora tiene acento extranjero pens, no debe de ser de aqu. En cuanto
comenzaron a andar juntos el camino hacia la funeraria, ella le explic que era nacida
en Barcelona, pero que haba vivido en Cuba. Y entonces l comenz a hablarle en
cataln. Pero ella se disculp diciendo que no le entenda y que, por favor, volviera al
castellano. Cuando llegaron al comienzo de la Rambla, justo frente al quiosco de
Canaletas, recordara el hombre, la seora se detuvo. Rebusc dentro de su bolso y
sac de un monedero dos billetes de cien pesetas, que agit ante la mirada
asombrada del carretero.
Comprendo que es un padre de familia muy necesitado. Y lo que sobre de aqu,
luego de pagar los gastos de la funeraria, ser para usted prometi.
Entonces el pobre hombre pens que s, que a veces Dios apareca para
consolarnos en medio de tantas desgracias y que esa seora era una enviada, un
ngel que se apiadaba de ellos y estaba decidida a ayudarlos. Por primera vez en el
da sinti que la niebla que an le pesaba en la cabeza empezaba a despejarse.
Imagin al pobre Mariano con alitas subiendo al cielo y desde all sonrindole y
alivindole la pesadez con un gesto de manos.

* * *

Otra vez llegaba a la funeraria. Pero ya conoca el camino hasta el final del
pasillo oscuro, donde el encargado segua impvido leyendo un libro forrado en
cuero.
Amigo, aqu de vuelta con la seora, bien, bien dijo al verlo avanzar hacia l.
El hombre apart el libro y se incorpor no sin esfuerzo, dejando al descubierto una
prominente barriga, que su cara no predeca.

~ ~1 12 24 4~ ~
Qu tipo de atad preferirn? Los hay de quince y de veinte. Y seal a dos
que tena dispuestos sobre caballetes, uno claro y otro ms oscuro y brillante.
Para un nio de siete aos, creo que lo adecuado es blanco. Afirm la mujer,
como quien est a punto de adquirir un vestido para un baile. Dijo esto mirando al
carretero, que entonces comenz a sentir de nuevo la congoja que le suba por el
pecho.
Cualquiera, por m cualquiera. Era tan pequeo... le estar bien el que ustedes
convengan.
Y luego le toc elegir cirios y transporte hasta el cementerio. Aunque l insisti
en que tena carro. Pero no, no poda ser, el servicio era completo. Mientras tanto ella,
la seora Elena, insista en que se encargara de todo. Y que un nio as de bueno,
como supona haba sido Mariano, se mereca lo mejor.
Son cuarenta y nueve pesetas concluy el empleado de la funeraria cuando ya
todo estuvo dispuesto. El hombre extendi la factura a la mujer. Ella la cogi entre
sus dedos largos y enguantados en cabritilla. Levant el velito que le cubra media
cara y repas las cuentas.
Correcto. Ahora mismo hago efectivo el gasto, pero debo ir a buscar el dinero al
banco. Me acompaa, por favor? Se gir con una sonrisa amable y le hizo una sea
al carretero. ste, entonces, sospech que algo raro pasaba. Antes de entrar all, ella le
haba mostrado las doscientas pesetas. Quiz piensa que es demasiado caro, eso es
todo, se dijo para tranquilizarse. Y la sigui hacia la calle.
Le invito a una cerveza y as acabamos de llenar el papeleo para el certificado
de defuncin. Tengo que hacerle una pequea peticin antes de cerrar el trato. Ver
que no es nada complicado y creo que no tendr ningn inconveniente.
Se sentaron frente a frente en una cervecera en la Rambla. El hombre pens en
su mujer, la madre de Mariano. En lo mucho que tardaba en resolverse todo, y en
que la haba dejado sola con las nias y el pequeo difunto...
La mujer extendi los papeles que le haba facilitado la funeraria.
Es muy simple dijo. Ve, aqu que pone nombre: slo le pido que escriba
Robert Chabassol Vidal. Si quiere lo hago yo misma.
De pronto, otra vez la niebla se le meti en la cabeza. Por qu tena que poner ese
nombre si el nio era Mariano... qu quera esa mujer?
Seora, perdone no entiendo quin es ese Robert.
Un sobrino mo. No se preocupe, no hay nada delictivo. Es slo un percance
que debo subsanar. Mi sobrino, un nio de siete aos, viajaba desde Cuba a
Barcelona conmigo. Y, oh, desgracia!, no lo creer pero durante la travesa, en un

~ ~1 12 25 5~ ~
descuido, cay por la borda. Sabe cmo son los nios... La mujer hablaba como si
estuviera explicando que ahora, el vestido que acababa de comprar, se le haba
manchado. Y el padrastro del nio muerto se dijo entonces que no era una cuestin
de su propia niebla, del dolor de su mujer, de la ausencia de Mariano para siempre,
sino que sa que tena frente a l estaba loca o era una sinvergenza que se quera
aprovechar de su desgracia.
No pudieron hacer nada... estaba muerto continu la elegante seora. Y ahora
debo volver a entregar a ese nio, ahogado, a su madre, mi hermana. Si le explico
que muri en Barcelona de enfermedad, ella se quedar ms tranquila, no me culpar
del horrible accidente. Entiende por qu quiero que all, sobre esa lnea figure el
nombre de Robert? Es slo por eso. Usted, como padre que ha perdido un hijo, sabe
el dolor que significa. Imagine, si adems a ese dolor le sumo el conocimiento de que
el cuerpecito de su hijo se perdi en el mar, quiz devorado por un tiburn. Ahogado
ante nosotros, pidiendo ayuda, sin que nadie pudiera hacer nada... Otrguele, por
favor, la ilusin a una madre de saber dnde est el cuerpo de su hijo. Ella viajar a
Barcelona y podr, al menos, visitar su tumba. Y ustedes tambin, ustedes sabrn
siempre la verdad. Y Mariano tendr un funeral como merece, con caballos y carroza
blanca, el funeral de un angelito, como ya es, un an-ge-li-to. Dijo esta frase
quedndose en las slabas de la ltima palabra. Mir de soslayo al hombre que tena
frente a ella. Era otro. Haba alzado la cabeza y se haba quitado la gorra, que
apretaba entre sus manos. Sus ojos nublados, que le haban llamado la atencin,
ahora brillaban.
El carretero se puso de pie bruscamente.
Esto se lo tengo que consultar a mi mujer dijo a la vez que le daba la espalda,
dejndola sola en la mesa de la cervecera.
Lo espero en la funeraria, no tarde le reconvino Elena, cuando l ya cruzaba la
puerta hacia la calle.
Senta rabia, todos se queran aprovechar de ellos. Los patronos, el amo del piso
que quera echarlos a la calle y ahora esta mujer con aires de princesa. Arregl el
funeral como pudo. Consigui un atad y unos cirios y Mariano, amortajado, horas
despus era velado en su casa. Pero eso no poda quedar as. Qu esconda la tal
seora Elena Vidal? Y si tena que ver con la secuestradora de la calle Ponent? Y al
atardecer de ese mismo da el hombre fue a denunciar la extraa propuesta que haba
recibido. El suceso misterioso no tard en llegar a la redaccin de los peridicos.

* * *

Esa misma tarde el director de El Intransigente nos llam para decirnos que quiz

~ ~1 12 26 6~ ~
tendramos que ir a asomar la nariz donde velaban al nio. Se deca que la historia
poda tener relacin con las que se tejan alrededor de los secuestros y
desapariciones, de los que se acusaba a la Mart. Sent que el encargo era indecente, la
familia tendra al fallecido de cuerpo presente y nosotros revoloteando por all como
pajarracos. Ramn tampoco se mostraba entusiasmado, pero al fin nos dejamos
convencer. Quizs haba algn detalle que el padrastro pudiera recordar y que nos
diera un indicio para poder asociarlo a las piezas sueltas que tenamos. Pudiera ser
que otros nios yacieran en sus sepulcros con el nombre cambiado. Con qu
finalidad? En el Raval moran tantos nios. Acaso no intentaban aprovecharse de los
vivos?: prostitucin, explotacin en fbricas, por qu no utilizar tambin a los
muertos?
Llegamos a la calle del Medioda, donde viva la familia del fallecido. Asomada
al balcn una nia llamaba: Mama, mama!, puja, on eres ?. Una mujer con un hato de
ropa a la cabeza mir hacia arriba e hizo sea a la nia: Ja vaig, ja vaig, ficat dintre.
Subimos siguiendo a la mujer que nos indic que la familia que buscbamos viva en
el quinto piso. A partir del segundo tramo de escalera que hicimos, nos dieron paso
vecinos contritos que comentaban la muerte del nio y la historia de la dama
misteriosa; cuchicheaban a nuestras espaldas. Yo llevaba un sombrero con una
pluma y el detalle me avergonz. En un gesto rpido, antes de llegar al quinto me lo
quit.
La puerta del piso abierta enmarcaba la escena: al fondo, hacia un lado el
cuerpecito de Mariano yaca dentro de un atad ofrecido por la caridad pblica. La
habitacin ola a descomposicin, a carne hervida y a humedad. El ambiente era
insoportable y la escasez de los objetos, por all desparramados, haca ms evidente
la desolacin. La madre sollozaba, socorrida por tres mujeres que murmuraban el
Rosario.
Me desat el pauelo que llevaba al cuello y me cubr en un gesto de respeto.
Alguien haba explicado a Vicenta Ramental, la madre, que ramos periodistas.
Ramn cargaba con la maleta en la que llevaba su equipo de fotgrafo. Vicenta
entonces se enfrent a nosotros.
Y ustedes qu quieren? Qu quieren quitarnos? Ni nuestras penas podemos
ya llorar en paz!? Y la mujer se tap la cara. Me acerqu a ella y la cog del brazo,
intent decirle que lo senta, que yo slo quera explicar eso, precisamente eso. Que
todo era mercanca, que haba quienes pretendan aprovecharse de cada uno de los
espacios de sus vidas. Lo dije? No, slo lo pens sintiendo el brazo delgado de la
mujer que apretaba entre mis dedos. Yo tambin me meta en la intimidad de sus
desgracias para hacerlas pblicas. Me hice a un lado y me qued en silencio
intentando una oracin, que nunca haba aprendido, para el nio aquel que en breve
no sera ms que un recuerdo.

~ ~1 12 27 7~ ~
Pero, entonces vi que Ramn haba comenzado a montar el trpode cerca del
atad. La madre, ms tranquila, le explicaba algo. Un fogonazo ilumin la cara de
cera de la criatura muerta.
Mir a Ramn desaprobando su accin, cmo se atreva?
Me lo pidi ella. Quiere tener un recuerdo de su hijo; es la nica fotografa que
tendr de l.
Sent que no tenamos ms que hacer all. Ramn volvi a guardar cmara y
trpode y cogindome del brazo me llev escaleras abajo. No intentamos averiguar
nada ms.

* * *

El juez Prat, a quien le lleg la denuncia del padrastro del nio fallecido, record
que el amante de Enriqueta, Salvador Baquer, trabajaba como agente de una
aseguradora, de la que su hijo era gerente. Y sospech que quiz, al fin, poda
comenzar a descubrir dnde iban a parar los nios con los que se la haba visto: algo
tal vez que tuviera que ver con el hacer pasar por muertos a unos cros vivos para
cobrar un seguro que previamente se habra contratado sobre ellos.
El magistrado curs de inmediato una orden de detencin para la dama elegante.
Pero cuando la polica lleg al piso de la calle Balmes donde se domiciliaba la mujer,
el sirviente disculp a su seora:
Acaba de marchar; la acompaa el seor procurador. Quiz la encuentre en la
estacin de Francia, viaja a Pars.
Fueron a buscarla pero slo dieron con el procurador. Elena Vidal acababa de
subir al tren. Y el procurador dijo no saber nada del asunto:
Probablemente es una historia inventada por ese pordiosero. Dios sabe con qu
fin. Mi cliente es toda una dama afirm el caballero, que agreg, para sorpresa de
los policas, que Robert Chabassol Vidal era el nombre del hijo de ella que, bien le
constaba, era un nio sano, que viva en casa de una familia fuera de Barcelona.


~ ~1 12 28 8~ ~


Iba siguiendo el camino a travs de la ventanilla del tranva. Entrbamos a
Gracia por la calle Salmern. Acuda, dejndome llevar por una vaga intuicin, o sea
sin saber bien por qu, a la cita que me haba dado el Xinxorro por segunda vez ya
que a la primera no le haba hecho caso, pero ahora me picaba la curiosidad por
saber qu querra explicarme.
Por qu el capricho de citarnos all, lejos del centro? El gusto por el viaje en
tranva, haba dicho, quiz. Se aburrir de dar siempre vueltas por el mismo barrio,
pens.
Llegu a la esquina que me haba indicado en Perill y Torrent de lOlla. El lugar
era una bodega con dos mesas; sobre una, unos viejos jugaban al domin. Inclinado
en la barra de estao otro hombre daba vueltas entre sus manos a un vaso de vino.
Me sent a esperar cerca de una de las ventanas que daban a la calle. Los
parroquianos me miraron con extraeza, seguramente era poco usual ver por all una
mujer. Ped un dedo de ans con sifn. El patrn movi la cabeza, en un gesto de
disgusto ante lo que debi de parecerle una excentricidad. Me levant yo misma para
recoger la bebida. El tiempo iba pasando y yo observaba las burbujas del vaso subir
hacia la superficie y romperse una a una. Pens que el Xinxorro me dara plantn, tal
como yo haba hecho antes. Cuando al fin lo vi acercarse, ya el gas haba
desaparecido del todo, y de mi bebida quedaba un resto blancuzco y aguachento.
Con la cara arrebolada y el pelo castao asomndole por la gorra, el Xinorro se
desplom en la silla que quedaba vaca frente a mi mesa. Era ya un hombre hecho,
pero se perciba dentro de l an la fragilidad de un nio, que se le escapaba en sus
mofletes y en sus gestos torpes. Y esta reflexin me hizo pensar que me estaba
haciendo mayor, pues vea como nios a todos los hombres que se me acercaban.
Salud, compaera! Perdona, no pude llegar antes.
Ahora me saludaba como un obrero, probablemente haba coincidido con
algunos la noche anterior y se le haba colado el salud, compaeros... Mejor, que
cambie de ambiente, pens. Quizs era un primer sntoma, est a tiempo.
Por qu me miras as?

~ ~1 12 29 9~ ~
Porque tienes la cara distinta.
Me acabo de despertar y me acord de que haba quedado contigo.
Ests ms guapo as.
Lo crees?
S, no tienes necesidad de pasarte lpiz por las cejas, son claras como tu pelo,
por qu pintarlas?
Para que se noten ms los ojos. Es lo ms bonito que tengo. Todos me lo dicen.
Era verdad, tena unos ojos oscuros y brillantes. El Xinxorro no haba comenzado
todava su descenso.
Ya estaba por irme. Vine hasta aqu porque me prometiste contarme algo que
podra interesarme.
S, mi reina me respondi luego de tragarse el sorbo del vino que le haban
servido. Y bajando la voz agreg: Cunto ests dispuesta a pagar? Es una historia
que vale mucho.
Me sent ofendida por su demanda. Al contrario de lo que acostumbraba a hacer
con las viejas prostitutas, que me explicaban cosas y a las que les ofreca monedas a
cambio de informacin a pesar de las reconvenciones de Ramn, a este chico
saludable no estaba dispuesta a darle un cntimo.
No puedo ofrecerte nada. El peridico apenas se mantiene y yo tengo que
completar mi sueldo haciendo trabajos extra.
Ah! T tambin... No cre que... Y se qued mirndome con la boca abierta.
No creas, qu?
Bueno, eso, que tambin vas por ah o tienes alguien que te ayuda. No tienes
mal tipo y an se te ve joven...
Anda ya! No sabes t que se puede trabajar de otra cosa? Soy maestra,
sabes?, y hago traducciones del francs. Qu te parece? Adems, eso que an se
me ve joven. Acabo de cumplir veintisis, y crees que an soy joven? Pues para que
sepas, ahora comienzo a sentirme joven le ment, porque hasta hace muy poco era
una nia que viva con su papa y su mama.
Bueno, as viven las chicas como t me dijo con un tonillo de burla. Hasta que
se casan. Es normal, no? As que t con casi treinta no te has casado.
Y t qu sabes si estoy casada o no respond ofendida.
Porque no llevas anillo y tu marido no te dejara andar sola dando vueltas por
el Raval. Un consejo, si vas por ah con esos aires de sabionda seguro que no te casas.

~ ~1 13 30 0~ ~
Pensarn que eres demasiado hombruna. Bueno, quiz lo eres. A m me da igual,
eh? Yo conozco muchas.
Me da igual a m tambin lo que creas de m. Vine aqu porque me dijiste que
tenas algo que explicarme. Y dejemos ya esto. Ven, salgamos. Te pago lo que has
bebido y con eso saldamos la deuda.
El Xinxorro frunci la nariz y enarc las cejas en un gesto de nio enfadado.
Me gast el cntimo del tranva para nada.
Yo tambin me lo gast. No era que te gustaba pasear?, paseemos.
Despus de un rato de silencio se anim otra vez y cuando ya llegbamos a una
plaza, justo frente a la iglesia, me cort el paso y con voz decidida me dijo:
Te lo explico igual. Y si puedes ayudarme ya lo hars.
Sabes que ese chico que vive con Ramn en la pensin, Alfonso, y yo nos
conocimos en Francia? Te cuento la historia porque s que te interesan las cosas que
pasan con los nios del barrio.
Es verdad dije sin demostrar demasiado entusiasmo, temiendo que si lo haca
me volviera a pedir dinero.
Haba sido Ramn quien me haba relatado parte de esa historia, pero como cosa
pasada haca aos y que no tena que ver con lo que estbamos buscando entonces.
Cuando yo era un chaval continu el muchacho, mi padre me entreg a un
tipo que andaba por el barrio buscando nios para trabajar en Francia. Le ofreci
cincuenta pesetas. Mi viejo acept. El tipo le garantiz que haca un buen negocio. Le
dijo que ya no sera una carga para la familia, y que yo dejara de andar rodando por
la calle como un golfo. Con mi trabajo en Francia, viviran todos bien en Barcelona.
El Xinxorro me iba explicando esto y su voz y su gesto iban cambiando. Se notaba
que le dola la historia y que nunca perdonara a su padre lo que haba hecho con l.
Mi madre no vio nunca esas cincuenta pesetas porque el muy cabrn se las
gast todas en putas y vinos. Y cuando le preguntaba a l que adnde me haban
llevado, l deca que no se preocupara que ya les escribira. No s cmo, si yo no
haba aprendido a escribir.
Me cargaron en un tren, con otros chiquillos que traan de Valencia, de Castelln
y alguno de Murcia. A los que llevaban del norte los hacan pasar por la frontera de
Irn. Me enter de eso porque entre ellos hablaban de los que llegaran desde el Pas
Vasco. Tras un da entero de viaje, donde apenas si nos dieron un trozo de pan con
longaniza y un poco de agua, llegamos al fin. ramos unos cinco, ms los del norte
que encontramos luego.
Al pasar delante de una vaquera se oy un mugido. Y el muchacho interrumpi

~ ~1 13 31 1~ ~
el relato e insisti en detenerse a mirar las vacas. Al fondo del establo que apenas
percibamos entre los resquicios que dejaban los tablones del portn las vimos,
echando sus colas de un lado a otro, para espantar las moscas que insistan en
pegarse a sus traseros manchados de boiga seca; inquietas, pisoteaban su propio
estircol. Vimos tambin al lechero que les daba rdenes, intentando apaciguarlas.
Me gustan las vacas dijo el Xinxorro. Querra una para m. Seguimos
caminando un rato en silencio cada uno con su propio pensamiento puesto en las
vacas. Yo, como una de ellas, miraba las briznas de hierba, tiesas y verdes que se
asomaban por el empedrado y los dientes de len que crecan a ras de los muros de
cemento. Qu tena que ver el diente de len y las vacas con toda la maldad que me
estaba explicando ese chico?
Creo que te ser difcil llevarte una vaca a tu casa conclu de repente.
S, s respondi.
Y los chavales cmo se tomaban lo del viaje? insist para rescatar el hilo de la
historia que me haba estado contando.
Al principio los mayores estbamos alegres. Para algunos era nuestro primer
viaje. En nuestras casas tampoco lo pasbamos bien y al hambre ya estbamos
acostumbrados. Y yo me escapaba de las palizas de mi padre. Pero no saba qu nos
esperaba. Sigui caminando, y luego agreg: Aunque los ms pequeos lloraban,
venan de Castelln y llevaban viajando ms tiempo que nosotros, queran regresar a
sus casas.
Y el que los conduca, quin era? Qu les deca?
No s, haba un espaol. l trataba de tranquilizarnos, con promesas de ganar
dinero y de mejorar as la situacin de nuestra familia. Pero haba all tambin un
francs, que nos amenazaba con castigarnos si intentbamos escapar. Para demostrar
que las amenazas iban en serio, al pequeo que lloraba ms fuerte le arre unos
bofetones.
Cuando bajamos del tren nos metieron en un carro. En l nos llevaron hasta un
barrio alejado del centro de una ciudad que nos era del todo desconocida, y all nos
encerraron en una casita de madera.
Mientras hablaba el Xinxorro se le haba ido apagando su acostumbrada
vivacidad y su mirada segua, como la ma, en el empedrado de la calle. A medida
que iba desgranando su relato, toda la desconfianza que le tena se fue trocando en
compasin. Lo imaginaba con seis aos menos. Era fcil volver hacia atrs ya que,
como lo haba remarcado antes, conservaba en sus gestos ciertos instantes de su
niez.
Te interesa que contine con esto? pregunt de pronto, como alertado ante mi

~ ~1 13 32 2~ ~
ensimismamiento, pero sin esperar respuesta continu: Al da siguiente de nuestra
llegada, mucho antes de que amaneciera, nos despertaron y nos condujeron a todos
en el mismo carro hasta un taller de tejido. Entonces me enter de que estbamos en
Lyn. All nos explicaron lo que cada uno deba hacer. Nos hacan trabajar doce y
catorce horas seguidas. Si tenamos algn accidente o enfermbamos, entonces nos
echaban a la calle.
El Xinxorro se extenda en su relato, seguramente lo haba tenido en su memoria
anudado, guardado dentro de un hatillo que haba abierto por entero. A cuntos se
lo haba explicado? O era a m que me lo explicaba por primera vez? No entenda
por qu Ramn, si conoca esto, no lo haba intentado relacionar con las denuncias
actuales de desapariciones de nios. Por qu no me lo haba explicado a m. Quiz
pensaba que en este caso era distinto o que haba pasado haca mucho, o que todo el
mundo ya saba lo de los nios que haban llevado a Francia. Para m era nuevo y
escandaloso. Tanto como el secuestro de Teresita. Acaso no se trataba tambin de un
secuestro? Aunque viajaran con el permiso de sus padres, sus padres saban, de
verdad, adnde los llevaban y en qu condiciones?
Yo pude salvarme porque enferm pronto continu el Xinxorro. Tuve suerte
y alguien me encontr rodando por la calle, con fiebre y sin saber decir una palabra
de francs. Me llevaron al hospital y all conoc a Alfonso, el cara de ngel. l haba
estado trabajando como yo, aunque en una fundicin. Se haba quemado los brazos y
lo haban echado a la calle. Solo, haba llegado al hospital.
Cuando salimos del hospital, anduvimos dando vueltas hasta que un tipo nos
recogi, nos propuso mendigar en ciertos sitios que l conoca y repartirnos lo que
obtuviramos, a cambio nos protega y nos aseguraba el sitio en exclusiva. El trato no
nos pareci tan mal y estuvimos con l durante unas semanas, hasta que pudimos
colarnos en un tren hacia el sur. Rondamos por Perpin y Toulouse. Despus
volvimos a Barcelona.
Bueno, nena, ahora, por todo esto que me has hecho recordar, pgame algo de
comer. Ven, sentmonos.
Me desplom en el banco de madera que me ofreca el Xinxorro. Le di unos
cntimos y volvi feliz con un pan y un trozo de queso.
Lo vea mordisquear alegre. Se recuperaba pronto de sus recuerdos, pero yo
quera saber ms.
Oye, imagino que a los tipos sos que te llevaron los cogieron, no? dije, por
dar un aire de buen fin a la historia.
Se siguen llevando chicos a Francia agreg con la boca llena de pan.
Me incorpor en el banco como si un alfiler me hubiese pinchado.

~ ~1 13 33 3~ ~
Ya me lo imaginaba yo
Quizs ah estaban algunos de los que ltimamente se buscaban, los varoncitos
sobre todo. Y si sa haba sido la suerte que haba corrido el nio que Max Bembo
denunciara como desaparecido de su institucin, el de la escuela de Sants?, y el
mulatito que se haba ido a cortar el pelo y nunca ms haba regresado a su casa?, y
el hijo de la mujer del Paralelo que haba desaparecido haca cinco aos?
Y t cmo sabes que siguen el negocio? Acaso son los mismos que se te
llevaron a ti?
Es que no puedo explicarte ms, si se enteran que te he dicho esto me matan.
Pero te aseguro que siguen rondando. Son corredores que tienen contactos con los
franceses, buscan cros para las fbricas y talleres, no las grandes, porque estn muy
vigiladas por los sindicatos y los inspectores, sino las medianas y pequeas. Es cierto.
Te lo juro. Y el Xinxorro sell lo que deca besndose los dedos en cruz.
Acab su comida y empezamos a bajar por Paseo de Gracia.
Esta noche acto en el Edn Concert, si quieres venir a verme. No te puedo
invitar gratis porque no nos dejan, pero si vienes me sentar a tu mesa y te
presentar a otros amigos. Ven con Ramn, l siempre anda por all.
Te pagan por actuar? pregunt curiosa, porque ltimamente me preocupaba
por cmo la gente se ganaba la vida.
No mucho, pero me encargo tambin del mantenimiento de una casa. A cambio
me dan una habitacin. Aunque no pierdo la esperanza de retirarme pronto, cuando
un amante, rico y bueno, me ponga piso dijo risueo. Le vi entonces alejarse hacia
las Rambla y confundirse entre la multitud de muchachas que a esa hora salan
tomadas del brazo de los talleres de costura.

~ ~1 13 34 4~ ~


Haba acabado la traduccin, para la editorial Maucci, de una novelita que
llevaba el sugerente ttulo de Las posedas. La historia era muy mala. Ocurra en
Marsella, trataba de una serie de asesinatos cuyas vctimas eran jvenes gigols.
stos aparecan con el rostro marcado por una X y el cuerpo mutilado Una escuela
de nias burguesas, regentada por dos mujeres muy bellas, se encontraba cercana a
las escenas donde iban apareciendo los cadveres. Eran unos ingredientes que
contribuan a la cuota de morbo que el pblico peda. Un material a mitad de camino
entre la pornografa, el Grand Guignol y la novela policial. Nunca me hubiera
atrevido a explicarle a mi padre que yo traduca esas futilidades, con las que me
ganaba los garbanzos que llenaban mi olla, ya que el peridico vea menguar sus
ingresos, y nuestras retribuciones no dejaban de disminuir.
Por otro lado, segua empecinada en el caso de la secuestradora, y me dedicaba
todo lo poda a ello. Aunque, claro, tena tambin que traducir y corregir para El
Intransigente, pues no quera que el director volviera a quejarse por el mucho tiempo
que dedicaba a esa historia, tema que al final prescindiera de m. Y yo necesitaba de
las pginas de un peridico. Era la tribuna desde donde poda explicar y denunciar
lo que iba descubriendo y sospechando acerca de todo lo relacionado con el secuestro
de nios.
Ante mi obsesin llegu a preguntarme si yo tambin me haba dejado seducir
por esa cuota de maldad, depositada fuera, que nutra la imaginacin del pblico. O
era, de verdad, necesidad de justicia social lo que me mova? Vea muy bien la
ambigua zona por la que discurra. Por eso tena presente mi deber de hablar del
resto del cuadro, y no centrarme solamente en el personaje que devena central,
Enriqueta. Y con mi postura, crtica con la sociedad que creaba ese fondo de miseria,
era con lo que intentaba diferenciar mis artculos y las colaboraciones con Ramn, de
los que iban apareciendo en las otras publicaciones y que trataban el mismo tema.

* * *


~ ~1 13 35 5~ ~

La sirvienta del Liceo Polglota haba declarado que ella se encargaba de guardar
la sopa, y tambin las sobras de comida, que Enriqueta Mart recoga puntualmente.
Una maana a finales de abril fuimos con Ramn a entrevistarla. Buscbamos
detalles de la vida de Enriqueta para intentar descifrar el destino de los nios que, se
deca, la haban acompaado. Pero la muchacha del Polglota repiti lo mismo que
todos cuantos la haban conocido: que aparentemente viva de la mendicidad y que, a
veces, iba a buscar la comida acompaada de una nia y tambin de un nio. Quizs
el tal Juanito o Pepito, que a esa altura de la investigacin pareca ser, tal como me
haba dicho la duea del prostbulo de Sabadell, hijo de una de sus pupilas que haba
viajado a Buenos Aires: Josefa Subirana (Pepita). La chica del Polglota haba
reconocido la ropa de nio manchada de esa sustancia oscura, que pareca sangre,
como la que llevaba el nio mencionado que acompaaba a Enriqueta. Faltaban las
pruebas de laboratorio para saber si realmente las manchas eran de sangre. Pero para
el pblico y la prensa de ello no caba la menor duda.

* * *

Despus de la entrevista en el Polglota fuimos con Ramn a ocupar una mesa en
el quiosco de Canaletas. Tenamos en nuestras manos varias de las publicaciones que
se editaban en la ciudad. Seguamos a travs de ellas lo que nuestros colegas
periodistas iban escribiendo acerca del caso que, a pesar del tiempo transcurrido, del
naufragio del Titanic, y de la guerra del Rif continuaba interesando y dando material
para nutrir la curiosidad del pblico. El Diluvio uno de los peridicos de tendencia
republicana y liberal que se editaban en Barcelona y probablemente el de mayor
circulacin, contaba con la firma de Fray Gerundio, seudnimo del periodista
Albino Juste Garca, quien durante los ltimos meses haba escrito una serie de
artculos de pura dinamita anticlerical. Juste Garca haca recaer las sospechas de los
secuestros de nios en una posible red de pederastas, de la cual la Mart sera su
abastecedora, en la que representantes de la Iglesia estaran comprometidos. Y as,
da tras da, en sus crnicas repasaba casos histricos, provenientes de pocas y
lugares diversos, de raptos y torturas a nios, donde curas o monjas haban tenido el
papel de victimarios. Desde su tribuna, nuestro colega nos desconcertaba con
algunas de sus teoras. Haba llegado a sugerir que el nio Benedicto Claramunt (hijo
de la cuada de la Mart y a quien Enriqueta haba anotado como muerto, siendo que
estaba vivo) poda ser fruto de la relacin de esta mujer con el cura de Vilassar, para
quien Mara Pujal, la cuada, trabajaba desde haca aos. As las cosas, a pesar del
desagravio popular que hubo en homenaje al prroco de Vilassar, los peridicos
radicales y republicanos continuaban haciendo caer sus sospechas sobre sus eternos

~ ~1 13 36 6~ ~
enemigos: el clero y los personajes relacionados con los sectores ms conservadores
de la sociedad. Y estos sectores, a su vez y a travs de su prensa, atribuan el
secuestro de nios a la relajacin de las costumbres, a la inmoralidad de las clases
populares, al alcoholismo, al lerrouxismo y a las ideas anarquistas que propagaban el
alejamiento de las doctrinas de la Iglesia, la libertad sexual y la igualdad de derechos
entre hombres y mujeres. Si las mujeres empezaban a frecuentar los mismos
ambientes que eran privilegio de la masculinidad, las universidades, los cafs, qu
destino tendran las decenas de criaturas cuya educacin recaera entonces en
malvadas institutrices extranjeras, o en maestros racionalistas? Debajo de las noticias
falsas y ciertas sobre la secuestradora, era esto lo que llenaba las pginas de los
peridicos, denuncias y rplicas de unos contra otros. Y la imaginacin popular
incrementaba lo que de inquietante y cierto poda haber alrededor de todo ello.

* * *

Nuevos anlisis de todo lo que se haba recolectado en los diferentes domicilios
de Enriqueta, esta vez realizados por otros tres profesores de anatoma del Hospital
Clnico, haban concluido que los famosos frascos no contenan grasa humana, que
los huesos calcinados hallados eran de animales y el presunto resto de cuero
cabelludo era piel tambin de animal; los restos del tan comentado cementerio
infantil que se crea haber descubierto en la calle de los Jochs Florals, en Sants, eran
tambin parte de crneos de carneros y huesos calcinados de diferentes mamferos.
As, los nicos huesos humanos, hallados en el piso de la calle Ponent, pertenecan a
un adulto de unos veinticinco aos: un radio que, segn se desprenda por su estado,
haba permanecido varios aos enterrado. Con lo que se confirmaba lo que la
secuestradora haba dicho: era se un resto recogido en el cementerio. Para rematar la
guinda, la famosa pared hueca que haba en la calle Picalquers, de donde se haba
extrado la segunda partida de huesos sospechosos, haba resultado ser, no un
escondite simulado, sino un antiguo paso de transmisin de la polea de una pequea
fbrica instalada tiempo atrs en ese edificio.
Pero, ante este nuevo parte de los mdicos, muchos periodistas se sintieron
estafados y elevaron una carta de protesta al juez instructor. Queran, a toda costa,
que los huesos hallados siguieran siendo cadveres de nios.

* * *

Hay quienes insisten en que Enriqueta raptaba criaturas para extraerles la
sangre dijo Ramn.

~ ~1 13 37 7~ ~
Eso era algo que yo nunca haba credo y nosotros nunca lo habamos
mencionado en nuestros artculos, aunque haba sido utilizado por la prensa
sensacionalista. Lo mir con aire escptico y un tanto molesta, pero l continu
insistiendo:
La sangre caliente se conoce como panacea universal, no son slo cuentos de
ignorantes. Hay mdicos que aconsejan beber sangre de animales recin sacrificados
como reconstituyente.
Mi amigo no dejaba de echar lea al fuego de las probabilidades macabras. Pero,
para m y despus de estas nuevas pruebas, las sospechas de brujera y vampirismo
eran absurdas. Quiz no poda aceptarlas porque mi educacin racionalista me
conduca a buscar circunstancias menos vinculadas con lo mgico, aunque no por eso
menos espantosas.
Un amigo continu Ramn que vive cerca del matadero me cont que todas
las maanas hay colas de tuberculosos que van, jarra en mano, a esperar a que el
carnicero d el puntazo en el cuello de la vaca. Y all mismo, mientras los animales
dan los ltimos estertores, los enfermos se turnan para recibir la sangre caliente que
mana a borbotones del cuello del animal.
Calla, ya!, me da asco slo imaginar la escena. Por qu crees que soy
vegetariana? chill, repugnada de slo pensar que alguien fuera capaz de ver cmo
se degella a un animal.
Pero era cierto, los mitos acerca de la curacin por la sangre puestos en una
mente asesina podran dar sucesos como el de Gdor, un pueblecito de Almera,
ocurrido dos aos antes y del que haba sido vctima el nio Bernardo Gonzlez, a
quien un curandero enviara a raptar y luego vendiera, para que su sangre y grasa
sirviera de cura a un tuberculoso. Este crimen haba dejado en el imaginario colectivo
marcas indelebles y detrs de la desaparicin de cada criatura se vea el fantasma de
la mano demonaca de El Sacamantecas de Gdor.
Pero si se tratara de magos y brujas agregu podra ser todo ms fcilmente
remediable, pues ello indicara que es la ignorancia la principal fuente de la
criminalidad. Desgraciadamente no es slo ignorancia lo que facilita el comercio con
nios. Hay detrs de ello algo ms difcil de combatir, algo que tiene que ver con los
valores humanos, con la falta de piedad hacia el otro que todos aceptamos como
moneda corriente. Por eso mismo hay quienes no reparan en utilizar cuerpos
humanos para aumentar sus ganancias o satisfacer sus placeres. Desde los patrones
de las fbricas, a los que frecuentan los prostbulos. Ellos abonan el terreno para esto.
Ya sabes lo que yo pienso recalc Ramn.
S, s, que slo la Revolucin proletaria Ojala fuera as, pero creo que no ser
suficiente, ya ves lo que opinan algunos de nuestros compaeros de todo este asunto,

~ ~1 13 38 8~ ~
justifican la prostitucin y se sirven de ella sin cuestionarse nada, incluso t
Y t qu sabes si voy de putas? me respondi enfadado.
No s, pero lo sospecho.
Con Ramn no coincidamos en muchas cosas. l me acusaba de romntica y se
defina como ms prctico. Siempre, tras estas charlas, acababa tratando de
convencerme de que la huelga general desencadenara el comienzo del cambio
anhelado. Los trabajadores ocuparan las fbricas y se organizaran en consejos, y se
sera el comienzo de una sociedad igualitaria y feliz.
Por mi parte pensaba que era necesario replantearse cosas que tenan que ver
con lo inmediato, con la manera en la que cada uno de nosotros se vinculaba, en el
da a da, con sus semejantes.
T crees en eso que llamas psicologa de la sociedad, pero sigues guardando
en tu bolso el arma que te dio Modesto me replic.
Era cierto, an la conservaba. Recuerdo que una noche, a solas en mi cuarto, la
haba estado inspeccionando. Me haba asegurado de su funcionamiento leyendo
paso a paso las instrucciones que Modesto haba adjuntado. La haba mirado
detenidamente, en cada uno de sus detalles y concluido que, a pesar de todo, era un
objeto gracioso. Con la culata nacarada y tan pequea que caba en la palma de mi
mano. Sera capaz de apretar el gatillo, si en algn momento me encontraba con uno
de esos que, da a da, desgraciaban la vida de tantas criaturas? Me haba estremecido
ante esa posibilidad; la devolv a su funda aterciopelada. sa era la pregunta que me
haca yo y que me haba hecho Ramn. Sino a qu guardarla pero all segua en el
fondo de mi bolso.


~ ~1 13 39 9~ ~


En qu piensas? De pronto, me da la impresin que te escapas dentro de lo que
ests mirando. Ramn me hablaba desde su mesa de trabajo.
Repasaba una ilustracin de la revista Feminal, tan bien dibujada que no me
resista a reseguirla con el dedo. Si yo supiera dibujar as, como Llusa Vidal,
pensaba: arabescos que se convertan en el cabello de esa bella muchacha que
enmarcaba una poesa a las virtudes de las llucietes, las laboriosas modistillas
catalanas. Y con el ritmo desganado que marcaba el calor de la tarde, dej escapar lo
que intentaba distraer desde haca das y me volva, una y otra vez, sabiendo que
Ramn me volvera a decir que sa era una historia pasada:
Habra que hacer algo con lo que me explic el Xinxorro, lo de los nios que
llevan a trabajar a Francia.
Qu idea tienes para hacer algo? Lo que te explic el Xinxorro ocurri hace
aos. Las fbricas que l conoci estaban en los alrededores de Lyn, de eso ya no
debe quedar ni rastro.
Y si todo siguiera igual? Saba que a continuacin vendra lo de que los
padres estaban al corriente.
Adems, qu tiene que ver con los secuestros de nios? A ellos se los llevaban
con el consentimiento de sus padres.
Saba que me diras eso. Y si es as, acaso es menos horrible? Y si a algunos se
los llevaron sin que sus padres se enteraran, o lo saben sus padres, pero no sus
madres, o al revs No podra andar por ah uno de los nios que reclaman?
Sera un milagro, porque el Xinxorro habla de cosas que vivi hace seis aos.
No, siete correg, estuvo cerca de un ao dando vueltas por Francia.
Si comenzamos con eso nos alejar de lo que est ocurriendo ahora. No es
nuestro tema.
Sabes que lo que me preocupa es demostrar que los nios no desaparecen
porque una vampira les quita la sangre.
Ramn pensaba que un buen periodista tena que ser consecuente con un tema y

~ ~1 14 40 0~ ~
no correr detrs de todas las informaciones que llegaban a nuestras manos. Adems,
sospechaba que el Xinxorro exageraba, y que probablemente quera sacarme dinero.
Uno ms que quiere aprovecharse de la moda de los nios raptados concluy.
No poda convencerlo. As que dej de hablar. Le di la espalda y me entretuve
mirando por la ventana hacia la Rambla. Haba acabado las correcciones de todos los
artculos que saldran en la edicin de la maana. Poda ya volver a mi casa pero me
resista. Y all me haba quedado, pasmada, viendo el ir y venir de los paseantes.
Ya era verano y las muchachas iban vestidas de blanco. Muchas custodiadas de
cerca por sus madres o los hermanos pequeos; otras se dejaban llevar del brazo por
hombres de aspecto severo y barriga incipiente.
Novios y matrimonios jvenes seal.
Pens entonces que el noviazgo y el matrimonio era el comienzo de un cambio
en la vida que conduca inexorablemente hacia la repeticin aburrida de los das. Y
me asalt una inquietud interior, la misma que me haba hecho rechazar a Bernat y
su casa en la calle del Viento.

* * *

El da 27 de junio, el juzgado que tena a su cargo la causa contra Enriqueta
Mart y otros hizo llegar a la prensa la noticia de que esperaba en breve, por va
diplomtica, la contestacin enviada al juez de Montpellier al exhorto para que
recibiese declaracin de la familia que, por cuenta de la secuestradora, haba
albergado durante dos aos a Angelita, la nia que Enriqueta deca que era suya
pero que, finalmente y despus de declaraciones y negaciones, se haba concluido
que era otro de los hijos de la hermana de su ex marido: Mara Pujal. sta no
solamente haba alumbrado, luego de quedar viuda, al nio llamado Benedicto, sino
posteriormente a una nia, que haba nacido tambin en casa de Enriqueta Mart.
Enriqueta le haba dicho que la nia haba nacido muerta. Y la haba ocultado
durante todos estos aos hacindola pasar por hija suya.
Pero la historia era bastante incomprensible, pues la cuada haba reconocido
que con Benedicto Enriqueta haba tenido un comportamiento extrao. No slo lo
haba inscrito como muerto (aunque esto haba sido, probablemente, con el
consentimiento de la madre), sino que tambin, en cierta ocasin que ella haba
dejado a Benedicto bajo su custodia, durante casi un ao, Enriqueta se haba negado
a devolvrselo, vindose obligada a llamar a un guardia para que se lo restituyera.
No obstante este altercado, al quedar nuevamente embarazada, Mara haba ido a
buscar, otra vez, el auxilio de su cuada.

~ ~1 14 41 1~ ~
A todo esto, su hermano, Juan Pujal, el ex marido de Enriqueta, qu haca?
Acaso no se haba enterado que Angelita era su propia sobrina? l haba declarado
que tambin al producirse este nacimiento se hallaba de viaje, como cuando haba
nacido su anterior sobrino. Este nuevo enredo se explicaba por la viudez de la
hermana de Pujal, quien no solamente haba intentado ocultar el nacimiento de
Benedicto, sino adems posteriormente el de esta nia, a la que Enriqueta haba dado
tambin por muerta, ocultndosela a su madre y crindola como propia. El parecido
que Angelita guardaba con Mara Pujal haca evidente, a ojos de todos, que la
criatura era hija biolgica de esta mujer, con lo que quedaba aclarado casi con certeza
el origen de esta nia.
De la fecha que se recibiera la declaracin desde Francia de los ex cuidadores de
Angelita dependa la conclusin del sumario, ya que finalmente y despus de varios
registros en la calle Ponent se haba hallado tanto la partida de nacimiento del nio
Benedicto Claramunt, el sobrino, como la del hijo de Enriqueta y de su marido:
Alejandro Pujal Mart, nacido en la calle Basea como haba declarado Enriqueta.
Con esto se poda comprobar que era realmente este hijo de Enriqueta, quien, una
vez muerto, haba pasado por su primo de la misma edad, para ahorrarle a ste, en
un futuro, el servicio militar.

* * *

Pero un nuevo suceso que tena como vctima una menor ocurri durante ese
mismo verano y en la tambin misma calle Ponent, a pocos metros del domicilio de la
famosa Enriqueta, esta vez en el nmero 50. Josefa Valls acababa de vender a dos
hombres, y por el precio de veinte pesetas, a una nia de diez aos, Teresa Hiplito.
La pequea, despus de ser brutalmente violada, haba logrado huir y llegar hasta la
esquina de la calle Robador y Hospital, donde haba perdido el conocimiento. All,
auxiliada por unos vecinos haba sido conducida hasta un dispensario cercano, pero
dada su gravedad la haban trasladado al Hospital de la Santa Cruz.
Carmen Guinart Pericot, la madre de la menor, denunci el hecho y explic que
ella se haba trasladado a trabajar a Tarragona, confiando su hija al cuidado de Josefa
Valls, quien al poco tiempo de convivir con la nia la haba puesto en manos de sus
violadores.
Varios transentes, que haban asistido a la criatura, testificaron en contra de esa
desaprensiva mujer. No obstante las pruebas acusatorias, a las pocas horas estaba de
nuevo en su casa, exhibindose en el balcn para festejar su salida de comisara y
burlarse as de la indignacin de los vecinos, quienes no salan de su asombro, pues
todava estaba reciente en su memoria el descubrimiento de Teresita Guitart,

~ ~1 14 42 2~ ~
retenida en un piso cercano. Los nombres de los violadores de esta otra nia, llamada
tambin Teresa, no llegaron a trascender.

* * *

Pero al menos una de las historias misteriosas y tristes que en los ltimos
tiempos haba preocupado a la gente de Barcelona haba podido aclararse. Aqulla
protagonizada por el padrastro de Mariano el nio muerto de la calle del Medioda
y la misteriosa y elegante Elena Vidal, la mujer que quera pagar su entierro. Vidal,
finalmente detenida, haba aclarado el enredo. Explic ante la polica que de su
matrimonio con un ciudadano francs, monsieur Robert Chavassol, haban nacido un
nio y una nia. La nia haba muerto. Pero el nio, que estaba vivo, trataba de
hacerlo pasar por difunto, ya que su actual amante pretenda ahijarse al menor. Por
lo que su intencin era matar civilmente al nio, para que monsieur Chavassol, que
acostumbraba a pasar largas temporadas en viaje de negocios, no pudiera alegar
derecho alguno sobre l. El caso pareca digno de una novela de intriga policial.
Aunque en este asunto, y para tranquilidad de quienes lo seguan, todo resultaba
menos truculento de lo que se presuma. As, las especulaciones sobre la
participacin de Enriqueta en este ltimo suceso se esfumaron. Pero el juez segua
investigando las famosas listas con nombres encontradas en su casa. Y siguieron
pasando por el juzgado ms miembros del consistorio municipal del perodo
legislativo anterior que constaban en sus listas, entre ellos los ex concejales La
Cambra y Puig de Aspreg i Nualart, quienes afirmaron haber favorecido con bonos
de beneficencia a varios de los encausados en este caso, entre ellos a Rosell y
Sociats, dos de los acusados del robo en el piso de la calle Ponent, compinches de los
Mart y con quienes siempre se los vea trajinar por el barrio.
La aceptacin por parte de los concejales de que estos fueran beneficiarios de
bonos del Ayuntamiento nos dio qu pensar. Y si los bonos de ayuda que repartan
en los barrios los concejales y los tenientes de alcalde servan tambin para mantener
esa red de confidentes o de fidelidades barriales de la cual se deca que la Mart
formaba parte? Qu papel desempeaban stos? De qu manera se conectaban con
los partidos que representaban esos concejales? Y de qu manera tambin esos
mismos representantes podan dar prebendas a los proxenetas, tratantes y
corredores del barrio y a la vez participaban de alguna manera de sus ganancias?
Adems, era por todos conocido que haba confidentes repartidos por toda la
ciudad, que vigilaban a los obreros sindicalistas y a todo sospechoso de insurgente.
Se reclutaban entre los ambientes ms variopintos. Y, como ya se haba dicho
anteriormente, se rumoreaba que la misma Enriqueta Mart lo haba sido al servicio
de un polica, ya destituido, hombre de confianza del ex gobernador Larroca.

~ ~1 14 43 3~ ~
Si Rosell y Sociats, los ladrones del piso de Enriqueta, tambin hacan chapuzas
de confidentes, poda esto confirmar mis sospechas de que la intencin del robo no
fuera slo sacar de all unas prendas usadas y una que otra lmpara, sino la de actuar
a peticin de alguien. Para, en este caso, dejar all pruebas acusatorias, o recoger
otras. Y de esta manera confundirlo todo y tener a la gente distrada y mirando hacia
el lado equivocado.


~ ~1 14 44 4~ ~


En 1910, dos aos antes del caso de la secuestradora del Raval, inspirados por los
nuevos aires catalanistas, funcionarios ligados a la administracin de la ciudad
haban hecho un ensayo de polica paralelo para perseguir anarquistas, hartos de la
ineficacia de las fuerzas de seguridad, dirigidas desde Madrid, que no atinaban a
resolver la violencia cotidiana que asolaba Barcelona. Para organizarlo haban
contratado en Londres los servicios de un viejo polica de Scotland Yard, mster
Arrow, gran conocedor de la subversin en Espaa, quien haba abierto oficinas en
un edificio frente al Ayuntamiento. El personal era casi todo de origen cataln,
algunos ligados anteriormente a la Guardia Urbana.
Pero esta polica catalanoinglesa fue prontamente excusa para la hilaridad por su
falta de recursos y de organizacin, lo que desalent tanto a sus idelogos como a los
profesionales britnicos, vencidos por la inoperancia y la falta de medios.
La idea de importar a mster Arrow era deudora de la moda surgida al calor de
las aventuras de Sherlock Holmes. Entre los numerosos lectores que el personaje de
Connan Doyle tena en Barcelona, se haba ido gestando el convencimiento de que la
violencia anarquista cesara y el orden se restablecera, ms que con el esfuerzo de
probos gestores, con la eficacia del trabajo de un buen detective. Esto que, ms que
solucin seria, pareca ensueo de una imaginacin novelesca, era lo que haban
decidido poner en prctica las fuerzas vivas de la ciudad. As, dos aos antes del
rapto de Teresita Guitart, se paseaba por Barcelona mster Arrow, con pipa, gorra de
lana y abrigo con capa corta. Un personaje que serva sobre todo para dar trabajo a
los dibujantes de tiras cmicas locales. Pero en 1912 ya se haba borrado la memoria
del detective, en el que muchos haban puesto sus esperanzas.
El paso del inspector de Scotland Yard por Barcelona haba determinado la
llegada de algunos periodistas ingleses, desplazados desde Londres como
corresponsales para seguir sus aventuras en la Ciudad Condal. Y cuando el polica,
frustrado ante una realidad que lo superaba, decidi regresar a su neblinosa Londres,
dos o tres de los que le haban seguido decidieron quedarse, enamorados de la
suavidad del clima y de alguna moza del lugar. Estos prefirieron para instalarse las
alturas de los barrios ms alejados al llano. Quiz porque arriba, en Sarri o en el
Putxet, podan recrear sus londinenses jardines con rosaledas. O quiz tambin

~ ~1 14 45 5~ ~
porque desde all podan beber el t de las cinco contemplando, a travs de una gran
ventana acristalada, los barrios que se perdan en el mar, donde se debatan esas
oscuras pasiones que ellos venan a registrar con sus plumas.
Barcelona siempre daba noticias, y aunque no se mezclaban con nosotros,
colegas ms humildes, los corresponsales ingleses gustaban, de vez en cuando, bajar
a beber cazalla o absenta en los cafs cercanos a las Ramblas o internarse en el Raval.
Uno de stos era Luis Dean, a quien Ramn conoca.

* * *

Fuimos un da hasta el Putxet, cuesta arriba desde Gracia, donde nos haba
dejado el tranva. Era la primera vez que llegaba hasta ese lugar en las alturas de
Barcelona, con sus casas de miradores encalados. All se respiraba un orden y
recogimiento que era desconocido, no slo abajo cerca del mar, sino en mi propio
barrio de Horta. Las calles, limitadas por jardines tapiados, parecan ajenas a la
realidad que discurra apenas un kilmetro ms all.
El periodista ingls tena un archivo particular que los peridicos locales
envidiaban, y que pona a nuestra disposicin. Buscbamos informacin sobre un
hecho relacionado con la trata de nios para la prostitucin que haba conmocionado
la prensa britnica unas dcadas atrs. Conoca este sonado caso por Rosaline, la
institutriz de mis amigas. Cada vez que yo abra la boca para explicar las pistas
confusas que seguamos y que envolvan a las desapariciones de nios, esta mujer
nos recordaba lo que haba sucedido en Londres, treinta aos antes. Luis Dean haba
seguido el caso y tena la mejor coleccin de artculos aparecidos entonces. Dean era
un hombre de unos sesenta aos, desgarbado y con cara roja como un bistec, como
suelen tener los habitantes de las islas britnicas. Catalina, su mujer, era lo opuesto a
l: morena, regordeta y de mirada brillante. Pintora de bastante xito, se ganaba la
vida retratando la sociedad de extranjeros que la rodeaba. Nos invitaron a un
aperitivo. Dispuesta la mesa en el jardn, tuvimos el privilegio de gozar de una charla
inteligente y afectuosa, mientras contemplbamos desde all la lnea del mar que se
extenda en el horizonte.
Los edificios aparecan como cubos superpuestos en grises y azulencos,
recortados sobre un cielo que ensayaba las tonalidades del crepsculo. El paisaje me
evoc los cuadros que recientemente se haban presentado en la galera Pars. La
exposicin de los cubistas haba tenido un xito inesperado. Sobre todo gracias a la
censura del gobernador civil Portela, quien haba ordenado retirar una de las obras
all expuestas bajo el ttulo de Desnudo femenino. El tal desnudo era irreconocible
como tal, pero el gobernador alarmado por el ttulo crey ver en l un atentado al

~ ~1 14 46 6~ ~
pudor de los barceloneses. La historia mereci divertidos comentarios y cre entre
nosotros esa complicidad, preludio de la amistad, que surge de la risa compartida.
Catalina pronostic que, de seguir as, el gobernador muy pronto hara retirar los
postes de las Ramblas por considerarlos evocaciones obscenas. Volvimos a rer de su
ocurrencia.
Su marido, mientras tanto, haba ido a rebuscar en su archivo la informacin que
nos interesaba. Volvi agitando una carpeta y declarando que: Ningn delito es
exclusivo de un pas, aunque las leyes y las costumbres puedan determinar
caractersticas aparentemente diversas, a la vez que pona en nuestras manos una
carpeta con la fecha escrita con lpiz de tinta. De ella sobresalan los bordes algo
amarillentos de las pginas de peridicos. Abr la carpeta y comenc a intentar leer,
pero pronto advert que mi escaso ingls no alcanzaba para entender lo que all se
explicaba. Desalentada, se la pas a Ramn.
No entiendo demasiado el ingls me excus.
Ni yo tampoco agreg Ramn, entregndole de vuelta todo el material a su
amigo. Tendrs que ser t quien nos traduzca.
Y Luis Dean, contento de la autoridad que le confibamos, se cal las gafas y
empez a leer y comentar cada artculo.
El suceso haba tenido lugar en Londres en 1881. Despus de un sinnmero de
incidentes se haba logrado debatir, ante una Comisin de la Cmara de los Lores,
varios casos de prostitucin infantil, documentando as la existencia de un pequeo
trfico internacional de nias britnicas. Un escndalo haba rodeado el proceso, al
descubrirse la proteccin policial de que gozaba una alcahueta de moda, conocida
como miss Jeffries, abastecedora de nias para el mercado de la pederastia. Los
rumores haban vinculado a esta mujer con personajes de la nobleza, entre ellos al
mismo prncipe de Gales y varios de los miembros de la misma Cmara de los Lores,
donde se pretenda discutir este suceso. A pesar de las pruebas acumuladas, el
Parlamento se haba negado a aprobar una ley de proteccin a las nias que
retrasara la edad nbil, que entonces era de trece aos, y de castigo a los tratantes. Se
sospech entonces que las nias, y tambin nios, desaparecidos haban podido
servir para proveer de sangre a uno de los hermanos del rey, que padeca de
hemofilia.
El paralelismo es evidente y tambin la leyenda. En el caso de Enriqueta
tambin se dice lo mismo. Y el hecho de que en la familia real espaola haya nacido
tambin un nio hemoflico
Esa leyenda es una manera de explicar, con una metfora, la explotacin y la
injusticia a la que se han visto sometidos secularmente las clases trabajadoras me
sent contenta con mi anlisis, porque as lo vea de claro y ya lo haba expuesto ms

~ ~1 14 47 7~ ~
de una vez en mis artculos. Poda recordar otras leyendas parecidas: Nosferatu, la
condesa Erzebeth Bathory...
La condesa Bathory no fue slo leyenda sino una cruel realidad. Sus crmenes
slo pararon porque llegaron a odos del emperador dijo Catalina, que acababa de
volver desde la cocina con una fuente humeante entre las manos.
Tal vez sea as. Pero sera interesante ver de qu manera una leyenda explica el
sometimiento y la injusticia. Cuento o realidad, detrs de esas historias siempre hay
algo ms. Y en el caso de los secuestros de Londres, la leyenda no haca ms que
cubrir, con explicaciones fantasiosas, un hecho consumado: la explotacin sexual y
laboral de nios y adolescentes agreg el periodista ingls, que haca evidente un
punto de vista comn al nuestro.
Seguramente franceses e italianos tendrn casos semejantes que comentar. Sera
interesante el ponernos en contacto con ellos y ver de qu manera podramos
demostrar que las redes de tratantes se articulan en todos los pases de Europa.
Quiz tambin en cada uno de estos pases se hayan inventado algn tipo de
vampiro o vampiresa terci yo, que tena en mente el continuar investigando lo que
me haba explicado el Xinxorro.
De todas maneras concluy Ramn, creo que el principal mercado de este
comercio es local, pero probablemente tambin algunos de los menores se los lleven
fuera de nuestras fronteras.
Catalina nos escuchaba con atencin acodada frente a m, me recodaba en su
gesto indolente a un personaje dibujado por Ramn Casas. Habamos acabado de
comer, yo me haba disculpado por no haber aceptado la carne del men y ella, con
simpata, coment que muchos de sus conocidos eran tambin vegetarianos. La
conversacin entonces haba derivado hacia el vegetarianismo. Recordamos que el
marido de la Mart, Juan Pujal, haba exigido que se le sirviera en la crcel un
rgimen de cereales. Lo cual fue tema para que ciertos periodistas, atentos a
cualquier detalle para hacer de Enriqueta un vampiro, relacionaran este hecho con la
posible repulsin que la carne y la sangre habran producido en este hombre,
atormentado ante la visin horrorosa de los crmenes supuestamente cometidos por
su mujer.
Creo que Pujal utiliza su declarado vegetarianismo para agregar algo ms con
que llamar la atencin sobre su persona. Es un megalmano sin xito. Y adems un
cmplice seguro de las andanzas de su mujer; no creo que viviera al margen de sus
trapicheos, es imposible afirm Ramn.
No s si Pujal es un exhibicionista que intenta con sus declaraciones marcarse
como diferente. Pero yo entiendo a Margarita y a todos los que no comen carne y
muchas veces he pensado en dejar de hacerlo dijo Catalina, abandonando su

~ ~1 14 48 8~ ~
postura de modelo del pintor Casas. Haba despertado de su aparente letargo y
miraba a los hombres, desafiante, apuntando hacia el techo su nariz respingona.
Cuando acaricio a mis perros o a mi gato continu lo pienso: convertir en un
asado esas costillitas que palpo con tanto cario! Es terrible! Acab con esta frase
su reflexin, que remarc con un gesto como de estremecimiento de su cuerpo. A m
me hizo sonrer y pens que ella explicaba con esta experiencia tan ntima esa manera
que los humanos tenemos, entre sdica y amorosa, de relacionarnos con el mundo
animal.
Ramn la mir extraado. Luego, cuando volvamos hacia Barcelona, me
pregunt si no crea que Catalina era un poco rara. Respond que haba entendido
perfectamente lo que ella intent explicarnos con aquello de las costillitas de sus
animales. Yo misma alguna vez lo haba sentido acariciando el pellejo peludo de mi
gata Musi; debajo de l, flojo y suave, poda percibir ese cuerpo de animal. Costillas,
muslitos, tendones, eso mismo que se ofrece en una fuente para ser devorado por
nosotros, humanos.
Quien nunca ha tenido un animal en su casa no puede entenderlo respond a
Ramn.
Pues yo s que tena, en mi casa haba un chucho.
Lo tenan atado, verdad? Para que ladrara si llegaba un extrao.
S, cmo lo sabes?
Me lo imaginaba respond.


~ ~1 14 49 9~ ~


Miraba la foto de Enriqueta aparecida en la portada de una revista. El vendedor
la haba dispuesto entre otras, sostenida por dos pinzas de ropa. Era la primera vez
que la vea de verdad, aunque meses atrs haba sido reproducida en todas las
publicaciones. El retrato lo haban encontrado en su piso y la mostraba unos aos
ms joven y con el rostro ms pleno. Llevaba all una chaqueta, con los puos y el
costadillo con bordado recortado. Un relicario colgado del cuello y sobre la falda
descansaba su pequeo bolso. Cayendo sobre la frente, una mantilla de encaje negro
dispuesta con estudiada gracia, el atributo distintivo de la mitja senyora, como diran
sus vecinas. El gesto erguido se dirige a la cmara, con los prpados algo cerrados
mirando desde arriba, segura de s. Quin haba hecho la foto? El fotgrafo le
habra acomodado el rostro antes de esconderse detrs del cajn de la cmara? O
quiz no hubo necesidad de marcarle la pose y ella misma la eligi? All es una
dama.
Lo que una elige para vestir transforma, no slo al cuerpo que envuelve, sino
tambin los gestos y el pensamiento. Nadie haba intentado descifrar esa imagen, ni
tampoco la otra, la de mendiga. Los relatos de quienes la haban visto recoger
desperdicios, o llenar su olla con la sopa de cuanto comedor pblico la ofreca, o ir a
vender pan duro en las traperas del barrio no coincidan con su fotografa. Tal vez,
alguno de sus amantes pag el traje que all llevaba y ella se hizo retratar para
obsequiarle su figura vestida de estreno. O no, la ropa pudo habrsela costeado ella
misma. Ante el juez haba dicho que era modista. Aunque probablemente no fuera
cierto, tiempo atrs haba encargado un traje y ropa para Angelita a una modista
No haba hablado de esto con ella en ninguna de las entrevistas que me haba
concedido, y me arrepenta. Si la tuviera otra vez ante m, se lo preguntara.
Iba pensando en estas cosas cuando me encontr con Ramn. Yo sala de la
redaccin y marchaba en busca del tranva, pues haba decidido hacer una visita a
mis padres. l sala del Ateneo, donde se haba reunido la plana mayor del
periodismo barcelons para entrevistar y fotografiar al cmico francs Max Linder,
que haca una gira por Espaa acompaado de la bailarina Napierkovska. Juntos
haban bailado un tango ante la mirada embelesada de todos. Linder era
simpatiqusimo y la bailarina una diosa envuelta en un traje de brillante satn color

~ ~1 15 50 0~ ~
llamarada. Ramn estaba entusiasmado y orgulloso de que el peridico La Publicidad
le hubiese confiado a l la misin de cubrir esa noticia. Despus de las preguntas de
rigor sobre el acontecimiento que haba inmortalizado con su cmara, le expliqu mi
encuentro con el retrato de Enriqueta. Ramn sonri y me dijo que sos eran
pensamientos femeninos, y que precisamente en eso consistan las diferencias entre
hombre y mujer que nosotras las feministas negbamos.
Pero t eres fotgrafo, acaso no acabas de hablar de la belleza de la bailarina,
el color de su traje? T tambin te fijas en eso.
Pero yo lo veo con distancia, es un objeto bonito que convierto en imagen. T
me hablas de la imagen desde dentro, formando parte de ella.
No pude menos que darle la razn, era cierto.
En ese momento, lo recuerdo bien, pasamos delante del escaparate de una tienda
en la calle Santa Anna. Haban all expuestos unos guantes grises. Un par de manos
de cera los exhiban. Uno calzaba totalmente una de las manos; en la otra, desnuda,
se abra en abanico el otro guante, sostenido entre los largos dedos de uas pintadas.
El guante calzado, a la altura de la mueca, acababa en un volante bordeado de
pequeas ondas reseguidas por cordn violeta y se cerraban con una hilera de
diminutos botones lilas que montaban hasta la palma. Me detuve admirada ante
ellos. Quiz la reflexin guiada por el retrato de Enriqueta me haba devuelto el
antiguo placer, perdido en los ltimos meses, de apreciar esos objetos.
Son tan bonitos! exclam. Parecen un poema melanclico al fin del verano.
De inmediato me avergonc de la cursilera que haba dicho. Pero pens que estaban
all para recordarnos el paso del tiempo. Ramn mir los guantes y asinti con la
cabeza, como no dando ninguna importancia a ello.
Pocos das despus los encontr sobre mi mesa de trabajo, envueltos en un papel
de seda.
Esa tarde Ramn me acompa en el tranva hacia Horta. Yo haba decidido
pedir la colaboracin a mi padre para que, a travs de sus amigos del club de La
Libre Discusin en Bziers, intentara recabar toda la informacin posible acerca del
trfico de nios trabajadores hacia Francia.

* * *

Mi padre, a pesar de que se le notaba un tanto dolido, pues no comprenda del
todo por qu yo haba tenido la necesidad de trasladarme a Barcelona, se puso a
trabajar conmigo en la redaccin de la carta para sus amigos.
Ramn se haba quedado disfrutando del jazmn y las madreselvas del jardn,

~ ~1 15 51 1~ ~
guiado por la charla de mi madre. Quedaban algunos nsperos en el rbol y ella le
haba pedido ayuda para cogerlos. Cuando acabamos la carta con mi padre nos
reunimos con ellos.
Mi madre haba decidido que volviramos a Barcelona cargados con los
productos de su cosecha propia, completada por tomates que crecan a un costado
del lavadero. Cuando ya nos bamos nos acompaaron hasta el portn y se quedaron
all, despidindose de nosotros con la mano. Antes de que desapareciramos de su
vista, al girar por la carretera de Horta hacia la plaza, mi madre nos llam la atencin
con sus recomendaciones a voz en cuello. Haba vuelto a explicar la historia del
accidente del tranva a vapor y ahora nos recordaba que procurramos viajar siempre
sentados del lado opuesto a la ventanilla, pues si volcaba nos haramos dao con los
cristales. Manas de su mente trgica, pens. Pero al verla junto a mi padre no dud
en sentir que eran dos personas excepcionales.
Ramn, a mi lado, iba canturreando una tonadilla que, segn l, el Xinxorro en el
Edn cantaba mejor que la jovencita que llenaba el teatro Arnau: Raquel Meller.
Entonces le record que haban cambiado la letra en triste homenaje a Enriqueta:

Ai Balanc, Balanc
Balanc de la mala dona,
Que mata les criatures
Per fer ungents de belladona

* * *

Abr los ojos y me cost entender dnde estaba. Soaba que viva nuevamente en
Horta. Mi visita del da anterior me haba devuelto a mi forma antigua de despertar,
pues no reconoca el espacio y me cost un par de segundos entender que en esa
habitacin no haba ventanas. Aunque la gata, como siempre, dorma a mis pies.
Estaba en Barcelona, en el pasaje de la Paz, en casa de mis amigas las Viladrau.
Si de algo estaba contenta en ese piso, a pesar de la falta de luz natural en mi
dormitorio, era de la sala de bao con el lujo incorporado de una baera y del
servicio que estaba al final del largo pasillo y no fuera en el patio, como en Horta. Esa
maana una luz griscea se colaba por la ventana del bao y el ruido acompasado de
la lluvia, suave y persistente, anunciaba el comienzo de un da melanclico pero
inspirado. Trabajara mucho. El artculo sobre la violacin de la nia Teresa Hiplito
en la calle Ponent lo tena a medio escribir. Por qu los peridicos no le haban dado
el espacio que mereca un hecho tan miserable, y ms habindose producido en la
misma calle que ocurriera el secuestro de Teresita? Sobre eso quera escribir, quera

~ ~1 15 52 2~ ~
llamar la atencin, sobre todo acerca de la extrema indefensin de los nios
proletarios, y tambin de la doble moral de quienes condenaban el matrimonio civil,
que recientemente el primer ministro Canalejas haba legislado, o la unin libre de la
que hablaban feministas y libertarios y, en cambio, reglamentaban la prostitucin y
llenaban las arcas municipales con el dinero que cobraban de proxenetas y patrones
de prostbulos, as como de las chicas explotadas por ellos.
Margarita! Vienes a desayunar? Me llamaban mis amigas; como siempre era
la ltima en llegar a la cocina. Todas las maanas nos reunamos las cuatro mujeres
de la casa para compartir desayuno.
Entre los pocos britnicos que, me constaba, haba en Barcelona yo conoca a dos.
Uno, el periodista Luis Dean, con el que Ramn comparta cazallas y absentas, y la
otra Rosaline. Ella era la primera en despertar y se ocupaba de hacer el caf que
nunca faltaba en casa y que compraba de la marca Tupinamba. Aquel bote, bien
visible en el estante de madera que se extenda sobre los fogones, me traa el
recuerdo del burrito del caf que llegaba hasta Horta y se anunciaba con una corneta.
Los nios acostumbraban a seguirle, reclamando al hombre que lo conduca la gracia
de subir al burrito
La menor de mis amigas, Olimpia, acostumbraba a beberlo de pie, dndose prisa
para llegar temprano al taller de pintura de Llusa Vidal, en Gracia. A Eugenia, en
cambio, le costaba decidirse a comenzar el da y literalmente se arrastraba por las
maanas, desde su cama hasta la cocina. All se desplomaba en una silla, mientras el
caf se le acababa enfriando, hasta que de pronto reaccionaba y se lo beba de un
trago. La cocina fregada la noche anterior con vinagre y cenizas, el caf filtrado con
un calcetn, y el olor de la mermelada de naranjas que la inglesa untaba
generosamente en el pan, todo eso era parte del ritual necesario que daba comienzo
al resto del da. Las naranjas para su mermelada Rosaline las recolectaba
personalmente del huerto de unas monjas al que entraba a escondidas, por una
pequea puerta de madera que ella saba franquear. Supongo que las monjas la
habran visto ms de una vez, pero no le diran nada.
Rosaline, aparte de robar naranjas, cosa que ninguna de nosotras hubiera hecho,
acostumbraba a recorrer en bicicleta las calles de Barcelona, llevaba una especie de
faldas bombachos por donde asomaban los tobillos regordetes y acabados en un par
de botitas muy gastadas y brillantes. Un atuendo que todos juzgaban estrafalario.
Creo que ella nunca se percat de ese efecto que causaba a su paso. Todo esto a pesar
de sus ms de cincuenta aos, edad que a nosotras nos pareca muy avanzada. Ella
me daba la impresin de que viva como habitante de una ciudad diferente a esa
Barcelona de prejuicios arraigados. No le conoca ms amigos que nosotras, pero
saba que se reuna con otras mujeres extranjeras de las que poco nos hablaba.
Cuando paseaba por la casa se la notaba muy ocupada en largos dilogos

~ ~1 15 53 3~ ~
interiores, y muchas veces la veamos en la cocina moviendo los labios, como si
hablase con ese invisible interlocutor que la acompaaba.
Despus de desayunar, cuando las Viladrau y yo salamos para ir a nuestras
ocupaciones, Rosaline se quedaba trajinando en el piso o iba en su bicicleta vaya a
saber dnde, porque siempre estaba atareada. Olimpia coga el tranva en direccin a
Gracia, Eugenia iba hasta la calle Peu de la Creu, hacia el comedor infantil donde
acostumbraba a pasar algunas maanas. All, adems de ayudar en el servicio,
intentaba propagar sus ideas malthusianas e higienistas entre las mujeres que
frecuentaban el lugar con alguna charla despus de la comida. Pero le era bastante
difcil retenerlas una vez saciada el hambre.
Durante ese camino que acostumbrbamos a realizar juntas, Eugenia destacaba
por su locuacidad. Olimpia escuchaba atentamente a su hermana mayor, aunque no
siempre estaba de acuerdo con ella. Encontraba a su hermana demasiado severa y
exigente. Yo tambin, pero saba que de no ser as muchos de sus proyectos corran el
riesgo de naufragar.
No creas que me entusiasma colaborar con el Ayuntamiento explicaba
Eugenia, pero es el nico lugar donde tenemos acceso directo a esas mujeres. A las
charlas en el local de la Sociedad Autnoma slo van las sindicalizadas y alguna
maestra, como t y como yo. Pero las que estn verdaderamente necesitadas de
ayuda es difcil que se acerquen. As que voy yo hacia ellas. Y he logrado que un par
de chicas que conoc all vayan a los cursos de la escuela nocturna. Van cargando con
sus pequeos, que se duermen en sus brazos durante las clases. Son admirables.
Conoca el pblico de esa escuela nocturna, laica y racionalista, que haban
creado mujeres como mis amigas, eran las obreras de las fbricas, algunas amas de
casa y las muchachas que trabajaban en el servicio domstico o atendiendo los
puestos del mercado. Pero tambin estaban las que queran saber ms y seguan las
clases de esperanto. La lengua internacional se haba convertido en una moda, y ya
no slo se crea un instrumento de unin de los pueblos y el comienzo de un mundo
sin fronteras, sino que muchos comerciantes e industriales haban comenzado a ver
en ella un medio para realizar sus ventas en todo el mundo. Incluso haba tiendas
que dejaban claro, por su nombre, o porque lo indicaban a la entrada, que all se
hablaba esperanto.
Mis amigas, como mis padres, seguan siendo unas entusiastas propagadoras de
la fe en ese mundo pacfico donde todos se entenderan, y se disgustaban ante la
constatacin de que esas ideas eran pervertidas por quienes vean en el latn del
proletariado slo un medio para aumentar sus negocios.
Varias veces me haban invitado a formar parte del grupo de mujeres
esperantistas Virina Estelo, Estrella Verde, pero yo ya estaba demasiado ocupada en

~ ~1 15 54 4~ ~
mis devaneos de periodista e intentando sobrevivir con mis trabajos precarios, que
me llevaban de la traduccin de obras poco decorosas a la enseanza de algn curso
de dactilografa en la Escola de la Dona. Pero, a pesar de todo, lo que tena claro es
que no quera volver a mi antigua estabilidad.
En el nmero 14 de la Rambla funcionaba la redaccin de El Intransigente. Frente
a ella me separaba de las chicas, que continuaban su camino.
Una de esas maanas en las que las tres bajbamos por la Rambla, vi como a la
siempre grave Eugenia se le iluminaba la cara. Unos pocos metros antes del portal de
la redaccin del peridico nos cruzamos con uno de esos jvenes socialistas, que
conoca porque acostumbraba a pasar por la redaccin a dejar artculos. A pesar de
militar en el partido de Pablo Iglesias le haba visto acompaado de varios conocidos
militantes anarquistas, entre ellos Modesto.
Dej a las hermanas charlando con aquel mozo y me dispuse a seguir hacia la
redaccin. Pens que a la noche ya me explicaran de dnde vena aquella amistad.
Cuando una rutina tiende a repetirse, parece que aquello va a ser eterno, as lo
sent durante ese tiempo de maanas iguales. Nuestra vida se puede dividir por esas
especies de pequeas eternidades en las que nos instalamos, hasta que algo nos
sacude, y tras un momento de atontamiento, volvemos a reubicarnos en otra
pequea eternidad, que nuevamente creemos ser definitiva. Y as va pasando
nuestra vida de certeza en certeza, sin darnos cuenta de que nunca hay nada para
siempre.
As, iba pensando en la cara de felicidad que haba puesto mi amiga cuando, a
punto de atravesar el portn del edificio que albergaba al peridico, sent que me
llamaban. se era un da de encuentros. Aunque no era muy difcil tratndose de la
Rambla, obligado lugar de paso para todo habitante de Barcelona.
El Xinxorro llevaba la cara visiblemente amoratada, y esta vez costaba que
pasara desapercibida bajo los polvos de arroz.
Quin te ha querido demasiado? fue mi indiscreta pregunta.
Hola, guapetona! me respondi guindome el ojo. Nos vemos en la bodega
a la tarde. Ahora me tengo que ir. Y continu su camino, adentrndose por la calle
de Sant Pau.

* * *

Y a quin tengo el honor de conocer?
Es Margarita, periodista tambin.

~ ~1 15 55 5~ ~
Acababa de abrir la puerta de la redaccin y ese desconocido se haba
abalanzado casi sobre m, extendindome ambas manos. Mi mano derecha haba
quedado prisionera entre las suyas y, a pesar del guante que la cubra, las present
hmedas y resbalosas como pescados y me apresur a retirarla.
Ricardo Massana, soy polica. Quiero hablar con ustedes. Puedo sentarme?
S, claro, aqu mismo. Y le acerqu la silla frente a mi mesa de trabajo.
He ido siguiendo sus crnicas sobre el caso de la secuestradora del Raval.
Gracias, gracias contest al unsono con Ramn.
Era algo inesperado que la polica se interesara por lo que escribamos.
Generalmente utilizaban la informacin que apareca en ciertos peridicos para
vigilar el movimiento de los grupos de oposicin poltica o de los sindicalistas.
Sabamos que a nuestro peridico lo tenan vigilado porque lo consideraban
demasiado cercano a los grupos obreros. Pero era una novedad que les interesara lo
que publicbamos sobre el caso de los secuestros. Esto significaba que no les haba
gustado lo que sugeramos en nuestros artculos.
A veces tengo la sensacin de que conocen ms cosas que nosotros mismos. O
que se atreven a sacar ms conclusiones. Me equivoco? inquiri el polica,
abarcndonos con la mirada. A continuacin esboz una sonrisita perspicaz, que no
entendimos bien.
Es nuestro trabajo me atrev a contestar.
Claro, claro. Pero deben cuidarse mucho. Saben que se est poniendo en duda
el honor de personas de bien? El caso Enriqueta Mart se ha declarado bajo secreto de
sumario, y a partir de ahora y hasta que se celebre el primer juicio se suspende el
libre acceso a la crcel para visitar a los encausados. Y tambin debern cuidarse
mucho de lo que escriben. Enriqueta Mart es una mujer malvada, una bruja que
venda sus pcimas siniestras a desesperados y que secuestraba nios, quin sabe
con qu fin.
Creo que no es ella sola la malvada. Hay muchas enriquetas y muchos hombres
que se sirven de los oficios de estas alcahuetas. Y tambin hay demasiados menores
de edad involucrados en sucesos extraos. Eso es lo que nos interesa demostrar
recalc Ramn desafiante, en un gesto de solidaridad conmigo que me sorprendi y
agradec con una mirada cmplice. (Aunque me caus una impresin extraa or mi
propio discurso, tantas veces repetido, ahora en su boca.)
Van por un camino equivocado. La gente est muy alterada y ms vale no echar
lea al fuego. Las pruebas apuntan a una nica culpable, quiz con su padre y su
amante como encubridores. Todo lo que digan a partir de ahora corre por cuenta y
riesgo de ustedes mismos.

~ ~1 15 56 6~ ~
Era evidente que ese hombre vena a decirnos por dnde deban ir los prximos
artculos. Bien sabamos que el Gobierno Civil cerraba peridicos, clausuraba locales
y detena a personas acusadas de publicar escritos que incitaban a la rebelin, y para
los cuales se pedan penas de hasta ocho aos de crcel.
El polica se inclin ante m, sombrero en mano, y se despidi con un
amanerado:
Hasta pronto, seorita, espero volver a gozar de su presencia nuevamente;
aunque no de la insidia de su pluma ni de la de su compaero hizo un gesto a
Ramn y ya se marchaba cuando de pronto se volvi, y mirndolo con cara de palo,
le dijo: Ciertamente, hay muchos hombres que se relacionan con menores de edad.
Y cerr la puerta a sus espaldas.
Ramn palideci. Y yo pens que el polica saba que mi amigo comparta un
cuarto con Alfonso, el jovencito con cara de ngel amigo del Xinxorro. Ello poda dar
lugar a una acusacin por corrupcin de menores, con encontrar a un falso testigo ya
era suficiente. Era una amenaza que Ricardo Massana haba dejado caer sobre
nosotros.
La lluvia amain pero durante toda la maana vimos a travs de los cristales de
las ventanas una humedad brumosa que no cejaba en su empeo de agrisarlo todo.
As que tanto la visita del polica como el tiempo contribuyeron a bajarnos los
nimos.
A medioda, a pesar de que estbamos desganados, pues la visita de primera
hora pareca habernos quitado el hambre, dispusimos nuestro almuerzo en la galera,
donde se amontonaban los nmeros atrasados de cuantos peridicos y revistas se
publicaba en Espaa y alrededores.
Qu piensas de ese tipo que nos ha visitado? me pregunt Ramn con la boca
llena de tortilla y conociendo la respuesta.
Que el mensaje es que no forcemos ms las cosas y que nos tienen controlados.
Este peridico no lo ven con buenos ojos ni el Gobierno Civil, ni la gente del
consistorio municipal. Deben tener a un polica que se ocupa en remarcar con lpiz
rojo todo lo que se escribe aqu y les resulta sospechoso. Y ahora adems nos
dedicamos a denunciar la moral, precisamente de los patriarcas que desahogan sus
instintos con nios. Temo que si seguimos as al peridico le quede poca vida. Y temo
tambin una llamada al orden del jefe supremo, el director.
Y t te diste cuenta de lo que insinu? Por qu todos sospechan lo que no
hay? Si comparto habitacin con ese chico es porque me dio pena que anduviese
dando tumbos por ah. Pero lo tienen registrado. A todos ellos
Registrados como invertidos, quieres decir. Al Xinxorro y a tu amigo, y a esos

~ ~1 15 57 7~ ~
dos que a veces los acompaan, qu? Y a ti en el mismo saco? Y supongo que los
utilizan cuando quieren para que les cuenten cosas. Incluso alguno de ellos puede ser
el que los tiene informado de todos nuestros movimientos.
T tambin desconfas de todos! Adems, si es as piensa que las cosas no son
fciles para ellos. Son unos inocentes que sobreviven como pueden y no tienen ni
ideas, ni conciencia de clase.
Pues tendran que tenerla. Porque lo que les pas cuando los llevaron a Francia
no es slo porque hay gente mala que, como en el cuento de Pinocho, se lleva a los
nios que hacen novillos. El capitalismo se nutre tambin de esclavos sin conciencia.
Acaso t mismo no dices que esto slo cambiar cuando el proletariado sea artfice
de su propio destino? Con quin se har la Revolucin, si los mismos explotados
son colaboradores de la polica?
A pesar de mis palabras, Ramn sigui defendiendo la ambigedad con la que
sus amigos andaban por el mundo con esa juventud, que apenas nacida, ya estaba
marcada por los escenarios ms escabrosos de la ciudad. Un mundo donde
encontraban un poco de diversin y un techo. Por qu no aceptarlos as, como eran,
deca Ramn. No todos los pobres deban proletarizarse y ser afiliados a las
organizaciones obreras. Ellos tambin formaban parte de los oprimidos, claro. Pero
afirm mi amigo con vehemencia:
Si ellos quisieran acercarse a las filas del sindicalismo los expulsaran de
inmediato. Sabes que para los pensadores ms benignos y progresistas son o un error
de la naturaleza, o enfermos mentales. Y lo ms triste es que ellos se sienten as. Pero
Alfonso es distinto acab diciendo; l saldr adelante afirm Ramn.
Pens que quiz tuviera razn, que a esos chicos no se les poda pedir ms. Ya
era suficiente con haber conseguido sobrevivir a sus circunstancias.
Record entonces el encuentro con el Xinxorro, y la cita que me haba dado para
la tarde; estaba segura de que el muchacho tena que explicar ms cosas. Y si la
visita del polica tena que ver con l?


~ ~1 15 58 8~ ~


Esta vez cuando llegu a la bodega el Xinxorro ya estaba sentado detrs de su
copa, que despeda un intenso olor anisado.
Adivinaste. Nena, tu intuicin femenina no se equivoca me solt saludndome
apenas con un gesto.
Me sent frente a l. Dud si pedir lo mismo que beba el Xinxorro, pero me dola
la cabeza y prefer no beber nada. Permanec un momento con los brazos cruzados
esperando que me dijera lo que tena que decir, y qu era lo que yo haba adivinado.
Pero, despus de la prometedora frase de bienvenida, se qued concentrado en la
transparencia de la copa que acababa de vaciar en un ltimo trago. Miraba con un
solo ojo a travs del cristal, vaya a saber qu juegos de luces. Impaciente, le pregunt
finalmente para qu me haba citado all.
No es fcil, mi reina, no es fcil. Pero, bueno, te explico afuera, vamos. Y el
Xinxorro se alej hacia la puerta dando por sentado que yo pagaba su consumicin.
Te dije lo de la intuicin femenina por lo que dijiste hoy al verme el morado en
la cara. Pero bueno, te explico por partes. Sabes que soy artista en el Edn Concert,
pero tambin trabajo en otro lugar. All mismo donde vivo, en la calle Roca.
Es una casa de putas y me dan una habitacin a cambio de hacer faenas. Me
encargo de mantener limpio el bao, de fregar el suelo y de llevar la ropa sucia al
lavadero. Y, a veces, de hacer algn servicio. Hay hombres muy viciosos.
Ya. Me lo imagino.
No creo que una chica como t se lo imagine de verdad. Sabes que los
inspectores de Sanidad pasan por all varias veces por mes a revisar si todo est en
orden? Controlan que las chicas nuevas tengan la cartilla y tambin si hay alguna que
est enferma. Su trabajo debera limitarse a eso, pero en realidad lo que hacen la
mayora es ir a recaudar el dinero que les pasa la patrona. Y hacen la vista gorda si
sospechan que una de las nuevas es menor, o si est enferma. Por all pasan tambin
los policas que recogen la paga que impone el gobierno civil y las propinas; ellos
controlan a las chicas por la calle. Y a veces se encargan de llevar a alguna menor que
encuentran deambulando y las obligan a prostituirse para ellos, dicindoles que si no

~ ~1 15 59 9~ ~
lo hacen, las llevarn a la crcel por vagancia. Les obligan a sacar la cartilla verde y
una vez que estn fichadas ya no pueden trabajar de otra cosa. Se reparten las
ganancias con la patrona.
Todo eso ya lo s, me lo cont una chica que pudo escaparse y denunciarlo,
hubo un juicio hace unos aos... Se llamaba Petra Gonzlez y la quisieron retener a la
fuerza en un prostbulo, justamente de la calle Roca, en el cinco.
No ser que t vives tambin all?
No, yo estoy en el once, pero es igual, querida. No te das cuenta que es uno de
los comercios ms florecientes de la ciudad. Y la cosa no se para ah. Hay agentes que
vienen, sobre todo de Francia, a buscar pupilas y tambin chicos, para surtir las casas
de putas de all donde estn los moros y tambin de Amrica. Pagan bien si les
garantizan que son vrgenes. Hay mucho miedo a la sfilis. Y los que tienen dinero no
se arriesgan. Pagan mucho por ello. Los nios son una garanta de salud, entiendes?
Deb de mirarlo con mi peor cara de asco porque continu su relato
disculpndose.
No me mires as, yo no tengo la culpa. Ya te cont que viv cosas horrendas
cuando me llevaron a trabajar a Francia, pero lo que he odo y visto en la calle Roca
es mil veces peor. Aunque no creas que tenemos la exclusiva en el barrio, en el
Ensanche tambin hay lugares, pero son ms discretos.
All, en casa de la Sagra (es el nombre de mi patrona), escucho historias que
creeras pesadillas de un monstruo. Y siempre hay quienes, por dinero, estn
dispuestos a hacer realidad esas pesadillas.
Nos sentamos frente a una gran torre rodeada de jardines en pleno barrio de
Gracia. El sol finalmente se haba abierto paso entre los nubarrones y a esa hora,
como despedida, alumbraba mgicamente los cristales de la casa que se ergua ante
nosotros. Poco a poco a m tambin, como al da, se me iban retirando los
nubarrones. Y a pesar de los horrores que me contaba aquel chico, ya no me dola la
cabeza.
Qu bonita! exclam el Xinxorro, sealndome la torre. Me dijeron que all
vive una virreina, ser cierto? Me la imagino ms que una reina. Como dos reinas;
ancha, no gorda sino ancha recalc haciendo el gesto en sus caderas para mostrarme
el tamao de la imaginada virreina, ocupando el espacio de dos puertas. La casa
debe de tener puertas enormes que se abren a su paso silencioso, porque lleva
vestidos de terciopelo y zapatitos de torero. No camina, una virreina se desliza. Y el
Xinxorro deca esto mirando hacia los cristales iluminados, mientras el sol del
atardecer le encenda los ojos, y l de pie imitaba el gesto majestuoso del personaje.
Sintate, no me gusta llamar la atencin le dije, en voz baja y tirndole de los

~ ~1 16 60 0~ ~
pantalones. Siempre me senta avergonzada a su lado, pues ya por su modo de
andar, o por sus cejas pintadas y ahora por su escenificacin se haca notar. Pero
entenda tambin esa necesidad de disfrazarse de otro (como Enriqueta, pens) de
escaparse con la imaginacin; quiz precisamente era gracias a esa capacidad que
segua vivo y que rea frecuentemente.
Me gustara tanto conocer a una virreina... concluy.
Creo que hemos nacido tarde, o en lugar equivocado. Tal vez si hubiramos
vivido en Mxico o en Per hace cien aos Pero ya no existen, las colonias de
Amrica se perdieron
Ah!, por eso no hay ms. Yo pensaba que eran como madres de reinas. Mujeres
que paran slo a reinas.
Qu dices?, de dnde has sacado eso? Eso son las abejas.
S? Las abejas son virreinas? No saba. Eso lo pens yo solo.
Presenta que lo que deca no lo crea de verdad, que era un juego, que lo
descubra divertido e inocente a pesar de la mala vida que llevaba desde siempre.
Pens en lo fcil que sera convencerlo, si fuera una mujer, de que intentara buscar
otro trabajo, que dejara todo aquello.
Qu pensabas? Por qu me miras as?
Pienso en ti, trato de entenderte. Pienso en que deberas intentar educarte.
Ir a la escuela, yo?! Qu mana que tienes! A Alfonso tambin le dijiste lo
mismo.
Es que as lo creo, no entiendo cmo a vuestra edad vais rodando por ah, entre
esa gente, deberais Bueno, para qu seguir con esto! Oye, no llegamos hasta aqu
para intentar convencerte de que debes estudiar, sino porque me pareci que me ibas
a explicar el porqu de tu cara morada.
Te lo cuento, s, pero si me invitas a comer algo.
Oye, cada vez que estamos juntos o me pides dinero o me pides de comer,
crees que soy tu madre? No tengo mucho dinero, sabes? Qu te parece si en el
colmado compramos lo que te apetezca y buscamos algo de pan? Cerca de aqu, al
pasar he visto una panadera.
Volvimos al mismo banco con el pan y el embutido recin comprado. Y mientras
coma le fui preguntando y l, sin pudor, contestaba todo cuanto yo quera saber.
Como me haba imaginado era su novio quien, de vez en cuando, le arreaba un
cachete, y ese novio era un polica.
Y a se, cmo le conociste?

~ ~1 16 61 1~ ~
Un da se present all, donde vivo. Vena en reemplazo del otro que haca la
ronda en casa de la Sagra, y que haban enviado en comisin de servicio a Valencia.
ste pareca menos bruto y ms interesado en hacer cumplir el reglamento, sobre
todo se fijaba mucho en la edad de las chicas, en su salud y la limpieza del lugar.
Charlbamos mucho. Rechazaba los ofrecimientos de muchachas que le haca la
patrona. Y comenz a quedarse en la cocina conmigo, cada vez ms tiempo.
Elige la que quieras, le deca la Sagra. Y l insista que no, pero se quedaba
mirndome mientras yo limpiaba el bao. O me acompaaba a acomodar las
habitaciones, cuando marchaba el cliente de turno.
Un da me trajo una caja de bombones. Era la primera vez que alguien me
regalaba bombones. Le vi cara de buena persona. De eso hace ya un ao.
Con el tiempo se fue poniendo cada vez ms exigente. Me haca encargos o a
veces me peda dinero.
Qu encargos te haca?
Me peda que le contara cosas de la gente que pasaba por all y yo lo haca. No
cre que fuera nada malo, no crees? Para m todos los que pasan por casa de la Sagra
son unos sinvergenzas. As, qu ms daba que le explicara lo que oa?
Oye, tu amigo por casualidad no se llama Massana?
Y t cmo lo sabes? pregunt sorprendido.
Como t dijiste, intuicin, pura intuicin de mujer. Fuiste t, entonces, el que
le sopl que Ramn vive con Alfonso?
S, de eso hace tiempo, me pregunt si saba quines eran los que andaban
metindose por las casas de putas y los bares de camareras, preguntando por los
secuestros de nios. Y le dije que conoca a Ramn porque Alfonso me lo haba
presentado, y tambin a ti, porque eras amiga de Ramn.
Y por qu te pega?
Empez a decir que lo pona nervioso. Deca que l tena que hacerse respetar
porque es todo un hombre, y que tena novia y una familia. A m me daba mucha
tristeza cuando hablaba as. Yo quera que me llevara con l, no me importaba que
tuviera novia. No quiero trabajar ms de criado en casa de la Sagra. No me importa
seguir en el Edn, disfrazarme me gusta, pero con eso no me alcanza para vivir.
Pensaba que l entendera y que podramos vivir juntos, aunque sea como amigos.
Yo limpiara slo para l. Entonces me deca que estaba loco.
Un da se me ocurri pedirle que me recomendara para entrar en la polica.
Pens que era un trabajo que podra hacer, y as compartiramos algo. Se ri de m.
Me dijo si me haba visto la pinta que tena. Entonces me enfad mucho y le tir un

~ ~1 16 62 2~ ~
mueco de yeso por la cabeza. Se le estrell en la frente y como sangraba me cogi
por la garganta y me puso la pistola en la sien. Nunca lo haba visto tan furioso.
Maricn de mierda, me dijo, te voy a matar.
Aunque sigui viniendo por all, para m ya no es el mismo. Y hace poco o que
hablaba con un tipo, cliente de la casa. Un francs con mucha cara de crpula que
tiene la nariz partida. Creo que l y el francs comparten algn negocio. Desde
entonces no les quito ojo de encima, aunque disimuladamente, para eso soy un
artista.
Por lo que comentaban las chicas de la casa supe que el francs viva en
Marsella y que vena a Espaa una vez al mes. Se aloja en un hotel en la Plaza del Pi.
Ellas creen que es un viajante de comercio.
Cuando estuvimos juntos la otra vez, me queras explicar algo de esto?
pregunt cuando acab el relato.
S, pero me arrepent, no te tena la suficiente confianza.
O el Massana no te haba desilusionado del todo.
S, quiz ser eso. An no se haba redo de m porque le ped trabajo de polica,
ni me haba gritado maricn.
Y qu negocio crees que tienen sos?
Trfico de nios para trabajar en fbricas de Francia y chicas para prostbulos
dentro y fuera de Espaa. El gabacho trabaja de enlace para distintos patrones. Creo
que hay metido alguien que puede hacerles los papeles para que todo parezca legal.
No s ms, no s cmo se llaman ni quines son esos otros. La Sagra se encarga de
contactar con los corredores del barrio, los que convencen a las chicas y chicos, y en
ocasiones a sus padres, para que los dejen ir a trabajar fuera. A veces envan
corredoras mujeres, dan ms confianza, a reclutarlos a la estacin del ferrocarril, o a
las casas de dormir.
Y t piensas que ese francs tiene que ver con los que te llevaron a ti y a
Alfonso?
No, no creo, debe de haber otros. O quiz, no s.
Y quieres que lo publique en el peridico?
No s, que se lo expliques a alguien. Pero no a la polica, si se entera el Massana
me mata, en serio, me mata. Y no se te ocurra nombrarme.
Yo tampoco s muy bien qu hacer respond.
Ya haba escrito a Francia, a Bziers, cuando me haba contado lo de su propia
experiencia. Pero esto era ms grave, l me confirmaba que el trfico de criaturas
hacia Francia continuaba, y que saba quines posiblemente estaban implicados en

~ ~1 16 63 3~ ~
l Qu hacer con esta nueva informacin? Esperar la respuesta que me llegara
desde La Libre Discusin?, poner al tanto de esto a Modesto para que pasara el dato
a los sindicalistas y stos actuaran por cuenta propia? Si haca esto ltimo pona en
riesgo al Xinxorro

* * *

Volvamos juntos bajando la calle Salmern hasta el Paseo de Gracia. Y, de
pronto, se me ocurri preguntarle si ya, de verdad, no quera al Massana. Y el
Xinxorro, despus de pensrselo un rato, me respondi que pensndolo bien, no lo
saba. Que cuando recordaba la caja de bombones y la cara que le haba puesto
cuando se la regal, todava le suba el cosquilleo en la barriga y el sentimiento al
pecho. Pero cuando se acordaba de que se haba redo de l, entonces estaba seguro
de que ya no lo quera ms. Le aconsej que tratara de empezar otra vida. Pero l me
respondi que no saba qu era otra vida.
Cuando lo dej, pens que lo mejor que haba hecho ese ltimo tiempo haba
sido escribir la carta a los compaeros de mi padre de La Libre Discusin. Me
convenc finalmente que ellos sabran cmo investigar ese asunto.


~ ~1 16 64 4~ ~


Por el robo en el piso de Enriqueta Mart Ripoll fueron procesados finalmente
tres individuos: Vicente Rosell, Pablo Sociats y Jos Guilarnau, este ltimo el
trapero, quien haba comprado el producto del robo. Para muchos de nosotros,
periodistas que tenamos bien presente la corrupcin policial, este suceso tena
caractersticas demasiado coincidentes con ese otro extrao robo en el piso de Juan
Rull. Anarquista fichado por la polica, que tras ser detenido se haba convertido en
confidente, dedicndose a poner bombas por encargo all por el ao 1907, a Rull se le
haba acabado su buena estrella cuando la polica se dio cuenta de que jugaba a dos
bandas y prefirieron desentenderse de l. Su piso tambin haba sido extraamente
desvalijado por misteriosas manos, mientras l estaba en prisin. Rull haba acabado
ejecutado, un ao despus.
Pero, tal como haba ocurrido en este caso, el misterioso robo en casa de la Mart
se juzg como una cuestin de delincuencia menor, en la que unos ladrones de poca
monta haban aprovechado la oportunidad que les ofreca un piso vaco.
Por otra parte, se haba dado por cerrada la instruccin judicial por el lo armado
alrededor del hijo de la cuada de Enriqueta Mart, Benedicto, al que Enriqueta haba
inscrito como muerto y a quien su madre viuda haba registrado con el mismo
apellido que llevaban sus otros hijos concebidos dentro de su matrimonio. As las dos
hermanas de Juan Pujal y cuadas de la Mart, Mara y Francisca Pujal, acabaron
siendo acusadas de falsedad en documento pblico; la menor, Francisca, por encubrir
este hecho. A la Mart se la acusaba tambin de falsedad en documento pblico no
slo por haber anotado como muerto a este nio, y haberle dado la identidad de su
propio hijo fallecido, sino tambin por la sustraccin y posterior asiento de la nia
Angelita como hija de padres desconocidos. El asiento de este nacimiento haba
aparecido registrado finalmente en la parroquia Santa Mara de Gracia.
Durante el juicio las Pujal confirmaron todo esto. Y Mara volvi a explicar el
porqu de dar a su hijo el apellido del hombre del que era viuda. Y tambin el
porqu de aceptar que lo anotaran como fallecido.
La historia del nio Benedicto Claramunt poda haber servido para destapar la
miseria de las viudas con hijos o de las madres solteras de las clases trabajadoras; las

~ ~1 16 65 5~ ~
artimaas a las que se vean abocadas las familias pobres para salvar a sus
muchachos de la milicia, cuando carecan del dinero que vala la exencin y la
estupidez de la moral al uso. Pero no fue as, el pattico relato que desgranaban las
Pujal nutri la imaginacin del periodismo ms morboso, quien haba especulado a
costa de ellas, intentando demostrar que este nio haba sido uno ms de las vctimas
de la secuestradora y que vean en Mara Pujal y Francisca sus posibles cmplices y
luego sus vctimas.
Esta causa, que haba comenzado a ser instruida en el juzgado de la Audiencia,
secretara del seor Durn, se llev a sentencia en una breve vista a travs de juicio
oral. Las hermanas de Juan Pujal se mostraron como mujeres trabajadoras que
mantenan un hogar con varios nios pequeos. Mientras se haba desarrollado la
instruccin, las hermanas Pujal haban permanecido detenidas, dejando al cuidado
de la mayor de las hijas de Mara a los nios ms pequeos. Durante el juicio, la
muchacha rog al juez entre sollozos que dejara en libertad a su madre y a su ta, ya
que ella sola no poda continuar manteniendo econmicamente un hogar con tantos
nios. El relato fue tan pattico que juez, fiscal y jurados acordaron que el hecho del
que se acusaba a Mara y a Francisca era slo un delito menor.
Las Pujal fueron puestas en libertad, sin cargos. Con esto quedaba aclarado
parte del embrollo con Benedicto Claramunt. Faltaba por corroborar lo que ya era
casi seguro, que Angelita era con toda seguridad la hija ms pequea de Mara
Pujal, nacida en parecidas circunstancias que Benedicto, pero que Enriqueta haba
decidido apoderarse de ella. La historia de Angelita se aclarara en el juicio contra la
Mart.
El vicecnsul de Montpellier haba hecho, al fin, llegar al juez de Prat encargado
de la instruccin del caso Mart una declaracin de la nodriza a la que Enriqueta
haba encomendado el cuidado de Angelita. sta haba emigrado con su familia a
Francia en busca de trabajo y, por tanto, por circunstancias ajenas al caso. Tanto la
nodriza como su familia afirmaban que la pequea les haba sido entregada para su
crianza durante dos aos. La Mart les haba dicho que era hija suya. El viejo Pablo
Mart haba explicado, maliciosamente, que la familia a la que haban dado a
Angelita para que la criaran haba huido a Francia porque la mujer estaba implicada
en las revueltas de la Semana Trgica de julio de 1909, y sus hijos eran desertores del
servicio militar. Esta acusacin haba sido desmentida y probada como falsa. De la
fecha de recepcin oficial de esta informacin dependa la terminacin del sumario
de la causa formada contra Enriqueta Mart, Juan Pujal, Salvador Baquer y Pablo
Mart. El juicio se anunciaba por jurados y tendra lugar el primer o segundo
cuatrimestre de 1913.

* * *

~ ~1 16 66 6~ ~

El 1 de agosto de 1912 se produca el desahucio del domicilio que haba habitado
Enriqueta Mart Ripoll en la calle Ponent. Desde la acera contempl como los pocos
muebles que all quedaban eran bajados a hombros de un sudoroso y enclenque
empleado municipal. Objetos medio destartalados, algunos enseres de cocina, el
somier de una cama, una mesa robusta, unas mantas rodas, y entre ellos el famoso
sof de pana, que no era rojo sino verde, y que tantas especulaciones haba creado
sobre la historia de un cuarto lujosamente amueblado. Con todo ello cargaron un
carro tirado por caballos, tan tristes y descoloridos como los despojos que
soportaban. El espectculo era deprimente. Del primer piso, primera puerta, del
nmero 29 de la calle Ponent se acababan de llevar los restos de las vidas pasadas por
all. Las ventanas que daban a la acera estaban abiertas de par en par y a travs de
ellas se vean las paredes sucias, impregnadas del aliento y las miradas de sus
ltimos habitantes, lo nico que no podan llevarse. Pronto un nuevo inquilino,
ignorante de todo el drama, habitara ese lugar, pens. Hasta que llegara otro y luego
otro, y ya en unos aos todo estara olvidado y cubierto bajo capas de pintura y
empapelados.
Pregunt a quienes cargaban el carro hacia dnde transportaban los muebles, me
respondieron que a un depsito.
La colchonera y la vecina que haban denunciado a la secuestradora seguan,
atentamente, el trasiego de los empleados municipales y comentaban la suciedad de
todo lo que sacaban de all. Me reconocieron y se acercaron a m. Queran saber si el
juicio comenzara pronto.

* * *

El da 16 de agosto, despus de varias entradas y salidas de la prisin, a Juan
Pujal, el marido de Enriqueta, le otorgaron la libertad provisional hasta que se
celebrase el juicio.
Un da despus de su salida de prisin, Pujal se present en el Palacio de
Justicia cargando un enorme cuadro. Era un autorretrato, donde se mostraba
tratando de librarse de las manos de alguien que pretenda ahorcarle. La obra
intentaba llevrsela al juez encargado de la instruccin, al seor de Prat. Pretenda
que el juez le autorizara su contenido y que se pronunciara sobre si era materia de
delito: No quiero verme expuesto a otro proceso, por lo que no pondr a la venta
ningn cuadro sin antes mostrarlo al juez, declar a la puerta del Palacio de Justicia.
El artista insista en llevar la obra al magistrado. Hacia las doce del medioda, y luego
de largas horas de pasilleo cargando el leo, el alguacil le permiti pasar. Me

~ ~1 16 67 7~ ~
pregunto dnde habrn ido a parar las obras de este artista; tengo la esperanza de
encontrrmelas, algn da, en mis paseos por los Encantes de Barcelona.
La instruccin de la causa contra Enriqueta Mart finalmente se consider
acabada el jueves 22 de agosto de 1912 y fue elevada por el juez Fernando de Prat
Gay a la Audiencia, sala tercera, donde se celebrara la vista. Constaba dicho proceso
de tres piezas de 108 folios. A Enriqueta Mart Ripoll se la acusaba de sustraccin y
secuestro de menores, simulacin de embarazos y falsificacin de documentos
pblicos. El juicio se dividi en dos, uno pasara a Tribunal de Derecho y otro se
vera por Jurados. Se le haba abierto tambin la causa anterior archivada, en la que
se la acusaba de la corrupcin de la menor Amelia Bayo, a la que acostumbraba a
acompaar al prostbulo Nofre, en Sabadell. Este juicio se celebrara en breve.
Cuando esta informacin nos fue librada a los periodistas entendimos que ya no
nos llegaran ms detalles y que quiz durante las vistas de los procesos se aclarara
algo de todo lo que se haba dicho acerca de la secuestradora y los hombres que
haban compartido su vida. Se deca que ltimamente Enriqueta viva recluida en s
misma, y que sus recadas continuaban siendo frecuentes, por lo que pasaba mucho
tiempo en la enfermera.
Mientras esto ocurra lleg a mis manos una carta enviada desde Francia. Era la
respuesta tan esperada al escrito que haba enviado con mi padre desde Horta para
La Libre Discusin de Bziers. All, nos confirmaban la noticia del trasiego de nios
por los pasos fronterizos, que ya se haba publicado en un peridico de San
Sebastin. Agregaban los nombres de un par de agentes que haban sido retenidos en
la frontera. Pero no haba pruebas de que se tratase de una red de traficantes.
De todas maneras la gente de La Libre Discusin se haba encargado de trasladar
a los compaeros de Pars nuestra inquietud. Gracias a stos un joven diputado
socialista, Pierre Laval, haba tomado bajo su propia cuenta la investigacin de esos
hechos.
El caso Enriqueta Mart pareca que nos haba puesto ms alerta a todos. Y si, al
menos, se lograba poner trmino a una parte de la explotacin infantil, aunque
representara un fragmento del problema, como era la del trfico de nios para
trabajar en Francia, ya me daba por resarcida de todos los horrores de estos ltimos
meses.


~ ~1 16 68 8~ ~


Mediaba el mes de agosto y los nimos se aletargaban en las tardes de ese esto
de 1912. Las clases que haba conseguido para completar mis magros ingresos se
haban suspendido desde julio, los alumnos estaban de vacaciones, y ya haba
acabado tambin las traducciones de las novelitas infames, el dinero que me haban
dado por ellas se haba tambin esfumado. Y sobre nuestras cabezas penda el cierre
seguro de El Intransigente, acuciado no slo por las deudas sino tambin por la
censura. Un auto de detencin, de parte del Gobierno Civil, haba sido dictado para
dos de nuestros colegas, uno de ellos era Modesto. Unos artculos que hacan un
balance retrospectivo sobre los sucesos de la Semana Trgica y que relacionaban
aquello con la guerra en el Rif exigiendo el fin de esta contienda, haban sido
suficientes para que la promesa del gobierno de Canalejas de garantizar la libertad de
prensa fuera quebrada en Barcelona. Modesto, alertado ante el peligro de ser
conducido junto al otro compaero al castillo de Montjuc, haba decidido marchar
por un tiempo a Francia.
El viaje no pudo ser ms oportuno, porque con l march tambin el Xinxorro,
quien, asustado con las amenazas de su ex amigo polica, viva ltimamente recluido
en una dependencia del caf donde actuaba de noche. A pesar de que Modesto al
principio se haba negado a llevarlo, pues no saba muy bien qu hara con ese
lumpen, yo insist tanto que finalmente haba accedido.
Para intentar ganar algo de dinero extra Eugenia, Olimpia y yo habamos tenido
la buena idea de comprar a crdito unas mquinas de escribir. Con los trabajos de
dactilografa de manuscritos bamos sobreviviendo. Entre la galera y el patio, entre
macetas y limonero habamos instalado nuestro despacho. Aquel espacio era un
pequeo paraso, oculto detrs de la puerta de calle. Pequeo paraso al cual pocos
tenan acceso. Ramn era uno de sos. Nos visitaba con frecuencia, sobre todo los
fines de semana por las tardes. Olimpia gustaba dibujarlo mientras l se apoltronaba
perezoso durante horas. Eran los momentos en los que podamos hablar de nosotros,
de lo que nos quedaba de propio, despus de estos meses pasados en los que
habamos vivido con el guin que nos dictaba las vidas de otros.
Qu es de Alfonso? Hace das que no me hablas de l pregunt a mi amigo,
que, como era su costumbre, se haba tendido en la hamaca tapndose la cara con la

~ ~1 16 69 9~ ~
gorra.
Aparece por la noche y se va de maana muy temprano. Lo han ascendido a
vendedor y quiere ahora alquilar un piso y sacar a su hermano del Patronato. Ese
chico carilindo, amigo de Ramn, que de da trajinaba entre tejidos en los stanos de
los almacenes El Siglo y de noche frecuentaba los cafs del Raval, era uno ms de los
que, el ltimo ao, me haban enseado que las cosas no eran como yo supona. Y
que aqu abajo, en Barcelona, la felicidad poda ser distinta a lo que era all arriba en
Horta. Haba aprendido a no juzgar a quienes, al principio, me haban
desconcertado. Los fui entendiendo como sobrevivientes, con estrategias propias
para enfrentarse al mundo que para ellos haba sido siempre un lugar inhspito.
Ramn me haba ayudado mucho en esto. Pensaba en silencio mientras mi amigo
dormitaba sobre la hamaca. Entonces se me ocurri ir a la cocina a hacer una
limonada. El detalle tan ftil qued grabado en mi memoria. Porque al volver me
qued mirndolo, y creo que fue la primera vez que lo hice. Y ocurri as, sin
proponrmelo y como si la tarde calurosa, la pereza y la luz y las sombras, que
jugaban a tatuar nuestras ropas y nuestros brazos desnudos, inventaran ese instante.
Quieres limonada? Habl en voz alta para sacarlo de su letargo. Entonces se
incorpor y extendiendo la mano para alcanzar el vaso que le ofreca, l tambin se
detuvo en mis ojos. Fue slo un instante porque enseguida parpade. Musi, la gata,
ronroneaba a sus pies, llamando la atencin para que la alzara.
Esta gata creo que est enamorada observ mientras alargaba su mano libre
hacia ella para acariciarla. Pens en echarle la bebida sobre la cara, pero mi impulso
se transform en un gesto amable.

* * *

Hacia la primera quincena de septiembre me sorprendi una noticia, apenas
registrada con unas lneas en el apartado de Sucesos por uno de nuestros
compaeros de redaccin. Un notario de Sant Feliu de Llobregat haba desaparecido.
Subray el titular con lpiz rojo y busqu entre mis compaeros al que lo haba
redactado. ste me asegur que del asunto slo saba las cuatro lneas que all haba
consignado; se las haban dado en el juzgado de guardia.
Ya nadie pareca recordar que, meses atrs, aquel notario haba sido citado por el
juez instructor de la causa de Enriqueta. Su nombre apareca entre los papeles
hallados en su piso; aunque haba declarado que su vinculacin con los Mart se
deba a que Pablo Mart, el padre, haba ido a consultarle por la venta de una
propiedad, cinco aos atrs.
Unos das despus de registrada la misteriosa desaparicin del notario, unos

~ ~1 17 70 0~ ~
pescadores daban la alarma. Algo, que pareca el cuerpo de una persona, flotaba en
las aguas de la drsena de San Beltrn, al sur del muelle de Barcelona. Los
pescadores haban logrado arrastrarlo hasta la orilla. Para entonces ya estaba all la
polica y un forense.
A pesar del estado en el que se encontraba el cuerpo, el forense constat in situ
que se trataba de un hombre de unos cuarenta y cinco aos, rubio, con bigotes. Se
vean rastros de sangre en la cabeza, alrededor de un orificio provocado por la
entrada de una bala. Dentro de uno de sus bolsillos le encontraron un revlver,
sistema bulldog con cinco balas. Pareca que alguien haba querido simular,
ridculamente, un suicidio. Por orden del Juzgado de Marina el cadver fue
conducido al Hospital Clnico.
Relacionado con este suceso Jos Milln Astray, jefe superior de polica, realiz
una visita al presidente y al fiscal de la Audiencia. La identificacin del cadver
resultaba dificultosa, pero haban descubierto ciertas pistas que llevaban a sospechar
que se trataba del notario desaparecido; la ms firme era la camisa con las iniciales
bordadas. stas coincidan con las del notario.
Y t qu crees? pregunt a Ramn, que haba pasado todo el da dando
vueltas por el Palacio de Justicia intentando recoger de primera mano todos los
rumores que se tejan alrededor de este caso.
Se dice por ah que el notario era un personaje bastante oscuro. Tena algunas
denuncias ante su colegio profesional por actuacin dudosa.
Entonces record que se haba hablado ya del doble despacho que mantena en el
Paseo de Gracia. Siempre se haba dicho, y yo as lo crea, que detrs de los
implicados visibles en el caso Enriqueta Mart haba otros invisibles, de los cuales
nunca se tendran noticias. Quizs el cadver que haba salido a la superficie era
parte de lo que hasta entonces haba quedado oculto.
Record entonces que la causa contra Enriqueta Mart, que la relacionaba con la
corrupcin de la menor a la que llevaba a prostituirse a Sabadell, se haba fijado para
juzgarse justo un mes despus, en octubre. Y si la desaparicin del notario tena que
ver con este hecho?
Intentbamos entender estas aparentes nuevas pistas que se presentaban ante
nosotros. Habamos dejado la redaccin y refugibamos nuestras dudas y sospechas
bajo los prticos de la plaza Real, por donde nos pasebamos. Desde una de las
esquinas, detrs de enormes escaparates de cristal, la coleccin de animales del
taxidermista nos mostraba sus rojas encas de cera, orladas de dientes amenazantes.
Ramn me invit a entrar all.
Siempre tuve miedo a los cuerpos inertes, animales disecados, maniques. Me
impresiona esa idea de muerte suspendida, como el seor Valdemar del cuento de

~ ~1 17 71 1~ ~
Poe. Y me resista a la invitacin de mi amigo, tratando de explicarle mis razones.
Es tarde ya y pronto cerrarn pretext para no entrar en el siniestro Museo de
Ciencias Naturales como pretenda al anunciarse ese cementerio de animales rellenos
de estopa. De pronto, algo nos sac de nuestra conversacin, que del cadver del
puerto se haba decantado hacia la tica de la taxidermia.
Un grupo numeroso de jvenes corran vociferantes hacia la calle del Vidrio,
armados de porras, y hacia el Casino que regentaban las juventudes del Partido
Radical Intransigente, partido que tena a nuestro peridico como rgano de sus
reivindicaciones. Ramn me recomend que no me moviera de donde estaba, y l
corri hacia el lugar amenazado, intentando adelantarse a la turba.
Le llam pero fue intil. No era la primera vez que presenciaba enfrentamientos
as, casi cada fin de semana sucedan. Acostumbraban los jvenes requets a liarse a
palos contra sindicalistas, anarquistas o radicales. Y la polica, siempre lista, reparta
no slo golpes de porras, sino en ocasiones, disparos y sablazos. Pero esta vez eran
los lerrouxistas contra los radicales intransigentes, fraccin enemistada a muerte con
el partido de Lerroux y que no cesaba de denunciar las maniobras de traicin a la
causa del socialismo de su ex lder, al que llamaban la prostituta Alejandra, pues le
acusaban de venderse al mejor postor.
Haba mucha violencia entre unos y otros y sobre todo era infame el tiempo que
se perda en esas peleas entre facciones. A ello se limitaba ltimamente toda su
estrategia poltica, cada uno intentaba mostrar sus plumas de gallo, a cual ms
brillante. sa es la valiente virilidad que cacarean en sus artculos, me deca. Los
que seguan apostando por Lerroux trataban de justificar que ste hubiera buscado
un socio para abrir sucursal bancaria. Y all corran a golpear a los que decan que
don Alejandro era un sucio capitalista, que haba robado de las arcas del gobierno
municipal. Los primeros, pobres infelices enviados por su caudillo, pero eficaces
en su querer destruir a golpes la opinin de los otros. Ya no slo el Gobierno Civil
intentaba acallar las opiniones de quienes escriban en El Intransigente.
Preocupada por la suerte de Ramn, intent llegar a la calle del Vidrio para
acercarme al Casino, pero la violencia haba ganado los alrededores del local. La
gente trataba de huir hacia las Ramblas, y en ese momento se oyeron algunos
disparos. Y vi entonces a un grupo de requets carlistas que corra a intervenir en el
tumulto. Uno de ellos me cogi del brazo con fuerza y a punto estuvo de sacudirme,
pero al mirarme me solt al grito de:
Margarita! Qu haces t aqu? Era mi primo, aquel nio peinado con colonia
inglesa, al que haba dejado de ver cuando mi padre se haba enemistado con mis
tos. Mi primo me abri paso entre el tumulto y me dej a la puerta del caf Oriente.
No me extraa encontrarte en medio de estos insensatos, tus padres tienen la

~ ~1 17 72 2~ ~
culpa. Espera un momento aqu y luego vete a casa me recomend.
Me qued tan sorprendida de ese encuentro que slo atin a darle las gracias. Me
salud afectuosamente. En un instante haba recuperado y vuelto a perder al
compaerito de juegos en Horta, quien haba alabado mi manera de chutar la pelota.
Enseguida dej de ser mi primo y lo vi transformarse en requet al cruzar La Rambla
para volver hacia la trifulca, blandiendo su cachiporra.
Las ventanas del caf, donde me qued parapetada, se convirtieron en una
pantalla de cinematgrafo, delante de la que desfilaba gente que corra a refugiarse
en los portales cercanos. Al poco apareci tambin un pelotn de policas
uniformados que, a toda prisa, desaparecieron en el pasaje que daba a la calle del
Vidrio. Una ambulancia se acerc al lugar y alguien que entr al caf dijo que haba
heridos de bala. Mi inquietud se transform en angustia por la suerte de Ramn,
pero no poda moverme de all.
Los tumultos se prolongaron durante una buena media hora ms. Esper, tal
como me haba aconsejado mi primo, a que el ritmo normal del paseo se fuera
recuperando, para luego emprender el rumbo a toda prisa hacia el piso del pasaje de
la Paz.
Mis amigas ya estaban enteradas de los disturbios por Ramn, que se me haba
adelantado y estaba all esperndome y tambin preocupado por m. Los lerrouxistas
haban intentado quemar el Casino de los intransigentes.
Lo encontr postrado en el silln del saln con la cara encendida y la camisa
descosida a la altura de la axila. Tena un chichn en la cabeza, que acariciaba
constatando el dao que le haban hecho. Olimpia le haba alcanzado un pao con
agua y vinagre e insista en querrselo poner.
Yo tambin busqu una silla donde dejarme caer, me saqu los botines y respir
aliviada, al fin estaba en casa, y Ramn estaba tambin all.
Era inconcebible, deca Ramn, desde que Lerroux y sus aclitos haban
conseguido su tajada de la torta de las instituciones, que utilizaran los mismos
mtodos de disidencia violenta que los requets del Comit de Defensa Social del
muy catlico y muy banquero marqus de Comillas.
No me parece tan inconcebible le respond a Ramn, quien segua pensando
que su antiguo lder haba sido alguna vez honesto. Sus mtodos de disidencia
fueron siempre expeditivos Aunque antes sus blancos eran los catalanistas y los
clericales. Pero, desde que tiene acciones en un banco es con algunos de sus viejos
enemigos con los que monta negocios, por eso le molesta que lo pongan en
evidencia. Entonces record los disparos que haba odo y le pregunt a Ramn si
haba habido heridos.

~ ~1 17 73 3~ ~
Creo que s, al menos yo vi uno.
En ese momento hizo su entrada al saln Rosaline, la blusa arremangada,
mostrando sus fuertes brazos, de un subido color rosa, que sostenan la enorme
fuente de arroz y verduras. El aroma de las especias de la India con que
acostumbraba a aderezar las comidas llen la habitacin. Intentaba resarcirnos de la
aventura con mucha comida, como era su costumbre. Aunque yo ya no tena hambre.
T crees que es por lo que dice Margarita, su entrada en los crculos
financieros, por lo que se inflama de discursos patriticos y apoya la guerra con
Marruecos? Acaso no decan que haba sido Lerroux quien inspir la rebelin contra
la leva de quintos que desencaden la Semana Trgica? Olimpia preguntaba,
mientras no cejaba en el intento de mantener el pao con vinagre sobre la cabeza de
mi amigo. Al final desisti cuando Ramn, al ver la comida ya servida, dej el silln
y se acerc a la mesa.
La pregunta de Olimpia era la que todos nos hacamos. Haba sido acusado de
ser el demonio mentor de todos los males que padeca Barcelona, las bombas, los
incendios de los conventos, y ltimamente se haba ido transformando en undandy
que conduca un descapotable rojo, socio de banqueros, importador de carnes de
Argentina qu ms? Pero a m poco me importaba el personaje, nunca me haba
fascinado, desconfiaba de la poltica institucional, as que tampoco me interesaba
seguir aquella conversacin. Estaba tan cansada; ya haba tenido bastante por ese da.
Me serv unas cucharadas de aquel plato que Rosaline insista en que comiera,
pero empec a sentir que una extrema languidez recorra mi cuerpo y mi mirada se
dej ir, buscando perderse ms all de aquella conversacin que mantenan y que
comenzaba a sonarme lejana. Recorr distradamente los papeles de pared diseado
por William Morris me haban explicado con orgullo y que los padres de mis
amigas haban trado de Londres el mismo ao que haban importado tambin a
Rosaline. Era un papel de fondo rojo oscuro con hojas de via de un blanco
amarillento. Entre los espacios que dejaban las hojas y los sarmientos haban
dibujado una especie de cesto con uvas. O tal vez las hojas eran de higuera y el cesto
contena cerezas? Si miraba fijo al papel, entonces el fondo rojo se transformaba en
las figuras: un caballo, un zorrito, un pequeo dragn alado. Sent que estaba a
punto de quedarme dormida, cuando, de pronto, volv a escuchar la voz de Eugenia,
que afirmaba:
Ha podido ms el dinero que han puesto en sus bolsillos que sus ideales
obreristas. Siempre fue un hombre ambicioso y prepotente. Seguan hablando de
Lerroux.
Entiendo que usted haya votado a Lerroux dijo Rosaline dirigindose a
Ramn. Su voz enrgica, me trajo de vuelta de mi viaje por el papel de pared.

~ ~1 17 74 4~ ~
Y por qu supone que yo vot a Lerroux? Y por qu me da de comer lo mismo
que a estas voraces rumiantes?
Bien sabe que si aqu entrara un trozo de cadver para ser cocido en uno de los
fogones de la casa, estas criaturas me retiraran su confianza para siempre, verdad,
nias? Y por qu s que le convenci Lerroux?, porque convenci a muchos como
usted, supo interpretar el sentimiento de rechazo contra los que usan el hecho de
haber nacido en Catalua o hablar cataln como algo diferenciador entre la clase
obrera, oponiendo al catalanismo el nacionalismo espaolista. Ya lo escribi Engels:
el nacionalismo es un instrumento de la burguesa.
Bueno, bueno dijeron Eulalia y Olimpia a la vez.
Ahora te descubres como asidua de Engels! Y se lo tena callado! ri
Olimpia. Yo que pensaba que slo te interesabas por madame Blavastsky y los
espritus que convoca.
Como t, verdad? respondi Rosaline, enrojeciendo ms de lo que
acostumbraba a estarlo.
Claro, como yo, si en eso nos parecemos, por algo me criaste Olimpia acerc su
cabeza a la de Rosaline y enmend su burla dndole un beso en la mejilla.
El catalanismo no es slo un arma para dividir a la clase obrera, es un
sentimiento. Una cosa es el catalanismo burgus, el que convence a los obreros de
que todos debemos estar unidos y trabajar para la grandeza de Catalua, el
catalanismo para pescar incautos. Otra cosa es el amor a Catalua, al lugar donde
nacimos, el reconocernos en un paisaje, en una lengua concluy Eugenia.
Olimpia busc mi mirada con un gesto cmplice, luego se volvi a Ramn
esperando de l una respuesta, pero Ramn estaba concentrado en quitar cada
granito rojo con el que estaba aderezado aquel gigantesco plato de arroz que tena
delante.
No entiendo lo que quieres decir, Eugenia respondi finalmente Olimpia,
para m todo eso es patriotismo, y a m me da igual haber nacido aqu o en la China.
El nacimiento es cosa del azar y no puedo estar orgullosa de un hecho azaroso.
Adems me siento ms cercana del proyecto de sociedad que pretende Ramn,
pongamos por caso, que es murciano, que el del conde Gell, que es cataln como yo.
Y en eso t estars de acuerdo conmigo, es una cuestin de valores, ms que de
origen.
Coincida con Olimpia, pero no poda ya hilvanar ms discursos, pues me haba
de nuevo dejado atrapar por los animalillos del papel de pared. La conversacin se
haca eterna, ya haba odo esa historia del sentimiento cataln de Eugenia, contra los
argumentos internacionalistas de Olimpia. Entonces record aquellas sobremesas en

~ ~1 17 75 5~ ~
casa del seor Xifr, cuando me quedaba dormida, cansada de tanta tertulia que no
entenda, y alguien me recoga en sus brazos y me depositaba en una cama que
comparta con otros nios. O como en un eco la voz de Eugenia que continuaba
intentando subrayar el hecho diferencial.
Creo que esa noche me dorm sentada.

* * *

Mi columna fija Feminismos, que al fin haba comenzado a publicarse desde
haca slo un par de semanas, y donde yo deba ir desvelando la situacin de las
mujeres trabajadoras en las distintas ramas de la produccin, haba sido suspendida
hasta nuevo aviso por la urgencia de dar cabida a los altercados. Tambin mi resea
sobre el cadver hallado en el puerto la haban suprimido. Una vez ms la violencia
invada las escasas parcelas que con tanta dificultad logrbamos. Siempre era as.


~ ~1 17 76 6~ ~


Aunque nadie ya recordara la relacin entre ese notario de Sant Feliu
desaparecido y el caso Enriqueta Mart, la cuestin me obsesionaba. Quiz, me dije,
yendo al pueblo donde tena la notara encontrara alguna pista ms, ya que el
despacho paralelo, que haba tenido en un edificio del Paseo de Gracia, estaba
cerrado, segn me dijeron, desde la fecha en la que haba sido denunciado por ilegal.
Permaneca una chapa con su nombre en la puerta, pero no constaba su profesin.
Haba comenzado nuevamente a dar unas clases de francs y de dactilografa, y
una tarde a la salida de la academia fui a buscar el tren a la estacin de la plaza
Catalua, y en poco ms de media hora llegaba una vez ms a Sant Feliu, donde
haba nacido Enriqueta.
Lo ms simple era ir al despacho del desaparecido notario y all preguntar por l.
Y as lo hice. Estaba instalado en la calle de las Creus.
Su familia haba dado rdenes precisas de que no atendiesen a los periodistas.
No obstante, un empleado me explic que nada podan agregar a lo que ya todos
saban, que desde haca varias semanas el seor notario estaba en paradero
desconocido. Era todo. Me di cuenta que sus empleados, por fidelidad a la casa
donde trabajaban, no podan, ni queran, aportar ms detalles al asunto.
Me alejaba ya del lugar, cuando desde una ventana llamaron mi atencin. Una
mujer joven me miraba a travs de los visillos, hacindome seas para que
aguardara. La esper unos metros ms all y la vi salir envuelta en una paoleta azul.
Con probabilidad, haba odo la conversacin mantenida con quien me haba
parecido uno de los secretarios del despacho.
Si quiere saber algo ms vaya hasta el Ateneo, es aqu cerca y me indic cmo
llegar hasta all. No pude casi ni darle las gracias. Desapareci de inmediato, tragada
por la puerta de donde un momento antes la haba visto salir.
Llegu al local del Ateneo en el momento que comenzaba una asamblea, pues vi
a un grupo de obreros que se dirigan hacia una sala. Qued sola en un espacio
bastante desangelado que funcionaba como sede de una escuela para adultos, caf y
centro cultural.

~ ~1 17 77 7~ ~
Me sent a una mesa y esper a que alguien se asomara, mientras hojeaba varios
ejemplares de prensa local desparramados por all. Entre ellos encontr unos
nmeros atrasados de nuestro peridico. La casualidad poda servirme de tarjeta de
visita.
Despus de un rato un hombre mayor y una muchacha se acercaron. Cuando les
dije que trabajaba para El Intransigente me miraron con una cierta simpata. Pero les
extra que estuviera all preguntando por el notario.
Quin le dijo que nosotros podemos saber algo de l? pregunt el hombre. No
s si en ese momento llegaron a sospechar que yo tena algo que ver con la polica y
que lo de El Intransigente era puro cuento, porque la sonrisa con la que me miraban se
trastoc en un gesto adusto.
Saqu el carnet de periodista, que ya lo tena casi olvidado, al igual que el
pequeo revlver que continuaba en el fondo de mi bolso. Les expliqu que me haba
enviado una chica que, me pareci, trabajaba en el despacho del notario.
sa es la Luchi, compaera nuestra dijo la chica.
Mire, nosotros intentamos denunciar a ese personaje hace unos aos. Pero la
denuncia no prosper a pesar de que incluso sus colegas lo consideraban un tipo
poco fiable. Pero usted ya sabe, siempre acaba por vencer el corporativismo en estos
casos. Nuestra palabra contra la de un notable del pueblo, ya se sabe.
Ya me estaba interesando el personaje, que resultaba ser un tipo con un lado
oscuro, tal como todo lo indicaba. As que, quiz, mi sospecha de que su direccin no
estaba por casualidad en el piso de Enriqueta, como l haba declarado, poda tener
fundamento.
Y qu es lo que ustedes descubrieron de malo en la actuacin profesional de
ese hombre? pregunt con la esperanza de que me contaran historias que tendran
que ver con cambios de identidad o adopciones falsas, o tal vez con su participacin
en algn negocio de juego o prostitucin de la zona.
Pero no era nada de eso lo que me tenan que decir; sus artimaas estaban
centradas en cuestiones de herencias y registros de propiedad.
Estamos seguros que l es culpable de la desaparicin de algunas escrituras de
tierras. Ha engaado miserablemente a personas de pocas luces. Pero supimos que
tambin tuvo problemas con algunos, nada ignorantes, por administracin y cobro
de sucesiones. Y cuando comenzaron a aparecer afectados por sus maniobras, nos
lleg la noticia de que en Barcelona tena otro despacho abierto, a todo lujo, en un
edificio nuevo del paseo de Gracia.
Nos dijeron que eso era ilegal agreg la muchacha
Yo escuchaba tratando de entender de qu manera sus negocios de tierras y

~ ~1 17 78 8~ ~
cobros de sucesiones, y su despacho en el Paseo de Gracia podra estar relacionado
con secuestros de criaturas o prostitucin.
Adems estaba lo de Canals terci la muchacha. Se atrevi a quedarse con su
dinero. Y luego lo de Oller; ste le haba amenazado con denunciarlo a la polica
porque tambin se haba quedado con setecientas pesetas suyas. Dicen que Oller fue
a su casa en Barcelona y le amenaz con una pistola. Haca cinco aos que le
reclamaba la suma.
Y no podra ser que alguno de stos le hiciera desaparecer? aventur.
Quiz, pero de lo que s estamos seguros es de que no se suicid como dicen
por ah. se no se suicida.
Pero encontraron un cadver vestido con una camisa que llevaba bordadas sus
iniciales
Uhmmm, dudo que sea l. Si lo hubiera conocido entendera por qu afirmo
esto. Cmo le gustaban las mujeres! se, si no se fug con la Chelito, como dicen,
debe de andar por ah jugndose el dinero que rob concluy el hombre.
Le gustaban las coristas del Paralelo, pero no creo que la Chelito le hubiese
hecho caso terci la chica. Todo lo que rob se lo debe de haber jugado ya en el
Casino de la Rabassada, si acaso estar con alguna que le exija menos.
El hombre se puso de pie y comenz a fregar las mesas dndome a entender que
deba seguir trabajando. Estaba a punto de comenzar alguna actividad, pues vi que
entraban nuevos parroquianos.
Pues si eso es as contest, mejor para l. Al menos a esta hora estar con
alguien que le caliente los pies, y no como el cadver del muelle, helado, esperando
que alguien se lo lleve de la morgue del Clnico. Mis interlocutores asintieron con la
cabeza.
Antes de irme les pregunt si haban odo algo acerca de la relacin del notario
con Enriqueta Mart, quien se haba convertido en la mujer ms famosa de los
alrededores. Sobre este asunto no supieron darme razn alguna. El hombre mayor
dijo recordar solamente a la hermana de la secuestradora y a su padre, los haba visto
alguna vez.
Mientras volva hacia la estacin del ferrocarril pens si no sera el notario el
personaje annimo que Enriqueta citaba en las cartas dirigidas a su padre y que
haban sido encontradas en su casa de San Feliu, pero esto cmo probarlo. Adems,
con el tipo desaparecido...

* * *

~ ~1 17 79 9~ ~

Poco despus de esta entrevista supe que en octubre llegaba a manos del alcalde
del pueblo una carta de parte del juzgado de la misma localidad preguntando por el
abandono de la plaza del notario e interesndose por su conducta. El alcalde
responda que ste se hallaba en paradero desconocido y que segn tena entendido
su moral era intachable. Todo esto pareca contradecir la afirmacin de que el
cadver del muelle de San Beltrn era el del profesional desaparecido. O, al menos,
indicaba que se dudaba al respecto. No obstante, un periodista de El Diluvio haba
tenido acceso a un informe forense, donde un familiar del notario haba reconocido el
cadver por la camisa bordada.


~ ~1 18 80 0~ ~


El 14 de octubre de 1912 se celebr ante el tribunal popular de la seccin tercera
la vista de la primera de las causas formuladas contra Enriqueta Mart Ripoll. En
sta, en concreto, se la acusaba de la corrupcin de la menor Emilia Bayo.
Hacia las nueve y media de ese da de octubre tombamos con Ramn nuestro
caf con leche en un bar frente al Arco del Triunfo. Otros periodistas ocupaban las
mesas contiguas. Llegados de Madrid, Zaragoza o Valencia, no queran perderse el
juicio del ao.
Se barajaban presunciones y se apostaba a que, finalmente, a lo largo del da se
haran las revelaciones sensacionales que todos haban esperado durante este ltimo
tiempo. Toda esta expectacin, la ambigedad del personaje que se juzgaba, la
sospecha de una trama oculta con personajes de relumbrn social me recordaba, una
vez ms, el proceso que, cuatro aos antes, haba tenido en vilo a Barcelona y haba
llevado a Joan Rull al patbulo y a su familia a prisin perpetua, acusados de ser los
responsables de las bombas que haban asolado la ciudad durante aos. Rull, un
personaje desgraciado y no exento de culpas, tal como Enriqueta, haba sido ese
elemento inhumano que toda sociedad necesita para cargarle todas las conjuras
malficas. De esta manera el mal se materializa sobre algo que es ajeno a la
comunidad: la bestia, la hiena, la vampira. La personalidad de la
secuestradora reuna todas las condiciones para convertirse tambin en la
responsable y artfice principal, en este caso, del comercio y la explotacin de
criaturas.
Nosotros estbamos seguros de que de all no saldra nada nuevo. Y discutamos
acaloradamente con los que todava confiaban en la eficacia de la justicia. Casi todos
coincidan en que se demostrara fehacientemente que Enriqueta era la mala dona
que la mayora de los peridicos haban denunciado desde el principio. Una fiera que
asesinaba y corrompa.
Los representantes de los peridicos republicanos y progresistas seguan
sosteniendo que detrs de ella estaban nombres relacionados con la Iglesia y la
denostada nobleza. Mientras que la prensa conservadora y catlica afirmaba que
finalmente se conocera la nica verdad, que Enriqueta era una bruja producto de

~ ~1 18 81 1~ ~
una poca que daba la espalda a la tradicin y la moral catlica, poca corrompida
por los predicadores de la unin libre y la educacin laica.
El tono de las discusiones era cada vez ms elevado, aunque esta vez no se lleg
a las manos. Yo recordaba la escena en que los mismos que estaban all, periodistas
hombres todos, se haban fotografiado a la puerta del piso de Enriqueta, mostrando
como trofeos de su particular cacera las camisas, las batas y toda la ropa interior de
la secuestradora.
La imagen me enfrent con la nica verdad ante tanta postura ideolgica
aparentemente opuesta: Los tres hombres implicados en el caso y que haban
convivido con la Mart en los ltimos aos: su marido, su amante y su padre, haban
sido puestos en libertad, si bien esperaban un juicio por presunta complicidad en el
secuestro de Teresita Guitart. ste se haba fijado para el primer o segundo trimestre
del ao siguiente.
Hacia las diez de la maana nos acercamos al Palacio de Justicia. El pblico se
arremolinaba en los pasillos, impaciente y curioso por ver de cerca a la secuestradora.
Las fuerzas de seguridad, a las rdenes de un teniente, impedan que la gente llegara
a las inmediaciones del calabozo, custodiado por la Guardia Civil. All, tratando de
hurtarse a las miradas se hallaba, hecha un oscuro ovillo tembloroso, la famosa
secuestradora.
Pasadas las diez y media, no se haban abierto las puertas de la sala donde deba
celebrarse el juicio, y comenzaron a circular rumores acerca de la suspensin de la
vista. De pronto, un empleado del juzgado anunci que efectivamente se suspenda.
Periodistas y curiosos intentaron acercarse y presionar al empleado, que pugnaba
por desaparecer por la misma puerta que lo haba conducido hasta nosotros.
Gracias a las protestas, al fin, nos comunic el asustado escribiente que la
suspensin se deba a que Jos Martnez Pedrera, quien finalmente qued como
defensor de la acusada, no poda cumplir con su misin por hallarse enfermo. Una
vez ms, alguien relacionado con la causa enfermaba de repente.
La noticia cay sobre la detenida como un balde de agua fra. Haca un momento
que sta nos haba hecho llegar sus quejas. La haban sacado de su encierro de la calle
Amalia de madrugada, para evitar tumultos frente a la prisin. Una vez en el edificio
de la Audiencia la haban dejado todas esas horas, como a un perro, en esta celda
fra e incmoda. Ella, que sufra de todos los dolores del cuerpo y el alma, nos
deca sollozando. Custodiada por unos guardias que no me han dirigido ni una
palabra de nimo, que han comido el bocadillo del desayuno delante de mis propias
narices, que se han servido caf caliente, mientras yo temblaba de fro y de miedo.
Quera ya que terminara pronto, pidiendo a gritos a un abogado. Enriqueta Mart
reconoci entre los que estbamos all a uno que frecuentaba la crcel y le pidi que,

~ ~1 18 82 2~ ~
por favor, se encargara de su defensa.
El abogado, un hombre joven que dijo llamarse Mariano Saragoyen, se apiad de
ella. Se dispona a poner en conocimiento de la sala su decisin de defenderla
cuando, hacia las once, apareci su propio abogado. Algo le haba hecho cambiar de
parecer, o bien su restablecimiento haba sido milagroso.
Hacia las once y cinco Enriqueta era conducida finalmente a la sala. En el camino
protest su inocencia ante los periodistas, nuevamente entre sollozos y con la cara
semioculta detrs de un pauelo, alegando que si la hallaban culpable la prensa sera
la nica responsable de su desdicha.
Sus palabras retumbaban en mis odos y, una vez ms, me sent parte de ese
teatro. Por qu no prestar ms atencin a lo que deca esa mujer? Abogados,
periodistas, jueces, policas, un mundo de hombres que por la maana juzgaban,
impvidos, a quien por la noche haba sabido ser una de las servidoras de sus
pasiones ocultas.
A pesar de que Enriqueta me pareca un personaje poco digno de simpata, me
sent de su parte. Y se lo expliqu a Ramn, que con su cmara intentaba retratar a la
secuestradora.
No creas que no te entiendo, Margarita, pero yo debo hacer mi trabajo, vivo
tambin de esto me respondi.
El tribunal consider que el tema tratado en el juicio era escabroso, por lo que
decidi cursarlo a puerta cerrada. Muchos de los curiosos que se amontonaban en el
pasillo se encontraron sin su racin de morbosidad, y algunos protestaron
airadamente. Pero la intervencin de los guardias pronto los calm.
Nosotros, aunque apretujados, conseguimos un puesto cerca de la puerta de la
sala de audiencias, desde donde podamos espiar el interior y or lo que all se deca.
Dio comienzo el acto bajo la presidencia del juez Girons. La acusacin fiscal
qued a cargo del seor Rovira. Un cabo de la guardia civil, Clemente Zaguna,
comandante del puesto del Palacio de Justicia, condujo a la acusada al estrado. La
llevaba del brazo, y Enriqueta se dejaba llevar, cabizbaja e intentando ocultar la cara
con el pauelo de seda negra que cubra su cabeza. Vesta como una mujer de pueblo
y no como la mitja senyora del retrato. Pero, a pesar de todo, not que ese da haba
puesto especial cuidado en su arreglo personal. Llevaba una falda color canela, una
chaqueta blanca y, echada sobre los hombros, una toquilla de lana negra. Cuando
Enriqueta, ya sentada en el banquillo, acab de acomodar su magro cuerpo y sec
sus lgrimas con el mismo pauelo con el que haba intentado cubrirse, el fiscal
comenz el relato de los hechos por los que se la juzgaba.
El nombre completo de la muchacha a la que se le acusaba de haber corrompido

~ ~1 18 83 3~ ~
era el de Emilia Bayo Fortea (conocida como Amalia), con quien haba compartido
piso desde septiembre de 1908, en la planta primera, de la calle Tallers, nmero 72.
All apunt el fiscal la acusada se dedic a tareas propias de celestina,
siendo una de sus vctimas la joven que entonces tena diecisiete aos. Con ella se
trasladaba frecuentemente a Sabadell, donde en el prostbulo conocido como Nofre
de la calle Fray Luis de Len, 69, propiedad de Eulalia Bags, le procuraban contactos
con hombres.
Enriqueta escuch sin rechistar el relato del fiscal. Cuando le toc su turno se
removi en su asiento y juntando fuerzas aleg en voz tan alta como pudo tanto que
incluso quienes habamos quedado fuera de la sala pudimos or perfectamente y
con una facilidad de palabra que todos remarcamos, que era totalmente ajena a los
hechos que se le imputaban. Emilia Bayo, quien constaba como vctima en el
sumario, fue llamada a declarar a continuacin.
La joven, abrindose paso entre la multitud que nos apretujbamos all, entr a
la sala. La puerta volvi a cerrarse tras ella. Algunos de los reporteros se hicieron
seas entre s.
sta comentaba en voz baja uno bien que lucr con el oficio, y ahora se hace
la inocente palomita.
Te has fijado cmo va vestida?, le has visto los melones? Y va llena de
anillos y pulseras de bagatela, se ve que se vende barato.
Y la cara que tiene? deca otro. Me la haba imaginado como una angelical
doncella. Con esa pinta de buscona, quin creer que fue corrompida?
Me senta avergonzada de lo que oa, como si se tratase de mi propio cuerpo que
estaban juzgando. Intent hacerlos callar, pretextando que si seguan hablando no
oiramos nada.
A travs de la puerta nuevamente lleg a nuestros odos lo que all se discuta,
esta vez la declaracin parca de la muchacha, confirmando los hechos de los que se
acusaba a la Mart.
Luego fue llamada a declarar Eulalia Bags, la propietaria del prostbulo, la cual
no se hallaba presente. Por ltimo subi al estrado Elvira Bayo, hermana de Emilia.
Esta vez no se pudo or nada de lo que dijo. Cada vez se haca ms difcil seguir los
incidentes del juicio. Pero entendimos que ste se aplazaba por un tiempo.
Un empleado del juzgado nos comunic que el fiscal haba solicitado para la
acusada un ao, ocho meses y veintin das de prisin, ms quinientas pesetas de
multa.
Vimos a Enriqueta salir acompaada por el guardia, que la devolvi a la celda.
Esta vez no lloraba y tampoco se cubra la cara. Miraba hacia el suelo y no se dirigi a

~ ~1 18 84 4~ ~
los periodistas ni al pblico que, menos numeroso que al inicio del juicio, permaneci
callado ante su paso.
Pareca que la animosidad contra ella haba remitido. Los comentarios ahora
iban contra la muchacha y su hermana, a quienes la secuestradora presumiblemente
haba pervertido. Se desconfiaba de la virtud de las jvenes y todos acordaban que el
negocio que se traan era, seguramente, bien aprovechado por todas.
Buenas pjaras las Bayo. Slo con verlas agregaban. Si sas son las
vctimas
Antes de la una de la tarde, la acusada era devuelta a la sala. Tal como se haba
rumoreado, el veredicto fue de culpabilidad. Conforme a lo solicitado por el fiscal se
condenaba a Enriqueta Mart Ripoll a una pena de un ao, ocho meses y veintin
das de prisin. La mujer, entre llantos, pidi le fuera leda, una vez ms, la sentencia.
El Tribunal accedi a lo solicitado por la acusada. Momentos despus Enriqueta
dejaba la sala. Esta vez haba optado nuevamente por cubrirse la cara con su pauelo
negro, evitando a los fotgrafos. En el calabozo se la vio charlar con su defensor. Pero
se neg a hacer ninguna declaracin alegando que se encontraba indispuesta.

~ ~1 18 85 5~ ~


Fue hacia finales de octubre cuando desde Bziers llegaron noticias de Modesto
y el Xinxorro. Todo iba bastante bien, aunque, a rengln seguido explicaba Modesto
que el Xinxorro all se haba vuelto a llamar Esteban haba conseguido un pequeo
trabajo como repartidor de peridicos y encargado de recados. Pero Modesto crea
que el muchacho se aburra. Y tema que un da volviera a la calle, que se escapara
siguiendo el dictado de lo que nuestro amigo daba en llamar su lado lumpen. Es
un chico difcil, confesaba en la carta, y segua explicando que tiene momentos de
gran lucidez y cuando nos ve trabajar por una causa, que l tambin cree justa, se
entusiasma y dice que le gustara llegar a ser como nosotros. Pero en ocasiones lo
encuentro extrao, molesto con todo, inquieto y dando vueltas, sobre todo por las
noches, y le digo que parece un len enjaulado. Entonces sonre y no dice nada, y
finge que va a dormir. S que, a veces, espera a que me duerma y sale por ah. Por las
maanas voy a ver si ha vuelto y lo encuentro vestido, echado sobre su cama. Vaya a
saber por dnde ha andado.
Modesto se entretena en detalles sobre el comportamiento del nuevo Esteban, y
a pesar de que crea que no podra continuar retenindolo, le justificaba: No es fcil
esto para l escriba, aunque en Barcelona llevara una vida que a nosotros nos
parece desgraciada, al menos estaba acompaado de gente que se le pareca. Aqu se
siente muy solo, no tiene a nadie ms que a m. Y para l soy como un maestro, me
habla con respeto y me teme a la vez. Espero que no se le ocurra volver, vaticinaba
con temor.
En su carta, Modesto tambin confirmaba el compromiso del diputado socialista
Pierre Laval con la cuestin del trfico de nios espaoles hacia Francia. Y finalmente
nos explicaba que crea que pronto podra estar de regreso en Barcelona, pues haba
rumores de que Canalejas estaba a punto de otorgar una amnista general.
Pas ms de un mes entre esa carta y el telegrama urgente que Modesto envi
desde Francia. En Pars, la polica haba entrado en unas fbricas de vidrio donde se
utilizaba como mano de obra a nios espaoles. Nuestro consulado, a instancias del
diputado francs Pierre Laval, al fin pareca interesarse por esos pequeos
compatriotas. El escndalo tomaba proporciones insospechadas y ya era una cuestin
diplomtica.

~ ~1 18 86 6~ ~

* * *

Ramn, que estaba a mi lado mientras lea el telegrama, se haba emocionado
tanto como yo. Intentamos entonces ponernos en comunicacin telefnica con Pars.
No era fcil y all estbamos esperando que la telefonista la consiguiera. En ese
momento uno de nuestros compaeros se acerc para decirnos que un tipo raro
preguntaba por nosotros. Dej a Ramn esperando la llamada y yo fui a ver quin era
el personaje que nos requera.
Me cost reconocerle, quiz porque favorecido por el contraluz su rostro
apareca en sombras y porque su bigote haba desaparecido, o porque yo no hubiese
querido volver a verlo nunca ms. Pero la cuestin era que all estaba, otra vez,
Ricardo Massana.
Querra hablar con usted dijo el polica acercndose a mi mesa de trabajo.
Aqu me tiene le contest sealndole una silla.
Prefiero hablarle a solas.
Como quiera, podemos ir a la cocina, all no hay nadie.
No, no. La espero en el Oriente, s que acostumbra a ir por all. Hacia las nueve.
Le conviene venir, y a l tambin dijo sealando a Ramn, al cual distingui a travs
de una puerta de cristal, de pie al lado del telfono. Con el mismo aire misterioso con
el que haba aparecido se fue sin apenas saludar, slo un gesto displicente de tocarse
el ala del bombn.

* * *

Cuando al fin conseguimos la comunicacin telefnica con Pars, conocimos
todos los detalles de las detenciones de los tratantes de nios. Entonces aplazamos la
preocupacin por el polica hasta la noche. Por el momento volvamos a estar
contentos, al menos algo de lo que habamos intentado en este ltimo tiempo daba
sus frutos.

* * *

Ricardo Massana era un tipo extrao, llevaba un abrigo amarillo mostaza y
cuando se quitaba su sombrero apareca, coronando su pequea y redonda cabeza,
un pelo liso peinado con brillantina. Sin bigotes se le notaban ms unos labios

~ ~1 18 87 7~ ~
ausentes. Su boca se abra como un tajo fileteado de rojo justo debajo de una nariz de
pico de loro. Se daba un aire de joven burgus algo canalla. La mirada siempre de
lado, como dejando entender a su interlocutor que l conoca lo que el otro quera
ocultar. Ese gesto era evidentemente su arma, con la que atemorizaba a los pequeos
delincuentes del Raval.
Cuando llegamos al Oriente, l ya estaba all. Y como si continuara una
conversacin suspendida, ni bien nos disponamos a sentarnos nos dijo:
Ustedes buscaban pruebas de que detrs de Enriqueta Mart haba algo ms. Ya
vieron que no es as; en el juicio qued demostrado que es una delincuente comn.
Una alcahueta sin escrpulos afirm el polica.
Pero todava no se ha juzgado el rapto de Teresita ni la posible desaparicin de
otros, todava pueden salir cosas le contest, mientras recorra con la mirada su
llamativo abrigo, que no se haba quitado, donde en la solapa descubr una mancha.
Yo s con qu pruebas se cuentan y puedo asegurarles que se trata de una mala
mujer, una fra negociante, que se cree con poderes de bruja.
El sonido de la voz de Massana se superpuso al fuerte silbido del viento, que
hizo rodar algunas sillas de la terraza, como un fantasma que atravesara la Rambla.
Por un momento me distraje, mirando a travs de los cristales. Los pocos transentes
que recorran las inmediaciones se apresuraban sosteniendo los sombreros para que
no volaran. Cmo se haba enamorado el Xinxorro de este tipo? Pens: Bombones,
como una caricia para un perrito abandonado.
El tipo segua hablando sobre Enriqueta. Pero, de pronto, fue a lo que tena que
decirnos:
La advertencia es para los dos concluy, despus de dar vueltas sobre el
asunto de la secuestradora. Porque me imagino que estarn juntos tambin en sta.
No s si el Xinxorro les dijo algo, digamos confidencial, cosas de chicos que llevan
a trabajar fuera.
Y por qu no se lo pregunta a l? respondi Ramn, que ya estaba harto de
estar all, sin saber a ciencia cierta para qu nos haba citado.
No lo encuentro. Y estoy casi seguro que ustedes saben adnde ha ido.
Pues se equivoca, no tenemos ni idea.
Si lo vuelven a ver, me avisan. Yo soy un buen amigo suyo, y creo que est un
poco confundido. S que, a pesar de todo, no es mal chico. Aunque a veces se pone
un poco nervioso.
Y tambin quera decirles que tengan cuidado con lo que publican en el
peridico. A muchos no les gusta. Ya tienen dos periodistas exiliados, no es cierto?

~ ~1 18 88 8~ ~
Cuidado con lo de los chicos de las fbricas. Los responsables de eso son los padres.
Prefieren tenerlos lejos. Una boca menos. All trabajan. Y mandan dinero a sus casas,
o no es cierto? Creo que estn mejor lejos. Ustedes no conocen lo que son esas
familias. Los pisos donde viven son pocilgas. Traen hijos al mundo, uno detrs de
otro, son como animales en celo. Peor, porque los animales tienen sus pocas y
stos no paran. Son familias de degenerados. Los conozco mejor que ustedes, son
dbiles mentales. El Xinxorro sali de all, tambin es uno de ellos. Eso es lo que
tienen que escribir.
Gracias por el consejo, pero es tarde y a m me esperan en casa dije, harta ya
de escuchar un discurso que conoca demasiado bien.
S, s, vaya a su casa, no est bien que una seorita decente ande por los cafs a
esta hora. La calle est llena de golfos me dijo sealndome a unos muchachos
lustrabotas que jugaban a golpearse, justo delante de la ventana del caf.
Saben lo que dijo Po Baroja de esos chicos que andan por la calle?
No, no s dije ya impaciente y ponindome el abrigo para salir.
Que hay que educarlos o ahorcarlos. Yo no creo en lo primero, pero s en lo
segundo. sa es la nica solucin para acabar con la delincuencia. Cortarla de raz.
Eso o mandarlos a trabajar lejos.
Cuando salimos del caf el viento segua soplando.
No se olviden, si ven al Xinxorro dganle que lo estoy buscando recalc
Massana antes de dejarnos.
La intencin del polica haba quedado clara, saba en qu estbamos y
sospechaba que el Xinxorro nos tena al tanto de sus historias oscuras. Nos quera
meter miedo, y adems convencernos de que no haba nada de malo en el envo de
chicos a trabajar a Francia. Se le acababa parte del negocio, aunque nunca se pudiera
demostrar su vinculacin con la trata de personas.
De dnde habr sacado ese semianalfabeto lo de Baroja? pregunt a Ramn.
De algn discurso de Milln Astray. Dicen que ahora les obligan a hacer un
curso antes de soltarlos a cubrir alguna misin en la calle. Y a propsito de golfillos,
sabes que Alfonso se ha ido de la pensin? Un golpe de suerte, al fin encontr un
piso para l y su hermano. A su padre le volvieron a dar la guardia y custodia del
chaval y entonces podr salir del Patronato.
Y por qu se la haban quitado?
Mejor no quieras saberlo.
Call, y no segu preguntando. Ya tena demasiadas historias de criaturas
maltratadas para escuchar una ms.

~ ~1 18 89 9~ ~
Imagin a Ramn, deshaciendo el camino solo por las Ramblas hacia su pensin.
Al llegar ya no se encontrara con Alfonso. Entonces se me ocurri invitarlo a subir a
casa.
Seguro que Rosaline ha dejado algo preparado para cenar le dije. En ese
instante, el sereno pas embozado en la capa oscura, me reconoci y me dio las
buenas noches, mientras haca sonar las llaves que tena en el bolsillo y se dispuso a
abrir el portal y encender la luz de la escalera. Me sent descubierta y pens que el
tipo seguramente ira a la taberna, donde acostumbraba a reunirse con sus colegas, a
contar que una de las del 10 del pasaje de la Paz suba con hombres de noche al piso.
Oye, que no quiero molestarte, ni molestar a tus amigas dijo Ramn, como
presintiendo la incomodidad que la presencia del sereno me haba impuesto.
Es que quiero seguir charlando contigo. Tenemos que pensar qu haremos con
Massana, seguramente lo volveremos a encontrar medio ment.
Seguimos maana decidi Ramn, y desapareci entre las sombras.


~ ~1 19 90 0~ ~


A comienzos de noviembre las portadas de los peridicos parisinos se ocupaban
del asunto de los nios esclavos espaoles. Pobres Nios!, titulaba Le Matin, y
continuaba: Cnicos explotadores toman chicos espaoles para hacerles trabajar,
Maltratados, faltos de alimentos, sin ninguna atencin de las que requiere la
infancia, con frecuencia heridos, languidecen de escrfula y de anemia.
La redaccin en pleno de El Intransigente acord que nosotros tambin
dedicaramos la primera pgina a la noticia. Con el ttulo de Comercio de esclavos
inicibamos nuestros artculos. No nos limitamos a traducir las informaciones
llegadas de Pars, sino que agregamos lo que sabamos que ocurra aqu mismo, en
nuestra ciudad y en otros lugares de Espaa.

En Espaa escribamos sabemos que hay padres que venden a sus nios y
otros que son engaados por crueles comerciantes de carne humana. stos recorren
las calles de los barrios ms empobrecidos, convenciendo a los padres de familias
numerosas con frases tales como: A los nios hay que aprovecharlos; los nios
deben emplearse en trabajos especiales que no les perjudiquen y de este modo son
tiles, se convierten en un ingreso en lugar de ser una carga insoportable. As, con
un billete de cincuenta pesetas bailando ante los ojos del progenitor indeciso, vencen
su resistencia y, para convencerlo del todo, aaden: Su hijo estar mejor vestido,
comer bien y aprender un oficio. Aqu se convertir en un granuja y un vago. Y, a
pesar del miedo aterrador del chiquillo, el hombre se lo lleva, prometiendo a sus
padres abonarles hasta ciento cincuenta o doscientas pesetas cuando expire el
contrato.
Pero, qu pasa cuando estos chicos llegan a Francia? Qu pasa con la polica de
uno y otro lado de la frontera? Si son execrables los padrones, como denominan a
estos comerciantes que ofrecen el trabajo de los nios a los propietarios de las
fbricas, son igualmente odiosos quienes aceptan emplearlos. Por qu, frente a este
negocio monstruoso, la polica y los gobiernos de ambos lados de los Pirineos han
tardado tantos aos en hacerse cargo de las denuncias? Por qu personajes que todo
el mundo sabe corruptos y vinculados a la trata de menores y mujeres, siguen en el

~ ~1 19 91 1~ ~
cuerpo de polica? En Francia la justicia ya ha tomado cartas en el asunto Qu se
piensa hacer de este lado de la frontera?

Las investigaciones llevadas a cabo haban conducido al diputado Pierre Laval,
acompaado por el inspector Guichard y varios policas, hasta dos de los domicilios
donde alojaban a los pequeos espaoles. All, en los nmeros 96 y 100 de la avenida
de Pars, ocupando habitaciones mal ventiladas y mugrientas, durmiendo sobre
colchones infectos y sin mantas para cubrirse, hallaron a un grupo de pequeos
esclavos que haban estado trabajando durante toda la noche anterior. Los agentes
tambin visitaron a otros padrones, establecidos en la calle de la Unin de
Aubervilliers. En el momento de personarse en el lugar, uno de estos individuos
preparaba el desayuno para los pequeos. ste consista en una sopa compuesta de
mendrugos y despojos, de los que venden en el matadero para alimentar a los perros.
Pero lo ms sorprendente era que, tambin los domingos, cuando la fbrica
cerraba, obligaban a los nios a seguir trabajando, vendiendo barquillos de galleta
por los parques. Por lo que esas habitaciones inmundas, donde subsistan, eran
tambin el lugar donde amontonaban el material necesario para confeccionar tales
golosinas. As, el nico da de descanso que tenan las criaturas lo empleaban en
recorrer calles y parques de Pars, durante doce horas, cargando un tambor de latn
de ms de veinte kilos que contena los barquillos.
El espectculo que descubrieron los policas que llegaron a las fbricas donde
trabajaban fue ms lastimoso todava que el que haban presenciado al descubrir el
lugar donde los alojaban. En las instalaciones de la vidriera Legras de Saint Denis,
como en otra vidriera de Aubervillers, encontraron, junto a los hornos, una multitud
de nios esquelticos que, con los ojos brillantes de fiebre, trabajaban
silenciosamente. Nios que en su mayor parte no llegaban a los doce aos. Para
emplearlos les haban proporcionado documentacin falsa. Arropados con harapos,
tenan el cuerpo cubierto de lceras, quemaduras y contusiones. Uno de ellos, al ver
entrar a la polica, se haba escondido en un cajn. De all lo haban sacado los
agentes para trasladarlo, junto a sus compaeros, a la delegacin de vigilancia de la
Plaine Saint Denis, donde los haban interrogado con la asistencia de un intrprete,
pues casi ninguno de los pequeos hablaba francs.
El chiquillo que quiso ocultarse, al ser preguntado por el juez, haba dicho
llamarse Alfonso Castillo. Tena ocho aos y lo haban llevado esa misma maana,
por primera vez, a la fbrica.
Mientras el juez interrogaba a los nios, un individuo haba tenido la desfachatez
de presentarse en la delegacin de polica, reclamando la paternidad del pequeo,
que afirmaba tena ya edad legal para trabajar. Como prueba de lo que deca, haba

~ ~1 19 92 2~ ~
mostrado un documento donde constaba que el chico tena trece aos. Por diligencias
posteriores, se descubri que el documento se haba expedido en la alcalda del
distrito bajo engao. El falso padre haba mostrado a un nio mayor, hacindolo
registrar con el nombre del pequeo.
Interrogados los otros muchachos, por temor, no quisieron admitir lo que era
evidente, que ninguno alcanzaba la edad reglamentaria para trabajar. De los nios
recogidos por la polica francesa, dieciocho presentaban quemaduras recientes y
heridas mltiples. Uno tena fracturado un pie y otro apareca con el brazo derecho
anquilosado. Un tercero tena una quemadura en la crnea del ojo derecho, causada
por el cristal en fusin; otro, quemado el pabelln de la oreja, que adems se hallaba
desgarrado a consecuencia de un golpe; y haba quien mostraba una lcera en
supuracin en su mejilla izquierda, a un centmetro del ojo
Los responsables de las fbricas manifestaron que los chicos eran presentados
por adultos. stos mostraban una documentacin aparentemente en regla. Los
documentos, en efecto, eran autnticos, por lo que los propietarios de las vidrieras
haban quedado exentos de todo cargo.
Despus de varios das de cruces de informacin, y de exenciones de
responsabilidades, entre la justicia francesa y las autoridades consulares espaolas, el
jefe de polica de Pars propuso al cnsul la repatriacin de estos nios. Veinte haban
sido expedidos hacia Irn. Mientras que los que se hallaban en un estado de salud
ms delicado fueron ingresados en el Hotel de Dieu. Dos de los tratantes detenidos
eran tambin ciudadanos espaoles: Leoncio Gonzlez y Alberto Lazo.
Pero se saba que quedaban muchos ms tratantes por detener y quiz tambin
haba nios trabajando, en condiciones semejantes, en otros puntos de Francia, ya
que era notorio el hecho de que la banda funcionaba a ambos lados de la frontera.
Por ello la polica francesa, a travs del consulado de Espaa, haba remitido a la
polica espaola todas las informaciones que posea, con el fin de cortar de raz ese
trfico.
El consulado espaol tena gran parte de responsabilidad en tales hechos. A ellos
haban llegado denuncias de criaturas escapadas de manos de estos traficantes, pero
nunca intentaron averiguar qu haba de cierto en lo que relataban.
Uno de esos nios, Francisco Tadeo, haba explicado que, despedido de una
fbrica por estar enfermo y sin saber a dnde ir, haba vagado por las calles de Pars
hasta que un polica lo haba recogido y acompaado hasta el consulado. All expuso
la situacin en la que se hallaba, que saltaba a la vista, y ante la cual cualquier
persona un poco sensible hubiera intentado ayudar. Pero la propuesta de las
autoridades consulares haba sido darle al nio la mitad del billete de tren hacia
Espaa, debiendo el pequeo pagarse el resto. La propuesta, ms que salida de la

~ ~1 19 93 3~ ~
mente de un avaro, pareca la de un sdico. El mismo cnsul, seor Congosto, ante la
insistencia del nio en que le pagaran el billete entero, haba llamado a los guardias
para que lo sacaran a la fuerza de su residencia, abandonndolo a su suerte
nuevamente.


~ ~1 19 94 4~ ~


Modesto haba hallado un billete escrito en un trozo de cartn arrancado a una
caja. Con faltas de ortografa y letra surgida a fuerza de mojar el lpiz de tinta con la
lengua, el Xinxorro haba escrito su despedida. Agradeca lo bien que se haba
portado con l, pero deca que aoraba mucho Barcelona y que le gustaba ser
artista, as que haba decidido volver, pues estaba seguro de que ya no corra
peligro alguno. En una larga carta, cosa desacostumbrada en Modesto, nos explicaba
tambin que estaba inquieto por el regreso a Espaa de Esteban, Xinxorro para
nosotros. Sobre todo porque el chico se haba prestado a declarar ante las autoridades
francesas como testigo del trfico de nios, y haba contado su propia experiencia.
Adems haba agregado lo que haba visto y odo en Barcelona en el prostbulo de la
Sagra, donde segua rondando un francs que, segn l, era el que recolectaba nios
por all en complicidad con el Massana.
Modesto, en su carta, deca no entender la estupidez y la falta de sentido comn
de ese muchacho sin ninguna conciencia. No hay manera de hacerle ver que corre
peligro, le atrae todo lo que puede destruirle.
Las noticias de Modesto nos llegaron justo el da en que nos anunciaron que o
decidamos nosotros mismos acabar con El Intransigente o vendran a clausurarlo por
la fuerza y quin sabe entonces qu pasara. En la redaccin haba un gran revuelo.
Los rumores de amnista que haba referido Modesto en una carta anterior parecan
lejanos, as como tambin el final de la aplicacin de la ley de jurisdicciones, por lo
que se haba optado por convocar una asamblea para determinar el destino final de
nuestra publicacin.
Las amenazas por parte del gobierno civil, los periodistas exilados, la polica
husmeando por las historias del trfico de nios, las desavenencias con el ala del
radicalismo de Lerroux, con los jvenes requets y con los de la Lliga nos convertan
en el blanco de todos.

* * *


~ ~1 19 95 5~ ~

Al final de la tumultuosa asamblea, que dur largas horas y que acab como
presentamos, es decir, con el anuncio de cierre, fuimos con Ramn a cenar a un
pequeo restaurante detrs del mercado de San Jos.
La tristeza del fin de una etapa deba compensarse con algo bueno. As que esa
noche decidimos darnos el gusto de comer mucho, todo lo que nuestro presupuesto
poda darnos, y beber tambin unas copas. A la hora de los postres ya estbamos los
dos con las ideas mezcladas por la agitacin del da y el buen vino. Y de pronto mir
el fondo de los ojos marrn oscuro de Ramn y una vez ms me vino a la mente lo
que haba pensado alguna vez:
Tiene ojos de perro bueno me dije para m. Pero como el vino me haca decir
cosas que de otra manera no hubiese dicho, la frase sali tambin para afuera.
No s si tomarlo como un cumplido respondi Ramn a mi constatacin.
Lo es, lo es, pocos hombres tienen ojos de perro bueno, ojos mansos y fiables.
Mi amigo, con aire serio y mirando hacia otro lado, se escabull, quiz por el
exceso de intimidad que propiciaba la frase.
Nunca s qu responderte cuando te pones as.
No tienes que responder nada.
Y permanecimos en silencio un buen rato. Entonces volv a pensar en el
Xinxorro. De pronto haba tenido un mal presentimiento. Estaba segura de que ya
haba vuelto a Barcelona.
Dnde estar ahora ese infeliz? dije en voz alta.
De qu hablas ahora? pregunt mi amigo.
Del Xinxorro. El muy burro. Por qu no habr aprovechado la oportunidad
que se le ofreca all? Podra haber comenzado otra vida.
Quiz no quiera otra vida, t siempre crees que lo que a ti te parece ideal lo
tiene que ser para todo el mundo. Quiz su felicidad est en disfrazarse en el Edn
Concert y querer a un hombre.
Pero ese ambiente es siniestro, y no digamos eso que t llamas querer. T
crees que hay algo de cario entre l y Massana?
Creo que t no puedes entenderlo, no eres un hombre, porque l a pesar de
todo lo es. Las mujeres sois diferentes afirm Ramn.
Es increble lo que me ests diciendo! Tan idiota me crees? Vosotros pensis
que las mujeres no tenemos ningn deseo, que no tenemos fantasas No es el amor
entre hombres lo que no entiendo, sino que t puedas creer que la felicidad de ese

~ ~1 19 96 6~ ~
chico est en acostarse con ese poli y hacer de puta en el Edn. No te das cuenta de
que lo nico que busca es afecto, y que piensa que slo en esos lugares horribles se lo
pueden dar?
T piensas en el amor como algo fantstico de color de rosa, y a veces puede ser
tambin apasionado y violento.
Quiz tengas razn, para m la pasin amorosa nada tiene que ver con la
violencia. Y espero que haya hombres que tambin piensen como yo. Si no lo creyera
as, qu destino de soledad Cada uno con su propio mundo a cuestas y creyendo
encontrarse.

* * *

Por la noche, despus de la pequea discusin, fuimos al Edn Concert. Ramn
estaba seguro de que si el Xinxorro haba vuelto all estara. Y as fue. Al traspasar la
puerta del caf vimos su inconfundible figura recortada sobre la neblina espesa de
humo y vapor del ambiente. Radiante, rodeado de sus amigas, las chicas de la fbrica
emperifolladas para la ocasin y que se ganaban unas pesetas extras all, yendo a los
reservados con algn cliente. Los acompaaba el msico argentino, Julito, y Carlos el
de Sarri. Faltaba Alfonso para completar el grupo de siempre. Desde que lo haban
ascendido a vendedor haba dejado de frecuentar los tugurios. El Xinxorro nos
salud efusivamente, pero nos hizo seas para que no dijramos nada de su estada
en Francia.
Fuimos a ocupar una mesa aparte. En el escenario actuaba la bella Chelito, la que
unas semanas antes las malas lenguas haban relacionado con la desaparicin del
notario de Sant Feliu de Llobregat.
El Xinxorro, ex Esteban por corto tiempo, vino a sentarse con nosotros; llevaba
un paipay nuevo con la publicidad de El Siglo, seguramente regalo de Alfonso,
pens.
Qu calor, parece mentira que estemos en invierno y mientras deca esto el
Xinxorro se beba la cerveza de mi amigo.
Ramn entonces, desmintiendo lo que un momento antes me haba dicho sobre
el derecho a ser feliz, comenz a reprocharle su comportamiento.
Oye, t eres tonto o qu? dijo encarndose con l. Sabes que vino a vernos
tu amiguito? Quera saber dnde estabas, sospecha que t explicaste algo sobre el
trfico de nios. Debe de estar furioso y no te sorprenda que te siga buscando.
S, ya lo s y no me importa, sabes? En estos das, all en Francia me di cuenta
de que no me importa que sepa que fui yo quien les descubri el negocio. No quiero

~ ~1 19 97 7~ ~
vivir escondido, mi lugar est aqu, sta es mi casa. Y que piense lo que quiera. Si
intentara algo contra m sera como una confesin de culpabilidad. As que ahora
estoy tranquilo.
Y qu te ha llevado a esa conclusin? Es totalmente arbitraria expres
sorprendida del anlisis de la situacin que se le ocurra. Siempre sala con cosas
inslitas. De todas maneras, pensamos que haras bien en seguir durante un tiempo
ms lejos del alcance del Massana agregu a modo de consejo de hermana mayor.
Pues ya es un poco tarde porque ah lo tienes contest el Xinxorro, sealando
con su paipay a Ricardo Massana, quien en ese momento cruzaba la puerta del caf.
Lo vimos quitarse el bombn y el abrigo amarillo mostaza, que dej en el perchero.
El polica se acerc a nosotros, restregndose las manos y con una falsa sonrisa
que dejaba ver sus dientes, velados a medias por las manchas de nicotina.
Hola!, miren a quines encuentro aqu. La familia reunida. Qu tal, chicos?, no
les molesta si me siento con ustedes, no? Y t, mueco, dnde estabas?, te he
echado mucho de menos. Massana extendi su mano para alcanzar la mejilla del
Xinxorro con la intencin de pellizcarle, pero ste se ech hacia atrs a tiempo.
Bueno, quera contarles dijo sentndose a horcajadas en una silla que hoy
lleg una nota del consulado espaol en Pars. Alguien fue all con el cuento de que
un polica, que da la puta casualidad que tiene las mismas iniciales que yo, y que
tambin da la puta casualidad que, como yo, es de Barcelona, est implicado en la
trata de nios y que tambin se entiende con las alcahuetas del Raval. Cabrones!
grit de repente, ponindose de pie y echando la silla a un lado, les voy a reventar
como a cucarachas! Me han dejado sin trabajo! Y a ti, maricn disimulado! dijo
agarrando por las solapas a Ramn, te har meter preso! Me oyes? Preso por
corrupcin de menores. Y a ti dijo dirigindose a m, puta!, que te haces pasar por
periodista, te har encerrar por puta sin cartilla. Me oyes? Y ahora t, culito de seda,
ven que te quiero hablar.
Massana oblig al Xinxorro a seguirlo fuera. Nosotros intentamos ir detrs de
ellos, pero nos amenaz con la pistola que sac de la sobaquera, y empujando a su ex
amante se perdi por la puerta de atrs. Cuando todos los que estbamos all
ganamos tambin la calle vimos cmo, con la correa del pantaln, el ex polica
fustigaba al Xinxorro en la cabeza, a la vez que lo sostena por el brazo y ste
intentaba defenderse. Cuando Ramn, el msico argentino y Carlos el de Sarri se
acercaron para separarlos, el polica volvi a sacar el arma y amenaz con
dispararles. Para entonces era ya una multitud la que los rodeaba. Unos gritaban
para que soltara al muchacho y otros para que le diera ms fuerte. Finalmente
Massana haba logrado tirarlo al suelo y le pateaba mientras que, pistola en mano,
segua amenazando a quien pretendiera acercarse.

~ ~1 19 98 8~ ~
En ese momento me di cuenta de que las polainas blancas del polica estaban
salpicadas por la sangre del Xinxorro y el paipay con la publicidad de El Siglo
pisoteado. Fue slo un segundo en el que los gritos se volvieron sordos y slo poda
mirar las polainas manchadas y al Xinxorro en el suelo tratando de parar los golpes.
La escena y el olor a alcantarilla y sudor me revolvieron el estmago. Se haba hecho
un crculo cerrado alrededor de ellos y el tumulto era enorme. El polica segua
blandiendo la pistola en el aire y arremetiendo contra el chico, que ya pareca una
bolsa de carne. Entonces sent que se me oscureca el pensamiento y, en un gesto
automtico, busqu el pequeo revlver que yaca, desde haca meses, olvidado en el
fondo de mi bolso, tan diminuto que pareca un juguete. Y sin sacarlo de su
escondite, quit el seguro, apoy el ndice en el gatillo, acercndome por detrs a
Massana, que se sacuda en espasmos violentos en un ir y venir hacia el cuerpo
exhausto de nuestro amigo. Un empujn me llev muy cerca del polica y entonces
presion el gatillo del revlver dos veces. Los disparos quedaron apagados por el
tejido. Vi el gesto suspendido del hombre, que sbitamente se desplom. Me separ
de la multitud, nadie entenda qu haba ocurrido. Ramn me mir sorprendido, l lo
haba adivinado todo.
Me fui alejando del lugar. Caminaba sola hacia la Rambla, sin prisas, intentando
aparentar que nada haba pasado, pero apenas poda sostenerme de tanto que
temblaba. Un hombre, al que cre un polica, comenz a seguirme. Apret el paso.
Frente al teatro Principal vi un coche de alquiler y le hice seas. El tipo que me segua
quiso alcanzarme. Tuve miedo. Orden al cochero que me llevara hasta Horta. El
hombre no quera hacerlo: A estas horas?. Le ofrec pagarle la vuelta. Mi
perseguidor me grit desde la acera una obscenidad y entonces me di cuenta de que,
otra vez, por la noche me trataban de prostituta.

* * *

Alguien corri en busca de los guardias. Un sereno apareci haciendo sonar el
pito con todas las fuerzas que permitan sus pulmones. Las chicas de la fbrica
gritaban para provocar ms confusin. Aprovechando el tumulto, sus amigos
arrastraron al Xinxorro hasta un portal oscuro, esperando que pasaran los guardias
que se acercaban desde las Ramblas. Carlos propuso llevarse al herido a su casa en
Sarri, all no lo buscara nadie.

* * *

Cuando Ramn vio caer a Massana record que yo llevaba el revlver que me

~ ~1 19 99 9~ ~
haba dado Modesto. Entonces quiso alcanzarme, pero yo ya haba desaparecido.
Lleg hasta el pasaje de la Pau. Mir hacia las ventanas del entresuelo y vio luz en el
saln. Silb para llamar la atencin y luego arroj una piedrecita contra el cristal de
las ventanas. Al final se asom Rosaline y le ech las llaves del portn.
Ramn explic algo de lo que haba pasado. Mi amigo estaba bastante asustado,
sobre todo porque no saba dnde podra haberme metido. Rosaline intent
calmarlo. Las chicas dorman.
Es mejor que no se enteren del lo hasta maana concluy la inglesa.
Luego llev a mi amigo a la cocina y le ofreci que se quedara all a esperarme,
estaba segura de que no tardara en aparecer. Pero al ver que yo no llegaba, Ramn
decidi salir a buscarme.
Si no viene aqu es porque se ha ido a Horta, all la encontrar le recomend
cuando Ramn ya bajaba las escaleras para ganar otra vez la calle.
Al fin, despus de mil contratiempos y cuando ya amaneca, lleg. Haba
caminado hasta Gracia y desde all lo haba acercado un carro. Me encontr
temblorosa, con una taza de tila entre las manos y a mi madre a mi lado,
acaricindome la cabeza con cara de no saber qu hacer ms que darme su cario. Mi
padre iba y vena por la habitacin, por momentos furioso contra m, diciendo que ya
presenta que algo as iba a pasar, pero al instante cambiaba de tono y planeaba una y
otra manera de salir del lo.
Y eso que haba explicado slo la mitad de lo ocurrido. Les ocult que haba sido
yo misma quien dispar, dije que haba sido alguien que no haba visto, alguien muy
cerca de m Crea que el polica estaba malherido
Cuando vi llegar a Ramn corr a abrazarle. Salimos juntos al jardn, no quera
que mis padres oyesen nada de lo que tenamos que hablar.
No s qu me pas, Ramn, te lo aseguro, no s. Es que pens que lo mataba,
que si no haca algo, lo mataba! Crees que est muy malherido o muerto? Y
ahora qu har?
Senta que el mundo que haba construido hasta entonces, en un instante se me
vena abajo y no saba qu hacer para volver el tiempo atrs.
Qu hago? insist.
Ramn intentaba calmarme asegurndome que de un disparo con un arma tan
pequea nadie mora.
No fue uno, fueron dos. No pude contenerme Y el Xinxorro, cmo est?
Se lo llev Carlos a su casa. Ahora s que deber desaparecer por bastante
tiempo, y t tambin. No creo que nadie se haya dado cuenta de que el disparo lo

~ ~2 20 00 0~ ~
hiciste t. Qu has hecho con el arma?
An la tengo.
Tienes que tirarla donde nadie la encuentre. Pero ahora diles a tus padres que te
has de ir de viaje. Prepara una maleta. Yo te acompaar a coger el tren. Vete con
Modesto, l te ayudar.
Y t?
Yo me quedo, todos vieron que intentaba separarlos y que no llevaba armas,
seguramente nos llamarn a declarar, para entonces ser mejor que t ya no ests
aqu. Dir que te has ido a hacer un reportaje a cualquier lugar.
Ramn li un cigarrillo. Pocas veces lo haba visto fumar. Lo haca slo en
momentos muy especiales. Me pas la mano por el hombro y acurruqu mi cabeza
contra su pecho. Sent mi cuerpo estremecerse con ese fro que despierta la maana.
Todo sigue igual dijo sealndome el cielo, nada se mueve de su sitio a pesar
de nosotros. El cigarrillo se apag y no consegua volver a alumbrarlo. Lo dej as,
entre sus dedos.
Sentados en los bancos de cemento del jardn pareca todo en orden: las
campanas que daban los cuartos, el leve respirar del silencio, el perfume de las
plantas. Repasamos todo lo que haba ocurrido durante ese da que ya se
transformaba en pasado. El Intransigente se haba acabado, el polica medio muerto
quiz, o del todo el Xinxorro otra vez apaleado.
Entonces, te quedas? insist.
Quiz dijo de pronto. Quiz debera acompaarte
El aire helado nos inund los pulmones y all nos quedamos mirando
desaparecer la luna a medida que el cielo se tea de colores cada vez ms intensos.
Mi madre me ayud a preparar una cesta con comida para el viaje.
Lleva abrigo, all hace mucho fro me recomendaba.
Cmo has podido mezclarte con esa gente? Te lo dije, te lo dije deca mi
padre.

* * *

Atravesbamos las calles hacia la Estacin de Francia, a esa hora ya llenas de
gente que iba a trabajar o que se aprestaba para ir de compras. bamos en silencio
cargando la pequea maleta y la cesta.

~ ~2 20 01 1~ ~
Crees que estar bien lo que hago? pregunt a Ramn. Y si me quedo por
aqu a esperar qu pasa? Tal vez a Massana no le haya ocurrido nada.
Y si todo ha sido un sueo? me respondi Ramn.
No quiero irme.
Hars lo mismo que el Xinxorro? No digas necedades. Ahora que puedes
hacerlo, ve. All est Modesto y te ayudar. Yo te acompaar hasta la frontera y
luego volver. Te tendr informada de todo lo que ocurra.
Me di cuenta entonces de que mi amigo me acompaaba porque segua
pensando que necesitaba proteccin. Y yo que haba pensado, por un instante, que
quizs en su actitud haba algo ms que afecto de camaradas. Slo haba sido el
influjo de la luna. De da todo volva a su lugar. Despus de todo, era para l una
mujer atontada.
Puedo viajar sola. No necesito carabina, s cmo se pasa una frontera, no me
hagas sentir como una intil contest entonces.
Ramn sigui insistiendo en la necesidad de venir conmigo hasta dejarme
depositada en un lugar seguro. Atravesbamos las obras de las nuevas calles que
se estaban abriendo. A la luz del da pareca una ciudad bombardeada: caminbamos
sobre escombros, la piqueta iba derrumbando paso a paso lo que haban sido, hasta
ayer, calles apretadas, casas obreras, talleres menestrales, residencias de antiguas
familias. Y dejando grandes heridas, surga otra ciudad de edificios modernos,
costeados por nuevas y grandes fortunas. En la fosa abierta al cielo que marcaba la
ubicacin de un antiguo pozo de agua echamos el pequeo revlver. Me dio pena,
era muy bonito.


~ ~2 20 02 2~ ~


Una nota en la seccin de sucesos de El Noticiero Universal registraba la pelea
ocurrida la noche anterior entre los parroquianos del Edn Concert. Se mencionaban
dos heridos. Ser que no est muerto? Y si muri despus?, me preguntaba
mientras hojeaba nerviosa las pginas del peridico. De tanto en tanto echaba un
vistazo hacia el despacho, donde haban llevado a Ramn para interrogarle. Por la
puerta entreabierta apenas vea un retazo de la espalda de mi amigo. Pero s, llegaba
hasta m el traqueteo de las teclas y el rummm! del carro de la mquina de escribir
que registraba, palabra a palabra, lo que Ramn explicaba de la noche anterior.
Devolv el peridico a la mesa y me entretuve en mirar los desconchados blancos
que, sobre las paredes sucias pintadas de verde oscuro, se ofrecan a la fantasa de los
desgraciados que all bamos a parar. Y entonces record a Petra Gonzlez, la
muchacha que me haba contado la historia de su llegada a Barcelona, cuando
engaada la haban conducido a un prostbulo en la calle Roca. Pens que quizs ella
tambin haba estado sentada all, mirando las manchas blancas que iban ganando
espacio al verde. Resiguiendo las manchas se poda descubrir un paisaje japons con
un melocotonero, y al fondo el Fujiyama; una muchacha con quimono, si hasta
llevaba una flor en la cabeza Pero volva a Petra, a pesar del esfuerzo por
imaginarme en otro lugar. Petra no tena a nadie y consigui salir de aqu, pens
para darme fuerzas.
Nos haban trasladado all desde la Estacin de Francia. El tren a Port-Bou ya
estaba en el andn. Confundidos entre los viajeros que se despedan y suban bultos
y maletas, dos personajes se haban acercado a nosotros. Nos mostraron sus
credenciales de policas y preguntaron nuestros nombres. Queran saber por qu
viajbamos hacia la frontera. Explicamos que el peridico para el que trabajbamos
nos enviaba a realizar un reportaje sobre los nios de las fbricas de vidrio.
Tendrn que cambiar de planes nos dijeron, y cogindonos del brazo nos
condujeron a la delegacin del Gobierno Civil.
All nos haban dejado, olvidados en un banco durante un tiempo interminable.
Hasta que nos llamaron, primero a Ramn y luego a m.
Me indicaron que ocupara la silla vaca junto a mi amigo. Lo que pareca

~ ~2 20 03 3~ ~
interesarles ms era de dnde habamos sacado las informaciones que publicbamos
en El Intransigente. All nosotros habamos mencionado a un polica que estaba
presumiblemente mezclado en la trata de nios, y ese mismo ahora ex polica y el
ex lo remarcaron bien haba sido herido en los tumultos de la noche anterior en El
Edn. Les constaba, por varios testigos, que nosotros tambin estbamos presentes
all.
Explicamos lo que sabamos. Sobre lo que no tenamos nada que ocultar, la
polica francesa seguramente les habra pasado el informe de todo lo que haban
descubierto. Les contamos cmo el Xinxorro se haba enterado de los negocios
turbios del polica con el tratante francs (omitiendo la relacin sentimental que lo
una a l) y tambin el por qu de la especial sensibilidad del Xinxorro con este tema.
Declaramos tambin haber visto a Massana entrar a El Edn y atacar al chico en
venganza por su denuncia.
Me guard bien de hablar de los disparos. Slo habamos visto caer al polica. Y,
asustada, yo me haba alejado del lugar.
Quienes nos interrogaban escuchaban atentamente, no se perdan un solo gesto.
Uno pareca ms interesado que el otro, incluso un punto conmovido. El otro, con
aire de quien vea en nosotros dos probables anarquistas, nos miraba de reojo con
desconfianza mientras que, con un cortaplumas, se limpiaba las uas. El que pareca
ms comprensivo nos dijo, al fin, lo que estbamos esperando or: Ricardo Massana
haba sido herido de bala. Nada demasiado grave, segn los mdicos del Hospital de
la Santa Cruz, donde estaba ingresado.
El arma con la que le dispararon dijo el polica del cortaplumas es un arma
rara, de calibre pequeo, una de esas que llevan ciertas seoras en el bolso. Y volvi
a mirarme. Intent sostener la mirada impvida, pero un escalofro me subi a la
boca del estmago.
Quien dispar logr pasar desapercibido. Quizs ustedes vieron a alguien o
algo que les llamara la atencin agreg el polica, cerrando la hoja del cortaplumas y
agitndolo a la altura de mis ojos.
Mir entonces el artefacto, la empuadura era de marfil con unas iniciales de oro.
Pens que aqul deba ser un regalo que a ese hombre, de apariencia repulsiva, le
haban hecho. Increble me dije. ste, igual que Massana, tiene a alguien que lo
quiere.
O cmo Ramn negaba saber nada. Y los dos aseguramos, cosa cierta, que slo
habamos coincidido con Massana un par de veces antes. Y siempre para sugerirnos
que dejramos de hurgar en el asunto de los nios. El polica desconfiado guard
entonces el cortaplumas en el bolsillo.
Y ustedes continu preguntando el polica del cortaplumas habrn conocido

~ ~2 20 04 4~ ~
al francs que, segn afirman, era socio de Ricardo Massana.
No, nunca lo hemos visto respondimos a coro.
El polica entonces hizo un gesto al otro.
Pero de pronto ocurri algo extrao, ajeno a nosotros y a ellos. Una cierta
inquietud haba removido los nimos en la dependencia estatal. Un uniformado lleg
desde la habitacin contigua y dijo algo al odo de los que nos interrogaban. Entonces
nos dejaron solos.
Los policas volvieron pasado un rato con el rostro demudado para decirnos que
nos podamos marchar, pero que no debamos salir de la ciudad. Nos llamaran del
juzgado para declarar.
Cansados, con hambre y sueo, arrastramos nuestros pasos por el centro de
Barcelona. Slo queramos tomar un plato de sopa caliente en la primera fonda que
encontrramos. Era doce de noviembre, el cielo estaba gris y el viento arremolinaba
las hojas a nuestros pies. En la calle se respiraba la misma extraa inquietud que
habamos percibido en las dependencias del Gobierno Civil. La gente, agrupada en
las esquinas, comentaba algo que deba ser extraordinario. Nos acercamos a uno de
esos grupos y all nos lleg, entre frases inconexas de estupor, lo que era la noticia del
da: Haban disparado contra el presidente; Canalejas haba muerto.
Enseguida olvidamos el hambre, el miedo pasado al ser detenidos y corrimos
hacia la redaccin del peridico. No importaba que el da anterior se hubiese
decretado el cierre definitivo. Tenamos que sacar un nmero ms. All nuestros
compaeros, prendidos del telfono, comunicaban con Madrid. A Canalejas le haban
disparado a quemarropa, sorprendido ante una librera de la puerta del Sol. El
asesino, el anarquista Manuel Pardinas, se haba suicidado...!
Lo oyes? Ahora arremetern contra todos los sindicalistas. Otra vez adis a la
esperanza de que dejen en libertad a los presos de Zaragoza. Se cebarn en ellos.
Canalejas haba prometido un indulto. Siempre es as. A quin beneficia esto?
Nuevamente ocupaba mi mesa de trabajo; all estaba como siempre, como si ni ese
da ni el anterior hubiesen existido, todo por obra de un tal Pardinas que haba
asesinado al presidente del gobierno.
A nosotros, nos beneficia respondi Ramn. Te das cuenta de que nos han
dejado ir por esto? A pesar de todo, no hubiese querido que pasara, pero de buena
nos ha salvado. Creo que el del cortaplumas sospechaba algo o conoca muy de cerca
los trapicheos de Ricardo Massana.
Me ha salvado a m. Era de m de quien sospechaba, estoy segura.
Una vez ms, como si nuestro trabajo de periodista fuese a continuar al da
siguiente, nos dispusimos a escribir. Queramos dejar clara cul era nuestra posicin

~ ~2 20 05 5~ ~
respecto a la violencia poltica. Lo sentamos como un deber moral en una hora en la
que muchos de nuestros compaeros no slo justificaban, sino que propiciaban estos
actos, que segn ellos nos acercaban a soluciones drsticas. Una de ellas, la
constitucin de un gabinete cvico-militar de transicin que solucionara la crisis de
las instituciones, paso previo a la repblica y al destierro de los Borbones; esto ltimo
sera entonces cuestin de un plumazo. Lo vean todo muy claro: la violencia partera
de la historia, decan. Yo nunca lo haba credo as.
Ramn era ms cauto, y si bien no estaba del todo conmigo, tampoco poda
apoyar este tipo de acciones.
Nos dispusimos a escribir juntos un balance de esos aos. La ley del matrimonio
civil, que tanto revuelo haba causado entre los crculos ms recalcitrantes del
catolicismo. Reflexionamos sobre los aciertos y las deficiencias de la poltica social de
Canalejas y su obra desde el Instituto de Reformas Sociales. Tambin, claro est,
sobre la represin terrible de las huelgas, la ley de jurisdicciones, la amnista a los
presos polticos, prometida pero incumplida, la tortura en las crceles. Todo lo que
faltaba por ganar y que, sospechbamos, este asesinato, al contrario de lo que se
pretenda, retrasara. Clamamos entonces contra el atentado como arma poltica
estril.
Mientras escriba pensaba tambin en la corrupcin que saba que se filtraba por
todas las esferas del poder. Pero sa era otra historia. Cmo acabar con ella? Si
incluso contaminaba las filas de los partidos que se decan defensores de la causa de
los trabajadores.

* * *

Al ir escribiendo al dictado de mis emociones me di cuenta de que mi trabajo me
haba alejado del miedo que unas horas antes me tena casi inerte en la comisara. Era
consciente de que escriba contra la violencia, y sin embargo yo misma haba sido
capaz de disparar contra un hombre.
Cuando acab el artculo me empez a dar vueltas en la cabeza toda la historia
de esas ltimas horas, cuntas cosas en tan poco tiempo! Haba pasado la noche
anterior en vela y estaba exhausta. Me reclin en uno de los sillones que haba en la
galera y all me qued dormida. Me rondaban las frases del polica, los golpes al
Xinxorro Si yo no hubiese disparado, me dije, lo habra matado. En sueos se me
aparecieron la imagen y la voz de Manuel Pardinas, el asesino del presidente que,
con la cabeza ensangrentada, me deca que suprimiendo a Canalejas salvaba de la
muerte al proletariado.
Me despert sobresaltada. A mi alrededor haba un gran revuelo, todos seguan

~ ~2 20 06 6~ ~
comentando el magnicidio y se barajaban consecuencias, rumores, se especulaba, se
presenta. Ramn haba ido a la calle, quera conocer de primera mano la repercusin
que el suceso tena en Barcelona. Los compaeros de la redaccin haban decidido
continuar con el peridico, al menos intentar mantenerlo durante unos das ms.
Decid ir a mi casa, tena que descansar.
La Rambla era un hervidero de personas que comentaban la muerte de
Canalejas. Guardias y policas recorran el paseo. Yo me senta mareada y llena de
malos presagios y culpas. Me daba vueltas el sentido de la muerte de Canalejas, el
suicidio de Pardinas, su asesino. Realmente se haba suicidado? Era un complot
anarquista o una vez ms, tal como se haba dicho con los atentados de Rull, haba
detrs de esta historia instigadores relacionados con las esferas del Estado? Y esta
desconfianza ensombreca las noticias llegadas desde Madrid.
Y a todo esto, Ricardo Massana, cmo estara? Qu me pasara a m ahora?
Deba aprovechar este momento y volver a intentar viajar a Francia? Volva a tener
miedo. Al fin llegu al pasaje de la Pau.

* * *

Cuando me vio llegar, Rosaline corri a abrazarme, algo totalmente
desacostumbrado en ella. Abrigada por la demostracin de su afecto, sent entonces
que las lgrimas comenzaron a brotar abundantes, imparables.
Has hecho lo que debas dijo sosteniendo mi barbilla y mirndome a los ojos.
No debes tener miedo ni arrepentirte. Ese cerdo se lo mereca. Se necesita ser fuerte
como t para hacerlo. Muchos ms deberan desaparecer as, y quiz las cosas
empezaran a cambiar
Quin ms sabe lo que pas anoche?
Las chicas slo saben que hubo una pelea en el Edn, no quise comentar lo de
los disparos. Aunque seguramente lo leern en los peridicos. Cuanto menos gente
conozca tu vinculacin con esa parte de la historia, mejor, menos problemas para
ellas y para ti. Pero no debes preocuparte. sos nunca mueren. Si lo sabr yo. Nacen
para arruinarles la vida a otros, pero a ellos hasta su dios les guarda. Piensa en
protegerte t y nunca digas a nadie lo que has hecho, a nadie ms, me oyes?
A usted le ocurri algo as, verdad?
Ven, te har una taza de t dijo.
Mientras llenaba mi taza comenz a hablar.
Fue tambin una poca de mucha violencia y represin por parte de la polica.

~ ~2 20 07 7~ ~
Las obreras de las fbricas de cerillas slo pedamos lo justo, lo que todo ser humano
desea: comer dos veces al da y pagarnos un lugar caliente donde dormir. Pero con la
paga que nos daban slo nos llegaba para ir muriendo poco a poco. Adems, los
materiales que manejbamos eran veneno. T sabes qu es la mandbula de fsforo?
La mitad de las obreras padecan esta enfermedad provocada por la acumulacin de
fsforo en los huesos. Yo entonces tena dieciocho aos, pero all haba nias de diez
y doce aos, totalmente envenenadas en turnos de doce y catorce horas de trabajo.
Hasta que dijimos basta. Otras mujeres nos ayudaron a organizarnos. Fue una huelga
memorable. Los peridicos decan que ramos analfabetas e incapaces de defender
nuestros derechos. Pero no fue as. Y cuando ganamos la huelga y logramos mejoras
salariales y garantas sanitarias, yo segu unida a la Liga de Sindicatos de Mujeres.
Otras compaeras nos necesitaban.
Miraba a esta Rosaline que tena frente a m y me contaba su historia; la que
aparentaba vivir en otro mundo me mostraba lo que haba en l, ese espacio
impenetrable de una vida anterior que slo podamos imaginar y al que ahora me
llevaba su relato. La mujer comedida, que expresaba su afecto con mermelada de
naranjas y ordenando la casa, me aferraba la mano y mientras explicaba su historia,
de tanto en tanto, me repeta:
No tengas miedo, no te arrepientas, has hecho lo que debas y continuaba:
Ese primer triunfo nos dio coraje para seguir adelante. Y para acompaar a otras
mujeres que exigan mejoras de salario y de condiciones de vida, mejoras de
salubridad en los barrios y el derecho a la educacin. La prensa, los polticos, incluso
nuestros compaeros obreros se burlaban de nosotras. De esas andrajosas, ayudadas
por las solteronas ricas que invadan el centro de Londres con sus pancartas, nos
despreciaban. Pero no nos intimidaban. Y la polica nos apaleaba una y otra vez.
Hasta que, hartas, decidimos contestar.
Algunas no estaban de acuerdo, clamaban por la resistencia pacfica. Pero yo no
era una seorita. Y con otras compaeras decidimos ir a la manifestacin con botellas
de petrleo. Estbamos hartas de ser golpeadas, pisoteadas por los caballos. Una
compaera nuestra haba muerto en un enfrentamiento. Y ocurri. Los vi coger por la
ropa a una de las nuestras, le levantaban la falda y se rean de ella. Mientras, la
pobre, una nia apenas, lloraba y gritaba. La haban arrojado al suelo y le pegaban
con la porra. Entonces lo hice. Encend la mecha y arroj contra uno de aquellos
policas la botella. Dejaron de apalearla de inmediato y huy sangrando a refugiarse
en un portal. Pero el polica era ahora quien gritaba desesperado, las llamas
consuman su uniforme. Y yo corra, corra. No par hasta llegar a mi casa. Una de
las sufragistas que apoyaban nuestras reivindicaciones me ayud a salir de Londres.
Ella conoca a los Viladrau, los padres de Eugenia y Olimpia, que en esa poca
estaban de visita en su casa. Y as llegu aqu. Muchos aos han pasado desde
entonces. La inglesa baj los ojos y me solt la mano.

~ ~2 20 08 8~ ~


Haba pasado ya un tiempo desde ese largusimo da de noviembre. El Xinxorro
regresara a Francia. Esta vez aseguraba no querer probar ms suerte en el Edn
Concert. Se quedara, por el momento, en Bziers con Modesto. El Intransigente haba
dejado de salir a la calle. Yo segua con mis clases de francs y de dactilografa y
escriba, de vez en cuando, artculos para quien me lo pidiese. Ramn por fin haba
conseguido una colocacin, como fijo, en uno de los peridicos ms prestigiosos de
Barcelona.
No me haban vuelto a requerir, ni de la polica ni del juzgado. A Ramn
tampoco. Supimos que Ricardo Massana haba sido trasladado a Valencia.
Reincorporado a la polica, seguramente les era til para un tipo de servicio que no
alcanzbamos a entender.

* * *

Despedimos nuevamente al Xinxorro en la estacin de Francia. Esta vez
esperbamos que su alejamiento de Barcelona durara mucho tiempo.
Una vez ms, un personaje solitario haba intentado un magnicidio. Esta vez el
blanco haba sido nuevamente el rey Alfonso XIII. El hecho haba ocurrido en el
paseo de la Castellana de Madrid, pero sin mayores consecuencias. Aunque el asunto
contribua a agitar ms el panorama poltico. Las desapariciones de nios y el caso
Enriqueta Mart haban pasado a un segundo o tercer plano, aunque se esperaba el
nuevo juicio a la secuestradora y se comentaba su mal estado de salud. Pero, a pesar
de todo el lo de esos ltimos meses, yo no poda dejarlo del todo olvidado. Eran
tantas las historias que haban llegado a nuestras manos que dejarlas archivadas lo
senta como una traicin, no slo a toda esa gente a la que durante meses me haba
acercado, sino a m misma.
Al menos, desde el mes de noviembre, en el que se haban descubierto los nios
esclavos de las fbricas de vidrio, algo se haba intentado cambiar. Voces de
reconocidos juristas, sensibles a la causa de la infancia desasistida, se hicieron sentir

~ ~2 20 09 9~ ~
entonces. El Consejo de Estado, alarmado ante el caso que comprometa su misin
diplomtica en Francia, haba enviado nota al consulado en Pars para que tomase
medidas definitivas a fin de cortar este infame negocio. De pronto todos parecan
escandalizados.
El 18 de noviembre de 1912 se haba dictado una Real Orden con el fin de evitar
la explotacin de menores. Das despus, en la seccin de clausura del Congreso de
Antropologa celebrado en Ginebra, el representante de Espaa expresaba su
preocupacin por el trfico internacional de nios y la necesidad de que ste fuera el
eje de las discusiones del siguiente congreso, que tendra a Madrid como sede. Se
acordaba tambin un convenio internacional relativo a la represin del trfico de
menores y de mujeres. Lo firmaban Espaa, Hungra, Blgica, Brasil, Dinamarca,
Francia, Inglaterra, Italia, los Pases Bajos, Rusia, Suecia y Portugal. Se acordaban,
asimismo, extradiciones entre los pases firmantes.
Pero si bien se haban desbaratado algunas tramas de este negocio, no se acababa
del todo, pues parte de l era dirigido desde las instituciones del estado encargadas
de reprimirlo, tal y como lo haban denunciado algunos juristas y filntropos muy
conocidos.
Ramn, a estas alturas de los acontecimientos y despus del lo en el Edn
Concert, se haba apartado bastante de todo esto. Pasaba muchas horas en la
redaccin del peridico para el que trabajaba desde haca un par de meses.
Seguamos tan amigos como siempre. Comamos juntos, compartamos ideas,
aunque l se haba desvinculado del activismo, desengaado por la violencia gratuita
que vea estril y que se infiltraba en la poltica. Por mi parte, desde que no tena
despacho en El Intransigente, mi habitacin se haba convertido en mi nuevo lugar de
trabajo. Acumulaba papeles y peridicos viejos, y desde all intentaba continuar
escribiendo sobre lo que se haba convertido en mi obsesin: El caso Enriqueta Mart
y sus derivaciones. As me reencontr con la historia del notario desaparecido. La
instruccin del segundo proceso contra la Mart se saba ya acabada desde haca
varios meses, y nadie ms haba vuelto a mencionar a ese individuo vinculndolo
con el caso. Slo yo pareca recordar que su nombre estaba entre los papeles de la
calle Ponent. Y, ciertamente, la fuga del notario con la Chelito, comentada por algn
peridico, haba sido tan slo un truco publicitario para promocionar a la corista.
Ganado, seguramente, con algn favor personal al periodista de turno. La Chelito
segua actuando en el mismo lugar, pero del notario segua sin saberse nada.
Esta desaparicin coincida en el tiempo, casualmente, con otra ocurrida tambin
en septiembre del ao anterior, pero de la que haca poco que me haba enterado: la
del francs amigo del Massana con el que se vea en el prostbulo donde trabajaba el
Xinxorro y con quien, aparentemente, llevaba el negocio de trata de seres humanos.
Este francs haba dejado de frecuentar la casa de la Sagra justo un par de meses

~ ~2 21 10 0~ ~
antes de que la polica francesa cursara la denuncia contra l por trfico de nios. O
sea, a principios de septiembre de 1912. Desde entonces no lo haban vuelto a ver, y
las chicas del prostbulo lo echaban de menos, pues era un cliente fijo. Pero pensaban
que, alertado por el Massana, haba logrado escapar antes de que lo llamaran a
declarar por el asunto de los trabajadores menores de edad llevados a Francia.
Entonces tuve una intuicin repentina, como esas cosas que se me ocurre unir sin
que aparentemente tengan que ver una con otra, y que despus resultan de una
armona inslita: Y si el cadver hallado en el muelle de San Beltrn no era el del
notario, sino el del francs tambin desaparecido?
Aunque recordaba que un pariente cercano haba reconocido el cuerpo como el
del notario por el monograma bordado en la camisa que llevaba, siempre me haba
quedado la duda: ni la edad, ni tampoco la descripcin que se haba hecho de aquel
cadver, coincidan con la del profesional de Sant Feliu. Adems la pistola en el
bolsillo y el tiro en la cabeza hablaba a las claras de un asesinato y no de un suicidio,
como se quiso hacer pasar. Pero nada ms se haba dicho de ello, y daba la impresin
de que se haba querido enterrar, lo antes posible, al muerto y toda la historia que le
rodeaba.


~ ~2 21 11 1~ ~


Una tarde, a ms de un ao ya de la aparicin de Teresita Guitart, fui en busca
de una de las chicas que trabajaban en casa de la Sagra, all donde haba vivido el
Xinxorro. ste me haba dicho que acostumbraba a tomar el desayuno en el bar
cochambroso de la esquina de la calle Escudellers. A una hora temprana encontr all
a un borracho, con la cabeza hundida entre los brazos, y a un par de muchachas
despeinadas y legaosas que mojaban unos churros grasientos en una taza de caf. Se
tomaban un descanso de sus largas noches de trabajo a destajo. Me acerqu a una de
ellas, la ms joven, convencida de que era sa la conocida del Xinxorro. La
descripcin que me haba hecho de ella coincida: la pintura de los ojos corrida, el
pelo oscuro sobre la cara, intentando cubrir una gran cicatriz en el lado izquierdo, y
una flor de tela adornando su cabeza. Un cuerpo firme y generoso contradeca su aire
de cansancio.
Eres t Tuca, la amiga del Xinxorro?
La chica me mir sorprendida, pero asinti con la cabeza.
S, me llaman Tuca dijo sin levantar la cabeza de su caf con leche.
Me puedo sentar contigo? Soy periodista y tambin conozco al Xinxorro.
Intent explicarle, con pocas palabras, qu quera de ella. La chica deca no
entender nada de lo que le deca, e incluso neg que conociera al Xinxorro.
Solamente quiero que me digas cmo era el francs que frecuentaba la casa
donde trabajas. Descrbelo, nada ms, era rubio, moreno, con barba o sin barba?,
ms o menos qu edad le calculabas? Es todo insist.
Cuando hubo acabado con los churros, y despus de desperezarse, pareci que
se le ablandaba el sentimiento, y mirndome por primera vez a la cara por fin se
dispuso a hablar.
Si slo quieres eso y eres amiga del Xinxorro Era rubio con bigotes, ni gordo
ni flaco, de estatura mediana y con la nariz partida.
Y de edad?, qu edad le calculabas?
Y dijo, despus de meditarlo un rato, no s, tal vez treinta y ocho o

~ ~2 21 12 2~ ~
cuarenta. O puede que algo ms. Los rubios siempre parecen ms jvenes agreg.
Cundo dejaste de verlo por la casa de la Sagra?
En septiembre. S, s que fue a principios de septiembre, lo recuerdo porque por
esa poca el Massana tambin empez a venir menos. Despus de que el Xinxorro
tambin se fuera. T sabas que el Xinxorro estuvo en Francia? Mira por dnde, dice
que encontr un novio rico que se lo llev de paseo por all. Eso s que es tener
suerte. Aunque cuando volvi Ese Massana es un bruto, siempre se lo dije. Ms
vale no meterse con los policas. Aunque es difcil no toparse con ellos, estn en todas
partes... y continu hablando ya para sus adentros mientras apuraba el resto de su
caf.

* * *

Orden todos los artculos, que no eran muchos, aparecidos entre septiembre y
octubre y que hacan referencia a la desaparicin del notario. Quera asegurarme de
que, tal como lo recordaba, la descripcin del cadver del muelle corresponda casi
exactamente con el retrato que Tuca, la chica de la calle del Cid, haba hecho del
tratante francs. En uno de los artculos, un colega de la prensa haba apuntado que
incluso el cadver llevaba un traje que no se corresponda, por su calidad, con los que
acostumbraba a gastar el profesional, conocido, adems de por sus inclinaciones
libertinas, por los refinados ambientes que frecuentaba, tal como el Crculo Ecuestre.
Constat tambin que la primera noticia sobre la aparicin del cadver en el
muelle se resuma en apenas unas lneas. All explicaba que el jefe de polica, Milln
Astray, haba comparecido de inmediato en los juzgados del paseo de San Juan para
mantener una conversacin con el juez encargado del caso. De qu hablaron
entonces? Por qu el propio Astray se haba preocupado por un cadver annimo
que haba aparecido flotando? Claro que despus se haba relacionado con el notario,
pero la identificacin apareca en todas las crnicas como dudosa. Acaso el jefe de
polica y el juez s recordaron que el presunto suicidado haba sido uno de los
requeridos para declarar en el caso Enriqueta Mart?

* * *

El hecho de que el cadver llevara una camisa con monograma, que coincida
con el que se haca bordar en su ropa el desaparecido notario de Sant Feliu, pareca
una prueba puesta adrede. Un indicio para confirmar una identidad poco clara.
Como tambin lo era el rostro desfigurado, adems de la pistola en el bolsillo.

~ ~2 21 13 3~ ~
Pareca un suicidio de opereta o un crimen cometido por encargo para suplantar la
identidad de un vivo y hacerlo pasar por muerto. Pero esto, tan fcil de deducir, slo
pareca estar en mi mente, como tambin el recuerdo de que el notario haba sido uno
de aquellos cuyas seas estaban entre los papeles de la secuestradora. Adems de
que entonces haba confirmado conocer al padre de Enriqueta, Pablo Mart, quien le
haba visitado, segn recordaba, interesado por la venta de una propiedad.

* * *

Todo esto me haba inquietado a principios de 1913 cuando el pblico, vido de
noticias sangrientas, tena su inters puesto en el asesinato de un viudo rico, Rodrigo
Jaln, tan parecido en sus inclinaciones al juego y las muchachas jvenes que pareca
un remedo del notario. Una historia de incesto, crimen y dinero cuyos protagonistas
tanto el viudo como sus asesinos, el capitn Snchez y su hija parecan tambin,
igual que en el caso de Enriqueta, salidos de una obra del Grand Guignol.
Pero la diferencia era que, si bien los personajes podan ser intercambiables el
capitn Snchez poda ser Pablo Mart, y su joven hija prostituida una Enriqueta con
veinte aos menos la trama que los envolva era bien distinta. Porque yo segua
pensando que, tal como una parte de la prensa haba sugerido en un principio, y
luego olvidado, detrs del secuestro de Teresita Guitart haba gente que comerciaba
con nios, quiz no una gran red, pero s unos cuantos, que ocupaban distintos
puestos en el entramado y en el que los Mart eran el ltimo eslabn. Ellos nunca
diran nada porque tenan todas las de perder. Con seguridad saban muy bien qu
haca esta gente con quienes hablaban demasiado.


~ ~2 21 14 4~ ~


Eran las cinco cuando me abrieron la puerta de la crcel. Una monja me llev por
el interior del edificio, recorriendo pasillos oscuros hasta un patio central donde se
elevaba una palmera. Desde all llegamos a la enfermera.
Enriqueta yaca en una de las camas. Estaba casi irreconocible. Tan delgada que
la piel se le pegaba a las mejillas y el mentn acusado le haba borrado los labios. Las
manos plegadas sobre la sbana se vean recorridas por las venas hinchadas. Su
respiracin se notaba irregular.
La monja me explic al odo que la enferma estaba muy grave, y me recomend
que no la cansara. Me arrim una silla junto a la cama y se alej requerida por otra de
las internas.
Es usted la periodista? Enriqueta haba abierto los ojos al or que alguien
estaba a su lado.
Perdone si la he despertado, no era mi intencin.
No, no dorma. Cierro los ojos, as me acostumbro a la oscuridad que pronto
ser para siempre. Me imagino la muerte as, siempre oscuro.
Mujer, ya ver como se pone bien! me o a mi misma decir esa frase manida
que se dice siempre a los enfermos; mi voz haba sonado vergonzosamente falsa.
Para qu? Para consumirme poco a poco aqu? No, no quiero, prefiero
morirme, aunque tengo miedo. Acab sus palabras en un hilo de voz, su respiracin
se hizo ms agitada. Entonces, a pesar de los sentimientos ambiguos que me
despertaba, tuve la necesidad de coger una de sus manos. Me la apret fuerte y vi
cmo de la comisura de uno de sus ojos rodaba hasta su mejilla una lgrima.
Estuvimos as, sin hablar. Yo dej mi mano all, sintiendo la frialdad de la muerte
que me llegaba desde la suya. Y pas por mi cabeza todo lo que esa mano haba
hecho de mal, a otros y a s misma.
Estuve en Sant Feliu le dije por decir algo que rompiera la intimidad que me
era tan incmoda.
Vio mi casa?

~ ~2 21 15 5~ ~
S.
Cmo est?
No lo s, se ve abandonada.
Dicen que han roto la cerradura.
Si fue as ya la han vuelto a arreglar, le han puesto un candado.
Da igual, ya no volver all Y mi padre, dnde estar ahora? Hace meses que
dej de visitarme. Mejor, no quiero que me vea as. Me canso mucho, sabe? Y no
dejo de sangrar. Se me va la vida por all abajo. Toda mi vida fue as. Los hombres
que me lo pedan me pagaban para meterse all abajo, para que yo los guardara.
Cuntos tuve dentro de m? Ellos me pudrieron. Ya me lo decan las viejas: Cudala,
cudala, es tu tesoro repiti jadeante.
Me dijeron que no deba cansarla. Si quiere me voy, no saba que se encontraba
tan fatigada, no la hubiese molestado...
No, no, por favor, qudese. Ni el viejo, ni Salvador, ni mi hermana, hasta los
periodistas ya se han aburrido de m. Todos me han abandonado. Todos. Y
Angelita?, la ha visto ltimamente?
S, s, est bien. La llevan a una escuela.
La escuela, s, ya tiene edad. Yo tambin fui a la escuela. Mi madre me envi
cuando cumpl ocho aos.
Muchos creen que usted es analfabeta, y que los libros hallados en su casa eran
de su marido. Es lo que anotaron en el juicio: sin instruccin.
Todo lo que dicen de m son mentiras.
De pronto cerr los ojos y sigui hablando, pero su tono era distinto, sala de
dentro de ella una voz parsimoniosa, como si deletreara desde algn lugar interior
las frases que iba pronunciando.
Mi madre quiso que fuera a la escuela. Ella pagaba de su bolsillo los setenta y
cinco cntimos de mensualidad. El viejo no quera, discutan mucho. Para l era tirar
el dinero. Una nia no tena por qu ir a la escuela. Mi maestra se llamaba Mara,
Mara Bargay. Tena varios hijos, un beb que correteaba por la escuela, una nia:
Conchita Yo envidiaba a Conchita, tena unas trenzas rubias que su madre ataba
con dos lazos blancos a cada lado de su cabeza. Era inteligente, limpia, responsable.
Tena una letra preciosa que yo trataba de imitar. Me dijeron que ahora es maestra,
como su madre. Se morir de hambre como ella Pobre seorita Mara! Tena que
bregar con ms de sesenta chicas que ramos.
Oa a una mujer extraa que sala de ese cuerpo consumido, la que no haba sido,
lo negado. Su vida anterior a la muerte de su madre, su verdadera infancia. Mientras

~ ~2 21 16 6~ ~
Enriqueta hablaba, vi que una pequea mancha roja sobre el cubrecama iba
extendindose. Era sangre. Me vio la cara de espanto al darme cuenta de lo que le
estaba pasando, y como si fuera un contratiempo menor, me indic resignada que
llamara a la monja.
Esto no es nada, me pasa siempre. Hasta que ya no quede nada seguir as. Y
cuando ya no quede, morir.
Corr en busca de la monja.
Te sientes mal, Enriqueta?, puedes aguantar o llamo al mdico?
Hoy no duele, gracias. Ya estoy mejor una de las reclusas haba recogido la
ropa de cama manchada y ayudado a cambiar los apsitos.
Ahora no hable me cre obligada a decirle. Descanse. Yo me quedar un rato
ms a su lado, pero no tiene que decirme nada.
Ya descansar para siempre. Me gusta que usted me escuche. Es la nica que
quiere saber cmo era yo antes, antes de todo. Quiero recordar a mi maestra, a
Conchita, a Felicia, ella era mi amiga Un da se cay por la escalera de la escuela,
casi se mata. Cedi la baranda y se desplom hacia el primer piso. Fue horrible, ese
da llor mucho por mi amiga. La escuela estaba en un edificio destartalado. La
maestra se quejaba siempre, deca que all pasara alguna desgracia.
Nias, no corris, despacio, que la baranda no se aguanta. Lo repeta todos
los das, cuando subamos y cuando bajbamos. Pero en esos aos una no tiene
conciencia del peligro. Y un da ocurri Recuerdo a la seorita socorriendo a
Felicidad y todas gritando porque no abra los ojos y le sala sangre de la frente
La seorita Mara estaba asustada y furiosa y clamaba contra el Ayuntamiento,
que no se preocupaba por arreglar la escuela. Ni por pagar su escaso sueldo, ni por
hacernos llegar lo que prometan.
Qu raro que ahora recuerde esto!? Dicen que antes de morir recordamos todo
lo que hemos vivido, que pasa delante de nuestros ojos. Ser que me estoy
muriendo ya?... Si empiezo a recordar mi vida con tanto detalle como recuerdo mis
das de escuela tendr para otros cuarenta aos. Quiz sea sta una manera de
engaar a la muerte Suspir entonces profundamente y se llev las manos al
vientre. Luego me pidi que le alcanzara el rosario que tena sobre la mesita de
noche. Lo enrosc entre sus dedos y sigui hablando. Haca tanto que no recordaba
a Conchita, a Felicidad, a mi maestra... Con Felicidad jugbamos juntas a la xarranca.
Saltbamos del cielo a la tierra, hasta que se rompi la pierna en el accidente. Pero
aprendi a saltar con muletas. Ahora pronto saltar al cielo, otra vez, desde la tierra:
ya se han acabado las casillas. Cree usted que me recibirn en el cielo?
A pesar de la fra humedad que reinaba en la enfermera, Enriqueta no dejaba de

~ ~2 21 17 7~ ~
sudar, quiz tendra fiebre. Todo en aquel lugar era escaso y lgubre, la luz de gas
amarillenta contribua a espesar el ambiente, traspasado por un fuerte olor a
cloroformo y a caldo que llegaba desde la cocina cercana.
Desde que estaba all, Enriqueta no haba cesado de hablarme. Me explicaba
escenas olvidadas que ella intentaba atrapar a manotazos desesperados, hacerlos
palabras para fijarlas en su alma. Era, pens, el esfuerzo para purgar su cuerpo que la
abandonaba, que se deshaca en ros de sangre. Saba que slo quedara de ella el
recuerdo, el recuerdo de su cuerpo malo, de la secuestradora, el de la mala dona. Pero
estaban esas imgenes que haban sido tambin parte de su vida. Y all quera volver,
a ese lugar anterior a la muerte de su madre.
La seorita Mara nos enseaba tambin a coser y a bordar. Al final del curso
exponamos las labores y venan seores importantes a mirarlas. La maestra les
acompaaba mostrndoselas una a una, y nosotras en fila, silenciosas, esperando la
felicitacin de la gente tan respetada. Un ao el inspector remarc mi trabajo y la
seorita me llev de la mano ante l. Era un mantel pequeo con cuatro servilletas,
bordados a punto de cruz con hilo rojo. Llevaba en una esquina mis iniciales. Lo
tengo guardado en un cajn Ser para Angelita.
Enriqueta call. Deba de estar repasando las lazadas de hilo con las que haba
compuesto el mantel. Yo saba, pero no quise decrselo, que ya nada de lo que haba
en su piso de la calle Ponent estaba en su lugar. Todo lo que restaba despus del robo
haba ido a parar al depsito judicial. Y tampoco estaba segura de que Angelita
quisiera heredar algo de ella.
La seorita Mara era buena, muy buena, como mi madre. Yo no sal a mi
madre. Yo siempre me parec a mi padre. Mi hermana s, se le parece ms, aunque
ella no pudo ir al colegio, mi madre ya no estaba para ocuparse de esas cosas. Pobre
Francisca! Lleg tarde para todo. Se qued con lo peor del reparto. Mi abuela, vieja y
llena de achaques, mi padre Francisca nunca me perdon que yo recordara a mi
madre y ella no. Que yo hubiese ido a la escuela y ella no, que supiera coser y ella
no Por eso no viene a visitarme. Por eso y porque no quiere reconocer que es mi
hermana, la hermana de la vampira de la calle Ponent
Hermana, hermana! Por favor, ahora s que me duele, por favor, hermana,
deme las gotas
En su desesperacin not que buscaba mi mano, que yo haba liberado haca ya
tiempo. Su contacto me era embarazoso. Pero al verla retorcerse de dolor se la volv a
estrechar. Poco a poco sus quejidos se fueron espaciando y su respiracin se hizo
menos agitada, probablemente las gotas empezaban a hacer su efecto.
Cuando lleg el mdico junto a su cama me pidi que me marchara. Antes de
cruzar el umbral de la enfermera me detuve. Pareca haber recuperado el sueo.

~ ~2 21 18 8~ ~
Probablemente no la vera nunca ms con vida.
Cuando sal de all comenc a llorar sin parar y volvieron a m las palabras del
abogado que haba estado a punto de hacerse cargo de su caso, Barriobero: Es una
mujer con una patologa mental, tiene la monomana de la maternidad, pero no
es una asesina. Y si fuera cierto?, y si detrs de ella no hubiera ni redes, ni
pederastas, slo esa monomana que la llevaba a quedarse con cuanto nio tena a su
alcance? Otra vez la duda, pero, y sus antecedentes? Saba que no era una asesina,
pero dnde estaba la nia Isabel Castellanos? Qu iba a hacer con Teresita?, y con
la nia que llevaba de la mano cuando visitaba la trapera de la calle Peu de la Creu?
Fui a esconder mi llanto imparable a una barraca del Paralelo donde proyectaban
una pelcula. El nico lugar a oscuras que haba por all.

* * *

Era todo tan distinto a como lo haba imaginado... Nada de lo previsto haba
sucedido. La polica pareca haber dejado pendiente el asunto de los disparos al
Massana, nadie ms me haba molestado. Quiz porque tenan cosas ms
importantes para investigar que una pelea callejera. Y el polica se haba recuperado
pronto.
El domingo me qued, una vez ms, encerrada en mi cuarto. Me senta cada vez
ms atrapada en un crculo que yo misma haba creado y del que no saba cmo salir.
Estaba a oscuras, tena un dolor de cabeza insoportable y no poda dejar de dar
vueltas a mis historias.
Despus de la alegra por el xito con el que se haba saldado esa horrible
cuestin de los nios esclavos en Francia, haban comenzado mis dudas. Me
preguntaba: por qu haba sido todo tan fcil de descubrir? Nuestra denuncia, la
intervencin del diputado socialista que se haba comprometido con el caso y luego
la polica francesa que haba dado con los tratantes. El gobierno espaol se mostraba
escandalizado. Se haban sustituido a algunos cargos, se proponan ciertas reformas
legales. Y pareca que entonces ya estaba todo hecho.
Sin embargo, por ah andaban dando vueltas cosas y episodios que no encajaban.
Enriqueta sabra algo de los nios enviados a Francia? Quizs en Barcelona se
utilizaban las criaturas como un producto mercantil ms? Crea que era as, quera
hacer el recuento de esa utilizacin, de las criaturas desaparecidas, nias y nios.
Era significativo el nmero de desapariciones? Respondan a alguna constante:
zonas, edad... Eran los mismos los que hipotticamente comerciaban con bebs que
los que trataban con nias y nios?, para trabajar, para prostituirlos, para
mendicidad? Enriqueta era quiz quien poda haber desvelado algo, pero agonizaba

~ ~2 21 19 9~ ~
aquejada de un cncer de tero, una secuestradora que muere de cncer de tero
Que muere invadido su cuerpo por el lugar donde la maternidad se hace presente,
donde surge la vida de una criatura
Qu pasara entonces con su causa por secuestro? La ltima visin que haba
tenido de Enriqueta me rondaba. Ella, convertida en un despojo, intentando
recuperar algo de humanidad para asegurarse un cielo que crea no merecer. Mi
debilidad y compasin hacia ella me haban impedido siempre preguntarle lo que
ms deseaba saber: dnde haba dejado al beb de Manuela Fuster, la pequea
Isabel? De verdad haba sido ella su secuestradora? Vendi a esta criatura a una
red de mendigos que se la llev a otra ciudad? O haba gente dispuesta a comprar
hijos que no poda concebir? Existan, aqu tambin, como en Londres o en Pars,
individuos dispuestos a comprar nios para realizar con ellos sus fantasas sexuales,
y a quienes ella serva?
Margarita!, Ramn est aqu. Le dije que te sentas mal. Quieres verlo?
Me incorpor como si un rayo me hubiera tocado y entre las tinieblas de mi
habitacin vi la cabeza de Olimpia que no se atreva a entrar.
S, s, dile que ya voy, estoy un poco mejor.
El anuncio de su visita haba obrado el milagro de que todos los fantasmas que
me rondaban se deshicieran en un segundo. Corr a mirarme al espejo. La imagen
que me devolva me disgust. Tena ojeras oscuras, los prpados hinchados y unas
arrugas profundas a cada lado de la boca Esta cara de mujer pez es la ma me
dije, y Ramn es mi amigo a pesar de ella. Recog con un par de peinetas mi cabello
desordenado y fui hacia la sala. All estaba. En ese momento pens que no quera ser
ms hermosa para l, no me importaba, slo quera poder conversar y explicarle mi
vaco de todo. El sentimiento de esos das en los que haba llegado a pensar que
tantos meses de esfuerzo por entender, por encontrar, por hallar culpables e intentar
denunciar me haban secado, como a la misma Enriqueta. Ella se vaciaba de sangre,
yo me vaciaba de sentimientos. Cada historia a la que me haba acercado haba ido
anonadando mi capacidad de reaccin ante el dolor ajeno, y as vaca ya no saba ni
siquiera qu escribir.
Intent explicarle esto a Ramn, que me escuchaba en silencio. Cuando acab me
mir un momento, se puso de pie y despus de dar algunas vueltas a mi alrededor
dictamin que lo que necesitaba era salir a tomar el aire.
Me invitaron a comer los Dean. Quieres acompaarme?
Estaba cansada y salir no era lo que ms me apeteca en ese momento, pero
Ramn insisti y finalmente decid acompaarlo. Despus del largo viaje en tranva
subimos hasta el Putxet.

~ ~2 22 20 0~ ~


Volvamos a ese otro barrio de extranjeros acorazados detrs de sus jardines. Me
pareca inslito que existiera algo as en Barcelona, y fastidiada se lo coment a mi
amigo mientras hacamos el camino de subida hacia la casa de los Dean.
All slo haba un invitado ms. Con l nos sentimos bien enseguida. Era una
persona extremadamente educada que se present como funcionario con licencia
laboral por unos meses, la cual aprovechaba para visitar amigos. Vena de Pars,
donde haba estado trabajando el ltimo ao. Tras un rato de conversacin bastante
anodina, nuestro anfitrin rompi la formalidad con la que se iba llevando el
encuentro.
Quera que conocierais a Gonzalo, trabaj como agregado en el consulado de
Francia. Tiene informacin de primera mano del caso de los tratantes de nios.
Estuvo en contacto directo con la polica francesa. Le habl de vuestro inters en ello.
Sabamos desde tiempo atrs qu ocurra con los nios, pero era difcil
intervenir. No haba pruebas concluyentes La aparicin de un testigo que nos
seal a uno de los enlaces en Barcelona fue decisiva afirm el funcionario, mientras
agradeca a Catalina, la mujer de Dean, que le ofreca llenar su copa de vino.
Sera ese testigo el Xinxorro? Por las dudas no quise preguntar. Gonzalo Syms
Gonzlez se era su nombre completo, casi capica nos explic detalles sobre la
detencin de los tratantes espaoles. Nos dijo tambin que los nios ya haban sido
devueltos a Espaa. Unos pocos tenan familia, que los haba recibido con cario y
alegra. Los dems haban ingresado en asilos, pues sus padres no podan ocuparse
de ellos o bien eran hurfanos.
Nos fuimos dando cuenta de que el hombre, funcionario del consulado
espaol, como haba sido presentado, saba mucho ms de lo que aparentaba. De
ideologa liberal y adicto a Canalejas, con la muerte del poltico su cargo haba sido
cuestionado. Deca estar de paso hacia Madrid, pero especulaba con la probabilidad
de quedarse en Barcelona si sala bien un asunto que se traa entre manos.
Resentido como estaba por su destitucin, pens que estara dispuesto a contar
ms de lo que hubiera deseado en otras circunstancias. Y as poco a poco nos fuimos

~ ~2 22 21 1~ ~
enterando de algunas cosas que siempre habamos supuesto. Como por ejemplo que
detrs de esos pequeos vendedores de esclavos infantiles se movan tambin
personajes insospechados que manejaban los hilos de otro trfico que implicaba un
negocio mucho ms rentable. El negocio de la trata de mujeres, algunas casi nias,
para prostbulos de Europa, Amrica u Oriente. O bien de jovencitas bellas, muy bien
seleccionadas, para uso de millonarios sudamericanos que encargaban a Europa sus
futuras amantes. Las francesas eran las ms cotizadas, vrgenes y a ser posible rubias.
La lucha contra este negocio es muy desigual nos explic. Se trata de
enfrentarse contra la miseria que posibilita la mercanca abundante, en muy mnima
parte producto de secuestro, ya que la mayor cantidad de jvenes y nias, y tambin
nios, con los que se comercian son entregados con el consentimiento de sus padres;
o bien son ellos mismos quienes se ofrecen para ser colocados. Toda Europa provee
de jvenes para este mercado, pero son sobre todo las aldeas judas de la Europa
central y Oriental, all est el filn: donde hay ms miseria, mayor es la cosecha. El
negocio estaba muy bien organizado, forman parte de l personas del todo
insospechadas. El funcionario Syms no escatim detalles sobre el tema, del que
demostr ser un experto. Nos dijo tambin que, con mucha ms frecuencia de lo
deseable, l haba tenido que luchar contra sus propios compaeros, funcionarios y
policas. Los sueldos eran bajos y la tentacin mucha. Se extendi tambin en
historias que haba conocido de primera mano y que ltimamente haban
conmocionado a funcionarios probos, que tambin existan.
Son los que organizan esos congresos internacionales, donde los enviados se
rasgan las vestiduras denunciando este trfico internacional, pero a la vez en sus
propios estados son dubitativos a la hora de pronunciarse. Saben ustedes que el
debate actual se lleva entre los que creen que las casas de lenocinio deben seguir
funcionando y los que creemos que la prostitucin reglamentada, que hace del
estado el cafiche supremo, contribuye a que siga existiendo este trfico? Los
prostbulos reclaman carne joven en cantidades abundantes, es un material delicado
que pronto se estropea.
Y cul es la solucin a su parecer? pregunt ante este panorama que nos
pintaba, bastante desesperante.
La solucin, seorita, es la educacin y el fin de la miseria, tanto sexual como
econmica. Una tarea de gigantes.
Me qued extraada frente a una respuesta que era en parte la ma, pero que no
habra imaginado nunca en boca de un funcionario pblico, si bien haba dejado de
serlo haca apenas unos meses. Cuando se fue comentamos con nuestros anfitriones
la sensacin de desilusin que destilaba el personaje, y lo extraa que sonaba su
denuncia en boca de quien haba formado parte de las instituciones que le merecan
tanta desconfianza.

~ ~2 22 22 2~ ~
Se asombraran ms si les dijera que era un alto cargo policial destinado al
consulado en Pars? La verdad sobre el cargo que ocupaba el personaje nos dej de
piedra. Haba entonces algn hombre decente que circulaba por all. Y no slo eso
agreg el colega ingls, forma parte de una logia masnica, la misma que
frecuentaba Canalejas, quiz por eso ahora se ha quedado sin empleo.


~ ~2 22 23 3~ ~


Me sobresalt el llamador de la puerta que golpeaban con insistencia. Era
Ramn.
Enriqueta Mart est moribunda, seguramente no pasar de esta noche!
Sabes si ha confesado algo? pregunt ansiosa.
Unas semanas atrs su padre la visit y estuvieron charlando a solas. Luego se
puso muy mala y ya no habl con nadie ms.
A pesar de la hora, Ramn no haba cenado. Le rode con mi brazo los hombros
y lo llev a la cocina, queriendo repetir el gesto de amistad y confianza que haba
tenido conmigo la madrugada en el patio de la casa de Horta. Me mir un tanto
confundido, pero acept el plato de sopa que le ofrec, y tambin apur el vaso de
vino.
Podras hacer una crnica sobre la muerte de Enriqueta, me han encargado las
fotos. El Mundo Grfico paga bien.
Cerca de la medianoche decidimos acercarnos a la prisin de la calle Amalia. El
suceso en el Edn Concert, del que habamos salido bien parados por pura
casualidad, nos haba quitado la costumbre del deambular nocturno. Y despus de
muchos meses lo recuperbamos, la noche era suave y desde el puerto suba el olor a
alquitrn de los barcos; una sirena anunciaba que uno parta. Nuestros pasos
resonaban en el silencio de las calles, y los edificios se recortaban en el cielo
mostrando un perfil neto. La noche borraba los detalles y gracias a ello la inquietud
quedaba aplazada, al menos hasta la prxima esquina, donde encontraramos al
grupo de trinxeraires haciendo fuego para calentarse. Me pregunt entonces por qu
razn yo me haba tenido que mezclar con todas esas cosas. Me vea atada a una
historia macabra de la que no poda deshacerme.

* * *

A las puertas de la prisin se haban reunido otros colegas de prensa esperando

~ ~2 22 24 4~ ~
alguna noticia sensacional. Un guardia vino a confirmar lo que sabamos: Enriqueta
agonizaba. No pasara de la madrugada. Nos aconsej que regresramos al da
siguiente. El seor Nieves, director de la crcel, tena previsto hablar con la prensa
despus del deceso.
Volvimos desandando el camino, taciturnos los dos.
Otra vez la sirena de un barco y de pronto la pregunta de Ramn:
Margarita, te has imaginado alguna vez lejos de aqu? Adivinaba lo que en
ese preciso instante yo senta.
Se nota tanto mi inquietud?
Algo. A veces me pregunto si no piensas tambin en otras cosas.
Cmo qu?
Lo que piensan casi todas las mujeres: casarse, tener hijos.
Y los hombres? T, por ejemplo, piensas tambin en ello?
Para los hombres el matrimonio no es un fin, es slo algo ms. Un accidente.
Es decir, que para ti lo ms importante es la profesin. Y no crees que podra
llegar el da en que para las mujeres el matrimonio pueda ser tambin algo ms?
Yo podra ser una de esas mujeres.
Llegbamos a la entrada del pasaje de la Pau. Cuando estaba a punto de
marcharse me dijo:
A veces creo que nunca te entender y me mir de nuevo con esa cara seria
que haba estrenado ltimamente, como si hubiese crecido de golpe y ensayara el
hombre adusto que sera en adelante, dejando atrs al muchacho del Raval que haba
conocido. Qu le pasaba? Yo tampoco lo entenda, pero no pude decrselo porque se
fue apresurando el paso.

* * *

Al da siguiente volv a la crcel de la calle Amalia. Ramn, con su cmara de
fotografiar, llegara ms tarde. Enriqueta haba muerto de madrugada. Volva a ser
noticia la secuestradora de la calle Ponent. Una voluntad morbosa nos empujaba a
todos los periodistas a querer llegar hasta las dependencias donde la velaban. Nos
dejaron pasar al patio de la prisin, a un lado de la enfermera estaba el depsito de
cadveres de la crcel. Flanqueada por algunas reclusas y una monja, el cuerpo de
Enriqueta yaca en un modesto atad negro.
El director de la prisin, Benito Nieves, nos inform personalmente de que el

~ ~2 22 25 5~ ~
deceso haba ocurrido a las tres y media de la madrugada. La agona, agreg, haba
sido corta y sin violencia.
Pregunt si alguien haba estado a su lado.
Dos reclusas se ofrecieron voluntarias para acompaarla. Ahora la estn
velando. Ellas y las monjas se ocuparon de los piadosos menesteres que suceden a
toda muerte concluy Nieves. La muerte la restitua a la humanidad; se haba
desprendido, al fin, del epteto con el que la haban designado durante el ltimo ao:
la bestia humana. Dos compaeras de presidio la haban asistido en los
menesteres piadosos que siguen a toda muerte. Ella era igual a todos los muertos,
que por condicin de serlo, son meritorios de piedad. El certificado de defuncin
confirmaba la enfermedad que padeca desde haca meses, muy probablemente
desde antes de que la detuvieran: cncer de tero (record entonces los trapos
ensangrentados hallados en su domicilio y que tanto haban dado que hablar).
Cuando ya el director de la crcel daba por terminado el informe ante los
periodistas, uno de ellos le pregunt:
Seor Nieves, la reclusa pidi el auxilio de un sacerdote?
No contest el director, no pidi a nadie.
En un esfuerzo final, el periodista intentaba volver a colocar en su lugar a la
secuestradora. Si no se haba confesado estaba condenada; ni muerta mereca el lugar
que el director, un minuto antes, le haba otorgado.

* * *

Fui andando, muy temprano, hasta esa parte de Montjuc donde se levantan las
cuevas y chabolas habitadas por familias miserables que subsisten de los
desperdicios que recogen por toda Barcelona y que amontonan por all. Enfrente se
abre la fosa comn del cementerio, en la explanada dejada por una antigua cantera.
Vi entonces cmo bajaban el atad y luego echaban unas paladas de tierra encima, no
qued ni una piedra para sealar el lugar.
Un perro negro, flaco y cojo, se acerc olfateando a los sepultureros, y cuando
stos acabaron su faena los sigui moviendo la cola. Saba seguramente que era hora
de desayunar y que algo le tocara en el reparto.
Me qued largo rato como petrificada. No haba nadie que hiciera fotos, nadie
que empujara para dar la primicia, nadie que tirara piedras a la supuesta asesina. Los
sepultureros y el perro se perdieron finalmente por un sendero que los llevaba hacia
la parte noble. All donde entierran a los buenos ciudadanos de Barcelona. Los que
pueden pagarse una sepultura que les garantiza, por unos aos, la memoria de su

~ ~2 22 26 6~ ~
nombre sobre una placa.
Los restos de quien haba ocupado las pginas de los peridicos durante un ao
quedaron mezclados con los de los pobres de solemnidad, presos y penados,
fusilados y agarrotados. La mala dona era el tumor que haba que extirpar y se
arrojaba lejos, igual que las antiguas casas de los obreros cuyas ruinas se acumulaban
para dar paso a la nueva Barcelona visionada por los miembros del Ayuntamiento,
los de la Lliga de Camb, los republicanos de Lerroux, en confiada asociacin con el
Banco Hispano Colonial del marqus de Comillas.

* * *

En un comunicado distribuido a los periodistas se dio a conocer que el director
de la crcel haba dado traslado del suceso (la muerte de Enriqueta) al presidente de
la Audiencia territorial, al del Patronato de la junta de libertos y al Director general
de prisiones por dos conceptos, por la muerte de Enriqueta como penada y
procesada.
Quedaban por juzgar su padre, el marido y su amante. Los tres estaban en
libertad condicional.


~ ~2 22 27 7~ ~


Todos los testigos que haban sido llamados a declarar durante la instruccin del
proceso por el secuestro de nios, incluido el misterioso notario cuyo supuesto
cadver haba sido hallado en el muelle, haban sido olvidados. Ya antes de la muerte
de la secuestradora este proceso de disolucin de posibles conexiones entre ellos
haba ido tomando forma de conviccin.
Pero el notario segua dando vueltas por mi cabeza. Recordaba una y otra vez la
ambigedad de este personaje, con una vida familiar aparentemente normal y con
costumbres de gran burgus acomodado. Haba sido objeto de varias denuncias,
como probaban las cartas annimas enviadas a su colegio profesional. Y l mismo no
haba negado conocer al viejo Mart: lo haba consultado por la venta de una
propiedad. Pero de pronto se me haba ocurrido: Y si la consulta no haba sido slo
por cuestiones de venta de la propiedad? Podra ser que los Mart lo visitaran en el
despacho clandestino que tena en el paseo de Gracia? Qu tipo de trmites podan
solicitarle entonces? Con qu trapicheos podan estar relacionados un seor tan
distinguido y esos delincuentes con apariencia de mendigos?
Se haba dicho que Enriqueta haba estado presa por una estafa relacionada con
la venta de un broche, algo menor, pero que daba a entender que ella haba
incursionado en todo tipo de pequeos delitos, y su padre tambin haba conocido la
crcel. Esto denotaba la versatilidad de los personajes, dispuestos quizs a mltiples
propuestas.
Por otra parte a su amante, Salvador Baquer, agente de seguros, poda interesarle
mucho tener un notario de confianza a su lado. El juez Prat, que haba llevado la
instruccin de la causa, investig a Baquer, sospechando que quiz su condicin de
agente de una empresa aseguradora, de la cual era gerente su hijo, podra ofrecerle
algn tipo de tentacin delictiva donde entrara en juego la desaparicin de menores.
Nunca haba trascendido lo averiguado. Quizs ello se vera durante el juicio,
prximo a celebrarse.
Se haba dicho tambin de Baquer y del notario que frecuentaban el casino de la
Rabassada. Muchos lo hacan entonces, all se haba hecho y deshecho ms de una
fortuna, pero estos dos, notario y Baquer, podran haberse conocido all? Los habra

~ ~2 22 28 8~ ~
presentado Enriqueta en su poca afortunada, cuando con mantilla de mitja senyora la
suerte le sonrea y pisaba alfombras, gracias a los servicios que prestaba como
alcahueta y quiz tambin como confidente?
Adems, por qu durante el juicio por corrupcin a Emilia Bayo la chica menor
de edad que la Mart presentara al Nofre de Sabadell no se haba mencionado a
Baquer? Ya en 1908, fecha en la que Enriqueta llevaba a Emilia a Sabadell, Salvador
Baquer era su amante. Y haba sido en 1908, en febrero, cuando la nia Isabel
Castellanos Fuster fue secuestrada de los brazos de su madre (febrero, el mismo mes
en que cuatro aos ms tarde secuestrara a Teresita Guitart, y tambin el mes del
nacimiento de Enriqueta).
Con los diferentes reglamentos de prostitucin en mano, segn el reglamento de
Reus, las chicas podan obtener sus cartillas de meretriz a partir de los diecisis
aos; en Terrassa, como en Barcelona, la edad mnima para dedicarse a la
prostitucin coincida con la mayora de edad: veintitrs aos. Pero en Sabadell haba
un proyecto de reglamentacin que fijaba la edad en dieciocho aos, y este
reglamento haba sido copiado textualmente del de Vilafranca del Peneds, donde la
edad se fijaba en mayores de diecisis. Por lo que en defensa de Enriqueta por el
cargo de corrupcin de la menor Emilia Amelia Bayo, y ante tanta confusin
reglamentaria, poda haberse aducido el desconocimiento de esta particularidad en
Sabadell, como tambin el atenuante de la aceptacin, por parte de Emilia, de lo que
Enriqueta le ofreca.
Yo tena casi el convencimiento de que el juicio contra Enriqueta Mart por la
corrupcin de Emilia, causa pendiente desde 1908, haba sido como una especie de
aperitivo que se haba otorgado a la prensa y al pblico para aliviar tensiones.
Tena en mi mente todas estas historias, que formaban en m un universo
tumultuoso que intentaba ordenar. Mientras, mis das se desplazaban al ritmo de mis
clases en el Liceo Polglota, donde me haban ampliado el contrato. El lugar era una
isla en la Rambla de Barcelona que permaneca incontaminada de todas las historias
de miseria que se tejan tan slo a unos metros de su patio trasero, desde donde se
divisaban los interiores del barrio del Raval. All se educaban los hijos de la
burguesa, los futuros gestores de la economa y la poltica. Nios limpios y bien
vestidos que acudan a clase todos los das y me saludaban con deferencia, a pesar de
ser yo una de las raras profesoras que estaban contratadas en la casa, parte de la cual
era un internado para los nios que venan de zonas rurales. No olvidaba que haba
recalado por primera vez all gracias a mi peregrinar tras las huellas de Enriqueta,
quien acostumbraba a recoger las sobras del comedor de esta institucin.
Y un da que regresaba de mis clases, al mirar hacia un primer piso en la misma
Rambla, vi un enorme cartel que hasta entonces me haba pasado desapercibido,
probablemente porque era nuevo, y donde poda leerse en letras enormes: La

~ ~2 22 29 9~ ~
Humanidad Detectives. Y debajo, ms discretamente, apareca el nombre del ex
funcionario que un tiempo atrs haba conocido en casa del amigo de Ramn:
Gonzalo Syms Gonzlez, diplomado en investigacin por la escuela de polica de
Madrid. Entresuelo primera.
Sin dudarlo atraves el portal y sub las escaleras que me separaban del
entresuelo. Sonre pensando que buscaba la misma solucin que aos antes haban
elegido los gestores del Ayuntamiento de Barcelona en un intento de acabar con el
terror sembrado por las bombas. Reconoca que mi idea era tan novelesca como la de
ellos y me burl de mi misma como lo haba hecho de los delirios de mis antecesores.
Pero segu subiendo hasta darme de narices con la puerta, donde una chapa de
bronce me anunciaba lo que estaba buscando: Detectives. Una mujer con un par de
moos a cada lado de la cabeza me hizo esperar en una salita. Otra, idntica a ella,
pasaba a mquina unos informes; eran gemelas. Las secretarias repetidas daban al
espacio austero un toque inquietante, repetan el esquema del nombre y el apellido
del detective, pens, y me sum en divagaciones sobre el significado de la repeticin
en aquel espacio: cuntos objetos gemelos habra all? Al mirar hacia un lado me
asombr que, sobre una mesa consola, se alzaran dos jarroncitos chinos iguales,
equidistantes de una hornacina de cristal que contena un ramo de flores de cera
El ex funcionario del consulado en Francia apareci ante m. Diligente, me dio la
mano y me invit a acompaarlo. Su despacho era pulcro, ola a cera y al cuero de los
sillones nuevos, tambin dispuestos buscando una simetra axial. El detalle me
abrum.
A pesar del oscuro designio que cre ver en los objetos que me rodeaban intent
exponer, de forma resumida, mis reflexiones y dudas. Pero sobre todo quera que l
me explicara cul poda ser el papel que podra jugar en todo este asunto un notario.
Ya que despus de darle muchas vueltas, crea yo que ese hombre, de dudosa
actuacin, poda haber sido quien tuviera la clave del destino de los nios que
pasaban por las manos de la Mart y sus cmplices.
No s qu idea se ha formado usted sobre ese personaje, pero lo que yo puedo
decirle es que la tarea de un notario es la de dar fe de cualquier acuerdo entre civiles
o de autentificar la voluntad de un testador, por ejemplo. Su firma y presencia en un
acto otorga legalidad al mismo.
Pero, por qu cree usted que un notario est vinculado con esto? contest
vagamente.
No necesitan de notarios quienes comercian con personas, o relativamente
afirm. Existen muchos policas y funcionarios fcilmente corruptibles, sabe usted?
Sus sueldos son miserables, y la tentacin en forma de dinero rpido y fcil es muy
grande. Pero suponiendo que tuvieran un notario cmplice, ste podra dar fe de un

~ ~2 23 30 0~ ~
nacimiento, no registrado en el momento oportuno, o dar un poder a alguien para
que aparezca como tutor de un menor de edad, por ejemplo, como ya le dije en la
otra conversacin que tuvimos en casa de nuestro amigo Dean l continuaba
hablando y yo, para no atormentarme con la bsqueda de objetos repetidos, que
empezaba ya a alarmarme, intent concentrarme en su cara chata y terriblemente
blanca como un pan sin hornear que le ayudara a pasar desapercibido dondequiera
que fuese. Algunos tratantes de personas, sobre todo los que se encargan de
llevarlas al extranjero, suelen ocupar puestos en las oficinas del Estado o bien en una
empresa particular. Las mujeres que estn a sus rdenes, y que sirven de cebo,
acostumbran a cumplir tareas diversas. A veces se encargan de engaar a las
muchachas o a las criaturas, o bien de establecer contactos con los padres
inescrupulosos o hundidos en la miseria. Muchas son dueas de las casas de
prostitucin. O bien son mujeres que ocupan puestos de relumbre social y que saben
ocultar muy bien su relacin con la red. Tambin las hay que son prostitutas de alto
rango, amantes de banqueros o diplomticos. El negocio mueve sumas
extraordinarias. En estas condiciones, si algn investigador honrado (encomendado
por un organismo internacional encargado de la represin de estos delitos) logra
descubrir algo, es suficiente una frase para dejar sin efecto una denuncia que
implicara a un senador, o a un obispo, o a un presidente
As que no hay nada que hacer contra ellos? Me da usted pocas esperanzas.
Puede continuar escribiendo artculos sobre el tema. De todas maneras no creo
que los nios que pasaban por manos de la Mart fuesen enviados al exterior, ms
bien lo de ella debera ser un negocio casero, tal vez con conexiones en otra provincia
o en Madrid En estas historias, y usted misma ya lo sabe, hay golpes de suerte.
Como en el caso de los nios de las vidrieras de Pars. Pero le recomendara que se
cuide usted y que deje a investigadores honrados, que existen, el intentar descubrir a
estos delincuentes.
No puedo esperar, necesito saber, hay nios y jovencitas que estn vaya a
saber dnde.
De pronto me di cuenta de que me senta como si yo misma hubiese perdido a
uno de los nios y que se abra el cielo bajo mis pies, como haba explicado la madre
de la pequea Isabel Castellanos Fuster al relatar el rapto de su beb, y que todos los
objetos repetidos que haba en el despacho de Gonzalo Syms Gonzlez comenzaban a
bailotear delante de m.
Amiga ma, poco podr hacer por ellos. Mi experiencia me dice que en todos los
procesos que se siguen acaban condenando a los ltimos de la cadena. Los que se
encargan del traslado o la vigilancia. O a las dueas de los prostbulos ms srdidos,
a las alcahuetas encargadas de suministrar los paquetes o el gnero, como se
llama en el argot a la mercanca humana.

~ ~2 23 31 1~ ~

* * *

Me fui de la oficina con la sensacin de que algo tambin empezaba a andar muy
mal dentro de m, y que cada vez me hunda ms en un mar de personajes y
acontecimientos de los que me costaba sacar nada en limpio. Mi insignificancia frente
a todo ello era patente y me la haca notar el detective, quien habiendo sido uno de
esos raros funcionarios honrados que manejaba todo tipo de informacin, sin
embargo poco haba podido hacer, y, defraudado, ya no trabajaba para ningn
organismo estatal.
El ex polica, haba dejado su servicio por propia voluntad, al morir Canalejas?
O haban, tal vez, prescindido amablemente de l? Eso no quedaba muy claro. La
cuestin era que sus superiores se haban dado cuenta de que Syms no era fcil de
engaar. El descubrimiento del trfico de nios espaoles para las fbricas haba sido
la carnaza que le echaban a un perro viejo para tenerlo distrado. Aquel trasiego de
criaturas de uno a otro lado de la frontera pronto iba a dejar de ser negocio, me haba
explicado el detective: las leyes laborales, las inspecciones, los sindicatos, todo
contribua a que en Francia los derechos de los trabajadores y la proteccin a la
infancia fueran una realidad.


~ ~2 23 32 2~ ~


A pesar de que senta que todo lo que realizaba acababa por llevarme a ninguna
parte, decid volver a entrevistarme con la amiga del Xinxorro, Tuca, la chica que
trabajaba en el prostbulo de la Sagra. Era ya mi vicio privado el continuar con el hilo
de esta historia que, paralela a la real, haba compuesto para m. La encontr, como
en la ocasin anterior, desayunando antes de irse a dormir. Me reconoci enseguida
y me hizo un sitio, a su lado, en la mesa del bar de la calle de Escudellers.
Hola, guapa!, otra vez por aqu? Sabes algo del Xinxorro? A m me escribi
una carta, sabes? me dijo hacindose la importante.
La verdad era que haca ya varios das que no llegaban cartas desde Bziers,
como si l y Modesto se hubiesen olvidado de todos.
No s nada de l, pero quiero que me digas algo ms: recurdame cunto
tiempo hace que no has vuelto a ver al francs.
Ya te dije que desde el mes de septiembre del ao pasado dej de venir. Y por
cierto, al Massana, que era su amigo, me dijeron que lo trasladaron a Valencia.
Quiz t les hayas odo decir algo respecto a un negocio del que eran socios, el
francs y el Massana. Algo as como conseguir trabajo para chicas o chicos afuera.
Por el barrio todo el mundo sabe que ellos tenan muchas relaciones. Conocan
a gente extranjera. Podan tanto conseguirte un contrato para trabajar en Amrica
como en Francia. A algunas compaeras las convencieron. Pero elegan a las ms
jvenes y guapas, y ya ves, yo de guapa poco diciendo esto la muchacha apart el
mechn de cabello que le cubra la cicatriz de su cara. As continu, cmo
quieres que me ofrezcan algo? Por qu crees que me dicen Tuca? Es por lo de tu
cara.
Y eso cmo te lo hiciste?
Fue un accidente con el hornillo, se incendi haciendo la comida para mis
hermanitos.
Quizs eso te haya salvado.
Salvado de qu? T no sabes lo que es el trabajo en casa de la Sagra. Tal vez en

~ ~2 23 33 3~ ~
otro lugar, fuera de Barcelona El francs deca que colocaba bien a las chicas.
No me cabe duda. Pero, a propsito del francs, sabes exactamente en qu
hotel viva?
Siempre en el mismo, en el de la plaza del Pi.
Y recuerdas cmo se llamaba?
El hotel?
No, no, el tipo.
S, bromeaba con eso, se llamaba Michel Petitpoire. Sabes que petit poire quiere
decir perita? l deca que su nombre apuntaba a su olfato; l saba dnde encontrar
siempre peritas en dulce
Y eso?, a qu se refera?
A que saba cmo atraer a chicas muy jvenes.
Si es que es l el cadver que han hecho pasar por el notario, se lo tiene
merecido, aunque seguramente el apellido es inventado pens en voz alta.
Qu cadver?
Tuca intent retenerme tirando de la manga de mi blusa, pero yo ya me haba
incorporado, y sin contestarle me fui hacia la barra. Pagu la consumicin y antes de
salir le hice una ltima pregunta que saba me respondera negativamente:
Oye, Tuca, viste alguna vez con ellos a un viejo elegante, moreno, de unos
sesenta aos?
No me respondi.
Si recuerdas algo ms bscame, por favor, te lo compensar. Y a continuacin
le tend un papelito con mi nombre y la direccin de la Sociedad Progresiva
Femenina; haca tiempo que no pasaba por all, pero mis amigas me haran llegar su
mensaje.

* * *

Fui directamente al puerto. Tena que encontrar en el muelle de San Beltrn a
quienes haban descubierto el cuerpo flotando en sus aguas. Aunque hubiese
ocurrido siete meses antes.
Despus de mucho dar vueltas y de preguntar a cuantos vea trabajar por los
alrededores, al fin di con unos pescadores que lo recordaban todo. Ellos haban
ayudado a sacar al tipo. Recordaban el rostro tumefacto, algo horrible, dijeron,

~ ~2 23 34 4~ ~
llevaba algunos das, estaba hinchado. Era rubio, s, y tena bigotes, pareca
bastante joven.
se tena que ser el francs, era como una certeza que cada vez se haca ms
firme. Pens en las intuiciones de Olimpia. Ella las tena de repente, sin que ningn
indicio previo le indicara ese orden de pensamiento que se haca presente en ella en
forma de imgenes. Pero lo mo era diferente, yo s tena esos indicios que me haban
marcado un camino borroso, es cierto, y sin pruebas concretas, pero al que no poda
resistirme. De lo que s estaba segura era de que el cadver no haba sido en vida el
notario, como pareca que finalmente haba acordado su propia familia. El notario
era moreno y tena ms de sesenta aos.
Pas toda la noche en vela, dndole vueltas al asunto. Y cada vez me convenca
ms de que el socio de Ricardo Massana, el francs, era el que haban encontrado en
el muelle. La descripcin coincida con la que me haba dado Tuca de l, y tambin la
fecha de su desaparicin. Por qu la polica no lo haba querido identificar como tal?
Y por qu haba pasado por ser el cadver del notario, reconocido por el
monograma de su camisa, nico detalle que corresponda con su persona?

* * *

Esa maana me despert ms temprano que de costumbre, decidida a realizar,
antes de comenzar mi da de oscura profesora, lo que ya no poda evitar, por ms
descabellado que fuera. Me encamin hacia el hotel donde se haba alojado Michel
Petitpoire. Me hara pasar por su mujer, pens. No arriesgaba nada. Si me crean,
bien, y si no, qu ms que negarme lo que peda? Mi aspecto era correcto, una
seora que poda muy bien pasar por francesa.

* * *

Cuando llegu al hotel me present al joven de la recepcin como la esposa de
monsieur Michel. No me anim a decir el apellido porque estaba segura de que era
una broma que se gastaba con las chicas del prostbulo.
Vengo de parte de Michel, el viajante de comercio que se aloja aqu dije con
decisin y mirando fijamente a los ojos del muchacho, que me recibi con una sonrisa
de amabilidad. Soy su esposa.
Ah!, seora. Hace muchos meses que no sabamos nada de su marido. Le
aseguro que nos tena inquietos a todos. Espere un momento, llamar al seor Jofr.
Pens entonces que me haran pagar la cuenta que, seguramente, haba dejado

~ ~2 23 35 5~ ~
pendiente. Al cabo de un momento apareci el seor Jofr, probablemente el
propietario del establecimiento.
Seora! exclam como si me estuviera esperando de toda la vida, no sabe lo
inquietos que estbamos por su marido. Si hasta dimos parte a la polica por su
desaparicin. Aunque no crea que es el nico que se marcha as. Ese cuarto que ve a
mis espaldas est lleno de maletas de gente que alquila una habitacin y de la noche
a la maana no sabemos ms de ellos. Pero su marido era diferente. Un buen cliente,
que cuando estaba por la ciudad se hospedaba siempre aqu. Todo un caballero.
Pagaba por adelantado y por eso nos inquiet ms su desaparicin.
Me haba sacado un peso de encima, al menos no tena que saldar sus cuentas.
Vengo a disculparme por l contest de inmediato. Tuvo que viajar
imprevistamente. Una cuestin urgente, el consulado de Sevilla lo llam. Algo
impostergable, ya sabe usted cmo son esas cosas. Cuando se trata de negocios
internacionales Desde Sevilla volvi a Pars. Yo estoy aqu de visita, tenemos
familia en Barcelona dije imitando un cierto deje francs a la vez que justificaba mi
buen castellano por un sugerido origen hispano. Mi marido me encarg que retirase
la maleta agregu a continuacin de carrerilla y tratando de que no se notara mi
turbacin al reclamar lo que supona que contendra todas las claves de los sucesos
que me obsesionaban. Mientras deca esto busqu en mi bolso el billete ms grande
que encontr y se lo tend al seor Jofr. Le daba todo lo que haba ganado en esa
semana. Si segua as tendra que acabar en el comedor pblico de la calle Peu de la
Creu.
Esto es un regalo de parte de mi esposo, para agradecerles el cuidado que
tuvieron por sus cosas dije intentando vencer cualquier posible resistencia del
hombre, que hasta el momento pareca creer toda mi comedia.
Antonio, trae la maleta del seor Michel orden al muchacho, mientras me
agradeca la atencin con la que le obsequiaba.
En mi imaginacin caba la posibilidad de que opusiera mayor resistencia a mi
soborno, pero todo haba sido ms fcil de lo supuesto.
Es sta, verdad, seora? El muchacho puso ante m una pesada maleta
forrada en tela clara con los cantos reforzados de piel. Deba de pesar ms de veinte
kilos.
S, s dije, rogando no equivocarme. Es sa, podra hacerme el favor de
llamar a un coche y hacer que me la lleven a esta direccin?
Cuando llegu a casa con ese trasto mis amigas se quedaron asombradas.
Y eso! Adnde te piensas marchar?
Nada, nada, ya os explicar contest mientras arrastraba la maleta hasta mi

~ ~2 23 36 6~ ~
habitacin.
All desat las dos correas de piel que aseguraban el cierre del equipaje y luego,
no sin dificultad, logr abrir las cerraduras, ayudada por un destornillador.
De pronto, qued todo expuesto ante m: lo que quedaba de quien estaba
segura era ya un muerto. Un pequeo neceser de cuero acodado en una esquina,
camisas record que el cadver llevaba una con el anagrama que coincida con las
iniciales del notario, ninguna de las cuales estaba bordada. Se llamara de verdad
Michel, o era un nombre supuesto, al igual que el estpido apellido que haba
elegido para bromear con las chicas del prostbulo? Rebusqu alguna pieza de
identificacin. En un bolsillo del interior de la maleta, haba un par de cuadernos y
papeles sueltos que apart para leer ms tarde, detenidamente. Luego fui
desplegando pieza a pieza lo que all haba perfectamente doblado. Era un hombre
meticuloso. Una chaqueta de lana, estilo ingls, ropa interior limpia, un abrigo
oscuro, varios pantalones perfectamente planchados, bolsa con calzado, un par de
polainas blancas, unos cuellos con sus correspondientes puos, una gorra.
Mir las etiquetas de la ropa, la mayora comprada en Pars. De calidad media
baja. En qu gastara el dinero? Pareca la maleta de alguien bastante austero y
ordenado. Pronto me lleg la respuesta. All, entre los papeles, haba algunos con el
logotipo del Hotel Casino de la Rabassada y una ficha de ncar, tambin del casino,
con el nmero diez. Haca unos meses que el juego se haba prohibido. Pero saba
que, clandestinamente, se seguan haciendo apuestas. Quiz por all se le escapaba
todo lo que obtena en sus negocios.
La ficha y el papel con membrete del casino parecan confirmar mi idea de que
todos deban conocerse. Al menos lo cierto era que coincidan en un lugar
determinado. Tanto ste como el notario, y tambin Baquer y la fallecida Enriqueta,
decan haber ido, en alguna poca, a jugarse los cuartos en la Rabassada.
Repas los cuadernos. Haba anotaciones que no entenda, sumas, precios,
nombres y direcciones en Barcelona, en Bilbao, en Marsella y en Pars. Tambin un
poema de Verlaine copiado quiz de alguna antologa. A quin habra pretendido
engaar con aquellos versos? Porque me negaba a adjudicarle algn tipo de
sensibilidad desinteresada. Segu hojeando meticulosamente las pginas y de
pronto, entre las muchas direcciones, unas a las que volv despus de haberlas
pasado por alto: Borrell, 47; Fray Luis de Len, 65; Fray Luis de Len, 81, y Fray Luis
de Len, 69. Todas en Sabadell, eran prostbulos y esta ltima perteneca al Nofre, la
casa donde Enriqueta acompaaba a la joven Emilia Bayo, y donde haba vivido
tambin Josefina Sabater, la madre del nio que haba acompaado a Enriqueta en su
peregrinar como mendiga. Ira all el Petitpoire a buscar a sus peritas? El muy
cerdo, pens otra vez. Aqu la coincidencia no era tan inocente como poda serlo la
del Hotel Casino.

~ ~2 23 37 7~ ~
Intentando entender, invent una trama donde el mismo Massana haba matado
al francs y por alguna razn le haba interesado hacerlo pasar por el notario,
fingiendo un suicidio. Deudas de juego? O era un personaje ya demasiado
quemado?
Era una idea que yo crea cierta. Para m, en ese momento, todo cuadraba
perfectamente. En mi necesidad de rellenar esa urdimbre repleta de agujeros, pens
que eso explicaba el porqu no haban continuado investigando los disparos contra el
polica. Los disparos que haban herido a Ricardo Massana en el Edn Concert
haban sido tomados por una venganza por la desaparicin del francs.
Pero no me quedaba claro por qu haban decidido proteger as al notario: para
que no declarara en el juicio de Enriqueta? Por qu les era tan til?, o tan valioso?
Cmo haba ocurrido la muerte del francs? Dnde lo haban asesinado, vestido
con la camisa del notario y luego arrojado al agua con la pistola en el bolsillo?
Y si el francs les haba amenazado con denunciarlos al verse acorralado por la
cuestin de los nios? Pero entre lo que haba encontrado nada lo vinculaba con los
nios que transportaban a Francia. Sera esa otra rama del negocio? Y si los haba
pretendido engaar con el envo de algn paquete?
Lo probable, segn mis deducciones, era que su cadver hubiera servido para
que el notario desapareciera de escena. Y se encubriera as toda posible relacin de
ste con Enriqueta, Pablo Mart y Salvador Baquer.

* * *

Fui a buscar otra vez a Gonzalo Syms Gonzlez, decidida a explicarle todo lo que
crea haber descubierto. Una de las gemelas secretarias me anunci (no s si la misma
del da anterior, ambas se peinaban y vestan igual). Mir de reojo los jarrocintos
chinos sobre la mesa consola del recibidor. All seguan, en secreta armona con las
secretarias.
El detective me recibi con curiosidad, llevaba esta vez entre mis manos el
cuaderno del francs. Le mostr la direccin del Nofre y de los otros prostbulos de
Sabadell, explicndole que el lugar, subrayado con lpiz rojo, era donde Enriqueta
acostumbraba a llevar a la joven Amelia Bayo. Tambin intent hacer un relato
coherente con los vnculos que haba establecido entre el francs, amigo del polica
Ricardo Massana, el notario, Salvador Baquer (el amante de Enriqueta) y ella misma.
Gonzalo Syms, despus de escucharme pacientemente, me asegur que nada de
lo que yo sostena poda probarse. Que quizs el tal Massana se haba cargado al
seguramente falso Michel Petitpoire. Y que probablemente tambin se era el cadver

~ ~2 23 38 8~ ~
del muelle. Pero, si ya lo haban identificado como al notario, quin iba a decir lo
contrario? Nadie haba reclamado al francs en estos ltimos ocho meses. Cmo se
poda demostrar que el notario estaba vivo, escondido tal vez en Amrica,
manejando vaya a saber qu negocios?
Que el francs tuviera la direccin del Nofre y de otros prostbulos entre sus
papeles no indicaba ms que eso, que probablemente, como tantos otros hombres,
visitase esos lugares.
Lo mismo poda decirse en cuanto a su relacin con el Casino de la Rabassada.
Adems, me asegur, mucha gente desaparece en Barcelona. Eso bien lo sabe
usted, me dijo mirndome y moviendo la cabeza de arriba abajo, como afirmando
que yo ya deba darme cuenta de que todas mis especulaciones eran absurdas, o al
menos podan muy bien pasar por tales.
Lo mir con rabia, no tena nada que agregar. Adems, sus argumentos eran
razonables.
Me alejaba de all cabizbaja cuando o que me llamaba:
Seorita me dijo, no crea que yo no comparto sus sospechas, pero con ellas no
lograr nada. Ya le dije que no juegue ms a los detectives, puede costarle caro. Siga
escribiendo, pero no aventure culpables tan tajantemente.

* * *

Volv a casa desolada. Cunto tiempo llevaba con esto? Estaba a punto de
convertirme en una manitica. Los objetos simtricos que me haban atormentado en
el despacho del detective confirmaban mi desequilibrio. Ramn quiz tena razn.
Mir la maleta del francs. Estaba en un rincn de mi habitacin, conteniendo su
verdad. All haba un sinfn de relatos, pero slo poda descifrar lo evidente, que el
propietario de todos esos objetos conoca el Nofre y visitaba el Casino. Cog la maleta
y la arrastr hacia el patio, donde haba un trastero. All la dej. Y luego me ech en la
cama a llorar; no poda hacer otra cosa.
Saba que Ramn me habra dicho lo mismo que Gonzalo Syms Gonzlez, nadie
quera hacer nada ms, a nadie le interesaba la angustia de las madres que esperaban
encontrar a sus hijas, ni los nios desaparecidos, ni las violadas da tras da. Ni los
bebs, el beb de Manuela Fuster: la nia Isabel con el volantn rojo en el prpado.
Qu haba sido de ella?

* * *

~ ~2 23 39 9~ ~

Me dorm y so que estaba embarazada, que el cuerpo de un beb, como el de
un suave mueco de goma, se transparentaba a travs de mi vientre; notaba sus
brazos y piernas perfectamente, su barriguita, el culito. Pero su cabeza se perda en
mi interior.


~ ~2 24 40 0~ ~


A finales de septiembre se anunci el juicio contra Antonia Leal y sus cmplices,
aqullos que haban vendido a la nia, hija del guardia urbano, en la calle Botella.
Para un mes despus tambin se haba fijado la fecha del juicio a los hombres
implicados en el caso Enriqueta Mart: Salvador Baquer, Pablo Mart y Juan Pujal.
De Antonia Leal se haban contado cosas horrendas. Se haba dicho que en su
piso, de la calle Botella, 7, se prostituan nias de edades que oscilaban entre los seis
y catorce aos, entre las que estaba su propia hija de siete aos. Con esta historia
haba comenzado mi andadura junto con Ramn por las calles del Raval. Pero su
juicio, tal como lo habamos presentido quienes lo seguimos desde el Palacio de
Justicia, fue un simple trmite.
El jurado estaba formado por hombres indiferentes a todo comprados, o
amenazados?, seguramente por algunos de los acusados que parecan no or a los
testigos, y que slo reaccionaron a la pregunta final del juez, donde se les demandaba
su parecer sobre la inocencia o culpabilidad de los detenidos. Y como era de esperar,
respondieron con una afirmacin de culpabilidad para Antonia Leal. Mientras que el
violador, los que facilitaron el lugar para la violacin, los policas que simularon
haber hallado a la menor en la calle y que, en realidad, haban colaborado en la
ocultacin del delito, todo ese entramado formado por hombres plenamente
conscientes de lo que hacan y que seguramente no era la primera vez que lo llevaban
a cabo, qued en el olvido.
Saba de la poca voluntad de justicia social por parte de jueces y fiscales. All no
se trataba slo de la venta y violacin de una menor, sino de la venta y violacin y
hasta probablemente el secuestro de muchas ms. Saba ya de antemano, al ver los
nombres del juez y del fiscal encargados del caso, el resultado. Saba que sera
tratado como un delito aislado, igual que en el caso de Enriqueta, una ancdota ms
y no la demostracin de que en el Raval y en otros barrios de Barcelona exista una
industria paralela: la prostitucin. Sus obreras, al igual que en las fbricas textiles,
eran muchas veces nias de pocos aos, objetos de usar, maltratar, mutilar y tirar.
Los pobres eran tantos
La sentencia del juicio nos fue facilitada a los periodistas, esta vez muy pocos,

~ ~2 24 41 1~ ~
que permanecimos en los pasillos mientras se celebraba.

* * *

Dos de los policas implicados quedaron en libertad sin cargos. Slo uno, el
guardia, fue juzgado y eximido de culpabilidad. Antonia Leal, poco despus del
juicio, fue puesta en libertad, pues ya haba pasado ms de un ao de su detencin,
por lo que haba cumplido con la sentencia esperando el juicio. Y qu pas con
Jaime Moner, el cliente de Antonia que compr a la pequea Pilar?
Extrao azar, la violacin de la nia Pilar Franco se anot en la sentencia como
ocurrida el 27 de febrero de 1912, siendo que haba tenido lugar, y constaba en la
denuncia, el da 10 de febrero, el mismo da en que desapareciera Teresita Guitart. El
27, en cambio, haba sido el da del hallazgo de la desaparecida Teresita en casa de
Enriqueta Mart. Quienes haban instruido el juicio, abogados, jueces y fiscal, no
haban percibido este error en la datacin. O es que como yo misma, todos ellos, en
su interior, entendan tambin que el suceso poda estar relacionado con el de
Enriqueta? Antonia y Enriqueta no pertenecan a un mismo orden de cosas?
Teniendo en cuenta esta sentencia, cul podra ser el resultado del juicio contra
los tres hombres vinculados a Enriqueta Mart, que se vera un mes despus? El juez
que presidira el tribunal sera el mismo. Y los jurados probablemente tambin seran
previamente aleccionados.

* * *

Una y otra vez volva a m la misma sensacin de estar atrapada en la rueda de
un siniestro parque de diversiones, una y otra vez dando vueltas sin poder bajar, y si
intentaba pararla me caera al vaco. Estaba casi segura de muchas cosas, pero en ese
casi entraba la imposibilidad de demostrarlas, como bien lo haba remarcado el
detective de La Humanidad.
* * *

El juicio a Antonia Leal me llev de nuevo a esos largos das de angustia que
crea haber dejado atrs. Encerrada en mi cuarto, mis salidas se limitaban a las
necesarias para ir a dar clases, y cuando volva slo me dedicaba a escribir. Y de vez
en cuando recordaba el pequeo revlver que, aterrorizada por lo que me haba
llevado a hacer, haba dejado caer en un pozo. Me imaginaba con l de nuevo en mi
bolso, yendo a los juzgados a descargarlo contra esos cnicos: juez, fiscal, abogados,

~ ~2 24 42 2~ ~
acusados, jurado. Me asustaba de m misma, pero la satisfaccin era enorme, y
entonces comprenda esa sed de venganza justiciera que invada a algunos
anarquistas, aun cuando saba que me faltaba valor, y que actos as slo caban en mi
fantasa. Fantasas para descargar lo que se anudaba en m como una mala cosa.
Los artculos que escrib en los das sucesivos al juicio de Antonia Leal estaban
cargados de furia, y slo se interes por ellos la prensa obrera que haba vuelto a
circular poco a poco, despus de los aos de censura posteriores a la Semana Trgica.
Eugenia, inquieta por m, intentaba convencerme de que me ocupara de otras
cosas:
Vuelve a las reuniones de la Sociedad Progresiva, all haces falta, no puedes
seguir con esas historias, ya ves que lo nico que haces es ponerte enferma, acabars
en el manicomio.
Olimpia, por su parte, intentaba consolarme buscando en m la complicidad de
sus intuiciones, que me explicaba en secreto para que su hermana no la oyese, pues
conoca de sobras el escepticismo de ella con respecto a todo lo relacionado con el
credo espiritista.
Margarita, s que lo que t piensas es as. He hablado de tu historia con la
seorita Elizabeth. Intentamos con ella ver algo. Ella no consigui nada, pero yo s,
probablemente por el contacto cercano que tengo contigo. Pas la mano sobre el
nombre del notario y sent algo extrao, y entonces lo vi. Lo vi con otros dos
hombres. Hay algo repulsivo en ellos que se relaciona con un despacho suntuoso al
que se accede a travs de unas escaleras de mrmol. Hay en el despacho unas vigas
de madera que atraen la atencin de las visitas; cuando l las recibe la gente se
entretiene mirndolas Por all pasaron todos. Vi tambin al notario en el muelle. Se
mezclaba con los inmigrantes que suban a un barco, una mujer de cabello cano
alzaba un pauelo para despedirle, ella lloraba...
Mir a Olimpia con ternura y acarici su rubia cabecita llena de imaginacin.
Gracias, eres la nica que cree en m. Somos las excntricas de la familia, t con
tus visiones y yo con mis teoras detectivescas.
Pero, recuerdas lo del plato de lentejas en la casa de Enriqueta en Sant Feliu?
Y lo del candado en la puerta? Era cierto, verdad? Nadie lo haba explicado y yo
lo intu.
Era la misma repulsin que yo tambin senta cada vez que me acercaba a la
extraa historia del notario y del francs, y que le haba transmitido a mi amiga. Pero
tambin me daba qu pensar lo que ella me deca, pues sin haberle dicho nada acerca
de mis sospechas de que el notario podra haber viajado a Amrica, ella lo haba
visto en el puerto. Y la escalera de mrmol? Bueno, las casas que se alzaban a lo

~ ~2 24 43 3~ ~
largo del Paseo de Gracia tenan, casi todas, entradas de mrmol. Y las vigas del
despacho? Si estaba cerrado, cmo podra haberlas visto? Tendra que acceder yo
misma all para saber si ese detalle se corresponda con la realidad. Aunque lo que
menos me preocupaba en ese momento era saber si las intuiciones de Olimpia eran
fruto de su sola imaginacin o bien correspondan realmente a ese mundo
suprasensorial al cual ella deca acceder.
De todas maneras continu Olimpia, tiene razn Eugenia, deberas tomar un
poco de distancia de todo esto y salir con nosotras, ven a las excursiones aunque no
sea ms que para tomar un poco de aire fresco. Sabes que Ramn se ha apuntado a
ellas?
No lo saba, y me entristeci el saber que mi amigo comparta con Eugenia y
Olimpia un espacio de felicidad al que yo permaneca ajena. Pero no dije nada.

* * *

Un domingo Modesto vino a visitarme, estaba de paso por Barcelona invitado a
un congreso sobre la prensa obrera. Se haba retirado contra l la acusacin de
incitacin a la rebelin por sus artculos publicados en nuestro ya desaparecido El
Intransigente y poda volver a circular libremente por el territorio espaol. Me traa
noticias del Xinxorro.
El Xinxorro, ahora Esteban otra vez, trabajaba en una pastelera y pareca haber
hallado su destino all.
Una nueva vocacin para l (ya va por la tercera), hasta que se canse y vuelva a
desaparecer. Espero que entonces no se le ocurra regresar a Barcelona remarc
Modesto. Hablando de nuestro comn amigo y sus inquietudes existenciales se nos
pas la tarde. Estbamos solos, pues mis amigas, con su grupo de excursionistas
(incluidos Ramn y Rosaline), haban salido a recorrer los caminos de la montaa de
Collserolla. Y quiz por esto nos animamos a conversar, explicndonos cosas de
nuestra vida ms all de su militancia y de las ancdotas de mi trabajo como
periodista. Y le dije entonces que en cierto sentido yo entenda a Esteban-Xinxorro.
Su malestar no era muy diferente al mo en ese momento. Ir y venir, probando
siempre caminos que crea definitivos, pero que a la mitad de recorridos juzgaba
equivocados. Saba de esa inquietud que carcome el alma, la senta desde haca un
ao, confusa con todo lo que llevaba entre mis manos y en mi pensamiento.
Siento que la informacin que he ido acumulando, en vez de darme material
para escribir, se me amontona dentro, como una pesadilla.
Todo lo que sabes y lo que has escrito, aunque no est dando los frutos que

~ ~2 24 44 4~ ~
esperabas, sirve. Quiz dentro de un tiempo alguien lo recoja, y con otra perspectiva
pueda ver lo que nosotros ahora no vemos. No es fcil demostrar lo que uno
presiente, y adems es peligroso. Cuando te di el arma lo medit mucho, pensaba
que t y Ramn podais toparos con problemas. Despus me arrepent porque por
ello te metiste en otro lo todava ms gordo. Creo que no os ha ido peor porque la
polica lo envi lejos y porque vieron que t eres inofensiva. Y Ramn ahora trabaja
para la gran prensa y no tiene ninguna intencin de seguir metiendo la nariz en esta
historia. T eres mujer y te toca ms de cerca todo esto. Chillas y te indignas, pero ya
nadie te hace caso. La Hiena del Raval ya no interesa a nadie, se acab con su
muerte. Si siguen desapareciendo nias vuelven a sus argumentos de siempre: es
porque se van de casa.
No me gust eso de ponerme en evidencia como una mujer que chilla y a la que
nadie hace caso, pero era cierto, sola no tena ninguna fuerza. Tenamos que ser
muchas las que chillsemos.
La charla de Modesto me dio unos das de descanso, pero mi inquietud volvi
una vez ms y llegu a pensar en mi regreso a Horta, con mis padres. Al menos all
se respiraba aire puro, me dije entonces.
Pero me imagin mi futuro. Despus de haber vivido todo ese tiempo con mis
amigas y haber hecho de mi vida lo que pocas mujeres se atrevan a hacer, a qu
volvera? Me contest: a ocupar mi cuarto de siempre y quiz pensar en casarme con
el vecino de la calle del Viento, si es que an estaba dispuesto, pues ahora era un
personaje relevante en el Ayuntamiento Bostec de slo pensar en esta posibilidad.
Instalarme en la angustia del fracaso, despus del intento de ser libre?
Entre tantas dudas lleg la fecha del juicio contra Pablo Mart, Salvador Baquer y
Juan Pujal


~ ~2 24 45 5~ ~


El da 24 de noviembre de 1913 algo ms tarde de lo que en un principio se
haba previsto, seguramente a causa de la muerte de la principal acusada, Enriqueta
Mart Ripoll, en la seccin tercera de la Audiencia provincial, a las diez y media de
la maana, comenz el juicio contra Pablo Mart, Juan Pujal y Salvador Baquer.
Debido al numeroso pblico que se haba concentrado, se decidi celebrarlo en la
seccin segunda, que era ms espaciosa.
Con la muerte de Enriqueta se produjo el sobreseimiento de todo lo actuado en
lo referente a los hechos a ella imputados. Por lo que Blas Castellanos, el padre de la
nia Isabel Castellanos Fuster, raptada de los brazos de su madre el da 2 de febrero
de 1908 en la calle de San Rafael, se retir como acusador.
El tribunal de derecho fue presidido por el juez Cristbal Girons Puerto, y el
jurado por Juan Puig i Saladrigas. Actuaba como fiscal Jos Salvadores. El abogado
seor Trabal representaba a la acusacin privada en nombre de Isidro Guitart, padre
de Teresita. Jaume Carner fue el abogado de la Junta Provincial de Proteccin a la
Infancia, que tambin se presentaba como parte acusadora. Juan Pujal tena como
defensor al abogado Gonzlez Brcena.
Salvador Baquer Campamar, el antiguo amante de Enriqueta, hizo su pattica
entrada en la sala sentado en una silla, llevada a pulso por dos empleados del
juzgado. El abogado de Baquer pretenda, mostrndolo como a un invlido,
conmover al jurado. Pens que era una farsa, como lo haba sido la desaparicin del
notario. Pero tambin caba la posibilidad de que su hemiplejia, que Enriqueta haba
relacionado con una sfilis, hubiera empeorado. De todas maneras su discapacidad,
en parte real pero probablemente disfrazada a peor para la ocasin, era prueba de la
asiduidad con la que Baquer frecuentaba los prostbulos.
Era evidente que su abogado defensor quera utilizar su discapacidad para
disculparlo. ste la describi como una lesin en la parte posterior del cerebro que
conlleva un deterioro progresivo de su memoria y de su capacidad motora, unido a
un comportamiento estrafalario.
Signos de una neurosfilis con varios aos de evolucin. Bien lo saba yo. Largas
horas nocturnas haba pasado mirando y leyendo esos libros de medicina que mi

~ ~2 24 46 6~ ~
padre esconda en los estantes ms altos de su biblioteca. Las enfermedades venreas
y las lminas que las ilustraban me atraan con la curiosidad de lo doblemente
prohibido. Tanto si era una cuestin de simulacin como si realmente estaba en las
ltimas etapas de una enfermedad que su abogado pretenda utilizar, pero no
nombrar, la cuestin era la misma. Baquer no poda haber ignorado los negocios de
Enriqueta. Y ah estaba frente a nosotros como un ave de rapia decrpita y panzona,
vestido de negro, agazapado en su silla. Su abogado defensor, Pascual Gonzles y
Aguil, puso el acento en la desmemoria patolgica de su defendido.
El acusado, ante las preguntas del fiscal, actuaba como si de l no se tratase, lo
tena todo olvidado: las reuniones en la torre de Horta y la fecha en la que haba
conocido a Enriqueta. Tampoco saba si sta llevaba a su casa nios, siempre
diferentes, y qu haca con las criaturas todo, todo olvidado gracias a sus enormes
vacos de recuerdos.
Slo estaba a su alcance rememorar la pasin abrumadora y destructiva que
haba sentido por la Mart. Una pasin que, segn su abogado, lo haba llevado a
cometer toda clase de necedades y perdonar todo tipo de infidelidades. Pasin que lo
haba cegado ante cualquier falta o delito que ella pudiera haber cometido, aunque
permaneciendo ajeno a cualquiera de ellos.
El acusado declar que, en sus visitas al piso de la calle Ponent, haba visto
ltimamente a dos nias: Teresita y Angelita; a esta ltima la conoca como la hija de
Enriqueta y acostumbraba a llamarlo pap. Pero l, afirmaba, se haba opuesto a este
tratamiento, explicando a la pequea que su padre era tal como l lo haba credo
siempre Juan Pujal, el antiguo marido de la secuestradora.
Causaba risa esa preocupacin pedaggica de parte de quien, un momento
antes, se haba manifestado como un inspirado libertino al referirse, con todo lujo de
detalles, a los deleites sensuales con los que Enriqueta lo haba seducido.
S obre el tiempo que haca que la Mart tena a Angelita en su casa, deca no
recordarlo, ya que esos detalles se le mezclaban, una vez ms, debido a su
enfermedad. Tambin neg conocer a Enriqueta desde cinco aos antes de
producirse el secuestro de Teresita. Y para afirmar tal punto propuso la
comparecencia de veinticuatro testigos. Por supuesto que el ministerio pblico
desestim esta demanda.
Cuando le toc el turno a Pablo Mart Pons, el padre de Enriqueta, explic que se
haba trasladado a Barcelona, desde Sant Feliu de Llobregat, en un intento de mejorar
su salud deteriorada. Me sorprendi que en el juicio este viejo desvergonzado
hubiese declarado tener diez aos ms de los que en realidad tena, y que ni el fiscal,
ni el juez, ni los abogados que representaban los intereses de los secuestrados,
protestaran por este engao. A ojos vista ese hombre no poda tener ochenta y seis

~ ~2 24 47 7~ ~
aos como l deca, sino que bien llevaba sus setenta y seis, corroborados por m al
consultar los censos de Sant Feliu. Pero ese ardid obligaba tambin a mirar como ms
desvalido a ese anciano a punto de morir. As, la estrategia del abogado era la misma
que la que utilizaba para Baquer, la bsqueda de la conmiseracin por parte del
jurado.
Pablo Mart Pons declar a continuacin que, en Barcelona, se haba dedicado a
pedir caridad para sobrevivir, y que no slo no haba colaborado en los actos
delictivos que hubiese cometido su hija, sino que no tena ni idea de a qu se
dedicaba aquella con la cual conviva.
Tambin asegur que nunca haba maltratado a Teresita ni colaborado a
desfigurar su identidad cortndole el cabello y cambiando sus vestidos. Neg
tambin que se emborrachara durante el tiempo que haba permanecido ingresado
en el Hospital de la Santa Cruz. Por lo que no eran ciertas las declaraciones hechas
por testigos, en las cuales aseguraban que el viejo Mart, borracho en el hospital, les
haba manifestado que su hija esconda a dos nias y que les haba recomendado no
decrselo a nadie, pues era un secreto.
Luego pas al estrado Juan Pujal Ortiz, el marido de Enriqueta, quien manifest
que viva separado de ella. Pero que recordaba que una vez, no poda precisar
cundo, en una poca en la que compartan domicilio, Enriqueta lleg con un nio en
brazos dicindole si quera acompaarla a casa de una nodriza para dejar all a la
criatura. La nodriza y ella no se avinieron en el precio, por lo que Enriqueta le pidi
al marido que adoptasen al nio. Pujal afirm que, al negarse a esta peticin, ella se
march con el beb, y no volvi a verlo ms.
Declararon tambin los padres de la secuestrada Teresita Guitart. Explicaron
detalladamente el extravo y luego el reencuentro con su hija. Y cmo sta les haba
explicado que, durante su retencin en el piso de la calle Ponent, haba sido
maltratada tanto por Enriqueta como por el padre de ella.
Posteriormente prestaron declaracin los guardias que entraron al piso de
Enriqueta tras la denuncia de la vecina Claudina Elas.
Los guardias describieron el estado de suciedad y abandono en el que hallaron a
Teresita, y tambin las habitaciones donde se alojaban las dos nias. Corroboraron
tambin el hecho de que era evidente que se haba actuado con propsito de encerrar
a la pequea, puesto que se hallaban todas las ventanas y persianas cerradas y
atadas, de manera que la nia no pudiera asomarse a la calle y ser vista.
A continuacin subi al estrado Teresita Guitart. La nia entr a la sala llevada
de la mano de un guardia, quien la ayud a acomodarse en la silla. La pobre criatura
estaba realmente atemorizada, y con voz apenas audible fue respondiendo a las
preguntas que le haca tanto la acusacin como el abogado defensor de los detenidos.

~ ~2 24 48 8~ ~
Explic que recordaba cmo un da que iba con su mam y sta se haba detenido a
charlar, de pronto una mujer que no haba visto nunca le haba cogido de la mano,
llevndosela a su vivienda. Asegur tambin que le haban pegado, y que en los
ltimos das de su estancia en el piso de la secuestradora haba visto a Pujal por all.
Luego, confundida por las preguntas que le repetan, neg la primera
declaracin que haba hecho conforme Pablo Mart tambin le haba pegado.
Comenzaron despus a prestar declaracin los hombres cuyas seas estaban
anotadas en los papeles de Enriqueta. No se les haca ninguna pregunta
comprometedora, y a todos se les aceptaba, sin ms, lo que ya haban declarado en
un principio: que por una razn, totalmente ajena a ellos, su direccin apareca en los
papeles. Entre los que pasaron al estrado estaban los seores Marqus de Saur y
Manuel Tubau. El primero era el individuo que los peridicos creyeron marqus de
ttulo y que haba firmado un telegrama, encontrado en casa de Enriqueta, conforme
esperaba algn tipo de mercadera. Marqus haba sido cliente de Pujal en la poca
en que ste era vendedor de antigedades, al menos esto es lo que dijo y se acept. El
otro era uno ms de tantos cuyas seas haban sido encontradas en casa de la Mart,
y como ellos neg conocer a la secuestradora.
Les toc posteriormente el turno a las vecinas que haban convivido con los
Mart en el edificio de la calle Ponent. Declararon que tenan a su vecina por una
mujer singular a la que vean siempre acompaada de criaturas que llevaba a
mendigar.
Una de las vecinas asegur que la primera noche que vio a Teresita, a travs de
los cristales de la ventana, llevaba el cabello largo, pero que la siguiente vez que
logr verla ya la haban rapado. Tambin dijo haber odo a Enriqueta explicarle a la
pequea que se la llevara a Madrid. Y que all pisara alfombras y vivira con gente
rica. A la pregunta de si haba visto a Pujal frecuentar el piso de la secuestradora,
la mujer dijo que nunca haba visto por all al pintor.
Manuela Bayona, la guardabarreras de la calle Calabria, record que la
secuestradora iba a su casilla a comer la sopa que le daban en la crcel, y que una vez
le haba ofrecido comprarle a su hijita para llevarla a casa de unos seores muy ricos
que le daran mucho dinero. Esta declaracin pareci no interesar a nadie, pues no
implicaba directamente a los procesados.
Luego le toc el turno al mdico Rosendo Coll, quien afirm que el procesado
Baquer padeca una lesin en la parte posterior del cerebro. Present una prueba
documental, y luego se suspendi la sesin durante cinco minutos.
En esos momentos comenz una breve componenda entre fiscal, juez y
abogados. Saba que despus de aquello nos sorprenderan con alguna exculpacin.
Se vea venir, y as lo comentamos los periodistas que nos agrupbamos en la parte

~ ~2 24 49 9~ ~
posterior de la sala. Estaba claro visto el desarrollo del juicio y la poca voluntad de ir
al fondo de la cuestin, remitiendo todo a las elucubraciones de Enriqueta e
insistiendo en mantener al margen a los tres hombres que en los ltimos aos haban
convivido estrechamente con ella.
Cuando se reanud el juicio, el fiscal comunic que se haba decidido retirar los
cargos contra Baquer. Sent entonces que la ltima esperanza de encontrar el hilo
conductor que nos llevara a desvelar algo de los misteriosos secuestros se
desvaneca. Tenan all la pieza clave y no queran hacerla encajar. Qu
implicaciones intentaban ocultar todos estos seores bajo el manto de la ley que ellos
extendan a la medida de su inmoralidad? Nunca lo sabra.
Me puse de pie indignada, y estaba a punto de gritarles: Corruptos, todos sois
unos corruptos!, pero Modesto, que estaba a mi lado, llam mi atencin, dicindome
al odo que mejor me mantuviera calmada, ya que podran acusarme de injurias al
tribunal. Esta vez no era Ramn quien me intentaba moderar, l estaba muy ocupado
obteniendo fotografas.
Un murmullo de desaprobacin recorri la bancada de periodistas. A
continuacin el abogado de la familia Guitart retir la acusacin contra Baquer.
Por qu la retira? Porque es un sifiltico? Peor entonces Se merece cadena
perpetua! Ha ido desparramando su enfermedad sin piedad por las chicas que
compraba con sus mseras pesetas! A qu arreglo habrn llegado con la familia de la
nia sus abogados?
As es la justicia burguesa. Qu esperabas de ellos? Que se acusaran
mutuamente de los crmenes de los que son cmplices? concluy Modesto.
El juez nos reconvino, ordenando silencio. Y volvimos a concentrarnos en los que
se sucedan sobre el estrado.
La familia continuaba sosteniendo la acusacin contra el viejo Pablo Mart. A
continuacin pas a declarar Jaume Carner, el abogado de la Junta de Proteccin a la
Infancia y Represin de la Mendicidad, una de las partes que se haban presentado
como acusadoras. Este abogado retir entonces la acusacin contra Pujal, aunque
continu sostenindola contra Baquer. A Pujal, por tanto, ya nadie lo acusaba y
qued en libertad. As se suspendi el juicio hasta el da siguiente.

* * *

Al reanudarse el juicio, pblico y periodistas sobrepasaban en nmero a los que
habamos estado la jornada anterior. Se saba que ese mismo da se dictara la
sentencia. A las diez y media en punto de nuevo se abrieron las puertas de la sala.

~ ~2 25 50 0~ ~
Ocupamos los ltimos asientos, dispuestos a escuchar las conclusiones de este
proceso que a todos nos saba a un simple trmite burocrtico.
El fiscal, seor Salvadores, despus de introducir lo actuado el da anterior, pidi
que se declarara culpable de colaboracin con el secuestro de Teresita Guitart a Pablo
Mart. Pero declar eximido de esta acusacin a Salvador Baquer. El abogado
acusador de la familia Guitart coincidi con la demanda del fiscal, tal como lo haba
decidido el da anterior.
El abogado representante de la Junta de Proteccin a la Infancia ratific, por su
parte, la acusacin contra Baquer, como lo haba hecho el da anterior. Adujo que el
amante de Enriqueta era evidente que conoca la presencia de una nia extraa en el
piso de su amiga. Y que debera haber sospechado que ella poda ser la criatura que
toda Barcelona buscaba. A pesar de lo cual ocult el hecho.
Los abogados defensores de Pablo Mart y de Salvador Baquer rebatieron las
acusaciones contra sus defendidos. El abogado de Baquer tuvo la osada de disculpar
a ste, pidiendo un veredicto de no culpabilidad tomando como excusa su
personalidad un tanto viciosa pero bondadosa al fin, incapaz de ayudar a Enriqueta
en sus crmenes, los cuales no conoca y no vea, ya que su amor loco por ella lo
cegaba.
El juez Girons, despus de un elocuente resumen de todo lo que se haba
tratado durante el proceso, pidi al jurado que pasara a deliberar. Las discusiones
fueron relativamente breves, ya que al cabo de tres cuartos de hora el jurado regres
a la sala.
Cuando vi a los hombres ocupar nuevamente sus asientos, con caras impasibles
algunos, risueos otros, pero todos sin la solemnidad que mereca el delito que
juzgaban, present lo peor.
El presidente del jurado se puso de pie. Me temblaban las manos y el corazn me
lata con fuerza, saba que en el veredicto de esa gente estara la indiferencia con la
que se trataba el tema. Reconoc en un rincn a Blas Castellanos, el padre de la nia
Isabel, el beb secuestrado de los brazos de Manuela, su mujer, y lo mir apiadada. l
haba interpuesto la denuncia contra Enriqueta por el secuestro de su hijita, y al
morir la acusada su denuncia haba sido archivada. Por qu durante el juicio no
haban preguntado a esos hombres dnde estaba la nia? En febrero de 1908, cuando
Isabel Castellanos Fuster, nacida el 27 de noviembre de 1907 en el Hospital Clnico de
Barcelona, haba sido arrancada del regazo de su madre, acaso el padre de la Mart
no conviva con ella? Y Juan Pujal, no la continuaba viendo?, no andaba Enriqueta
de arriba abajo, haciendo de marchand de su cuadro de flores? Y Salvador Baquer, no
haca mucho ms tiempo de lo que l admita que conoca muy bien a la
secuestradora? Estos seores ahora lo ignoraban todo. Por qu no hablar claramente

~ ~2 25 51 1~ ~
con estos tres personajes que, indudablemente, saban ms de lo que decan. Haban
convivido con una mujer que se haba dedicado alternativamente a la prostitucin, a
los oficios de alcahueta, al robo de criaturas y al trapicheo con ellas, a la mendicidad,
a alguna que otra estafa, y ninguno de estos crpulas saba nada?
Observ cmo Blas Castellanos se enjugaba las lgrimas y apret con mi mano la
de Modesto, que me la cerr con afecto. Me sent reconfortada y agradec la fuerza
que me trasmita para soportar la sentencia que se aproximaba.
El jurado, de pie, se pronunci con un veredicto de no culpabilidad para todos
los acusados. El juez aprob la puesta en libertad de los procesados. Para entonces ya
eran las dos menos cuarto de la tarde.


~ ~2 25 52 2~ ~


Sentada en la cama miraba una y otra vez el diagnstico del mdico: Enferma,
y la firma que haba quedado impresa en la cartilla: doctor Jos Garca Fraguas, y
sobre ella, inapelable, el sello redondo de color violeta, como la tinta que usa para
escribir las cartas el Xinxorro, pens la Tuca. Pero no era momento para pensar en
cartas, sino en qu iba a ser de su vida.
Tienes que dejar de trabajar hasta que sanes, haba dicho el inspector de
sanidad, y no haba valido la proposicin de la Sagra:
Va, doctor, anda ya, no seas malito. Si me lo arreglas la chica trabaja slo para ti
todo el mes que viene, tiene xito. Es la preferida de los viejos y los tullidos, y de sos
hay muchos. Saben que no se burlar de ellos, por la cicatriz, sabes? Vamos,
hombre!, no la dejes sin trabajo!, vers qu rentable es. No te arrepentirs.
No puedo le haba contestado, est demasiado enferma, necesita al menos un
par de meses para recuperarse. Que pase por mi consulta, le haremos unas curas.
Y con qu se va a pagar el tratamiento si no trabaja? O acaso piensas que
encima se lo voy a pagar yo? No te gusta, verdad?, si fuera una de las otras bien que
lo pasaras por alto le haba contestado la Sagra.
Tuca ya lo saba, nunca haba sido una de las protegidas del inspector de
sanidad, de aquellas con las que el Fraguas haca la vista gorda y acostumbraba a
pasarles visita en su consulta particular varias veces al mes.
Al menos la Sagra no la haba puesto de patitas en la calle. Poda seguir
durmiendo en su casa, pero hasta que le volvieran a habilitar la cartilla no podra
trabajar all.
Arrglatelas como puedas, aqu tienes cama, pero debers pagarla. No estamos
en el convento de las Arrepentidas, ya sabes, aqu todo el mundo trabaja y a m me
cuesta un rin mantener todo esto. As que te cuidas un poco, le haces caso al
Fraguas y en un par de meses a trabajar de nuevo. Mira que si fueras otra te iras a la
calle! Pero te conozco desde hace mucho tiempo, y, te quiero bien, ya lo sabes.
Pero si en dos meses no te me pones buena, entonces s, tendrs que buscarte otro
lugar y sabes que sin cartilla slo te queda la calle.

~ ~2 25 53 3~ ~
La Tuca haba llegado a casa de la Sagra con quince aos. Haca ya dos que
vagaba por las calles del Raval cuando sta le propuso quedarse con ella. Y all fue a
parar. Su madre se alegr cuando en el consultorio del inspector de sanidad le dieron
la cartilla. El mdico haba comprobado que ya estaba corrompida, y a pedido de
la Sagra falsific su edad, la inscribi con veintitrs aos. Lo hago por la salud del
prjimo le dijo, al menos as alguien te controlar para que no vayas por ah
contagiando a los hombres.
Saba que nunca le haba cado bien a ese tipo que no entenda la insistencia de la
Sagra para que le hiciera la cartilla. Y ahora la haba tomado con ella. El Fraguas era
as, de vez en cuando elega a una y con su letra de mdico garabateaba: Enferma.
Lo haba visto hacerlo con la Francisca, porque ya tena ms de treinta aos y estaba
vieja; igual lo haba hecho con ella, meneando la cabeza y hacindose el
preocupado
No puedes andar as, mujer. Cmo has llegado a esto? No te ensearon a
hacerte irrigaciones cada vez que?! Higiene, mucha higiene
A l le importaba un pimiento la suerte de las chicas, diagnosticaba a una como
enferma para que los del Gobierno Civil no sospecharan de los tejemanejes que se
traa con las patronas de los prostbulos del barrio. Y la china esta vez le haba tocado
a ella.
Desde la habitacin le llegaban las risas de sus compaeras, estaban reunidas en
la sala. Un grupo de clientes haba pedido bebidas y se entretena jugando al mus
antes de pasar a las habitaciones. Pero ella esa noche tena que empezar otra vez.
Haca ya tiempo que se haba acostumbrado a estar en un lugar seguro. A los clientes
en casa de la Sagra los conoca Pero no haba nada que hacer, haba que salir a la
calle. Y contentndose con su suerte se dijo que dos meses pasaban rpido.

* * *

Ajust el chal sobre los hombros y se mir en el espejo, se pint los ojos con khol
y se ech el mechn de pelo hacia un lado del rostro, cubriendo la gran cicatriz.
Busc la flor de trapo y se la acomod enredndola con el moo que coronaba su
nuca. Tena un cuello bonito, blanco y delicado, donde caan sus mechones oscuros
en cascada. Pero la Tuca no lo saba, nadie se lo haba dicho.
Pens encaminarse hacia la fbrica de electricidad de los tranvas, detrs del
Paralelo. A la salida de los espectculos los hombres se perdan por las tapias de
aquella zona y siempre haba algn servicio rpido que hacer.
Pero record que el lugar era muy frecuentado. Las muchachas que

~ ~2 25 54 4~ ~
acostumbraban a pasearse por all eran muy celosas de las nuevas. Y muchas tenan
protectores que vigilaban la llegada de intrusas.
Se le ocurri entonces ir hacia los descampados que haba dejado el derrumbe de
los viejos edificios al final de la calle Ample, poda ser un buen lugar. Le haban
explicado que por all haba clientes y era una zona tranquila. Comenz a andar
despacio, buscando con la mirada a cuantos se le cruzaban. Tena que mostrar sus
pechos, era alta y fuerte, y eso atraa a los hombres. Dej caer los brazos que haba
llevado cruzados sujetando el chal, ech hacia atrs los hombros, y pens que hasta
ese momento no se haba dado cuenta de lo bien que lo pasaba en casa de la Sagra.
Dara cualquier cosa por estar ahora en mi cama, aunque fuese con un viejo sobre
m se dijo. Pero me curar y me habilitarn de nuevo la cartilla. Dos meses y ya
est, se repeta.
Se intern entre los escombros. Vio deambular a algunas chicas, pero a pocos
hombres solitarios. Pas delante de uno que, sentado en el umbral de lo que haba
sido una casa, la mir y le invit a quedarse a su lado. Un grupo de perros inquietos
jadeaban junto a l.
Tienes para pagarme, majo?
Slo mi amor, princesa le respondi el desgraciado, poniendo cara de poeta
hambriento.
Hoy no necesito amor, slo unas pesetas dijo la Tuca sonrindole, y pas de
largo. La noche era fresca y clara, el cielo inmvil y la brisa del mar traan el olor a sal
como promesa de viajes. Si me hubieran contratado para irme a Buenos Aires ahora
no estara aqu, mierda! El muy cabrn del Fraguas, acaso no estn todas enfermas?
Pero no, es justo a m a quien elige para dejar sin trabajo
Se encaram sobre una pila de cascotes y tierra y all se detuvo, espi hacia
abajo. A sus pies se abra un largusimo y profundo tnel que unas construcciones de
madera recorran haciendo de paredes de contencin de la tierra, arenosa y hmeda,
que se amontonaba a uno y otro lado. Abajo, entre los andamios, distingui unas
sombras que se agitaban entre ostentosos espasmos; al percatarse de su presencia la
increparon: Vete ya, mirona!, y le arrojaron una piedra. Ms all vio a un grupo de
chiquillos que buscaban refugio para pasar la noche dentro de los caos de cemento
del nuevo alcantarillado. Aqu no hay nada, se dijo. Pens que cerca de los
almacenes del puerto sera ms fcil pescar alguno. Se arrebuj en el chal y tomando
impulso empez a bajar desde la cima de escombros a grandes zancadas. Se iba
hundiendo entre la tierra blanda y los cascotes, era divertido. Pero entonces lo vio.
De dnde haba salido, si un minuto antes hubiera jurado que detrs de ella no
haba nadie?
El hombre detuvo su carrerilla sujetndola por los brazos con ambas manos.

~ ~2 25 55 5~ ~
Qu haces jugando por aqu a estas horas?, no deberas estar en casa de la
Sagra, t?
El abrigo amarillo mostaza ola a tabaco y a urinario pblico. Alz la vista y se
encontr con la mirada azul lechosa del Massana.
Lo crea en Valencia atin a responder la Tuca, sorprendida y asustada. Ante
la presencia de aquel poli siempre se senta culpable, no saba de qu, pero estaba
segura de que de algo lo sera.
Estoy de nuevo por aqu, ya ves le respondi sin soltarla. Tuca sinti que los
dedos del polica se hundan en sus brazos. Qu casualidad!, pensaba esta misma
noche ir a charlar contigo en casa de la Sagra y justo ahora te encuentro.
El Fraguas me dej sin cartilla balbuce mientras trataba de deshacerse del
contacto de aquel hombre. Pero l la apret ms fuerte.
He vuelto porque tengo que resolver un asunto, sabes?, y me dijeron que t
sabes algo que a m me interesa. Ven, caminemos juntos un ratito. Quieres tabaco?
Tuca neg con la cabeza. Que querra ahora ese tipo?, pens.
As que el Fraguas se port mal contigo? el polica haba alumbrado el
cigarrillo y despus de aspirar el humo lo ech por la nariz mientras exclamaba con
voz meliflua: Pero si es muy amigo mo, ya le dir que te vuelva a admitir!, aunque
te tienes que cuidar, lo hace por tu bien y para que no andes por all envenenando
hombres
Ahora dime, qu sabes del Xinxorro y de esos amigos suyos, la puta sabionda
y el maricn disimulado, los que escriben en el peridico?
El Xinxorro me escribi una carta.
Ah, s?, y sabe escribir?! ri el polica.
Anda, que yo tambin! respondi ofendida la muchacha. Qu se haba credo
ese tipo asqueroso?
As que t tambin? Qu, ibas a las escuelitas que montan los terroristas y las
viejas marimachos que rondan por tu barrio? De eso ya hablaremos, pero ahora,
dime, me contaron que estuviste hablando con la puta sabionda y que te pregunt
cosas de m y de Michel, y tambin si conocas a un viejo elegante, si lo habas visto
con nosotros.
Y usted cmo sabe todo eso?!
Nena, por algo soy polica! Tengo muchos amigos que me cuentan lo que otros
explican por ah Y t qu dijiste?
Si se lo cuentan todo sabr lo que dije.

~ ~2 25 56 6~ ~
No te me pongas chula y dime qu dijiste. El polica hablaba con voz calma,
pero era peor que si le gritara. La Tuca empez a pensar que quera irse ya, al menos
ir hacia un lugar donde hubiera ms gente. Caminaban entre la tierra, bordeando el
tnel abierto en direccin a la plaza Urquinaona.
Le dije que ustedes eran muy buenos con las chicas y que les conseguan
contratos para trabajar fuera, y que a m no me queran por la cicatriz de la cara
Oiga, ahora que estoy sin trabajo, no podra usted mandarme fuera? Con lo que me
gustara viajar... Creo que lejos, en otro pas, estara mejor que aqu.
As que le dijiste que nosotros conseguamos contratos para trabajar? Y del
viejo elegante?, qu explicaste?
Nada, yo nada, si nunca lo vi con ustedes. Si hasta me haba olvidado de l,
ahora que usted lo dice, pero no saba que era su amigo.
No, no era amigo mo, era amigo de Michel, muy amigo. Si vuelves a ver a la
puta sabionda o al marica disimulado no les digas que me has visto, eh, mueca?
Acurdate de que yo arreglar lo de la cartilla.
No s quin es el marica disimulado.
El que va con la puta sabionda.
A la chica periodista la vi siempre sola.
Pues se habr hartado de estar con ella. A se le va todo, sabes? Hay hombres
as, eso t ya lo sabrs. Por cierto, sabes qu se me ha ocurrido? Que me podras
hacer una mamada, es el nico agujero que tienes sano y lo vamos a aprovechar el
Massana estruj con sus manos los labios de Tuca. Adnde vamos?
Tuca pens que aquella noche estaba de mala suerte, tena que sacarse de encima
a ese cerdo. Y apremiada por el deseo de salir rpido de aquella situacin le pas la
mano por la bragueta al poli y le dio un sacudn como para ganrselo.
Ven, bajemos por aqu le dijo, y salt riendo hacia el tnel que se abra varios
metros bajo tierra.
Te gusta el jueguecito, eh, guarra?
El polica la sigui y se intern detrs de ella en aquel foso oscuro que se
extenda varios metros delante de ellos. La acorral contra uno de los andamios que
recorran el tnel. El olor a tierra hmeda borr el de tabaco y urinario pblico que
despeda el Massana.
Con la cara tapada ests mejor le dijo, asiendo un mechn de pelo de la Tuca,
que llev hacia el lado de la cicatriz, mientras con la otra mano se buscaba el sexo.
Ella sinti que tena el bigote del Massana tan cerca que sus pelos, como patitas de
mosca, le erizaban la piel de las mejillas, justo del lado bueno. Soy una mierda

~ ~2 25 57 7~ ~
perseguida por una mosca, se dijo. Y cogi impulso con todas sus fuerzas y empuj
al polica contra el armazn de madera que se sostena detrs de l. Un estruendo
inesperado y un temblor de toda la estructura recorrieron el lugar. Vio al Massana
trastabillar y Tuca, a cuatro patas, comenz a trepar por el terrapln que la separaba
del nivel de la calle. El Massana intent asirla por la falda, pero en ese momento se
derrumb parte del armazn que haca de muro de contencin de la tierra, que
comenz a desplazarse arrastrando todo a su paso. La muchacha se volvi, y a la luz
de la luna de aquella clarsima noche vio un retazo del abrigo mostaza cubierto de
tierra y la cabeza del Massana, despeinada y sin su bombn, perdindose mientras
una de sus manos, estirada hacia ella, peda ayuda. Logr al fin incorporarse, pero
entonces slo logr distinguir una inmensa polvareda, y de pronto un estruendo an
ms fuerte que el primero acab con los gritos del Massana.
Se sacudi la ropa y verific si an tena la flor en la cabeza. Estaba ah, aunque a
punto de caerse. La asegur otra vez sobre el moo, que rehzo. Siempre tena ideas
diferentes a las que acostumbraba a tener el comn de la gente, pens. Ya se lo deca
la Sagra, qu mana la suya, y ahora creer que en un lugar as habra clientes. Volvi
andando despacio hacia la calle Roca. Despus del susto con el Massana era mejor
irse a dormir, ya pensara en algo para hacer al otro da. Quiz, si haba aparecido el
poli, tambin aparecera otra vez el franchute. Y ste era ms simptico, le pedira de
nuevo que la enviara a trabajar fuera y quizs esta vez lo hara, si insista. Le
demostrara que el tener la cara as poda atraer clientes, como deca la Sagra.
Aunque la Sagra era capaz de contarle lo de la cartilla. Sera ella la que le haba
explicado al Massana el encuentro que haba tenido con la chica periodista? Quin si
no? Y ella que la crea su amiga...

* * *

La Tuca me haba estado buscando y al fin, despus de andar dando vueltas por
la Sociedad Progresiva Femenina, encontr a Eugenia y por ella a m. Caminamos
largo rato juntas mientras me contaba todo lo ocurrido. Haban encontrado el cuerpo
de Ricardo Massana enterrado entre los escombros del tnel y alguien la haba visto
escapar corriendo de all. Me lo explicaba atragantndose con la sopa que
compartamos, frente a frente, en la fonda cercana a la plaza Marcs.
Yo no le hice nada, aquello se cay sobre nosotros, yo me salv de milagro
repeta.
Estaba asustada y yo entenda lo que ella senta, haba estado en su misma
situacin. Pero me guard de explicarle lo que haba pasado la noche memorable del
Edn Concert. Ella haba acabado lo que yo haba comenzado. Tena mala suerte ese

~ ~2 25 58 8~ ~
Massana, siempre acababa mal. El Xinxorro le haba dado una patada claro que de
sa bien se haba vengado, pero justamente fue a causa de su violenta venganza por
lo que yo le haba disparado, y al final haba acabado enterrado en el tnel que
estaban abriendo bajo la calle nueva. Era como si cada una de las partes implicadas
en esta historia hubisemos descargado sobre su miserable cuerpo la rabia que
contenamos. Igual que Enriqueta para la prensa, para nosotros, aunque sin
proponrnoslo, Massana se haba convertido tambin en el pelele sobre el que se
descarga el castigo que merecen muchos otros.
No te preocupes le asegur, te ayudaremos. No puedes imaginar quin era
ese tipo. Y no puedes imaginar la importancia que tiene para m lo que me has
explicado.
Las preguntas que el polica le haba hecho a la Tuca, interesndose por m, me
confirmaban que lo que haba pensado sobre l era cierto. El viejo elegante era el
notario, ahora no me caba la menor duda. De lo que tambin estaba segura era de
que el viejo ya se habra ido lejos, y que su familia haba enterrado el cuerpo de
Michel Petitpoire.
Pens en la visin de Olimpia, un da de stos dara una vuelta por el edificio del
Paseo de Gracia e intentara colarme en el despacho que haba pertenecido al notario.
Aunque all vivan su mujer y sus hijos, an permaneca en la puerta la chapa de
bronce con su nombre. Estaba segura de que en una de las habitaciones de aquel piso
las vigas de madera del techo estaban a la vista y tenan algn tipo de ornamento que
las haca particularmente atractivas.

* * *

Das despus de la comida compartida con la Tuca, hojeando las pginas de El
Noticiero Universal, volv a tener noticias de ella. Casi al final de una larga columna
dedicada a los sucesos policiales el periodista, sin nombrarla, me contaba el final de
su historia: Una joven prostituta haba sido detenida, se la relacionaba con el
accidente que haba provocado la muerte del polica al derrumbarse uno de los
tneles del nuevo alcantarillado.
Volva a la crcel de mujeres, esta vez a visitar a la Tuca. El camino hasta el
edificio de la calle Amalia me traa los amargos recuerdos de las visitas a Enriqueta y
todo lo obsceno y a la vez lastimoso que me haba inspirado siempre el personaje que
ella representaba. Pero de Enriqueta apenas si quedaba su historia, transformada en
un cuento para asustar a los nios.
La Tuca pareca bastante conformada con su suerte, su cara redonda y pecosa
apareca al descubierto, quiz las monjas la obligaran a peinarse as, pens. Y al ver

~ ~2 25 59 9~ ~
su cicatriz, que le recorra por completo desde un lado de la mejilla hasta el cuello,
me di cuenta de que a pesar de esa marca y de su historia sus facciones reflejaban
una especie de alegra interior, de confianza en la vida que no s de dnde le sala. Y
entonces estuve segura de que la Tuca se curara y que su vida se prolongara mucho
ms all de ese ao de encierro y que llegara el momento en el que la felicidad de su
gesto coincidira con su propia historia.
Saben que yo no lo hice, que ese armatoste cay porque s, pero me acusan de
no haberlo socorrido a tiempo. Yo les dije que no pensaba que hubiera muerto, cre
que podra salir por s mismo. Adems, y eso que quede entre nosotras, si lo hubiera
ayudado despus me hubiera matado a golpes. T no sabes el carcter que tena.
Le dije que intentara sacarla de all, podra conseguirle un abogado
No te preocupes respondi, no estoy mal. Aqu al menos me dan de comer y
tengo un colchn donde dormir, fuera no sabra dnde ir. Por un tiempo no tendr
que estar pensando en cmo buscarme la vida. Me caer un ao, tal vez, y en ese
tiempo me curar. Y despus quiz viaje, me gustara mucho viajar en barco
Le asegur que a la salida tendra una libreta de ahorros a su nombre, era el
regalo que habamos decidido hacerle entre todos.
El Xinxorro, desde Francia, tambin colaborar. l te enva recuerdos y dice que
puedes visitarlo cuando quieras. Era cierto, le haba escrito para explicarle lo que
haba pasado y haba respondido enseguida. Y lo inslito era que, a pesar de todo lo
que su ex amigo polica le haba hecho vivir, el Xinxorro se lamentaba de su
desgracia y se dola por su muerte, aunque tambin por la mala suerte de la Tuca.
La cuestin de cmo ayudar a la Tuca haba sido tema de discusin en el pasaje
de la Pau. Y cuando a Eugenia se le ocurri lo de la libreta, todos pensamos que era
lo mejor que podramos hacer por ella. Pero Ramn se haba opuesto:
Una libreta de ahorros? Es ridculo! bram. En el fondo continuis siendo
unas burguesas. Dejadla que siga su camino, no es malo ser puta, es un trabajo como
cualquier otro, y ya es lo suficientemente mayor como para elegir lo que quiere ser.
Vosotras estis llenas de miedos y prejuicios. Y ahora propagis la ideologa de los
bancos. No contis conmigo. Sin esperar respuesta, Ramn, ofuscado, se haba
levantado de la mesa para irse a fumar al patio.
Su explosin nos haba dejado desconcertadas, si hasta Rosaline estaba de
acuerdo en que lo mejor que podamos hacer por la Tuca era asegurarle que a la
salida de la crcel tendra algo de dinero para, al menos, no tener que ir a dormir en
un banco de algn parque. En ese momento, y a sabiendas de que Ramn, desde el
patio, poda orme, dije en voz alta:
Es por ideologa o por tacaera que siempre te niegas a sacar nada de tus

~ ~2 26 60 0~ ~
bolsillos?
Mis amigas rieron y continuaron la broma, pero Ramn no contest. Cuando
volvi a la cocina no me mir y fue a sentarse a una esquina bien apartado de m, all
donde se aseguraba que nuestras miradas no se cruzaran.


~ ~2 26 61 1~ ~


Los rumores de guerra comenzaron a recorrer toda Europa. La Sociedad
Progresiva Femenina se haba unido a la Liga Pacifista Internacionalista, intentando
hacer circular la idea de una huelga sexual de mujeres por la paz. Inspirada en las
heronas de Lisstrata, la matrona griega cuyo nombre significaba la que disuelve los
ejrcitos, se intentaba propagar la consigna de una huelga de piernas cruzadas hasta
que no se solucionaran los conflictos. Si la consigna tena xito, dejaran de nacer
millones de nios, millones de futuros soldados. Sabamos que esta propuesta era
slo un lema para dar que hablar de nosotras, pues no tena la menor posibilidad de
ser seguida, al menos por una cantidad notable de mujeres. Estaba en pie tambin la
otra eterna esperanza del triunfo de una huelga general revolucionaria de
productores, esta vez seguida por todos los obreros de los pases involucrados en el
anunciado conflicto blico. Ello implicara la toma de conciencia del proletariado
internacional, y la idea de que por encima de los enfrentamientos de corte patriotero
primara la conciencia de clase.
Desde el siglo anterior, la literatura que justificaba la superioridad de unos
pueblos sobre otros haba invadido los estantes de las libreras y drogado a cientos de
intelectuales con el veneno que destilaban. Cada nuevo adepto a las diversas
ideologas nacionalistas que se expandan por todos los rincones del globo hallaba
fcilmente all el manjar adecuado al engorde de su propio ego. Y se era el mullido
lecho sobre el que se preparaba a los pueblos para el enfrentamiento blico. Pero se
tena la esperanza puesta en ese despertar del proletariado internacional, quien,
harto de ser explotado, se dara cuenta de que ahora se intentaba utilizarlo como
carne de can para defender los intereses de aquellos mismos que lo haban sumido
en la ms absoluta miseria. Nosotras lo sentamos as, y a esta nueva percepcin de
una enorme desgracia que pronto caera sobre Europa se una en m todo lo que
haba vivido durante los anteriores meses. Por eso, a pesar de mis ocupaciones
cotidianas, de las lecciones en el liceo, de mi militancia pacifista organizando charlas
y redactando artculos para la nueva revista de nuestra agrupacin, algo amargo
continuaba subsistiendo dentro de m, algo que haba comenzado con el desconcierto
en el que me haba sumido el caso de los secuestros de nias y que aumentaba con la
situacin de inminencia de una guerra que sabamos prxima.

~ ~2 26 62 2~ ~
Haba dejado de leer novelas, de ir a caminar cerca del mar, de subir andando
hasta Horta. S que tom conciencia de esa especie de infeccin que me corroa
cuando, de pronto, advert que la nueva estacin haba llegado y que las hojas de los
plataneros de las Ramblas ya despuntaban, verdes y palpitantes, recortadas contra el
azul del cielo. Sin siquiera advertirlo haba dejado de lado la costumbre de vigilar,
da a da, las ramas desnudas de los rboles en espera de las tmidas yemas que
comenzaban a brotar como promesa de la llegada de la nueva vida. Recordaba con
nostalgia cmo, desde la ventana de mi cuarto, me entretena en controlar el avance
de la luz sobre las sombras del invierno, viendo el oro ensancharse sobre las
pequeas cosas que formaban parte de mi vida. Pero dej de tener ventana al patio
que recortaba la visin del rbol de nspero, del pozo y el lavadero, y lo haba
reemplazado por el mundo, por todo el mundo que yo quera conocer. Me haba
olvidado de que en ese nuevo mundo, el de aqu abajo, en Barcelona, tambin
sucedan cosas como los brotes de primavera y ahora los descubra nuevamente, pero
ya transformados en hojas que explicaban mi olvido. As, casi como un reproche
hacia m misma, iba diciendo todo esto y prometindome en breve recuperar mi yo
extraviado.
Recuerdo que un da, al salir de la clase del Liceo Polglota, fui a pasearme por el
mercado de San Jos. All compr limones proyectando el placer de un bao con
agua tibia y mucho perfume de limn. Tena que comenzar por quitarme el olor a
tanta desgracia, a tanta prdida Y empezar de nuevo, otros proyectos, cualquier
cosa.
Al abrir la puerta de la calle vi que en el perchero estaba la gorra de Ramn.
Desde el da en que habamos discutido sobre la conveniencia de abrir una libreta de
ahorros para la Tuca mi amigo me evitaba, y yo me senta dolida por ello. Pero al
saberlo de nuevo en casa de visita mi corazn dio un vuelco de alegra y fui de
puntillas a su encuentro para darle una sorpresa. Saba que lo hallara en el patio.
Estaba recostado mientras Olimpia, frente a l, llenaba de colores su figura,
captada sobre la hoja en blanco. Charlaban animadamente, pero no como siempre;
adivin que una nueva complicidad se haba establecido entre ellos. No me atrev a
interrumpirlos y me qued en la cocina. Ellos no percibieron mi presencia y fue
cuando vi cmo Olimpia se acercaba, le besaba la frente a Ramn y luego l buscaba
sus labios. Entonces me fui. Me encerr en el bao con mis limones, que ahora vea
ridculos, y all me qued, pensando en qu era lo que realmente senta ante esa
nueva relacin que se me impona.
Todo haba ocurrido por debajo de las apariencias, como en un ro subterrneo.
Sin nunca atreverme a hablar, ni siquiera a sentir abiertamente. Hasta que de
repente Y pens que sin esa horrible historia por la que los dos habamos
transitado quiz nos hubiramos encontrado de otra manera.

~ ~2 26 63 3~ ~

* * *

Mis amigas y Rosaline empezaron a notar que yo evada las largas sobremesas
de los fines de semana cuando all se reunan las compaeras de la Sociedad de
Mujeres, y muy cerca de Eugenia aquel militante socialista madrileo que habamos
encontrado una vez por las Ramblas y que turbaba la mirada y los gestos de mi
amiga. Y muy cerca de Olimpia un nuevo Ramn que yo desconoca. Estaba feliz por
ellas, se las vea enamoradas y un da me confesaron que las inquietaba esa
proximidad que las dos, casi al mismo tiempo, haban comenzado. Las dos tenan
ganas de hablar del amor y su significado, del compromiso de fidelidad y de las
renuncias que implicaba. El militante socialista le haba pedido a Eugenia que se
trasladase con l a Madrid, quera que conociera a su familia e iniciar con ella una
relacin estable, haban hablado de casamiento civil. Eugenia se lo estaba pensando.
Olimpia, en cambio, me hablaba de Ramn llena de dudas.
Espero que no te sientas mal, es tu amigo y nunca te he preguntado si entre t y
l haba algo ms que amistad se disculpaba Olimpia. Y yo, de verdad, es que no s
si quiero un novio oficial. Ramn es extrao, verdad, Margarita? Es como un pez
resbaladizo, y s que jams lo conocer del todo. Cuando uno piensa en que ya lo
conoce, que es un chico bueno y tierno que se cubre de una cscara de frialdad
porque teme que lo reconozcan vulnerable, de pronto desaparece, no lo veo
durante dos o tres das y reaparece hacindose el misterioso y distante. Entonces deja
de ser ese chico vulnerable que crea conocer, y no s con quin estoy. Pero me gusta,
tiene algo atractivo tambin en todo ese ir y venir.
Olimpia me revelaba lo mismo que yo haba sentido siempre al lado de mi
amigo. Y yo le responda asegurndole que no haba habido nunca nada entre
nosotros ms que la camaradera de quienes trabajan juntos y el haber transitado por
una experiencia difcil. Poco a poco me fui convenciendo de que lo que explicaba
para mi amiga era cierto.


~ ~2 26 64 4~ ~


Cumplidos dos aos de la desaparicin de Teresita Guitart quise recordar la
historia publicando un artculo en un peridico obrero, donde haca un resumen del
juicio a Baquer, Pujal y Mart, que relacionaba con aquel otro por la violacin y
secuestro en la calle Botella en el que se haba acusado a Antonia Leal y donde sus
cmplices y el violador haban sido absueltos tambin. Volvi a mi memoria la
imagen de Juan Pujal, el marido de Enriqueta, a la salida del Palacio de Justicia,
aprovechando la reunin de pblico y periodistas para exhibir una nueva obra
pictrica de su creacin. Recordaba tambin a Salvador Baquer, el amante,
milagrosamente restablecido de su lesin cerebral, retirndose a toda prisa del lugar
con sus aires de gran seor, acompaado de uno de sus hijos y otros hombres, quiz
familiares o compaeros de juergas. Cmo le haba visto cruzar el paseo que llevaba
al parque de la Ciudadela y subir a un coche de punto. Y vea tambin al viejo Pablo
Mart, renqueante y solitario, que se internaba por el Rec Comtal. Qu habra sido
de todos ellos? El piso de la calle Ponent estaba ya vaco de toda aquella historia, de
la leyenda del saln rojo y de los huesos emparedados. Y otros lo ocupaban, otros a
quienes poco les importaba todo lo que el barrio contaba acerca de ese lugar.
Y volvi a m la trgica figura de Blas Castellanos, el padre de la pequea Isabel,
alejndose cabizbajo porque al acabar ese ltimo juicio tuvo la certeza de que ya
nunca ms sabra nada de su nia con el volantn en el prpado. Ms solitario que
nunca Blas, porque Manuela, su mujer, no haba querido volver a Barcelona. Ella se
haba quedado en el pueblo, donde fuera a esconder el vaco que le dejara la
desaparicin de su beb. Pequeo bulto clido que un da haba extraviado para
siempre. Y tambin surgieron, a medida que recreaba el final de ese juicio, los padres
de Teresita, vestida y compuesta para la ocasin, con el pelo crecido, el lazo blanco
en la cabeza y el susto que le duraba. Susto de la sala donde unos hombres le haban
hecho las mismas preguntas, una y otra vez. Y el hermano de Teresita, un mozo serio
que aferraba la mano de la nia y miraba desafiante a quien se le acercaba.
Al recrear toda esa historia para escribirla, volvi a m ese detalle en el que nadie
se haba fijado: la propietaria del piso que ocupara Enriqueta Mart, en la calle
Tallers, 72 piso que haba sido su domicilio en la poca en la que llevaba a prostituir
a Amelia Bayo a Sabadell haba explicado que al marcharse su inquilina haba

~ ~2 26 65 5~ ~
llamado su atencin que sta hubiera pintado un cuarto todo de negro. La
propietaria lo haba relacionado con prcticas de brujera. Pero a nadie se le haba
ocurrido que aquel cuarto poda servir de laboratorio fotogrfico. Y que Salvador
Baquer, el amante de Enriqueta, haba tenido relacin con personas vinculadas a la
produccin y alquiler de pelculas. No haba sido l quien haba llevado por primera
vez el cine a la Bisbal? Este detalle lo relacion con las denuncias, aparecidas en la
prensa, acerca de la proliferacin de fotografas y pelculas pornogrficas que
circulaban masivamente por toda Espaa desde haca unos aos, y a la llegada de
equipos procedentes de otros pases de Europa dedicados a la produccin de este
tipo de material. No poda haber algo de esto en las relaciones de Baquer con
Enriqueta? Por qu no volver a interrogar a este hombre, que haba salido de la
escena de los sucesos tan indemne de toda culpa que lo haca an ms sospechoso?
No poda explicar esto el que continuara su relacin con ella cuando ya estaba en
pleno declive y apareca vestida de mendiga? Ella podra ser la proveedora de
muchachas y nios para las pelculas y fotos. Incluso poda explicar tambin el papel
que podra haber tenido la torre del barrio de Font den Fargas, una torre apartada,
ideal como escenario de rodajes. Tambin escrib sobre la extraa desaparicin, un
mes antes de comenzar el juicio de la Mart, del notario cuyas seas se haban hallado
en el piso de la calle Ponent.
Pocos das despus de publicado este artculo me llegaba una citacin del
Gobierno Civil. Me acusaban de calumnias al notario desaparecido por relacionarlo
sin pruebas con la historia de los secuestros. Tambin por levantar falsas sospechas
contra ciudadanos que, en un juicio totalmente legal, haban sido sobresedos de sus
cargos.
Para entonces haba decidido irme de Barcelona, no me presentara a la citacin,
tema que se estuviera investigando nuevamente la pelea en el Edn Concert y los
disparos contra el polica muerto en el aparatoso accidente.

* * *

Miraba el mar desde la playa de la Barceloneta. Las mujeres de los pescadores
remendaban las redes sentadas en sillas de respaldos ondulados que seguan la
forma de las pequeas olas que se deshacan a sus pies. Me descalc y arremangu la
falda, camin hasta donde la costa se interrumpa. La fbrica que se alzaba
imponente me impeda el paso. Necesitaba del fro del agua en mis pies, del viento
que llegaba del mar. As segua el tiempo deslizndose, y as continuara. Y pens
que todo lo que haba querido encontrar y explicar tambin se ira sucediendo a su
manera.

~ ~2 26 66 6~ ~
La caminata por la playa fue quiz mi despedida, llegu despus de ella a Santa
Mara del Mar. Nunca fui creyente pero me gustan las iglesias, el silencio, el olor a
incienso y sobre todo Santa Mara del Mar..., el espacio amplio, el color de las
vidrieras que juega iluminando las paredes de rojos, azules y amarillos.

* * *

Ramn tambin haba pensado en emigrar, le ofrecan una corresponsala en
Buenos Aires y haba decidido aceptarla.
Y as casualmente, casi porque el azar lo quiso, viajamos juntos a Buenos Aires
Ramn y yo.


~ ~2 26 67 7~ ~


La playa es una enorme tableta de chocolate dividida por barras delgadas, las
marcas que dejan las ondas suaves del agua. Marrn, todo marrn, tambin el agua
de este ro. Del otro lado de la balaustrada, que separa el paseo martimo de esta
inmensidad, un pescador. De este lado, y all donde la mirada se pierde y los
baistas no se atreven a llegar, el ro se aleja en busca de un ocano imposible de
adivinar, pero que doce aos atrs atraves.
Los que quedaron all creen que me dej vencer por el espanto y la miseria
cotidiana, por la impotencia de describirla y no encontrar la forma de remediarla.
Mis convicciones quiz nunca fueron demasiado firmes. La incertidumbre me
persigue. S que una historia puede ser de una manera, pero tambin de otra si
cambio el ngulo de visin. Y ello me hundi en la constante perplejidad frente a los
hechos que se sucedan. Y eleg este largo exilio, como me eligieron a m las historias
de tantos desgraciados a los que intentara darles voz.
Cuando habl con Eugenia de mi viaje, me respondi con un aire de reproche:
Nunca me ira, es mi ciudad y no se la dejara a ellos. Yo entonces ya no la senta
ma sino ajena, o enajenada. Y estaba tan cansada.

* * *

Frente de este ro-mar est la ciudad de Colonia. Podra ser una ciudad
imaginada para los que estamos aqu, para no sentirnos tan solos de este lado, donde
todo es tan vasto, tan inabarcable que pensar el paisaje a veces es un esfuerzo.
Cuando quiero estar en otro lugar pienso en Colonia, como lo ms lejano y extranjero
alcanzable. Dicen que desde el ltimo piso de ese edificio nuevo blanco y tan alto, la
torre Barolo, se puede ver la ciudad de Colonia, la que est a la otra orilla del ro.
Qu extrao, ahora pienso que la palabra Colonia, la que designa a esa ciudad
invisible, debe de oler como un nio, mi primo: rubio y de peinado relamido, con sus
bonitos ojos grises y que me otorgaba la deferencia de jugar conmigo a la pelota los
domingos en el patio de Horta. Que volv a encontrar, hecho un hombre y dispuesto
a pegar con su bastn a quien se le pusiera delante, menos a m. Lo haba casi

~ ~2 26 68 8~ ~
olvidado: l ola a colonia inglesa que mi ta compraba en una farmacia de la calle
Crcega en Barcelona.
Qu tiene que ver con eso, este ro distinto a todos los ros que conociera, esta
arena achocolatada que salpica mis pies, y las charcas de agua estancada que reflejan
el sol? Pequeos espejitos olvidados en el ir y venir de la marea, desde donde llegan
mis recuerdos.
Ahora los pescadores se han ido multiplicando, tres, cuatro, ms an. El
atardecer los atrae con sus caas, que plantan en perfecta fila. Que extraa pasin, la
de permanecer inmviles durante horas, esperando. Envueltos en una neblina rosa
veo sus siluetas, echan el sedal hacia las aguas tan oscuras como los peces que de
ellas salen, embarrados. Dicen que saben muy mal y que sus espinas hacen imposible
comerlos. Por qu los pescan, entonces?
Cuando volva hacia casa me qued mirando a uno de aquellos pescadores.
Como todo habitante de esta ciudad, no perdi la oportunidad de darme charla. Me
explic que trabajaba en una fbrica y a la salida iba all, a la Costanera Sur, todas las
tardes.
Vivo solo me dijo y me aburro en la pieza, as que me traigo el mate y me
quedo por ac, hasta las diez, ms o menos. Despus vuelvo caminando. La pensin
est por ah. Y seal hacia el puerto. Cuando le vi sacar a uno de esos bagres
bigotudos que se contoneaba desesperado con la boca perforada por el anzuelo, me
fui. Antes le ped que lo volviera a echar al agua.
Nooo, ste me lo como me respondi, mostrndome sus dientes escasos que se
erguan como torres de ajedrez en unas encas amoratadas que llamaron mi
atencin. Le quito el gusto a barro con ajo y perejil, y viera qu bueno que est.

* * *

Y aqu estoy, hace aos que vivimos juntos l y yo. Nuestro amor fue siempre
difcil y extrao. Siempre tuve la sensacin de que en su alma haba un espacio
reservado, al que ni l mismo quera acceder. Dicen que ese espacio de ambigedad
es el que hace que la pasin nazca, el deseo de conocer lo que hay all. Pero en m no
funcion as, sino que ese espacio me impeda dejarme ir en sus brazos, entregarme
de verdad totalmente, le tema. Tema su indiferencia repentina, tema que me
abandonara. Y quiz tambin fue esta relacin ambigua la que ayud a construirme.
Porque entend pronto que Ramn nunca sera ese amor pasin con el que todos
alguna vez soamos.
Y Olimpia, te escribes con ella? le pregunt un da, meses despus de nuestra

~ ~2 26 69 9~ ~
llegada a Buenos Aires. Haba encontrado entre unos papeles la foto de mi amiga.
S, de vez en cuando. Me llegan sus cartas a la redaccin repuso volviendo a
acomodar la foto en un sobre. Esa distancia que marcaba me indicaba tambin que
deba actuar igual. Pero saba que, a pesar de ello, l estara a mi lado siempre que lo
necesitara. Yo le responda con esa misma fidelidad. As pues, nuestra relacin se
conform como un matrimonio de amigos. Me cost aos adaptarme a ello, no
entenda muchas cosas, pero al final sent que yo tambin estaba ms cmoda as.
Hoy he recibido un telegrama suyo, dice que debe cubrir un congreso de
trabajadores portuarios. Estaba en Crdoba, pero de all viajar a Rosario, sin tiempo
para pasar por Buenos Aires. A veces, tampoco quiero que vuelva, tengo ms tiempo
para mi trabajo, para pasear, ver amigos.
Es verdad que no quiero que vuelva? O slo es una manera de negar mi
soledad? Es difcil escuchar el fondo del corazn. El amor es fulgor de un instante,
despus lo importante es el afecto, la amistad, la complicidad, me digo. Pero
tambin, de pronto, sin proponrmelo y cuando pienso que todo est bien, que cada
uno sabe cmo son las cosas, aparece el lado ms oscuro: los celos. Y entonces
destrono y adjudico defectos para convencerme de que slo yo puedo comprenderlo,
me digo que, en realidad, no merece ese espacio en mi vida que le otorgo.
Cuando escribo esto viene una y otra vez a mi memoria un poema de una mujer
extraordinaria, a la que escuch recitarlo, Alfonsina Storni. Lo haca con ademanes
leves y una mirada azul que nos recorra a nosotros, su pblico. Yo me fijaba en su
delgada boca de color carmn de donde sala, como por encanto, una vocecita de
soprano tmida, comn a muchas mujeres de estas tierras. El poema trata de un
antiguo amor, que vuelve a encontrar casualmente en la calle, un sombrero marrn
que distingue entre otros. Se detiene, le saluda, tanto tiempo que no le vea! Era el
mismo, pero ya nada quedaba del sobresalto que anunciaba su llegada. Balbucean
ambos frases de compromiso y, de pronto, ella le pregunta azorada: Por qu tienes
amarillos los dientes?. El hombre confundido se aleja, perdindose en la multitud,
un sombrero marrn que da vuelta una esquina.
Diez aos de amor compartido quedaron comprimidos en un segundo. De
verdad compartido? Con quin creemos convivir cuando amamos? Era l as,
siempre tuvo amarillos los dientes?, o slo fue al final que los vio?, los puso ah,
para no verlo ms a l y ver slo los dientes que giraban la esquina?

* * *

Los plataneros parecen los mismos, y el cielo plomizo recortado entre las ramas.
Si me tapo un ojo y dejo de ver los vehculos que van y vienen por la avenida, que

~ ~2 27 70 0~ ~
distingo unos metros ms all, puedo pensar que estoy, otra vez, en la sala de
redaccin y los rboles son los de las Rambla, en Barcelona. Pero estoy en Buenos
Aires y veo los coches. El tranva, como el que me llevaba de Horta a Barcelona. Hay
tambin aqu la parada final de un tranva. Oigo por las maanas cmo inicia su
recorrido y por las noches, si me asomo a mi ventana, lo veo descansar como un gran
animal que aguarda obediente a su amo, para volver a reiniciar su camino marcado
entre carriles plateados. Un camino inexorable que nadie puede variar. Ser como
se el camino de nuestra vida? Perfectamente delineado y con una sola direccin. Si
pudiera coger el tranva de vuelta a mi vida pasada, cul sera la parada que
elegira? A qu lugar, a qu tiempo de mi vida ira para corregir el gesto que
determin que las cosas fueran as? Porque estoy segura que hubo un pequeo gesto
definitivo, aqul que inaugur el camino plateado, el camino marcado por los rieles
para siempre, de este lado del mundo donde ahora estoy.
Y as, a pesar de lo extrao que me pareca este mundo de este lado del ocano,
de las maneras con que la gente me trataba, del lenguaje diferente, del enredo con las
palabras que siendo iguales adquiran sentidos diversos, a pesar de todo lo que
signific en un principio estar aqu, fui construyendo tambin mi lugar en otro
peridico, y a travs de la escritura, y de nuevos amigos que me arroparon con su
cario y ocuparon el espacio vaco que produce todo cambio de escenario.

* * *

Durante este ltimo tiempo no puedo dejar de mirar el perfil de mi silueta,
reflejado en el cristal de los escaparates por los que paso. Veo cmo el contorno de
mis pechos se ha casi borrado, soy un semicrculo. S que no volver a estar
embarazada. Ya a mis casi cuarenta aos es una especie de milagro que no esperaba.
A veces pienso que querra prolongar un poco ms este estado. Cuando nazca
empezar para ella o para l su vida de persona, ir creciendo y yo lo ver hacerse
mayor y alejarse poco a poco de mi lado. Ahora somos algo extrao: dos pero muy
unidos. Mi estado me hace fuerte, poderosa, creativa y mis artculos fluyen mejor que
nunca.

* * *

Hoy ha amanecido con un cielo de color rosa intenso, y estaba en la cama cuando
apareci Eugenia con un regalo, era la cunita. Ella es ahora una exiliada ms de la
dictadura de Primo de Rivera, viaj con su compaero, un poltico bastante conocido
all en Espaa.

~ ~2 27 71 1~ ~
ltimamente han ido llegando algunos conocidos ms desde Barcelona, la
dictadura los expulsa. Modesto est tambin entre ellos. Se ha convertido en un
hombre maduro, de cabellos grises, y ms delgado. Su cuerpo resinti el ao de
crcel que le toc cumplir. Vino a visitarme hace unos das y charlamos largamente
de su experiencia en la prisin, del Xinxorro-Esteban panadero en un pequeo
pueblo del sur de Francia, de donde no piensa regresar a Barcelona. Tambin de los
ltimos das intensos que vivimos juntos, de los juicios a Baquer, Pujal y el viejo
Mart, de las desapariciones, de los secuestros y de todo ese lo del que no haba
vuelto a hablar con nadie ms.
Se fue tarde y cuando me dej pens que era un hombre tan sincero y afectuoso,
tan abarcable a la mirada, como lo era la nave de la iglesia de Santa Mara del Mar. Es
raro comparar la sensacin que me causa la presencia de Modesto con la otra que
tuve al visitar, por ltima vez, mi iglesia preferida en Barcelona. Cmo comparar a
un ateo declarado con una iglesia? Pero no encuentro mejor forma de describirlo. Me
miraba a los ojos con su mirada tranquila y estoy segura de que pensaba igual que
yo: por qu tardamos tanto en reencontrarnos? Est viviendo en una pensin pero
se quedar en nuestra casa, aqu hay lugar de sobra.
Tengo una nia en mis brazos, tan frgil. Sus carnecitas arrugadas parece que
sobraran sobre el armazn de unos huesos demasiado pequeos. Me da miedo
abrazarla y que se deshaga entre mis brazos. Tiene dos manchas rojas en las mejillas
y el cabello oscuro. La cabeza es extraa, como dividida en dos pisos. Le dije esto a la
comadrona y me asegur que en un par de das los huesos se encajarn bien.
Pobrecita, creo que no es bonita, pero no puedo dejar de observarla. Cuando abre los
ojos me sorprende, percibindome desde su mirada sin recuerdos, o quiz s
recuerde su vida dentro de mi vientre? Tiene las uitas crecidas en la punta de unos
dedos largos y delgados. Ni bien naci se prendi a mi pecho desesperada. Lo busca
moviendo su cabeza como lo hacan los cachorros que nacieron en el jardn de la casa
de Horta. No s qu nombre le pondremos. Alguno que seale el provenir con
ilusin; Alba?, quiz.
Barcelona, agosto 2008


~ ~2 27 72 2~ ~

U Un na a n no ot ta a s so ob br re e l lo os s p pe er rs so on na aj je es s

Lus Antn de Olmet, el periodista del ABC enviado de Madrid que va junto al
juez, policas y periodistas a inspeccionar la torre que Salvador Baquer posee en el
barrio de la Font den Fargas, era un prolfico escritor, dramaturgo y ensayista.
Elegido diputado datista por Padrn en 1914. El da 2 de marzo de 1923, mientras
presenciaba el ensayo de una de sus obras, El capitn sin alma, en el Teatro Eslava de
Madrid, muere vctima de la furia asesina de su colega y socio, el tambin escritor y
dramaturgo Alfonso Vidal y Planas, quien le dispar a quemarropa acusndole de
traidor y de haber conspirado en la sombra para que una de sus obras teatrales
fracasara.

Jos Milln Astray (padre del militar del mismo nombre fundador de la Legin),
abogado, incursion tambin en la literatura y fue director de la penitenciara del
Puerto de Santa Mara en Cdiz y de la Crcel Modelo de Madrid. Comisario general
de Vigilancia, fue el primer director de la Escuela de Polica de Madrid, imparti
tambin clases de Prcticas de los Servicios. En marzo de 1906 se cre la Escuela de
Polica de Barcelona a semejanza de esta primera. Milln Astray fue comisario en
Barcelona entre 1912 y 1913.

Eduardo Barriobero Herrn, el abogado que Enriqueta Mart pide como
defensor, y que aparece como orador en un mitin para exigir la libertad de Teresa
Claramunt y sus compaeros discurso recogido en el captulo 15, fue un
prestigioso penalista y defensor de militantes anarcosindicalistas en multitud de
procesos. Defensor de los trabajadores en los procesos de Gijn, Ro Tinto y Cullera,
fue presidente del Partido Republicano Democrtico Federal y diputado por Gijn y
Huelva. Durante la Repblica organiz la Oficina Jurdica de la Audiencia de
Barcelona. Fue el primer condenado a muerte en juicio sumarsimo militar por los
franquistas, fusilado en el Campo de la Bota en febrero de 1939.

Jaume Carner, quien representa a la acusacin en nombre de la Junta Provincial

~ ~2 27 73 3~ ~
de Proteccin a la Infancia y Represin a la Mendicidad en el juicio contra Salvador
Baquer, Juan Pujal y Pablo Mart, fue un activo poltico del mbito del
republicanismo y el nacionalismo cataln. Su despacho de abogados se convirti en
uno de los ms prestigiosos de Catalua. Diputado en Cortes, en el ao 1931 ser uno
de los redactores de lEstatut dAutonomia. Ministro de Hacienda desde 1931 hasta
1933, puesto del que se alej por problemas de salud. Muere aquejado de un cncer al
ao siguiente.

Teresa Claramunt Creus, la militante anacorcosindicalista y feminista, que se
menciona en el mitin del Palacio de la Marina, en el barrio de la Barceloneta, naci en
Sabadell el da 4 de junio de 1862, tal como lo confirma su bigrafa Mara Amalia
Prades Baena, quien tambin aporta datos sobre los padres de esta incansable
luchadora por los derechos de los obreros y de las mujeres. Como algunos de los
personajes que aparecen en esta novela, el padre de Teresa era republicano y federal,
aunque catlico, y su madre una mujer de gran carcter, que imprimi en Teresa la
rebelda y la fuerza para continuar con sus reivindicaciones, a pesar de los aos de
crcel y del fallecimiento de sus cinco hijos. Teresa Claramunt muri en Barcelona, en
la calle Mendizbal, 11, tres das antes de que se declarara la Segunda Repblica, el
11 de abril de 1931.

Teresa Gelats y Blas Amades, los traperos de la calle Peu de la Creu que declaran
conocer a Enriqueta Mart, pues sta sola ir a venderles pan duro y trapos
acompaados de una nia, son los padres del que ser destacado etnlogo y
folklorista cataln Joan Amades Gelats, gran promotor tambin del esperanto. Su
nica vinculacin con el caso, al contrario de como se ha venido diciendo en algunos
artculos de carcter puramente sensacionalistas, es sta.

Pierre Laval, el diputado socialista francs que se ocupa personalmente de los
nios trabajadores esclavos de las fbricas de cristal en Francia, fue miembro de la
seccin francesa de la Internacional Obrera. Activo pacifista durante la Primera
Guerra Mundial. A medida que su influencia como hombre pblico aumenta, crece
tambin su fortuna y con ello su alejamiento de las opciones izquierdistas,
convirtindose, ya hacia los aos treinta, en un activista muy reconocido de la
derecha poltica. Durante la Segunda Guerra, Laval conduce una poltica activa de
colaboracin con los nazis. En 1943 crea la milicia francesa, cuerpo de la polica
poltica encargada de reprimir la Resistencia y de perseguir a los judos. Con el
triunfo de los Aliados en mayo de 1944 huye a Espaa y es detenido en Barcelona en
1945. Juzgado por alta traicin, muere fusilado el 15 de octubre de 1945.

~ ~2 27 74 4~ ~

Llusa Vidal, la artista que se menciona como ilustradora de la revista Feminal y
en cuyo taller se forma como pintora uno de los personajes de esta novela: Olimpia
Viladrau fue muy reconocida en su poca pero, como suele suceder con toda artista
mujer, su obra hasta hace muy poco no ocup el lugar merecido dentro de la historia
del arte contemporneo cataln. Gracias a los estudios realizados en las ltimas
dcadas por las historiadoras del arte feminista, comenzaron nuevamente a salir a la
luz sus trabajos, algunos de los cuales haban sido atribuidos a su contemporneo
Ramn Casas. En el ao 2002 se llev a cabo una retrospectiva de esta artista en
Lrida; de esta exposicin queda un catlogo, como as tambin existe una biografa
sobre ella editada en el ao 1997. Su obra forma parte de la coleccin del Museo
Nacional de Arte de Catalua, (MNAC) en Barcelona.
Llusa Vidal fue una de las vctimas de la epidemia de gripe de 1918, con poco
ms de cuarenta aos en el momento de su fallecimiento; nunca sabremos cmo
habra evolucionado su prolfica e interesantsima trayectoria artstica.


~ ~2 27 75 5~ ~

P Po os st ts sc cr ri iP Pt tu um m

La leyenda que se ha tejido alrededor de la figura de Enriqueta Mart Ripoll lleg
a mi conocimiento hacia el ao 2004, y fue entonces que comenc a investigar el caso.
En noviembre de 2005, en el coloquio La insegura fascinacin de las imgenes,
llevado a cabo en el Centro de Arte Santa Mnica en Barcelona, organizado por la
ctedra de Esttica del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de
Barcelona, present una ponencia con el ttulo El ms all de dos imgenes de una
cierta feminidad, en la que analizaba la cubierta del libro La secuestradora de nios,
publicado en mayo de 1912, y otra ilustracin publicada por El Papitu. Ambas
dejaban clara la carga misgina con la que se trataba y se sigue tratando la figura de
Enriqueta Mart y la poca en que sucede esta historia, que desvela la miseria
econmica y sexual que se viva entonces. En el 2007, en el marco del coloquio
Cuerpos que Cuentan llevado a cabo en la sede de la Universidad Autnoma de
Barcelona, le una comunicacin sobre la situacin de la infancia a comienzos del
siglo xx: Cuerpos infantiles y adolescentes una mercanca abundante y barata,
tema que relacion tambin con el caso de secuestros infantiles que ocurrieron
durante aquellas fechas.
Recientes artculos, publicaciones y emisiones en la radio y la televisin
continan acentuando el recuerdo del personaje como el de una asesina en serie de
nios, a los que previamente secuestraba y extraa su sangre para curas mgicas.
Incluso se dice que muri a manos de sus propias compaeras reclusas, que
vengaron de esta forma su ferocidad o, segn otras versiones, fueron pagadas para
ocultar a quienes Enriqueta Mart serva sus mgicas pociones para curar
tuberculosos.
Los nicos delitos que finalmente le fueron probados son los de falsedad de
documentos pblicos y sustraccin de menores, como consta en el sumario de la
causa que el juez Fernando de Prat Gay concluy y elev a la Audiencia Provincial
de Barcelona el da 22 de agosto de 1912, sumario que constaba de 108 folios y que
hoy se halla extraviado. No as las sentencias de los juicios relacionados con este caso
y que se citan en la novela. Cito tambin el delito de corrupcin de una menor, por el
que fue llevada a juicio Enriqueta Mart, causa que haba sido archivada y que fue
reabierta a raz del escndalo provocado por el secuestro y aparicin de Teresita

~ ~2 27 76 6~ ~
Guitart.
Los huesos que fueron encontrados en tres de los domicilios ocupados por la
acusada no resultaron ser lo que, en un principio, se crey: restos de cadveres
infantiles. Aunque la prensa intent, a todo precio, darlo por cierto, agregando ms
de lo que en realidad haba. As y segn consta, el da 25 de marzo de 1912, luego de
los exmenes realizados por los profesores doctores Bellido, Sacanella y Riera, de la
Ctedra de Anatoma del Hospital Clnico de Barcelona, se concluy que entre los
restos hallados slo se poda afirmar que un hueso era humano: un radio de un
hombre, probablemente de unos veinticinco aos y que haba permanecido enterrado
durante ms de veinte aos. Otro poda ser el de una clavcula de mujer, pero este
punto no se pudo precisar al estar la pieza muy deteriorada. Ambos restos fueron
encontrados en la famosa arqueta de la calle Ponent, y lo dictaminado por el comit
de mdicos corrobora la declaracin de Enriqueta Mart, conforme a que ella lo haba
obtenido gracias al concurso de un conocido suyo que trabajaba en un cementerio. La
intencin de guardar las piezas se deba a una creencia, entonces bastante extendida
en zonas rurales y entre gente supersticiosa, de que los huesos humanos sacados de
las fosas comunes eran portadores de buena suerte, e incluso que puestos debajo del
colchn auspiciaban la llegada del amor.
Por otro lado, como se explica en la novela, el hueco encontrado en la pared de la
calle Picalquers se deba no a las obras malintencionadas del padre de Enriqueta,
como se dijo entonces, sino al espacio que ocupara el paso de transicin de la polea
de una fbrica (sistema por el cual se trasmita la energa del vapor para hacer
funcionar las mquinas) que antao, antes de que el lugar fuera reconvertido en
viviendas, exista all. Los restos encontrados en ese boquete correspondan a
pequeos roedores y quiz gatos atrapados. El cementerio infantil que se dijo
entonces haberse hallado en la calle de los Jochs Florals, 155, que Enriqueta ocupara
con su marido y el padre de ste y donde tambin haba convivido con sus cuadas
durante el espacio de cinco aos, eran antiguas conejeras; los crneos y huesos de
criaturas de los que los peridicos se hicieron eco, al ser analizados resultaron ser:
huesos de perro, de carnero y de pollo y otros pequeos mamferos, incluso el crneo
o los crneos que se aseguraron pertenecer a nios eran parte de la cabeza de un
carnero. La conclusin de este comit de expertos anatomistas del Hospital Clnico se
recoge en los peridicos del da 26 de marzo del ao 1912, sobre todo en La
Publicidad, peridico de Barcelona. Pero algunos periodistas, no conformes con este
dictamen, elevaron al juez una carta de protesta. Pero, conforme sigui la instruccin
del caso, y posteriormente dadas las acusaciones que se vertieron en la vista oral del
juicio contra los tres hombres vinculados a Enriqueta Mart (su padre, su marido y su
amante), este dictamen sirvi para dejar sin efecto las sospechas de asesinato contra
Enriqueta Mart.
Por otro lado, y segn declaraciones a La Publicidad del da 4 de abril del ao

~ ~2 27 77 7~ ~
1912, hechas por uno de los mdicos que actuaron en la verificacin de las pruebas,
no se poda corroborar a ciencia cierta, pues se careca de medios en los laboratorios
mdicos espaoles de entonces, si la sangre hallada en los trapos y prendas
requisadas en el domicilio en la calle Ponent era arterial y venosa, o sea recogida
de un cuerpo herido, o bien producto de las metrorragias padecidas por la acusada.
Al respecto cabe sealar que sta soportaba un cncer de tero (enfermedad que
probablemente cursaba desde mucho antes de ser detenida) y a causa del cual
falleci.
El cuchillo, con manchas oscuras, hallado tambin en la calle Ponent, y que se
supuso posible arma de un crimen, fue analizado; las manchas resultaron ser
productos del xido de hierro.
El nio Juanito o Pepito, nio que se crea asesinado por Enriqueta en la cale
Ponent, y que tanto Angelita como Pablo Mart reconocieron haber visto pues
acompaaba a veces a la acusada a mendigar y haba permanecido alojado en
ocasiones en su casa, result ser: Juan Galofre Subirana. Hijo de una pupila de un
prostbulo de Sabadell: Josefa Subirana (Pepita), quien fue finalmente localizada por
el juez y que reconoci como el hijo que haba abandonado un ao antes y que haba
pasado al cuidado de una tal Rosa Bov Vidal, con domicilio en la calle Valldonzella,
vecina y amiga de la Mart y que al parecer oficiaba tambin de alcahueta por el
barrio. sta sola dejar al nio al cuidado de Enriqueta.
La partida de nacimiento de Angelita fue descubierta finalmente y se confirm
que era hija de la cuada de Enriqueta Mart; habiendo nacido el da 6 de diciembre
de 1906 en la calle de los Jochs Florals, apareci su inscripcin hecha en la parroquia
de Santa Mara de Gracia como hija de padres desconocidos y presentada por un tal
Mart.
La partida de nacimiento del nico hijo que Enriqueta tuvo con su marido,
Alejandro Pujal Mart, tambin se encontr, y esto lo recojo en la novela. Este nio
muri el 20 de junio de 1905 en la calle Picalquers, 3 bis, y es el que sustituir en
identidad a su primo: Benedicto Claramunt Pujal.
En algn momento los peridicos se hacen eco de una informacin segn la cual
la secuestradora de Teresita Guitart habra anotado el fallecimiento de diecisis nios;
poco despus sta tambin resulta una historia distorsionada: Enriqueta Mart asent
la defuncin de una vecina suya, una anciana septuagenaria madre de diecisis hijos.
Es cierta la informacin sobre Salvador Baquer y que lo cita como un inquieto
empresario en La Bisbal, Gerona, donde lleva el cinematgrafo por primea vez.
Tambin es cierto ese detalle, citado por la casera de Enriqueta de la calle Tallers, que
menciona el extrao cuarto pintado de negro que halla cuando ella deja aquel
domicilio. Nadie parece insistir en ello.

~ ~2 27 78 8~ ~
Para recrear las entrevistas a Enriqueta Mart Ripoll me he basado en entrevistas
reales y en informaciones sacadas de los peridicos y del Archivo Histrico de Sant
Feliu de Llobregat. La violacin de Enriqueta por su padre es supuesta, aunque el
estudio psicolgico de personajes semejantes ha demostrado que esta circunstancia
es casi una constante en todas sus historias de infancia.
Los casos judiciales, aparte de los relacionados con Enriqueta Mart, que se citan
en la obra son reales. Tambin los nios desaparecidos y las nias violadas, cuyos
nombres he querido conservar en memoria de ellas y ellos. As mismo he querido
conservar los nombres de alcahuetas y violadores como un pequeo acto de justicia
vindicativa.
Es tambin real la historia de Elena Vidal, la mujer que quiso pagar el entierro
del nio Mariano Casado Ramental para encubrir el secuestro de su propio hijo.
El Intransigente fue un peridico de breve existencia, pero de gran valor para
marcar la separacin poltica e ideolgica entre el radicalismo de Lerroux y un
radicalismo republicano revolucionario y disidente, cercano al anarquismo. Los
periodistas Margarita y Ramn y tambin sus amigos son puramente imaginarios, no
as las noticias, los hechos que comentan y sus vocaciones e ideas. Incluso la
Asociacin Progresiva Femenina existi, fue fundada en 1898; lo que no es seguro es
que sobreviviera en las fechas en las que se sita aqu. De todas maneras, las
agrupaciones feministas y esperantistas, al igual que sus aspiraciones, como as
tambin las organizaciones pacifistas que surgieron al calor de la inminencia de una
guerra mundial, existieron tal como se mencionan.

* * *

El caso de los nios espaoles, trabajadores esclavos en las fbricas de cristal
francesas es real, y tambin el relato que refiere este hecho y sus protagonistas, cuyos
nombres verdaderos he conservado.
La desaparicin de un notario de Sant Feliu de Llobregat ocurri tal como se
relata, as como la aparicin de su supuesto cadver. Tambin es cierto que entre los
papeles de Enriqueta Mart se encontraron las seas de este notario, quien declar
ante el juez, al ser requerido, que conoca al padre de Enriqueta Mart, Pablo Mart
Pons, pues ste lo haba visitado para tratar la venta de una propiedad. El porqu de
la desaparicin de este notario a un mes de realizarse el primer juicio a la Mart, el
de su relacin con el caso y la presunta sustitucin de identidad que se habra
llevado a cabo es pura especulacin, surgida del encuentro fortuito, en los archivos
de Barcelona, de algunos datos inconexos, entre los que constaba la dudosa actuacin
profesional de este personaje.

~ ~2 27 79 9~ ~
El caso que se relata sobre el inspector de sanidad que falsificaba la cartilla de
prostitucin a las muchachas y que trabajaba de acuerdo con las amas de los
prostbulos es cierto, no quise cambiar su nombre sino que aparece con el real; fue l
tambin el implicado en el engao y coaccin al que fue sometida la joven Petra
Garca, al ser conducida a un prostbulo y luego obligada a hacerse la cartilla de
meretriz. El hecho tuvo lugar en la misma calle Roca aos antes a cuando aparece en
la novela.
Agradezco la valiosa colaboracin, datos y sugerencias de Fabiola Zuleta, jefa de
los archivos judiciales de Barcelona, y de sus colaboradoras. La ayuda de Josep Maria
Gelabert, del archivo de Sant Feliu de Llobregat. Agradezco a todos quienes trabajan
en los archivos y bibliotecas de Barcelona, al Archivo Histrico de Sabadell y de La
Bisbal, que han puesto siempre a mi disposicin todos los documentos que podan
facilitarme. A los consejos de mis primeros lectores y amigos: Alicia Pussacq, Ignasi
Terradas y Tania Alba por su entusiasmo y precisin. A Jos Luis Villar y su
informacin sobre el devenir del abogado Eduardo Barriobero; a Ramn Perera, la
informacin sobre el esperanto en Catalunya. A la paciencia de Sandra Rodericks y a
mis amigas y amigos que escucharon durante aos estas historias estremecedoras
que iban cayendo en mis manos. Y a mis hijos, que me vieron durante aos exiliada
en esta otra Barcelona.


~ ~2 28 80 0~ ~

A Ap p n nd di ic ce es s


~ ~2 28 81 1~ ~

Sentencia del caso Enriqueta Mart Ripoll

Hospital
2526/909
El Infrascrito Secretario de Sala
Certifico: Que en la causa seguida por el Seor Juez de instruccin del Distrito del
Hospital sobre corrupcin de menores, contra Enriqueta Mart Ripoll, se ha dictado la
siguiente Sentencia=N= S.S.=Don Cristbal Girons =Presidente=Don Pio Navarro= Don
Juan Jos Pelayo= En la Ciudad de Barcelona a catorce de octubre de mil novecientos doce.
Vista ante el Tribunal del Jurado y ante puerta cerrada la presente causa por delito de
corrupcin de menores procedente del Juzgado de instruccin del Distrito del Hospital de esta
ciudad y pendiente entre partes de una como acusadora el Ministerio fiscal y de otro como
acusada la procesada Enriqueta Mart Ripoll de cuarenta y un aos de edad hija de Pablo y de
Eulalia, casada natural de Sant Feliu de Llobregat (Barcelona) vecina de esta ciudad, sin
instruccin, sin apodo ni antecedentes penales, modista en prisin preventiva y representada
por el Procurador Don Antonio Cuadrada. En cuya casa ha sido ponente el seor Magistrado
Don Po Navarro.
=1= Resultando que los Jurados, contestando las preguntas formuladas emitieron el
siguiente veredicto.
A la primera pregunta = Enriqueta Mart Ripoll es culpable de haber recibido en su
domicilio, calle Tallers nmero setenta y dos primero, a la menor Emilia Bayo Fortea,
conocida por Amalia, de diez y siete aos de edad facilitndole la prostitucin, partindose lo
que la ganaba y adems acompandola a Sabadell en donde se dedic la Bayo a tan reprobado
trfico en la casa de lenocinio denominada Nofre, cuyos hechos ocurrieron en septiembre de
mil novecientos ocho? S=
2= Resultando que el Ministerio Fiscal en sus conclusiones provisionales elevadas a
definitivas calific los hechos como constitutivos de un delito de corrupcin de una menor,
previsto en los artculos cuatrocientos cincuenta y nueve nmero segundo y cuatrocientos
sesenta y seis del Cdigo Penal, de autora la procesada por participacin directa, sin
concurrencias de circunstancia de modificacin y en vista del veredicto del Jurado solicit se le
impusiera la pena de un ao, ocho meses y veinte y un (sic) das de prisin correccional,
multa de quinientas pesetas con apremio personal en caso de insolvencia, interdiccin del
derecho de tutela, accesorias, costas y abono de todo el tiempo de prisin provisional; y que se
remitiera al Juzgado de Sabadell testimonio de las declaraciones de Emilia Bayo y Eulalia
Bags=
3 Resultando que la defensa que en sus conclusiones provisionales sostuvo que la

~ ~2 28 82 2~ ~
procesada no haba cometido acto alguno constitutivo de delito, en vista del veredicto del
Jurado mostr que no estando comprendido el hecho en el artculo cuatrocientos sesenta y seis
se abstena de solicitar la imposicin de pena alguna=
1= Considerando que los hechos afirmados por el Jurado son constitutivos de un delito de
corrupcin de menores previsto en los artculos cuatrocientos cincuenta y nueve nmero
segundo y cuatrocientos sesenta y seis del Cdigo Penal=
2= Considerando que en dicho delito ha tenido la procesada Enriqueta Mart Ripoll
participacin legal de autora por ejecucin directa=
3= Considerando que no concurren ni son de estimar circunstancias modificativas de
responsabilidad criminal=
4= Considerando que el responsable criminalmente de un delito lo es tambin del pago de
costas = Vistos los artculos citados y adems los uno, tres, once, trece, diez y ocho (sic),
veinte y ocho (sic), cuarenta y nueve, cincuenta, sesenta y dos (sic) sesenta y cuatro (sic),
ochenta y dos y noventa y siete del Cdigo Penal; los ciento cuarenta y dos, setecientos
cuarenta y uno y setecientos cuarenta y dos de la ley de Enjuiciamiento Criminal, los noventa
y seis y siguientes de la ley estableciendo el juicio por Jurados de la ley del diez y siete (sic) de
Enero de mil nuevecientos (sic) uno sobre abono de prisin =
Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a la procesada Enriqueta Mart Ripoll en
(sic)la pena de un ao, ocho meses y veinte y un (sic) das de prisin correccional, accesorias
de suspensin de todo cargo y del derecho de sufragio durante el tiempo de la condena en
cuanto sea compatible con su sexo, multa de quinientas pesetas sufriendo por insolvencia el
apremio personal equivalente, interdiccin del derecho de tutela y pago de costas, declaramos
serle de abono todo el tiempo sufrido por esta causa en prisin preventiva; y remtase al
Juzgado de instruccin de Sabadell el testimonio solicitado por el Ministerio fiscal. Todo as
por esta Sentencia la pronunciamos, mandamos y firmamos= Cristbal Girons= Pio
Navarro= Juan Jos de Pelayo
Y para que conste en libro la presente que firmo en Barcelona a catorce de octubre de mil
novecientos doce.
Firma ilegible

~ ~2 28 83 3~ ~

Sentencias para Juan Pujal,
Salvador Baquer y Pablo Mart

Hospital
856/912
El Infrascrito Secretario de Sala
Certifico: Que en el rollo de la causa instruido por el Juzgado de instruccin del distrito
del Hospital sobre sustraccin de menores y otros delitos, contra Pablo Mart Pons y Salvador
Baquer Campamar, se ha dictado la siguiente :Sentencia 0N= S.S..= Don Cristbal
Girons = Don Jos Gonzlez= Don Jos Borrell y Sol= En la ciudad de Barcelona a veinte y
cinco de Noviembre de mil novecientos trece. Vista en juicio pblico y ante el Tribunal del
Jurado la causa criminal procedente del Juzgado de instruccin del Distrito del Hospital por
sustraccin de menores y otros delitos y pendiente entre partes de una como acusadores el
Ministerio fiscal y Don Isidro Guitart Riba y la Junta Provincial de Proteccin a la Infancia,
representados respectivamente por los Procuradores Don Salvador Farriols y Don Jos Mara
Viver y de otra como acusados los procesados Pablo Mart Pons, de ochenta y seis aos de
edad, hijo de Jos y de Rosa, natural de Sant Feliu de Llobregat, viudo, albail y Salvador
Baquer Campamar de cincuenta y tres aos, hijo de Pedro y de Ana, natural de la Bisbal,
ambos vecinos de esta Ciudad, con instruccin en libertad provisional y representados por los
Procuradores Jos Oller y Don Jos Medan. En cuya causa ha sido Ponente el Seor
Magistrado Don Jos Gonzlez.___________________
1 Resultando: Que los Jurados contestando a las preguntas formuladas emitieron el
siguiente veredicto:=Pablo Mart y Pons es culpable con conocimiento de que Enriqueta
Mart Ripoll haba sustrado, deteniendo y privando de libertad a la nia Teresa Guitart
Congost de cinco aos de edad, ocultado dicha nia, aprovechndose del delito procurando
medios para que no apareciese la misma, cuyos hechos ocurran, con fecha diez de febrero y
das sucesivos en una habitacin de la calle Ponent nmero veintinueve de esta capital? No=
A la segunda pregunta= Salvador Baquer Campamar es culpable con conocimiento de
que Enriqueta Mart haba secuestrado y privado de libertad a la nia Teresa Guitart Congost
de cinco aos de edad, de haber procurado la ocultacin de la misma realizando medios para
que sta no apareciese? No=
A la tercera pregunta = Pablo Mart Pons es culpable de haber hecho constar en la hoja
del padrn Municipal que en el piso primero nmero veintinueve de la calle Ponent de esta
capital, viva o habitaba solo, siendo s que viva con l su hija Enriqueta Mart y la nia
llamada Angelita? No=
A la cuarta pregunta= En la misma hoja de dicho padrn Municipal se haca tambin

~ ~2 28 84 4~ ~
constar que haca dos aos que resida en Barcelona, no obstante de que haca muchos aos
que viva en esta Capital? No=
A la quinta pregunta= Pablo Mart Pons viva a la sazn en la misma casa de Enriqueta
Mart cuyo arrendamiento o alquiler satisfaca y corra a cargo de dicho Mart? S= y
A la sexta pregunta Enriqueta Mart Ripoll es hija legtima de Pablo Mart Pons? S= y
A la sptima pregunta = El repetido Pablo Mart, entr en el domicilio de ambos
llevando en brazos a la nia Teresa Guitart, lo que efectu sin operacin por parte de aqul?
No=
A la octava pregunta = Asimismo Pablo Mart observ como Enriqueta Mart cortaba el
cabello a la citada nia, la cambiaba de trajes ensendola a que olvidase el primitivo nombre
por el de Felicidad, para as dificultar su identificacin? No
A la novena pregunta= El citado Pablo Mart vio y observ tambin cmo las maderas o
ventanas del balcn del comedor, permanecieron cerradas y atadas con bramantes para as
evitar se tuviese conocimiento del paradero de la nia? No=
A la dcima pregunta Salvador Baquer Campamar visitaba a Enriqueta Mart en su
domicilio hacindose pasar por su marido sin serlo y padre de la nia Teresita Guitart? No
__________________________
2 Resultando que el Ministerio Fiscal en sus conclusiones definitivas calific los hechos
como constitutivos de un delito de sustraccin de menores definido y penado en el artculo
cuatrocientos noventa y ocho del Cdigo Penal del que conceptu encubridor al procesado
Pablo Mart Pons.__
3 Resultando que la acusacin privada de Isidro Guitart Riba en sus conclusiones
definitivas calific los hechos como constitutivos de un delito referido de sustraccin de
menores del que conceptu encubridor a Pablo Mart Pons sin concurrencia de circunstancias
4 Resultando que la acusacin privada de la Junta Provincial de Proteccin a la Infancia
en sus conclusiones definitivas estim que los hechos de autos eran constitutivos de un delito
de falsedad en documento pblico previsto y penado en el artculo trescientos quince en
relacin con el anterior y nmero cuarto del Cdigo Penal y otro delito de sustraccin de
menores de autor el procesado Pablo Mart y encubridor del segundo sin concurrencia de
circunstancias.
5 Resultando que las defensas alegaron que los hechos realizados por los procesados no
eran constitutivos de delito alguno y solicitaron su libre absolucin.
1 Considerando que siendo de inculpabilidad el veredicto del Jurado no debe hacer
apreciacin alguna sobre la naturaleza y participacin del delito de los procesados.
Vistos los artculos citados y los noventa y seis y siguientes de la ley estableciendo el
juicio por Jurados.

~ ~2 28 85 5~ ~
Fallamos: Que debemos absolver y absolvemos a los procesados Pablo Mart Pons y
Salvador Baquer Campamar declarando de oficio las restantes costas entrguese a Pablo Mart
la cantidad que le fue ocupada en su finca de San Feliu de Llobregat e inutilcense los efectos
ocupados, como piezas de conviccin.
Todo as por esta sentencia la pronunciamos mandamos y firmamos = Cristbal Girons=
Jos Gonzlez= Jos Borrell y Sol.
Y para que conste libro la presente que firmo en Barcelona a veinte y cinco de noviembre
de mil novecientos catorce digo trece.
Firma ilegible

~ ~2 28 86 6~ ~

Sentencias para el caso
de Antonia Leal y cmplices

Hospital
10457/912
El infrascrito Secretario de la Sala
Certifico: Que en el rollo de la causa instruida por el Juzgado de instruccin del Distrito
de Hospital sobre corrupcin de menores contra Antonia Leal Abarca y otros, obra la
sentencia del tenor literal siguiente:
Sentencia=N=S.S.=Don Cristbal Girons =Don Juan Jos Gonzlez=Don Juan Jos
Pelayo=
En la ciudad de Barcelona a tres de octubre de mil novecientos trece. Visto ante el
Tribunal del Jurado y a puerta cerrada la causa procedente del juzgado de instruccin del
Distrito del Hospital de esta Ciudad por corrupcin de menores y pendiente entre partes de
una como acusadora el Ministerio Fiscal y de otra como acusada Antonia Leal Abarca de
veintiocho aos de edad, hija de Diego y de Antonia, soltera, natural de Zaragoza, modista,
con instruccin; Antonio Bas Martr de cincuenta y ocho aos de edad hijo de Bartolom y de
Mara, natural de Igualada (Barcelona) sin profesin especial y sin instruccin; Mercedes
Pars Alsina de veinticuatro aos de edad, hija de Jos y de Mara, natural de Cardedeu
(Granollers) sin profesin especial ni instruccin; Jaime Sabat Bas de treinta y un aos de
edad hijo de Pedro y de Antonia, casado, natural de esta ciudad, albail y sin instruccin; y
Nemesio Valds Quijano de treinta y ocho aos de edad, hijo de Demesio y de Dolores, casado,
natural de Casas de Lzaro (Albacete), empleado y con instruccin, todos sin antecedentes
penales, vecinos de esta ciudad y en libertad provisional, excepto la primera, representados
respectivamente por el procurador D. Jos Manuel Puig de la Bellacasa y los tres siguientes
por el Procurador D. Antonio Gallis y el ltimo por don Santiago Martnez y siendo
Ponente el Seor Magistrado Don Cristbal Girons.
1 Resultando: Que los Jurados contestando las preguntas formuladas emitieron el
siguiente veredicto=
A la primera pregunta Antonia Leal Abarca es culpable del delito de corrupcin en la
persona de la joven Pilar Franco de trece aos de edad, consiguiendo que cohabitara con Jaime
Moner, valindose de ofrecimientos y ddivas, con ocasin de tenerla oculta en su casa
ofrecindole dinero, trajes y vestidos lujosos si se dedicaba a tan repugnante trfico cuyos
hechos tuvieron lugar en el mes de Febrero del ao mil novecientos doce y especialmente con
fecha veintisiete del expresado mes en la ciudad de Barcelona? S=
A la siguiente pregunta = Jaime Sabat Bas es culpable de haber ocultado en su

~ ~2 28 87 7~ ~
domicilio a la joven Pilar Franco para que su padre no la hallase, donde permaneci dos das
seguidos, para conseguir ocultar la corrupcin de que haba sido objeto por parte de Antonia
Leal? No=
A la tercera pregunta=Mercedes Pars Alsina es culpable de haber ocultado en su
domicilio a la joven Pilar Franco para que su padre no la hallase, donde permaneci parte de
dos das seguidos para ocultar la corrupcin de que haba sido objeto por parte de Antonia
Leal? No=
A la cuarta pregunta= Antonia Bas Murtro es culpable de haber cooperado a la
ocultacin de la joven Pilar Franco para que su padre no la hallase y de tal suerte se ocultara
la corrupcin de dicha joven? = No
A la quinta pregunta= Nemesio Valds Quijano es culpable, con el carcter o concepto
de agente de vigilancia, de haber contribuido a la impunidad de los hechos expuestos,
fingiendo haber hallado a la joven Pilar Franco en la entrada del cinematgrafo Victoria
presentndola a la Delegacin de la polica bajo tal supuesta ficcin? No
A la pregunta Nemesio Valds Quijano es culpable con el carcter de agente de
vigilancia de haber recibido de Antonia Leal la suma de treinta y cinco pesetas por ejecutar el
hecho de expresar que la menor haba sido hallada en la puerta del cinematgrafo Victoria para
salvar la responsabilidad a otra persona? No=
A la sptima pregunta = Antonia Leal Abarca es culpable conociendo al agente de
vigilancia de haberle sobornado y corrompido, entregndole la suma expresada para que
ocultara que la menor haba sido hallada en el domicilio de la Leal? No=
2 Resultando que el Ministerio fiscal en sus conclusiones provisionales elevadas a
definitivas calific los hechos constitutivos de un delito de corrupcin de menores previsto en
el nmero segundo del artculo cuatrocientos cincuenta y nueve prrafo primero del
cuatrocientos sesenta y seis; otro de cohecho penado en el artculo cuatrocientos dos en
relacin con el trescientos noventa y seis y en el cuatrocientos en relacin con el cuatrocientos
diez y seis y otro de prevaricacin penado en el trescientos setenta en relacin tambin con el
cuatrocientos diez y seis, y en vista del veredicto del Jurado estim que existi slo el delito de
corrupcin de menores previsto en el nmero segundo del artculo cuatrocientos cincuenta y
nueve y en el prrafo primero del cuatrocientos sesenta y seis, ambos del Cdigo Penal=
2= Considerando que en dicho delito ha tenido la procesada Antonia Leal Abarca la
participacin legal de autora y en tal concepto es criminalmente responsable=
3= Considerando que no concurren ni son de estimar circunstancias modificativas de
responsabilidad criminal=
4= Considerando que el responsable criminalmente de un delito lo es tambin del pago de
costas=
5= Considerando que siendo de inculpabilidad el veredicto del Jurado respecto a los

~ ~2 28 88 8~ ~
procesados Antonia Bas Martro; Mercedes Pars Alsina, Jaime Sabat Bas y Nemesio Valds
Quijano debe en cuanto a ellos dictarse sentencia absolutoria = Visto los artculos citados y
adems los uno, tres, once, trece, diez y ocho, veintiocho, cuarenta y nueve, cincuenta, sesenta
y dos, sesenta y cuatro, ochenta y dos y noventa y siete del Cdigo Penal; los ciento cuarenta y
dos y ciento cuarenta y uno y setecientos cuarenta y dos de la ley de Enjuiciamiento Criminal
y la de diez y siete de Enero de mil nuevecientos (sic)uno y los noventa y seis y siguientes de
la ley estableciendo el juicio por jurados.
Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a Antonia Leal Abarca a la pena de un
ao ocho meses y veintin das de prisin correccional, y multa de quinientas pesetas con
apremio personal por insolvencia, interdiccin del derecho de tutela y sucesorias de
suspensin de todo cargo durante la condena y al pago de una quinta parte del pago de las
costas, declarando serle de abono la totalidad del tiempo sufrido en prisin preventiva y
debemos absolver y absolvemos a los procesados Antonia Bas Martro, Mercedes Pars Alsina,
Jaime Sabat Bas y Nemesio Valds Quijano declarando de oficio las otras cuatro quintas
partes de costa y canclese las fianzas. Todo as por esta sentencia lo pronunciamos,
mandamos y firmamos = Cristbal Girons = Jos Gonzlez = Juan Jos de Pelayo.
Y para que conste en el libro la presente que firmo en Barcelona a tres de octubre de mil
novecientos trece.
Firma ilegible.


~ ~2 28 89 9~ ~

Fragmento de la comunicacin
Cuerpos infantiles y adolescentes,
una mercanca abundante y barata,
presentada en el coloquio Cuerpos
que cuentan (2007),
Universitat Autnoma de Barcelona

Nios y nias de la Barcelona proletaria eran mercanca abundante, aunque
frgil. Los registros de mortandad de la poca nos asombran por la cantidad de
infantes muertos que no sobrepasan los cinco aos. Los mayores, moran muchos en
accidentes, sobre todo los varones, consecuencia de la vida en la calle, de las lesiones
laborales, de las cadas, de los malos tratos a los que eran sometidos por padres y
patrones. Las nias, en cambio, eran objeto de violaciones, abusos deshonestos,
raptos, corrupcin. A esto debe agregarse una maternidad temprana y muchas veces
no deseada, fruto del ejercicio de la prostitucin; de las violaciones; de relaciones
sexuales impuestas (que el dueo de casa o sus hijos copularan con las muchachas
del servicio domstico era costumbre muy extendida). El abandono de nios en
orfelinatos o en la va pblica era bastante frecuente, aunque no tanto como el
abandono de fetos que llegaba a cifras que, de por s solas, nos muestran el estado de
falta de auxilio sanitario, de miseria y de apoyo afectivo en el que estaban sumidas
aquellas que se vean necesitadas a abortar o parir en condiciones tan pauprrimas
que las obligaba a deshacerse, de manera clandestina, de aquel fruto accidental de
sus relaciones sexuales, escondindolo en alguna alcantarilla o entre las basuras de la
calle. Ya que aunque la prostitucin estaba permitida y reglamentada, no as el
aborto y la contracepcin. Ya se sabe que estas reglamentaciones trataban solamente
de salvaguardar la sexualidad masculina, reconocida como naturalmente promiscua,
protegiendo la salud de los usuarios de los prostbulos. Pero la contrapartida de esta
sexualidad, como la padecan las mujeres, era inmoral tratarla.
Pero vayamos al Registro de Diligencias incoadas por los juzgados de guardia en
los tres primeros meses del ao 1912, el cual corrobora, con el laconismo propio de
este tipo de documento, lo que lneas arriba sugerimos con respecto a la situacin de
la infancia. Pero, previamente, debemos aclarar que si elegimos precisamente el ao
1912 es porque en febrero de este ao se produce un acontecimiento que conmovi a
toda Barcelona: el secuestro y posterior rescate de la nia Teresa Guitart (hecho que
sorprendentemente no est asentado en este Registro, como as tampoco lo son todas
las diligencias colaterales a que dio lugar). As, segn lo que nos muestra este
documento, los sucesos que tienen como protagonistas a los nios, nias y
adolescentes, por su frecuencia, denotan la situacin de desproteccin total en la que

~ ~2 29 90 0~ ~
se hallaba entonces la poblacin infantil proletaria de Barcelona. De todas maneras,
no es tanto por el nmero de los sucesos, ya que este documento recoge slo las
diligencias ante los juzgados de guardia, sino por su clase y frecuencia, lo que nos
aproxima al pattico marco social donde se desarrollaban estas pequeas vidas.
As, en este recuento aproximado encontramos que entre enero y abril de 1912 se
producen:

Diez diligencias por desaparicin, sustraccin o secuestro de menores. En algn
caso a la desaparicin tal el de Teresa Cortada se le agrega el de corrupcin. La
desaparicin podra remitirnos a una ausencia voluntaria, en el caso de Teresa
Cortada se describe como Desaparicin y corrupcin de la menor Teresa Cortada.
No se consigna si hubo detenciones. Pero s es sorprendente la fecha y el domicilio
que se registra como lugar del delito: Calle Poniente N 42, 5 de marzo de 1912. En la
acera de enfrente, en el nmero 29, el 27 de febrero de ese mismo ao, se produce el
acontecimiento que conmovi a toda Barcelona, el del rescate de la nia Teresa
Guitart, y la detencin de su secuestradora, Enriqueta Mart. Es tambin llamativo el
asiento que aparece el 14 de marzo, donde se denuncia la sustraccin de dos menores
de la calle Ancha nmero 23. Un mes despus El Diluvio recoge esta vez el intento de
secuestro, una vez ms en la persona de dos nias: Mara y Emilia. El 24 de abril se
incoa una diligencia por la desaparicin de la menor Amparo Juanes de la calle Cid
nmero 8. El da 28 aparece nuevamente asentado como sustraccin de una menor en
la calle Cid y con el nombre de un detenido.
La asiduidad de este tipo de acontecimientos, en un momento de tanto revuelo y
alerta ocasionado por el caso del secuestro de Teresa Guitart, no puede ms que ser
el indicador de una cierta impunidad para quienes realizaban estos delitos, adems
de la existencia de un mercado donde se lucraba con el producto de estos secuestros.

Diez diligencias por violacin. Una de ellas en grado de tentativa, algunas
calificadas como estupro, en muchos casos se sugiere la edad de la violada: nia de
corta edad, por ejemplo, o la nia con nombre y apellido; en otros se inscribe el
nombre solamente. Una vez ms llama la atencin que meses despus, en la misma
calle Poniente y en un domicilio situado a unos pocos metros de distancia de donde
se denunci la desaparicin y corrupcin de la nia Teresa Cortada, y el secuestro
de la ya por entonces famosa Teresa Guitart, se produzca la brutal violacin de la
nia, de diez aos, Teresa Hiplito (aciago destino les depara en la calle Poniente a
las nias teresas), delito que aparece registrado el da 3 de julio de 1912 y que recoge
como noticia el peridico El Diluvio. All consta que Carmen Guinart Pericot, madre
de la nia de diez aos Teresa Hiplito, entreg su hija a Josefa Valls para que

~ ~2 29 91 1~ ~
quedara a su cuidado y que sirviera como criada en su domicilio de la calle Poniente
n 50, 2 1, la madre trabaja en una poblacin fuera de Barcelona. Por su parte la
denunciada Josefa Valls, patrona de la nia, entreg sta a dos individuos para que
se satisficieran con ella sexualmente, pagando el precio de veinte pesetas. Los
individuos procedieron a la violacin de la pequea a pesar de los gritos y la
resistencia que sta opuso. La pequea finalmente logr huir de la casa cayendo
exhausta en las inmediaciones de la calle Robador, donde fue socorrida por los
vecinos y trasladada hasta el dispensario de la misma calle. Debido a las lesiones
recibidas fue ingresada en el Hospital de la Santa Cruz, donde se constat que su
estado era muy grave. Mientras tanto el juez Mesa, que se hizo cargo de la denuncia
presentada por la madre de la menor, decret la puesta en libertad de Josefa Valls, la
inculpada, pues sta declar que la nia haca das que haba huido de su casa. El
peridico agrega que Josefa, ya en su domicilio, se exhibi largas horas en el balcn
de su casa para demostrar que ya estaba libre y que nada tena que ver con el asunto
que se le achacaba. Pero la noticia no vuelve a aparecer, por lo que nada sabemos de
la recuperacin o no de la nia, y de qu fue de los sujetos que compraron a la tal
Josefa Valls el pequeo cuerpo de Teresa.

Ocho diligencias por rapto. En este recuento debemos ser precavidos, pues
sabemos que en ocasiones, en caso de separacin matrimonial, el cnyuge que no
obtena la custodia de su hijo poda intentar raptarlo, como se documenta en algunas
noticias de los peridicos. Pero, segn las fuentes periodsticas, y lo que puede
deducirse de los documentos del juzgado, la mayora de los raptos estn vinculados
sobre todo a la prostitucin de jvenes muchachas, la mayora de las veces
engaadas mediante promesas amorosas o de trabajo. Llama la atencin que en
documentos de la poca se sancione a los prostbulos que poseen rejas y se los insta a
quitarlas.

Diez diligencias por abandono de feto . En este punto es interesante recordar que
durante la Semana Trgica de 1909 corri la voz que en muchos de los conventos
saqueados aparecieron urnas con bebs recin nacidos o fetos. Probablemente en
estas denuncias hay mucho de tendencioso y de necesidad de achacar a la Iglesia,
como cmplice del Estado represor, los crmenes ms oprobiosos, tal como la Iglesia
y el estado los achacaba a los obreros organizados. Pero, en vista que aborto e
infanticidio eran los recursos ms usuales para impedir una maternidad no deseada,
no nos debera asombrar que en espacios donde convivan mujeres de todas las
edades, religiosas o no pues el convento tambin serva de albergue para chicas sin
hogar pudiera esconderse el producto de una prctica ms que corriente, el aborto.
Prctica que, aunque fuertemente censurada por la hipcrita moral de la poca, se

~ ~2 29 92 2~ ~
llevaba a cabo en psimas condiciones y de manera clandestina, precisamente por
esto son frecuentes las noticias y las denuncias de hallazgo de fetos en las
alcantarillas, en las fauces de animales, en los baldos, o por qu no? emparedados.

Ocho diligencias por corrupcin de menores . Es necesario sealar que en la
poca la mayora de edad civil para las mujeres se alcanzaba a los veintitrs aos, por
lo tanto en estos casos se remite a denuncias provenientes de inspecciones a
prostbulos, donde aparecan inscritas muchachas menores de esta edad. Aunque
tambin podan corresponder a casos donde un mayor de edad, hombre o mujer,
facilitara contactos sexuales con una menor de edad. Tambin deben contarse los
casos en los que los mismos padres o conocidos instigaban a una joven o nia a
prostituirse.

Doce diligencias por lesiones a nios . Estas lesiones son, generalmente, debidas
al tipo de vida que llevaba el proletariado infantil. Superexplotados laboralmente, los
nios trabajaban sin ningn tipo de seguridad por lo que, si el riesgo de accidentes
en adultos era muy alto, cuanto ms no lo sera en nios. Ya que la contextura fsica y
la falta de experiencia los haca mucho ms vulnerables. Por otro lado, las nias a
edades muy tempranas eran, frecuentemente, las encargadas de cuidar a sus
hermanos ms pequeos en ausencia de sus progenitores, por lo que tambin los
accidentes domsticos, sobre todo los relacionados con el fuego, eran numerosos. A
esto debe agregarse los padecidos en la calle, recurdese el hecho de que gran
cantidad de criaturas, sobre todo varones, pasaban el da rodando por la ciudad en
busca de algunas monedas obtenidas gracias a la caridad, o por intercambio de
pequeos servicios. Estos nios eran vctimas de frecuentes accidentes: al cruzar las
vas del tren an no soterradas; atropellados por carros o tranvas, cadas o bien
golpes recibidos, eran el pan de cada da. Los castigos corporales eran frecuentes y
las palizas toleradas e incluso incentivadas como mtodo correctivo.

* * *

Primera edicin impresa: febrero de 2009
Elsa Plaza, 2009
B20O07S12S
de la presente edicin: Edhasa, 2010
ISBN: 9788492472130

Plaza, Elsa - El Cielo Bajo Los Pies

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Plaza, Elsa - El Cielo Bajo Los Pies

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

E El ls sa a P Pl la az za a E El l c ci ie el lo o b ba aj jo o l lo os s p pi ie es s

Vous aimerez peut-être aussi