El artista y la poca

Jos Carlos Maritegui

EL artista contemporneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad o esta civilizacin,
no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar y de la fama resulta en
verdad muy dura en estos tiempos. La burguesa quiere del artista un arte que corteje y adule su
gusto mediocre. Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra de
arte no tiene, en el mercado burgus, un valor intrnseco sino un valor fiduciario. Los artistas ms
puros no son casi nunca los mejor cotizados. El xito de un pintor depende, ms o menos, de las
mismas condiciones que el xito de un negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios que la
administren diestra y sagazmente. El renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene un precio
inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista no demanda siquiera que se le
permita hacer fortuna. Modestamente se contenta de que se le permita hacer su obra. No
ambiciona sino realizar su personalidad. Pero tambin esta lcita ambicin se siente contrariada.
El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si no quiere,
heroicamente, morirse de hambre: De este trato injusto se venga el artista detractando
genricamente a la burguesa. En oposicin a su escualidez, o por una limitacin de su fantasa, el
artista se representa al burgus invariablemente gordo, sensual, porcino. En la grasa real o
imaginaria de este ser, el artista busca los rabiosos aguijones de sus stiras y sus ironas.
Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato, no son los ms
activos y ostensibles: pero s, ntimamente, los ms acrrimos y enconados. El obrero siente
explotado su trabajo. El artista siente oprimido su genio, coactada su creacin, sofocado su derecho
a la gloria y "a la felicidad. La injusticia que sufre le parece triple, cudruple, mltiple. Su protesta es
proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi siempre exorbitante.
II
Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en su consecuencia, una
protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgus, el artista se declara, en tales casos, escptico o
desconfiado respecto al esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinin
romntica de los que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del pasado. Descalifica a la
burguesa para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos de la democracia para aceptar los
mitos de la feudalidad. Piensa que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, etc., encontraba
en la clase dominante de entonces una clase ms inteligente, ms comprensiva, ms generosa.
Confronta el tipo del Papa, del cardenal o del prncipe con el tipo del nuevo rico. De esta
comparacin, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. El artista arriba, as, a la conclusin
de que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia eran mejores que estos tiempos de la
Democracia y la Burguesa.
III
Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, ms libres y ms felices que los artistas de
la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los fautores de esta tesis.
Primera. La elite de la sociedad aristocrtica tena ms educacin artstica y ms aptitud
esttica que la elite de la sociedad burguesa. Su funcin, sus hbitos, sus gustos, la acercaban
mucho ms al arte. Los Papas y los prncipes se complacan en rodearse de pintores, escultores y
literatos. En su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobr el arte y las letras. La creacin
artstica constitua uno de los fundamentales fines humanos, en la teora y en la prctica de la
poca. Ante un cuadro de Rafael, un seor del Renacimiento no se comportaba como un burgus de
nuestros das, ante una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocrtica se
compona de finos gustadores y amadores del arte y las letras. La elite burguesa se compone de
banqueros, de industriares, de tcnicos. La actividad prctica excluye de la vida de esta gente toda
actividad esttica.
Segunda. La crtica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una profesin o un oficio. La
ejerca digna y eruditamente la propia clase dominante. El seor feudal que contrataba al Tiziano
saba muy bien, por s mismo, lo que vala el Tiziano. Entre el arte y sus compradores o mecenas no
haba intermediarios, no haba corredores.
Tercera. No exista, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista era,
exclusivamente, grande o modesto, su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre un bloque
de papel impreso. Las rotativas no fallaban sobre el mrito de un cuadro; de una estatua o de un
poema.
IV
La prensa es particularmente acusada. La mayora de los artistas se siente contrastada y
oprimida por su poder. Un romntico, Tefilo Gauthier, escriba hace muchos aos: Los peridicos
son especies de corredores que se interponen entre los artistas y el pblico. La lectura de los
peridicos impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas. Todos los romnticos de
nuestros das suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio. Sobre la suerte de los artistas
contemporneos pesa, excesivamente, la dictadura de la prensa. Los peridicos pueden exaltar al
primer puesto a un artista mediocre y pueden relegar al ltimo a un artista altsimo. La crtica
periodstica sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. Consagra todos los xitos mundanos.
Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en cuenta el gusto de su alta clientela.
Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la celebridad. La prensa no es
responsable sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta industria decretan. Los managers
del arte y de la literatura tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una poca en que la
celebridad es una cuestin de rclame, una cuestin de propaganda, no se puede pretender,
adems, que sea equitativa e imparcialmente concedida.
La publicidad, el rclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes. La fortuna de un
artista depende, por consiguiente, muchas veces, slo de un buen empresario. Los comerciantes en
libros y los comerciantes en cuadros y estatuas deciden el destino de la mayora de los artistas.
Se lanza a un artista ms o menos por los mismos medios que un producto o un negocio
cualquiera. Y este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltrn Masses, de
otro lado condena a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el barrio de
Montparnasse conocen en Pars muchas de estas historias.
V
La civilizacin capitalista ha sido definida como la civilizacin de la Potencia. Es natural por
tanto que no est organizada, espiritual y materialmente, para la actividad esttica sino para la
actividad prctica. Los hombres representativos de esta civilizacin son sus Hugo Stinnes y sus
Pierpont Morgan.
Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el artista moderno con
romntica nostalgia de la realidad pretrita. La posicin justa, en este tema, es la de Oscar Wilde
quien, en su ensayo sobre El alma humana bajo el socialismo, en la liberacin del trabajo vea la
liberacin del arte. La imagen de una aristocracia prvida y magnfica con los artistas constituye un
miraje, una ilusin. No es cierto absolutamente que la sociedad aristocrtica fuese una sociedad de
dulces mecenas. Basta recordar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte de ese tiempo.
Tampoco es verdad que el mrito de los grandes artistas fuese entonces reconocido y
recompensado mucho mejor que ahora. Tambin entonces prosperaron exorbitantemente artistas
ramplones. (Ejemplo: el mediocrsimo Cavalier d'Arpino goz de honores y favores que su tiempo
rehus o escatim a Caravaggio). El arte depende hoy del dinero; pero ayer dependi de una casta.
El artista de hoy es un cortesano de la burguesa; pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia.
Y, en todo caso, una servidumbre vale lo qu la otra.
Publicado originalmente en El mundial, Lima, 14 de octubre de 1925.

LA ESPERA
Aqu estoy sentado en mi propia espera
Viendo cmo se derrumban los segundos
Intentando concentrarme en mis quehaceres
Y solo he logrado estar:
Aqu sentado en mi propia espera.

Esta espera parece eterna
Mis cabales susurran,
bajo la ausencia
De la presencia que mi alma espera.

Derrotados dioses, van abatidos a sus tumbas
Derrotados sentimientos Cunto me golpean el alma!
Victoriosos pesares me invaden lentamente
Y yo sigo aqu, sentado en mi propia espera.

Esta espera parece vana
Mis latidos desaparecen,
entre la ausencia
de la presencia que mi alma espera.

CRITICA AL HOMBRE MISMO
Estoy aqu en el balcn.
Mirando cmo se van los segundos.
Aprovechando esta maana inerte,
Sintiendo al universo an vivo,
como gira en el alma.

La vida es un complejo suceso,
una combinacin de economa,
matemtica, anatoma, etc.
la vida es como una ciencia,
es una filosofa, es un arte

La vida es un complejo suceso,
es saber ser humano,
es saber convivir con el mundo.
El mundo es un complejo regazo,
en donde descansa y reina el hombre,
en donde las disputas por el poder,
son una batalla eterna.
El mundo es un complejo regazo,
en donde el hombre es el que reina al hombre.

Me absorben tantas injusticias en mi pueblo,
me parte tanta ignorancia en el mundo,
si el hombre supiera gobernar al hombre,
entonces el mundo sera de hombres

El universo, pobre universo se muere,
tanta ambicin, lo est matando lentamente.
Si todos los hombres, tan solo supieran ser hombres,
la vida y el mundo sera de humanos.

Pero miro al mundo,
y encuentro a tan pocos humanos que saben ser hombres.
Y entonces descubro que el mundo es un complejo sistema,
en donde el hombre destruye, en donde pocos protegen.


EL DESENFRENO
Interminables, son las tardes, las palabras, las nostalgias
y se pierden delirando en mi primavera ahogada.
insospechables fueron aquellas lunas,
en las que fuimos de la mano por la calle.
Insospechables tantas ternuras,
hoy he comprendido
que no me queda nada ms que mi propia alma.

Insospechables, sentimientos se apoderan de m.
Maldita sea! encerrado en m propia celda,
He de pasar por el resto de mi porvenir.

La aureola de la noche, ha dirigido sus cadenas
En el camino de esta podrida suerte,
De calles sin pan, de horas que en vano se van,
Redondas, planas; dimensiones distintas,
Que ni el mismo tiempo entiende.

hoy la alegra es tan fra, y tan apasionada es la confusin
incomprensibles resultaron las calles qu cruc
Y me sent en mi memoria a reflexionar un instante.
Y comprend que el alma
es como una botella, llena de innumerables cosas.
y cada uno tiene en sus manos, la forma de llenarla.

Insospechables sentimientos se apoderan de m.
He de abrazar mi propia pesadilla,
Y cuando despierte, vivir tan lleno, apuntando el sin fin.
Y cuando sea el momento, abrazar la magia
Perfecta del amor, que hoy mi ser ha perdido.


NOCHE
Djame acompaarte las maanas
y sembrar despacio, una sonrisa en tus labios.
Djame abrasarte el alma
Y cosechar tus caricias con mis suaves manos.

Perdmonos en esta primavera.
Acompame y sedceme cuanto quieras.
Siembra tu amor en mi alma
Y cosecha cuanto quieras de m

Djame acompaarte en el sol ausente
Y dejemos que duerma la noche en su quietud.
Observemos al amor que nos sonre.
Hagamos cielos, mientras la noche se duerme.

Mira que las horas se van
Navegando por el torrente de la vida
Y sus barcos jams podrn regresar.
Mientras el cielo lo permita,
Permteme sembrar en tu alma el amor.
Mientras el cielo lo permita,
Permteme cosechar de tu alma mi felicidad.