Vous êtes sur la page 1sur 235

The Project Gutenberg EBook of George Sand et ses amis, by Abert Le Roy

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: George Sand et ses amis

Author: Abert Le Roy

Release Date: October 13, 2004 [EBook #13737]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GEORGE SAND ET SES AMIS ***

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed


Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
at http://gallica.bnf.fr.

GEORGE SAND ET SES AMIS

par

ALBERT LE ROY

1903

SOCI�T� D'�DITIONS LITT�RAIRES ET ARTISTIQUES, Librairie Paul Ollendorff,


50, CHAUSS�E D'ANTIN, PARIS, Tous droits r�serv�s.

A M. OCTAVE GR�ARD, de l'Acad�mie Fran�aise, Vice-Recteur Honoraire de


l'Acad�mie de Paris

CHAPITRE PREMIER
LES ORIGINES

George Sand a voulu r�sumer sa personne litt�raire et morale dans


l'�pigraphe qu'elle inscrivit en t�te de l'_Histoire de ma Vie_: �Charit�
envers les autres, dignit� envers soi-m�me, sinc�rit� devant Dieu.�
Fut-elle toujours fid�le, et dans ses livres et dans ses actes, � cette
noble devise? C'est l'�tude qu'il sera loisible d'entreprendre, en
retra�ant les vicissitudes de sa destin�e, en analysant son oeuvre, en
instituant une enqu�te sur les hommes de son temps et les �v�nements
auxquels elle fut m�l�e.

A l'image de Jean-Jacques Rousseau, son ma�tre, elle nous a l�gu� un


ouvrage autobiographique, compos� non pas au d�clin, mais au milieu m�me
d'une existence diverse et contradictoire. La premi�re partie de
l'_Histoire de ma Vie_ a �t� r�dig�e en 1847, alors que George Sand �tait
dans tout l'�clat de sa renomm�e. Elle explique nettement l'objet qu'elle
se propose et le plan qu'elle a con�u: �Je ne pense pas qu'il y ait de
l'orgueil et de l'impertinence � �crire l'histoire de sa propre vie,
encore moins � choisir, dans les souvenirs que cette vie a laiss�s en nous,
ceux qui nous paraissent valoir la peine d'�tre conserv�s. Pour ma part,
je crois accomplir un devoir, assez p�nible m�me, car je ne connais rien
de plus malais� que de se d�finir... Une insurmontable paresse (c'est la
maladie des esprits trop occup�s et celle de la jeunesse par cons�quent)
m'a fait diff�rer jusqu'� ce jour d'accomplir cette t�che; et, coupable
peut-�tre envers moi-m�me, j'ai laiss� publier sur mon compte un assez
grand nombre de biographies pleines d'erreurs, dans la louange comme dans
le bl�me.� Ce sont, � dire vrai, ces erreurs de d�tail que George Sand
s'est surtout complu � redresser en racontant les ann�es de sa jeunesse,
voire m�me les origines de sa maison, avec une singuli�re prolixit�. Sur
les quatre gros volumes de l'_Histoire de ma Vie_, le premier est consacr�
presque enti�rement � nous d�crire �l'Histoire d'une famille de Fontenoy �
Marengo.� Elle remonte � Fontenoy pour rappeler que Maurice de Saxe fut
son bisa�eul. Quelque d�mocrate qu'elle soit devenue, elle tire vanit�
d'�tre par le sang arri�re-petite-fille de l'illustre mar�chal, de m�me
qu'elle est par l'esprit de la lign�e de Jean-Jacques; puis elle formule
ainsi son �tat civil: �Je suis n�e l'ann�e du couronnement de Napol�on,
l'an XII de la R�publique fran�aise (1804). Mon nom n'est pas Marie-Aurore
de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes l'ont
d�couvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin.�

Aussi bien, en se d�fendant de la manie aristocratique, n'est-elle pas


indiff�rente et veut-elle nous int�resser � tous les souvenirs
g�n�alogiques de sa famille. Elle s'�tend longuement sur le mar�chal de
Saxe et sur cette noblesse de race qu'elle ram�nera th�oriquement � sa
juste valeur dans le _Piccinino_. Sa grand'm�re, Aurore Dupin de Francueil,
avait vu Jean-Jacques une seule fois, mais en des conditions qu'elle
n'eut garde d'oublier. Voici comment elle relatait l'anecdote dans les
papiers dont George Sand h�rita: �Il vivait d�j� sauvage et retir�,
atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raill�e par ses
amis paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage, je ne cessais de
tourmenter M. de Francueil pour qu'il me le f�t voir; et ce n'�tait pas
bien ais�. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir �tre re�u. Enfin, un jour,
il le trouva jetant du pain sur sa fen�tre � des moineaux. Sa tristesse
�tait si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: �Les voil� repus.
Savez-vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des toits pour
dire du mal de moi et que mon pain ne vaut rien.� En digne a�eule de
George Sand, madame Dupin de Francueil avait le culte de Jean-Jacques.
Lorsqu'il accepta de d�ner chez elle, sans doute pour faire honneur � son
h�te elle lut tout d'une haleine la _Nouvelle H�lo�se_. Aux derni�res
pages elle sanglotait, et ce jour-l�, du matin jusqu'au soir, elle ne fit
que pleurer. �J'en �tais malade, dit-elle, j'en �tais laide.� Rousseau
arrive sur ces entrefaites, et M. de Francueil se garde de la pr�venir.
�Je ne finissais pas de m'accommoder, ne me doutant point qu'il �tait l�,
l'ours sublime, dans mon salon. Il y �tait entr� d'un air demi-niais,
demi-bourru, et s'�tait assis dans un coin, sans marquer d'autre
impatience que celle de d�ner, afin de s'en aller bien vite. Enfin, ma
toilette finie, et mes yeux toujours rouges et gonfl�s, je vais au salon;
j'aper�ois un petit homme assez mal v�tu et comme renfrogn�, qui se levait
lourdement, qui m�chonnait des mots confus. Je le regarde et je devine; je
crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques, �tourdi de cet
accueil, veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous remettre
l'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne p�mes nous rien
dire. Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une parole. On essaya
de d�ner pour couper court � tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger,
M. de Francueil ne put avoir de l'esprit, et Rousseau s'esquiva en
sortant de table, sans avoir dit un mot.� Quant � George Sand,
quatre-vingts ans plus tard, elle est radieuse d'avoir eu une grand'm�re
qui a pleur� avec Jean-Jacques.

La R�volution jeta en prison, pour quelques semaines, madame Dupin, tr�s


attach�e aux hommes et aux choses de l'ancien r�gime. Son fils, Maurice,
le p�re de George Sand, avait l'humeur plus lib�rale, et les lettres qu'il
�crivit durant la Terreur, reproduites dans l'_Histoire de ma Vie_, sont
d'un style assez alerte. Il gardait, d'ailleurs, certains pr�jug�s du
monde o� il avait grandi, celui par exemple d'imputer � Robespierre la
responsabilit� de toutes les violences auxquelles la R�publique fut
condamn�e, pour se d�fendre contre ses adversaires du dehors et du dedans.
Plus �quitable et mieux inform�e, George Sand s'applique � d�truire cette
l�gende. �Voil�, dit-elle, l'effet des calomnies de la r�action. De tous
les terroristes, Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature
et par conviction des apparentes n�cessit�s de la Terreur et du fatal
syst�me de la peine de mort. Cela est assez prouv� aujourd'hui, et l'on ne
peut pas r�cuser � cet �gard le t�moignage de M. de Lamartine. La r�action
thermidorienne est une des plus l�ches que l'histoire ait produites. Cela
est encore suffisamment prouv�. A quelques exceptions pr�s, les
thermidoriens n'ob�irent � aucune conviction, � aucun cri de la conscience
en immolant Robespierre. La plupart d'entre eux le trouvaient trop faible
et trop mis�ricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui
attribu�rent leurs propres forfaits pour se rendre populaires. Soyons
justes enfin, et ne craignons plus de le dire: Robespierre est le plus
grand homme de la R�volution et un des plus grands hommes de l'histoire.�

L'esprit r�volutionnaire animera George Sand, dirigera sa pens�e et


inspirera son oeuvre, encore qu'elle ait re�u des traditions de famille et
une �ducation qui devaient lui inculquer des sentiments contraires. Sa
grand'm�re, madame Dupin, au sortir des prisons de la Terreur, eut des
proc�s qui entam�rent sa fortune: c'�tait double raison pour d�tester le
r�gime nouveau. On vivait, au fond du Berry, dans cette terre de Nohant
que George Sand a tant aim�e. Elle y passa presque toute sa vie et elle
souhaitait de pouvoir y mourir: son voeu s'est r�alis�. Voici la peinture
qu'elle a trac�e de ce modeste domaine qu'il nous importe de conna�tre.
C'est le cadre m�me de son existence:

�L'habitation est simple et commode. Le pays est sans beaut�, bien que
situ� au centre de la Vall�e Noire, qui est un vaste et admirable site...
Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de
terrain autour de nous, et, en comparaison de la Beauce ou de la Brie,
c'est une vue magnifique; mais, en comparaison des ravissants d�tails que
nous trouvons en descendant jusqu'au lit cach� de la rivi�re, � un quart
de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous embrassons
en montant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et
born�... Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers tout
ronds, ces petits chemins ombrag�s, ces buissons en d�sordre, ce cimeti�re
plein d'herbe, ce petit clocher couvert en tuiles, ce porche de bois brut,
ces grands ormeaux d�labr�s, ces maisonnettes de paysan entour�es de leurs
jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes chenevi�res,
tout cela devient doux � la vue et cher � la pens�e, quand on a v�cu si
longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux.�

C'est l� que madame Dupin traversera des ann�es de g�ne extr�me, au


lendemain de la Terreur. Les revenus de Nohant ne s'�levaient pas � 4.000
francs, payables en assignats, et il fallait rembourser des emprunts
on�reux contract�s en 1793. Durant plus d'un an, on v�cut, para�t-il, des
m�diocres revenus du jardin, de la vente des l�gumes et des fruits qui
produisait au march� de 12 � 15 francs par semaine. Puis l'horizon
s'�claircit, sans que jamais la fortune patrimoniale, apr�s la R�volution,
ait d�pass� 15.000 livres de rente.

Le p�re de George Sand, Maurice Dupin nous laisse l'impression d'un assez
mauvais sujet. Est-ce la faute de l'�ducation qu'il re�ut ou des
commotions politiques et sociales? Du moins il manquait d'�quilibre,
peut-�tre m�me de bon sens, et l'_Histoire de ma Vie_ essaie en vain de
colorer avantageusement ses d�fauts: �Ce p�re que j'ai � peine connu, et
qui est rest� dans ma m�moire comme une brillante apparition, ce jeune
homme artiste et guerrier est rest� tout entier vivant dans les �lans de
mon �me, dans les fatalit�s de mon organisation, dans les traits de mon
visage.� Il y a l� quelque hyperbole et un exc�s d'adoration filiale. La
destin�e de Maurice Dupin fut surtout hasardeuse, comme l'�tait sa pens�e.
A dix-neuf ans, il voulait �tre musicien et jouait la com�die dans les
salons de La Ch�tre. L'ann�e suivante, la loi du 2 vend�miaire an VII
ayant institu� le service militaire obligatoire, il lui fallut servir sous
les drapeaux de la R�publique. Sa m�re, toute royaliste qu'elle f�t, avait
ali�n� ses diamants pour l'�quiper. Il est prot�g� par le citoyen La Tour
d'Auvergne Corret, capitaine d'infanterie, et rejoint son r�giment �
Cologne; ensuite il passe en Italie. Entre temps, un incident �tait
survenu � Nohant, que George Sand relate sans s'�mouvoir, mais qui dut
troubler la qui�tude de madame Dupin: �Une jeune femme, attach�e au
service de la maison, venait de donner le jour � un beau gar�on, qui a �t�
plus tard le compagnon de mon enfance et l'ami de ma jeunesse. Cette jolie
personne n'avait pas �t� victime de la s�duction. Elle avait c�d�, comme
mon p�re, � l'entra�nement de son �ge. Ma grand'm�re l'�loigna sans
reproche, pourvut � son existence, garda l'enfant et l'�leva.� George Sand
ajoute: �Elle avait lu et ch�ri Jean-Jacques; elle avait profit� de ses
v�rit�s et de ses erreurs.� Maurice Dupin, lui aussi, avait-il lu
Rousseau? En tous cas, il avait trouv� une Th�r�se dans le personnel
domestique de Nohant.

La guerre lui r�serve d'autres aventures. Il traverse le Saint-Bernard en


prairial an VIII et nous raconte comment il fut accueilli � Aoste par le
Premier Consul, qui venait de l'attacher � son �tat-major: �Je fus � lui
pour le remercier de ma nomination. Il interrompit brusquement mon
compliment pour me demander qui j'�tais.--Le petit-fils du mar�chal de
Saxe.--Ah oui! ah bon! Dans quel r�giment �tes-vous?--1er de
chasseurs.--Ah bien! mais il n'est pas ici. Vous �tes donc adjoint �
l'�tat-major?--Oui, g�n�ral.--C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de
vous voir.--Et il tourna le dos.�

Apr�s avoir pris part � la bataille de Marengo, voici en quels termes


Maurice Dupin relate ses impressions, dans une lettre � son oncle de
Beaumont, ou, comme dit la suscription, au citoyen Beaumont, � l'h�tel de
Bouillon, quai Malaquais, Paris:

�Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! en retraite, en


batterie! nous sommes perdus! victoire! sauve qui peut! Courez � droite, �
gauche, au milieu! revenez, restez, partez, d�p�chons-nous! Gare l'obus!
au galop! Baisse la t�te, voil� un boulet qui ricoche!... Des morts, des
bless�s, des jambes de moins, des bras emport�s, des prisonniers, des
bagages, des chevaux, des mulets; des cris de rage, des cris de victoire,
des cris de douleur, une poussi�re du diable, une chaleur d'enfer; un
charivari, une confusion, une bagarre magnifique; voil�, mon bon et
aimable oncle, en deux mots, l'aper�u clair et net de la bataille de
Marengo, dont votre neveu est revenu tr�s bien portant, apr�s avoir �t�
culbut�, lui et son cheval, par le passage d'un boulet, et avoir �t�
r�gal� pendant quinze heures par les Autrichiens du feu de trente pi�ces
de canon, de vingt obusiers et de trente mille fusils.�

Ce qui vaut mieux que tout ce verbiage, c'est qu'il fut nomm� par
Bonaparte lieutenant sur le champ de bataille. Mais il appr�hende la fin
de la guerre et il s'�crie avec une pointe de gasconnade: �Encore trois ou
quatre culbutes sur la poussi�re, et j'�tais g�n�ral.� Le s�jour
enchanteur de Milan va tourner d'autre c�t� ses pr�occupations. Il est
amoureux, non pas � la l�g�re comme il lui est advenu sur les bords du
Rhin ou � Nohant, mais avec tout l'emportement d'une passion qui veut �tre
durable. Et il s'en ouvre � sa m�re, dans une lettre �crite d'Asola, le 29
frimaire an IX: �Qu'il est doux d'�tre aim�, d'avoir une bonne m�re, de
bons amis, une belle ma�tresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des
ennemis � combattre!� La femme qui soul�ve tout cet enthousiasme--et qui
sera la m�re de George Sand--s'appelait Sophie-Victoire-Antoinette
Delaborde. Elle avait �t� en prison au couvent des Anglaises en m�me temps
que madame Dupin, et pour lors elle usait de moyens d'existence assez
f�cheux. L'_Histoire de ma Vie_ recourt � des circonlocutions, � des
euph�mismes, et finit par convenir que �sa jeunesse avait �t� livr�e par
la force des choses � des hasards effrayants.� Ces explications tr�s
embarrass�es ont pour objet de ne pas confesser cr�ment que Victoire
Delaborde accompagnait un g�n�ral de l'arm�e d'Italie et avait trouv� des
ressources dans les d�pouilles du pays conquis. George Sand ne s'arr�te
pas � ces mis�res. Elle veut excuser, sinon innocenter sa m�re: �Un fait
subsiste devant Dieu, c'est qu'elle fut aim�e de mon p�re, et qu'elle le
m�rita apparemment, puisque son deuil, � elle, ne finit qu'avec sa vie.�
Haussant encore le ton, elle s'�crie sur le mode d�clamatoire: �Le grand
r�volutionnaire J�sus nous a dit un jour une parole sublime: c'est qu'il y
avait plus de joie au ciel pour la recouvrance d'un p�cheur que pour la
pers�v�rance de cent justes.� Redescendons des sommets de la morale
�vang�lique dans la r�alit�: Maurice Dupin recevait de madame Delaborde
des pr�ts d'argent, sans s'inqui�ter d'abord d'o� elle tirait ces
subsides. Ce n'est qu'� la r�flexion qu'il doute de la d�licatesse du
proc�d� et discute avec ses scrupules: �Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait
moi-m�me en acceptant ce secours?... Si j'avais su que tu n'�tais pas
mari�e, que tout ce luxe ne t'appartenait pas!... Je me trompe, je ne sais
ce que je dis, il t'appartient, puisque l'amour te l'a donn�: mais quand
je songe aux id�es qui pourraient lui venir, � _lui_... Il ne les aurait
pas longtemps, je le tuerais! Enfin je suis fou, je t'aime et je suis au
d�sespoir. Tu es libre, tu peux le quitter quand tu voudras, tu n'es pas
heureuse avec lui, c'est moi que tu aimes, et tu veux me suivre, tu veux
perdre une position assur�e et fortun�e pour partager les hasards de ma
mince fortune.�

Maurice Dupin r�ussit � d�tacher madame Delaborde de son g�n�ral, mais il


rencontra mille obstacles avant d'aboutir au mariage. Quatre ann�es
s'�coul�rent entre la rencontre d'Asola et la naissance de George Sand.
Elles furent singuli�rement agit�es: maintes fois le jeune homme essaya de
sacrifier son amour � sa m�re, qui avait l'humeur ombrageuse et jalouse.
Fait prisonnier par les Autrichiens en niv�se an IX, il ne recouvra la
libert�, au bout de deux mois, que pour accourir � Nohant en flor�al de la
m�me ann�e. Victoire Delaborde vint le rejoindre � La Ch�tre, �ayant tout
quitt�, tout sacrifi� � un amour libre et d�sint�ress�.� On sut sa
pr�sence dans la petite ville, et Maurice en parla � madame Dupin. Son
pr�cepteur, un certain Deschartres, ci-devant abb�, voulut intervenir et
le fit tr�s maladroitement. Un beau matin, il se rend � La Ch�tre, �
l'auberge de la _T�te-Noire_, r�veille la voyageuse, lui adresse des
reproches et des menaces, la somme de repartir le jour m�me pour Paris.
Elle riposte, lui ferme la porte au nez. Il va qu�rir le maire et les
gendarmes, qui p�n�trent dans la chambre de Victoire et trouvent �une
toute petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait, assise sur le bord
de son lit, les bras nus et les cheveux �pars.�

Les _autorit�s constitu�es_ s'adoucissent. Elle leur raconte �qu'elle


avait rencontr� Maurice en Italie, qu'elle l'avait aim�, qu'elle avait
quitt� pour lui une riche protection et qu'elle ne connaissait aucune loi
qui p�t lui faire un crime de sacrifier un g�n�ral � un lieutenant et sa
fortune � son amour.� A ce r�cit, les magistrats municipaux sont �mus. Ils
prennent parti contre le p�dagogue. Mais le coup �tait port�, le scandale
produit, et madame Dupin, avertie par Deschartres, ne devait jamais
oublier cet esclandre. Maurice s'effor�a de consoler sa m�re par de
mensong�res promesses. Il lui �crivit: �Enfin que crains-tu et
qu'imagines-tu? Que je vais �pouser une femme qui me ferait _rougir un
jour?_... Ta crainte n'a pas le moindre fondement, Jamais l'id�e du
mariage ne s'est encore pr�sent�e � moi; je suis beaucoup trop jeune pour
y songer, et la vie que je m�ne ne me permet gu�re d'avoir femme et
enfants. Victoire n'y pense pas plus que moi� Puis il entre dans des
d�tails pour rassurer madame Dupin, et il va sans nul doute � l'encontre
de ses vis�es. Victoire est veuve, elle a une petite fille. Elle
travaillera pour vivre. Elle a d�j� �t� modiste; elle tiendra de nouveau
un magasin de modes. Et il conclut: �Est-ce que je peux, est-ce que je
pourrai jamais prendre un parti qui serait contraire � ta volont� et � tes
d�sirs? Songe que c'est impossible, et dors donc tranquille.�

L'orgueil de la ch�telaine de Nohant devait �tre exasp�r�, � la seule


pens�e que cette modiste pourrait devenir sa bru et porter le nom presque
seigneurial des Dupin. Mais il y avait plus. Victoire, �loign�e de La
Ch�tre, continuait d'�crire � Maurice, et quelles lettres! En ce point,
elle �tait la digne �mule de Th�r�se Levasseur. Et George Sand, qui nous
donne sur sa m�re des renseignements qu'elle aurait pu et d� taire,
souligne son manque d'instruction: �C'est tout au plus si � cette �poque
elle savait �crire assez pour se faire comprendre. Pour toute �ducation,
elle avait re�u en 1788 les le�ons �l�mentaires d'un vieux capucin qui
apprenait _gratis_ � lire et � r�citer le cat�chisme � de pauvres
enfants... Il fallait les yeux d'un amant pour d�chiffrer ce petit
grimoire et comprendre ces �lans d'un sentiment passionn� qui ne pouvait
trouver de forme pour s'exprimer.� Cependant Maurice �tait conquis et
subissait l'ascendant de cette nature inf�rieure. Il y a une histoire
assez louche et assez r�pugnante au sujet de l'argent qu'elle lui avait
pr�t� et qui venait du g�n�ral. La restitution fut effectu�e, mais
p�niblement, et Maurice est oblig� de s'en expliquer avec sa m�re: �Tous
les dons, dit-il, qu'elle lui avait _emport�s pour en manger le profit
avec moi_ se r�duisaient � _un_ diamant de peu de valeur qu'elle avait
conserv� par m�garde, et qui lui avait �t� renvoy� avant m�me qu'elle
conn�t ses plaintes et ses calomnies.� N'importe, il devait �tre
infiniment douloureux pour madame Dupin que son fils f�t r�duit � lui
�crire: �Je ne sais pas si je suis un des Grieux, mais il n'y a point ici
de Manon Lescaut.� Devant la perspective d'une telle union, on ne peut que
comprendre et approuver les r�sistances de la m�re. Il faudra pourtant
qu'elle finisse par c�der, par consentir � un mariage que George Sand
t�che de justifier en recourant � de v�ritables paradoxes: �Il va �pouser
une fille du peuple, c'est-�-dire qu'il va continuer et appliquer les
id�es �galitaires de la R�volution dans le secret de sa propre vie. Il va
�tre en lutte dans le sein de sa propre famille contre les principes
d'aristocratie, contre le monde du pass�. Il brisera son propre coeur,
mais il aura accompli son r�ve.� En v�rit�, c'est employer de trop grands
mots pour expliquer des mis�res. Et, dans ce conflit d'ordre sentimental,
nos sympathies iront plut�t vers madame Dupin que vers Victoire Delaborde.

Durant bien des mois les tiraillements se prolong�rent. Maurice �crivait �


sa m�re, le 3 pluvi�se an X (f�vrier 1802): �Je te jure _par tout ce qu'il
y a de plus sacr�_ que V*** travaille et ne me co�te rien... Ne parlons
pas d'elle, je t'en prie, ma bonne m�re, nous ne nous entendrions pas;
sois s�re seulement que j'aimerais mieux me br�ler la cervelle que de
m�riter de toi un reproche.� Aussi bien toutes les mercuriales de madame
Dupin demeuraient impuissantes, et le pauvre Deschartres, charg� du r�le
de Mentor, �tait bern� sans vergogne, alors qu'il s'appliquait � tenir son
ancien �colier sous sa f�rule. �Un matin, raconte George Sand, mon p�re
s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre Victoire dans le jardin
du Palais-Royal, o� ils s'�taient donn� rendez-vous pour d�jeuner ensemble
chez un restaurateur. A peine se sont-ils retrouv�s, � peine Victoire
a-t-elle pris le bras de mon p�re, que Deschartres, jouantle r�le de
M�duse, se pr�sente au devant d'eux. Maurice paye d'audace, fait bonne
mine � son argus et lui propose de venir d�jeuner en tiers. Deschartres
accepte. Il n'�tait pas �picurien, pourtant il aimait les vins fins, et on
ne les lui �pargna pas. Victoire prit le parti de le railler avec esprit
et douceur, et il parut s'humaniser un peu au dessert; mais quand il
s'agit de se s�parer, mon p�re voulant reconduire son amie chez elle,
Deschartres retomba dans ses id�es noires et reprit tristement le chemin
de son h�tel.�

Au printemps de 1802, Maurice va rejoindre son r�giment � Charleville, et


Victoire l'accompagne. Aupr�s des camarades de la garnison et des gens de
la petite ville, ils passaient pour �tre secr�tement mari�s. Il n'en �tait
rien. Mais la naissance de plusieurs enfants vint resserrer �troitement
leurs liens. Ils ne pouss�rent pas l'imitation de Jean-Jacques jusqu'� les
livrer � la charit� publique. Un seul surv�cut: ce devait �tre George Sand,
qui ignore ou n�glige de nous indiquer le nombre et le sexe des autres
enfants issus de cette union et emport�s en bas �ge.

On �tait alors dans une p�riode d'accalmie politique et militaire. Le


gouvernement personnel s'�tablissait sur les ruines de la R�publique.
L'oeuvre de r�action d�butait par une entente avec la Cour de Rome, aux
fins de briser l'Eglise constitutionnelle et nationale de 1789. L'arm�e,
en sa grande majorit�, accueillait assez mal cette premi�re �tape sur la
route de Canossa. �Le Concordat, �crit Maurice Dupin � sa m�re, ne fait
pas ici le moindre effet. Le peuple y est indiff�rent. Les gens riches,
m�me ceux qui se piquent de religion, ont grand'peur qu'on n'augmente les
imp�ts pour payer les �v�ques. Les militaires, qui ne peuvent pas obtenir
un sou dans les bureaux de la guerre, jurent de voir le palais �piscopal
meubl� aux frais du gouvernement.� Et le jeune homme, fervent voltairien,
raille la bulle du Pape, ��crite dans le style de l'Apocalypse, et qui
menace les contrevenants de la col�re de saint Pierre et de saint Paul.�
Bref, conclut-il, �nous nous couvrons de ridicule.� A la c�r�monie de
Notre-Dame en l'honneur du Concordat, les g�n�raux se rendirent � peu pr�s
comme des chiens qu'on fouette. Le l�gat �tait en voiture, et sa croix
devant lui, dans une autre voiture. Ce fut l� l'occasion de n�gociations
Pour lui, soldat de la R�volution, ayant grandi aupr�s d'une m�re
royaliste mais philosophe, il voyait avec inqui�tude �des changements dans
les affaires publiques qui ne promettent rien de bon�, et m�me �un retour
complet � l'ancien r�gime�. D�mocrate, il devait s'affilier � la
franc-ma�onnerie qui �tait d�j� le foyer des id�es lib�rales. Il nous a
malicieusement cont� son initiation: �On m'a enferm� dans tous les trous
possibles, nez � nez avec des squelettes; on m'a fait monter dans un
clocher au bas duquel on a fait mine de me pr�cipiter... On m'a fait
descendre dans des puits, et, apr�s douze heures pass�es � subir toutes
ces gentillesses, on m'a cherch� une mauvaise querelle sur ma bonne humeur
et mon ton goguenard, et on a d�cid� que je devais subir le dernier
supplice. En cons�quence, on m'a clou� dans une bi�re, port� au milieu des
chants fun�bres dans une �glise, pendant la nuit, et, � la clart� des
flambeaux, descendu dans un caveau, mis dans une fosse et recouvert de
terre, au son des cloches et du _De profundis_. Apr�s quoi chacun s'est
retir�. Au bout de quelques instants, j'ai senti une main qui venait me
tirer mes souliers, et, tout en l'invitant � respecter les morts, je lui
ai d�tach� le plus beau coup de pied qui se puisse donner. Le voleur de
souliers a �t� rendre compte de mon �tat et constater que j'�tais encore
en vie. Alors on est venu me chercher pour m'admettre aux grands secrets.
Comme avant l'enterrement on m'avait permis de faire mon testament,
j'avais l�gu� le caveau dans lequel j'avais �t� enferm� au colonel de la
14e, afin qu'il en f�t une salle de police; la corde avec laquelle on m'y
avait descendu, au colonel du 4e de cavalerie, pour qu'il s'en serv�t pour
se pendre, et les os dont j'�tais entour�, � ronger � un certain fr�re
terrible, qui m'avait trimbal� toute la journ�e dans les caves et
greniers.�

C'�taient l� les menues distractions de la vie de garnison � Charleville.


Toutes les journ�es ne devaient pas y �tre aussi plaisantes pour Maurice,
partag� entre sa ma�tresse et sa m�re. Celle-ci, exempte de pr�jug�s
religieux, et qui n'acceptait gu�re que les doctrines du Vicaire savoyard
ou cette foi � l'Etre supr�me que George Sand appelle le culte �pur� de
Robespierre et de Saint-Just, admettait fort bien que jeunesse se passe,
mais ne pouvait tol�rer une m�salliance. C'est donc � son insu que le
mariage fut conclu, le 16 prairial an XII (1804), par devant le maire du
deuxi�me arrondissement de Paris, entre Maurice Dupin et Victoire
Delaborde, qui d�sormais prendra le pr�nom de Sophie. Un mois plus tard,
le 12 messidor (1er juillet), George Sand vit le jour, dans la maison
portant le num�ro 15 de la rue Meslay. Ces deux �v�nements furent cach�s �
madame Dupin, qui, ult�rieurement inform�e, courra � Paris et essayera
vainement de faire casser le mariage. Celui-ci avait �t� c�l�br� presque
clandestinement. Sophie �tait all�e � la mairie en modeste robe de basin,
n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or; car la g�ne du m�nage ne permit
d'acheter que quelques jours plus tard une v�ritable alliance de six
francs. En d�pit de ces circonstances myst�rieuses, George Sand, enfant de
l'amour, naquit au milieu de la joie. La soeur de Sophie Delaborde allait
�pouser un officier, ami intime de Maurice, et l'on avait organis� une
petite sauterie. �Ma m�re, lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, avait
une jolie robe couleur de rose, et mon p�re jouait sur son fid�le violon
de Cr�mone une contredanse de sa fa�on�. Tout � coup souffrante, Sophie
passa dans la chambre voisine. Au milieu d'un _chassez-huit_, la tante
Lucie accourut en s'�criant: �Venez, venez, Maurice, vous avez une fille.�
Et elle ajouta: �Elle est n�e en musique et dans le rose, elle aura du
bonheur.� On l'appela Aurore, en souvenir de la grand'm�re absente et que
l'on se garda bien d'informer. George Sand entrait dans le monde, l'an
dernier de la R�publique, l'an premier de l'Empire. Sa vie devait �tre
agit�e, comme la R�volution politique, philosophique, religieuse et
sociale dont elle est issue et que refl�tera son oeuvre.

CHAPITRE II

LES ANN�ES D'ENFANCE

Pour fil conducteur � travers l'enfance et la jeunesse de George Sand,


nons avons encore l'_Histoire de ma Vie_, mais r�dig�e sous une
inspiration sensiblement diff�rente. Tous les premiers chapitres, relatifs
aux origines, avaient �t� compos�s et publi�s sous la monarchie de
Juillet. L'�crivain reprend la plume et continue son autobiographie, le
1er juin 1848, apr�s avoir particip� aux �v�nements de la R�volution qui
renversa Louis-Philippe et avoir collabor�, aupr�s de Ledru-Rollin,
fondateur du suffrage universel, aux circulaires du gouvernement
provisoire. Il en r�sulte une �volution de sa pens�e, une volte-face
analogue � celle qu'on remarque, au regard de M. Thiers, dans les volumes
de l'_Histoire du Consulat et de l'Empire_ post�rieurs au Deux D�cembre.
�J'ai beaucoup appris, d�clare George Sand, beaucoup v�cu, beaucoup
vieilli durant ce court intervalle... Si j'eusse fini mon livre avant
cette R�volution, c'e�t �t� un autre livre, celui d'un solitaire, d'un
enfant g�n�reux, j'ose le dire, car je n'avais �tudi� l'humanit� que sur
des individus souvent exceptionnels et toujours examin�s par moi � loisir.
Depuis j'ai fait, de l'oeil, une campagne dans le monde des faits, et je
n'en suis point revenue telle que j'y �tais entr�e. J'y ai perdu les
illusions de la jeunesse, que par un privil�ge d� � ma vie de retraite et
de contemplation, j'avais conserv�es plus tard que de raison.�

Ces illusions, nous les conna�trons mieux et pourrons en appr�cier la


persistance, en repassant avec George Sand les p�rip�ties de ses premi�res
ann�es et les hasards d'une �ducation o� se heurt�rent les influences
rivales de sa m�re et de son a�eule.

Madame Dupin, en d�pit des fr�quents voyages que son fils faisait � Nohant,
n'avait appris de lui ni le mariage avec madame Delaborde ni la naissance
de l'enfant survenue le 12 messidor. C'est seulement vers la fin de
brumaire an XIII (novembre 1804) qu'elle con�ut des soup�ons et voulut les
�claircir. L'_Histoire de ma Vie_ rapporte les deux lettres qu'elle
adressa au maire du cinqui�me arrondissement: �J'ai de fortes raisons,
�crivait-elle, pour craindre que mon fils unique ne se soit r�cemment
mari� � Paris sans mon consentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il
sert, il s'appelle Maurice-Fran�ois-Elisabeth Dupin. La personne avec
laquelle il a pu contracter mariage a port� diff�rents noms; celui que je
crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit �tre un peu plus �g�e que
mon fils--(elle avait effectivement trente ans),--tous deux demeurent
ensemble rue Meslay, n� 15... Cette fille ou cette femme, car je ne sais
de quel nom l'appeler, avant de s'�tablir dans la rue Meslay, demeurait en
niv�se dernier rue de la Monnaie, o� elle tenait une boutique de modes.�

Les lettres ni les d�marches de madame Dupin ne purent aboutir �


l'annulation du mariage. Elle recueillit seulement, comme pour attiser sa
col�re, des renseignements fort peu �difiants sur les origines de cette
bru qui entrait subrepticement dans sa famille, sur le p�re, Claude
Delaborde, oiselier au quai de la M�gisserie, sur le grand-p�re maternel,
un certain Cloquart, qui portait encore, par del� la R�volution, un grand
habit rouge et un chapeau � cornes, son costume de noces sous le r�gne de
Louis XV.

Cependant l'officier de l'�tat civil, un maire � l'�me patriarcale,


tentait de calmer les inqui�tudes de madame Dupin. Il chargeait, selon ses
propres expressions, une personne intelligente et s�re de p�n�trer, sous
un pr�texte quelconque, dans l'int�rieur des jeunes �poux, et voici le
tableau qu'il en trace, d'apr�s ce t�moin fid�le: �On a trouv� un local
extr�mement modeste, mais bien tenu, les deux jeunes gens ayant un
ext�rieur de d�cence et m�me de distinction, la jeune m�re au milieu de
ses enfants, allaitant elle-m�me le dernier, et paraissant absorb�e par
ces soins maternels; le jeune homme plein de politesse, de bienveillance
et de s�r�nit�... Enfin, quels qu'aient pu �tre les ant�c�dents de la
personne, ant�c�dents que j'ignore enti�rement, sa vie est actuellement
des plus r�guli�res et d�note m�me une habitude d'ordre et de d�cence qui
n'aurait rien d'affect�. En outre, les deux �poux avaient entre eux le ton
d'intimit� douce qui suppose la bonne harmonie, et, depuis des
renseignements ult�rieurs, je me suis convaincu que _rien n'annonce_ que
votre fils ait � se repentir de l'union contract�e.�

Le maire termine par quelques paroles de condol�ance, en pr�voyant qu'un


jour ou l'autre le jeune homme se repentira d'avoir bris� le coeur de sa
m�re. Mais c'est sa premi�re, sa seule faute. Elle est r�parable, elle
comporte le pardon, et, au demeurant, le _ton qu'on a vu chez lui_ ne
justifie nullement les douloureux pr�sages que madame Dupin avait con�us.
Comme beaucoup de belles-m�res, elle esp�rait que son fils serait
malheureux et lui reviendrait. Il n'en �tait rien. Maurice n'avait d'autre
souci imm�diat que de chercher les voies d'une r�conciliation malais�e. Il
finit par les d�couvrir, sous une forme assez romanesque qui fut couronn�e
de succ�s. Madame Dupin �tait venue secr�tement � Paris, afin de consulter
M. de S�ze et deux autres avocats c�l�bres sur la validit� du mariage. Ils
d�clar�rent l'affaire _neuve_, comme toutes celles du m�me genre qui
d�coulaient de la l�gislation civile r�cemment mise en vigueur; mais ils
estim�rent que le mariage avait toutes chances d'�tre reconnu valable par
les tribunaux, partant la naissance d'�tre proclam�e l�gitime.

Sur ces entrefaites, Maurice, inform� du voyage de sa m�re, prit la petite


Aurore dans ses bras et chargea la porti�re de monter avec l'enfant chez
madame Dupin, en lui disant: �Voyez donc, madame, la jolie petite fille
dont je suis grand'm�re! Sa nourrice me l'a apport�e aujourd'hui, et j'en
suis si heureuse que je ne peux pas m'en s�parer un instant.� Tout en
bavardant, elle d�posa le b�b� sur les genoux de la vieille dame qui
cherchait sa bonbonni�re. Soudain un soup�on traversa l'esprit de madame
Dupin. Elle s'�cria: �Vous me trompez, cette enfant n'est pas � vous; ce
n'est pas � vous qu'elle ressemble... Je sais, je sais ce que c'est.� Et
elle repoussait la petite Aurore qui, effray�e, se mit � verser des
larmes. La porti�re s'appr�tait � reprendre et � emporter l'enfant. La
grand'm�re fut vaincue. Lorsqu'elle sut que son fils �tait en bas, elle le
fit appeler. C'�tait le pardon. Quand ils se retir�rent, Aurore avait dans
la main une bague de rubis que madame Dupin envoyait � sa belle-fille:
George Sand a toujours port� cette bague. Quelques semaines plus tard, la
r�conciliation fut compl�te. La ch�telaine de Nohant consentit � recevoir
l'humble modiste qui s'�tait introduite dans la famille; elle assista au
mariage religieux, ainsi qu'au repas qui suivit. Aussit�t apr�s, elle
regagna son manoir berrichon.

Le jeune m�nage s'�tait install� dans un �troit appartement de la rue


Grange Bateli�re. Bient�t Maurice fut oblig� de rejoindre son r�giment
pour la campagne d'Ulm, et sa femme demeura � Paris avec ses deux enfants,
la petite Aurore et son a�n�e Caroline, qui n'�tait pas la fille de
Maurice Dupin. Le train de vie �tait des plus modestes, l'existence des
plus r�guli�res. Celle qui jadis avait suivi un g�n�ral sur les grandes
routes de l'Italie, n'aspirait d�sormais qu'� la qui�tude. Elle n'avait
aucun go�t pour le monde. �Les grands d�ners, �crit George Sand, les
longues soir�es, les visites banales, le bal m�me, lui �taient odieux.
C'�tait la femme du coin du feu ou de la promenade rapide et fol�tre.� En
ce point, ses sentiments �taient tout � fait conformes � ceux de son mari.
�Ils ne se trouvaient heureux, ajoute l'_Histoire de ma Vie_, que dans
leur petit m�nage. Partout ailleurs ils �touffaient de m�lancoliques
b�illements, et ils m'ont l�gu� cette secr�te sauvagerie qui m'a rendu
toujours le monde insupportable et le _home_ n�cessaire.�

Nous n'avons que de rares lettres de Maurice Dupin � sa femme et nous n'en
poss�dons point qui aient �t� adress�es � sa m�re, durant la campagne de
1805. On sait toutefois qu'il participa � la s�rie d'op�rations militaires
qui devaient se terminer par l'occupation de Vienne. Mais il n'est pas
certain qu'il ait assist� � la bataille d'Austerlitz. Son avancement
s'effectuait avec lenteur. Depuis Marengo, il marquait le pas au grade de
lieutenant. Il s'en plaint dans sa correspondance. De l� cette phrase de
l'_Histoire de ma Vie_, sans qu'on voie bien exactement s'il faut
l'attribuer � George Sand ou � son p�re: �Chacun sous l'Empire songe � soi;
sous la R�publique, c'�tait � qui s'oublierait.�

Nomm� enfin capitaine du 1er hussards le 30 frimaire an XIV (20 d�cembre


1805) et chevalier de la L�gion d'honneur � la m�me �poque, Maurice Dupin
revint passer quelques semaines � Paris. Entre temps, la petite Aurore
avait �t� mise en sevrage � Chaillot, chez la tante Lucie, soeur de sa
m�re, qui avait �pous� M. Mar�chal, officier retrait�. Elle jouait avec sa
cousine Clotilde, leur fille, qui �tait du m�me �ge et qui fut la
meilleure amie de ses jeunes ann�es. On louait, pour promener les enfants,
l'�ne d'un jardinier voisin, et on les pla�ait sur du foin dans les
paniers qui servaient � porter les fruits, les l�gumes ou le lait au
march�, Caroline dans l'un, Clotilde et Aurore dans l'autre.

Voil� le plus lointain souvenir qu'ait gard� George Sand, ainsi que celui
d'un accident qui vers deux ans lui arriva. La bonne qui la tenait dans
ses bras la laissa tomber sur l'angle d'une chemin�e. Ce fut pour l'enfant
comme un �veil de la sensibilit�. La venue du m�decin, les sangsues, le
d�part de la bonne, sont rest�s grav�s dans sa m�moire. A quatre ans, elle
savait lire et elle r�citait sans broncher ses pri�res, n'y comprenant
rien, sauf ces quelques mots qui la touchaient: �_Mon Dieu, je vous donne
mon coeur._� C'�tait, assure-t-elle � distance, le seul endroit o� elle
e�t une id�e de Dieu et d'elle-m�me. Le _Pater_, le _Credo_ et l'_Ave
Maria_, qu'elle disait en fran�ais, lui �taient aussi inintelligibles que
si elle les e�t appris en latin. Quant aux fables de La Fontaine, elles
lui �taient pareillement lettre close. A la r�flexion, elle les juge trop
fortes et trop profondes pour le premier �ge.

Sa douceur n'�tait pas exempte d'un certain ent�tement ing�nu. Un jour,


par exemple, au cours de la le�on d'alphabet, elle r�pondit � sa m�re: �Je
sais bien dire A, mais je ne sais pas dire B.� Et, comme elle �pelait
toutes les lettres except� la seconde, elle donna pour unique raison de
cette r�sistance opini�tre: �C'est que je ne connais pas le B.� Le
v�ritable fond de son caract�re �tait une propension � la r�verie.
�L'imagination, a-t-elle dit, c'est toute la vie de l'enfant.� Elle
proteste contre la doctrine de Jean-Jacques qui, dans l'_Emile_, veut
supprimer le merveilleux, sous pr�texte de mensonge. Pour elle,
l'impression fut tr�s douloureuse, la premi�re ann�e o� s'insinua dans son
esprit un doute sur la r�alit� du p�re No�l. �J'avais, �crit-elle, cinq ou
six ans, et il me sembla que ce devait �tre ma m�re qui mettait le g�teau
dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que les autres
fois, et j'�prouvais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au
petit homme � barbe blanche.�

Elle eut une affection tr�s vive, tr�s persistante pour ses poup�es, et de
l'horreur pour un certain polichinelle, somptueusement costum�, mais qui
lui apparaissait comme un redoutable et malfaisant personnage. Plus tard
un go�t analogue s'emparera d'elle, celui des marionnettes. Elle leur
�l�vera un th��tre � Nohant et composera pour elles, en collaboration avec
son fils, de v�ritables com�dies. D�s son plus jeune �ge, elle aimait se
raconter � elle-m�me de longues et fantastiques histoires. Sa soeur
Caroline avait �t� mise en pension, sa m�re �tait tr�s occup�e par les
soins du m�nage. Aussi, pour qu'elle pr�t un peu l'air, la pla�ait-on
volontiers dans la cour, entre quatre chaises, au milieu desquelles il y
avait une chaufferette sans feu, en guise de tabouret. Aurore, ainsi
emprisonn�e, employait ses loisirs � d�garnir avec ses ongles la paille
des chaises, et grimp�e sur la chaufferette, tandis que ses mains �taient
occup�es, elle laissait errer son imagination. A haute voix elle d�bitait
les contes improvis�s que sa m�re appelait des romans.

A de longs intervalles, son p�re revenait entre deux campagnes. La maison


s'emplissait de bruit et de ga�t�. L'enfant entendait prononcer le nom et
raconter les victoires de l'Empereur. Un jour, � la promenade, elle
l'aper�ut. Il passait la revue des troupes sur le boulevard. Sa m�re
s'�cria, toute joyeuse: �Il t'a regard�e, souviens-toi de �a; �a te
portera bonheur!� Et George Sand ajoute dans l'_Histoire de ma Vie_: �Je
crois que l'Empereur entendit ces paroles na�ves, car il me regarda tout �
fait, et je crois voir encore une sorte de sourire flotter sur son visage
p�le, dont la s�v�rit� froide m'avait effray�e d'abord. Je n'oublierai
donc jamais sa figure et surtout cette expression de son regard qu'aucun
portrait n'a pu rendre. Il �tait � cette �poque assez gras et bl�me. Il
avait une redingote sur son uniforme, mais je ne saurais dire si elle
�tait grise; il avait son chapeau � la main au moment o� je le vis, et je
fus comme magn�tis�e un instant par ce regard clair, si dur au premier
moment, et tout � coup si bienveillant et si doux.� Elle vit �galement le
Roi de Rome dans les bras de sa nourrice, � une fen�tre des Tuileries d'o�
il riait aux passants. En apercevant Aurore, dont la physionomie lui plut
sans doute, il se mit � rire davantage et jeta de son c�t� un gros bonbon.
Malgr� les signes de la gouvernante du Roi, le factionnaire qui �tait au
pied de la fen�tre ne voulut pas que le bonbon f�t ramass�.
De ces temps �loign�s George Sand avait conserv� des souvenirs tr�s
pr�cis. Elle revoyait les jeux de son p�re qui, � table, pour la
d�sappointer, feignait de vouloir manger tout le plat de vermicelle cuit
dans du lait sucr�, ou qui avec sa serviette faisait des figures de moine,
de lapin ou de pantin,--distraction famili�re aux mess de sous-officiers.
Cependant le bien-�tre et l'aisance ne r�gnaient pas � la maison. Maurice
Dupin, aide de camp de Murat, en d�pit de ses appointements et des dons de
sa m�re, se laissait endetter. On a accus� sa femme d'avoir �t�
d�sordonn�e et d�pensi�re. L'_Histoire de ma Vie_ proteste contre ce
reproche: �Ma m�re faisait elle-m�me son lit, balayait l'appartement,
raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'�tait une femme d'une
activit� et d'un courage extraordinaires. Toute sa vie, elle s'est lev�e
avec le jour et couch�e � une heure du matin.�

Le grand ami d'Aurore, en ces premi�res ann�es d'enfance, fut un certain


Pierret, d'origine champenoise, dont George Sand s'est complu � �voquer la
physionomie. Il occupait au Tr�sor un emploi des plus modestes, et il
�tait la seule personne que madame Maurice Dupin re��t dans l'intimit�, en
l'absence de son mari. Ce Pierret avait pour la fillette �la tendresse
d'un p�re et les soins d'une m�re�. Le surplus de ses loisirs s'�coulait
dans un estaminet du faubourg Poissonni�re, � l'enseigne du _Cheval blanc_;
car il aimait le vin, la bi�re, la pipe, le billard et le domino. Il
aimait surtout Aurore. C'�tait un disgraci�, � l'�me tendre, aux effusions
sentimentales. �Le plus laid des hommes, dit George Sand, mais cette
laideur �tait si bonne qu'elle appelait la confiance et l'amiti�. Il avait
un gros nez �pat�, une bouche �paisse et de tr�s petits yeux; ses cheveux
blonds frisaient obstin�ment, et sa peau �tait si blanche et si rose qu'il
parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit fort en col�re, parce
qu'un commis de la mairie, o� il servait de t�moin au mariage de ma soeur,
lui demanda de tr�s bonne foi s'il avait atteint l'�ge de majorit�.� Grand
et gros, la figure contract�e par des tics nerveux, Pierret �tait le
meilleur des hommes. Une ann�e o� Aurore ne cessait de troubler le sommeil
de sa m�re, il prit l'enfant, l'emporta chez lui, passa une vingtaine de
nuits aupr�s du berceau, administrant le lait et pr�parant l'eau, sucr�e
avec la vigilance d'une nourrice. Le matin, il ramenait Aurore en allant �
son bureau, et le soir il la reprenait en sortant du _Cheval blanc_.

Il fallut pourtant quitter l'ami Pierret. Madame Maurice Dupin, depuis


longtemps �loign�e de son mari et un peu jalouse, voulut le rejoindre �
Madrid. Elle �tait enceinte, et ce voyage semblait assez imprudent. Elle
r�solut n�anmoins de l'entreprendre, laissa Caroline en pension et partit
avec Aurore. Comme Victor Hugo, George Sand �tait vou�e, tout enfant, �
visiter l'Espagne: Elle en a rapport� des impressions qui m�ritent d'�tre
recueillies. D'abord son imagination fut �mue par les hautes montagnes des
Asturies, puis elle admira la v�g�tation avec cet instinctif enthousiasme
qui devait faire d'elle l'�l�ve et l'imitatrice de Jean-Jacques: �Je vis,
dit-elle, pour la premi�re fois, sur les marges du chemin, du liseron en
fleur. Ces clochettes roses, d�licatement ray�es de blanc, me frapp�rent
beaucoup.� Sa m�re attira son attention: �Respire-les, cela sent le bon
miel, et ne les oublie pas!� George Sand conserva, en effet, cette
premi�re sensation de l'odorat, et depuis lors elle ne put respirer des
fleurs de liseron-vrille sans se rappeler le bord du chemin espagnol. Le
liseron �tait pour elle comme pour Rousseau la pervenche des _Confessions_.

Une autre rencontre marqua le voyage avant l'arriv�e � Madrid. C'�tait par
une nuit assez claire. Tout � coup le postillon mod�ra l'allure de son
attelage et cria au jockey: �Dites � ces dames de ne pas avoir peur, j'ai
de bons chevaux.� Trois �normes silhouettes, d'aspect ramass�, se
projetaient sur les bords de la route. Madame Dupin les prit pour des
voleurs. C'�taient de grands ours de montagne.

Certaine nuit, il fallut coucher dans une chambre d'auberge o� le plancher


avait une large tache de sang. La m�re d'Aurore, tremblante de peur,
voulut aller � la d�couverte. Elle �tait persuad�e qu'un pauvre soldat
fran�ais avait �t� assassin� par les Espagnols. En ouvrant une porte, elle
finit par d�couvrir les cadavres de trois porcs. Et cette anecdote
rappelle celle de Paul-Louis Courier, au fin fond des Calabres.

Nous voici � Madrid. Maurice Dupin �tait log� au troisi�me �tage du palais
du prince de la Paix, �le plus riche, dit George Sand, et le plus
confortable de Madrid, car il avait prot�g� les amours de la reine et de
son favori (Godoy), et il y r�gnait plus de luxe que dans la maison du roi
l�gitime.� Elle nous d�peint un appartement immense, tout tendu en damas
de soie cramoisi. �Les corniches, les lits, les fauteuils, les divans,
tout �tait dor� et me parut en or massif, comme dans les contes de f�es.
Il y avait d'�normes tableaux qui me faisaient peur.� Si le palais �tait
somptueux, il �tait �galement malpropre. Les animaux domestiques y
pullulaient, notamment des lapins qui circulaient en libert� � travers les
corridors, les chambres et les salons. La petite Aurore se prit d'une
particuli�re affection pour l'un d'eux, tout blanc, avec des yeux de
rubis. Il �gratignait les inconnus, mais avec elle il �tait tr�s familier,
dormant sur ses genoux ou sur sa robe, tandis qu'elle racontait des
histoires.

Le palais du prince de la Paix avait pour h�te principal Joachim Murat, �


l'�tat-major duquel Maurice Dupin �tait attach�. Murat a laiss� dans
l'imagination de George Sand un souvenir �blouissant. Il avait pris en
grande amiti� cette enfant qu'on lui pr�senta rev�tue d'un uniforme
militaire, semblable � quelque d�guisement de carnaval, mais que
l'_Histoire de ma Vie_ nous retrace avec complaisance: �Cet uniforme �tait
une merveille. Il consistait en un dolman de Casimir blanc tout galonn� et
boutonn� d'or fin, une pelisse pareille garnie de fourrure noire et jet�e
sur l'�paule, et un pantalon de casimir amarante avec des ornements et
broderies d'or � la hongroise. J'avais aussi les bottes de maroquin rouge
� �perons dor�s, le sabre, le ceinturon de ganses de soie cramoisi �
canons et aiguillettes d'or �maill�s, la sabretache avec un aigle brod� en
perles fines, rien n'y manquait. En me voyant �quip�e absolument comme mon
p�re, soit qu'il me pr�t pour un gar�on, soit qu'il voul�t bien faire
semblant de s'y tromper, Murat, sensible � cette petite flatterie de ma
m�re, me pr�senta en riant aux personnes qui venaient chez lui, comme son
aide de camp, et nous admit dans son intimit�.�

Aurore �tait g�n�e par ce bel uniforme tr�s lourd et tr�s serr�. Aussi se
lassa-t-elle bien vite de tra�ner son sabre et d'arborer sa pelisse.
Volontiers elle quittait la fourrure et les galons pour le joli costume
espagnol de l'�poque, robe de soie noire tr�s courte avec une frange qui
tombait sur la cheville, mantille de cr�pe noir � large bande de velours.
Murat, si redoutable � la guerre, si h�ro�que sur le champ de bataille,
�tait le plus douillet des hommes devant la maladie. George Sand se
souvient de l'avoir entendu rugir comme si on l'assassinait, au milieu de
la nuit, pour une simple inflammation qui ne mettait pas sa vie en danger.
Elle se rappelle l'�moi qu'elle ressentit et ce cri qu'elle poussait au
milieu des sanglots: _On tue mon prince Fanfarinet_. C'est le nom que dans
ses contes elle donnait au beau Murat. Il �tait, d'ailleurs, plein de
sollicitude et m�me de tendresse pour elle. Un jour, en s'�veillant, elle
trouva � ses c�t�s, la t�te sur le m�me oreiller, un jeune faon, couch� en
rond, les pattes repli�es. Elle le tenait enlac� entre ses bras. C'�tait
un cadeau que Murat lui avait apport� nuitamment, au retour de la chasse,
et il venait, de bon matin, contempler le tableau. Certains foudres de
guerre ont de ces recoins idylliques dans l'�me.

Madame Dupin avait mis au monde � Madrid un enfant ch�tif et aveugle; puis
il fallut abandonner le palais du prince de la Paix. L'arm�e fran�aise
�tait oblig�e de battre en retraite. Nos troupes, d�guenill�es et rong�es
par la gale, se repliaient sur les Pyr�n�es, tandis que Murat allait
occuper le tr�ne de Naples. On traversait des villages incendi�s, on
suivait des routes encombr�es de cadavres. On avait soif, et dans l'eau
des foss�s on trouvait des caillots de sang. On avait faim, et l'on
manquait de vivres. Un soir, dans un campement fran�ais, Aurore partagea
la gamelle du soldat, un bouillon tr�s gras o� le pain se m�lait �
quelques m�ches noircies: c'�tait une soupe faite avec des bouts de
chandelles.

Apr�s maintes souffrances, la famille arriva � Nohant, chez la


grand'm�re, et George Sand la revoit, telle qu'elle lui apparut, sur le
seuil de la demeure: �Une figure blanche et ros�e, un air imposant, un
invariable costume compos� d'une robe de soie brune � taille longue et �
manches plates, une perruque blonde et cr�p�e en touffe sur le front, un
petit bonnet rond avec une cocarde de dentelle au milieu.� C'�tait la
premi�re fois que Maurice amenait sa femme et ses enfants, et
sur-le-champ il fut n�cessaire de les soigner tous pour l'affreuse
maladie �ruptive qu'ils avaient rapport�e d'Espagne. Aurore, au bout de
quelques jours de traitement, fut gu�rie. Elle eut vite li� connaissance
avec Hippolyte, un gros gar�on de neuf ans que Maurice avait eu avant
son mariage, et aussi avec Deschartres, qui, pour recevoir les nouveaux
h�tes, avait rev�tu son plus beau costume: culottes courtes, bas blancs,
gu�tres de nankin, habit noisette, casquette � soufflet. Il semblait
qu'apr�s toutes les p�rip�ties du voyage en Espagne ce d�t �tre le repos
et le bonheur. Bien au contraire, le petit aveugle mourut, consum� par
la fi�vre, et ce fut pour madame Maurice Dupin une telle douleur qu'elle
�prouva une v�ritable hallucination. Elle s'imagina qu'on l'avait inhum�
vivant, et elle persuada � son mari d'aller rouvrir la tombe. George
Sand a relat� l'�v�nement dans une des pages les plus tragiques de
l'_Histoire de ma Vie_. Il y passe un frisson d'�pouvante:

�Mon p�re se l�ve, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une
b�che et court au cimeti�re, qui touche � notre maison et qu'un mur s�pare
du jardin; il approche de la terre fra�chement remu�e et commence �
creuser... Il ne put voir assez clair pour distinguer la bi�re qu'il
d�couvrait, et ce ne fut que quand il l'eut d�barrass�e en entier, �tonn�
de la longueur de son travail, qu'il la reconnut trop grande pour �tre
celle de l'enfant. C'�tait celle d'un homme de notre village qui �tait
mort peu de jours auparavant. Il fallut creuser � c�t�, et l�, en effet,
il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant � le retirer, il
appuya fortement le pied sur la bi�re du pauvre paysan, et cette bi�re,
entra�n�e par le vide plus profond qu'il avait fait � c�t�, se dressa
devant lui, le frappa � l'�paule et le fit tomber dans le foss�.�

Surmontant l'�motion qui l'agitait et lui mettait la sueur aux tempes, il


rapporta le cercueil de son enfant. La m�re dut se rendre compte que
l'oeuvre de la mort �tait accomplie. Elle voulut pourtant garder le petit
cadavre un jour et une nuit encore; puis ils all�rent le confier � la
terre dans un coin du jardin, au pied d'un vieux poirier. Une semaine plus
tard, Maurice, en rentrant de La Ch�tre o� il avait d�n� chez des amis,
�tait d�sar�onn� par un cheval ombrageux qu'il avait ramen� d'Espagne. Il
tomba sur un tas de pierres et se brisa les vert�bres du cou. La mort dut
�tre instantan�e.

Ce fut un deuil cruel; qui laissait face � face une m�re affol�e de
douleur, une veuve d�sesp�r�e. Les larmes auraient pu, semble-t-il, les
r�concilier, effacer les souvenirs amers. Tout au rebours, leur tendresse
jalouse et �go�ste va se disputer la direction et l'affection de l'enfant.
Sur tous les points essentiels de l'�ducation elles seront en d�saccord.
La m�re d'Aurore lisait et lui conseillait de lire des contes, des r�cits
fantastiques, les romans de madame de Genlis, alors que la vieille madame
Dupin, f�rue de principes voltairiens, e�t souhait� un autre commerce
intellectuel. Quoi qu'il en soit, George Sand contracta d�s le premier �ge
ce go�t passionn� de la lecture qu'elle a d�licieusement analys� dans la
septi�me des _Lettres d'un Voyageur_, adress�e � Franz Liszt:

�Un livre a toujours �t� pour moi un ami, un conseil, un consolateur


�loquent et calme, dont je ne voulais pas �puiser vite les ressources, et
que je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est celui de nous qui
ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a d�vor�s ou
savour�s! La couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les
rayons d'une armoire oubli�e, ne vous a-t-elle jamais retrac� les gracieux
tableaux de vos jeunes ann�es? N'avez-vous pas cru voir surgir devant vous
la grande prairie baign�e des rouges clart�s du soir, lorsque vous le
l�tes pour la premi�re fois, le vieil ormeau et la haie qui vous
abrit�rent, et le foss� dont le revers vous servit de lit de repos et de
table de travail, tandis que la grive chantait la retraite � ses compagnes
et que le pipeau du vacher se perdait dans l'�loignement? Oh! que la nuit
tombait vite sur ces pages divines! que le cr�puscule faisait cruellement
flotter les caract�res sur la feuille p�lissante! C'en est fait, les
agneaux b�lent, les brebis sont arriv�es � l'�table, le grillon prend
possession des chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effacent dans
le vague de l'air, comme tout � l'heure les caract�res sur le livre. Il
faut partir; le chemin est pierreux, l'�cluse est �troite et glissante, la
c�te est rude; vous �tes couvert de sueur, mais vous aurez beau faire,
vous arriverez trop tard, le souper sera commenc�. C'est en vain que le
vieux domestique qui vous aime aura retard� le coup de cloche autant que
possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la grand'm�re,
inexorable sur l'�tiquette, m�me au fond de ses terres, vous fera, d'une
voix douce et triste, un reproche bien l�ger, bien tendre, qui vous sera
plus sensible qu'un ch�timent s�v�re. Mais quand elle vous demandera, le
soir, la confession de votre journ�e, et que vous aurez avou�, en
rougissant, que vous vous �tes oubli� � lire dans un pr�, et que vous
aurez �t� somm� de montrer le livre, apr�s quelque h�sitation et une
grande crainte de le voir confisqu� sans l'avoir fini, vous tirerez en
tremblant de votre poche, quoi? _Estelle et N�morin_ ou _Robinson Cruso�!_
Oh! alors la grand'm�re sourit. Rassurez-vous, votre tr�sor vous sera
rendu: mais il ne faudra pas d�sormais oublier l'heure du souper. Heureux
temps! � ma Vall�e Noire! � Corinne! � Bernardin de Saint-Pierre! �
l'Iliade! � Millevoye! � Atala! � les saules de la rivi�re! � ma jeunesse
�coul�e! � mon vieux chien, qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui
r�pondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de
regret et de gourmandise!�.

Tels sont les souvenirs que George Sand avait gard�s de l'�ge d'or, o�
elle eut comme compagne de jeu Ursule, ni�ce de la femme de chambre de
madame Dupin, et qui restera pour elle, � travers la vie, une amie fid�le,
malgr� la diff�rence des conditions. Quand il �tait question pour Aurore
de choisir entre sa grand'm�re et sa m�re, de sacrifier celle-ci au profit
de celle-l�, Ursulette disait, en toute petite paysanne d�j� attach�e �
l'argent: �C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand
jardin comme �a pour se promener, et des voitures, et des robes, et des
bonnes choses � manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne tout �a? C'est
le _richement_. Il ne faut donc pas que tu pleures, car tu auras, avec ta
bonne maman, toujours de l'_�ge d'or_ et toujours du _richement_.�
L'enfant d�veloppait le mot qu'elle avait entendu sa tante Julie dire un
jour � Aurore: �Vous voulez donc retourner dans votre petit grenier manger
des haricots?�

George Sand convient que sa m�re avait un caract�re assez difficile �


manier. Elle �tait brusque, emport�e, vaniteuse en m�me temps, au point de
se faire adresser son courrier au nom de madame de Nohant-Dupin.
L'_Histoire de ma Vie_ lui pr�te des opinions d�mocratiques qu'elle n'eut
jamais. Elle �tait grisette dans l'�me et cherchait � inculquer � sa fille
des habitudes de frivolit� et de coquetterie. Ne passait-elle pas des
heures � la coiffer � la chinoise? �C'�tait bien, dit George Sand, la plus
affreuse coiffure que l'on p�t imaginer, et elle a �t� certainement
invent�e par les figures qui n'ont pas de front. On vous rebroussait les
cheveux en les peignant � contre-sens jusqu'� ce qu'ils eussent pris une
attitude perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste au
sommet du cr�ne, de mani�re � faire de la t�te une boule allong�e
surmont�e d'une petite houle de cheveux. On ressemblait ainsi � une
brioche ou � une gourde de p�lerin. Ajoutez � cette laideur le supplice
d'avoir les cheveux plant�s � contre-poil; il fallait huit jours d'atroces
douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli forc�, et on les
serrait si bien avec un cordon pour les y contraindre qu'on avait la peau
du front tir�e et le coin des yeux, relev� comme les figures d'�ventail
chinois.� La grand'm�re, qui trouvait ridicules toutes ces futilit�s et
qui n'avait pour les go�ts vulgaires et pl�b�iens de sa bru aucune
indulgence, s'�vertua et r�ussit � prendre en mains l'�ducation d'Aurore.
Les deux femmes, vers la fin de 1810, rompirent la vie commune. L'enfant
passa presque toute l'ann�e � Nohant, sauf un court s�jour � Paris en
hiver. Sophie, au contraire, domicili�e � Paris avec sa fille Caroline et
jouissant d'une pension que lui servait sa belle-m�re, allait seulement �
Nohant pour la saison des vacances. Ce train d'existence dura jusqu'� la
fin de 1814.

Outre Ursule, Aurore avait un grand ami � la campagne: c'�tait un �ne,


tr�s vieux et tr�s bon, qui ne connaissait ni la corde ni le r�telier. On
le laissait errer en libert�. �Il lui prenait souvent fantaisie d'entrer
dans la maison, dans la salle � manger et m�me dans l'appartement de ma
grand'm�re, qui le trouva un jour install� dans son cabinet de toilette,
le nez sur une bo�te de poudre d'iris qu'il respirait d'un air s�rieux et
recueilli. Il avait m�me appris � ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au
loquet... Il lui �tait indiff�rent de faire rire; sup�rieur aux sarcasmes,
il avait des airs de philosophe qui n'appartenaient qu'� lui. Sa seule
faiblesse �tait le d�soeuvrement et l'ennui de la solitude qui en est la
cons�quence. Une nuit, ayant trouv� la porte du lavoir ouverte, il monta
un escalier de sept ou huit marches, traversa la cuisine, le vestibule,
souleva le loquet de deux ou trois pi�ces et arriva � la porte de la
chambre � coucher de ma grand'm�re; mais trouvant l� un verrou, il se mit
� gratter du pied pour avertir de sa pr�sence. Ne comprenant rien � ce
bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa porte, ma
grand'm�re sonna sa femme de chambre, qui accourut sans lumi�re, vint � la
porte, et tomba sur l'�ne en jetant les hauts cris.�
Chez madame Dupin, dans la solitude de Nohant, il y avait, � c�t� des
heures de distraction, bien des journ�es moroses pour une enfant aussi
exub�rante que l'�tait instinctivement Aurore. Depuis l'arrangement--ou
m�me l'engagement--sign� par Sophie, et qui laissait � la grand'm�re toute
libert� et pleins pouvoirs pour l'�ducation de la fillette, celle-ci �tait
livr�e sans contrepoids � une direction solennelle, c�r�monieuse et
guind�e. La vieille madame Dupin, fuyant la familiarit�, exigeait le
respect, et semblait �viter de caresser sa petite-fille; elle lui donnait
des baisers � titre de r�compense. Aussi Aurore regrettait-elle l'humeur
mobile, parfois brutale, mais affectueuse de sa m�re, et souffrait-elle de
l'exc�s de tenue qu'on lui imposait. Il �tait interdit de se rouler par
terre, de rire bruyamment, de parler berrichon. Sa grand'm�re lui disait
_vous_, l'obligeait � porter des gants, � parler bas et � faire la
r�v�rence aux personnes qui venaient en visite. D�fense d'aller � la
cuisine et de tutoyer les domestiques. Avec madame Dupin Aurore devait
m�me employer la troisi�me personne: _Ma bonne maman veut-elle me
permettre d'aller au jardin?_

Les voyages � Paris �taient comme une oasis pour cette enfant qui avait
soif de tendresse. On mettait trois ou quatre jours, car madame Dupin,
quoique circulant en poste, refusait de passer la nuit en voiture. De
Ch�teauroux � Orl�ans, le paysage �tait monotone: on traversait la
Sologne. En revanche, la for�t d'Orl�ans, avec ses grands arbres, avait
une r�putation tragique; les diligences y �taient assez souvent arr�t�es.
Avant la R�volution, on s'armait jusqu'aux dents, lorsqu'il s'agissait de
s'aventurer dans ce coupe-gorge. La mar�chauss�e avait d'ailleurs une
singuli�re fa�on de rassurer les voyageurs: �Quand les brigands �taient
pris, jug�s et condamn�s, on les pendait aux arbres de la route, �
l'endroit m�me o� ils avaient commis le crime; si bien qu'on voyait de
chaque c�t� du chemin, et � des distances tr�s rapproch�es, des cadavres
accroch�s aux branches et que le vent balan�ait sur votre t�te.� D'ann�e
en ann�e, on comptait les nouveaux pendus, autour desquels volaient des
corbeaux rapaces, et c'�tait tout ensemble un spectacle lugubre et une
odeur r�pugnante.

Le s�jour de Paris raviva chaque fois la tendresse d'Aurore pour sa m�re


dont on chercha vainement � la d�tacher. Madame Dupin, imbue de rancunes
et de pr�jug�s aristocratiques, ne voulait pas que sa petite-fille, qui
descendait du mar�chal de Saxe et d'un roi de Pologne, fray�t avec cette
soeur a�n�e, Caroline Delaborde, n�e de p�re inconnu. Ce fut la source de
querelles o� la grand'm�re finit par c�der. Il y avait, en effet, nous dit
George Sand, deux camps dans la maison: �_le parti de ma m�re_, repr�sent�
par Rose, Ursule et moi; _le parti de ma grand'm�re_, repr�sent� par
Deschartres et par Julie.�

Quand Aurore eut la rougeole, comme sa m�re ne venait pas la voir ou


s'arr�tait au seuil de sa chambre, cette conduite fut, dans la domesticit�,
l'objet d'appr�ciations contradictoires. Pour les uns, madame Sophie
Dupin craignait de contracter la maladie et s'abstenait d'approcher son
enfant. Pour les autres--et cette version est plus vraisemblable--elle
appr�hendait d'apporter la rougeole � Caroline.

Chez sa bonne maman, Aurore avait coutume de voir en visite un certain


nombre de personnes de qualit�: son grand-oncle M. de Beaumont, madame de
la Marli�re, madame Junot, plus tard duchesse d'Abrant�s, madame de
Pardaillan, �petite bonne vieille qui avait �t� fort jolie, qui �tait
encore proprette, mignonne et fra�che sous les rides,� et donnait � la
jeune Aurore ce conseil en forme d'horoscope: �Soyez toujours bonne, ma
pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde.� Il y avait
encore deux _vieilles comtesses_, comme disait d�daigneusement Sophie
Dupin: madame de Ferri�res qui, ayant de _beaux restes_ � montrer, avait
toujours les bras nus dans son manchon d�s le matin; �mais ces beaux bras
de soixante ans, relate George Sand, �taient si flasques qu'ils devenaient
tout plats quand ils se posaient sur une table, et cela me causait une
sorte de d�go�t.�

L'autre �tait madame de B�ranger, dont le mari pr�tendait descendre de


B�ranger, roi d'Italie au temps des Goths. La R�volution les avait ruin�s.
N'importe, ils demeuraient haut perch�s sur leur orgueil,

Et comme du fumier regardaient tout le monde.

Madame de B�ranger avait des pr�tentions � la sveltesse de la taille. Il


fallait deux femmes de chambre pour serrer son corset en appuyant les
genoux sur la cambrure du dos. A soixante ans, elle avait le ridicule de
porter une perruque blonde fris�e � l'enfant, qui contrastait avec la
rudesse de ses traits et la teinte bilieuse de sa peau. Apr�s d�ner, en
jouant aux cartes, elle �tait fr�quemment cette perruque qui la g�nait, et,
en petit serre-t�te noir, elle ressemblait � un vieux cur�. S'il
survenait une visite, elle cherchait pr�cipitamment sa perruque, qui �tait
� terre ou dans sa poche, ou sur laquelle elle �tait assise, et elle la
remettait de c�t� ou � l'envers, ce qui lui donnait l'aspect le plus
comique.

Aurore �tait parfois enfant terrible. A une madame de Maleteste qui


fr�quentait chez sa grand'm�re, elle demanda un jour comment elle
s'appelait pour de bon, en ajoutant: �Mal de t�te, mal � la t�te, mal t�te,
ce n'est pas un nom. Vous devriez vous f�cher quand on vous appelle comme
�a.� Et � l'abb� d'Andrezel qui portait des _spencers_ sur ses habits, qui
allait au spectacle et mangeait de la poularde le vendredi saint, Aurore
posa une fois cette question embarrassante: �Si tu n'es pas cur�, o� donc
est ta femme? Et, si tu es cur�, o� donc est ta messe?�

Il y avait �galement la famille de Villeneuve, alli�e aux Dupin de


Francueil, qui vivait de fa�on patriarcale dans une maison de la rue de
Grammont o� les quatre g�n�rations �taient r�unies. A telles enseignes que
la bisa�eule, madame de Courcelles, pouvait dire � madame de Guibert: �Ma
fille, va-t'en dire � ta fille que la fille de sa fille crie.� C'�taient
l�, pour Aurore, les relations mondaines et �l�gantes qu'elle devait � sa
grand'm�re: elle en parle avec complaisance. Celles de sa m�re �taient
plus humbles: elle n'y fait m�me pas allusion. Mais, comme elle a
contract� depuis 1835 des sentiments d�mocratiques, George Sand leur donne
dans l'_Histoire de ma Vie_ un caract�re r�trospectif. A l'en croire,
fillette de dix ans, elle d�daignait les gens de qualit� et elle avait
coutume de dire: �Je voudrais �tre un boeuf ou un �ne; on me laisserait
marcher � ma guise et brouter comme je l'entendrais, au lieu qu'on veut
faire de moi un chien savant, m'apprendre � marcher sur les pieds de
derri�re et � donner la patte.� Elle atteste qu'il lui semblerait plus
enviable d'�tre une laveuse de vaisselle qu'une vieille marquise fleurant
le musc ou le benjoin. Il y a peut-�tre l� quelque exag�ration
syst�matique. A l'�poque o� George Sand faisait ces d�clarations, elle
�tait f�rue de socialisme, voire m�me de communisme; car le mot de
collectivisme n'�tait pas encore � la mode. Et elle �crivait: �L'id�e
communiste a beaucoup de grandeur, parce qu'elle a beaucoup de v�rit�.�

A Nohant et � Paris, vers 1814, Aurore entendait, tant�t sa m�re faire


l'�loge de l'Empereur--et madame Sand a toujours conserv� des sympathies
napol�oniennes,--tant�t sa grand'm�re, les _vieilles comtesses_ et
Deschartres raconter sur lui les anecdotes les plus invraisemblables. Il
avait battu l'imp�ratrice, arrach� la barbe du Saint-P�re, crach� � la
figure de M. Cambac�r�s. Le fils de Marie-Louise �tait mort en venant au
monde, et on lui avait substitu� l'enfant d'un boulanger. Voil� de quelles
billeves�es se repaissaient les habitu�s des salons royalistes.

La premi�re communion de son fr�re Hippolyte frappa l'imagination


d'Aurore. La c�r�monie eut lieu � la paroisse voisine de Saint-Chartier,
celle de Nohant �tant supprim�e. Le cur� de Saint-Chartier �tait bien le
pr�tre le plus �trange et le plus paysan qui se p�t concevoir. Bonhomme et
terre � terre, il se souciait beaucoup moins de l'Evangile que des
int�r�ts temporels de ses ouailles et des profits de son minist�re. Entre
beaucoup, George Sand nous a transmis l'un de ses sermons: �Mes chers amis,
voil� que je re�ois un mandement de l'archev�que qui nous prescrit encore
une procession. Monseigneur en parle bien � son aise! Il a un beau
carrosse pour porter sa Grandeur, et un tas de personnages pour se donner
du mal � sa place; mais moi, me voil� vieux, et ce n'est pas une petite
besogne que de vous ranger en ordre de procession. La plupart de vous
n'entendent ni � _hue_ ni � _dia_. Vous vous poussez, vous vous marchez
sur les pieds, vous vous bousculez pour entrer ou pour sortir de l'�glise,
et j'ai beau me mettre en col�re, jurer apr�s vous, vous ne m'�coutez
point, et vous vous comportez comme des veaux dans une �table. Il faut que
je sois � tout dans ma paroisse et dans mon �glise. C'est moi qui suis
oblig� de faire toute la police, de gronder les enfants et de chasser les
chiens. Or je suis las de toutes ces processions qui ne servent � rien du
tout pour votre salut et pour le mien. Le temps est mauvais, les chemins
sont g�t�s, et si Monseigneur �tait oblig� de patauger comme nous deux
heures dans la boue avec la pluie sur le dos, il ne serait pas si friand
de c�r�monies. Ma foi, je n'ai pas envie de me d�ranger pour celle-l�, et,
si vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous... Oui-da, j'entends
le p�re _un tel_ qui me bl�me, et voil� ma servante qui ne m'approuve
point. Ecoutez, que ceux qui ne sont pas contents aillent... _se
promener_. Vous en ferez ce que vous voudrez; mais, quant � moi, je ne
compte pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre procession autour
de l'�glise. C'est bien suffisant. Allons, allons, c'est entendu.
Finissons cette messe, qui n'a dur� que trop longtemps.�

Avec de tels pr�nes, les offices � Saint-Chartier ne devaient pas manquer


d'impr�vu, d'autant que le banc des marguilliers �tait occup� par la femme
du maire, ci-devant religieuse qui avait escalad� les murailles de son
couvent pour rejoindre un garde-fran�aise. Pendant le sermon, elle
b�illait avec ostentation ou bien elle interpellait le cur�: �Quelle
diable de messe! ce gredin n'en finira pas!--Allez au diable, r�pliquait
le cur� � mi-voix en b�nissant les fid�les. _Dominus vobiscum!_�

On juge que les c�r�monies du culte ainsi pratiqu�es n'�taient pas fort
�difiantes pour Aurore, qui respirait l'atmosph�re voltairienne. Aussi, au
retour de la premi�re messe � laquelle elle assista, interrog�e par sa
grand'm�re sur ses impressions, elle r�pondit: �J'ai vu le cur� qui
d�jeunait tout debout devant une grande table et qui de temps en temps se
retournait pour nous dire des sottises.�

George Sand raconte tr�s plaisamment les circonstances qui accompagn�rent


la premi�re communion de son fr�re Hippolyte. Pour ce grand jour, le brave
cur� avait invit� � d�jeuner le jeune communiant qui lui apportait, �
titre de cadeau, douze bouteilles de vin muscat de la part de madame
Dupin. On en d�boucha une. �Ma foi, dit l'abb�, voil� un petit vin blanc
qui se laisse boire et qui ne doit pas porter � la t�te comme le vin du
cru; c'est doux, c'est gentil, �a ne peut pas faire de mal. Buvez, mon
gar�on, mettez-vous l�. Manette, appelez le sacristain, et nous go�terons
la seconde bouteille quand la premi�re sera finie.�

La servante et le sacristain, Hippolyte et le cur� d�clar�rent, d'un


commun accord, que ce vin ne portait pas l'eau. On passa, comme disait
l'abb�, au troisi�me et au quatri�me feuillet du br�viaire--figur� par les
bouteilles du panier. Enfin les convives se s�par�rent p�niblement.
Hippolyte voyait danser les buissons et se r�veilla sous un arbre. Alors,
conclut George Sand, �il put revenir � la maison, o� il nous �difia tous
par sa gravit� et sa sobri�t� le reste de la journ�e.�

Le presbyt�re de Saint-Chartier �tait une maison joyeuse. Manette �tait


sourde, le cur� de m�me. Il disait d'elle: �Elle n'entend pas la grosse
cloche.� Et il ne l'entendait pas davantage. Elle avait sauv� la vie de
son ma�tre pendant la R�volution et elle le faisait marcher comme un petit
gar�on, depuis cinquante-sept ans. C'�tait un pr�tre, d'un mod�le rare,
jurant comme un dragon, buvant comme un templier. �Je ne suis point un
cagot, moi, disait-il sous la Restauration. Je ne suis pas un de ces
hypocrites qui ont chang� de mani�res depuis que le gouvernement nous
prot�ge; je suis le m�me qu'auparavant et n'exige pas que mes paroissiens
me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret et de la danse, comme
si ce qui �tait permis hier ne devait plus l'�tre aujourd'hui.� Il se
targuait d'�tre un vieux de la vieille roche, n'aimait pas la loi du
sacril�ge, non plus que de mettre de l'eau dans son vin. �Si l'archev�que
n'est pas content, qu'il le dise, je lui r�pondrai, moi! Et je me moquerai
bien de tous les archev�ques du monde.� Le pr�lat en fit l'exp�rience.

Etant venu pour la confirmation � Saint-Chartier et d�jeunant au


presbyt�re, il dit au cur�, par mani�re de badinage �piscopal: �Vous avez
quatre-vingt-deux ans, monsieur le cur�, c'est un bel �ge.--Oui-da,
Monseigneur, r�pliqua l'abb� en son libre langage, vous avez beau z'�tre
archev�que, vous n'y viendrez peut-�tre point!� Et, au dessert, impatient�
de la longueur du repas, il grommela entre haut et bas: �Ah! �a,
emmenez-le donc et d�barrassez-moi de tous ces grands messieurs-l�, qui me
font une d�pense de tous les diables et qui mettent ma maison sens dessus
dessous. J'en ai _prou_, et grandement plus qu'il ne faut pour savoir
qu'ils mangent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi.� Et
l'archev�que et son vicaire g�n�ral de rire aux �clats.

Ayant une fois �t� vol�, le cur� de Saint-Chartier se conduisit, au vrai,


� peu pr�s comme M. Myriel dans les _Mis�rables_: il refusa de d�noncer le
coupable. Voil� le brave homme de pr�tre qui forma la conscience
religieuse de George Sand. �L'Aurore, avait-il coutume de dire, est une
enfant que j'ai toujours aim�e.� Il �crira � M. Dudevant: �Ma foi,
monsieur, prenez-le comme vous voudrez, mais j'aime tendrement votre
femme.� Il fr�quentait chez les Dupin, ramenait parfois madame Dudevant en
croupe; car il montait � cheval, s'endormait, et l'animal s'arr�tait pour
brouter. Apr�s d�ner, le cur� ronflait dans le salon du ch�teau, puis
demandait un petit air d'�pinette. Sa religion �tait tol�rante, placide et
bourgeoise. Il ne fut pour rien dans la crise de mysticisme qui guettait
George Sand, vers la seizi�me ann�e.
CHAPITRE III

AU COUVENT

L'�ducation d'Aurore par les soins de sa grand'm�re avait donn� de


m�diocres r�sultats: l'enfant souffrait d'�tre s�par�e de sa m�re.
Deschartres, ci-devant pr�cepteur de Maurice Dupin, n'�tait pas beaucoup
plus heureux dans son enseignement. Il avait des bourrasques, des rages de
vieux p�dagogue, et la main leste. Un jour, comme la fillette �tait
distraite au cours de la le�on, il lui jeta � la t�te un gros dictionnaire
latin. �Je crois, �crit-elle, qu'il m'aurait tu�e si je n'eusse lestement
�vit� le boulet en me baissant � propos. Je ne dis rien du tout, je
rassemblai mes cahiers et mes livres, je les mis dans l'armoire, et
j'allai me promener. Le lendemain, il me demanda si j'avais fini ma
version: �Non, lui dis-je, je sais assez de latin comme cela, je n'en veux
plus.� Deschartres ne revint jamais sur ce sujet, et le latin fut
abandonn�. On ne s'avisa que plus tard qu'il fallait compl�ter cette
instruction faite � b�tons rompus. En attendant, Aurore tout enfant avait
d�j� ce culte de la nature qui hantera l'imagination de George Sand et
inspirera exquisement la meilleure part de ses oeuvres. Elle nous vante,
dans l'_Histoire de ma Vie_, l'automne et l'hiver, qui �taient ses saisons
les plus gaies, et proteste contre l'habitude mondaine qui �fait de Paris
le s�jour des f�tes dans la saison de l'ann�e la plus ennemie des bals,
des toilettes et de la dissipation.� Elle loue les riches Anglais de
passer l'hiver dans leurs ch�teaux, en go�tant les d�lices du coin du feu
et de la vie de famille. Cette passion pour la campagne s'�panche en une
jolie page de po�sie descriptive:

�On s'imagine � Paris que la nature est morte pendant six mois, et
pourtant les bl�s poussent d�s l'automne, et le _p�le soleil_ des hivers,
on est convenu de l'appeler comme cela, est le plus vif et le plus
brillant de l'ann�e. Quand il dissipe les brumes, quand il se couche dans
la pourpre �tincelante des soirs de grande gel�e, on a peine � soutenir
l'�clat de ses rayons. M�me dans nos contr�es froides, et fort mal nomm�es
_temp�r�es_, la cr�ation ne se d�pouille jamais d'un air de vie et de
parure. Les grandes plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et
frais, sur lesquels le soleil, bas � l'horizon, jette de grandes flammes
d'�meraude. Les pr�s se rev�tent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit
de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile mais somptueux, se marbre de tons
d'�carlate et d'or. Les jardins m�mes ne sont pas sans richesse. La
primev�re, la violette et la rose de Bengale rient sous la neige.
Certaines autres fleurs, gr�ce � un accident de terrain, � une disposition
fortuite, survivent � la gel�e et vous causent � chaque instant une
agr�able surprise. Si le rossignol est absent, combien d'oiseaux de
passage, h�tes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur
le fa�te des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus
beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants, ou
lorsque la gel�e se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en
indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce
pas de se sentir en famille, aupr�s d'un bon feu, dans ces longues soir�es
de campagne o� l'on s'appartient si bien les uns aux autres, o� le temps
m�me semble nous appartenir, o� la vie devient toute morale et toute
intellectuelle en se retirant en nous-m�mes?�

Voil� bien l'aimable tour de style qui fera le charme et le succ�s de


George Sand, en donnant � la peinture d'un paysage certain reflet de
psychologie! Elle �crira, par malheur, des pages moins soign�es, sous le
coup de l'improvisation hasardeuse; ainsi cette phrase d'_Isidora_:
�Lorsqu'une main plus hardie cherche � soulever un coin du voile, elle
aper�oit, non pas seulement l'ignorance, la corruption de la soci�t�, mais
encore l'impuissance et l'imperfection de la nature humaine.� Cette main
qui, en soulevant un voile, aper�oit..., �voque le souvenir d'une
m�taphore fameuse de roman-feuilleton: �Sa main �tait froide comme celle
d'un serpent.�

A douze ans, Aurore fait sa premi�re communion, non � la paroisse de


Saint-Chartier comme son demi-fr�re Hippolyte, mais � La Ch�tre, sous la
direction d'un vieux cur� qui avait du tact et lui �pargna les questions
inutiles et mess�antes de la confession. Cette c�r�monie accomplie--et la
voltairienne madame Dupin disait volontiers: cette affaire
b�cl�e--l'enfant �tait en r�gle avec l'Eglise. Sa grand'm�re, qui
n'entrait jamais dans un lieu de culte, tremblait qu'elle ne dev�nt
d�vote. �Il n'en fut rien, raconte George Sand. On me fit faire une
seconde communion huit jours apr�s, et puis on ne me reparla plus de
religion.�

Pourtant la crise mystique allait atteindre cette jeune imagination,


�close et d�velopp�e dans une atmosph�re d'incr�dulit� philosophique.
Elev�e un peu � l'aventure, entre sa grand'm�re, Deschartres et des
domestiques, Aurore devenait fantasque et presque r�volt�e. Elle refusait
de travailler et demandait obstin�ment � rejoindre sa m�re. Madame Dupin
essaya des moyens de rigueur; l'enfant dut prendre ses repas seule, sans
que personne lui adress�t la parole. Enfin la grand'm�re, pour briser
cette r�sistance, usa d'un moyen d�testable. Comme Aurore venait
s'agenouiller et implorer son pardon, elle lui dit avec s�cheresse:
�Restez � genoux et m'�coutez avec attention; car ce que je vais vous dire,
vous ne l'avez jamais entendu et jamais plus vous ne l'entendrez de ma
bouche. Ce sont des choses qui ne se disent qu'une fois dans la vie, parce
qu'elles ne s'oublient pas; mais, faute de les conna�tre, quand par
malheur elles existent, on perd sa vie, on se perd soi-m�me.� Et la
cruelle, l'impitoyable a�eule �tala sous les yeux de cette fillette de
treize ans les secrets de la famille; elle lui raconta le pass� de son
p�re, de sa m�re, leur mariage tardif, sa naissance h�tive. Elle laissa
m�me planer des doutes sur la conduite actuelle de sa bru. Et George Sand,
qui a gard� de cette �pouvantable confession un odieux souvenir, r�sume
ainsi, quarante ans apr�s, ses impressions ineffa�ables:

�Ma pauvre bonne maman, �puis�e par ce long r�cit, hors d'elle-m�me, la
voix �touff�e, les yeux humides et irrit�s, l�cha le grand mot, l'affreux
mot: ma m�re �tait une femme perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait
s'�lancer dans un ab�me.�

Une telle r�v�lation produisit sur Aurore une secousse dont elle nous a
transmis la description pr�cise: �Ce fut pour moi comme un cauchemar;
j'avais la gorge serr�e; chaque parole me faisait mourir, je sentais la
sueur me couler du front, je voulais interrompre, je voulais me lever,
m'en aller, repousser avec horreur cette effroyable confidence; je ne
pouvais pas, j'�tais clou�e sur mes genoux, la t�te bris�e et courb�e par
cette voix qui planait sur moi et me dess�chait comme un vent d'orage. Mes
mains glac�es ne tenaient plus les mains br�lantes de ma grand'm�re, je
crois que machinalement je les avais repouss�es de mes l�vres avec
terreur.�

D�s lors, le s�jour de Nohant devint odieux � Aurore. Il y avait un lien


d'affection, ou bris� ou d�tendu, entre elle et sa grand'm�re. Elle se
comporta en enfant terrible, rebelle au travail, s'�vadant de la maison
pour courir les chemins, les buissons, les pacages, et ne revenir qu'�
nuit close avec des v�tements d�chir�s. Madame Dupin d�cida de la mettre
au couvent � Paris. Aurore accueillit avec joie cette nouvelle; du moins
elle verrait sa m�re.

Au d�but de l'hiver 1817-1818, madame Dupin conduisit sa petite-fille,


alors dans sa quatorzi�me ann�e, au couvent des Anglaises, institu� par la
veuve de Charles Ier pour les religieuses catholiques �migr�es sous le
protectorat de Cromwell. George Sand devait y passer trois ans, jusqu'au
printemps de 1820. Elle a racont� avec d'amples d�tails son s�jour dans
cette communaut�, o� les �l�ves, assez indisciplin�es, semble-t-il, se
divisaient en trois cat�gories: les _diables_, les _sages_ et les
_b�tes_. Ces derni�res, il va sans dire, �taient les plus nombreuses, et
l'_Histoire de ma Vie_ relate avec une complaisante prolixit� maintes
anecdotes de couvent qui ne sauraient nous inspirer le m�me int�r�t qu'�
madame Sand, lorsqu'elle se retournait vers les ann�es de pension o� son
esprit re�ut la profonde commotion du mysticisme.

La communaut� des Anglaises consistait en �un assemblage de constructions,


de cours et de jardins qui en faisait une sorte de village plut�t qu'une
maison particuli�re.� C'�tait un d�dale de couloirs, d'escaliers, de
galeries, d'ouvertures, de paliers; des chambres qui ouvraient � la file
sur des corridors interminables, et puis, ajoute George Sand, �de ces
recoins sans nom o� les vieilles filles, et les nonnes surtout, entassent
myst�rieusement une foule d'objets fort �tonn�s de se trouver ensemble,
des d�bris d'ornements d'�glise avec des oignons, des chaises bris�es avec
des bouteilles vides, des cloches f�l�es avec des guenilles, etc., etc.�
Des salles d'�tude, et particuli�rement de la petite classe o� �taient
entass�es une trentaine de fillettes, George Sand a gard� un d�plaisant
souvenir. Elle revoit et nous montre �les murs rev�tus d'un vilain papier
jaune d'oeuf, le plafond sale et d�grad�, des bancs, des tables et des
tabourets malpropres, un vilain po�le qui fumait, une odeur de poulailler
m�l�e � celle du charbon, un vilain crucifix de pl�tre, un plancher tout
bris�; c'�tait l� que nous devions passer les deux tiers de la journ�e,
les trois quarts en hiver.� Et de cette laideur des locaux scolaires de
son temps, elle tire argument pour expliquer la m�diocrit� ou l'absence
des aspirations esth�tiques, alors qu'un simple paysan vit dans une
atmosph�re et a sous les yeux des spectacles de beaut�. A tr�s bon droit,
elle demande qu'on �largisse et qu'on embellisse l'horizon intellectuel
des prol�taires fran�ais. Elle veut qu'on leur r�v�le les tr�sors et les
splendeurs de l'art.

Des religieuses et des ma�tresses de la communaut� George Sand a esquiss�


des portraits qui nous offrent, sous les aspects les plus divers, le
personnel d'une congr�gation enseignante. C'�tait, d'abord, la ma�tresse
de la petite classe, mademoiselle D..., �grasse, sale, vo�t�e, bigote,
born�e, irascible, dure jusqu'� la cruaut�, sournoise, vindicative; elle
avait de la joie � punir, de la volupt� � gronder, et, dans sa bouche,
gronder c'�tait insulter et outrager.� Il para�t qu'elle �coutait aux
portes, qu'elle obligeait les �l�ves, en mani�re de punition, � baiser la
terre. Et si, d'aventure, elles faisaient le simulacre et baisaient leur
main en se baissant vers le carreau, la farouche mademoiselle D... leur
poussait la figure dans la poussi�re. C'est qu'elle appartenait � l'esp�ce
des ma�tresses s�culi�res, des _pions_ femelles--selon l'expression de
George Sand--qui sont la plaie des couvents.
Tout au rebours, il y avait la m�re Alippe, �une petite nonne ronde et
ros�e comme une pomme d'api trop m�re qui commence � se rider.� Charg�e de
l'instruction religieuse, elle demanda � Aurore, le jour de son arriv�e,
o� languissaient les �mes des enfants morts sans bapt�me. La petite-fille
de madame Dupin �tait peu ferr�e sur le cat�chisme. Une de ses compagnes,
qui avait un fort accent anglais, lui souffla: �_Dans les limbes_.� Aurore
entendit et r�p�ta: �_Dans l'Olympe_� Toute la classe �clata de rire,
d'autant que la nouvelle venue ne savait pas faire le signe de la croix.
Rose, la femme de chambre, lui avait appris � porter la main � l'�paule
droite avant l'�paule gauche. C'�tait une h�r�sie, et le brave cur� jovial
de Saint-Chartier ne s'en �tait pas aper�u. On crut qu'une pa�enne �tait
entr�e dans la communaut�. Elle mettait l'Olympe dans le cat�chisme, se
signait de travers, et disait �mon Dieu�--presque un juron--hors de ses
pri�res, dans la conversation courante.

Ses camarades essay�rent de la tourner en d�rision. Mary G..., qui �tait


le grand chef des _diables_ et la terreur des _b�tes_, l'aborda en ces
termes: �Mademoiselle s'appelle _Du pain? some bread?_ elle s'appelle
Aurore? _rising-sun?_ lever du soleil? les jolis noms! et la belle figure!
Elle a la t�te d'un cheval sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je me
prosterne devant vous; je veux �tre le tournesol qui saluera vos premiers
rayons. Il para�t que nous prenons les limbes pour l'Olympe; jolie
�ducation, ma foi, et qui nous promet de l'amusement.�

Aurore eut vite d�sarm� la malveillance et conquis les sympathies de ses


compagnes. Elle s'associa aux excursions de la _diablerie_ qui, imitant le
miaulement des chats, courait par les corridors et grimpait sur les toits,
au risque de briser des vitres avec un fracas �pouvantable. La punition,
quand on �tait surprise, consistait � rev�tir le _bonnet de nuit_; au
d�but, ce fut pour Aurore la coiffure habituelle. On composait aussi, pour
se distraire, et l'on se passait de main en main des mod�les de confession
ou d'examen de conscience, destin�s aux petites et adress�s � l'abb� de
Vill�le, confesseur d'une partie de la communaut�. Voici l'un de ces
sc�narios assez irrespectueux:

�H�las! mon petit p�re Vill�le, il m'est arriv� bien souvent de me


barbouiller d'encre, de moucher la chandelle avec mes doigts, de me donner
des indigestions d'_haricots_, comme on dit dans le grand monde o� j'ai
�t� z'�lev�e; j'ai scandalis� les jeunes _ladies_ de la classe par ma
malpropret�; j'ai eu l'air b�te, et j'ai oubli� de penser � quoi que ce
soit, plus de deux cents fois par jour. J'ai dormi au cat�chisme et j'ai
ronfl� � la messe; j'ai dit que vous n'�tiez pas beau; j'ai fait �goutter
_mon rat_ sur le voile de la m�re Alippe, et je l'ai fait expr�s. J'ai
fait cette semaine au moins quinze pataqu�s en fran�ais et trente en
anglais, j'ai br�l� mes souliers au po�le et j'ai infect� la classe. C'est
ma faute, c'est ma faute, c'est ma tr�s grande faute, etc.�

Le samedi soir particuli�rement, ou la veille des f�tes, on s'�vertuait �


mettre en col�re la D..., qui donnait des gifles � tour de bras et tout �
coup s'�criait lamentablement: �J'ai perdu mon absolution.� Ou bien on
racontait gravement aux nouvelles arriv�es que l'une des doyennes de la
communaut�, madame Anne-Augustine, ne dig�rait qu'au moyen d'un ventre
d'argent et que, lorsqu'elle marchait, on entendait le cliquetis de ce
ventre de m�tal. Les pires escapades de ces fillettes �taient de
rassembler des victuailles, des fruits, des g�teaux, des p�t�s, et de se
concerter pour aller les d�vorer de nuit, dans un coin de la maison.
�Mettre en commun nos friandises et les manger en cachette aux heures o�
l'on ne devait pas manger, c'�tait une f�te, une partie fine et des rires
inextinguibles, et des salet�s de l'autre monde, comme de lancer au
plafond la cro�te d'une tarte aux confitures et de la voir s'y coller avec
gr�ce, de cacher des os de poulet au fond d'un piano, de semer des pelures
de fruits dans les escaliers sombres pour faire tomber les personnes
graves. Tout cela paraissait �norm�ment spirituel, et l'on se grisait �
force de rire; car en fait de boisson nous n'avions que de l'eau ou de la
limonade.�

Soudain la plus invraisemblable des r�volutions se produisit chez cette


espi�gle d'Aurore, adonn�e � la _diablerie_. Elle devint d�vote. Elle
avait quinze ans. L'�veil de son coeur fut une crise de mysticisme. Elle
avait besoin d'aimer hors d'elle-m�me. Elle aima Dieu. Voici comment la
m�tamorphose s'op�ra. L'ordinaire religieux des pensionnaires �tait la
messe tous les matins, � sept heures, puis dans l'apr�s-midi une
m�ditation d'une demi-heure � la chapelle. Celles qui m�ditaient
p�niblement avaient le droit de faire une lecture pieuse. Plusieurs
b�illaient, chuchotaient ou sommeillaient: Aurore �tait du nombre. Un jour,
par ennui, elle ouvrit un abr�g� de la _Vie des Saints_, lut la l�gende
de Sim�on le Stylite, y prit int�r�t, rouvrit le volume le lendemain et
les jours suivants. Un tableau du Titien, plac� au fond du choeur, et qui
repr�sentait J�sus au Jardin des Olives, lui sembla s'illuminer et r�v�ler
le sens profond de l'agonie du Christ. Elle eut la vague curiosit� de
poursuivre ses lectures, d'aborder la vie de saint Augustin, celle de
saint Paul, d'�voquer le peu de latin qu'elle avait su pour comprendre et
admirer les psaumes. Elle ouvrit l'Evangile, s'en p�n�tra, s'y complut, et
elle retourna au pied de l'autel, non seulement aux heures obligatoires,
mais pendant les r�cr�ations. A la p�le clart� de la lampe du sanctuaire,
elle priait, suivait son r�ve mystique. Et le spectacle de cette chapelle,
o� son �me se renouvelle et s'�pure, est demeur� grav� en sa m�moire: �La
flamme blanche se r�p�tait dans les marbres polis du pav�, comme une
�toile dans une eau immobile. Son reflet d�tachait quelques p�les
�tincelles sur les angles des cadres dor�s, sur les flambeaux cisel�s et
sur les lames d'or du tabernacle. La porte plac�e au fond de
l'arri�re-choeur �tait ouverte � cause de la chaleur, ainsi qu'une des
grandes crois�es qui donnaient sur le cimeti�re. Les parfums du
ch�vrefeuille et du jasmin couraient sur les ailes d'une fra�che brise.
Une �toile perdue dans l'immensit� �tait comme encadr�e par le vitrage et
semblait me regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; c'�tait un
calme, un charme, un recueillement, un myst�re, dont je n'avais jamais eu
l'id�e.�

Peu � peu la chapelle se vida, la derni�re religieuse, apr�s avoir, selon


la coutume de la communaut�, non seulement pli� le genou, mais bais� le
sol devant l'autel, alluma sa bougie � la lampe symbolique. Aurore resta
seule, et le grand �branlement nerveux des conversions et des extases se
produisit en elle. La gr�ce op�rait avec la soudainet� de son efficace.

�L'heure s'avan�ait, la pri�re �tait sonn�e, on allait fermer l'�glise.


J'avais tout oubli�. Je ne sais ce qui se passait en moi. Je respirais une
atmosph�re d'une suavit� indicible, et je la respirais par l'�me plus
encore que par les sens. Tout � coup un vertige passe devant mes yeux,
comme une lueur blanche dont je me sens envelopp�e. Je crois entendre une
voix murmurer � mon oreille: _Tolle, lege_.�

C'en �tait fait. Elle aimait Dieu. Tout son �tre lui appartenait. Un voile
venait de se d�chirer devant ses regards. Elle entrevoyait une Terre
promise et voulait y p�n�trer. Ses appels, ses pri�res allaient � la
divinit� inconnue qu'elle adorait. Et les sanglots qui secouaient sa gorge,
les larmes qui inondaient ses joues, attestaient la ferveur de son
exaltation. De sens rassis, longtemps apr�s, elle nous en donne une preuve
d�cisive: �J'�tais tomb�e derri�re mon banc. J'arrosais litt�ralement le
pav� de mes pleurs.�

D�s lors sa d�votion prit une forme passionn�e et fougueuse. Les


r�sistances de sa raison, les fantaisies de son humeur, les singularit�s
de son caract�re eurent t�t fait de capituler devant l'explosion
victorieuse et triomphante de la foi. Ce z�le fut contenu par le tact d'un
confesseur habile homme, l'abb� de Pr�mord, j�suite, ou, comme on disait
alors, _P�re de la foi_. Il �couta avec bienveillance la confession
g�n�rale d'Aurore, c'est-�-dire le r�cit de sa vie pass�e qui dura trois
heures. Quand elle eut termin�, il refusa d'entendre sa confession--elle
s'�tait confess�e en se racontant--et il lui donna sur-le-champ
l'absolution: �Allez en paix, vous pouvez communier demain. Soyez calme et
joyeuse, ne vous embarrassez pas l'esprit de vains remords, remerciez Dieu
d'avoir touch� votre coeur; soyez toute � l'ivresse d'une sainte union de
votre �me avec le Sauveur.� Elle communia le lendemain, f�te de
l'Assomption. Elle avait quinze ans. Ce fut, � l'en croire, 1e v�ritable
jour de sa premi�re communion. Dans l'intervalle, elle ne s'�tait pas
approch�e du sacrement. Pour r�parer cette n�gligence, durant plusieurs
mois, elle communia tous les dimanches, et m�me deux jours de suite. �J'en
suis revenue, dit-elle dans l'_Histoire de ma Vie_, � trouver fabuleuse et
inou�e l'id�e mat�rialis�e de manger la chair et de boire le sang d'un
Dieu; mais que m'importait alors?... Je br�lais litt�ralement comme sainte
Th�r�se; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je marchais sans
m'apercevoir du mouvement de mon corps; je me condamnais � des aust�rit�s
qui �taient sans m�rite, puisque je n'avais plus rien � immoler, � changer
ou � d�truire en moi. Je ne sentais pas la langueur du je�ne. Je portais
autour du cou un chapelet de filigrane qui m'�corchait, en guise de
cilice. Je sentais la fra�cheur des gouttes de mon sang, et au lieu d'une
douleur c'�tait une sensation agr�able. Enfin je vivais dans l'extase, mon
corps �tait insensible, il n'existait plus.� Bref, le mysticisme s'�tait
empar� d'elle, annihilait son corps et emportait sa pens�e vers des songes
paradisiaques.

Par esprit sans doute de mortification, elle se plaisait au commerce des


soeurs converses charg�es des basses besognes de la communaut�, et
sp�cialement de la soeur H�l�ne, une pauvre �cossaise vou�e � la phtisie,
qui s'arr�tait au milieu d'un couloir ou au bas d'un escalier, incapable
de porter les seaux d'eau sale qu'elle devait descendre du dortoir. Cette
malheureuse cr�ature �tait laide, vulgaire, marqu�e de taches de rousseur;
mais elle avait des dents merveilleuses et sur le visage une expression de
souffrance d'une infinie m�lancolie. Aurore voulut la seconder dans son
gros travail, l'aida � enlever ses seaux, � balayer, � frotter le parquet
de la chapelle, � �pousseter et brosser les stalles des nonnes, voire m�me
� faire les lits au dortoir. Qu'e�t pens� madame Dupin si elle avait su
que sa petite-fille se livrait � d'aussi viles occupations? En retour,
Aurore apprenait � soeur H�l�ne les �l�ments de la langue fran�aise, et
c'�tait l� un touchant �change de services. A l'image de son �l�ve, la
future ch�telaine de Nohant voulait entrer en religion, et non pas comme
dame du choeur, mais comme simple converse, servante volontaire, par pur
amour de Dieu, dans quelque communaut�.

La sup�rieure des Anglaises et l'abb� de Pr�mord se garderont d'encourager


une vocation qui leur semblait factice et sans avenir. Ce fut, de leur
part, tr�s avis�. Ils exig�rent m�me qu'Aurore renon��t aux exag�rations
de son mysticisme, qu'elle jou�t et cour�t avec ses compagnes, au lieu de
passer � la chapelle les heures de r�cr�ation. L'ordre �tait formel: �Vous
sauterez � la corde, vous jouerez aux barres.� Elle dut se soumettre � la
proscription, tout en continuant � communier le dimanche, et vite elle
recouvra son �quilibre physique et moral. De la sorte elle eut plusieurs
mois de b�atitude. �Ils sont, dit-elle, rest�s dans ma m�moire comme un
r�ve, et je ne demande qu'� les retrouver dans l'�ternit� pour ma part de
paradis. Mon esprit �tait tranquille. Toutes mes id�es �taient riantes. Il
ne poussait que des fleurs dans mon cerveau, nagu�re h�riss� de rochers et
d'�pines. Je voyais � toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge et
les anges me souriaient en m'appelant; vivre ou mourir m'�tait
indiff�rent. L'empyr�e m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne
sentais plus en moi un grain de poussi�re qui p�t ralentir le vol de mes
ailes. La terre �tait un lieu d'attente o� tout m'aidait et m'invitait �
faire mon salut. Les anges me portaient sur leurs mains, comme le proph�te,
pour emp�cher que, dans la nuit, mon pied ne heurt�t la pierre du chemin.�

Ce retour � la gaiet�--une gaiet� pieuse et pratiquante--fut marqu� par un


go�t tr�s vif pour les charades d'abord, puis pour de petites com�dies
qu'Aurore organisait avec cinq ou six de la grande classe. On �laborait
des _sc�narios_ sur lesquels on dialoguait d'abondance, � l'improvisade.
Les travestissements �taient un peu bien primitifs, ceux surtout des r�les
masculins. C'�tait une mani�re de costume Louis XIII, o� les
hauts-de-chausses consistaient en un retroussis des jupes fronc�es jusqu'�
mi-jambe. Avec des tabliers cousus on faisait des manteaux; avec du papier
fris� on simulait des plumes. Il y eut m�me des bottes, des �p�es et des
feutres fournis par les parents. Madame la sup�rieure daigna assister �
l'une des repr�sentations avec toute la communaut�, et l'on eut ce soir-l�
permission de minuit. Aurore, qui �tait l'impresario de la troupe,
retrouva dans sa m�moire quelques sc�nes du _Malade imaginaire_ qu'elle
ajusta, et les religieuses, sans s'en douter, applaudirent une vague
paraphrase de Moli�re proscrit au couvent. Elles prirent plaisir aux
pratiques de monsieur Purgon, avec des interm�des renouvel�s de _Monsieur
de Pourceaugnac_. On avait d�couvert, dans le mat�riel de l'infirmerie,
les instruments classiques. Le latin de Moli�re fut appr�ci� par les
Anglaises qui avaient l'habitude de lire ou de psalmodier les offices en
latin.

Cette repr�sentation marqua l'apoth�ose d'Aurore. Peu de temps apr�s, au


lendemain de l'assassinat du duc de Berry qui interrompit les
r�jouissances th��trales pr�par�es au couvent pour le carnaval, avec un
programme de violons, de bal et de souper, madame Dupin s'avisa de ramener
sa petite-fille � Nohant. Elle avait appris ses projets d'entrer en
religion, qui d'ailleurs subsistaient � travers les distractions
dramatiques, et elle ne se souciait pas qu'Aurore dev�nt nonne ou b�guine.
Il fallut quitter le couvent. O d�sespoir! C'�tait le paradis sur la
terre. L'id�e de revoir le monde, la perspective d'�tre mari�e,
�pouvantaient cette imagination de seize ans. Par bonheur la m�re et la
grand'm�re ne devaient pas s'entendre pour choisir un pr�tendant. On
accorda quelque r�pit � Aurore. Elle esp�rait du moins qu'un rapprochement
pourrait survenir entre les deux influences qui s'�taient disput� son
affection. Mais, lorsqu'elle aborda ce sujet, sa m�re lui r�pliqua
violemment: �Non certes! Je ne retournerai � Nohant que quand ma
belle-m�re sera morte.� Et elle ajoutait avec son humeur emport�e et
aigrie: �Va-t'en sans te d�soler, nous nous retrouverons, et peut-�tre
plus t�t que l'on ne croit!� Au d�but du printemps de 1820, Aurore rentra
� Nohant avec sa grand'm�re dans la grosse cal�che bleue, et le lendemain
matin, quand elle s'�veilla, ce fut une sensation neuve et troublante:
�Les arbres �taient en fleur, les rossignols chantaient, et j'entendais au
loin la classique et solennelle cantil�ne des laboureurs.� Le couvent
allait bient�t s'effacer et dispara�tre dans les brumes du pass�.

CHAPITRE IV

LE MARIAGE

Le retour � Nohant fut pour Aurore un changement douloureux. Elle se


sentit d'abord d�pays�e et pleura. Sans doute elle �tait libre, elle
pouvait dormir la grasse matin�e et n'avait pas � craindre d'�tre
r�veill�e par la cloche du couvent et la voix criarde de soeur
Marie-Jos�phe. Elle sortait de tutelle et disposait de son temps, de ses
pens�es en toute ind�pendance: mais elle n'y trouvait aucun agr�ment. La
r�gle habituelle manquait � son accoutumance. Les gens de la maison, ceux
des alentours ne l'avaient pas reconnue, tant elle �tait grandie, et la
traitaient avec un respect c�r�monieux. Deschartres l'appelait
�mademoiselle�. Seuls les grands chiens, ses vieux amis, apr�s quelques
instants de surprise, l'accabl�rent de caresses. Il y avait des
domestiques nouveaux, notamment un certain Cadet promu aux fonctions
d'aide-valet de chambre, qui, lorsqu'on lui reprochait de briser les
carafes, r�pondait avec un grand s�rieux: �Je n'en ai cass� que sept la
semaine derni�re.� Il semblait � Aurore qu'elle f�t dans un monde inconnu.
Elle regrettait la placidit� routini�re de la communaut�. Elle s'ennuyait,
elle avait �le mal du couvent�.

Madame Dupin n'�tait pas faite pour �gayer cette solitude et dissiper la
m�lancolie de sa petite-fille. Elle luttait contre la surdit�, la
somnolence, la lassitude intellectuelle. �Aux repas, dit George Sand, elle
se montrait avec un peu de rouge sur les joues, des diamants aux oreilles,
la taille toujours droite et gracieuse dans sa douillette pens�e;� puis,
cet effort accompli, elle se retirait dans son boudoir, persiennes closes.
Pour la distraire, on jouait la com�die comme au couvent: c'�tait le
passe-temps favori d'Aurore. Les repr�sentations ne devaient pas se
prolonger trop avant dans la soir�e; vers dix heures, on proc�dait au
coucher de madame Dupin, et cette importante op�ration durait souvent
jusqu'� minuit. L'_Histoire de ma Vie_ nous en d�crit le c�r�monial: �Des
camisoles de satin piqu�, des bonnets � dentelles, des cocardes de rubans,
des parfums, des bagues particuli�res pour la nuit, une certaine tabati�re,
enfin tout un �difice d'oreillers splendides, car elle dormait assise, et
il fallait l'arranger de mani�re qu'elle se reveill�t sans avoir fait un
mouvement.�

Apr�s d�ner, elle aimait qu'Aurore lui f�t la lecture. On commen�a, en


f�vrier 1821, le _G�nie du Christianisme_, qui ne s'harmonisait gu�re avec
les go�ts litt�raires non plus qu'avec les doctrines philosophiques de
l'inv�t�r�e voltairienne, et elle formulait sur le fond et la forme de
l'oeuvre les appr�ciations les plus judicieuses. Soudain, un soir, elle
interrompit la lectrice au milieu d'une riante description des savanes et
dit d'un air �gar�: �Arr�te-toi, ma fille. Ce que tu me lis est si �trange
que j'ai peur d'�tre malade et d'entendre autre chose que ce que j'�coute.
Pourquoi me parles-tu de morts, de linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu
composes tout cela, tu as tort de me mettre ainsi des id�es noires dans
l'esprit.� Cet acc�s de d�lire fut vite dissip�. Madame Dupin r�clama des
cartes pour jouer au grabuge; puis, abordant un sujet qu'elle n'avait
jamais effleur�, elle fit part � Aurore d'une demande en mariage form�e
par �un homme immens�ment riche, mais cinquante ans et un grand coup de
sabre � travers la figure.� C'�tait un g�n�ral de l'Empire qui ne tenait
pas � la dot. Il est vrai qu'il mettait pour premi�re condition
qu'aussit�t mari�e elle cesserait de voir sa m�re. Malgr� toute
l'antipathie qu'elle �prouvait pour sa bru, la vieille madame Dupin avait
eu le bon sens de refuser et d'�conduire le pr�tendant plus que
quinquag�naire. Elle pronon�a m�me dans cet entretien quelques paroles
conciliantes envers celle qui avait �t� l'�pouse de son fils.

Le lendemain matin, pour Aurore le r�veil fut lugubre. Deschartres vint


lui annoncer que sa grand'm�re avait eu une attaque d'apoplexie. Elle
s'�tait lev�e durant la nuit, �tait tomb�e et n'avait pu se relever. Elle
resta paralys�e, avec un c�t� mort depuis l'�paule jusqu'au talon.
C'�taient des divagations presque continuelles, un lamentable �tat
d'enfance. Elle voulait qu'on lui l�t le journal et ne pouvait fixer son
attention. Elle demandait des cartes, n'avait pas la force de les tenir et
se plaignait qu'on ne voul�t pas la soulager en lui faisant une
application de la dame de pique sur le bras. Et cette d�g�n�rescence des
facult�s dura tout le printemps, tout l'�t�, tout l'automne, avec quelques
rares heures de lucidit�.

Autour du fauteuil, aupr�s du lit o� s'�teignait cette belle intelligence


comme une lampe priv�e d'huile, Aurore passa neuf grands mois hant�s par
de m�lancoliques m�ditations. Elle dut prendre la direction de la maison.
Deschartres, fort avis�, exigea qu'elle f�t chaque jour une sortie �
cheval, qu'elle respir�t l'air du matin, apr�s �tre demeur�e des
apr�s-midi ou des soir�es enti�res dans la chambre de la malade, absorbant
du tabac � priser, du caf� noir sans sucre et m�me de l'eau-de-vie pour ne
pas succomber au sommeil. Il advenait souvent que la pauvre paralys�e
prenait la nuit pour le jour, exigeait qu'on ouvr�t les volets et se
croyait aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil.

Par une singuli�re volte-face de la pens�e, Aurore, au chevet de sa


grand'm�re, allait insensiblement se d�tacher des croyances et des
habitudes religieuses qu'elle avait contract�es au couvent. La lecture du
_G�nie du Christianisme_ et de l'_Imitation_, loin de la confirmer dans la
certitude de sa foi, lui apporta des scrupules et des doutes. Elle
trouvait une contradiction irr�ductible entre la doctrine de Gerson et
celle de Chateaubriand, et elle �tait incapable d'opter. �Il me fallait,
dit-elle, faire un choix entre le ciel et la terre; ou la manne
d'asc�tisme dont je m'�tais � moiti� nourrie �tait un aliment pernicieux
dont il fallait � tout jamais me d�barrasser, ou bien le livre (de
l'_Imitation_) avait raison, je devais repousser l'art et la science, et
la po�sie, et le raisonnement, et l'amiti� et la famille; passer les jours
et les nuits en extase et en pri�res aupr�s de ma moribonde, et, de l�,
divorcer avec toutes choses et m'envoler vers les lieux saints pour ne
jamais redescendre dans le commerce de l'humanit�.� Il en r�sultait pour
Aurore d'insurmontables perplexit�s et des points de vue diff�rents, selon
qu'elle �tait en pleine campagne, � cheval, ou dans sa chambre,
agenouill�e sur son prie-Dieu. �Au galop de Folette, j'�tais tout
Chateaubriand. A la clart� de ma lampe, j'�tais tout Gerson et me
reprochais le soir mes pens�es du matin.� Entre temps, elle se tourmentait
de l'id�e que sa grand'm�re pouvait mourir sans sacrements, et elle
n'osait aborder avec la malade cette redoutable question. Elle en r�f�ra �
son confesseur, l'abb� de Pr�mord, qui, dans une lettre d'ailleurs fort
sage, l'approuva d'avoir gard� le silence. �Cet homme, dit George Sand,
�tait un saint, un vrai chr�tien, dirai-je _quoique_ j�suite, ou _parce
que_ j�suite?� Et elle saisit cette occasion, dans l'_Histoire de ma Vie_,
pour nous donner son opinion--celle d'apr�s 1850--sur la Compagnie de
J�sus. �Soyons �quitables, �crit-elle. Au point de vue politique, en tant
que r�publicains, nous ha�ssons ou redoutons cette secte �prise de pouvoir
et jalouse de domination. Je dis _secte_ en parlant des disciples de
Loyola, car c'est une secte, je le soutiens. C'est une importante
modification � l'orthodoxie romaine. C'est une h�r�sie bien conditionn�e.
Elle ne s'est jamais d�clar�e telle, voil� tout. Elle a sap� et conquis la
papaut� sans lui faire une guerre apparente; mais elle s'est ri de son
infaillibilit�, tout en la d�clarant souveraine. Bien plus habile en cela
que toutes les autres h�r�sies, et, partant, plus puissante et plus
durable. Oui, l'abb� de Pr�mord �tait plus chr�tien que l'Eglise
intol�rante, et il �tait h�r�tique parce, qu'il �tait j�suite. La doctrine
de Loyola est la bo�te de Pandore.�

Sa d�claration de principe une fois formul�e, George Sand va plaider les


circonstances att�nuantes pour la Compagnie de J�sus. Il sera impossible
de souscrire � cette conclusion, pour peu que l'on ait devant les yeux et
dans la m�moire les enseignements de l'histoire, l'oeuvre ex�crable de
l'Inquisition, les censures de l'Assembl�e du Clerg� de France, les
protestations de Bossuet et de Port-Royal, les arr�ts des Parlements et la
condamnation m�me prononc�e par le pape Cl�ment XIV qui, en 1773,
dissolvait l'ordre des J�suites, sans parler des d�bats engag�s en
Sorbonne autour du grand Arnauld � propos de l'_Augustinus_, non plus que
de l'�cho, qui ne saurait s'affaiblir, des immortelles et vengeresses
_Provinciales_. En d�pit de son indulgence, George Sand est oblig�e de
r�pudier la morale, ou plut�t l'immoralit� j�suitique. �Dirai-je,
�crit-elle, pourquoi Pascal eut raison de fl�trir Escobar et sa s�quelle?
C'est bien inutile; tout le monde le sait et le sent de reste: comment une
doctrine qui e�t pu �tre si g�n�reuse et si bienfaisante est devenue,
entre les mains de certains hommes, l'ath�isme et la perfidie.� Voil� les
deux mots auxquels il faut se tenir, et qui r�sument l'int�grale v�rit�
sur la doctrine du _perinde ac cadaver_.

Se tournant derechef vers l'abb� de Pr�mord, Aurore lui demanda de


d�partager son esprit entre les sollicitations contraires de l'_Imitation_
et du _G�nie du Christianisme_. Il r�pondit par le simple conseil--ce qui
est assez surprenant de la part d'un confesseur--de multiplier ses
lectures et de profiter de la latitude que lui avait laiss�e sa grand'm�re
en la chargeant des clefs de la biblioth�que. Madame Dupin lui avait
montr� le rayon des ouvrages qu'elle ne devait pas ouvrir. Pour le surplus,
c'�tait la libert� absolue, et le j�suite se range � cet avis: �Lisez les
po�tes. Tous sont religieux. Ne craignez pas les philosophes. Tous sont
impuissants contre la foi. Et si quelque doute, quelque peur s'�l�ve dans
votre esprit, fermez ces pauvres livres, relisez un ou deux versets de
l'Evangile, et vous vous sentirez docteur � tous ces docteurs.�

Elle suivit le conseil et lut tour � tour Mably, Locke, Condillac,


Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne--�dont
ma grand'm�re, dit-elle, m'avait marqu� les chapitres et les feuillets �
passer,�--puis La Bruy�re, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare, bref
une v�ritable encyclop�die, et elle absorba le tout p�le-m�le. Enfin
Rousseau arriva, celui qui devait la conqu�rir et la poss�der sans
conteste, �Rousseau, �crit-elle, l'homme de passion et de sentiment par
excellence, et je fus entam�e.� La sensibilit� de Jean-Jacques allait
triompher de ses inclinations religieuses et des pratiques formalistes de
son catholicisme. Elle marque cette �tape: �L'esprit de l'Eglise n'�tait
plus en moi; il n'y avait peut-�tre jamais �t�.�
C'�tait l'�poque o� l'Italie et la Gr�ce se soulevaient pour leur
affranchissement. Or la monarchie et l'Eglise n'h�sitaient pas � se
prononcer en faveur du Grand-Turc contre les chr�tiens justement r�volt�s.
Aurore, avec lord Byron comme guide, avait embrass� la cause hell�nique.
Deschartres soutenait le sultan, repr�sentant de l'autorit�. Et c'�taient
d'interminables discussions au cours de leurs promenades. Un jour, le
p�dagogue distrait tomba sur le gazon, tout en ayant soin d'achever sa
phrase. �Apr�s quoi, relate George Sand, il dit fort gravement en
s'essuyant les genoux: �Je crois vraiment que je suis tomb�?--Ainsi
tombera l'empire ottoman,� r�pliqua Aurore, que son pr�cepteur traitait de
jacobine, de r�gicide, de philhell�ne et de bonapartiste.

Cependant les inqui�tudes d'Aurore pour le salut de l'�me de sa grand'm�re


subsistaient et survivaient m�me � l'�branlement de sa foi religieuse.
D�go�t�e du culte tel qu'on le pratiquait � Saint-Chartier ou � La Ch�tre,
elle s'abstenait d'aller � la messe pour entendre les beuglements des
chantres, leurs calembours involontaires en latin, le ronflement des
bonnes femmes qui s'endormaient sur leur chapelet, les bavardages de la
bonne soci�t�, les disputes des sacristains et des enfants de choeur, et
le bruit des gros sous qu'on r�colte et qu'on compte. Elle pr�f�rait lire
sa messe dans sa chambre; mais elle aurait voulu--et en cela son
catholicisme persistait--r�concilier sa grand'm�re avec l'Eglise. Cet
�v�nement si souhait� se produisit par les soins de l'archev�que d'Arles,
Lom�nie de Brienne, qui �tait pour la malade une mani�re de beau-fils, car
il �tait issu des fameuses amours de son mari Francueil et de madame
d'Epinay. Ce pr�lat, que madame Dupin avait entour� nagu�re de sollicitude
presque maternelle, �tait d'une balourdise et d'une stupidit� d'autant
plus d�concertantes que son p�re et sa m�re auraient d� lui l�guer quelque
trait de leur remarquable intelligence. Physiquement, il ressemblait �
madame d'Epinay qui, de l'aveu unanime des contemporains et d'apr�s son
propre t�moignage, fut laide. Au surplus, George Sand nous a trac� le
portrait de l'archev�que: �Il n'avait pas plus d'expression qu'une
grenouille qui dig�re. Il �tait, avec cela, ridiculement gras, gourmand ou
plut�t goinfre, car la gourmandise exige un certain discernement qu'il
n'avait pas; tr�s vif, tr�s rond de mani�res, insupportablement gai,
quelque chagrin qu'on e�t autour de lui; intol�rant en paroles, d�bonnaire
en actions; grand diseur de calembours et de calembredaines monacales;
vaniteux comme une femme de ses toilettes d'apparat, de son rang et de ses
privil�ges; cynique dans son besoin de bien-�tre; bruyant, col�re, �vapor�,
bonasse, ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeiller, ou envie de
rire pour se d�sennuyer, enfin le chr�tien le plus sinc�re � coup s�r,
mais le plus impropre au pros�lytisme que l'on puisse imaginer.�

C'est ce pr�lat qui, en arrivant � Nohant, devait surmonter la r�sistance


voltairienne de madame Dupin. Il lui fit une grotesque hom�lie d�butant
par cet exorde: �Ch�re maman, je ne vous ai pas prise en tra�tre et n'irai
pas par quatre chemins. Je veux sauver votre �me.� Il continuait en la
priant d'�tre bien gentille et bien complaisante pour son gros enfant,
refusait de discuter avec elle et ses beaux esprits reli�s en veau, et
terminait ainsi sa fantaisiste allocution: �Il ne s'agit pas de �a; il
s'agit de me donner une grande marque d'amiti�, et me voil� tout pr�t �
vous la demander � genoux. Seulement, comme mon ventre me g�nerait fort,
voil� votre petite qui va s'y mettre � ma place.� Avec de tels arguments,
renforc�s par les regards suppliants d'Aurore, il eut cause gagn�e.
�Allons, s'�cria-t-il en se frottant les mains et en se frappant sur la
bedaine, voil� qui est enlev�! Il faut battre le fer pendant qu'il est
chaud. Demain matin, votre vieux cur� viendra vous confesser et vous
administrer. Ce sera une affaire faite, et demain soir vous n'y penserez
plus.� Il passa le reste de la journ�e � rire, � jouer avec les chiens en
leur disant qu'ils pouvaient bien regarder un �v�que. Et il taquinait
Aurore, lui reprochait d'avoir failli tout faire manquer et les mettre
dans de beaux draps. Elle �tait stup�faite de ce langage, de cette
familiarit�, de cette fa�on, �crit-elle, de _fourrer_ les sacrements. Par
bonheur le cur� eut un peu plus de tact que le pr�lat. Devant Aurore qui
assistait � la c�r�monie, il r�suma ainsi la doctrine de l'Eglise: �Ma
ch�re soeur, je serons tous pardonn�s, parce que le bon Dieu nous aime et
sait bien que quand je nous repentons, c'est que je l'aimons.� En apart�
madame Dupin dit � Aurore: �Je ne crois pas que ce brave homme ait eu le
pouvoir de me pardonner quoi que ce soit, mais je reconnais que Dieu a ce
pouvoir, et j'esp�re qu'il a exauc� nos bonnes intentions � tous trois.�
Au regard du monde elle �tait en r�gle avec la divinit�.

L'archev�que, piqu� de pros�lytisme, essaya de chapitrer la petite-fille


apr�s la grand'm�re, en se promenant ou, nous dit George Sand, en roulant
comme une toupie � travers le jardin. Il eut moins de succ�s. �Fais ton
examen de conscience pour demain. Je parie que j'aurai � te laver la
t�te.� Elle refusa. Et lui de reprendre: �Qu'est-ce � dire, oison brid�?
Mais voil� l'heure du d�ner. J'ai une faim de chien. D�p�chons-nous de
rentrer.� Enfin, comme la sottise n'excluait pas chez lui le fanatisme, il
se rendit � la biblioth�que la veille de son d�part, br�la et lac�ra des
livres h�t�rodoxes. Deschartres l'arr�ta dans cette besogne.

Le spectacle de la confession de sa grand'm�re avait attrist� Aurore.


Elle-m�me ne devait plus solliciter l'absolution, � la suite d'une
question indiscr�te du cur� de La Ch�tre qui, sur des bavardages de petite
ville, lui demanda si elle avait un commencement d'amour pour un jeune
homme. Elle quitta le confessionnal, et ne voulut pas davantage s'adresser
au vieux cur� de Saint-Chartier qui, lorsqu'on s'attardait � �num�rer des
p�ch�s, avait coutume de grommeler: �Tr�s bien, tr�s bien. Allons, est-ce
bient�t fini?�

Pour occuper ses loisirs et d�tendre son imagination, elle s'adonna �


l'ost�ologie, � l'anatomie, avec Deschartres et un camarade qu'elle
appelle Claudius et qui leur apportait des t�tes, des bras, des jambes,
voire un squelette entier de petite fille qu'elle garda longtemps sur sa
commode et qui lui causait des cauchemars. Alors elle mettait le squelette
� la porte de sa chambre, et s'endormait paisiblement. Il va sans dire
qu'� La Ch�tre on jasait de cette jeune fille qui �tudiait des os de mort,
tirait au pistolet, chassait, et s'habillait en gar�on. On pr�tendit
qu'elle profanait les hosties et qu'elle entrait � cheval dans l'�glise,
caracolant autour du ma�tre-autel, ou encore que la nuit elle d�terrait
les cadavres.

Le 22 d�cembre 1821, madame Dupin succomba. Depuis le mois de f�vrier ses


facult�s s'�taient obscurcies, mais elle eut, � l'instant supr�me, un
retour de lucidit� et dit � sa petite-fille: �Tu perds ta meilleure amie.�
Deschartres, que cette mort avait affol�, r�veilla Aurore vers une heure
du matin et par le verglas la conduisit au cimeti�re. Il avait ouvert le
cercueil de Maurice Dupin, souleva la t�te qui se d�tacha d'elle-m�me, et
dit � Aurore: �Demain cette fosse sera ferm�e. Il faut y descendre, il
faut baiser cette relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie.� Etla
jeune fille, s'associant � l'exaltation du pr�cepteur, accomplit, apr�s
lui, cet acte, faut-il dire de d�votion ou de profanation? Il referma
ensuite le cercueil, et ajouta en sortant du cimeti�re: �Ne parlons de
cela � personne. On croirait que nous sommes fous, et pourtant nous ne le
sommes pas.�

Aurore passait sous la direction de sa m�re qui n'avait pas assist� aux
fun�railles, mais qui arriva pour l'ouverture du testament. Les
dispositions prises par l'a�eule confiaient sa petite-fille � son cousin
paternel Ren� de Villeneuve, mais elles ne furent pas respect�es. Il y eut
des sc�nes violentes: madame Maurice Dupin s'abandonna � des
r�criminations injurieuses contre la d�funte. Aurore fut r�volt�e. Elle
aurait voulu rentrer au couvent. Il ne s'y trouvait pas de chambre
vacante. Elle dut suivre sa m�re � Paris. Cette p�riode de sa vie lui
laissa une impression d'amertume et de rancoeur. Entre la m�re et la fille,
il se produisit une s�rie de froissements inoubliables qui attestaient
une v�ritable incompatibilit� d'humeur. Madame Maurice Dupin alla jusqu'�
exhiber � Aurore des lettres de La Ch�tre ou de Nohant, des d�lations de
domestiques, qui incriminaient la conduite de la jeune fille et
cherchaient � la salir. Ce fut le comble, un d�bordement de d�sespoir et
de naus�e.

De vrai, madame Maurice Dupin �tait folle, ou peu s'en faut. Ses nerfs
malades la dominaient et lui faisaient commettre des insanit�s. Si elle
voyait Aurore lire, elle lui arrachait le volume des mains, incapable
qu'elle �tait elle-m�me de se livrer � une lecture s�rieuse. Elle ne
songeait qu'� s'attifer, � changer de toilette, � remuer; elle avait des
perruques, tour � tour blond, ch�tain clair, cendr� et noir roux. Parfois,
elle entamait avec sa fille le chapitre de son pass� et lui faisait des
confidences � tout le moins superflues.

Aussi, lorsque l'occasion s'offrit pour Aurore d'aller passer quelques


jours � la campagne, pr�s de Melun, chez des amis de l'oncle de Beaumont,
M. et madame Roettiers du Plessis, elle ne demanda qu'� y demeurer
plusieurs semaines, et sa m�re consentit avec empressement. La famille
�tait charmante et la maison tr�s agr�able. Aurore s'y plut et s'y attarda,
entour�e d'affection et de tendresse par madame Roettiers du Plessis.
Parmi les jeunes gens qui venaient en visite dans ce milieu tr�s
bonapartiste et dont le chef James, ancien ami de Maurice Dupin, a inspir�
certains passages du roman de _Jacques_, figurait le fils naturel du baron
Dudevant, colonel en retraite. Casimir Dudevant avait vingt-sept ans; il
faisait son droit, apr�s avoir servi comme sous-lieutenant dans l'arm�e.
Il �tait--dit George Sand � trente ans d'intervalle--�mince, assez �l�gant,
d'une figure gaie et d'une allure militaire� Au Plessis, il s'associait �
tous les jeux des enfants, colin-maillard, cache-cache, parties de barres
et d'escarpolette. Avec madame Ang�le Roettiers il �tait affectueusement
familier, et, comme elle appelait Aurore �sa fille�, il observa
malicieusement un jour: �Alors c'est ma femme? Vous savez que vous m'avez
promis la main de votre fille a�n�e.� Ce badinage devait devenir une
r�alit�.

La plaisanterie fut reprise par les uns, par les autres. Casimir disait �
madame Ang�le: �Votre fille est un bon gar�on.� Et Aurore de r�pliquer:
�Votre gendre est un bon enfant.� Apr�s plusieurs s�jours au Plessis qui
se rapprochaient et se prolongeaient, le jeune Dudevant d�clara ses
sentiments � mademoiselle Dupin, en s'excusant de ne pas agir selon les
usages, mais il voulait avoir son acquiescement et �tre assur� de sa
sympathie avant qu'une d�marche f�t tent�e aupr�s de sa m�re. Aurore
d�sira r�fl�chir. Casimir �tait tr�s estim� par M. et madame Roettiers du
Plessis; il n'affectait pas une grande passion, restait silencieux sur le
chapitre de l'amour, parlait d'amiti�, de bonheur domestique. Elle
appr�ciait cette r�serve. Et, de vrai, il tenait un langage singuli�rement
calme, que d'autres jeunes filles, celles qui ont l'instinct et
l'enthousiasme de leur �ge, auraient jug� r�frig�rant: �Je veux vous
avouer, disait-il, que j'ai �t� frapp�, � la premi�re vue, de votre air
bon et raisonnable. Je ne vous ai trouv�e ni belle ni jolie... Mais, quand
je me suis mis � rire et � jouer avec vous, il m'a sembl� que je vous
connaissais depuis longtemps et que nous �tions deux vieux amis.� On ne
saurait all�guer qu'il ait cherch� � exciter l'imagination d'Aurore.
C'�tait un pr�tendant respectueux, comme les m�res en souhaitent � leurs
filles, qui les r�vent plus effervescents.

Une entrevue fut m�nag�e, au Plessis, entre madame Dupin et le colonel.


Celui-ci, avec sa chevelure d'argent, sa d�coration et son air respectable,
plut � la veuve qui, on le sait, avait toujours eu beaucoup de go�t pour
les militaires. Le fils lui �tait moins sympathique. �Il n'est pas beau,
disait-elle. J'aurais aim� un beau gendre pour lui donner le bras.� Cette
ci-devant modiste, � l'�me de grisette, avait les m�mes instincts que la
Grande-Duchesse de Gerolstein fredonnant � Fritz ces couplets qui portent
la signature de deux acad�miciens:

Voici le sabre de mon p�re!


Tu vas le mettre � ton c�t�!
Ton bras est fort, ton �me est fi�re,
Ce glaive sera bien port�!

Ou encore:

Dites-lui qu'on l'a remarqu�,


Distingu�;
Dites-lui qu'on le trouve aimable.

Madame Dupin accepta en principe l'id�e du mariage, exprima le d�sir qu'on


arr�t�t les conditions p�cuniaires, quitta le Plessis en y laissant sa
fille, puis elle revint au bout de quelques jours, toute boulevers�e. Elle
avait d�couvert des choses monstrueuses: Casimir avait �t� gar�on de caf�!
On rit, elle se f�cha, elle emmena Aurore � l'�cart, pour lui dire que
dans cette maison on mariait les h�riti�res avec des aventuriers, moyennant
pot-de-vin.

C'�tait l� une calomnie gratuite � l'adresse des Roettiers, mais


l'�cervel�e avait vu clair dans le jeu de Casimir. Celui-ci, f�rocement
cupide--nous le d�couvrirons plus tard--se souciait surtout et m�me
uniquement de faire un riche mariage. Aurore �tait un beau parti; elle
avait presque un demi-million, et il ne devait apporter, en fin de compte,
apr�s avoir jet� beaucoup de poudre aux yeux, qu'une soixantaine de mille
francs. Comment madame Dupin se laissa-t-elle persuader? Elle re�ut la
visite de madame Dudevant, qui la s�duisit par une rare distinction
mondaine et sut la flatter. Avec des �loges on trouvait ais�ment le chemin
de son coeur et les avenues de sa pens�e. Aurore elle-m�me jugea charmante
la belle-m�re de Casimir. Le mariage fut d�cid�, abandonn�, repris. Madame
Dupin ne pouvait accepter la perspective d'avoir �ce gar�on de caf� pour
gendre. Son nez lui d�plaisait. Elle allait si loin dans ses diatribes
qu'elle produisit sur sa fille un effet contraire � ses desseins. Enfin
elle exigea le r�gime dotal et qu'une rente annuelle de 3.000 francs f�t
attribu�e � Aurore pour ses besoins personnels. En cela fit-elle acte de
malveillance ou preuve de perspicacit�? Il semble qu'elle avait devin� la
rapacit� de Casimir, et elle rendit � sa fille un signal� service. Ces
3.000 francs seront un jour pour George Sand le moyen de conqu�rir
l'ind�pendance. Mais, dans ses illusions de fianc�e, elle n'y vit qu'une
pr�caution injurieuse. Elle aimait peut-�tre Casimir Dudevant; � coup s�r,
elle avait confiance en lui.

Le mariage fut c�l�br� le 10 septembre 1822 � Paris, et quelques jours


apr�s les jeunes �poux partirent pour Nohant o� Deschartres les accueillit
avec joie. La vie conjugale r�serve � Aurore des d�sillusions rapides,
vite accrues, et qui la pousseront aux r�solutions extr�mes.

CHAPITRE V

LA CRISE CONJUGALE

Apr�s s'�tre �tendue avec complaisance et prolixit� sur les origines de sa


famille et les �v�nements de sa prime jeunesse, George Sand ne consacre,
dans l'_Histoire de ma Vie_, qu'un petit nombre de pages aux ann�es qui
suivirent son mariage. De lune de miel il n'est pas question. Si elle
s'effor�a d'aimer son mari, elle ne trouva en lui aucune ressource
d'affection ni de sensibilit�. Tout aussit�t elle se tourna vers les
esp�rances, puis vers les joies de la maternit�. Sa sant� fut assez
�prouv�e par l'hiver tr�s rude de 1822-1823, et Aurore connut les longues
journ�es solitaires et silencieuses. Casimir Dudevant �tant � la chasse de
l'aube au cr�puscule, elle occupait ses loisirs par le travail de la
layette. �Je n'avais, dit-elle, jamais cousu de ma vie; mais, quand cela
eut pour but d'habiller le petit �tre que je voyais dans tous mes songes,
je m'y jetai avec une sorte de passion.� Vite elle apprit le _surjet_ et
le _rabattu_. Depuis lors elle d�clare avoir toujours aim� le travail �
l'aiguille, v�ritable r�cr�ation et d�tente pour l'esprit. Son opinion �
cet �gard m�rite d'�tre retenue; c'est l'apologie de la couture formul�e
par une femme qui fut, entre toutes, adonn�e au labeur intellectuel: �J'ai
souvent entendu dire que les travaux du m�nage, et ceux de l'aiguille
particuli�rement, �taient abrutissants, insipides, et faisaient partie de
l'esclavage auquel on a condamn� notre sexe. Je n'ai pas de go�t pour la
th�orie de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une
cons�quence. Il m'a toujours sembl� qu'ils avaient pour nous un attrait
naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti � toutes les �poques de ma
vie, et qu'ils ont calm� parfois en moi de grandes agitations d'esprit.�
Elle acquit ainsi �la _maestria_ du coup de ciseaux� dont elle sera, sur
le tard, presque aussi f��re que de son talent litt�raire.

Deschartres, qui faisait office de m�decin consultant, entoura de mille


pr�cautions la grossesse d'Aurore. Il exigea qu'elle demeur�t six semaines
couch�e. C'�tait � l'�poque des grandes neiges. Pour la distraire, on
apporta sur son lit de petits oiseaux qui, affam�s et grelottants, se
laissaient prendre � la main. Au baldaquin elle fit suspendre des branches
de sapin et elle passa ces longues journ�es d'inaction dans une v�ritable
voli�re, parmi les pinsons, les rouges-gorges, les verdiers, les moineaux
apprivois�s, � qui elle donnait la becqu�e et qui venaient se r�chauffer
sur ses couvertures. D�s que la temp�rature fut plus cl�mente et qu'on
ouvrit les fen�tres, tous ces oiseaux--est-ce ingratitude ou amour de la
libert�?--s'envol�rent � tire-d'aile. �Un seul rouge-gorge, dit George
Sand, s'obstina � demeurer avec moi. La fen�tre fut ouverte vingt fois,
vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda la neige, essaya ses ailes �
l'air libre, fit comme une pirouette de gr�ces et rentra, avec la figure
expressive d'un personnage raisonnable qui reste o� il se trouve bien. Il
resta ainsi jusqu'� la moiti� du printemps, m�me avec les fen�tres
ouvertes pendant des journ�es enti�res. C'�tait l'h�te le plus spirituel
et le plus aimable que ce petit oiseau. Il �tait d'une p�tulance, d'une
audace et d'une gaiet� inou�es. Pench� sur la t�te d'un chenet, dans les
jours froids, ou sur le bout de mon pied �tendu devant le feu, il lui
prenait, � la vue de la flamme brillante, de v�ritables acc�s de folie. Il
s'�lan�ait au beau milieu, la traversait d'un vol rapide et revenait
prendre sa place sans avoir une seule plume grill�e... Il avait des go�ts
aussi bizarres que ses exercices, et, curieux d'essayer de tout, il
s'indig�rait de bougie et de p�te d'amandes. En un mot, la domesticit�
volontaire l'avait transform� au point qu'il eut beaucoup de peine �
s'habituer � la vie rustique, quand, apr�s avoir c�d� au magn�tisme du
soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le jardin. Nous le v�mes
longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me
promenais jamais sans qu'il v�nt crier et voltiger pr�s de moi.�

Avec le printemps, la sant� d'Aurore s'am�liora. Il fut d�cid� qu'elle


ferait ses couches � Paris, et le 30 juin 1823, dans un petit appartement
garni de l'h�tel de Florence, rue Neuve des Mathurins, elle mit au monde
un fils qui fut nomm� Maurice. On sait quelle affection elle lui voua et
quelle intimit� d'existence, de pens�e, quelle communion de tendresse il y
eut entre eux durant plus d'un demi-si�cle. La _Correspondance_ de George
Sand en est l'�clatant t�moignage. D�s le premier vagissement, elle
�prouva l'�moi d'un coeur que Casimir Dudevant n'avait pas su toucher. �Ce
fut, dit-elle, le plus beau moment de ma vie que celui o�, apr�s une heure
de profond sommeil qui succ�da aux douleurs terribles de cette crise, je
vis en m'�veillant ce petit �tre endormi sur mon oreiller.� Est-il besoin
de noter qu'en fid�le disciple de Jean-Jacques elle allaita Maurice? Elle
se plaint seulement d'avoir gard� le lit beaucoup plus longtemps qu'il
n'�tait n�cessaire. Apr�s la naissance de sa fille, elle se vante de
s'�tre lev�e le second jour et de s'en �tre trouv�e bien. C'�tait une
pr�cipitation un peu chanceuse.

Il fallut retourner � Nohant. Deschartres, qui �tait venu � Paris pour le


bapt�me de Maurice et qui l'avait consciencieusement d�maillot� afin de
s'assurer s'il �tait bien conform�, ne voulait pas continuer
l'administration du domaine. Casimir Dudevant dut s'en charger, et
l'installation du m�nage � la campagne parut, sinon d�finitive, du moins �
long terme. Elle fut pr�judiciable � l'un et � l'autre des �poux. Aurore,
au printemps de 1824, ressentit les atteintes d'un spleen profond. Son
mari, qui avait l'esprit terre � terre et de la vulgarit� dans les go�ts,
contracta les habitudes oisives et peu relev�es du gentilhomme campagnard.
Chacun d'eux s'ennuyait de son c�t�, et ils s'ennuyaient d'�tre ensemble.
Un s�jour d'�t� au Plessis vint rompre la monotonie de cette existence;
puis ils pass�rent l'hiver dans la banlieue de Paris, � Ormesson. �Nous
aimions la campagne, dit George Sand, mais nous avions peur de Nohant;
peur probablement de nous retrouver vis-�-vis l'un de l'autre, avec des
instincts diff�rents et des caract�res qui ne se p�n�traient pas
mutuellement.� Aussi bien Casimir, avec la fatuit� du sot, traitait-il sa
femme du haut de son d�dain. Il la jugeait idiote, l'accablait de la
sup�riorit� de sa toute-puissance masculine. Elle courbait la t�te,
��cras�e et comme h�b�t�e devant le monde.� La premi�re sc�ne de violence
publique s'�tait produite durant leur s�jour au Plessis: George Sand n'en
fait pas mention dans l'_Histoire de ma Vie_, mais l'incident fut relat�
au cours du proc�s en s�paration et figure dans deux lettres adress�es par
elle, l'une � son amie F�licie Saint-Agnan, l'autre � son avou�. Vers la
fin de juillet, tandis qu'on prenait le caf� apr�s d�ner, les jeunes gens
et quelques nouvelles mari�es, parmi lesquelles Aurore, se mirent � se
poursuivre sur la terrasse. Ils se jet�rent du sable, dont quelques grains
tomb�rent dans la tasse de M. James Roettiers. On les invita � cesser ce
jeu ridicule. Comme Aurore continuait, Casimir s'�lan�a sur elle,
l'insulta grossi�rement et lui administra un soufflet. Il faut croire que,
de sa part, c'�tait un acte d'apr�s boire, mais particuli�rement f�cheux
dans ce milieu o� ils s'�taient connus et fianc�s. En v�rit�, Casimir
�tait trop flegmatique comme pr�tendant et trop p�tulant comme mari.
D'abord il avait le coeur sec, et ensuite la main leste. Aurore, � tr�s
bon droit, ne pardonna jamais ce proc�d� brutal, qui devait se renouveler.

Henri Heine, ayant plus tard rencontr� M. Dudevant chez sa femme alors
qu'ils �taient d�j� s�par�s de fait, nous a laiss� un pittoresque portrait
du personnage: �Il avait une de ces physionomies de philistin qui ne
disent rien, et il ne semblait �tre ni m�chant, ni grossier, mais je
compris facilement que cette _quotidiennet�_ humidement froide, ces yeux
de porcelaine, ces mouvements monotones de pagode chinoise auraient pu
amuser une comm�re banale, mais devaient, � la longue, donner le frisson �
une femme d'�me plus profonde et lui inspirer, avec l'horreur, l'envie de
s'enfuir.� L'heure n'�tait pas encore venue o� la coupe d'amertume, trop
pleine, d�borderait; mais ni � Nohant, ni � Ormesson, ni � Paris dans un
logement meubl� du faubourg Saint-Honor�, Aurore ne trouva la qui�tude.
Elle alla consulter son vieux confesseur l'abb� de Pr�mord, elle fit une
retraite � son couvent; car Casimir, qui �tait libre-penseur, voulait une
religion pour les femmes. C'�tait, � son estime, un paratonnerre � l'usage
des maris contre certains accidents conjugaux qui n'�pargnent m�me pas les
t�tes couronn�es. Il y a l� une �galit�, de tous les temps et de tous les
pays, ant�rieure � la R�volution fran�aise et � la D�claration des droits
de l'homme. George Dandin a des confr�res dans toutes les conditions
sociales; la _Petite Paroisse_ d'Alphonse Daudet est une grande confr�rie.

Et la garde qui veille aux barri�res du Louvre


N'en d�fend pas les rois.

Pour Aurore le couvent m�me fut inefficace. On y avait cependant admis


Maurice, � condition qu'il pass�t par le tour; il y passa. Entre temps,
survint un gros chagrin, la mort subite et vraisemblablement le suicide de
Deschartres, qui s'�tait ruin� dans des sp�culations malheureuses sur
l'huile de navette et de colza. Le s�jour de Paris ne convenait gu�re ni �
Aurore ni � Casimir. Ils y voyaient assez fr�quemment le baron Dudevant
qui sympathisait avec sa bru; mais sa femme �tait plus r�che. Elle ne
consentait � recevoir le petit Maurice que sous serment qu'on aurait pris
toutes les pr�cautions d�sirables et que ses parquets seraient indemnes.
�C'�tait fort difficile, dit George Sand, Maurice n'ayant pas encore bien
compris la religion du serment. Il avait dix-huit mois.�

Au printemps de 1825, M. et madame Dudevant regagn�rent Nohant, o� Casimir


vivait en grande intimit� de table et de cabaret avec le demi-fr�re
d'Aurore, Hippolyte Chatiron, mari� � une demoiselle Emilie de Villeneuve,
et qui �tait le plus incorrigible des buveurs et le meilleur des gar�ons �
jeun. M. Dudevant, en prenant sur lui mod�le, fut non moins ivrogne, mais
il eut le vin hargneux et m�chant. A eux deux, ils symbolisaient l'un et
l'autre aspect du genre: le bon et le mauvais pochard. Et Aurore �tait
oblig�e de supporter leurs interminables et bruyantes �beuveries� qui se
prolongeaient parfois jusqu'� l'aube.

La sant� de la jeune femme �tant assez pr�caire, les m�decins


conseill�rent une cure � Cauterets. �J'avais, dit-elle, une toux opini�tre,
des battements de coeur fr�quents et quelques sympt�mes de phtisie.� Elle
murmurait en partant: �Allons, adieu, Nohant, je ne te reverrai peut-�tre
plus.� Ce voyage aux Pyr�n�es est longuement relat� dans l'_Histoire de ma
Vie_, sous forme de journal, et inspira quelques lettres descriptives
adress�es � madame Dupin: ce sont les premiers essais litt�raires de
George Sand. M. et madame Dudevant avaient quitt� Nohant le 5 juillet 1825;
ils s'arr�t�rent � Bordeaux, et Aurore entra en relations avec l'avocat
g�n�ral Aur�lien de S�ze, fils du d�fenseur de Louis XVI, qui lui-m�me
devait si�ger � la Constituante et � la L�gislative, sur les bancs de
l'extr�me droite l�gitimiste. Ce fut pour Aurore l'objet d'un premier
amour, essentiellement platonique. De vrai, l'homme �tait charmant et le
paraissait encore davantage, par contraste avec Casimir Dudevant. C'est �
celui-ci que fait allusion un passage du journal: �Monsieur*** chasse avec
passion. Il tue des chamois et des aigles. Il se l�ve � deux heures du
matin et rentre � la nuit. Sa femme s'en plaint. Il n'a pas l'air de
pr�voir qu'un temps peut venir o� elle s'en r�jouira.� Suivent des
observations de psychologie ou de physiologie conjugale, qui renferment la
substance des premiers romans o� s'�panchera la rancoeur de George Sand
contre la tyrannie du m�nage. �Le mariage est beau pour les amants et
utile pour les saints. En dehors des saints et des amants, il y a une
foule d'esprits ordinaires et de coeurs paisibles qui ne connaissent pas
l'amour et qui ne peuvent atteindre � la saintet�. La mariage est le but
supr�me de l'amour. Quand l'amour n'y est plus ou n'y est pas, reste le
sacrifice.� Aurore commen�ait � se trouver sacrifi�e et s'en ouvrait �
Aur�lien de S�ze, leur compagnon de voyage.

On faisait des excursions aux environs de Cauterets. La promenade


traditionnelle � Luz, Saint-Sauveur et Gavarnie am�ne sous la plume de
madame Dudevant des descriptions solennelles et des croquis humoristiques.
Celles-l� sont sans int�r�t, ceux-ci ont un tour assez piquant. Voici la
caravane devant le Marbor�: �Mon mari est des plus intr�pides. Il va
partout et je le suis. Il se retourne et il me gronde. Il dit que je me
_singularise_. Je veux �tre pendue si j'y songe. Je me retourne, et je
vois Zo� qui me suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se f�che
parce que Zo� rit. Mais la pluie des cataractes est un grand calmant, et
on s'y d�f�che vite. Les uns ont peur, les autres ont froid. Un monsieur
qui est dans le commerce compare la vall�e coup�e par petits enclos
cultiv�s � une _carte d'�chantillons_. Une tr�s jolie Bordelaise, tr�s
�l�gante, s'�crie tout � coup avec une voix fl�t�e et un accent renforc�:
_Oh! la tripe me jappe!_ �a signifie qu'elle a faim.� Passons sur les
propos du mari qui sont encore plus prosa�ques.

Le retour de M. et madame Dudevant s'effectua par Bagn�res de Bigorre,


Lourdes et N�rac. Il fallut se s�parer d'Aur�lien de S�ze, et Aurore avoue
n'avoir gard� aucun souvenir de la suite du voyage: �Il en est ainsi,
dit-elle, de beaucoup de pays que j'ai travers�s sous l'empire de quelque
pr�occupation int�rieure: je ne les ai pas vus. Les Pyr�n�es--(�tait-ce
bien les Pyr�n�es?)--m'avaient exalt�e et enivr�e comme un r�ve qui devait
me suivre et me charmer pendant des ann�es.� Bref, elle emportait un
viatique sentimental.

Un s�jour chez son beau-p�re, � Guillery, semble avoir laiss� � Aurore une
impression favorable. Elle aimait ce vieillard, qui la traitait avec une
pointe de galanterie respectueuse, et dont elle r�sume ainsi le caract�re,
�enjou� et bienveillant, col�re, mais tendre, sensible et juste.� Elle
loue les Gascons, qu'elle ne trouve pas plus menteurs ni plus vantards que
les autres provinciaux, qui le sont tous un peu�, mais elle n'aime pas
leur cuisine � la graisse, en d�pit de la plantureuse ch�re que l'on
faisait � Guillery. Elle �num�re les pi�ces de r�sistance qui composaient
des menus pantagru�liques: jambons, poulardes farcies, oies grasses,
canards ob�ses, truffes, gibier, g�teaux de millet et de ma�s. Nul ne
s�journait en cette abbaye de Th�l�me, sans s'apercevoir, dit Aurore,
d'une notable augmentation de poids dans sa personne. Seule elle d�rogeait
� la r�gle et maigrissait � vue d'oeil. Comment expliquer ce
d�p�rissement? Etait-ce le fait de la cuisine � la graisse ou de
l'�loignement d'Aur�lien? Un voyage � Bordeaux les remit en pr�sence. Dans
une longue conversation � la Br�de, ils prirent la r�solution
d�finitive--malgr� lui, malgr� elle, comme Titus et B�r�nice--de n'�tre
jamais qu'amis. �J'eus l�, �crit-elle, un tr�s violent chagrin, un moment
de d�sesp�rance absolue.� Mais le calme revint dans son esprit et elle
trouva un �quilibre provisoire.

Le baron Dudevant mourut pendant l'hiver 1825-1826. Aurore �tait absente


de Guillery. Son mari lui annon�a brusquement la nouvelle: �Il est mort.�
Imm�diatement elle songea � son fils Maurice et tomba sur les genoux,
an�antie. Quand elle sut qu'il s'agissait de son beau-p�re, elle eut un
�clair de joie--�les entrailles maternelles sont f�roces�--puis elle se
mit � pleurer, car elle aimait le vieux Dudevant. La veuve lui inspira
bient�t des sentiments tout autres. Sous des formes affables, c'�tait une
nature de glace, profond�ment �go�ste. George Sand nous a trac� d'elle une
amusante silhouette: �Elle avait une jolie figure douce sur un corps plat,
osseux, carr� et large d'�paules. Cette figure donnait confiance, mais en
regardant ses mains s�ches et dures, ses doigts noueux et ses grands pieds,
on sentait une nature sans charme, sans nuances, sans �lans ni retours de
tendresse. Elle �tait maladive et entretenait la maladie par un r�gime de
petits soins dont le r�sultat �tait l'�tiolement. Elle �tait v�tue en
hiver de quatorze jupons qui ne r�ussissaient pas � arrondir sa personne.
Elle prenait mille petites drogues.�

Au cours de l'�t�, M. et madame Dudevant retourn�rent � Nohant, et durant


les cinq ann�es suivantes Aurore ne devait gu�re s'en absenter. Sa sant�,
chaque hiver, �tait tr�s �prouv�e par les rhumatismes qui l'obligeaient �
se couvrir de flanelle. �Je suis, mandait-elle � sa m�re le 9 octobre 1826,
comme un capucin (� la salet� pr�s) sous un cilice. Je commence � m'en
trouver bien et � ne plus sentir ce froid qui me gla�ait les os et me
rendait toute triste.� En r�alit�, elle souffre de la m�me maladie morale
que Saint-Preux et Julie, Ren�, Werther, Obermann. Elle a des crises de
m�lancolie caus�es par l'incompatibilit� d'humeur--comme disent les gens
de basoche--et aggrav�es par l'inqui�tude d'un temp�rament litt�raire.
Son unique consolation, c'est son fils Maurice, dou� d'une sant� robuste.
�Il est grand, �crit-elle, gros et frais comme une pomme. Il est tr�s bon,
tr�s p�tulant, assez volontaire quoique peu g�t�, mais sans rancune, sans
m�moire pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caract�re
sera sensible et aimant, mais que ses go�ts seront inconstants; un fonds
d'heureuse insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout
assez promptement.�

En d�pit de la tristesse et de la mauvaise sant�, plusieurs des lettres


d'Aurore, dat�es de cette �poque, sont d'un tour assez leste, notamment
celle qui est adress�e � sa m�re le 17 juillet 1827. Elle la plaint d'�tre
malheureuse dans le choix de ses servantes, mais lui demande si elle ne
les prend pas trop jeunes, � l'�ge de la coquetterie et de la l�g�ret�.
Elle lui conseille une femme d'un �ge m�r, �quoiqu'il y ait souvent
l'inconv�nient de l'humeur rev�che et rab�cheuse.� Tout aussit�t elle lui
offre le sp�cimen de Marie Guillard, une des domestiques de Nohant, veuve
apr�s vingt ans de mariage avec un vieillard borgne: �C'est la plus dr�le
de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fid�le, mais
grognon au del� de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je
crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en faisant du beurre, elle
grogne en faisant manger ses poules, elle grogne en mangeant m�me. Elle
grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la
rencontre jamais sans lui demander comment va la grognerie, et elle ne
grogne que de plus belle.� Voil� bien, sous la plume d'Aurore, un des
mod�les du parfait domestique, attach� � la maison et d�vou� � ses
ma�tres!

L'�t� de 1827 fut en partie occup� par une saison thermale au Mont-Dore,
avec des excursions � Clermont-Ferrand, � Pontgibaud, � Aubusson. Madame
Dudevant en a fait le r�cit dans un _Voyage en Auvergne_ destin� � son
amie Zo� Leroy, le premier ouvrage lim� et cisel� qui soit sorti de sa
plume. Il s'y trouve des lenteurs, de la redondance et de la d�clamation;
c'est compos� comme devant une glace. En rentrant � Nohant, on eut affaire
� d'autres pr�occupations. Les �lections l�gislatives, par haine du
minist�re Vill�le, avaient amen� un accord entre les r�publicains et les
bonapartistes. Casimir Dudevant, qui �tait de ce dernier parti, contribua
� faire nommer, dans le coll�ge de La Ch�tre, M. Doris-Dufresne,
beau-fr�re du g�n�ral Bertrand et r�publicain de vieille roche. Aurore lui
consacre un chaleureux �loge: �C'�tait un homme d'une droiture antique,
d'une grande simplicit� de coeur, d'un esprit aimable et bienveillant.
J'aimais ce type d'un autre temps, encore empreint de l'�l�gance du
Directoire, avec des id�es et des moeurs plus laconiennes. Sa petite
perruque rase et ses boucles d'oreilles donnaient de l'originalit� � sa
physionomie vive et fine. Ses mani�res avaient une distinction extr�me.
C'�tait un _jacobin_ fort sociable.�

Une campagne �lectorale, o� la sobri�t� n'est pas de rigueur et o� le


candidat et son escorte sont vou�s � boire chez tous les personnages
influents, devait agr�er � Casimir Dudevant. Les �lections pass�rent;
l'habitude persista, inv�t�r�e et accrue. Le seigneur de Nohant �tait sans
cesse en parties et en f�tes. �Vous savez, �crivait Aurore le 1er avril
1828 � un vieil ami de Paris M. Caron, comme il est paresseux de l'esprit
et enrag� des jambes. Le froid, la boue ne l'emp�chent pas d'�tre toujours
dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.� Il est vrai
que, dans une autre lettre du 4 ao�t de la m�me ann�e, elle �crit � sa
m�re, qu'elle voulut tenir le plus longtemps possible dans l'ignorance de
ses tristesses conjugales: �Le cher p�re est tr�s occup� de sa moisson. Il
a adopt� une mani�re de faire battre le bl� qui termine en trois semaines
les travaux de cinq � six mois. Ainsi il sue sang et eau. Il est en blouse,
le r�teau � la main, d�s le point du jour.� Par malheur, si Casimir avait
du go�t pour les occupations champ�tres, il en avait �galement pour les
filles de ferme et pour les femmes de chambre. Aurore sera contrainte de
s'en apercevoir.

En septembre 1828, elle mit au monde son second enfant, Solange. Le


m�decin arriva quand la m�re s'�tait d�j� endormie et que le nouveau-n�
�tait tout pomponn�: Solange avait devanc� l'�poque � laquelle on
l'attendait. Aur�lien de S�ze, qui venait quelques jours auparavant rendre
une visite sentimentale � Aurore, fut surpris de la trouver, sans avoir
�t� pr�venu, orn�e d'un respectable embonpoint et travaillant � une
layette. �Que faites-vous donc l�? dit-il.--Ma foi, vous le voyez, je me
d�p�che pour quelqu'un qui arrive plus t�t que je ne pensais.� Devant
cette layette et cette rotondit�, l'affection platonique de �l'ami de
Bordeaux�--comme l'appelle l'_Histoire de ma Vie_--dut choir du septi�me
ciel dans une prosa�que r�alit�.
Aurore ne se r�veilla quelques heures apr�s l'�v�nement que pour assister
� un assez pitoyable spectacle. Son fr�re Hippolyte, qui �tait all�
chercher le m�decin et qui, ravi sans doute d'avoir une ni�ce, avait fait
le repas le plus plantureux et le plus arros�, entra dans la chambre de
l'accouch�e en un tel �tat d'ivresse que, croyant s'asseoir au pied du lit,
il tomba comme une masse sur le plancher. Incapable de se relever, il
grommelait, avec l'id�e fixe du pochard: �Eh bien! je suis gris, voil�
tout. Que veux-tu? j'ai �t� tr�s �mu, tr�s inquiet, ce matin; ensuite j'ai
�t� tr�s content, tr�s heureux, c'est la joie qui m'a gris�; ce n'est pas
le vin, je te le jure, c'est l'amiti� que j'ai pour toi qui m'emp�che de
me tenir sur mes jambes.� Aurore, pour cette fois, rit du raisonnement de
l'ivrogne; mais de telles sc�nes, o� son mari tenait un r�le, devenaient
h�las! presque quotidiennes. C'�taient de mis�rables orgies: les hobereaux
des environs avaient des moeurs et un langage de valetaille. �Tant que
l'_on_--c'est-�-dire Casimir--se bornait � �tre radoteur, fatigant,
bruyant, malade m�me et fort d�go�tant, je t�chais de rire, et je m'�tais
m�me habitu�e � supporter un ton de plaisanterie qui, dans le principe,
m'avait r�volt�e.� Mais quand les nerfs se mettaient de la partie, quand
on devenait obsc�ne et grossier, il fallait bien qu'Aurore se r�fugi�t
dans sa chambre. Or le tapage et les libations continuaient jusqu'� six ou
sept heures du matin. Ajoutez que de son lit madame Dudevant, le lendemain
de la naissance de Solange, entendit son mari lutinant et poursuivant une
chambri�re. C'�tait tant�t l'espagnole P�pita, �sale et paresseuse comme
une v�ritable castillane,� tant�t la berrichonne Claire, sans pr�judice de
la plus ignoble liaison � Bordeaux et du scandale public caus� par une de
ces cr�atures qui r�clamait une pension alimentaire pour son enfant. Et
Aurore, afin de rester fid�le � ses devoirs, avait �cart� la tendresse si
loyale et si profonde d'Aur�lien de S�ze!

D�s lors, toute intimit� conjugale fut supprim�e. Une irr�ductible


m�lancolie s'empare d'Aurore, qui par esprit d'abn�gation envers ses
enfants essaie de demeurer � Nohant, comme la ch�vre attach�e � son
piquet. De ci, de l�, on trouve quelques fugitives �claircies de belle
humour dans sa correspondance, quand elle est � Bordeaux. Elle �crit � son
ami Duteil, avocat � La Ch�tre: �Loin de la patrie, le ciel est d'airain,
les pommes de terre sont mal cuites, le caf� est trop br�l�. Les rues,
c'est de la s�paration de pierres; cette rivi�re, c'est de la s�paration
d'eau; ces hommes, de la s�paration en chair et en os! Voyez Victor Hugo.�
Ou � son vieux Caron, le 4 juin 1829: �Comment traitez-vous ou plut�t
comment vous traite la goutte, le catarrhe, la crachomanie, la prisomanie,
la mouchomanie, en un mot le cort�ge innombrable des maux qui vous
assi�gent depuis tant�t _quarante-cinq ans_ que j'ai le bonheur de vous
conna�tre? Fasse le ciel, � digne vieillard, que vous conserviez le peu de
cheveux et les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous
conserverez, jusqu'� la mort, le sentiment et le d�vouement de tous ceux
qui vous entourent!�

Pour rem�dier aux d�boires de son existence, Aurore avait la consolation


de beaucoup lire--elle faisait venir de Paris les nouveaut�s--et de
soigner les malades de Nohant et des alentours. Elle �tait m�diocre
m�nag�re, d�pensant 14.000 francs en une ann�e, quand son mari lui avait
assign� le maximum de 10.000. Dans les lettres � Jules Boucoiran,
pr�cepteur de Maurice, ou � sa m�re, elle n'a qu'une pens�e dominante: la
sollicitude pour ses enfants. Le reste lui importe peu. Le spectacle de la
vie lui a donn� un d�go�t pr�matur�. Elle parle de sa sciatique, de ses
douleurs, � la fa�on d'une sexag�naire, et elle ajoute sous couleur de
badinage: �Je suis un peu dans les pommes cuites.� Nohant, c'�tait pour
elle la �stagnation permanente.� Elle avait comme compagnon de ses
r�veries un cricri, qui venait manger ses pains � cacheter, que d'ailleurs
elle choisissait blancs, de peur qu'il ne s'empoisonn�t. Il se promenait
sur son papier, voulait go�ter � l'encre, et p�rit �cras� par une servante
qui fermait une fen�tre. �Je ne trouvai, dit Aurore, de mon ami que les
deux pattes de derri�re, entre la crois�e et la boiserie. Il ne m'avait
pas dit qu'il avait l'habitude de sortir... J'ensevelis ses tristes restes
dans une feuille de datura que je gardai longtemps comme une relique.�

La mort de ce grillon, ainsi qu'elle l'observe avec d�licatesse, va


marquer de fa�on symbolique la fin de son s�jour � Nohant. Elle �crivait
beaucoup, � l'aventure, d'abord par pure distraction, puis avec
l'arri�re-pens�e de trouver un gagne-pain et l'ind�pendance. Elle les
aurait demand�s, tr�s volontiers, � la peinture ou � la broderie, mais ni
l'une ni l'autre n'�tait r�mun�ratrice. Or elle voulait �tre libre. M.
Dudevant la traitait en enfant, lui apportant par exemple une procuration
� signer sans lui permettre de la lire. Une vocation litt�raire s'�veilla
en elle, ou plut�t le d�sir de vivre de sa prose. Vers douze ans, elle
avait commenc� un vague roman, _Coramb�_; en 1827, elle composait le
_Voyage en Auvergne_; en 1829, la _Marraine_, qui ne fut pas publi�e. �Je
reconnus, dit-elle, que j'�crivais vite, facilement, longtemps, sans
fatigue; que mes id�es, engourdies dans mon cerveau, s'�veillaient et
s'encha�naient par la d�duction, au courant de la plume.� Elle avait
secou� l'attachement platonique qui, durant de longues ann�es, avait li�
son �me � celle d'Aur�lien de S�ze. Ses enfants m�me ne parvenaient pas �
la retenir � Nohant: la r�pulsion pour cette vie vulgaire et plate aupr�s
de M. Dudevant �tait trop forte. �Ma petite chambre, s'�crie-t-elle, ne
voulait plus de moi.�

La R�volution de 1830, qu'elle accueillit avec enthousiasme, vint encore


accro�tre son d�sir d'�tre � Paris, parmi la fermentation des id�es
nouvelles, d'y retrouver ses compatriotes, Duvernet, Fleury et Jules
Sandeau. Puis ce fut, au mois de septembre, un acc�s de fi�vre c�r�brale
qui mit ses jours en danger. �Pendant quarante-huit heures, �crit-elle �
sa m�re, j'ai �t� je ne sais o�. Mon corps �tait bien au lit sous
l'apparence du sommeil, mais mon �me galopait dans je ne sais quelle
plan�te.� Enfin un incident favorisa son �vasion, lui inspira la
r�solution d�finitive. Le 3 d�cembre 1830, elle �crit � Jules Boucoiran:
�Sachez qu'en d�pit de mon inertie et de mon insouciance, de ma l�g�ret� �
m'�tourdir, de ma facilit� � pardonner, � oublier les chagrins et les
injures, sachez que je viens de prendre un parti violent. Vous connaissez
mon int�rieur, vous savez s'il est tol�rable. Vous avez �t� �tonn� vingt
fois de me voir relever la t�te le lendemain, quand la veille on me
l'avait bris�e. Il y a un terme � tout.� Et elle donne dans cette lettre
une explication que l'_Histoire de ma Vie_ passe sous silence. Elle a
trouv�--�tait-ce par hasard?--dans le secr�taire de son mari un paquet �
son adresse, avec cette suscription: �Ne l'ouvrez qu'apr�s ma mort.�
Naturellement elle l'a ouvert, n'ayant pas, dit-elle, la patience
d'attendre d'�tre veuve. C'�tait un testament, rempli pour elle de
mal�dictions et d'injures. Sur-le-champ son parti fut pris. Elle se
rappela la pension de 3.000 francs stipul�e dans le contrat de mariage et
dont elle n'avait jamais us�. Le jour m�me de la d�couverte, elle dit �
son mari: �Je veux cette pension, j'irai � Paris, mes enfants resteront �
Nohant.� Ne s'�loignait-elle pas d'eux un peu bien ais�ment? Elle assure
que c'�tait une menace, qu'elle comptait les emmener. Toujours est-il
qu'elle eut gain de cause. Apr�s huit ans d'humiliation, �clatait la
r�volte. Il fut convenu qu'elle passerait six mois � Nohant, six mois �
Paris. D�s qu'elle eut la certitude que Jules Boucoiran reviendrait
occuper sa place de pr�cepteur aupr�s de Maurice, elle se pr�para au
d�part. Malgr� son fr�re, malgr� ses amis de La Ch�tre, elle prenait le 4
janvier 1831 le chemin de Paris. C'�tait la route de la litt�rature.

CHAPITRE VI

LES D�BUTS LITT�RAIRES

L'arriv�e d'Aurore Dudevant � Paris, au commencement de janvier 1831, a


�t� l'objet des r�cits les plus contradictoires et les plus bizarres.
Ars�ne Houssaye, dans ses _Confessions_ et ses _Souvenirs de Jeunesse_,
donne carri�re � une imagination exub�rante et conteuse. F�lix Pyat a
publi�, dans la _Grande Revue de Paris et de P�tersbourg_, un article
intitul�: _Comment j'ai connu George Sand_, qui est purement fantaisiste.
Il pr�tend �tre all�, en compagnie de Jules Sandeau, son compatriote
berrichon, recevoir au bureau des diligences une dame qui n'�tait autre
que la baronne Dudevant. Elle descendit de l'imp�riale sous le costume
d'un jeune bachelier, en v�tement de velours, avec un b�ret. Cette
anecdote est de tous points controuv�e. La voyageuse n'avait pas pris la
diligence, comme en t�moigne la lettre que sur-le-champ elle �crivit � son
fils: �La chaise de poste ne fermait pas, j'�tais glac�e. Je ne suis
arriv�e � Paris qu'� minuit. J'�tais bien embarrass�e de ma voiture, parce
qu'il n'y a pas de cour dans la maison que j'habite et que je ne pouvais
pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourr�e � l'h�tel
de Narbonne.� Elle promet � Maurice d'�tre de retour � Nohant dans huit
jours au plus. Il n'en sera rien, et elle le sait elle-m�me, en faisant ce
mensonge maternel. Elle a l'intention de passer au moins trois mois hors
de sa famille.

O� descendit-elle d�s l'abord � Paris? Ce point est obscur. En tous cas,


ce ne fut pas chez son fr�re Hippolyte, car elle �crit � Maurice dans sa
premi�re lettre: �Je n'ai pas encore eu le temps de voir ton oncle. Je
pense que je le verrai aujourd'hui.� Elle n'alla donc pas directement 31
rue de Seine, o� �tait l'appartement de M. Chatiron; mais on ignore si
elle se rendit rue Racine, chez Jules Sandeau, comme l'affirme M. Henri
Amic, ou 4 rue des Cordiers, proche la Sorbonne, en cet h�tel Jean-Jacques
Rousseau, ainsi d�nomm� parce que le philosophe genevois y avait rencontr�
et aim� Th�r�se.

George Sand ne se soucie pas de nous fournir � cet �gard des


renseignements pr�cis. Elle imprime m�me � l'_Histoire de ma Vie_ une tout
autre allure, � dater du d�part de Nohant, et elle s'en explique, non sans
quelque embarras, au d�but du treizi�me chapitre de la quatri�me partie:
�Comme je ne pr�tends pas donner le change sur quoi que ce soit en
racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je
veux _taire_ et non _arranger_ ni _d�guiser_ plusieurs circonstances de ma
vie. Mais, vis-�-vis du public, je ne m'attribue pas le droit de disposer
du pass� de toutes les personnes dont l'existence a c�toy� la mienne. Mon
silence sera indulgence ou respect, oubli ou d�f�rence, je n'ai pas �
m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement,
et je d�clare qu'on ne doit rien pr�juger pour ou contre les personnes
dont je parlerai peu ou point. Toutes mes affections ont �t� s�rieuses, et
pourtant j'en ai bris� plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de
mon entourage, j'ai agi trop t�t ou trop tard, j'ai eu tort ou raison,
selon qu'on a plus ou moins bien connu les causes de mes r�solutions...
Tout le monde sait de reste que dans toute querelle, qu'elle soit soit de
famille ou d'opinion, d'int�r�t ou de coeur, de sentiments ou de principes,
d'amour ou d'amiti�, il y a des torts r�ciproques et qu'on ne peut
expliquer et motiver les uns que par les autres. Il est des personnes que
j'ai vues � travers un prisme d'enthousiasme et vis-�-vis desquelles j'ai
eu le grand tort de recouvrer la lucidit� de mon jugement. Tout ce
qu'elles avaient � demander, c'�taient de bons proc�d�s, et je d�fie qui
que ce soit de dire que j'aie manqu� � ce fait. Pourtant leur irritation a
�t� vive, et je le comprends tr�s bien. On est dispos�, dans le premier
moment d'une rupture, � prendre le d�senchantement pour un outrage. Le
calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces personnes,
je ne veux pas avoir � les peindre; je n'ai pas le droit de livrer leurs
traits � la curiosit� ou � l'indiff�rence des passants.�

Observera-t-elle toujours la r�gle qu'elle �dicte? Non pas, puisqu'elle


publiera ce roman si transparent, _Elle et Lui_, bien peu de mois apr�s la
mort d'Alfred de Musset. La th�orie expos�e dans l'_Histoire de ma Vie_
n'est qu'un pr�texte commode pour �viter des explications difficiles ou
des justifications incompl�tes. N'oublions pas qu'elle a cinquante ans et
qu'elle est entr�e dans la p�riode de calme relatif, quand elle r�dige son
autobiographie. Il ne lui est donc pas malais� de prendre une attitude de
supr�me bienveillance et d'excuser tout � la fois les torts qu'on a eus
envers elle et ceux qu'elle a eus envers autrui.

�Moi, je pardonne, s'�crie-t-elle, et si des �mes tr�s coupables devant


moi se r�habilitent sous d'autres influences, je suis pr�te � b�nir. Le
public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer
mes ennemis (si je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens
pour moi) � des juges sans entrailles ou sans lumi�res, et aux arr�ts
d'une opinion que ne dirige pas la moindre pens�e religieuse, que
n'�claire pas le moindre principe de charit�. Je ne suis pas une sainte:
j'ai d� avoir, je le r�p�te, et j'ai eu certainement ma part de torts,
s�rieux aussi, dans la lutte qui s'est engag�e entre moi et plusieurs
individualit�s. J'ai d� �tre injuste, violente de r�solutions, comme le
sont les organisations lentes � se d�cider, et subir des pr�ventions
cruelles, comme l'imagination en cr�e aux sensibilit�s surexcit�es.�

Ainsi formul�es, les excuses de George Sand peuvent � la rigueur �tre


accueillies. Il lui sera beaucoup pardonn�, comme � la Madeleine, parce
qu'elle a beaucoup aim�, avec une successivit� un peu rapide, parfois m�me
avec une simultan�it� qui semble avoir �t� sinc�re en partie double.
Peut-�tre, se rendant � Paris, ob�issait-elle plus aux suggestions de son
esprit et � la passion de l'ind�pendance qu'aux curiosit�s de son
imagination et au vagabondage de son coeur. Le 13 janvier 1831, elle �crit
� Jules Boucoirau: �Je m'embarque sur la mer orageuse de la litt�rature.
Il faut vivre.� Cinq jours plus tard, elle est moins explicite ou moins
franche dans une lettre � sa m�re: �Vous me demandez ce que je viens faire
� Paris. Ce que tout le monde y vient faire, je pense: me distraire,
m'occuper des arts que l'on ne trouve que l� dans tout leur �clat. Je
cours les mus�es, je prends des le�ons de dessin; cela m'occupe tellement
que je ne vois presque personne.� Elle ne parle pas de ses ambitions
litt�raires, elle ne fait aucunement allusion aux compatriotes qu'elle
fr�quente assid�ment, les trois hugol�tres, Alphonse Fleury, F�lix Pyat,
Jules Sandeau. Ce dernier, n� � Aubusson le 19 f�vrier 1811, devait �tre
son initiateur, � tout le moins dans le monde des lettres. Il avait connu
M. et madame Dudevant, vers la fin de 1829, pr�s de La Ch�tre, dans une
maison amie, chez les Duvernet. C'est � Charles Duvernet pr�cis�ment
qu'Aurore adressait, le 1er d�cembre 1830, une �p�tre romantique o� elle
manifeste tout son enthousiasme pour la libre existence parisienne et
profile quelques malicieuses silhouettes. D'abord celle de son
correspondant: �O blond Charles, jeune homme aux r�veries sentimentales,
au caract�re sombre comme un jour d'orage... L'h�te solitaire des for�ts
d�sertes, le promeneur m�lancolique des sentiers �cart�s et ombreux
n'�tant plus l� pour les chanter, ils sont devenus secs comme des fagots
et tristes comme la nature, veuve de toi, � jeune homme!� Puis c'est le
gigantesque Alphonse Fleury: �Homme aux pattes immenses, � la barbe
effrayante, au regard terrible; homme des premiers si�cles, des si�cles de
fer, homme au coeur de pierre, homme fossile, homme primitif, homme normal,
homme ant�rieur � la civilisation, ant�rieur au d�luge.� Et, donnant
cours � cette humeur de grosse bouffonnerie que le romantisme encourageait
et qui s'�panouira en Victor Hugo, elle le plaisante sur sa poitrine
volcanique, sur le refroidissement de la contr�e depuis qu'il ne la
r�chauffe plus de son souffle, sur le d�cha�nement des _vents_ que
n'emprisonnent plus ses poumons athl�tiques. �Depuis ton d�part,
�crit-elle, toutes les maisons de La Ch�tre ont �t� �branl�es dans leurs
fondements, le moulin � vent a tourn� pour la premi�re fois, quoique
n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La perruque de M. de la Geneti�re a
�t� emport�e par une bourrasque au haut du clocher, et la jupe de madame
Saint-O... a �t� relev�e � une hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot
assure avoir vu sa jarreti�re.�

Ce sont l�, semble-t-il, badinages de rapins, comme Henri Murger nous en


offrira � profusion dans la _Vie de Boh�me_. Mais, pour esquisser le
troisi�me portrait, le crayon de madame Dudevant devient plus d�licat. La
caricature s'att�nue. Sous les apparences de la blague, l'ironie se nuance
d'�motion ou tout au moins de discr�te sympathie: �Et toi, petit Sandeau!
aimable et l�ger comme le colibri des savanes parfum�es! gracieux et
piquant comme l'ortie qui se balance au front battu des vents des tours de
Ch�teaubrun! depuis que tu ne traverses plus avec la rapidit� d'un chamois,
les mains dans les poches, la petite place, les dames de la ville ne se
l�vent plus que comme les chauves-souris et les chouettes, au coucher du
soleil; elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se mettre � la
fen�tre, et les papillotes ont pris racine � leurs cheveux. La coiffure
languit, le cheveu d�p�rit, le fer � friser dort inutile sur les tisons
refroidis. L'usage des peignes commence � se perdre, la brosse tombe en
d�su�tude et la garnison menace de s'emparer de la place. Ton d�part nous
a apport� une plaie d'Egypte bien connue.�

Tandis que ses amis go�taient les d�lices de la vie parisienne, Aurore
n'aspirait qu'� les rejoindre. Elle se plaignait d'avoir la fi�vre et un
_bon_ rhumatisme, d'�tre �empaquet�e de flanelles et fra�che comme une
momie dans ses bandelettes.� A l'en croire, elle fait � grand'peine en un
jour le voyage de son cabinet au salon, et l'une de ses jambes est aupr�s
de la chemin�e du dit appartement que l'autre est encore dans la salle �
manger. Elle parle de s'acheter une de ces brouettes qui servent �
voiturer les culs-de-jatte. Mais, le mois suivant,--est-ce l'effet du
s�jour de Paris ou du traitement de Jules Sandeau?--la gu�rison s'op�re
comme par miracle. Elle m�ne la vie de l'�tudiant enthousiaste et
exub�rant, avide tout ensemble de travail et de plaisir.

A La Ch�tre, il va sans dire que cette existence, dont on exag�rait les


singularit�s, faisait scandale. Madame Dudevant s'�tait mise au ban de la
soci�t�, et les cancans allaient leur train. �Ceux qui ne m'aiment gu�re,
�crivait-elle � Jules Boucoiran, disent que j'_aime_ Sandot (vous
comprenez la port�e du mot); ceux qui ne m'aiment pas du tout disent, que
j'_aime_ Sandot et Fleury � la fois; ceux qui me d�testent, que Duvernet
et vous, par dessus le march�, ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre
amants � la fois. Ce n'est pas trop quand on a comme moi les passions
vives.� A dire vrai, sur les quatre il fallait en �liminer trois et garder
le seul Jules Sandeau. Elle affirme lui avoir r�sist� pendant trois mois �
Paris; mais d�j� l'intrigue avait pris naissance dans un petit bois, aux
environs de Nohant. La litt�rature les rapprocha. Ils collabor�rent et
cohabit�rent. �J'ai r�solu, �crit-elle � Charles Duvernet le 19 janvier
1831, de l'associer � mes travaux ou de m'associer aux siens, comme vous
voudrez. Tant y a qu'il me pr�te son nom, car je ne veux pas para�tre, et
je lui pr�terai mon aide, quand il en aura besoin. Gardez-nous le secret
sur cette association litt�raire.� Ce fut bient�t le secret de
Polichinelle, � La Ch�tre et � Paris; mais l'associ�e de Jules Sandeau
n'en avait cure. Elle ne se souciait que de l'opinion de ses amis et des
profits que pouvait rapporter ce labeur en commun. �Pour moi, dit-elle,
�me �paisse et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de
l'argent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je me mette �
avoir de l'ordre. Or, ce dernier point est si difficile qu'il ne faut m�me
pas y songer.�

Jules Sandeau, qui pr�tait ainsi � Aurore Dudevant la moiti� de son nom et
de son appartement, �tait plus jeune qu'elle de sept ans--elle n'a jamais
aim� les hommes tr�s m�rs--et ni l'un ni l'autre ne poss�dait de notori�t�
dans le monde des lettres. Elle dut donc chercher des appuis pour aborder
une carri�re, de tout temps, mais alors surtout, difficilement accessible
aux femmes. Sa pension de 3.000 francs ne pouvait lui suffire. �Vous savez,
mande-t-elle � Jules Boucoiran, que c'est peu pour moi qui aime � donner
et qui n'aime pas � compter. Je songe donc uniquement � augmenter mon
bien-�tre. Comme je n'ai nulle ambition d'�tre connue, je ne le serai
point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne.� Le premier
litt�rateur avec qui elle entra en relations fut Henri de Latouche, un
compatriote, n� en 1785 � La Ch�tre, qui s'exer�a dans le journalisme, la
po�sie, le roman et le th��tre. Il �dita Andr� Ch�nier et fonda le Figaro.
Elle s'adressa �galement � M. Doris-Dufresne, le d�put� r�publicain; il la
mit en rapport avec son coll�gue � la Chambre, M. de K�ratry, romancier �
ses heures, qui avait �crit le _Dernier des Beaumanoir_. L'_Histoire de ma
Vie_ raconte assez plaisamment la fa�on dont elle se pr�senta chez lui, �
huit heures du matin:

�M. de K�ratry me parut plus �g� qu'il ne l'�tait. Sa figure, encadr�e de


cheveux blancs, �tait fort respectable. Il me fit entrer dans une jolie
chambre o� je vis, couch�e sous un couvre-pied de soie rose tr�s galant,
une charmante petite femme qui jeta un regard de piti� languissante sur ma
robe de stoff et sur mes souliers crott�s, et qui ne crut pas devoir
m'inviter � m'asseoir. Je me passai de la permission et demandai � mon
nouveau patron, en me fourrant dans la chemin�e, si mademoiselle sa fille
�tait malade. Je d�butais par une insigne b�tise. Le vieillard me r�pondit,
d'un air tout gonfl� d'orgueil armoricain, que c'�tait l� madame de
K�ratry, sa femme. �Tr�s bien, lui dis-je, je vous en fais mon compliment;
mais elle est malade, et je la d�range. Donc je me chauffe et je m'en
vas.--Un instant, reprit le protecteur; M. Duris-Dufresne m'a dit que vous
vouliez �crire, et j'ai promis de causer avec vous de ce projet; mais
tenez, en deux mots, je serai franc, une femme ne doit pas �crire.--Si
c'est votre opinion, nous n'avons point � causer, repris-je. Ce n'�tait
pas la peine de nous �veiller si matin, madame de K�ratry et moi, pour
entendre ce pr�cepte.�

Le plus joli mot de tout l'entretien fut celui de l'escalier ou plut�t de


l'antichambre, alors que l'auteur du _Dernier des Beaumanoir_ parachevait
sa th�orie sur l'inf�riorit� intellectuelle de la femme. Il eut, au seuil
de l'appartement, un trait superbe, � la Napol�on: �Croyez-moi, ne faites
pas de livres, faites des enfants.� Il y a deux versions de la r�ponse de
George Sand. Voici la sienne: �Ma foi, monsieur, gardez le pr�cepte pour
vous-m�me, si bon vous semble.� Henri de Latouche y apporta cette
variante: �Faites-en vous-m�me, si vous pouvez.�

Les lettres de George Sand, publi�es par le vicomte de Spo�lberch de


Lovenjoul dans la _V�ritable Histoire de Elle et Lui_, pr�sentent d'autre
sorte ses premi�res relations avec K�ratry. �Il m'a re�ue, �crit-elle,
d'une mani�re paternelle, et j'ai bonne esp�rance maintenant.� De m�me
elle mande, le 12 f�vrier, � Jules Boucoiran: �Je vais chez K�ratry le
matin et nous causons au coin du feu. Je lui ai racont� comme nous avions
pleur� en lisant le _Dernier des Beaumanoir_. Il m'a dit qu'il �tait plus
sensible � ce genre de triomphe qu'aux applaudissements des salons. C'est
un digne homme. J'esp�re beaucoup de sa protection pour vendre mon petit
roman. Je vais para�tre dans la _Revue de Paris_.�

Entre temps, elle fait de la copie, � sept francs la colonne, pour le


_Figaro_, dirig� par Henri de Latouche. �C'est, dit-elle, le dernier des
m�tiers.� Et dans une lettre � l'avocat Duteil: �J'essaye de fourrer des
articles dans les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et
une pers�v�rance de chien. Si j'avais pr�vu la moiti� des difficult�s
que je trouve, je n'aurais pas entrepris cette carri�re. Eh bien, plus
j'en rencontre, plus j'ai la r�solution d'avancer.� Elle est, en effet,
envahie par une passion violente, irr�sistible, la passion d'�crire. A
ce prix, elle supporte mainte privation et tout d'abord de peiner chaque
jour au _Figaro_, de neuf heures du matin � cinq heures, en qualit� de
manoeuvre, �ouvrier-journaliste, gar�on-r�dacteur.� Puis elle ajoute:
�Le _journalisme_ est un postulat par lequel il faut passer.�

Le soir, elle va assez fr�quemment au th��tre; mais par esprit


d'�conomie--et en suivant, �crit-elle � Boucoiran, certain conseil que
vous m'avez donn�--elle s'habille en homme. Ainsi elle �vite de renouveler
sa garde-robe, et c'est en costume d'�tudiant qu'elle occupe, avec Jules
Sandeau et d'autres amis, les loges qu'Henri de Latouche lui donne presque
tous les soirs. Le bruit en est arriv� jusqu'� sa m�re, qui exprime son
�tonnement de cette singularit�. George Sand lui r�pond, pendant un de ses
s�jours � Nohant, en feignant de prendre le change: �On vous a dit que je
portais culotte, on vous a bien tromp�e. En revanche, je ne veux point
qu'un mari porte mes jupes. Chacun son v�tement, chacun sa libert�.�

Parmi les relations litt�raires que se cr�a George Sand � ses d�buts, il
faut au premier rang placer Balzac. C'�tait la rencontre des deux
�crivains qui, dans le roman, allaient personnifier les tendances
contraires de l'id�alisme et du r�alisme. Balzac n'avait pas encore
produit ses chefs-d'oeuvre, mais d�j� il manifestait cette humeur inqui�te
et fastueuse qui devait sans cesse courir � la poursuite de la fortune, de
d�couvertes merveilleuses et des fantaisies du luxe. L'_Histoire de ma
Vie_ raconte plaisamment qu'il avait am�nag� son petit appartement de la
rue de Cassini en boudoirs de marquise, tendus de soie et de dentelle.
Boh�me � sa fa�on, il �prouvait le besoin du superflu et se privait de
soupe et de caf� plut�t que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Au
surplus, il avait des bizarreries et des caprices d'enfant, dont George
Sand relate un sp�cimen tr�s caract�ristique:

�Un soir que nous avions d�n� chez Balzac d'une mani�re �trange, je crois
que cela se composait de boeuf bouilli, d'un melon et de champagne frapp�,
il alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour nous la
montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costum�, un
bougeoir � la main, pour nous reconduire jusqu'� la grille du Luxembourg.
Il �tait tard, l'endroit d�sert, et je lui observais qu'il se ferait
assassiner en rentrant chez lui. �Du tout, me dit-il; si je rencontre des
voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour
uu prince, et ils me respecteront.� Il faisait une belle nuit calme. Il
nous accompagna ainsi, portant sa bougie allum�e dans un joli flambeau de
vermeil cisel�, parlant des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore,
qu'il aurait bient�t, qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement
avoir pendant quelque temps. Il nous e�t reconduits jusqu'� l'autre bout
de Paris, si nous l'avions laiss� faire.�

Entre Balzac et George Sand il y avait antinomie de conception. Non


qu'elle e�t une th�orie pr�con�ue lorsqu'elle commen�a � �crire; mais son
tour d'esprit devait la porter � id�aliser les sentiments de ses
personnages, alors que Balzac suivait une impulsion toute contraire et
qu'il a d�finie � merveille dans un entretien avec madame Sand: �Vous
cherchez l'homme tel qu'il devrait �tre; moi, je le prends tel qu'il est.
Croyez-moi, nous avons raison tous deux.� Et, apr�s avoir indiqu� son
propre proc�d� qui consiste � grandir ses personnages dans leur laideur ou
leur b�tise, � donner � leurs difformit�s des proportions effrayantes ou
grotesques, il conclut en disant � sa rivale: �Id�alisez dans le joli et
dans le beau, c'est un ouvrage de femme.�

Certes le premier roman de George Sand ne laisse rien pr�voir du


d�veloppement ult�rieur de son g�nie. _Rose et Blanche, ou la Com�dienne
et la Religieuse_, qu'elle composa en collaboration avec Jules Sandeau et
qui parut en f�vrier 1832 sous le pseudonyme commun de J. Sand, porte la
marque de cette gaminerie blagueuse qui �tait � la mode parmi les
n�ophytes du romantisme. C'est l'oeuvre d'un �tudiant qui s'amuse et qui
�crit � la h�te sur un coin de table, �tre �nigmatique au sexe ind�cis,
avec des cheveux tombant sur les �paules et une de ces longues redingotes
� la propri�taire, descendant jusqu'aux talons, dont Hippolyte Chatiron a
pr�cis� la coupe: �Le tailleur prend mesure sur une gu�rite, et �a va �
tout un r�giment.�

George Sand aussi travaillait sur commande, pour satisfaire au go�t du


jour. Sans compter des articles et des fantaisies dans le _Figaro_, elle
publiait dans la _Revue de Paris_ une nouvelle, la _Prima Donna_, et, dans
la _Mode_ du 15 mars, la _Fille d'Albano_. Ce sont des bluettes.

Apr�s deux s�jours � Nohant au milieu et � la fin de 1831, elle revient �


Paris en avril 1832, am�ne Solange et s'installe quai Saint-Michel, au
cinqui�me �tage d'une grande maison d'o� elle a une vue superbe sur
Notre-Dame, Saint-Jacques la Boucherie et la Sainte-Chapelle. �J'avais,
�crit-elle, du ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure
sur les toits.� Disons plus exactement: trois petites pi�ces avec balcon
pour trois cents francs par an. Mais les �tages �taient rudes � monter,
d'autant qu'il fallait porter Solange d�j� tr�s lourde. La porti�re
faisait le m�nage pour quinze francs par mois; un gargotier du voisinage
apportait la nourriture, moyennant deux francs par jour. George Sand
savonnait, repassait son linge fin. Et elle �tait plus heureuse que dans
le bien-�tre mat�riel de Nohant. Elle avait emprunt� quelque argent �
Henri de Latouche pour s'acheter des meubles, somme qui fut rembours�e par
M. Dudevant. Dans cette existence �troite et presque mis�rable, elle
go�tait les joies de la libert� et celles de la tendresse. �Vivre,
mandait-elle � Charles Duvernet, que c'est doux! que c'est bon! malgr� les
chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgr�
les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, c'est
enivrant! Aimer, �tre aim�, c'est le bonheur, c'est le ciel!� Ici George
Sand laisse transpara�tre l'enthousiasme de son premier amour vraiment
complet, autrement fougueux que les expansions d'antan avec Aur�lien de
S�ze. Elle confesse, en sa correspondance, l'ardeur qui circule dans ses
veines, qui bouillonne dans son sein. Nous sommes sous le premier consulat,
celui de Jules Sandeau.

Il en r�sulta ce roman longuet, _Rose et Blanche_, o� il est malais� de


faire la part des deux collaborateurs. C'est un parall�lisme assez factice
entre les destin�es de Blanche la novice et de Rose la com�dienne. La
lecture de ces cinq petits volumes laisse une impression monotone et
maussade. On se contente, � l'ordinaire, de parcourir le premier chapitre,
intitul� �la Diligence,� qui est un peu bien naturaliste. Jamais ce ton
faubourien ne se retrouvera dans l'oeuvre de George Sand. Il n'est m�me
pas possible de transcrire certains passages plus que lestes. Il faut se
borner � reproduire le portrait de la soeur Olympie, qui grimpe sur
l'imp�riale de la diligence et s'assied � c�t� d'un vieux dragon: �Le
militaire, c'�tait son �l�ment. En avait-elle vu, des militaires, en
avait-elle vu! A Limoges, elle avait gu�ri de la gale le 35e d'infanterie
de ligne; � Lyon, tout le 12e de chasseurs lui avait pass� par les mains
pour une colique contagieuse; aux fronti�res, pendant la campagne de
Russie, elle avait re�u des envois de bless�s, des cargaisons de gel�s,
des convois d'amput�s. Elle avait explor� le hussard, cultiv� le canonnier,
analys� le tambour-ma�tre et monopolis� le cuirassier. Le voltigeur
l'avait b�nie, le lancier l'avait ador�e; et, dans une effusion de
reconnaissance, plus d'un l'avait embrass�e, en d�pit de ses grosses
verrues et de sa joue profond�ment sillonn�e par la petite v�role; car
elle �tait si laide qu'elle pouvait se passer de pudeur... Apr�s cinquante
ans d'une semblable existence, apr�s une vie d'empl�tres, d'infections et
d'ordures, la soeur Olympie, rude et grossi�re comme la charit� active,
n'avait plus de sexe: ce n'�tait ni un homme, ni une femme, ni un soldat,
ni une vierge; c'�tait la force, le d�vouement, le courage incarn�,
c'�tait le bienfait personnifi�, la providence habill�e d'une robe noire
et d'une guimpe blanche.� Aussi, quand le dragon lui offre une prise,
�Sensible! s'�crie-t-elle, en enfon�ant ses longs doigts osseux dans la
tabati�re et en portant � son nez une prise de tabac dont la moiti� tomba
sur un rudiment de moustache grise qui couronnait sa l�vre sup�rieure.�

De m�me provenance gouailleuse est le r�cit des infortunes intimes d'un


_soprano_ masculin, ainsi que l'�num�ration des professions de M.
Robolanti, �homme universel, industriel encyclop�diste, voyageur europ�en,
physicien, organiste, chef d'orchestre, instructeur de chiens, de serins
et de li�vres, fabricant de th� suisse, d'eau de Cologne, de pommade,
d'onguent odontalgique, de faux r�teliers et de semelles imperm�ables.�

Pour reconna�tre la marque de George Sand, il faut s'arr�ter � certains


�pisodes: par exemple, au tome II, l'arriv�e de l'archev�que qui rappelle
de tous points la visite du pr�lat � Nohant, au chevet de madame Dupin.
Dans _Rose et Blanche_ il a �t� croqu� sur le vif: �Un homme court et gras,
� figure ronde et bourgeoise, taill� pour faire un �picier, un voltigeur
de la garde nationale ou un adjoint de village. Sa robe violette, costume
si noble et si beau sur un homme p�le et �lanc�, ressemblait sur lui au
premier fourreau d'un gros marmot; sa ceinture de moire �tait perdue sons
l'empi�tement du ventre sur la poitrine, et sa croix d'or, cherchant en
vain sa place entre un cou qui n'existait pas et un estomac qui n'existait
plus, occupait tout l'espace interm�diaire entre le menton et l'ombilic.�
Quelques autres pages attestent encore la forme litt�raire qui sera celle
de George Sand. Ainsi la description des Landes, au chapitre 5 du tome II,
mais surtout la peinture du couvent des Augustines, dirig� par madame de
Lancastre, et o� d'innombrables d�tails proviennent du s�jour d'Aurore �
la communaut� des Anglaises. De l'intrigue m�me de _Rose et Blanche_ il
n'y a rien � retenir. Horace et Laorens sont deux jeunes hommes sans grand
relief. L'un aime la com�dienne Rose, qui devient religieuse. L'autre,
apr�s avoir commis envers Blanche, alors idiote, le pire m�fait qui se
puisse imaginer, la retrouve le jour o� elle va prononcer ses voeux, fait
scandale dans la chapelle, la contraint au mariage et la voit mourir au
sortir de la b�n�diction nuptiale. Ce n'est ni du roman psychologique, ni
du roman feuilleton qui tienne la curiosit� en haleine. Aussi bien George
Sand discernait-elle nettement les d�fauts de son oeuvre: �Je suis fort
aise, �crit-elle � sa m�re le 22 f�vrier 1832, que mon livre vous amuse.
Je me rends de tout mon coeur � vos critiques. Si vous trouvez la soeur
Olympie trop troupi�re, c'est sa faute plus que la mienne. Je l'ai
beaucoup connue, et je vous assure que, malgr� ses jurons, c'�tait la
meilleure et la plus digne des femmes... En somme, je vous ai dit que je
n'avais pas fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que je
d�sapprouve: je ne les ai tol�r�es que pour satisfaire mon �diteur, qui
voulait quelque chose d'un peu _�grillard_. Vous pouvez r�pondre cela pour
me justifier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la scandalise.
Je n'aime pas non plus les polissonneries. Pas une seule ne se trouve dans
le livre que j'�cris maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes
collaborateurs que le nom, le mien n'�tant pas destin� � entrer jamais
dans le commerce du bel esprit.� En effet, lorsqu'elle rompt avec Jules
Sandeau cette courte association intellectuelle, elle garde de lui une
partie de son nom pour en faire George Sand. D�sormais elle a trouv� sa
voie, son style, sa doctrine sociale, sa conception romanesque. C'est
_Indiana_ qu'elle compose durant l'hiver de 1831-1832. _Valentine_ va
suivre, puis _L�lia_: toute une s�rie d'oeuvres spontan�es et hardies,
r�v�latrices d'un art nouveau et d'une pens�e qui se lib�re.

CHAPITRE VII

LE ROMAN F�MINISTE: _INDIANA_ ET _VALENTINE_

Si, dans un bagage aussi complexe que celui de George Sand, toute
classification n'est pas fatalement artificielle et �troite, il semble
qu'on puisse diviser ses romans en quatre p�riodes ou cat�gories: le roman
f�ministe, le roman socialiste, le roman champ�tre, et, durant les
derni�res ann�es, le roman purement sentimental et romanesque. Sa premi�re
mani�re est une revendication �clatante des droits de la femme. Dans la
douzi�me des _Lettres d'un Voyageur_, elle discute le reproche, qui lui
est adress� par D�sir� Nisard, d'avoir voulu r�habiliter l'�go�sme des
sens, d'avoir fait la m�taphysique de la mati�re et poursuivi un but
antisocial. Elle oppose une d�n�gation formelle: �Vous dites, monsieur,
que la haine du mariage est le but de tous mes livres. Permettez-moi d'en
excepter quatre ou cinq, entre autres _L�lia_, que vous mettez au nombre
de mes plaidoyers contre l'institution sociale, et o� je ne sache pas
qu'il en soit dit un mot... _Indiana_ ne m'a pas sembl� non plus, lorsque
je l'�crivais, pouvoir �tre une apologie de l'adult�re. Je crois que dans
ce roman (o� il n'y a pas d'adult�re commis, s'il m'en souvient bien),
_l'amant (ce roi de mes livres)_, comme vous l'appelez spirituellement a
un pire r�le que le mari. _Le Secr�taire intime_ a pour sujet (si je ne me
trompe pas absolument sur mes intentions) les douceurs de la fid�lit�
conjugale. _Andr�_ n'est ni _contre_ le mariage, ni _pour_ l'amour
adult�re, _Simon_ se termine par l'hym�n�e, ni plus ni moins qu'un conte
de Perrault ou de madame d'Aulnoy; et enfin dans _Valentine_, dont le
d�no�ment n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalit�
intervient pour emp�cher la femme adult�re de jouir, par un second mariage,
d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre.� Mais la critique de D�sir�
Nisard va plus loin et rev�t un caract�re de grief personnel: �Il serait
peut-�tre, �crivait-il, plus h�ro�que � qui n'a pas eu le bon lot, de ne
pas scandaliser le monde avec son malheur en faisant d'un cas priv� une
question sociale.� Pour compl�ter cet argument _ad hominem_--ou plut�t _ad
feminam_--Nisard ajoute: �La ruine des maris, ou tout au moins leur
impopularit�, tel a �t� le but des ouvrages de George Sand.� Voici sa
r�plique: �Oui, monsieur, la ruine des _maris_, tel e�t �t� l'objet de mon
ambition, si je me fusse senti la force d'�tre un _r�formateur_.� A quoi
se bornait donc son dessein? A attaquer les abus, les ridicules, les
pr�jug�s et les vices du temps. Si elle a incrimin� les _lois sociales_,
elle n'y a apport� aucune arri�re-pens�e subversive: �Qui pouvait me
supposer l'intention de refaire les lois du pays?� Et, quand des
saint-simoniens, philanthropes consciencieux, � la recherche de la v�rit�,
lui ont demand� ce qu'elle mettrait � la place des maris, �je leur ai
r�pondu na�vement, dit-elle, que c'�tait le _mariage_, de m�me qu'� la
place des pr�tres, qui ont tant compromis la religion, je crois que c'est
la religion qu'il faut mettre.� Enfin, pour excuser ses d�faillances et
justifier ses aspirations, elle se place sous l'invocation de la _justice_,
��ternel r�ve des coeurs simples.�

_Indiana_ parut le 19 mai 1832. Dans l'_Histoire de ma Vie_, George Sand


affirme que ce roman, compos� � Nohant, fut commenc� sans projet et sans
espoir, voire m�me sans aucun plan, mais surtout sans aucune des vis�es
sociales que la critique affecta d'y d�couvrir. �On n'a pas manqu�,
poursuit-elle, de dire qu'_Indiana_ �tait ma personne et mon histoire. Il
n'en est rien.� Admettons la v�racit� de cette d�claration. C'est � l'insu
de l'�crivain que sont venus sous sa plume, � la faveur de la fiction, les
souvenirs de ses tristesses conjugales. Les malheurs d'Indiana ressemblent
� ceux d'Aurore; il y a une parent� intellectuelle et morale, assez
f�cheuse d'ailleurs, entre le colonel Delmare, �vieille bravoure en
demi-solde,� et Casimir Dudevant, officier d�missionnaire.

Aussi bien, pour d�couvrir l'id�e ma�tresse et directrice d'_Indiana_, il


ne suffit pas de suivre les p�rip�ties du roman, il convient encore de
comparer les deux pr�faces, celle de 1832 et celle de 1842. La premi�re
est modeste et plaide presque les circonstances att�nuantes pour les
audaces de l'ouvrage: �Si quelques pages de ce livre encouraient le grave
reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si des juges rigides
trouvaient leur allure imprudente et dangereuse, il faudrait r�pondre � la
critique qu'elle fait beaucoup trop d'honneur � une oeuvre sans
importance... Le narrateur n'a point la pr�tention de cacher un
enseignement grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner _son
coup de main_ � l'�difice qu'un douteux avenir nous pr�pare, _son coup de
pied_ � celui du pass� qui s'�croule. Il sait trop que nous vivons dans un
temps de ruine morale, o� la raison humaine a besoin de rideaux pour
att�nuer le trop grand jour qui l'�blouit. S'il s'�tait senti assez docte
pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la v�rit�, au lieu de
la pr�senter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-l�
e�t fait l'office des lunettes bleues pour les yeux malades.�
De ce m�me style qui n'est pas exempt de mauvais go�t, le romancier se
d�fend de �prendre des conclusions sur le grand proc�s entre l'avenir et
le pass� et de �s'affubler de la robe du philosophe.� Il n'aura garde de
�porter la main sur les grandes plaies de la civilisation agonisante--il
faut �tre si s�r de pouvoir les gu�rir, quand on se risque � les sonder!�
Apr�s nous avoir attest� qu'il n'emploiera pas son talent, �s'il en avait,
� foudroyer les autels renvers�s,� il aboutit � cette conclusion ampoul�e:
�Vous verrez que, s'il n'a pas effeuill� des roses sur le sol o� la loi
parque nos volont�s comme des app�tits de mouton, il a jet� des orties sur
les chemins qui nous en �loignent.� Nous apprenons qu'Indiana, c'est un
type d'�tre faible qui repr�sente les passions comprim�es ou supprim�es
par les lois. Car George Sand, disciple de Jean-Jacques, estime que
l'oeuvre de l'Etre supr�me est pervertie par notre pr�tendue civilisation.
De l� les protestations qu'elle formule contre les iniquit�s sociales,
tout en d�clarant, dans une langue singuli�re, n'avoir pas pour son livre
�le na�f amour paternel qui emmaillote les productions rachitiques de ces
jours d'avortements litt�raires.�

En 1842, la pens�e et les m�taphores de George Sand sont mieux


�quilibr�es. Dans cette seconde pr�face, elle proclame qu'_Indiana_ et la
plupart de ses premiers romans sont bas�s sur une m�me donn�e: le rapport
mal �tabli entre les sexes, par le fait de la soci�t�. Dix ann�es de
r�flexion ou plut�t de noviciat, le spectacle des mis�res humaines, le
commerce, dit-elle, de �quelques vastes intelligences religieusement
interrog�es�--c'est-�-dire de Lamennais, de Pierre Leroux, de Michel (de
Bourges)--ont �largi son horizon. Elle confirme et accentue la th�se
d'_Indiana_, en paraphrasant le vers de Polyeucte:

Je le ferais encor si j'avais � le faire.

Elle a conscience de s'�tre acquitt�e d'une t�che utile et n�cessaire.


�J'ai c�d�, dit-elle, � un instinct puissant de plainte et de reproche que
Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, pas m�me les plus
ch�tifs �tres.� Aussi bien la cause qu'elle d�fendait �tait celle de la
moiti� du genre humain, et s'�levait bien au-dessus de la poursuite d'un
profit particulier ou de l'apologie d'un int�r�t personnel. C'est alors
qu'elle formule une th�orie qui rec�le en substance les revendications
actuelles du f�minisme: �J'ai �crit _Indiana_ avec le sentiment non
raisonn�, il est vrai, mais profond et l�gitime, de l'injustice et de la
barbarie des lois qui r�gissent encore l'existence de la femme dans le
mariage, la famille et la soci�t�... La guerre sera longue et rude; mais
je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si
belle cause, et je la d�fendrai tant qu'il me restera un souffle de vie.�
Ap�tre des droits de la femme dans cette pr�face, George Sand oublie sans
nul doute qu'elle s'est inflig� � elle-m�me un d�menti, en �crivant � la
page 235 d'_Indiana_: �La femme est imb�cile par nature.�

Si les th�ses propos�es sont discutables et captieuses, le roman en soi


est attachant. L'intrigue n'offre aucune complication. Indiana, �me
sentimentale et romanesque, souffre aupr�s du colonel Delmare. Ce rude
personnage a jur� de tuer quiconque braconne sur ses terres. Il atteint
ainsi, mais d'un coup de fusil charg� de gros sel, un jeune voisin, Raymon
de Rami�re, qui escaladait son mur pour rendre visite � Noun, une cr�ole,
soubrette d'Indiana. Assez vite, d'ailleurs, le Don Juan provincial est
las de la femme de chambre en tablier blanc et en madras. Il ne
demanderait qu'� passer de l'escalier de service au grand escalier. Noun
s'en aper�oit et se jette dans la rivi�re prochaine. Indiana n'a-t-elle
rien devin� ou ne s'alarme-t-elle pas de succ�der � sa cam�riste? Du moins
elle s'�prend de Raymon de Rami�re, malgr� les adjurations de sir Ralph
Brown qui tient aupr�s d'elle l'emploi de soupirant volontairement
platonique. Elle suit son mari � l'�le Bourbon, mais sans pouvoir oublier
l'amour qui la poss�de. Dans un acc�s d'exaltation, elle s'embarque pour
la France, afin de rejoindre Raymon. Elle le trouve mari�. Crise de
d�sesp�rance. Ralph la soigne, la gu�rit, et tous deux vont terminer leurs
jours dans quelque chaumi�re indienne, renouvel�e de Bernardin de
Saint-Pierre. Ainsi se manifeste l'apophtegme de George Sand: �L'amour est
un contrat aussi bien que le mariage.� La d�monstration semble assez
sinueuse.

Il est d�plaisant que les rendez-vous de Raymon et de Noun aient lieu dans
la chambre m�me d'Indiana absente, �o� des orangers en fleurs r�pandaient
leurs suaves �manations, des bougies diaphanes br�laient dans les
cand�labres.� Noun a pris soin d'effeuiller sur le parquet des roses du
Bengale et de semer le divan de violettes. Elle a pr�par� un souper fin,
et pourtant les regards de Raymon ne se dirigent pas vers les fruits et
les flacons du gu�ridon, mais vers ce qui lui rappelle Indiana: ses livres,
son m�tier, sa harpe, les gravures de l'�le Bourbon, et �surtout ce petit
lit � demi cach� sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique
comme celui d'une vierge, orn� au chevet, en guise de rameau b�nit, d'une
palme enlev�e peut-�tre, le jour du d�part, � quelque arbre de la patrie.�
Accueilli par la cam�riste, c'est � la ma�tresse qu'il va songer. Noun
cependant a fait des frais de toilette, avec la garde-robe de madame
Delmare, mais toute cette �l�gance est visiblement emprunt�e. Elle a forc�
le d�colletage. Voici comment George Sand nous l'explique: �Indiana e�t
�t� plus cach�e, son sein modeste ne se f�t trahi que sous la triple gaze
de son corsage; elle e�t peut-�tre orn� ses cheveux de cam�lias naturels,
mais ce n'est pas dans ce d�sordre excitant qu'ils se fussent jou�s sur sa
t�te; elle e�t pu emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais
sa chaste robe n'e�t pas ainsi trahi les myst�res de sa jambe mignonne.�
Bref, Raymon est satur� des amours ancillaires. Il demande � monter en
grade, c'est-�-dire � descendre de la mansarde � l'appartement.

Pour traduire ces fluctuations d'un amour qui va de l'office au boudoir,


George Sand use assez volontiers du style hyperbolique et fleuri, � la
mode de 1830. Ce sont des exclamations: �Pauvre enfant! si jeune et si
belle, avoir d�j� tant souffert!� Ou bien de singuli�res manifestations de
tendresse: �Je vous aurais port�e dans mes bras pour emp�cher vos pieds de
se blesser; je les aurais r�chauff�s de mon haleine.� Comment madame
Delmare accueille-t-elle ces d�clarations adress�es � ses pieds? Avec
quelque complaisance, ce semble. �Si l'on mourait de bonheur, Indiana
serait morte en ce moment.� Il est vrai que Raymon hausse le ton et secoue
furieusement les cordes de sa lyre: �Tu es la femme que j'avais r�v�e, la
puret� que j'adorais, la chim�re qui m'avait toujours fui, l'�toile
brillante qui luisait devant moi pour me dire: �Marche encore dans cette
vie de mis�re, et le ciel t'enverra un de ses anges pour t'accompagner. De
tout temps, tu m'�tais destin�e, ton �me �tait fianc�e � la mienne!...
Vois-tu, Indiana, tu m'appartiens, tu es la moiti� de mon �me, qui
cherchait depuis longtemps � rejoindre l'autre... Ne me reconnais-tu pas?
ne te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous sommes vus? Ne
t'ai-je pas reconnue, ange, lorsque tu �tanchais mon sang avec ton voile,
lorsque tu pla�ais ta main sur mon coeur �teint pour y ramener la chaleur
et la vie?� Et des pages enti�res se d�roulent ainsi sur le mode
d�clamatoire. Raymon s'y abandonne avec une particuli�re volubilit�. Au
matin, quand il se retrouve dans cet appartement, o�, suivant l'�trange
expression de George Sand, Noun s'�tait endormie souveraine et r�veill�e
femme de chambre, il se jette � genoux, �la face tourn�e contre ce lit
foul� et meurtri qui le faisait rougir,� et il prof�re une invocation: �O
Indiana! s'�crie-t-il en se tordant les mains, t'ai-je assez outrag�e!...
Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas respect� l'asile de ta
pudeur sacr�e; moi qui me suis enivr� de tes vins comme un laquais, c�te �
c�te avec ta suivante; moi qui ai souill� ta robe de mon haleine maudite
et ta ceinture pudique de mes inf�mes baisers sur le sein d'une autre; moi
qui n'ai pas craint d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et de
verser jusque sur ce lit que respectait ton �poux lui-m�me les influences
de la s�duction et de l'adult�re! Quelle s�curit� trouveras-tu d�sormais
derri�re ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le myst�re? Quels
songes impurs, quelles pens�es acres et d�vorantes ne viendront pas
s'attacher � ton cerveau pour le dess�cher? Quels fant�mes de vice et
d'insolence ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche? Et
ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinit� chaste voudra le
prot�ger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange qui gardait ton
chevet? N'ai-je pas ouvert au d�mon de la luxure l'entr�e de ton alc�ve?
Ne lui ai-je pas vendu ton �me? et l'ardeur insens�e qui consume les
flancs de cette cr�ole lascive ne viendra-t-elle pas, comme la robe de
D�janire, s'attacher aux tiens pour les ronger? Oh! malheureux! coupable
et malheureux que je suis! que ne puis-je laver de mon sang la honte que
j'ai laiss�e sur cette couche!�

Raymon de Rami�re pourrait continuer longtemps sur ce ton, si Noun


n'arrivait avec son madras et son tablier, et ne s'�tonnait de le voir
agenouill�, baisant et arrosant de ses larmes le lit d'Indiana. Elle crut
qu'il faisait sa pri�re. Et George Sand ajoute: �Elle ignorait que les
gens du monde n'en font pas.� Noun �tait na�ve, Indiana pareillement. Le
romancier se charge de nous en faire part: �Femmes de France, vous ne
savez pas ce que c'est qu'une cr�ole.� D�sormais c'est suffisamment
expliqu�.

Par bonheur, et pour effacer l'impression de ce pathos, il est des pages


charmantes dans la partie descriptive. Voici, notamment, un paysage
nocturne, qui encadre un rendez-vous d'amour: �Il fallait traverser la
rivi�re pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet endroit
�tait un petit pont de bois jet� d'une rive � l'autre; le brouillard
devenait plus �pais encore sur le lit de la rivi�re, et Raymon se
cramponna � la rampe pour ne pas s'�garer dans les roseaux qui croissaient
autour de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant � percer les
vapeurs, jetait des reflets incertains sur ces plantes agit�es par le vent
et par le mouvement de l'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur
les feuilles et frissonnait parmi les remous l�gers, comme des plaintes,
comme des paroles humaines entrecoup�es. Un faible sanglot partit � c�t�
de Raymon, et un mouvement soudain �branla les roseaux; c'�tait un courlis
qui s'envolait � son approche.� Ne trouvez-vous pas dans cette peinture
des touches d�licates qui rappellent le proc�d� de Jean-Jacques et
�voquent la vision d'une toile de Corot?

Entre les divers jugements, presque tous �logieux, que provoqua _Indiana_,
nous retiendrons seulement celui d'Alfred de Musset, sans ajouter cr�ance
� une anecdote de Paul de Musset: il pr�tend que son fr�re avait ratur�
sur les premi�res pages du roman tous les adjectifs inutiles et que
l'exemplaire tomba sous les yeux de George Sand, cruellement atteinte dans
son amour-propre litt�raire. Ce r�cit ne concorde gu�re avec la lettre et
les vers, si enthousiastes, qu'Alfred de Musset adressa, le 24 juin 1833,
� l'auteur d'_Indiana_:
�Madame,

�Je prends la libert� de vous envoyer quelques vers que je viens d'�crire
en relisant un chapitre d'_Indiana_, celui o� Noun re�oit Raymon dans la
chambre de sa ma�tresse. Leur peu de valeur m'avait fait h�siter � les
mettre sous vos yeux, s'ils n'�taient pour moi une occasion de vous
exprimer le sentiment d'admiration sinc�re et profonde qui les a inspir�s.

�Agr�ez, Madame, l'assurance de mon respect. Alfred de MUSSET.�

Sand, quand tu l'�crivais, o� donc l'avais-tu vue,


Cette sc�ne terrible o� Noun, � demi-nue,
Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymon?
Qui donc te la dictait, cette page br�lante
O� l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,
Le fant�me ador� de son illusion?
En as-tu dans le coeur la triste exp�rience?
Ce qu'�prouve Raymond, te le rappelais-tu?
Et tous ces sentiments d'une vague souffrance
Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,
As-tu r�v� cela, George, ou t'en souviens-tu?
N'est-ce pas le r�el dans toute sa tristesse,
Que cette pauvre Noun, les yeux baign�s de pleurs,
Versant � son ami le vin de sa ma�tresse,
Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,
Et que la volupt�, c'est le parfum des fleurs?
Et cet �tre divin, cette femme ang�lique,
Que dans l'air embaum� Raymon voit voltiger,
Cette fr�le Indiana, dont la forme magique
Erre sur les miroirs comme un spectre l�ger,
O George! n'est-ce pas la p�le fianc�e
Dont l'Ange du d�sir est l'immortel amant?
N'est-ce pas l'Id�al, cette amour insens�e
Qui sur tous les amours plane �ternellement?
Ah! malheur � celui qui lui livre son �me,
Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme
Le fant�me d'une autre, et qui sur la beaut�
Veut boire l'Id�al dans la r�alit�!
Malheur � l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,
Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,
Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe
A compt� sur ses doigts les heures de la nuit!

Demain viendra le jour; demain, d�sabus�e,


Noun, la fid�le Noun, par la douleur bris�e,
Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Oph�lia;
Elle abandonnera celui qui la m�prise,
Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise
Aimera l'autre en vain,--n'est-ce pas, L�lia?

_Valentine_, qui parut trois mois apr�s _Indiana_, avait �t� compos�e �
Nohant et achev�e pendant les journ�es caniculaires de l'�t� de 1832. Le 6
ao�t de cette ann�e, George Sand mandait � sa m�re: �Je ne puis mieux
faire que de m'enfermer dans mon cabinet et de travailler � _Valentine_.�
Ce second roman est d'une contexture sup�rieure au premier. Les campagnes
du Berry o� il se d�roule ont inspir� fort heureusement l'�crivain, � qui
elles �taient famili�res. �Cette _Vall�e Noire_, si inconnue, lisons-nous
dans la pr�face, ce paysage sans grandeur, sans �clat, qu'il faut chercher
pour le trouver, et ch�rir pour l'admirer, c'�tait le sanctuaire de mes
premi�res, de mes longues, de mes continuelles r�veries. Il y avait
vingt-deux ans que je vivais dans ces arbres mutil�s, dans ces chemins
raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont
les rives ne sont praticables qu'aux enfants et aux troupeaux.� La th�se
de _Valentine_ est la m�me que celle d'_Indiana_. George Sand a voulu
montrer les dangers et les douleurs des unions mal assorties. �Il para�t,
ajoute-t-elle, que, croyant faire de la prose, j'avais fait du
Saint-Simonisme sans le savoir.�

Elle pr�tend n'avoir ni vu si loin ni vis� si haut. Elle demandait � la


litt�rature le pain quotidien: �J'�tais oblig�e d'�crire et j'�crivais.�

L'intrigue de ce nouveau roman est assez attachante. Valentine, mari�e �


un gentilhomme �go�ste et cupide, M. de Lansac, aime un simple campagnard,
B�n�dict, qui, comme la plupart des h�ros de George Sand, n'a pas de
profession. C'est le fils de la nature, en face de ce Lansac, produit
d'une civilisation factice. Il sera aim� de reste, le s�duisant B�n�dict,
par toutes celles qui l'approchent, par la riche Ath�na�s, fille du gros
fermier Lh�ry, par Louise, soeur a�n�e de Valentine, qui a d� quitter le
toit familial � la suite d'une faute de jeunesse. Entre les trois d'abord
son coeur balance, puis s'arr�te d�finitivement � Valentine. Sa tendresse
sera pay�e de retour. Cette fille noble aimera ce virtuose de l'amour, �
la fois po�te et laboureur. �J'�tais n�e, dit-elle, pour �tre fermi�re.�
Et elle ressentira la premi�re commotion en jouant � cache-cache et �
colin-maillard, � la nuit tombante, dans les pr�s du p�re Lh�ry, apr�s un
plantureux repas arros� de champagne. B�n�dict, guid�, ce semble, par
l'instinct de l'amour--ou peut-�tre en regardant sous le
bandeau--atteignait toujours Valentine, la saisissait et, feignant de ne
pas la reconna�tre, la gardait dans ses bras un peu plus longtemps qu'il
n'�tait n�cessaire. �Ces jeux-l�, observe George Sand, sont la plus
dangereuse chose du monde.�

En quoi consistait le charme de B�n�dict, si irr�sistible qu'il s'emparait


de la chaste Valentine, qu'on nous d�peint comme la plus belle oeuvre de
la cr�ation et qui s'amourache d'un paysan? Voici les passages o� le
romancier trace le portrait de son h�ros. B�n�dict, dou� d'une voix
harmonieuse, chante non loin du ch�teau. Valentine s'approche de la
fen�tre, l'�coute et le regarde, tandis qu'il descend le sentier:
�B�n�dict n'�tait pas beau; mais sa taille �tait remarquablement �l�gante.
Son costume rustique, qu'il portait un peu th��tralement, sa marche l�g�re
et assur�e sur les bords du ravin, son grand chien blanc tachet� qui
bondissait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez
puissant pour suppl�er chez lui � la beaut� du visage, toute cette
apparition dans une sc�ne champ�tre qui, par les soins de l'art,
spoliateur de la nature, ressemblait assez � un d�cor d'op�ra, c'�tait de
quoi �mouvoir un jeune cerveau.� Et ailleurs: �B�n�dict n'�tait pas
absolument d�pourvu de beaut�. Son teint �tait d'une p�leur bilieuse, ses
yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son front �tait vaste et d'une
extr�me puret�.� Or, Valentine le trouve autrement attrayant que son
correct et flegmatique fianc�, M. de Lansac, secr�taire d'ambassade. Il
est vrai que celui-ci ne songeait pas � se pencher au-dessus d'un ruisseau
pour y contempler, comme dans un miroir, l'image gracieuse de Valentine.
B�n�dict avait de ces attentions romanesques. D'o� son charme victorieux.
�B�n�dict, p�le, fatigu�, pensif, les cheveux eu d�sordre; B�n�dict, v�tu
d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et h�l�; B�n�dict, assis
n�gligemment au milieu de cette belle verdure, au-dessus de ces belles
eaux; B�n�dict, qui regardait Valentine � l'insu de Valentine, et qui
souriait de bonheur et d'admiration, B�n�dict alors �tait un homme; un
homme des champs et de la nature, un homme dont la m�le poitrine pouvait
palpiter d'un amour violent, un homme s'oubliant lui-m�me dans la
contemplation de ce que Dieu a cr�� de plus beau. Je ne sais quelles
�manations magn�tiques nageaient dans l'air embras� autour de lui; je ne
sais quelles �motions myst�rieuses, ind�finies, involontaires, firent tout
d'un coup battre le coeur ignorant et pur de la jeune comtesse.�

Toujours est-il que le magn�tisme op�re, et nous l'entrevoyons � travers


des descriptions qui m�riteraient d'�tre confront�es avec certaines pages
de _Madame Bovary_. La m�lancolie, �ce mal terrible qui avait envahi la
destin�e de B�n�dict dans sa fleur�, a une influence si communicative que
Valentine c�de au sortil�ge. La veille de son mariage, elle accorde, au
fond du parc, une entrevue � B�n�dict, qui se montre �le plus timide des
amants et le plus heureux des hommes.� M�me sc�ne, � huis clos, la nuit
des noces. B�n�dict pleurait beaucoup; c'�tait un pr�servatif. Et M. de
Lansac lui laissait le champ libre, ayant accept� une migraine opportune
invoqu�e par Valentine. De l� une sc�ne assez path�tique d'hallucination
ou de somnambulisme, � laquelle B�n�dict assiste avec �motion et qui lui
r�v�le un amour partag�. Puis, � deux heures du matin, au pied du lit de
Valentine, il lui �crit une lettre d'adieu, avant de s'�vader par la
fen�tre. Cette lettre est un beau morceau de prose. En voici la
p�roraison: �Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous �tes
calme. Oh! si vous saviez comme vous �tes belle! oh! jamais, jamais une
poitrine d'homme ne renfermera sans se briser tout l'amour que j'avais
pour vous. Si l'�me n'est pas un vain souffle que le vent disperse, la
mienne habitera toujours pr�s de vous. Le soir, quand vous irez au bout de
la prairie, pensez � moi si la brise soul�ve vos cheveux, et si, dans ses
froides caresses, vous sentez courir tout � coup une haleine embras�e: la
nuit, dans vos songes, si un baiser myst�rieux vous effleure,
souvenez-vous de B�n�dict.�

Une situation aussi tendue ne saurait se d�nouer que de fa�on tragique. M.


de Lansac a �t� tu� en duel. Valentine va donc pouvoir �pouser B�n�dict.
D�j� il entonne l'�pithalame: �Tu seras suzeraine dans la chaumi�re du
ravin; tu courras parmi les taillis avec ta ch�vre blanche. Tu cultiveras
tes fleurs toi-m�me; tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein
d'un paysan. Ch�re Valentine, que tu seras belle sous le chapeau de paille
des faneuses!� Eh bien! non, B�n�dict meurt sous la fourche d'un paysan
jaloux qui le soup�onnait de courtiser sa femme, alors qu'elle favorisait
les rendez-vous de Valentine. Et celle-ci succombe au d�sespoir. Le
d�nouement pessimiste de _Valentine_ succ�de au d�nouement florianesque et
mystique d'_Indiana_.

CHAPITRE VIII

_L�LIA_

_L�lia_ parut au mois d'ao�t 1833. George Sand, en l'�crivant, �tait dans
la p�riode d�sesp�r�e, d�sempar�e, qui va de la fin de Jules Sandeau au
commencement d'Alfred de Musset, et o� nous verrons passer un jour, un
seul jour, et fuir � la h�te--plus prestement que Galat�e vers les
saules--la silhouette de Prosper M�rim�e. Le succ�s litt�raire �tait venu
avec _Indiana_, avec _Valentine_, sans satisfaire l'�me inqui�te de la
femme � qui Jules Sandeau avait laiss� un morceau de son nom et qui �tait
en train d'illustrer celui de George Sand. Du moins ces deux ouvrages,
avantageusement vendus � un �diteur, avaient procur� � la romanci�re un
capital de trois mille francs qui lui permit de r�gler son arri�r�,
d'avoir une servante et de s'accorder un peu plus d'aisance. En m�me temps,
elle re�ut des propositions de collaboration r�guli�re � la _Revue de
Paris_ et � la _Revue des Deux Mondes_. Elle donna la pr�f�rence �
celle-ci, dont Fran�ois Buloz avait pris la direction en groupant autour
de lui les plus �minents litt�rateurs. A George Sand il assurait par
contrat une rente annuelle de quatre mille francs, en �change de
trente-deux pages d'�criture toutes les six semaines. Vers cette �poque, �
la faveur du bien-�tre qui arrivait, l'auteur d'_Indiana_ quitta le petit
logement au cinqui�me du quai Saint-Michel, pour aller s'installer 19 quai
Malaquais. Le bonheur ne l'y suivit pas. Le 12 d�cembre 1832, elle �crit �
Maurice: �Nous avons un appartement chaud comme une �tuve; nous voyons de
grands jardins et nous n'entendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir,
c'est silencieux et tranquille comme Nohant: c'est tr�s commode pour
travailler. Aussi je travaille beaucoup.� Dans l'_Histoire de ma Vie_,
elle fournit quelques d�tails compl�mentaires: �Les grands arbres des
jardins environnants faisaient un �pais rideau de verdure o� chantaient
les merles et o� babillaient les moineaux avec autant de laisser-aller
qu'en pleine campagne. Je me croyais donc en possession d'une retraite et
d'une vie conformes � mes go�ts et � mes besoins. H�las! bient�t je devais
soupirer, l� comme partout, apr�s le repos, et bient�t courir en vain,
comme Jean-Jacques, � la recherche d'une solitude.� C'est, en effet, au
quai Malaquais que survint la rupture avec Jules Sandeau, qui avait �t�
l'h�te fort appr�ci� de la mansarde du quai Saint-Michel. La crise fut
soudaine. Au d�but de 1833, George Sand eut l'id�e de faire une aimable
surprise � Sandeau et de revenir de Nohant sans l'avertir. En arrivant au
logis, elle le trouva dans l'intime compagnie d'une blanchisseuse, Indiana
�tait suppl��e par Noun! Il se conduisait comme un simple Dudevant.
L'amour libre ne valait donc pas mieux que le mariage? Ce fut pour George
Sand un effondrement. Vainement celui qu'elle avait cong�di� essaya de
s'excuser et de rentrer en gr�ce. Elle fut, � bon droit, inexorable. Et
voici comment elle �conduisit ses supplications, le 15 avril 1833:

�Je veux croire votre lettre sinc�re, et, dans ce cas, l'absence pourra
seule vous gu�rir. Si, apr�s cette r�ponse, vous persistiez dans des
pr�tentions que je ne pourrais plus attribuer � la folie, j'aurais pour
vous fermer ma porte des motifs plus imp�rieux et plus d�cisifs encore.
Aussi, quelle que soit l'explication que vous pr�f�riez pour la lettre
inexplicable que vous m'avez envoy�e, je vous prie absolument,
litt�ralement et d�finitivement, de ne plus vous pr�senter chez moi.�

On sent en elle la brisure d'�me. Elle s'ouvre � celui qui fut l'ami
sinc�re et d�sint�ress� de toute sa vie, l'avocat Fran�ois Rollinat, de
Ch�teauroux: �Je ne t'ai pas donn� signe de souvenir et de vie depuis bien
des mois. C'est que j'ai v�cu des si�cles; c'est que j'ai subi un enfer
depuis ce temps-l�. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma
position est ext�rieurement calme, ind�pendante, avantageuse. Mais, pour
arriver l�, tu ne sais pas quels affreux orages j'ai travers�s... Cette
ind�pendance si ch�rement achet�e, il faudrait savoir en jouir, et je n'en
suis plus capable. Mon coeur a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie
ne me sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions profondes, plus de
joies vives. Tout est dit. J'ai doubl� le cap.�

Si, en se s�parant de Sandeau, elle avait tranch� dans le vif, avec la


rudesse d'amputation chirurgicale qui lui �tait famili�re, elle souffrit
n�anmoins, et tr�s cruellement, dans son amour et dans son amour-propre.
Sa vie et celle de son compagnon �taient si �troitement enchev�tr�es qu'il
y eut une liquidation difficile. Chacun dut reprendre sa part de mobilier,
mais le plus gros lot revenait � George Sand qui fournissait � peu pr�s
tout l'argent du m�nage. Sandeau en convient implicitement dans son roman
_Marianna_, o� certain Henry accepte volontiers les subsides de sa
ma�tresse, puisqu'ils ont tout mis en commun. Sur cette pente, on risque
de glisser jusqu'� Des Grieux.

George Sand, qui avait la bourse aussi lib�ralement ouverte que le coeur,
paya tout ce qu'il fallait pour reconqu�rir sa pleine libert�. T�moin
cette lettre, du mois de juin 1833, � un jeune m�decin, Emile R�gnault,
qui l'avait soign�e et qui �tait le grand ami de Jules Sandeau:

�Je viens d'�crire � M. Desgranges pour lui donner cong� de l'appartement


de Jules et lui demander quittance des deux termes �chus que je veux payer;
l'appartement sera donc � ma charge jusqu'au mois de janvier 1834... Je
reprends chez moi le reste de mes meubles. Je ferai un paquet de quelques
hardes de Jules, rest�es dans les armoires, et je les ferai porter chez
vous, car je d�sire n'avoir aucune entrevue, aucune relation avec lui �
son retour, qui, d'apr�s les derniers mots de sa lettre, que vous m'avez
montr�e, me para�t devoir ou pouvoir �tre prochain. J'ai �t� trop
profond�ment bless�e des d�couvertes que j'ai faites sur sa conduite, pour
lui conserver aucun autre sentiment qu'une compassion affectueuse.
Faites-lui comprendre, tant qu'il en sera besoin, que rien dans l'avenir
ne peut nous rapprocher. Si cette dure commission n'est pas n�cessaire,
c'est-�-dire si Jules comprend de lui-m�me qu'il doit en �tre ainsi,
�pargnez-lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu, m�me mon estime.
Il a sans doute perdu la sienne propre. Il est assez puni.�

Elle avait fait d'ailleurs, pour le tenir � distance, tous les sacrifices
utiles. C'est avec l'argent qu'elle lui transmit qu'il put effectuer un
voyage en Italie, cette m�me ann�e 1833. George Sand, en lui fermant sa
porte, en lui retirant le souper, le g�te et le reste, lui laissait du
moins un viatique. Elle le cong�diait en l'indemnisant. C'est le principe
de la loi sur les accidents du travail.

Un philosophe a dit: �Une femme peut n'avoir qu'un amant, mais elle ne
peut pas n'en avoir que deux.� Quand la s�rie est commenc�e, il faut
poursuivre. George Sand continua. _Alea jacta est_. Instituons donc une
chronologie. Le second fut encore un homme de lettres, mais qui ne fit que
passer, comme l'ombre sur la muraille dont parle Platon. Prosper M�rim�e
et George Sand n'avaient rien de ce qui importait, ni pour se complaire ni
m�me pour se comprendre. Ce fut une d�plorable exp�rience, sans lendemain.
Sainte-Beuve y joua-t-il le r�le f�cheux de truchement et d'interm�diaire?
Lui �crivit-elle apr�s coup: �Vous me l'avez pr�t�, je vous le rends?� En
tous cas, il exer�a en cette occurrence l'emploi de confident. Elle lui
explique comment, �d�j� tr�s vieille et encore un peu jeune�, elle commit
cette grossi�re erreur, sans enthousiasme, par nonchalance et
d�soeuvrement. Elle avait des pens�es de suicide. Pr�te � s'aller noyer,
elle se raccrocha � une branche qui manquait de solidit�:

�Un de ces jours d'ennui et de d�sespoir, je rencontrai un homme qui ne


doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne comprenait rien � ma
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina
enti�rement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret du bonheur,
qu'il me l'apprendrait, que sa d�daigneuse insouciance me gu�rirait de mes
pu�riles susceptibilit�s. Je croyais qu'il avait souffert comme moi, et
qu'il avait triomph� de sa sensibilit� ant�rieure. Je ne sais pas encore
si je me suis tromp�e, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa
pauvret�.�

Apr�s bien des digressions, elle poursuit sa confession en ces termes:


�Enfin je me conduisis � trente ans, comme une fille de quinze ne l'e�t
pas fait... L'exp�rience manqua compl�tement. Je pleurai de souffrance,
de d�go�t, de d�couragement. Au lieu de trouver une affection capable de
me plaindre et de me d�dommager, je ne trouvai qu'une raillerie am�re et
frivole. Si Prosper M�rim�e m'avait comprise, il m'e�t peut-�tre aim�e, et
s'il m'e�t aim�e, il m'e�t soumise, et si j'avais pu me soumettre � un
homme, je serais sauv�e, car la libert� me ronge et me tue. Mais il ne me
connut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je me d�courageai
tout de suite.�

Et voici la conclusion du m�lancolique �pisode: �Apr�s cette _�nerie_,


je fus plus constern�e que jamais, et vous m'avez vue en humeur de suicide
tr�s r�elle.�

De l'aventure et de la lettre o� elle est r�sum�e avec toute la sinc�rit�


d'un _mea culpa_, il sied de retenir cette phrase d�cisive: �Je ne me
convainquis pas assez d'une chose, c'est que j'�tais absolument et
compl�tement L�lia.� Elle l'�crit un mois avant la publication du roman,
mais d�j� elle en avait lu les principaux passages � Sainte-Beuve qui, au
lendemain de la lecture, le 10 mars 1833, lui adressait ses f�licitations
et ses remerciements enthousiastes. Ce morceau d'intime critique
litt�raire a �t� publi� par M. de Spo�lberch de Lovenjoul, dans la
_V�ritable Histoire de �Elle et Lui_.� C'est la cons�cration du talent ou
plut�t du g�nie de George Sand par le juge le plus avis�:

�Madame, je ne veux pas tarder � vous dire combien la soir�e d'hier et ce


que j'y ai entendu m'a d�j� fait penser depuis, et combien _L�lia_ m'a
continu� et pouss� plus loin encore dans mon admiration s�rieuse et mon
amiti� sentie pour vous... Ce sera votre livre de philosophie, votre vue
g�n�rale sur le monde et la vie. Tous vos romans suivants en seront
�clair�s d'en haut et y gagneront une autorit� grave qui ne leur serait
venue que plus lentement... Je ne vous dirai jamais assez combien j'ai �t�
saisi de tant de fermet�, de suite et d'abondance, � travers des r�gions
si g�n�rales, si profondes, si habit�es � chaque pas par l'effroi et le
vertige. Etre femme, avoir moins de trente ans, et qu'il n'y paraisse en
rien au dehors quand on a sond� ces ab�mes; porter cette science, qui, �
nous, nous d�vasterait les tempes et nous blanchirait les cheveux, la
porter avec l�g�ret�, aisance, sobri�t� de discours,--voil� ce que
j'admire avant tout. C'est _L�lia_ en vous-m�me, dans la substance de
votre �me, dans ce que vous avez longuement senti et raisonn�, dans ce que
vous en exprimez si puissamment quand vous voulez le peindre, et aussi
dans ce que vous savez en d�rober aux yeux sous le simple ext�rieur et
l'habitude ordinaire. Allez, madame, vous �tes une nature bien rare et
forte. Quelque corrosive qu'ait �t� la liqueur dans le calice, le m�tal du
calice est vierge et n'a pas �t� alt�r�.�

Si hardie que f�t la m�taphore, et quoique ce _m�tal vierge_ d�t un peu


d�concerter George Sand, elle pr�tait aux flatteries et aux louanges de
Sainte-Beuve une oreille attentive. C'est lui qui la d�termina, si nous en
croyons l'_Histoire de ma Vie_, � publier _L�lia_. Elle affirme avoir
compos� d'abord des fragments �pars, puis les avoir reli�s par le fil
d'une donn�e romanesque. Toutefois elle mandait � Fran�ois Rollinat, le 26
mai 1833: �Je t'enverrai un livre que j'ai fait depuis que nous nous
sommes quitt�s. C'est une �ternelle causerie entre nous deux. Nous en
sommes les plus graves personnages. Quant aux autres, tu les expliqueras �
ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon �me et
jusqu'au fond de la tienne.�

L�lia, c'est donc bien--comme elle se complaisait � le confesser �


Sainte-Beuve--George Sand elle-m�me. L'ouvrage a �t� con�u et �crit dans
l'abattement, dans la d�sesp�rance, alors qu'elle s'isolait en sa r�verie
pour tracer la synth�se du doute, de la souffrance, et la maladive
inqui�tude d'une �me errante, incapable de se fixer au rivage d'aucune
certitude. �C'est, dit-elle, un livre qui n'a pas le sens commun au point
de vue de l'art, mais qui n'en a �t� que plus remarqu� par les artistes,
comme une chose d'inspiration spontan�e.�

Dans _L�lia_, de m�me que dans la _Nouvelle H�lo�se_--et il existe entre


ces deux oeuvres des traits de ressemblance caract�ristiques--ce n'est
point � l'intrigue qu'il faut s'attacher, mais bien au d�veloppement
prestigieux de la pens�e, � l'art de la forme et � l'ampleur du style.
Aim�e par le jeune po�te St�nio, L�lia ne peut l'aimer d'amour. Elle
appartient toute � la m�lancolie, � la d�sesp�rance, qui se sont empar�es
de son imagination et de son coeur, en tuant chez elle le don de la
tendresse. A St�nio elle ne saurait accorder que la sollicitude
affectueuse d'une m�re ou d'une soeur. Il a d'autres vis�es. Ce qu'il
demande n'est pas ce qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce m�compte,
qui n'est pas d'ordre purement m�taphysique. Sa confiance, L�lia l'a
octroy�e � Trenmor, un ancien libertin qui a tu� sa ma�tresse dans une
orgie, est devenu for�at, et au bagne s'est m�tamorphos� en parangon de
vertu, comme plus tard le Jean Valjean des _Mis�rables_. Cependant, pour
fuir St�nio, elle s'est retir�e dans les ruines d'une abbaye qui
s'�croulent en une nuit de temp�te. Elle est arrach�e � la mort par le
moine Magnus, une mani�re de disciple de saint Antoine, mais moins
r�fractaire � la tentation, et qui est harcel� par tous les aiguillons du
d�sir. C'est un devancier, moins r�aliste, de fr�re Archangias, dans la
_Faute de l'abb� Mouret_. L�lia se d�sint�resse des troubles de Magnus,
mais elle voudrait apaiser ceux du triste et beau St�nio. De ce soin elle
charge sa soeur Pulch�rie, qu'elle retrouve apr�s bien des ann�es de
s�paration et qui, au lieu de s'adonner � la m�taphysique, prodigue aux
hommes des consolations momentan�es et mercenaires. Entre les deux soeurs
George Sand a m�nag� une antith�se qui se peut ainsi r�sumer: Pulch�rie,
c'est la courtisane du corps; L�lia, la courtisane de l'�me. Et l'on
retrouve l� l'�cho des controverses de l'auteur avec son amie, l'actrice
Marie Dorval.

A la faveur de la nuit, une substitution s'op�re, dans une f�te de la


villa Bambucci. St�nio, qui a pass� des heures d�licieuses � philosopher
avec L�lia, s'aventure dans des appartements sombres et ne reconna�t qu'�
l'aube Pulch�rie. D�sespoir du po�te, d�tresse de L�lia. Seule Pulch�rie
ne se plaint pas. D�sormais St�nio est vou� � la d�bauche, et L�lia au
clo�tre. Elle s'enferme et devient abbesse au couvent des Camaldules, pour
r�g�n�rer la r�gle d'observance et faire r�gner le christianisme int�gral,
avec la puret� des �ges primitifs. Elle pense ramener dans les sentiers de
la vertu un cardinal pervers, qui s'int�resse passionn�ment � la
communaut� et � la r�v�rende m�re abbesse: nous sommes dans une atmosph�re
moins asc�tique que celle de Port-Royal. St�nio, dont l'amour s'est
transform� en jalousie et en haine, se d�guise en religieuse et vient
participer � une conf�rence contradictoire d'�dification, o� l'orthodoxie
de L�lia triomphe de son diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie
d'enlever une des novices, la princesse Claudia. Mais L�lia, vengeresse de
l'honneur du couvent, surgit comme un fant�me et entrave ses desseins. Que
reste-t-il au po�te, sans abbesse, sans novice, sinon de se noyer dans le
lac prochain? Il met ce projet � ex�cution, et il est temps, car le roman
est d�j� tr�s long, d�bordant de digressions fastueuses, de descriptions
vari�es et de tirades �loquentes. L�lia, qui n'a pas voulu partager la vie
de St�nio, tient � le rejoindre dans la mort. C'est une femme d'un
caract�re compliqu� et contradictoire. Mais l'au del�, para�t-il, ne
comporte pas de solutions d�finitives; car Trenmor, voyant sur le lac, non
loin des tombes de L�lia et de St�nio, voltiger deux feux follets qui
tant�t se rapprochent, tant�t s'�loignent, se demande si les infortun�s
ont r�ussi, dans un effort posthume, � accrocher leurs atomes. Et ce
Trenmor, qui est en m�me temps un grand r�formateur, le myst�rieux
carbonaro et franc-ma�on Valmarina, reprend son b�ton pour aller soulager
d'autres douleurs humaines. La route sera longue.

George Sand, se commentant elle-m�me, a essay� d'expliquer, dans un


morceau adress� � Fran�ois Rollinat, que les divers personnages de _L�lia_
sont comme les reflets et les modalit�s de son �tre, les formes
successives de sa pens�e et de sa vie: �Magnus, c'est mon enfance, St�nio
ma jeunesse, L�lia est mon �ge m�r. Trenmor sera ma vieillesse peut-�tre.�
Plus v�ridique nous appara�t l'interpr�tation donn�e dans la seconde
pr�face du livre, celle de l'�dition revue de 1836, d'apr�s laquelle les
personnages repr�sentent les divers �l�ments de synth�se philosophique du
dix-neuvi�me si�cle: �Pulch�rie, l'�picur�isme h�ritier des sophismes du
si�cle dernier; St�nio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un temps o�
l'intelligence monte tr�s haut, entra�n�e par l'imagination, et tombe tr�s
bas, �cras�e par une r�alit� sans po�sie et sans grandeur; Magnus, le
d�bris d'un clerg� corrompu et abruti.� Quant � L�lia, c'est, au dire de
George Sand, �la personnification encore plus que l'avocat du
spiritualisme de ces temps-ci; spiritualisme qui n'est plus chez l'homme �
l'�tat de vertu, puisqu'il a cess� de croire au dogme qui le lui
prescrivait, mais qui reste et restera � jamais, chez les nations
�clair�es, � l'�tat de besoin et d'aspiration sublime, puisqu'il est
l'essence m�me des intelligences �lev�es.�

La substance des caract�res ainsi d�termin�e, cherchons � pr�ciser les


lin�aments de ces physionomies. L�lia d'abord. St�nio lui �crit du style
le plus tendu et avec des sentiments presque surhumains, � tout le moins
suraigus: �J'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser la _trace
embaum�e_ de vos pas.� Ceci donne le ton et comme le parfum du livre, o�
toutes les sensations analys�es ont une acuit� extr�me. Le vrai portrait
de L�lia nous est offert au cours d'un bal costum� chez le riche musicien
Spuela. Elle a �le v�tement aust�re et pourtant recherch�, la p�leur, la
gravit�, le regard profond d'un jeune po�te d'autrefois.� Et St�nio, qui
la contemple avec extase, s'�crie amoureusement: �Regardez L�lia, regardez
cette grande taille grecque sous ces habits de l'Italie d�vote et
passionn�e, cette beaut� antique dont la statuaire a perdu le moule, avec
l'expression de r�verie profonde des si�cles philosophiques; ces formes et
ces traits si riches; ce luxe d'organisation ext�rieure dont un soleil
hom�rique a seul pu cr�er les types maintenant oubli�s... Regardez! C'est
le marbre sans tache de Galat�e avec le regard c�leste du Tasse, avec le
sourire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude ais�e et chevaleresque des
jeunes h�ros de Shakespeare; c'est Rom�o, le po�tique amoureux; c'est
Hamlet, le p�le et asc�tique visionnaire; c'est Juliette, Juliette
demi-morte, cachant dans son sein le poison et le souvenir d'un amour
bris�.� Puis l'�num�ration continue, avec Rapha�l, avec Corinne au
Capitole, avec le page silencieux de Lara. Et tous ces hommes, et toutes
ces femmes, toutes ces id�alit�s, c'est L�lia!
Elle nous appara�t aussi dans le cadre prestigieux de la nature, et c'est
sous le pinceau de George Sand un paysage d'une magie transcendante et
d'une perspective infinie: �Hier, � l'heure o� le soleil descendait
derri�re le glacier, noy� dans des vapeurs d'un rose bleu�tre, alors que
l'air ti�de d'un beau soir d'hiver glissait dans vos cheveux, et que la
cloche de l'�glise jetait ses notes m�lancoliques aux �chos de la vall�e;
alors, L�lia, je vous le dis, vous �tiez vraiment la fille du ciel. Les
molles clart�s du couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient
d'un reflet magique. Vos yeux lev�s vers la vo�te bleue o� se montraient �
peine quelques �toiles timides, brillaient d'un feu sacr�. Moi, po�te des
bois et des vall�es, j'�coutais le murmure myst�rieux des eaux, je
regardais les molles ondulations des pins faiblement agit�s, je respirais
le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour ti�de qui se
pr�sente, au premier rayon de soleil p�le qui les convie, ouvrent leurs
calices d'azur sous la mousse dess�ch�e. Mais vous, vous ne songiez point
� tout cela; ni les fleurs, ni les for�ts, ni le torrent, n'appelaient vos
regards. Nul objet sur la terre n'�veillait vos sensations, vous �tiez
toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchant� qui
s'�tendait sous nos pieds, vous me d�tes, en �levant la main vers la vo�te
�th�r�e: �_Regardez cela!_� O L�lia! vous soupiriez apr�s votre patrie,
n'est-ce pas? vous demandiez � Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps
parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter
� lui?�

Trenmor, l'ex-for�at devenu presque proph�te, est � l'unisson de la


t�n�breuse L�lia. Il inqui�te, il effraie St�nio, qui interroge sa
d�cevante amie: �Quel est donc cet homme p�le que je vois maintenant
appara�tre comme une vision sinistre dans tous les lieux o� vous �tes?...
Quand il m'approche, j'ai froid; si son v�tement effleure le mien,
j'�prouve comme une commotion �lectrique.� Et il ajoute: �Avec lui, vous
n'�tes jamais gaie. Voyez si j'ai sujet d'�tre jaloux!�

Quelle est l'origine de cet homme? L�lia l'apprend � St�nio. Il avait des
tr�sors gagn�s par l'abjection de ses parents; son p�re avait �t� le
favori d'une reine galante, sa m�re �tait la servante de sa rivale. Et il
en rougissait. Jugez � quel point! �Ses larmes tombaient au fond de sa
coupe dans un festin, comme une pluie d'orage dans un jour br�lant.� De
son palais il est all� en un cachot, son g�nie d�voy� l'a conduit au
bagne. �On le vit briser ses meubles, ses glaces et ses statues au milieu
de ses orgies, et les jeter par les fen�tres au peuple ameut�. On le vit
souiller ses lambris superbes et semer son or en pluie sans autre but que
de s'en d�barrasser, couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange, et
jeter loin de lui dans la boue des chemins ses femmes couronn�es de
fleurs.� Pourquoi n'avait-il pas d'amour? L�lia r�pond: �Parce qu'il
n'avait pas de Dieu.� Au bagne, �il versait avec ses larmes une goutte de
baume c�leste dans des coupes � jamais abreuv�es de fiel.� Et voil�
l'homme avec qui, en compagnie de L�lia, St�nio n'h�site pas � monter en
barque sur le lac endormi! Trenmor, envelopp� d'un manteau sombre, tient
la barre du gouvernail, St�nio manie les rames. Un grand calme descend.
�La brise tombe tout � coup, comme l'haleine �puis�e d'un sein fatigu� de
souffrir.� L�lia r�ve, en regardant le sillage de la barque o� palpitent
des �toiles. Et Trenmor soupire, en distinguant les arbres du rivage
prochain: �Vous ramez trop vite, St�nio, vous �tes bien press� de nous
ramener parmi les hommes.�

St�nio, au gr� de certains critiques, c'est Alfred de Musset; mais ils


oublient que _L�lia_, fut compos�e entre l'�t� de 1832 et la fin du
printemps de 1833, que l'oeuvre �tait termin�e, d�j� lue � Sainte-Beuve et
livr�e � l'imprimeur, lorsque le po�te et la femme de lettres se
rencontr�rent au mois de juin 1833. Tout au plus Alfred de Musset a-t-il
pu fournir l'_Inno ebrioso_, l'hymne bachique qu'entonne St�nio au cours
d'un souper, et dont voici les premi�res et les derni�res strophes,
empreintes d'un romantisme �perdu et d�lirant:

Que le chypre embras� circule dans mes veines!


Effa�ons de mon coeur les esp�rances vaines,
Et jusqu'au souvenir
Des jours �vanouis dontl'importune image,
Comme au fond d'un lac pur un t�n�breux nuage,
Troublerait l'avenir!

Oublions, oublions! La supr�me sagesse


Est d'ignorer les jours �pargn�s par l'ivresse,
Et de ne pas savoir
Si la veille �tait sobre, ou si de nos ann�es
Les plus belles d�j� disparaissaient, fan�es
Avant l'heure du soir.

Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie


D�borde, et que ma l�vre, en plongeant dans la lie
De ce flot radieux,
S'alt�re, se dess�che et redemande encore
Une chaleur nouvelle � ce vin qui d�vore
Et qui m'�gale aux Dieux!

Sur mes yeux �blouis qu'un voile �pais descende!


Que ce flambeau confus p�lisse et que j'entende,
Au milieu de la nuit,
Le choc retentissant de vos coupes heurt�es,
Comme sur l'Oc�an les vagues agit�es
Par le vent qui s'enfuit!

Et si Dieu me refuse une mort fortun�e,


De gloire et de bonheur � la fois couronn�e,
Si je sens mes d�sirs.
D'une rage impuissante immortelle agonie,
Comme un p�le reflet d'une lampe ternie,
Survivre � mes plaisirs,

De mon ma�tre jaloux insultant le caprice,


Que ce vin g�n�reux abr�ge le supplice
Du corps qui s'engourdit,
Dans un baiser d'adieu que nos l�vres s'�treignent,
Qu'en un sommeil glac� tous mes d�sirs s'�teignent,
Et que Dieu soit maudit!

En admettant que, dans l'�dition remani�e et amplifi�e de 1836, Alfred de


Musset ait inspir� � George Sand certains traits compl�mentaires, il n'est
pas le St�nio de 1833, l'enfant pur et suave, ainsi d�peint par Trenmor:
�Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus ang�lique, ni de bleu
dans le plus beau ciel qui f�t plus limpide et plus c�leste que le bleu de
ses yeux. Je n'ai pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que
la sienne; les paroles qu'il dit sont comme les notes faibles et velout�es
que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa d�marche lente, ses
attitudes nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps
fr�le et souple, ses cheveux d'un ton si doux et d'une mollesse si soyeuse,
son teint changeant comme le ciel d'automne, ce carmin �clatant qu'un
regard de vous, L�lia, r�pand sur ses joues, cette p�leur bleu�tre qu'un
mot de vous imprime � ses l�vres, tout cela, c'est un po�te, c'est un
jeune homme vierge, c'est une �me que Dieu envoie souffrir ici-bas pour
l'�prouver avant d'en faire un ange.�

Que deviendra St�nio au contact de L�lia, de L�lia qui d�finit en ces


termes l'amour immat�rialis�: �Ce n'est pas une violente aspiration de
toutes les facult�s vers un �tre cr��, c'est l'aspiration sainte de la
partie la plus �th�r�e de notre �me vers l'inconnu?� Il lui r�pond, avec
des r�miniscences d'Hamlet: �Doute de Dieu, doute des hommes, doute de
moi-m�me, si tu veux, mais ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton
coeur, L�lia!� Ou bien elle murmure m�lancoliquement: �Pauvres hommes, que
savons-nous?� Et il lui r�plique, avec une pr�coce sagesse: �Nous savons
seulement que nous ne pouvons pas savoir.� Du moins il r�vait de conna�tre
le ciel, et L�lia lui r�v�le l'enfer. Bien s�che, en effet, pour cette
candeur d'adolescent, est la doctrinaire du d�senchantement qui, plus
encore que Pulch�rie, derri�re l'amour voit le d�go�t, la tristesse, la
haine, et semble uniquement susceptible d'aimer, comme la Samaritaine,
�celui qui, n� parmi les hommes, v�cut sans faiblesse et sans p�ch�, celui
qui dicta l'Evangile et transforma la morale humaine pour une longue suite
de si�cles, et dont on peut dire qu'il est vraiment le fils de Dieu.�

Ici-bas, L�lia--et sans doute George Sand--sait o� se prendre, mais non


pas o� se fixer. �Je fus, dit-elle, infid�le en imagination, non seulement
� l'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit infid�le � celui que
j'avais aim� la veille.� Encore que ce soit un peu pr�cipit�, L�lia avoue
ses engouements successifs pour le musicien, le philosophe, le com�dien,
le po�te, le peintre, le sculpteur. �J'embrassai, s'�crie-t-elle,
plusieurs fant�mes � la fois.� Entendez-vous, � Alfred de Musset, � Chopin,
� Michel de Bourges, et vous tous qui formez une longue th�orie amoureuse
derri�re la Muse de _L�lia?_

A St�nio cependant elle ne peut offrir qu'une tendresse �pur�e, de


platoniques embrassements, �l'amour qu'on conna�t au s�jour des anges, l�
o� les �mes seules br�lent du feu des saints d�sirs.� Et le jeune homme,
d��u dans ses esp�rances et ses convoitises, lui jette cet anath�me:
�Adieu, tu m'as bien instruit, bien �clair�, je te dois la science;
maudite sois-tu, L�lia!�

Elle a bu, selon le mot de Trenmor, �les larmes br�lantes des enfants dans
la coupe glac�e de l'orgueil;� puis, en la solitude du couvent, elle vide
son calice parmi le secret de ses nuits m�lancoliques. L'homme qu'elle
pourrait aimer n'est pas n�, et ne na�tra peut-�tre, dit-elle, que
plusieurs si�cles apr�s sa mort. Auparavant, il faut que de grandes
r�volutions s'accomplissent, et d'abord que le catholicisme disparaisse;
car, tant qu'il subsistera, �il n'y aura ni foi, ni culte, ni progr�s chez
les hommes.� Elle a m�connu St�nio et ne commence � en avoir conscience
que lorsqu'elle voit, �au bord de l'eau tranquille, sur un tapis de lotus
d'un vert tendre et velout�, dormir p�le et paisible le jeune homme aux
yeux bleus.� Alors elle assigne � celui qui n'est plus rendez-vous dans
l'�ternit�. L�lia prenait des �ch�ances plus lointaines que George Sand.
Celle-l� n'offrait � St�nio que des attendrissements apr�s d�c�s. Celle-ci
accueillera moins fi�rement Alfred de Musset et lui fera m�me escorte sur
la route de Venise. La dame de Nohant n'�tait pas abbesse des Camaldules.
CHAPITRE IX

ALFRED DE MUSSET ET LE VOYAGE A VENISE

Le succ�s de _L�lia_ fut prodigieux. Ce roman symbolique, o� se retrouve


la phras�ologie du romantisme, obtint l'adh�sion et emporta les �loges des
critiques les plus s�v�res, notamment Sainte-Beuve et Gustave Planche.
Celui-ci, qui �pancha dans la _Revue des Deux Mondes_ son admiration de
classique imp�nitent, semble n'avoir �t� pour George Sand qu'un ami
litt�raire des plus d�vou�s. Elle s'en explique, sans ambages, au cours
des lettres �crites � Sainte-Beuve, en juillet et ao�t 1833: �On le
regarde comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas �t� et
ne le sera pas.� Le pauvre Gustave Planche avait les charges de l'emploi,
sans en recueillir les b�n�fices. Il poussait l'obligeance jusqu'� faire
sortir et promener, les jours de cong�, le jeune Maurice Dudevant, �l�ve
au coll�ge Henri IV. Non content de mettre sa plume au service de George
Sand, il provoquait pour elle, en combat singulier--tel un chevalier du
moyen �ge arborant les couleurs de sa dame--certain Capo de Feuillide qui,
dans l'_Europe litt�raire_ du 22 ao�t 1833, avait parl� de _L�lia_
irr�v�rencieusement. Le duel eut lieu, mais l'issue n'en fut pas tragique,
aucun des adversaires n'ayant �t� atteint. Toutefois on assure que la
balle de Gustave Planche alla, dans un pr� voisin, tuer une vache que
Buloz dut payer ch�rement � son propri�taire. Seul, en effet, le directeur
de la _Revue des Deux Mondes_ �tait assez cossu pour assumer une si lourde
indemnit�.

A ce sujet fut compos�e une complainte, presque aussi longue que celle de
Fuald�s, et intitul�e: �Complainte historique et v�ritable sur le fameux
duel qui survint entre plusieurs hommes de plume, tr�s inconnus dans Paris,
� l'occasion d'un livre dont il a �t� beaucoup parl� de diff�rentes
mani�res, ainsi qu'il est relat� dans la pr�sente complainte.� Il y a
vingt-quatre couplets. Citons les trois premiers:

Monsieur Capot de Feuillide


Ayant insult� _L�lia_,
Monsieur Planche, ce jour-l�,
S'�veilla fort intr�pide,
Et fit preuve de valeur
Entre midi et une _heur!_

Il �crivit une lettre


Dans un fran�ais tr�s correct,
Se plaignant que, sans respect,
On os�t le m�conna�tre;
Et, plein d'indignation,
Il passa son pantalon.

Buloz, dedans sa chambrette,


Sommeillait innocemment.
Il s'�veille incontinent,
Et b�illa d'un air fort b�te,
Lorsque Planche entra soudain,
Un vieux journal � la main.

Et voici la conclusion rim�e de cette m�morable affaire, qui ne fit pas


verser de sang, mais beaucoup d'encre:

Les combattants en pr�sence


Firent feu des quatre pieds.
Planche tira le premier,
A cent toises de distance;
Feuillide, comme un �clair,
Riposta, cent pieds en l'air.

�Cessez cette boucherie,


Cri�rent les assistants,
C'est assez r�pandre un sang
Pr�cieux � la patrie;
Planche a lav� son affront
Par sa d�tonation.�

Dedans les bras de Feuillide


Planche s'�lance � l'instant,
Et lui dit en sanglotant:
�Nous sommes deux intr�pides,
Je suis satisfait vraiment,
Vous aussi probablement.�

Alors ils se s�par�rent,


Et depuis ce jour fameux,
Ils v�curent tr�s heureux.
Et c'est de cette mani�re
Qu'on a enfin reconnu
De George Sand la vertu.

Cette vertu, solennellement attest�e, allait cependant subir une nouvelle


secousse. Apr�s la rupture avec Jules Sandeau et la courte et f�cheuse
�preuve avec Prosper M�rim�e, le coeur de George Sand �tait libre, et
L�lia, au milieu de ses travaux, avait du vague � l'�me. Gustave Planche
n'�tait pour elle qu'un officieux et un charg� d'affaires, Sainte-Beuve un
confident et presque un confesseur la�que. Elle cherchait d'autres amiti�s
litt�raires. Qui? Nous avons la trace de ses h�sitations et de ses
t�tonnements. Elle �crit, le 11 mars 1833, � son mentor, Sainte-Beuve: �A
propos, r�flexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de
Musset. Il est tr�s dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus
de curiosit� que d'int�r�t � le voir. Je pense qu'il est imprudent de
satisfaire toutes ses curiosit�s, et meilleur d'ob�ir � ses sympathies. A
la place de celui-l�, je veux donc vous prier de m'amener Dumas en l'art
de qui j'ai trouv� de l'�me, abstraction faite du talent. Il m'en a
t�moign� le d�sir, vous n'aurez donc qu'un mot � lui dire de ma part; mais
venez avec lui la premi�re fois, car les premi�res fois me sont toujours
fatales.� Elle se souvenait de M�rim�e.

Dumas vint et ne revint pas. Sa belle humeur copieuse ne pouvait


s'accommoder de la sensibilit� subtile de George Sand. Alors celle-ci se
retourne vers Sainte-Beuve, et lui demande d'autres pr�sentations. On
essayait de tous les genres, on t�ta m�me des philosophes. Elle �crit, en
avril 1833, � son cic�rone, qui tenait l'emploi de fourrier ou de
pourvoyeur sentimental: �Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main.�
La livraison ne fut pas faite. L�lia recula devant un personnage aussi
grave. �Je crains un peu, dit-elle � Sainte-Beuve, ces hommes vertueux de
naissance. Je les appr�cie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits,
mais je ne sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une sorte de jalousie
mauvaise et chagrine; car, apr�s tout, pourquoi ne suis-je pas comme eux?
Je suis aupr�s d'eux dans la situation des bossus qui ha�ssent les hommes
bien faits; les bossus sont g�n�ralement pu�rils et m�chants, mais les
hommes bien faits ne sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les
bossus?�

A l'image de Diog�ne allumant sa lanterne, George Sand cherchait un homme,


moins l�ger que Sandeau, plus stable que M�rim�e, moins affair� que Dumas,
plus sociable que Jouffroy. Elle rencontra Alfred de Musset, au mois de
juin 1833. Ce fut--si nous en croyons le fr�re du po�te, son biographe et
son pan�gyriste--� un grand d�ner offert aux r�dacteurs de la _Revue_ chez
les _Fr�res proven�aux_. Paul de Musset ajoute: �Les convives �taient
nombreux; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut plac� pr�s
d'elle � table. Elle l'engagea simplement et avec bonhomie � venir chez
elle. Il y alla deux ou trois fois, � huit jours d'intervalle, et puis il
y prit habitude et n'en bougea plus.� C'est outre mesure pr�cipiter les
�v�nements. George Sand ne fut pas tout � fait si exp�ditive; mais en la
calomniant, soit dans la _Biographie_, soit dans _Lui et Elle_, Paul de
Musset a toujours cru remplir un devoir de famille. Le vrai est que, le 24
juin, Alfred de Musset adressait � George Sand les fameux vers, _Apr�s la
lecture d'Indiana_, puis, quelques jours plus tard, un passage de _Rolla_
qu'il �tait en train de composer et qu'accompagnait un billet c�r�monieux,
ainsi con�u:

�Voil�, Madame, le fragment que vous d�sirez lire, et que je suis assez
heureux pour avoir retrouv�, en partie dans mes papiers, en partie dans ma
m�moire. Soyez assez bonne pour faire en sorte que votre petit caprice de
curiosit� ne soit partag� par personne.

�Votre bien d�vou� serviteur,

�Alfred de MUSSET.�

Pr�s de deux mois s'�coulent. _L�lia_ para�t dans les premiers jours
d'ao�t 1833, puisqu'il en est fait mention au _Journal de la Librairie_
du 10 ao�t. George Sand offre un exemplaire du roman � Alfred de Musset,
avec cette d�dicace sur le tome premier: �A monsieur mon gamin d'Alfred,
_George_�, et cette autre sur le tome II: �A monsieur le vicomte Alfred
de Musset, hommage respectueux de son d�vou� serviteur, George Sand.� Elle
le prenait, on le voit, sur un ton assez familier, et lui-m�me marquait
dans sa correspondance une progression d'intimit� qu'il n'est pas sans
int�r�t de noter. Voici un premier billet, encore r�serv� d'allure:

�Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, � une esp�ce d'idiot
entortill� dans de la flanelle comme une �p�e de bourgmestre... Que vous
ayez le plus t�t possible la fantaisie de perdre une soir�e avec lui,
c'est ce qu'il vous demande surtout. Votre bien d�vou�,

�Alfred de MUSSET.�

Quelques jours plus tard, la camaraderie s'accentue:

�Je suis oblig�, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la
garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir m�me, si
vous �tiez libre, je suis tout � vos ordres et reconnaissant des moments
que vous voulez bien me sacrifier. Votre maladie n'a rien de plaisant,
quoique vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper
une jambe que de vous gu�rir. Malheureusement on n'a pas encore trouv� de
cataplasme � poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en
prie, et ne mourez pas avant que nous ayons ex�cut� ce beau projet de
voyage dont nous avons parl�. Voyez quel �go�ste je suis; vous dites que
vous avez manqu� d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment pas trop
ce que je fais dans celui-ci.�

�Tout � vous de coeur.

�Alfred de MUSSET.�

Dans une lettre, c'est souvent le post-scriptum qu'il faut lire avec le
plus d'attention, et c'est la formule finale qui laisse volontiers
pressentir l'intensit� des sentiments. Ici, �tout � vous de coeur� a
remplac� �votre bien d�vou� serviteur� du d�but. Puis voici le billet par
lequel il accuse r�ception des deux nouveaux volumes qui lui sont
communiqu�s en bonnes feuilles:

�J'ai re�u _L�lia_. Je vous en remercie, et, bien que j'eusse r�solu de
me conserver cette jouissance pour la nuit, il est probable que j'aurai
tout lu avant de retourner au corps de garde.

�Si, apr�s avoir raisonnablement tremp� vos doigts dans l'encre, vous vous
couchez prosa�quement, je souhaite que Dieu vous d�livre de votre mal de
t�te. Si vous avez r�ellement l'id�e d'aller vous percher sur les tours de
Notre-Dame, vous serez la meilleure femme du monde, si vous me permettez
d'y aller avec vous. Pourvu que je rentre � mon poste le matin, je puis
disposer de ma veill�e patriotique. R�pondez-moi un mot, et croyez � mon
amiti� sinc�re.

�Alfred de MUSSET.�

Sur tous les premiers incidents de cette liaison litt�raire et


sentimentale, l'_Histoire de ma Vie_ est silencieuse, la _Correspondance_
de George Sand, �dit�e par les soins de son fils, ne contient aucune
lettre, la _Biographie_ d'Alfred de Musset par son fr�re est muette ou de
mauvaise foi. Les seuls documents authentiques et dignes de cr�ance sont
les lettres de George Sand � Sainte-Beuve, publi�es chez Calmann L�vy par
M. Emile Aucante avec une introduction de M. Rocheblave, et les lettres
in�dites d'Alfred de Musset � George Sand que la famille du po�te n'a pas
voulu laisser imprimer, mais que l'on colporte sous le manteau. Il en a
paru des passages dans la biographie d'Alfred de Musset par Arv�de Barine,
dans les �tudes de M. Maurice Clouard ins�r�es � la _Revue de Paris_, et
dans le volume de M. Paul Mari�ton, _Une Histoire d'Amour_.

Voici, _in extenso_, le texte de la lettre adress�e � madame Sand, 19 quai


Malaquais, vers le milieu de juillet, et o� Alfred de Musset formule son
appr�ciation sur _L�lia_. Il y a de l'amour, c'est-�-dire de l'hyperbole
et de la flatterie, dans cet �loge aussi enthousiaste pour la femme que
pour le livre:

�Eprouver de la joie � la lecture d'une belle chose faite par un autre,


est le privil�ge d'une ancienne amiti�. Je n'ai pas ces droits aupr�s de
vous, Madame; il faut cependant que je vous dise que c'est l� ce qui m'est
arriv� en lisant _L�lia_.

�J'�tais, dans ma petite cervelle, tr�s inquiet de savoir ce que c'�tait;


cela ne pouvait pas �tre m�diocre, mais enfin �a pouvait �tre bien des
choses, avant d'�tre ce que cela est. Avec votre caract�re, vos id�es,
votre nature de talent, si vous eussiez �chou� l�, je vous aurais regard�e
comme valant le quart de ce que vous valez. Vous savez que malgr� tout
votre cher m�pris pour vos livres, que vous regardez comme des esp�ces de
contre-parties des m�moires de vos boulangers, etc., etc., vous savez,
dis-je, que pour moi un livre c'est un homme ou rien. Je me soucie autant
que de la fum�e d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames,
qu'� t�te repos�e et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez
imaginer et combiner. Il y a dans _L�lia_ des vingtaines de pages qui
vont droit au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que
celles de _Ren�_ et _Lara_. Vous voil� George Sand; autrement vous
eussiez �t� madame une telle, faisant des livres.

�Voil� un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public


vous les fera. Quant � la joie que j'ai �prouv�e, en voici la raison.

�Vous me connaissez assez pour �tre s�re � pr�sent que jamais le mot
ridicule de �Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?� ne sortira de mes l�vres
avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous
ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre � personne (en
admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer pa�tre,
si je m'avisais de vous le demander); mais je puis �tre, si vous m'en
jugez digne, non pas m�me votre ami--c'est encore trop moral pour
moi--mais une esp�ce de camarade sans cons�quence et sans droits, par
cons�quent sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac,
de chiffonner vos peignoirs, et d'attraper des rhumes de cerveau en
philosophant avec vous sous tous les marronniers de l'Europe moderne. Si,
� ce titre, quand vous n'avez rien � faire, ou envie de faire une b�tise
(comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soir�e,
au lieu d'aller ces jours-l� chez madame une telle, faisant des livres,
j'aurai affaire � mon cher monsieur George Sand, qui est d�sormais pour
moi un homme de g�nie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai
aucune raison pour mentir.

�A vous de coeur.

�Alfred de MUSSET.�

_L�lia_ avait servi d'entr�e en mati�re ou de pr�texte. Sous le couvert


de la litt�rature, la d�claration �tait faite, par un artifice analogue �
cette figure de rh�torique qui s'appelle la pr�t�rition. L'aveu ne semble
pas avoir �t� mal accueilli. Tr�s peu de jours apr�s, Alfred de Musset,
qui avait un joli talent de dessinateur et surtout de caricaturiste,
adresse � sa correspondante un petit portrait crayonn� avec ces mots: �Mon
cher George, vos beaux yeux noirs que j'ai outrag�s hier, m'ont trott�
dans la t�te ce matin. Je vous envoie cette �bauche, toute laide qu'elle
est, par curiosit�, pour voir si vos amis la reconna�tront et si vous la
reconna�trez vous-m�me.

_Good night. I am gloomy to-day_.�

Nous approchons de l'instant d�cisif. Les lettres d'Alfred de Musset se


font de plus en plus famili�res. En voici une dont la date est s�re--28
juillet--comme on peut le constater par l'article qu'elle vise dans le
_Journal des D�bats_ et qui traitait avec d�dain le _Spectacle dans un
fauteuil_ et les _Contes d'Espagne et d'Italie_:

�Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin. Vous qui
vous couchez � quatre heures, vous m'�crivez � huit. Moi qui me couche �
sept, j'�tais tout grand �veill� au beau milieu de mon lit, quand votre
lettre est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un
usurier, car on l'a renvoy� sans r�ponse. Comme j'�tais en train de vous
lire et d'admirer la sagesse de votre style, arrive un de mes amis
(toujours � huit heures) lequel ami se l�ve ordinairement � deux heures de
l'apr�s-midi. Il �tait cramoisi de fureur contre un article des _D�bats_
o� l'on s'efforce, ce matin m�me, de me faire un tort commercial de
quelques douzaines d'exemplaires. En vertu de quoi j'ai essay� mon rasoir
dessus.

�J'irai certainement vous voir � minuit. Si vous �tiez venue hier soir, je
vous aurais remerci�e sept fois comme ange consolateur et demi, ce qui
fait bien proche de Dieu. J'ai pleur� comme un veau pour faire ma
digestion, apr�s quoi je suis accouch� par le forceps de cinq vers et
_une_(?) h�mistiche, et j'ai mang� un fromage � la cr�me qui �tait tout
aigre.

�Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre prog�niture, jusqu'� la


vingt-et-uni�me g�n�ration.

_Yours truly_

Alfred de MUSSET.

George Sand, qui avait en si peu de temps �prouv� de tels d�boires d'amour,
affectait-elle de ne pas entendre les sollicitations du po�te? Ou
voulait-elle--ce qui est bien f�minin--l'amener et l'obliger � des
supplications encore plus pressantes? Toujours est-il que l'auteur de la
_Ballade � la Lune_ dut mettre les points sur les i et formuler sa requ�te
sentimentale. Il le fit dans une lettre na�ve et touchante, exempte de cet
insupportable dandysme qui recherchait les mots et le genre anglais:

�Mon cher George, j'ai quelque chose de b�te et de ridicule � vous dire:
Je vous l'�cris sottement, au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais
pourquoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai d�sol� ce soir. Vous
allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes
rapports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez � la porte et vous croirez
que je mens. Je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour
o� j'ai �t� chez vous. J'ai cru que je m'en gu�rirais tout simplement, en
vous voyant � titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caract�re
qui pourraient m'en gu�rir. J'ai t�ch� de me le persuader tant que j'ai pu;
mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime mieux
vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour
m'en gu�rir � pr�sent, si vous me fermez votre porte.

�Cette nuit, pendant que (_ces deux derniers mots ont �t� biff�s par
George Sand � la plume, et la ligne suivante est coup�e aux ciseaux dans
la lettre originale d'Alfred de Musset._)

�J'avais r�solu de vous faire dire que j'�tais � la campagne, mais je ne


veux pas vous faire de myst�res, ni avoir l'air de me brouiller sans
sujet. Maintenant, George, vous allez dire: �Encore un qui va m'ennuyer!�
comme vous dites. Si je ne suis pas tout � fait le premier venu pour vous,
dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce
qu'il faut que je fasse. Mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que
vous doutez de ce que je vous �cris, ne me r�pondez plut�t pas du tout. Je
sais comme vous pensez de moi, et je n'esp�re rien en vous disant cela. Je
ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures agr�ables que j'ai
pass�es depuis un mois. Mais je sais que vous �tes bonne, que vous avez
aim�, et je me confie � vous, non pas comme � une ma�tresse, mais comme �
un camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir
de vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore � passer � Paris,
avant votre voyage � la campagne et votre d�part pour l'Italie, o� nous
aurions pass� de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la v�rit� est
que je souffre et que la force me manque.

�Alfred de MUSSET.�

On n'a pas, par grand malheur, la r�ponse de George Sand � cette �p�tre
qui fleure un parfum de sinc�rit� juv�nile. Ce ne dut �tre ni un
acquiescement ni un refus, mais une parole de vague esp�rance qui
maintenait et surexcitait l'exaltation du po�te. Il est au seuil de la
Terre promise et il se d�sesp�re, dans une autre lettre qu'on n'a jamais
enti�rement cit�e. La voici en sa teneur int�grale:

�Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a
dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affect�, et que vous ne
me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne suis. Je me suis livr�
sans r�flexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aim�e,
non pas chez vous, pr�s de vous, mais ici, dans cette chambre o� me voil�
seul � pr�sent. C'est l� que je vous ai dit ce que je n'ai dit � personne.

�Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait
demand� si j'�tais Octave ou C�lio, et que vous aviez r�pondu: �Tous les
deux, je crois?� Ma folie a �t� de ne vous en montrer qu'un, George, et
quand l'autre a parl�, vous lui avez r�pondu comme �...

(_Les deux lignes suivantes ont �t� coup�es._)

�A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature qui s'est habitu�e �


vivre dans un cercueil scell�, et ha�ssez les hommes qui m'y ont forc�.
�Voil� un mur de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s'y
briser.�--Oui, George, voil� un mur; vous n'avez oubli� qu'une chose,
c'est qu'il y a derri�re un prisonnier.

�Voil� mon histoire tout enti�re, ma vie pass�e, ma vie future. Je serai
bien avanc�, bien heureux, quand j'aurai barbouill� de mauvaises rimes les
murs de mon cachot. Voil� un beau calcul, une belle organisation, de
rester muet en face de l'�tre qui peut vous comprendre, et de faire de ses
souffrances un tr�sor sacr� pour le jeter dans toutes les voiries, dans
tous les �gouts, � six francs l'exemplaire. Pouah!

�Plaignez-moi, ne me m�prisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant vous,


je mourrai muet. Si mon nom est �crit dans un coin de votre coeur, quelque
faible, quelque d�color�e qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je
puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, mais je ne puis embrasser
ma m�re.

�Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours o�
je me tuerais; mais je pleure ou j'�clate de rire; non pas aujourd'hui,
par exemple.

�Adieu, George, je vous aime comme un enfant.�

L'appel de Musset fut entendu, sa pri�re exauc�e, dans les tout premiers
jours d'ao�t. On le peut pressentir, d'apr�s une lettre que George Sand
adressait � Sainte-Beuve le 3 ao�t et o� elle semble secouer le pessimisme
de _L�lia_. Son aversion, r�cemment d�clar�e, pour l'amour n'est plus
irr�ductible. �Quoique j'en m�dise souvent, �crit-elle, comme je fais de
mes plus saintes convictions aux heures o� le d�mon m'assi�ge, je sais
bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacr�.� Vite, elle
�prouve le besoin de crier sa passion, de la rendre publique et de
l'arborer comme une cocarde. Elle s'en ouvre � Sainte-Beuve, le 25 ao�t,
dans les termes les plus explicites; car elle veut qu'il voie clair dans
sa conduite, qu'il connaisse ses actions et ses intentions:

�Je me suis �namour�e, et cette fois tr�s s�rieusement, d'Alfred de


Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est un attachement senti... Il ne
m'appartient pas de promettre � cette affection une dur�e qui vous la
fasse para�tre aussi sacr�e que les affections dont vous �tes susceptible.
J'ai aim� une fois pendant six ans[1], une autre fois pendant trois[2], et,
maintenant, je ne sais pas de quoi je suis capable. Beaucoup de
fantaisies ont travers� mon cerveau, mais mon coeur n'a pas �t� aussi us�
que je m'en effrayais; je le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 1: Aur�lien de S�ze.]

[Note 2: Jules Sandeau.]

�Loin d'�tre afflig�e et m�connue[3], je trouve cette fois une candeur,


une loyaut�, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme
et une amiti� de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'id�e,
que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout l�.

[Note 3: Ceci est un retour vers Prosper M�rim�e.]

�Je l'ai ni�e, cette affection, je l'ai repouss�e, je l'ai refus�e d'abord,
et puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y
suis rendue par amiti� plus que par amour, et l'amour que je ne
connaissais pas s'est r�v�l� � moi sans aucune des douleurs que je croyais
accepter.�

Apr�s cette affirmation qui n'est flatteuse ni pour Casimir Dudevant, ni


pour Aur�lien de S�ze, ni pour Jules Sandeau, ni pour Prosper M�rim�e,
George Sand ajoute, comme si elle r�clamait la b�n�diction d'un confesseur:

�Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi... Si vous �tes �tonn� et
effray� peut-�tre de ce choix, de cette r�union de deux �tres qui, chacun
de leur c�t�, niaient ce qu'ils ont cherch� et trouv� l'un dans l'autre,
attendez, pour en augurer les suites, que je vous aie mieux racont� ce
nouveau roman... Je ne sais pas si ma conduite hardie vous plaira.
Peut-�tre trouverez-vous qu'une femme doit cacher ses affections. Mais je
vous prie de voir que je suis dans une situation tout � fait
exceptionnelle, et que je suis forc�e de mettre d�sormais ma vie priv�e au
grand jour.�

Pour avancer dans cette voie sans encombre, elle demande l'assistance de
deux ou trois nobles �mes, entre lesquelles est Sainte-Beuve, et elle
conclut sur le mode mystique: �Ce sont des fr�res et des soeurs que je
retrouverai dans le sein de Dieu au bout du p�lerinage.� Un mois plus tard,
elle reprend son hosannah, dans une lettre du 19 septembre au m�me
Sainte-Beuve: �Je suis heureuse, tr�s heureuse, mon ami. Chaque jour je
m'attache davantage � _lui_; chaque jour je vois s'effacer de lui les
petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et
briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par dessus tout,
ce qu'il est, il est _bon enfant_, et son intimit� m'est aussi douce que
sa pr�f�rence m'a �t� pr�cieuse. Vous �tes heureux aussi, mon ami. Vous
aimez, vous �tes aim�. Tant mieux. Apr�s tout, voyez-vous, il n'y a que
cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la peine qu'on se donne
pour manger et dormir tous les jours.�

Pendant que George Sand �panchait ainsi ses confessions et son bonheur,
Alfred de Musset s'�tait install� chez elle. De cette vie nouvelle, o� la
d�licatesse du po�te supportait malais�ment certains boh�mes, h�tes
familiers du logis, Paul de Musset nous a trac�, dans _Lui et Elle_, une
peinture un peu charg�e. George Sand eut t�t fait, d'ailleurs, d'�carter
ceux de ses amis, de vieille ou fra�che date, qui d�plaisaient � son
aristocratique compagnon. Il semble, toutefois, qu'Alfred de Musset, au
d�but, ne t�moigna pas des r�pugnances aussi vives, non plus que des
exigences aussi acari�tres; car c'est la belle humeur qui domine dans les
versiculets par lui consacr�s � peindre les r�unions du quai Malaquais:

George est dans sa chambrette


Entre deux pots de fleurs,
Fumant sa cigarette,
Les yeux baign�s de pleurs.

Buloz, assis par terre,


Lui fait de doux serments;
Solange par derri�re
Gribouille ses romans.

Plant� comme une borne,


Boucoiran tout mouill�
Contemple d'un oeil morne
Musset tout d�braill�.

Dans le plus grand silence,


Paul, se versant du th�,
Ecoute l'�loquence.
De M�nard tout crott�.

Planche sao�l de la veille


Est assis dans un coin
Et se cure l'oreille
Avec le plus grand soin.

La m�re Lacouture
Accroupie au foyer
Renverse la friture
Et casse un saladier.

De col�re pieuse
Gu�roult tout palpitant
Se plaint d'une dent creuse
Et des vices du temps.

P�le et m�lancolique,
D'un air myst�rieux,
Papet, pris de colique,
Demande o� sont les lieux.
Aussi bien les plaisanteries et les mystifications �taient � la mode dans
ce milieu jeune et joyeux, d'o� l'on �limina Gustave Planche, sous
pr�texte qu'il manquait de tenue, en r�alit� parce qu'il avait �t� �pris
de George Sand et la traitait sur un ton familier de camaraderie. Le
critique atrabilaire s'�loigna en maugr�ant et en gardant rancune � Musset
de l'avoir �vinc�. Il y avait, quai Malaquais, des inventions dr�latiques
que n'eussent pas d�savou�es les h�ros fol�tres d'Henri Murger. T�moin ce
d�ner o� figuraient plusieurs r�dacteurs de la _Revue_, notamment le
s�v�re Lerminier. On lui donna pour voisin de table le mime Debureau qui,
ce soir-l�, avait rev�tu, au lieu du blanc costume de Pierrot, l'habit
noir et la mine grave d'un diplomate anglais. Tout le long du repas, il
garda le silence professionnel. C'est seulement au dessert, apr�s une
dissertation copieuse de Lerminier sur la politique �trang�re, qu'il
voulut expliquer � sa mani�re l'�quilibre europ�en. Il lan�a son assiette
en l'air, la re�ut et la fit tournoyer sur la pointe du couteau. Lerminier
n'avait jamais entendu interpr�ter de la sorte les trait�s de 1815.

Cependant la place d'Alfred de Musset �tait demeur�e vide. On regrettait


vivement son absence. Le d�ner fut servi assez mal par une jeune servante
tr�s novice, en costume de Cauchoise, �avec le jupon court, les bas �
c�tes, la croix d'or au cou et les bras nus.� Elle commettait maladresse
sur maladresse, mais plusieurs des convives la regardaient avec int�r�t.
Troubl�e sans doute, elle laissait tomber les plats, posait les assiettes
� l'envers, et, pendant la conf�rence sur l'�quilibre europ�en, elle versa
le contenu d'une carafe sur le cr�ne et dans le cou de Lerminier. La
Normande app�tissante n'�tait autre qu'Alfred de Musset que personne
n'avait reconnu sous son d�guisement. Seule George Sand �tait dans la
confidence. La Cauchoise prit place � table � c�t� du diplomate, et l'on
imagine si la soir�e s'acheva gaiement.

Au mois de septembre, les deux amants, lass�s du tumulte de Paris et


peut-�tre aussi de la surveillance indiscr�te qu'exer�ait Paul de Musset,
se rendirent � Fontainebleau. Ils y pass�rent plusieurs semaines. De ce
s�jour on retrouve la trace dans l'oeuvre de l'un et l'autre �crivain,
dans le _Souvenir_ et la _Confession d'un enfant du si�cle_, de m�me
que dans divers romans, pr�faces ou pages d�tach�es de George Sand. C'est
l� qu'ils con�urent le projet d'un voyage en Italie qui, deux mois apr�s,
se r�alisait. On a peine � croire, avec Arv�de Barine, que d�j� �
Fontainebleau Alfred de Musset ait manifest� ces �carts de caract�re, ces
violences d'humeur dont s'accuse Octave dans la _Confession d'un enfant
du si�cle_. Nous n'avons pas le droit d'accueillir � la lettre et
d'imputer au po�te toutes les d�faillances d'un personnage d'imagination
qui n'est pas exactement son double. Certes il y a un trait d'�ternelle
v�rit� dans les vers fameux:

Ah! malheur � celui qui laisse la d�bauche


Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
Le coeur d'un homme vierge est un vase profond;
Lorsque la premi�re eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,
Car l'ab�me est immense et la tache est au fond.

Alfred de Musset �tait libertin, buveur et fantasque; mais � Fontainebleau


il aimait George Sand avec toute l'ardeur du premier enthousiasme, et ne
pouvait manquer de se contraindre. Plus tard il donnera � ses vices, � ses
soup�ons et � ses violences, libre carri�re avec fr�n�sie.
Le voyage en Italie d�cid�, il s'agissait d'obtenir, d'une part
l'assentiment de madame de Musset m�re, de l'autre celui de M. Dudevant.
Il ne tenait pas beaucoup de place dans l'existence de George Sand, mais
il restait, somme toute, un mari et allait �tre oblig� de s'occuper de la
petite Solange, rentr�e � Nohant, et de veiller sur Maurice, �l�ve au
coll�ge Henri IV, sortant le dimanche chez sa grand'm�re Dupin.

Alfred de Musset, dans l'intervalle de ses d�bauches et des hallucinations


qui d�j� le hantaient durant l'excursion � Franchard pr�s de Fontainebleau,
�tait d'une humeur joyeuse et m�me gamine, qui contrastait avec la
r�verie sentimentale et lyrique de George Sand. Il atteste cette gaiet�
naturelle dans la s�rie de dessins, de croquis et de caricatures que
poss�de M. de Spo�lberch de Lovenjoul. On y voit de nombreuses esquisses
repr�sentant George Sand, �le nez l�g�rement busqu�, la bouche sensuelle,
l'oeil imp�rieux�; un M�rim�e d�daigneux, avec cette l�gende: _Carvajal
renfon�ant une expansion_; un Sainte-Beuve sournoisement paterne, orn� de
cette devise: _le bedeau du temple de Gnide canonisant une demoiselle
infortun�e_; un jeune homme � la chevelure ond�e, � la redingote serr�e
comme autour d'un corset, qui figure Musset dessin� par lui-m�me, et
au-dessous: _Don Juan allant emprunter dix sous pour payer son id�ale et
enfoncer Byron_; enfin un oeil, une bouche, une m�che de cheveux, une
verrue o� se h�risse un poil, un bonnet grec, le tout symbolisant Fran�ois
Buloz, avec ce commentaire: _Fragments de la Revue trouv�s dans une caisse
vide_. Suivent des types humoristiques, comme ceux qui illustreront les
_Com�dies et Proverbes_, et qui sont ici d�nomm�s: �Le chevalier _Colombat
du Roseau vert_, l'abb� _Potiron de Vent du soir_, le baron _Pr�textat de
Clair de lune_, le marquis _G�rondif de Pimprenelle_.�

Tous ces croquis et nombre d'autres sont r�unis dans un album qui a
appartenu � George Sand. Sur le premier feuillet figure une inscription,
sinueuse et d�sordonn�e, ainsi con�ue:

�_Le public est pri� de ne pas se m�prendre.


Ceci est l'album de George Sand,
Le r�ceptacle informe de ses aberrations mentales
Et autres.
Je soussign�, Mussaillon Ier,
D�clare que mon album n'est pas si cochonn� que �a.
Celui qui a inscrit son nom
Sur ce stupide album n'est qu'un vil fac�tieux.
Il est vexant d'�tre accus� des turpitudes de George Sand_

MUSSAILLON Ier.�

Ce temp�rament d'enfant g�t�, � la fantaisie d�brid�e et maladive, aux


soubresauts nerveux et convulsifs, presque hyst�riques, s'accordait, au
d�but, avec les instincts maternels de George Sand. Il avait de soudains
caprices qu'il fallait imm�diatement satisfaire. Autour de lui, dans sa
famille, on avait pris l'habitude de lui c�der. Pourtant, le projet ou
plut�t l'id�e fixe du voyage en Italie rencontra une r�sistance inusit�e.
Sur ce point, Paul de Musset semble avoir dit vrai dans la _Biographie_,
quand il relate qu'aux premi�res ouvertures d'Alfred leur m�re r�pondit:
�Jamais je ne donnerai mon consentement � un voyage que je regarde comme
une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera inutile et
que tu partiras, mais ce sera contre mon gr� et sans ma permission.�
Devant les larmes de sa m�re, il parut c�der et alla donner contre-ordre
aux pr�paratifs d'un d�part tout prochain. George Sand ne se r�signa pas
si ais�ment. Voici comment elle intervint le jour m�me, si nous en croyons
Paul de Musset: �Ce soir-l�, vers neuf heures, notre m�re �tait seule avec
sa fille au coin de feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait �
la porte dans une voiture de place, et demandait instamment � lui parler.
Elle descendit accompagn�e d'un domestique. La dame inconnue se nomma;
elle supplia cette m�re d�sol�e de lui confier son fils, disant qu'elle
aurait pour lui une affection et des soins maternels. Les promesses ne
suffisant pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa toute son
�loquence, et il fallait qu'elle en e�t beaucoup, puisqu'elle vint � bout
d'une telle entreprise. Dans un moment d'�motion, le consentement fut
arrach�.�

Selon ce r�cit, George Sand aurait r�ussi, par des paroles dor�es, �
consommer sans violence l'enl�vement ou plut�t le d�tournement d'un jeune
homme � peine sorti de minorit�. C'est � peu pr�s la m�me version que nous
donne madame de Musset dans une lettre �crite le 10 avril 1859, apr�s
l'apparition de _Lui et Elle_, et qui a �t� rendue publique gr�ce � M.
Maurice Clouard,[4] vigilant gardien de la m�moire d'Alfred de Musset.
Elle rapporte, en des termes analogues � ceux de la _Biographie_, la venue
de George Sand dans un fiacre, 59 rue de Grenelle: �Je montai dans cette
voiture, dit madame de Musset, voyant une femme seule. C'�tait _Elle_.
Alors elle employa toute l'�loquence dont elle �tait ma�tresse � me
d�cider � lui confier mon fils, me r�p�tant qu'elle l'aimerait comme une
m�re, qu'elle le soignerait mieux que moi. Que sais-je? La sir�ne
m'arracha mon consentement. Je lui c�dai, tout en larmes et � contre-coeur,
car _il avait une m�re prudente_, bien qu'elle ait os� dire le contraire
dans _Elle et Lui_.�

[Note 4: _Alfred de Musset et George Sand_, par M. Maurice Clouard,


dans la _Revue de Paris_ du 15 ao�t 1896.]

Quand elle r�digeait cette lettre aigrie et portait cette accusation,


madame de Musset �tait enfi�vr�e par le conflit de r�criminations
r�trospectives qui avait suivi la mort de son fils et o�, de part et
d'autre, on eut le tort de batailler sur une tombe. Elle oubliait que,
vingt-cinq ans plus t�t, le 17 mars 1834, elle �crivait de Paris � Alfred,
malade � Venise: �J'ai une bien grande reconnaissance pour madame Sand et
pour tous les soins qu'elle t'a donn�s. Que serais-tu devenu sans elle?
C'est affreux � penser.� A distance, la gratitude s'est transform�e en
invectives et en calomnies.

N'est-il donc pas possible d'analyser de sang-froid les torts respectifs


de deux �tres de g�nie, dou�s de caract�res fonci�rement incompatibles, au
cours de ce voyage qui leur semblait une �chapp�e vers quelque Terre
promise? Paul de Musset, �me cancani�re et rancuni�re, note qu'il les
conduisit, �par une soir�e brumeuse et triste, jusqu'� la malle-poste o�
ils mont�rent au milieu de circonstances de mauvais augure.� Est-ce parce
qu'ils partaient le jeudi 13 d�cembre? Dans _Lui et Elle_, Pierre--lisez
Paul--qui accompagne les voyageurs, observe que leur voiture �tait la
treizi�me, qu'elle heurta la borne sous la porte coch�re des messageries
et renversa, au coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, un tonneau de
porteur d'eau et l'homme qui le tra�nait. Voil�, dans la fiction, et sans
doute aussi dans la r�alit�, ce que Paul de Musset appelait �des
circonstances de mauvais augure!�

L'_Histoire de ma Vie_, o� George Sand glisse sur ce voyage comme chat sur
braise et mentionne � peine le nom de son compagnon, en indiquant assez
�trangement qu'elle regrettait de ne pas avoir ses enfants avec elle,
fournit cependant quelques d�tails pour le trajet en bateau � vapeur de
Lyon � Avignon. Ils li�rent connaissance avec Beyle, qui, sous le
pseudonyme de Stendhal, a publi� des oeuvres vant�es outre mesure par
toute une �cole l�g�rement f�tichiste, �prise de cette mani�re s�che,
satirique et coupante. Il regagnait Civita-Vecchia, o� il occupait
vaguement un poste de consul. George Sand signale le brillant de sa
conversation et l'amertume de son esprit, immuablement d�daigneux et
moqueur. �Je ne crois pas, dit-elle, qu'il f�t m�chant; il se donnait trop
de peine pour le para�tre.� C'�tait une affectation, une pose. En deux
jours elle eut fait le tour de cette intelligence que plusieurs d�clarent
si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Esprit, �il fut d'une gaiet�
folle, se grisa raisonnablement, et, dansant autour de la table avec ses
grosses bottes fourr�es, devint quelque peu grotesque et pas du tout
joli.� A Avignon, il manifesta ses sentiments esth�tiques et son horreur
de l'idol�trie, en apostrophant dans une �glise un vieux christ en bois
peint, �norme et fort laid, auquel il montrait le poing furieusement.

On se s�para � Marseille sans regret. Beyle apparaissait ennuyeux,


fatigant et m�me obsc�ne en ses propos. Il se rendait � G�nes par la voie
de terre. �Je confesse, dit George Sand, que j'avais assez de lui, et que,
s'il e�t pris la mer, j'aurais peut-�tre pris la montagne. C'�tait, du
reste, un homme �minent--ajoute-t-elle avec bienveillance--d'une sagacit�
plus ing�nieuse que juste en toutes choses appr�ci�es par lui, d'un talent
original et v�ritable, �crivant mal, et disant pourtant de mani�re �
frapper et � int�resser vivement ses lecteurs.�

De Marseille George Sand adressait, le 18 d�cembre, � son fils Maurice une


lettre qu'elle ne montra sans doute pas � Alfred de Musset. Elle ne
pouvait tenir � l'un et � l'autre le m�me langage. Il lui fallait �tre
maternelle en partie double. �Mon cher petit, �crivait-elle au coll�gien,
je vais m'embarquer sur la mer pour aller en Italie. Je n'y resterai pas
longtemps; ne te chagrine pas. Ma sant� me force � passer quelque temps
dans un pays chaud. Je retournerai pr�s de toi, le plus t�t possible. Tu
sais bien que je n'aime pas � vivre loin de mes petits miochons, bien
gentils tous deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien
vous avoir avec moi et vous mener partout o� je vais.� En v�rit�, Maurice
et Solange eussent �t� plut�t g�nants durant ce voyage sentimental, et les
raisons de sant� qu'invoque George Sand ne nous semblent pas p�remptoires.
La fi�vre la prit � G�nes dont le climat lui �tait d�favorable, et c'est
l� aussi que surgirent ses premiers dissentiments avec Alfred de Musset.
Sur ce point _Lui et Elle_, par miracle, ne contredit pas _Elle et Lui_.
Dans l'un et l'autre roman, G�nes est le th��tre des querelles naissantes
entre Laurent et Th�r�se, entre Olympe et Edouard de Falconey. La version
de George Sand est assez impr�cise: on est en pr�sence d'un jeune homme
paresseux et dissip�, ou m�me dissolu. La fiction de Paul de Musset
reproche, au contraire, � la jeune femme d'avoir tenu des propos �tranges
devant deux Italiens, de familles patriciennes, avec qui ils avaient fait
la travers�e et qu'ils retrouvaient � G�nes. Comme on parlait de la
d�fense de cette ville par Mass�na, elle aurait racont� que, �dans ce
temps-l�, sa m�re accompagnait � l'arm�e un officier sup�rieur, � qui son
p�re l'enleva pour l'�pouser, et que sa naissance avait �t� un r�sultat si
prompt de cette union que la c�l�bration du mariage avait pr�c�d� d'un
mois seulement son entr�e en ce monde.� Malgr� le m�contentement de son
ami et l'�tonnement des deux Italiens, elle insista, para�t-il, en
raillant les pr�jug�s de gentilhommerie et en vantant sa m�re qui �tait
une femme forte, ob�issant au voeu de la nature.

Nous laisserons cette aventure pour compte � l'auteur de _Lui et Elle_,


d'autant que nul indice n'en vient manifester l'authenticit� et qu'elle
doit �maner de l'imagination haineuse et perfide de Paul de Musset.

Du voyage par mer de G�nes � Livourne, de la visite � Pise et du s�jour �


Florence, ni George Sand ni son compagnon ne semblent avoir voulu nous
transmettre d'autre trace que la simple notation de leur itin�raire. On
sait que, sur tout cet �pisode, Alfred de Musset observa un silence qui
contraste avec les comm�rages tardifs et malsonnants que colporta son
fr�re, lorsque la volont� du po�te ne fut plus l� pour lui fermer la
bouche et lui arr�ter la plume. George SDu voyage par mer de G�nes �
Livourne, de la visite � Pise et du s�jourand, dans l'_Histoire de ma Vie_,
relate simplement qu'ils jou�rent � pile ou face s'ils iraient � Venise
ou � Rome. �_Venise face_ retomba dix fois sur le plancher.� Par Bologne
et Ferrare, ils gagn�rent Venise, o� le passeport d'Alfred de Musset fut
vis� le 19 janvier 1834. Le �bon pour s�jour� porte la signature du consul
de France, Silvestre de Sacy.

L'arriv�e � Venise, qui a inspir� tant d'�crivains, ne pouvait manquer de


solliciter la plume de George Sand. Elle l'a d�crite dans une page,
retrouv�e et publi�e par le vicomte de Spo�lberch de Lovenjoul, et qu'on
peut regarder soit comme le d�but d'un roman abandonn�, soit comme un
morceau d'autobiographie. L'h�ro�ne est atteinte de cette m�me fi�vre qui
depuis G�nes n'avait pas quitt� la compagne d'Alfred de Musset. Il y a l�
des traits qui n'appartiennent pas au domaine de la fiction:

�Il �tait dix heures du soir lorsque le mis�rable _legno_, qui nous
cahotait depuis le matin sur la route s�che et glac�e, s'arr�ta � Mestre.
C'�tait une nuit de janvier sombre et froide. Nous gagn�mes le rivage dans
l'obscurit�. Nous descend�mes � t�tons dans une gondole. Le chargement de
nos paquets fut long. Nous n'entendions pas un mot de v�nitien. La fi�vre
me jetait dans une apathie profonde. Je ne vis rien, ni la gr�ve, ni
l'onde, ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et
je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose
d'horriblement triste. Cette gondole noire, �troite, basse, ferm�e de
partout, ressemblait � un cercueil. Enfin je la sentis glisser sur le
flot... Il faisait si noir que nous ne savions pas si nous �tions en
pleine mer ou sur un canal �troit et bord� d'habitations. J'eus, un
instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces t�n�bres, dans ce
t�te-�-t�te avec un enfant que ne liait point � moi une affection
puissante, dans cette arriv�e chez un peuple dont nous ne connaissions pas
un seul individu et dont nous n'entendions pas m�me la langue, dans le
froid de l'atmosph�re dont l'abattement de la fi�vre ne me laissait plus
la force de chercher � me pr�server, il y avait de quoi contrister une �me
plus forte que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer � tout propos
m'a donn� un fond d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies.
Qui m'e�t pr�dit que cette Venise, o� je croyais passer en voyageur, sans
lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques
impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon �tre, de mes
passions, de mon pr�sent, de mon avenir, de mon coeur, de mes id�es, et me
ballotter comme la mer ballotte un d�bris, en le frappant sur ses gr�ves
jusqu'� ce qu'elle l'ait rejet� au loin, et, faible jouet, avec m�pris?
Qui m'e�t pr�dit que cette Venise allait me s�parer violemment de mon
idole, et me garder avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises
avec le d�sespoir, la joie, l'amour et la mis�re?... Tout � coup Th�odore,
ayant r�ussi � tirer une des coulisses qui servent de double persienne aux
gondoles, et regardant � travers la glace, s'�cria:--Venise!�

Suit une description qui m�rite d'�tre cit�e, car elle donne une
impression � la fois v�ridique et pittoresque:
�Quel spectacle magique s'offrait � nous � travers ce cadre �troit! Nous
descendions l�g�rement le superbe canal de la Giudecca; le temps s'�tait
�clairci, les lumi�res de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais
qui font une si large et si majestueuse avenue � la cit� reine! Devant
nous, la lune se levait derri�re Saint-Marc, la lune mate et rouge,
d�coupant sous son disque �norme des sculptures �l�gantes et des masses
splendides. Peu � peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur
l'horizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle commen�a d'�clairer
les tr�sors d'architecture vari�e qui font de la place Saint-Marc un site
unique dans l'univers.

�Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de la Giudecca,


nous v�mes passer successivement sur la r�gion lumineuse de l'horizon la
silhouette de ces monuments d'une beaut� sublime, d'une grandeur ou d'une
bizarrerie fantastique: la corniche transparente du palais ducal, avec sa
d�coupure arabe et ses campaniles chr�tiens soutenus par mille colonnettes
�lanc�es, surmont�es d'aiguilles l�g�res; les coupoles arrondies de
Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'alb�tre quand la lune les
�claire; la vieille Tour de l'Horloge avec ses ornements �tranges; les
grandes lignes r�guli�res des Procuraties; le Campanile, ou Tour de
Saint-Marc, g�ant isol�, au pied duquel, par antith�se, un mignon portique
de marbres pr�cieux rappelle en petit notre Arc triomphal, d�j� si petit,
du Carrousel; enfin, les masses simples et s�v�res de la Monnaie, et les
deux colonnes grecques qui ornent l'entr�e de la Piazzetta. Ce tableau
ainsi �clair� nous rappelait tellement les compositions capricieuses de
Turner qu'il nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans
notre m�moire ou dans notre imagination.

�--Que nous sommes heureux! s'�cria Th�odore. Cela est beau comme le plus
beau r�ve. Voil� Venise comme je la connaissais, comme je la voulais,
comme je l'avais vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune qui
se l�ve expr�s pour nous la montrer dans toute sa po�sie! Ne dirait-on pas
que Venise et le ciel se mettent en frais pour notre r�ception? Quelle
magnifique entr�e! Ne sommes-nous pas b�nis? Allons, voil� un heureux
pr�sage. Je sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver
l'Italie que je cherche depuis G�nes sans pouvoir mettre la main dessus!

�Pauvre Th�odore! Tu ne pr�voyais pas...�

Plus succinctement, mais presque dans les m�mes termes, l'_Histoire de ma


Vie_ traduit une impression analogue. George Sand a la passion de Venise.
Toutefois, si elle allait y chercher la sant�, l'erreur �tait grossi�re.
L'insalubrit� de la ville �gale son charme prestigieux. C'est le lieu
d'�lection de la fi�vre typho�de. Tandis que George Sand continuait � �tre
souffrante, Alfred de Musset tomba malade. Il menait, il est vrai,
l'existence la plus agit�e, et la plus contraire aux go�ts comme aux
habitudes de sa compagne. Alors qu'elle s'asseyait le soir � sa table de
travail pour envoyer de la copie � Buloz, il reprenait la vie de
noctambule, qui � Paris commen�ait de l'�puiser et faisait le d�sespoir de
madame de Musset. Il courait les tavernes et les filles, doublement
intemp�rant. D�j�, � G�nes, � Florence, George Sand avait eu sujet de
plainte. D�s l'arriv�e � Venise, elle avait ferm� sa porte. Ils n'�taient
plus qu'amis, ils avaient recouvr� leur libert� respective. C'est ce que
passent sous silence tous les biographes et les apologistes d'Alfred de
Musset.

Les deux voyageurs s'�taient install�s dans un appartement de l'h�tel


Danieli. George Sand dut s'aliter durant deux semaines. Pendant sa maladie,
Musset fr�quentait les brelans; car il n'�tait pas seulement buveur et
libertin, mais follement joueur. Il perdit dix mille francs et alla le
lendemain se confesser � son amie: il lui fallait payer ou se tuer. George
Sand--et nous avons sur ce point le t�moignage d'Edmond Plauchut--demanda
la somme � Buloz, � titre d'avance qu'elle devait rembourser en copie. Par
retour du courrier le directeur de la _Revue_ lui accorda satisfaction.
D�s le d�but de sa convalescence, elle fut donc oblig�e de se remettre au
travail pour acquitter en manuscrit les dettes de jeu du po�te. Jamais les
d�fenseurs d'Alfred de Musset n'ont r�voqu� en doute l'all�gation formelle
d'Edmond Planchut et de Fran�ois Buloz.

A peine George Sand avait-elle repris sa t�che litt�raire qu'elle dut


mener de front des devoirs de garde-malade. Elle s'en explique avec un
tact et une d�licatesse extr�mes dans l'_Histoire de ma Vie_: �Alfred de
Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de l'air de Venise, qui
foudroie beaucoup d'�trangers, on ne le sait pas assez. Il fit une maladie
grave; une fi�vre typho�de le mit � deux doigts de la mort. Ce ne fut pas
seulement le respect d� � un beau g�nie qui m'inspira pour lui une grande
sollicitude et qui me donna, � moi tr�s malade aussi, des forces
inattendues; c'�tait aussi les c�t�s charmants de son caract�re et les
souffrances morales que de certaines luttes, entre son coeur et son
imagination cr�aient sans cesse � cette organisation de po�te. Je passai
dix-sept jours � son chevet, sans prendre plus d'une heure de repos sur
vingt-quatre.�

C'est bien une fi�vre typho�de que relate George Sand, et il n'est pas
permis de transformer la nature de la maladie, comme l'a fait sans aucune
preuve l'�crivain russe Wladimir Kar�nine, en une note ainsi con�ue: �Il a
�t� beaucoup parl� dans la presse de la maladie de Musset que personne, �
commencer par le m�decin, n'a jamais os� appeler de son vrai nom. Le
m�decin l'a poliment appel�e �fi�vre typho�de�, mais en r�alit� c'�tait le
�delirium tremens�, effet final de la vie de d�bauches de Musset.[5]�

[Note 5: _George Sand, sa vie et ses oeuvres_, par Wladimir Kar�nine


(madame Komarof), II, 67.]

Il y a l� une assertion que rien ne justifie ni n'�taie. Les exc�s


ind�niables d'Alfred de Musset ne l'avaient pas conduit jusqu'� un acc�s
de delirium tremens, auquel d'ailleurs il n'aurait pas surv�cu vingt-trois
ans. La nature et les progr�s du mal peuvent se noter d'apr�s les lettres
que George Sand adressait � ses divers correspondants. Le 4 f�vrier, elle
�crit � Boucoiran: �Je viens encore d'�tre malade cinq jours d'une
dysenterie affreuse. Mon compagnon de voyage est tr�s malade aussi. Nous
ne nous en vantons pas, parce que nous avons � Paris une foule d'ennemis
qui se r�jouiraient en disant: �Ils ont �t� en Italie pour s'amuser et ils
ont le chol�ra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!� Ensuite madame
de Musset serait au d�sespoir si elle apprenait la maladie de son fils,
ainsi n'en soufflez mot. Il n'est pas dans un �tat inqui�tant, mais il est
fort triste de voir languir et _souffroter_ une personne qu'on aime et qui
est ordinairement si bonne et si gaie. J'ai donc le coeur aussi barbouill�
que l'estomac.� Le lendemain, autre lettre plus sombre au m�me Boucoiran:
�Je viens d'annoncer � Buloz l'�tat d'Alfred qui est fort alarmant ce soir,
et en m�me temps je lui d�montre qu'il me faut absolument de l'argent
pour payer les frais d'une maladie qui sera s�rieuse et pour retourner en
France. Comme au bout du compte c'est un assez bon diable et qu'il a de
l'attachement pour Alfred, je crois qu'il comprendra ce que notre position
a de triste et qu'il n'h�sitera plus... Adieu, mon ami, je vous �crirai
dans quelques jours, je suis rong�e d'inqui�tudes, accabl�e de fatigue,
malade et au d�sespoir. Embrassez mon fils pour moi. Mes pauvres enfants,
vous reverrai-je jamais? Gardez un silence absolu sur la maladie d'Alfred,
� cause de sa m�re qui l'apprendrait infailliblement et en mourrait de
chagrin.� Trois jours apr�s, le 8 f�vrier, encore � Boucoiran: �Mon enfant,
je suis toujours bien � plaindre. Il est r�ellement en danger et les
m�decins me disent: _poco a sperare, poco a disperare_, c'est�-dire que la
maladie suit son cours sans trop de mauvais sympt�mes alarmants. Les nerfs
du cerveau sont tellement entrepris, que le d�lire est affreux et
continuel. Aujourd'hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire. La
raison est pleinement revenue et le calme est parfait; mais la nuit
derni�re a �t� horrible. Six heures d'une fr�n�sie telle que, malgr� deux
hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des
hurlements, des convulsions, � mon Dieu! mon Dieu! quel spectacle! Il a
failli m'�trangler en m'embrassant. Les deux hommes ne pouvaient lui faire
l�cher le collet de ma robe. Les m�decins annoncent un acc�s du m�me genre
pour la nuit prochaine, et d'autres encore peut-�tre, car il n'y aura pas
� se flatter avant six jours encore. Aura-t-il la force de supporter de si
horribles crises? Suis-je assez malheureuse, et vous qui connaissez ma vie,
en connaissez-vous beaucoup de pires? Heureusement j'ai trouv� enfin un
jeune m�decin, excellent, qui ne le quitte ni jour ni nuit, et qui lui
administre des rem�des d'un tr�s bon effet.�

Ce jeune m�decin, qui va aider George Sand � soigner et � sauver Alfred de


Musset, s'appelait le docteur Pietro Pagello. Il a v�cu soixante-quatre
ans apr�s ces �v�nements qui lui ont valu une notori�t�
extra-professionnelle, et c'est seulement entre la quatre-vingti�me et la
quatre-vingt-dixi�me ann�e qu'il s'est d�cid� � parler et � ouvrir ses
archives, sous les sollicitations qui l'obs�daient.

N� � Castelfranco Veneto en 1807, Pagello venait de terminer ses �tudes et


exer�ait depuis quelques mois la chirurgie et la m�decine � Venise. Sa
client�le �tait encore mince. Un jour--c'est lui qui le raconte--en se
promenant sur le quai des Esclavons avec un G�nois de ses amis, il vit �
un balcon de l'_Albergo Danieli_, �une jeune femme assise, d'une
physionomie m�lancolique, avec les cheveux tr�s noirs et deux yeux d'une
expression d�cid�e et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de
singulier. Ses cheveux �taient envelopp�s d'un foulard �carlate, en
mani�re de petit turban. Elle portait au cou une cravate, gentiment
attach�e sur un col blanc comme neige, et, avec la d�sinvolture d'un
soldat, elle fumait un paquitos en causant avec un jeune homme blond,
assis � ses c�t�s.� Le lendemain--est-ce pure co�ncidence, ou George Sand
avait-elle remarqu� et d�sirait-elle conna�tre celui qui l'observait avec
tant de curiosit�?--Pagello fut appel� � l'h�tel Danieli. �Je fus
introduit, raconte-t-il � des amis, dans l'appartement de la fumeuse qui,
assise sur un petit si�ge, la t�te mollement appuy�e sur sa main, me pria
de la soulager d'une forte migraine. Je lui t�tai le pouls; je lui
proposai une saign�e qu'elle accepta; je la pratiquai, et � l'instant elle
fut soulag�e. En me cong�diant, elle me pria de revenir, si elle ne me
faisait rien dire. Le jeune homme blond, son compagnon ins�parable, me
reconduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et
voil� tout, tout ce qui est arriv� aujourd'hui; mais un
pressentiment--doux ou amer, je ne sais--me dit: �Tu reverras cette femme,
et elle te dominera.�

Notons que d�j� George Sand avait fait venir un m�decin, le docteur
Santini, qui n'avait pas pu la saigner, parce qu'elle avait, para�t-il,
une veine fort difficile, _vena difficilissima_. Elle pr�f�ra Pagello,
qui avait su trouver sa veine et qui �tait un fort joli gar�on blond,
presque roux, de vingt-sept ans. Elle aimait les blonds. Le surlendemain,
il fit une seconde visite. Elle �tait debout et gu�rie. Quinze ou vingt
jours plus tard, on l'appela de nouveau, mais non plus pour George Sand.
Voici la traduction du billet qu'elle lui avait �crit, en mauvais italien:

�Mon cher monsieur Pa�ello (Pagello),

�Je vous prie de venir nous voir le plus t�t que vous pourrez, avec un bon
m�decin, pour conf�rer ensemble sur l'�tat du _signor_ fran�ais de
l'H�tel-Royal. Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa
raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la t�te
excessivement faible et raisonne souvent comme un enfant. C'est cependant
un homme d'un caract�re �nergique et d'une puissante imagination. C'est un
po�te fort admir� en France. Mais l'exaltation du travail de l'esprit, le
vin, la f�te, les femmes, le jeu, l'ont beaucoup fatigu� et ont excit� ses
nerfs. Pour le moindre motif, il est agit� comme pour une chose
d'importance.

�Une fois, il y a trois mois de cela, il a �t� comme fou, toute une nuit,
� la suite d'une grande inqui�tude. Il voyait comme des fant�mes autour de
lui, et criait de peur et d'horreur[6]. A pr�sent, il est toujours inquiet,
et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il
pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans cause, demande son pays, dit
qu'il est pr�s de mourir ou de devenir fou!

[Note 6: Elle fait allusion aux hallucinations survenues � Franchard.]

�Je ne sais si c'est l� le r�sultat de la fi�vre, ou de la surexcitation


des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saign�e pourrait le
soulager. Je vous prie de faire toutes ces observations au m�decin et de
ne pas vous laisser rebuter par la difficult� que pr�sente la disposition
indocile du malade. C'est la personne que j'aime le plus au monde, et je
suis dans une grande angoisse de la voir en cet �tat.

�J'esp�re que vous aurez pour nous toute l'amiti� que peuvent esp�rer deux
�trangers.

�Excusez le mis�rable italien que j'�cris.

�G. SAND.�

Quel fut, au chevet de Musset, le diagnostic du docteur Pagello? Il l'a


r�sum� longtemps apr�s, alors qu'il ne s'agissait plus de violer le secret
professionnel, dans une lettre au professeur Moreni: �L'impression que me
fit l'ext�rieur de Musset n'�tait pas nouvelle pour moi; elle resta la
m�me que quinze jours auparavant: figure fine et spirituelle, organisme
enclin � la phtisie, ce que l'on voyait � ses mains longues et maigres, au
faible d�veloppement de sa poitrine, � sa figure tir�e et � la rougeur de
ses pommettes. La maladie consistait en une fi�vre nerveuse typho�de[7].
La cure fut longue et difficile, par suite surtout de l'�tat agit� du
malade, qui fut mourant durant plusieurs jours. Enfin le mal prit une
tournure favorable, et le malade se r�tablit peu � peu. George Sand,
durant toute la maladie, le soigna avec l'empressement d'une m�re,
constamment assise, nuit et jour, aupr�s de son lit, prenant � peine
quelques heures de repos, sans se d�shabiller et seulement lorsque je la
rempla�ais.�
[Note 7: �Une typho�dette compliqu�e de d�lire alcoolique,� dit Pietro
Pagello dans son entretien avec le docteur Caban�s. (_Le Cabinet secret
de l'Histoire_, page 303.)]

Doute-t-on du t�moignage de Pagello en faveur de la sollicitude vraiment


maternelle de George Sand? Il est corrobor� par le plus intime ami de
Musset, Alfred Tattet, qui, de passage � Venise, avait s�journ� aupr�s du
malade et �crivait de Florence � Sainte-Beuve, le 17 mars 1834: �J'ai
t�ch� de procurer quelques distractions � madame Dudevant, qui n'en
pouvait plus; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatigu�e. Je ne les ai
quitt�s que lorsqu'il m'a �t� bien prouv� que l'un �tait tout � fait hors
de danger et que l'autre �tait enti�rement remise de ses longues veilles.
Soyez donc maintenant sans inqui�tude, mon cher monsieur de Sainte-Beuve;
Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout d�vou�, tr�s capable, et
qui le soigne comme un fr�re. Il a remplac� aupr�s de lui un �ne qui le
tuait tout bonnement. D�s qu'il pourra se mettre en route, madame Dudevant
et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un d�sir effr�n�.�

Ainsi Alfred Tattet rend, le plus formel et le plus �logieux hommage aux
soins combin�s de George Sand et du docteur Pagello. Il n'a rien vu, rien
pressenti qui �veill�t ses soup�ons. Li� � Musset par la plus �troite
camaraderie, il n'a recueilli de sa bouche aucune plainte, pas la moindre
allusion � la sc�ne myst�rieuse et dramatique que le po�te des _Nuits_
n'a jamais retrac�e, mais qui, sous la plume haineuse de son fr�re,
devient la plus cruelle des incriminations. L'�me g�n�reuse d'Alfred de
Musset ne peut ni avoir con�u ni avoir autoris� cette vengeance posthume.
Aussi bien n'e�t-il pas song� � partir avec George Sand pour Rome, si elle
l'avait mis�rablement et cyniquement tromp�.

CHAPITRE X

LE DOCTEUR PAGELLO

Avant d'examiner comment au chevet d'un malade la sympathie et la


tendresse ont pu na�tre entre le docteur Pagello et George Sand, il
importe, pour bien �tablir des responsabilit�s morales qui seront assez
lourdes, de pr�ciser s'il y avait rupture d'intimit� entre Alfred de
Musset et sa compagne de voyage. Cette rupture n'est pas niable. George
Sand s'en explique cat�goriquement, dans une des lettres qu'elle �crivit
au cours des r�conciliations et des brouilles qui se succ�d�rent durant
l'hiver 1834-1835: �De quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Venise?
Etais-je � toi � Venise? D�s le premier jour, quand tu m'as vue malade,
n'as-tu pas pris de l'humeur, en disant que c'�tait bien triste et bien
ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du premier jour que date notre
rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas r�criminer, mais il faut bien que
tu t'en souviennes, toi qui oublies si ais�ment les faits. Je ne veux pas
dire tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-l�, jamais je ne me
suis plainte d'avoir �t� enlev�e � mes enfants[8], � mes amis, � mon
travail, � mes affections et � mes devoirs, pour �tre conduite � trois
cents lieues et abandonn�e avec des paroles si offensantes et si navrantes,
sans aucun autre motif qu'une fi�vre tierce, des yeux abattus et la
tristesse profonde o� me jetait ton indiff�rence. Je ne me suis jamais
plainte, je t'ai cach� mes larmes, et ce mot affreux a �t� prononc�, un
certain soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli: �George,
je m'�tais tromp�, je t'en demande pardon, mais _je ne t'aime pas_.� Si je
n'eusse �t� malade, si on n'e�t d� me saigner le lendemain, je serais
partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en
accepter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul,
en pays �tranger, sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos
chambres fut ferm�e entre nous, et nous avons essay� l� de reprendre notre
vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'�tait plus
possible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour
tu me dis que tu craignais...

[Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut enlever une
femme de trente ans?]

(_Ici quatre mots effac�s par George Sand au crayon bleu_).

�Nous �tions tristes. Je te disais: �_Partons, je te reconduirai jusqu'�


Marseille_�, et tu r�pondais: �Oui, c'est le mieux, mais je voudrais
travailler un peu ici, puisque nous y sommes.� Pierre venait me voir et me
soignait, tu ne pensais gu�re � �tre jaloux, et certes je ne pensais gu�re
� l'aimer. Mais quand je l'aurais aim� d�s ce moment-l�, quand j'aurais
�t� � lui d�s lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais � te rendre, �
toi, qui m'appelais l'ennui personnifi�, la r�veuse, la b�te, la
religieuse, que sais-je? Tu m'avais bless�e et offens�e, et je te l'avais
dit aussi: �_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aim�s_.�

Que s'�tait-il pass� entre ces trois personnages, le malade, la garde et


le m�decin? A distance, quand Alfred de Musset, avec une perverse
curiosit� d'amour, veut conna�tre, jour par jour, heure par heure,
l'historique de cette liaison superpos�e � la sienne, elle lui d�nie le
droit de la questionner: �Je m'avilirais en me laissant confesser comme
une femme qui t'aurait tromp�. Admets tout ce que tu voudras pour nous
tourmenter, je n'ai � te r�pondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour
que j'ai aim� Pierre, et m�me apr�s ton d�part, apr�s t'avoir dit que je
l'aimais _peut-�tre_, que _c'�tait mon secret_ et que _n'�tant plus � toi
je pouvais �tre � lui sans te rendre compte de rien_, il s'est trouv� dans
sa vie � lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes ma�tresses, des
situations ridicules et d�sagr�ables qui m'ont fait h�siter � me regarder
comme engag�e par des pr�c�dents _quelconques_. Donc, il y a eu de ma part
une sinc�rit� dont j'appelle � toi-m�me et dont tes lettres font foi pour
ma conscience. Je ne t'ai pas permis � Venise de me demander le moindre
d�tail, si nous nous �tions embrass�s tel jour sur l'oeil ou sur le front,
et je te d�fends d'entrer dans une phase de ma vie o� j'avais le droit de
reprendre les voiles de la pudeur vis-�-vis de toi.�

Que faut-il entendre par �des pr�c�dents quelconques?� Quelle �tait, au


cours de la maladie de Musset, la nature de cette intimit� qu'elle
circonscrit entre l'oeil et le front?

Devant le silence d'_Elle_ et de _Lui_, et en pr�sence des seules


accusations prof�r�es par Paul de Musset, il sied d'interroger Pagello.
Son r�cit semble v�ridique et exempt de toute fatuit�. Il parle des nuits
qu'il a pass�es avec George Sand au chevet du po�te: �Ces veill�es
n'�taient pas muettes, et les gr�ces, l'esprit �lev�, la douce confiance
que me montrait la Sand, m'encha�naient � elle tous les jours, � toute
heure et � chaque instant davantage.� Il se d�fend toutefois d'avoir fait
les premiers aveux, et il d�clare qu'il devenait rouge comme braise, quand
elle lui demandait � quoi il pensait. Certain soir, elle se mit � �crire
avec fougue, tandis qu'il parcourait un volume de Victor Hugo. Au bout
d'une heure, elle posa la plume, parut longuement r�fl�chir la t�te entre
ses mains. �Puis, se levant, ajoute Pagello, elle me regarda fixement,
saisit le feuillet o� elle avait �crit et me dit: �C'est pour vous.�

Ils s'approch�rent du lit o� Alfred de Musset dormait, et le docteur se


retira, emportant le papier qu'il lut avec surprise. Etait-ce quelque page
d�tach�e d'un roman? Ou un fragment d'autobiographie? Il le demanda le
lendemain � George Sand, en la priant d'indiquer � qui s'adressait et
devait �tre remis ce morceau de prose passionn�e.

--Au stupide Pagello,� �crivit-elle en travers du pli.

C'�tait, dans le style color� et enflamm� de _L�lia_, une v�ritable


d�claration d'amour, intitul�e �En Mor�e.� qui d�butait ainsi:

�N�s sous des cieux diff�rents, nous n'avons ni les m�mes pens�es ni le
m�me langage; avons-nous du moins des coeurs semblables? Le ti�de et
brumeux climat d'o� je viens m'a laiss� des impressions douces et
m�lancoliques: le g�n�reux soleil qui a bruni ton front, quelles passions
t'a-t-il donn�es? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu?
L'ardeur de tes regards, l'�treinte violente de tes bras, l'audace de tes
d�sirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni combattre ta passion ni
la partager. Dans mon pays on n'aime pas ainsi; je suis aupr�s de toi
comme une p�le statue, je te regarde avec �tonnement, avec d�sir, avec
inqui�tude.�

Elle continue, usant de ce don du d�veloppement qui lui est propre, et


elle s'afflige de ne pas parler la m�me langue. Ce sont ensuite des
questions singuli�rement indiscr�tes, qu'une femme ne pose pas, auxquelles
un homme ne saurait r�pondre. Et voici la conclusion de ces pages, o� le
lyrisme romantique s'allie � de maladives curiosit�s qui devaient
d�concerter le simple Pagello:

�Je ne sais ni ta vie pass�e, ni ton caract�re, ni ce que les hommes qui
te connaissent pensent de toi. Peut-�tre es-tu le premier, peut-�tre le
dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai t'estimer, je
t'aime parce que tu me plais, peut-�tre serai-je forc�e de te ha�r
bient�t. Si tu �tais un homme de ma patrie, je t'interrogerais et tu me
comprendrais. Mais je serais peut-�tre plus malheureuse encore, car tu me
tromperais. Toi, du moins, tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de
vaines promesses et de faux serments. Tu m'aimeras comme tu sais et comme
tu peux aimer. Ce que j'ai cherch� en vain dans les autres, je ne le
trouverai peut-�tre pas en toi, mais je pourrai toujours croire que tu le
poss�des. Les regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours menti, tu
me les laisseras expliquer � mon gr�, sans y joindre de trompeuses
paroles. Je pourrai interpr�ter ta r�verie et faire parler �loquemment ton
silence. J'attribuerai � tes actions l'intention que je te d�sirerai.
Quand tu me regarderas tendrement, je croirai que ton �me s'adresse � la
mienne; quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence
remonte vers le foyer �ternel dont elle �mane.�

�Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne veux pas chercher


dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes craintes. Je
veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel r�le tu joues parmi les
hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton �me, que je
puisse toujours la croire belle!�

Oblig� de comprendre l'appel de George Sand et d'y r�pondre, Pagello dut


remettre au lendemain l'explosion de sa reconnaissance et de son
enthousiasme. Lorsqu'il fit sa visite quotidienne � Alfred de Musset, il
le trouva sensiblement mieux. �La Sand, dit-il, n'�tait pas l�. Il y avait
pourtant deux d�sirs contraires en moi: l'un qui haletait ardemment de la
voir, l'autre qui aurait voulu la fuir; mais celui-ci perdait toujours �
la loterie.�

Soudain George Sand entra, et, � long intervalle, Pagello la revoit, au


plus profond de ses souvenirs, �introduisant sa petite main dans un gant
d'une rare blancheur, v�tue d'une robe de satin couleur noisette, avec un
petit chapeau de peluche orn� d'une belle plume d'autruche ondoyante, avec
une �charpe de cachemire aux grandes arabesques, d'un excellent et fin
go�t fran�ais. Je ne l'avais vue encore aussi �l�gamment par�e et j'en
demeurais surpris, lorsque s'avan�ant vers moi avec une gr�ce et une
d�sinvolture enchanteresses, elle me dit: �Signor Pagello, j'aurais besoin
de votre compagnie pour aller faire quelques petits achats, si cependant
cela ne vous d�range pas.�

Les achats n'�taient qu'un pr�texte pour le t�te-�-t�te. Elle eut t�t fait
d'aborder le chapitre des confidences, de se plaindre du caract�re et des
proc�d�s d'Alfred de Musset, et de manifester sa r�solution de ne pas
retourner avec lui en France. �Je vis alors mon sort, soupire Pagello, je
n'en eus ni joie ni douleur, mais je m'y engouffrai les yeux ferm�s.� La
promenade dura trois heures, et l'on ne fit aucune emplette. �Nous
parl�mes comme tout le monde en pareil cas. C'�taient les variations
accoutum�es du verbe _je t'aime_.�

A moins que l'on ne r�voque en doute l'authenticit� de ce r�cit et de la


�d�claration au stupide Pagello�--ce qui n'a jamais �t� tent�--il est
acquis qu'au cours m�me de la maladie d'Alfred de Musset George Sand
s'abandonnait � un autre amour. Fut-il d'abord platonique? Le docteur
v�nitien s'abstient de nous l'apprendre, et tout au contraire Paul de
Musset produit une incrimination, qui serait accablante si elle �tait
v�ridique. Il pr�tend que son fr�re lui aurait dict�, en d�cembre 1852,
une relation dont il a transmis � sa soeur l'autographe et qui est
l'�quivalent de la sc�ne fameuse de _Lui et Elle_. Edouard de Falconey,
presque moribond, voyant sa ma�tresse dans les bras du m�decin qui le
soignait, ce serait une tragique aventure de la vie r�elle. Alfred de
Musset, George Sand et Pagello en auraient �t� les acteurs.

Le t�moignage de Paul de Musset semble entach� de ce que les


jurisconsultes appellent la suspicion l�gitime,--disons tout net: la
haine. D'autre part, George Sand a toujours protest�, notamment dans sa
lettre du 6 f�vrier 1861 � Sainte-Beuve, contre �la salet� de cette
accusation� d'avoir donn� �le spectacle d'un nouvel amour sous les yeux
d'un mourant.� Enfin, Alfred de Musset, qui a conserv� une attitude si
correcte et si digne au regard des �v�nements de Venise, qui savait la
violence du parti pris de son fr�re et qui la redoutait, ne peut pas lui
avoir confi� pour un usage posthume et perfide cette arme empoisonn�e. Ne
rendait-il point un d�licat et chevaleresque hommage � George Sand, d�s
son retour � Paris, en �crivant � Sainte-Beuve le 27 avril 1834?

�J'ai � vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de l'int�r�t que vous avez
bien voulu prendre aux tristes circonstances qui m'ont forc� de quitter
l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends par lui que mon
retour est interpr�t� de plusieurs mani�res par certaines gens. Tant qu'il
ne s'agit que de moi-m�me, je suis oblig� d'avouer qu'un m�pris naturel
m'a toujours l�-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le
plus grand chagrin qu'on accus�t madame Sand du plus l�ger tort � mon
occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'�
vous. Je sais que madame Sand tient � votre estime, et je mettrais autant
d'empressement � la d�fendre aupr�s d'un homme capable de l'appr�cier, que
je mets d'orgueil � laisser parler les sots anonymes. Un mot de vous, � ce
sujet, me ferait plaisir. J'ai pour madame Sand trop de respect et
d'estime pour les renfermer en moi seul, et vous �tes un de ceux � qui je
voudrais le plus possible les voir partager.

�Tout � vous de coeur.

�Alfred de MUSSET.�

S'il avait eu devant les yeux, quelques semaines auparavant, l'inf�me


trahison de sa ma�tresse, Alfred de Musset n'aurait pas �crit cette
lettre. L'ayant �crite, il ne d�savouera pas les sentiments qu'il y
traduit et dont on retrouve l'�cho dans la _Confession d'un enfant du
si�cle_, il n'ira pas salir et d�shonorer George Sand, en dictant � son
fr�re Paul la page suivante, effroyablement accusatrice:

�Il y avait � peu pr�s huit ou dix jours que j'�tais malade � Venise. Un
soir, Pagello et George Sand �taient assis pr�s de mon lit. Je voyais l'un,
je ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous les deux. Par instants,
les sons de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par instants,
ils r�sonnaient dans ma t�te avec un bruit insupportable.

�Je sentais des bouff�es de froid monter du fond de mon lit, une vapeur
glac�e, comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau, me p�n�trer jusqu'�
la moelle des os. Je con�us la pens�e d'appeler, mais je ne l'essayai m�me
pas, tant il y avait loin du si�ge de ma pens�e aux organes qui auraient
d� l'exprimer. A l'id�e qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce
reste de vie r�fugi� dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible
d'en donner aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, �ta
de mon front la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

�J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon �tat. Ils
n'esp�raient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et me t�ta le
pouls. Le mouvement qu'il me fit faire �tait si brusque pour ma pauvre
machine que je souffris comme si on m'e�t �cartel�. Le m�decin ne se donna
pas la peine de poser doucement mon bras sur le lit. Il le jeta comme une
chose inerte, me croyant mort ou � peu pr�s. A cette secousse terrible, je
sentis toutes mes fibres se rompre � la fois; j'entendis un coup de
tonnerre dans ma t�te et je m'�vanouis. Il se passa ensuite un long temps.
Est-ce le m�me jour ou le lendemain que je vis le tableau suivant, c'est
ce que je ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis certain
d'avoir aper�u ce tableau que j'aurais pris pour une vision de malade, si
d'autres preuves et des aveux complets ne m'eussent appris que je ne
m'�tais pas tromp�. En face de moi, je voyais une femme assise sur les
genoux d'un homme. Elle avait la t�te renvers�e en arri�re. Je n'avais pas
la force de soulever ma paupi�re pour voir le haut de ce groupe, o� la
t�te de l'homme devait se trouver. Le rideau du lit me d�robait aussi une
partie du groupe; mais cette t�te que je cherchais vint d'elle-m�me se
poser dans mon rayon visuel. Je vis les deux personnes s'embrasser. Dans
le premier moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression. Il me
fallut une minute pour comprendre cette r�v�lation: mais je compris tout �
coup et je poussai un l�ger cri. J'essayai alors de tourner ma t�te sur
l'oreiller et elle tourna. Ce succ�s me rendit si joyeux, que j'oubliai
mon indignation et mon horreur et que j'aurais voulu pouvoir appeler mes
gardiens pour leur crier: �Mes amis, je suis vivant!� Mais je songeai
qu'ils ne s'en r�jouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello
s'approcha de moi, me regarda et dit: �Il va mieux. S'il continue ainsi,
il est sauv�!� Je l'�tais en effet.

�C'est, je crois, le m�me soir, ou le lendemain peut-�tre, que Pagello


s'appr�tait � sortir lorsque George Sand lui dit de rester et lui offrit
de prendre le th� avec elle. Pagello accepta la proposition. Il s'assit et
causa gaiement. Ils se parl�rent ensuite � voix basse, et j'entendis
qu'ils projetaient d'aller d�ner ensemble en gondole � Murano. �--Quand
donc, pensais-je, iront-ils d�ner ensemble � Murano? Apparemment quand je
serai enterr�.� Mais je songeai que les d�neurs comptaient sans leur h�te.
En les regardant prendre leur th�, je m'aper�us qu'ils buvaient l'un apr�s
l'autre dans la m�me tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir.
George Sand le reconduisit. Ils pass�rent derri�re un paravent, et je
soup�onnai qu'ils s'y embrassaient. George Sand prit ensuite une lumi�re
pour �clairer Pagello. Ils rest�rent quelque temps ensemble sur
l'escalier. Pendant ce temps-l�, je r�ussis � soulever mon corps sur mes
mains tremblantes. Je me mis _� quatre pattes_ sur le lit. Je regardai la
table de toute la force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse! Je ne
m'�tais pas tromp�. Ils �taient amants! Cela ne pouvait plus souffrir
l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant je trouvai encore le
moyen de douter; tant j'avais de r�pugnance � croire une chose si
horrible!�

Ce n'est pas seulement le doute, c'est une parfaite incr�dulit� que nous
inspire le r�cit de Paul de Musset. Il ne rev�t aucun caract�re de
vraisemblance. Il se produit apr�s la mort du po�te, qui par tous ses
actes, par toutes ses lettres, l'a implicitement d�menti. Il est r�dig� en
des termes d�clamatoires et m�lodramatiques qui ne sont pas le style
d'Alfred de Musset. Il est inconciliable avec l'impression qu'Alfred
Tattet rapportait de Venise, avec la plus �l�mentaire pudeur f�minine,
avec ce respect d� � la mort qui plane au-dessus du lit d'un �tre qu'on a
aim�. George Sand a pu reprendre sa libert� et se d�tacher de Musset,
convalescent et gu�ri. Il est impossible qu'elle l'ait trahi quand il
�tait au seuil de l'agonie.

Toutefois entre le po�te et sa ma�tresse, � la suite des explications


orageuses pr�c�demment accumul�es, �tait survenu ce que M. Paul Bourget a
appel� �l'irr�parable.� George Sand avait admirablement soign� l'_ami_
malade; elle �tait incapable de pardonner � l'_amant_ qui l'avait
offens�e. Sur ce point, elle donne de son caract�re une analyse bien
p�n�trante dans une sorte de confession adress�e � Pagello: �Quand je vois
les torts recommencer apr�s les larmes, le repentir qui vient apr�s ne me
semble plus qu'une faiblesse. Tu me commandes d'�tre g�n�reuse. Je le
serai; mais je crains que cela ne nous rende encore plus malheureux tous
les trois... Tant que j'aime, il m'est impossible d'injurier ce que j'aime,
et quand j'ai dit une fois _je ne vous aime plus_, il est impossible �
mon coeur de r�tracter ce qu'a prononc� ma bouche. C'est l�, je crois, un
mauvais caract�re; je suis orgueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant,
et ne m'offense jamais. Je ne suis pas g�n�reuse, ma conscience me force �
te le dire. Ma conduite peut �tre magnanime, mon coeur ne peut pas �tre
mis�ricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis
servir encore Alfred par devoir et par honneur, mais lui pardonner par
amour ce m'est impossible.�

Vient ensuite l'hymne d'adoration qu'elle d�die � Pagello, comme � l'idole


vers qui tendent ses d�sirs et ses extases:
�Es-tu s�r que je sois digne d'un coeur aussi noble que le tien? Je suis
si exigeante et si s�v�re, ai-je bien le droit d'�tre ainsi? Mon coeur
est-il pur comme l'or pour demander un amour irr�prochable? H�las! j'ai
tant souffert, j'ai tant cherch� cette perfection sans la rencontrer!
Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro, qui r�aliseras mon r�ve? Je le
crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu. Pardonne-moi d'avoir peur
quelquefois. C'est quand je suis seule et que je songe � mes maux pass�s
que le doute et le d�couragement s'emparent de moi.

�Quand je vois ta figure honn�te et bonne, ton regard tendre et sinc�re,


ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure et ne songe plus
qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes! tu
parles une langue si m�lodieuse, si nouvelle � mes oreilles et � mon �me!
Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est juste et saint. Oui, je
t'aime, c'est toi que j'aurais d� toujours aimer. Pourquoi t'ai-je
rencontr� si tard, quand je ne t'apporte plus qu'une beaut� fl�trie par
les ann�es et un coeur us� par les d�ceptions?--Mais non, mon coeur n'est
pas us�. Il est s�v�re, il est m�fiant, il est inexorable, mais il est
fort, ce passionn�. Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse
que la derni�re fois que tu m'as couverte de tes caresses.

�Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont menti. Il n'y a
que Dieu qui puisse me dire: �Tu n'aimeras plus�.--Et je sens bien qu'il
ne l'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retir� le feu du ciel; et
que, plus je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue
capable d'aimer celui qui satisfera mon ambition. C'est toi, oui, c'est
toi. Reste ce que tu es � pr�sent, n'y change rien. Je ne trouve rien en
toi qui ne me plaise et ne me satisfasse. _C'est la premi�re fois que
j'aime sans souffrir au bout de trois jours_. Reste mon Pagello, avec ses
gros baisers, son air simple, son sourire de jeune fille, ses caresses,
son grand gilet, son regard doux... Oh! quand serai-je ici seule au monde
avec toi? Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef quand
tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende rien que toi, et tu...

�Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela � Dieu et � toi.


Bonsoir, _mio Piero_, mon bon cher ami, je ne pense plus � mes chagrins
quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien triste. Cette
dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal pay�, si d�plorable, qui
agonise entre moi et Alfred, sans pouvoir recommencer ni finir, est un
supplice. Il est l� devant moi comme un mauvais pr�sage pour l'avenir et
semble me dire, � tout instant: �Voil� ce que devient l'amour.� Mais non,
mais non, je ne veux pas le croire, je veux esp�rer, croire en toi seul,
t'aimer en d�pit de tout et en d�pit de moi-m�me. Je ne le voulais pas. Tu
m'y as forc�e. Dieu aussi l'a voulu. Que ma destin�e s'accomplisse!�

Tel est l'aveu que nous recueillons sur les l�vres m�mes de George Sand,
tels sont les torts qui lui peuvent �tre reproch�s. Ils furent assez
graves pour qu'on n'aille pas en chercher d'imaginaires. Or, Paul de
Musset a jet� dans la circulation et livr� � la sottise humaine des griefs
o� le ridicule le dispute � l'odieux. Comme le malade parlait et se
plaignait--est-ce plausible?--de l'ignoble spectacle qu'il pensait avoir
eu devant les yeux, _on_--est-ce George Sand ou Pagello?--l'aurait
menac� de l'enfermer dans une maison de sant�, en tant qu'atteint de
folie. Elle aurait fait cela, l'admirable garde-malade qui n'avait pas
quitt� son chevet? Et voil� les �normit�s, les absurdit�s, les mensonges
que Paul de Musset tente audacieusement d'accr�diter! Il va jusqu'�
pr�tendre que son fr�re lui aurait dict� un autre r�cit dont il faut noter
l'invraisemblable, l'extravagante teneur:

�Je m'expliquai un soir avec George Sand. Elle nia effront�ment ce que
j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela �tait une invention de
la fi�vre. Malgr� l'assurance dont elle faisait parade, elle craignait
qu'en pr�sence de Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut
le pr�venir, probablement m�me lui dicter les r�ponses qu'il devrait me
faire lorsque je l'interrogerais. Pendant la nuit, je vis de la lumi�re
sous la porte qui s�parait nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et
j'entrai chez George. Un froissement m'apprit qu'elle cachait un papier
dans son lit. D'ailleurs elle �crivait sur ses genoux et l'encrier �tait
sur sa table de nuit. Je n'h�sitai pas � lui dire que je savais qu'elle
�crivait � Pagello et que je saurais bien d�jouer ses manoeuvres. Elle se
mit dans une col�re �pouvantable et me d�clara que si je continuais ainsi,
je ne sortirais jamais de Venise. Je lui demandai comment elle m'en
emp�cherait. �En vous faisant enfermer dans une maison de fous,� me
r�pondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je rentrai dans ma chambre sans
oser r�pliquer. J'entendis George Sand se lever, marcher, ouvrir la
fen�tre et la refermer. Persuad� qu'elle avait d�chir� sa lettre � Pagello
et jet� les morceaux par la fen�tre, j'attendis le point du jour et je
descendis en robe de chambre dans la ruelle. La porte de la maison �tait
ouverte, ce qui m'�tonna beaucoup. Je regardai dans la rue et j'aper�us
une femme en jupon envelopp�e d'un ch�le. Elle �tait courb�e. Elle
cherchait quelque chose � terre. Le vent �tait glacial. Je frappai sur
l'�paule de la chercheuse, lui disant, comme dans le _Majorat_: �George,
George, que viens-tu faire ici � cette heure? Tu ne retrouveras pas les
morceaux de ta lettre. Le vent les a balay�s; mais ta pr�sence ici me
prouve que tu avais �crit � Pagello.�

�Elle me r�pondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon lit; qu'elle
me ferait arr�ter tout � l'heure; et elle partit en courant. Je la suivis
le plus vite que je pus. Arriv�e au Grand-Canal, elle sauta dans une
gondole, en criant au gondolier d'aller au Lido; mais je m'�tais jet� dans
la gondole, � c�t� d'elle, et nous part�mes ensemble. Elle n'ouvrit pas la
bouche pendant le voyage. En d�barquant au Lido, elle se remit � courir,
sautant de tombe en tombe dans le cimeti�re des Juifs. Je la suivais et je
sautais comme elle. Enfin elle s'assit �puis�e sur une pierre s�pulcrale.
De rage et de d�pit, elle se mit � pleurer: �A votre place, lui dis-je, je
renoncerais � une entreprise impossible. Vous ne r�ussirez pas � joindre
Pagello sans moi et � me faire enfermer avec les fous. Avouez plut�t que
vous �tes une c...--Eh bien! oui, r�pondit-elle.--Et une d�sol�e c...,�
ajoutai-je.--Et je la ramenai vaincue � la maison.�

Qui accordera cr�ance � cette grotesque anecdote? Paul de Musset passe la


mesure en proposant de telles niaiseries � la cr�dulit� du lecteur. Au
vrai, les �v�nements suivirent un cours plus simple. Jusqu'au 22 mars,
George Sand et Alfred de Musset devaient partir ensemble de Venise. Sept
jours plus tard, le po�te reprit seul la route de France. Il �tait survenu,
dans l'intervalle, un incident que la _Confession d'un enfant du si�cle_
nous aide � comprendre. George Sand avait spontan�ment confess� son
inclination croissante, son amour pour Pagello. Musset voulut �tre
h�ro�que. Non seulement il refusa d'entraver cette tendresse, mais il y
donna son consentement et comme sa b�n�diction. Dans une nuit d'extase, il
unit leurs mains en s'�criant: �Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant;
vous m'avez sauv�, �me et corps.� Et ils s'aim�rent, effectivement, plus
qu'� la mani�re mystique, en Alfred de Musset, leur enfant d'adoption.
Pagello c�l�bre avec elle _il nostro amore per Alfredo_. Il y eut l� une
triple d�viation du sens moral.
Ces �motions, toutefois, et la surexcitation qui en r�sultait �taient
funestes � la convalescence d'Alfred de Musset. Il fallait qu'il
s'�loign�t. Son immolation n'avait pas supprim� son amour. Le 29 mars, il
fit viser son passeport. George Sand avait vainement essay� de le retenir;
car il courait la ville, �chappant � la surveillance de son gondolier pour
entrer dans les tavernes. Il avait quitt� le domicile commun, sans doute
afin de se soustraire au spectacle du bonheur de Pagello, et il �crivait �
George Sand, au moment du d�part: �Adieu, mon enfant, je pense que tu
resteras ici et que tu m'enverras l'argent par Antonio[9]. Quelle que soit
ta haine ou ton indiff�rence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai
donn� aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au
premier pas que j'ai fait dehors avec la pens�e que je t'avais perdue pour
toujours, j'ai senti que j'avais m�rit� de te perdre, et que rien n'est
trop dur. Mais s'il t'importe peu de savoir si ton souvenir me reste ou
non, il m'importe � moi aujourd'hui que ton spectre s'efface d�j� et
s'�loigne devant moi, de te dire que rien d'impur ne restera dans le
sillon de ma vie o� tu as pass�, et que celui qui n'a pas su t'honorer
quand il te poss�dait peut encore y voir clair � travers ses larmes, et
t'honorer dans son coeur, o� ton image ne mourra jamais. Adieu, mon
enfant.�

[Note 9: Un jeune perruquier qui accompagna Musset � Paris.]

Sur le verso de cette lettre apport�e par un gondolier, George Sand


�crivit au crayon la r�ponse suivante:

�_Al signor A. de Musset_.

�Non, ne pars pas comme �a! Tu n'es pas assez gu�ri, et Buloz ne m'a pas
encore envoy� l'argent qu'il faudrait pour le voyage d'Antonio. Je ne veux
pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis je pas
toujours le fr�re George, l'ami d'autrefois?�

Alfred de Musset s'obstina � partir. Il avait annonc� � sa m�re son


arriv�e en ces termes: �Je vous apporterai un corps malade, une �me
abattue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore.� Cependant George
Sand et Pagello, d�sireux de lui offrir un petit souvenir, s'�taient
cotis�s et lui avaient achet� un portefeuille qu'ils orn�rent de deux
d�dicaces. Sur la premi�re page il y avait: �A son bon camarade, fr�re et
ami, sa ma�tresse, George. Venise, 28 mars 1834. �Quel �trange amalgame de
mots! Et sur la page 72 et derni�re �tait �crit: �_Pietro Pagello
raccomanda M. Alfred de Musset a Pietro Pinzio, a Vicenzo Stefanelli, �
Aggiunta, ingegneri_.� Le po�te, ainsi lest� de recommandations, avait son
cong� et sa lettre de voyage. Il s'�loigna avec Antonio, accompagn�
jusqu'� Mestre par George Sand qui pr�tend qu'au retour elle voyait tous
les objets, particuli�rement les ponts, � l'envers. Encore qu'elle ne
l'avoue pas, elle ressentait comme une impression de soulagement, de
d�livrance. Loin de ses enfants, s�par�e d'Alfred de Musset, elle va
pouvoir travailler et aimer. Aupr�s de ce Pagello qui lui donne la
qui�tude au sortir des grands orages de la passion romantique, elle �crira
abondamment pour la _Revue des Deux Mondes_, et composera, en recueillant
et distillant ses �motions, ce chef-d'oeuvre de description et d'analyse,
les _Lettres d'un Voyageur_.
CHAPITRE XI

LES ROMANS DE VENISE

Apr�s le d�part d'Alfred de Musset, la vie de George Sand semble se


d�doubler. Par intervalles, son imagination suit le po�te sur la route de
France, et le reste du temps elle est � Pagello ou � sa t�che opini�tre,
infatigable, pour alimenter de romans la _Revue_ de Buloz. �J'en suis
arriv�e, �crit-elle � son fr�re Hippolyte, � travailler, sans �tre malade,
treize heures de suite, mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour,
bonne ou mauvaise soit la besogne. Le travail me rapporte beaucoup
d'argent et me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je n'avais
rien � faire, � avoir le spleen, auquel me porte mon temp�rament bilieux.�
N'�prouvait-elle, dans ses moments de loisir et de m�ditation, aucun
scrupule d'avoir confi�, � peine convalescent, aux soins d'un gar�on
perruquier, le po�te avec qui elle avait entrepris ce voyage et qu'elle
d�laissait pour demeurer aupr�s du docteur Pagello? Elle explique et
cherche � justifier sa conduite dans une lettre � Jules Boucoiran, du 6
avril 1834[10]: �Alfred est parti pour Paris sans moi, et je vais rester
ici quelques mois encore. Vous savez les motifs de cette s�paration. De
jour en jour elle devenait plus n�cessaire, et il lui e�t �t� impossible
de faire le voyage avec moi sans s'exposer � une rechute... La poitrine
encore d�licate lui prescrivait une abstinence compl�te, mais ses nerfs,
toujours irrit�s, lui rendaient les privations insupportables. Il a fallu
mettre ordre � ces dangers et � ces souffrances et nous diviser aussit�t
que possible. Il �tait encore bien d�licat pour entreprendre ce long
voyage, et je ne suis pas sans inqui�tude sur la mani�re dont il le
supportera. Mais il lui �tait plus nuisible de rester que de partir, et
chaque jour consacr� � attendre le retour de sa sant� le retardait au lieu
de l'acc�l�rer. Il est parti _enfin_ sous la garde d'un domestique tr�s
soigneux et tr�s d�vou�. Le m�decin m'a r�pondu de sa poitrine en tant
qu'il la m�nagerait. Je ne suis pas bien tranquille, j'ai le coeur bien
d�chir�, mais j'ai fait ce que je devais. Nous nous sommes quitt�s
peut-�tre pour quelques mois, peut-�tre pour toujours. Dieu sait
maintenant ce que deviendront ma t�te et mon coeur. Je me sens de la force
pour vivre, pour travailler, pour souffrir. La mani�re dont je me suis
s�par�e d'Alfred m'en a donn� beaucoup. Il m'a �t� doux de voir cet homme,
si ath�e en amour, si incapable (� ce qu'il m'a sembl� d'abord) de
s'attacher � moi s�rieusement, devenir bon, affectueux et plus loyal de
jour en jour. Si j'ai quelquefois souffert de la diff�rence de nos
caract�res et surtout de nos �ges, j'ai eu encore plus souvent lieu de
m'applaudir des autres rapports qui nous attachaient l'un � l'autre. Il y
a en lui un fonds de tendresse, de bont� et de sinc�rit� qui doivent le
rendre adorable � tous ceux qui le conna�tront bien et qui ne le jugeront
pas sur des actions l�g�res. S'il conservera de l'amour pour moi, j'en
doute, et je n'en doute pas. C'est-�-dire que ses sens et son caract�re le
porteront � se distraire avec d'autres femmes, mais son coeur me sera
fid�le, je le sais, car personne ne le comprendra mieux que moi et ne
saura mieux s'en faire entendre. Je doute que nous redevenions amants.
Nous ne nous sommes rien promis l'un � l'autre sous ce rapport, mais nous
nous aimerons toujours et les plus doux moments de notre vie seront ceux
que nous pourrons passer ensemble. Il m'a promis de m'�crire durant son
voyage et apr�s son arriv�e.�

[Note 10: Cette lettre a �t� mutil�e dans la _Correspondance_, I, 265-269.]

Cette correspondance, partiellement in�dite en ce qui concerne les lettres


d'Alfred de Musset, est du plus vif int�r�t sentimental et litt�raire.
Elle indique quelles impressions et quelles �motions subsistaient dans ces
cerveaux et ces coeurs douloureusement dissoci�s. Voici, d'abord, un
billet du voyageur � la premi�re �tape de sa route, qui t�moigne quelle
influence George Sand conservait sur lui, m�me � distance et apr�s toute
l'amertume de la s�paration: �Tu m'as dit de partir, et je suis parti; tu
m'as dit de vivre, et je vis. Nous nous sommes arr�t�s � Padoue; il �tait
huit heures du soir, et j'�tais fatigu�. Ne doute pas de mon courage.
Ecris-moi un mot � Milan, fr�re ch�ri, George bien-aim�.�

D�s le lendemain du d�part, le dimanche 30 mars, George Sand adressait de


Tr�vise, o� elle s'�tait rendue avec Pagello, une lettre � Alfred de
Musset, poste restante � Milan. Elle avait d'abord con�u le projet--du
moins elle l'affirme--de le rejoindre � Vicence, pour savoir comment
s'�tait �coul�e la premi�re et triste journ�e. Elle se fit violence et
resta aupr�s de son m�decin. �J'ai senti, dit-elle, que je n'aurais pas le
courage de passer la nuit dans la m�me ville que toi sans aller
t'embrasser encore le matin. J'en mourais d'envie.� Mais elle a craint de
l'�mouvoir outre mesure, et elle pr�f�re que leurs attendrissements
s'�changent par correspondance. �Un voyage si long, s'�crie-t-elle, et toi
si faible encore! Mon Dieu! mon Dieu! Je prierai Dieu du matin au soir,
j'esp�re qu'il m'entendra... Ne t'inqui�te pas de moi. Je suis forte comme
un cheval, mais ne me dis pas d'�tre gaie et tranquille. Cela ne
m'arrivera pas de si t�t. Pauvre ange, comment auras-tu pass� cette nuit?
J'esp�re que la fatigue t'aura forc� de dormir. Sois sage et prudent et
bon, comme tu me l'as promis... Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te
prot�ge, te conduise et te ram�ne un jour ici, si j'y suis. Dans tous les
cas, certes, je te verrai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme
nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit fr�re, mon
enfant? Ah! qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi,
et de qui voudrai-je prendre soin d�sormais? Comment me passerai-je du
bien et du mal que tu me faisais? Puisses-tu oublier les souffrances que
je t'ai caus�es et ne te rappeler que les bons jours, le dernier surtout,
qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera la blessure! Adieu,
mon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux George.�

Cependant, avant de clore sa lettre, elle c�de � la tentation de lui


parler de l'_autre_. Etait-ce un sujet qui devait agr�er au voyageur et
le r�conforter? Peu importe! Il faut qu'elle entretienne l'absent de celui
qui occupe ses regards et sa pens�e:

�Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te pleure presque


autant que moi.� Or, si nous comprenons les larmes de Musset, voire m�me
de George Sand, celles de Pagello sont moins explicables. N'est-il pas,
pour le moment, le plus heureux des trois?

De Gen�ve, Alfred de Musset r�pond, le 4 avril. Il envoie sa lettre � M.


Pagello, docteur-m�decin, pharmacie Ancillo, pour remettre � madame Sand.
�Mon George ch�ri, �crit-il, je t'ai laiss�e bien lasse, bien �puis�e de
ces deux mois de chagrins; tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des
choses � me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras
heureuse; tu sais que j'ai tr�s bien support� la route; Antonio doit
t'avoir �crit. Je suis fort bien portant, presque heureux. Te dirai-je que
je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleur� bien des fois dans ces
tristes nuits d'auberges? Ce serait me vanter d'�tre une brute, et tu ne
me croirais pas.

�Je t'aime encore d'amour, George; dans quatre jours il y aura trois cents
lieues entre nous, pourquoi ne parlerais-je pas franchement? A cette
distance-l�, il n'y a plus ni violences ni attaques de nerfs. Je t'aime,
je te sais aupr�s d'un homme que tu aimes, et cependant je suis
tranquille. Les larmes coulent abondamment sur mes mains, tandis que je
t'�cris; mais ce sont les plus douces, les plus ch�res larmes que j'aie
vers�es. Je suis tranquille; ce n'est pas un enfant �puis� de fatigue qui
te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans mon
coeur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'�crire avant d'�tre s�r
de moi; il s'est pass� tant de choses dans cette pauvre t�te! De quel r�ve
�trange je m'�veille!

�Ce matin, je courais les rues de Gen�ve en regardant les boutiques; un


gilet neuf, une belle �dition d'un livre anglais, voil� ce qui attirait
mon attention. Je me suis aper�u dans une glace, j'ai reconnu l'enfant
d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'�tait l� l'homme que
tu voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrance dans le coeur, tu avais
depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c'�tait l� le roseau
sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre George, cela m'a
fait fr�mir. Je t'ai rendue si malheureuse! Et quels malheurs plus
terribles n'ai-je pas encore �t� sur le point de te causer! Je le verrai
longtemps, mon George, ce visage p�li par les veilles, qui s'est pench�
dix-huit nuits sur mon chevet, je te verrai longtemps dans cette chambre
funeste o� tant de larmes ont coul�. Pauvre George, pauvre ch�re enfant!
Tu t'�tais tromp�e, tu t'es crue ma ma�tresse, tu n'�tais que ma m�re. Le
ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intelligences, dans leur
sph�re �lev�e, se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes; elles
ont vol� l'une vers l'autre; mais l'�treinte a �t� trop forte. C'est un
inceste que nous commettions.

�Eh bien! mon unique amie, j'ai �t� presque un bourreau pour toi, du moins
dans ces derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir; mais, Dieu soit
lou�, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Oh! mon
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te prom�nes sous le plus beau
ciel du monde, appuy�e sur un homme dont le coeur est digne de toi. Brave
jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes
larmes en pensant � lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas d�rob�e � la
Providence, je n'ai donc pas d�tourn� de toi la main qu'il te fallait pour
�tre heureuse! J'ai fait peut-�tre, en te quittant, la chose la plus
simple du monde, mais je l'ai faite; mon coeur se dilate malgr� mes larmes;
j'emporte avec moi deux �tranges compagnes, une tristesse et une joie
sans fin. Quand tu passeras le Simplon, pense � moi, George. C'�tait la
premi�re fois que les spectres �ternels des Alpes se levaient devant moi,
dans leur force et dans leur calme. J'�tais seul dans le cabriolet, je ne
sais comment rendre ce que j'ai �prouv�. Il me semblait que ces g�ants me
parlaient de toutes les grandeurs sorties de la main de Dieu. �Je ne suis
qu'un enfant, me suis-je �cri�, mais j'ai deux grands amis, et ils sont
heureux.�

�Ecris-moi, mon George: sois s�re que je vais m'occuper de tes affaires.
Que mon amiti� ne te soit jamais importune; respecte-la, cette amiti� plus
ardente que l'amour; c'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense � cela,
c'est l'ouvrage de Dieu; tu es le fil qui me rattache � lui; pense � la
vie qui m'attend.�

George Sand recevait ces lettres enflamm�es des mains de Pagello et les
lisait avec lui; car elle habitait � San-Fantino un petit logement,
s�par� seulement par une salle de l'appartement du m�decin. Elle r�pond
� Alfred de Musset, le 15 avril, sur le m�me ton passionn�, avec cette
nuance de sollicitude maternelle qui donne � l'amour un caract�re
f�cheux et �quivoque: �Que j'aie �t� ta ma�tresse ou ta m�re, peu
importe, que je t'aie inspir� de l'amour ou de l'amiti�, que j'aie �t�
heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien � l'�tat de
mon �me � pr�sent. Je sais que je t'aime, et c'est tout. Veiller sur
toi, te pr�server de tout mal, de toute contrari�t�, t'entourer de
distractions et de plaisirs, voil� le besoin et le regret que je sens
depuis que je t'ai perdu. Pourquoi cette t�che si douce, et que j'aurais
remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu � peu si am�re et puis
tout � coup impossible? Quelle fatalit� a chang� en poison les rem�des
que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donn� tout mon sang pour te
donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un
tourment, un fl�au, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assi�gent
(et � quelle heure me laissent-ils en paix?) je deviens presque folle.
Je couvre mon oreiller de mes larmes, j'entends ta voix m'appeler dans
le silence de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera � pr�sent? qui est-ce
qui aura besoin de mes veilles? � quoi emploierai-je la force que j'ai
amass�e pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-m�me? Oh! mon
enfant! mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!�

Elle l'invite alors � quelque union surnaturelle de l'intelligence et du


coeur; elle lui propose de se gu�rir mutuellement par une affection
sainte. �Nos caract�res, dit-elle, plus �pres, plus violents que ceux des
autres, nous emp�chaient d'accepter la vie des amants ordinaires. Mais
nous sommes n�s pour nous conna�tre et pour nous aimer, sois-en s�r. Sans
ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes m'ont caus�e un matin, nous
serions rest�s fr�re et soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous
nous �tions pr�dit les maux qui nous sont arriv�s. Eh bien! qu'importe,
apr�s tout? Nous avons pass� par un rude sentier, mais nous sommes arriv�s
� la hauteur o� nous devions nous reposer ensemble.� Et elle conclut qu'en
renon�ant l'un � l'autre ils se lient pour l'�ternit�. O paradoxe! �
chim�re!

Tout � coup George Sand change de ton, descend des sommets de l'amour dans
la simplicit� de l'existence quotidienne. Il lui pla�t de rassurer Musset,
en accumulant des d�tails sur l'emploi de son temps. On peut douter qu'ils
soient conformes � la v�rit�. Elle ment pour endormir les inqui�tudes de
l'absent: �Je vis � peu pr�s seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure
le matin. Pagello vient d�ner avec moi et me quitte � huit heures. Il est
tr�s occup� de ses malades.� Elle raconte ensuite les m�saventures
amoureuses du beau docteur, poursuivi, relanc� par une ancienne ma�tresse,
l'Arpalice, une v�ritable furie. �Cette femme, dit-elle, vient me demander
de les r�concilier; je ne peux pas faire autrement, quoique je sente bien
que je leur rends � l'un et � l'autre un assez mauvais service. Pagello
est un ange de vertu et m�riterait d'�tre heureux... Je passe avec lui les
plus doux moments de ma journ�e � parler de toi. Il est si sensible et si
bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse, il la respecte si
religieusement! C'est un muet qui se ferait couper la t�te pour moi. Il
m'entoure de soins et d'attentions dont je ne me suis jamais fait l'id�e.
Je n'ai pas le temps de former un souhait, il devine toutes les choses
mat�rielles qui peuvent servir � me rendre la vie meilleure.�

Pour compl�ter l'idylle et occuper les moments o� Pagello est retenu par
sa client�le et par l'Arpalice, George Sand a un autre compagnon dont
Alfred de Musset ne prendra pas ombrage, non plus que Catulle du moineau
de Lesbie. �J'ai, dit-elle, un ami intime qui fait mes d�lices et que tu
aimerais � la folie. C'est un sansonnet familier que Pagello a tir� un
matin de sa poche et qu'il a mis sur mon �paule. Figure-toi l'�tre le plus
insolent, le plus poltron, le plus espi�gle, le plus gourmand, le plus
extravagant. Je crois que l'�me de Jean Kreyssler est pass�e dans le corps
de cet animal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de ma pipe tout
allum�e; la fum�e le r�jouit beaucoup et, tout le temps que je fume, il
est perch� sur le b�ton et se penche amoureusement vers la capsule
fumante. Il est sur mon genou ou sur mon pied quand je travaille; il
m'arrache des mains tout ce que je mange; il foire sur le _bel vestito_
de Pagello. Enfin c'est un animal charmant. Bient�t il parlera; il
commence � essayer le nom de George.�

Elle tient �galement Alfred de Musset au courant de ses travaux


litt�raires; car il est charg� de n�gocier avec Buloz, qui r�clame sans
cesse de la copie et ne se h�te pas d'envoyer de l'argent. Avant de
quitter Paris, elle a livr� � la _Revue_ le _Secr�taire intime_, oeuvre
faite � la h�te, qui nous montre la princesse Cavalcanti rencontrant sur
les grandes routes le jeune comte de Saint-Julien et l'attachant � sa
personne. Durant les six mois de s�jour � Venise, la production de George
Sand est particuli�rement abondante. Ce sont des nouvelles, comme _Mattea_,
histoire de la fille du marchand de soieries, Zacomo Spada, qui devient
amoureuse du Turc Abul. C'est _Leone Leoni_, compos� en huit jours. Le
dessein de l'auteur fut de faire de Manon Lescaut un homme, de Des Grieux
une femme. On r�puta dangereux cet ouvrage qui nous pr�sente un aventurier
enlevant une jeune fille, vivant de jeu et de vol, sachant malgr� tout se
faire aimer de la malheureuse et la soumettant � son empire. Une partie du
roman se passe � Venise, o� il fut �crit durant le carnaval. George Sand a
�trangement id�alis� le mis�rable Leoni et tristement raval� l'infortun�e
Juliette qu'il t�che de vendre � son ami lord Edwards et qu'il oblige �
demeurer chez sa ma�tresse, une princesse Zagarolo, riche et phtisique,
qui l'a institu� son h�ritier. Et Juliette se r�signe, par une monstrueuse
bassesse d'amour. �J'avais fini, avoue-t-elle, par m'habituer � voir leurs
baisers et � entendre leurs fadeurs sans en �tre r�volt�e.� En d�pit des
avanies qu'il lui faut subir, elle ne peut briser la cha�ne qui l'attache
� Leoni. �C'est le boulet qui accouple les gal�riens, mais c'est la main
de Dieu qui l'a riv�.�

_Andr�_, que George Sand avait commenc� avant le d�part d'Alfred de Musset,
est une �tude de moeurs provinciales, telle qu'elle avait pu les observer
� La Ch�tre. �C'est, dit la pr�face de 1851, au sein de la belle Venise,
au bruit des eaux tranquilles que soul�ve la rame, au son des guitares
errantes, et en face des palais f�eriques qui partout projettent leur
ombre sur les canaux les plus �troits et les moins fr�quent�s, que je me
rappelai les rues sales et noires, les maisons d�jet�es, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma
petite ville.� L'intrigue est menue: c'est l'histoire des amours du jeune
comte Andr� de Morand avec la grisette--comme on disait alors--Genevi�ve,
ouvri�re en fleurs artificielles. La grisette, selon la d�finition des
dictionnaires, �tait et est peut-�tre encore une fille de condition
modeste, de moeurs accueillantes, mais non v�nales. Telle la Mimi Pinson
d'Alfred de Musset ou l'h�ro�ne favorite d'Henri Murger en la boh�me du
quartier latin. Andr� est un personnage romantique, vou� � l'id�alisme, et
qui poursuit la r�alisation de son r�ve en une �belle chercheuse de
bluets.� Genevi�ve lui appara�t, la premi�re fois, habill�e de blanc, avec
un petit ch�le couleur arbre de Jud�e et un mince chapeau de paille; elle
est occup�e � cueillir les fleurettes de la prairie, au bord de la
rivi�re. Selon le tour d'esprit familier � George Sand, en cette humble
fille s'incarne la po�sie qui ne saurait mourir et qui, �exil�e des
hauteurs sociales�, se r�fugie dans le peuple et y rayonne. La passion
d'Andr� se heurte � la r�sistance hautaine, intraitable, de son p�re le
marquis, lequel ne veut pas avoir pour bru une grisette. Et c'est
l'occasion, vite saisie par George Sand, de d�velopper une autre th�se qui
lui est ch�re, l'apologie de l'amour libre: �Qu'y a-t il d'impur entre
deux enfants beaux et tristes, et abandonn�s du reste du monde? Pourquoi
fl�trir la sainte union de deux �tres � qui Dieu inspire un mutuel amour?
Andr� ne put combattre longtemps le voeu de la nature.� Mais, s'il savait
aimer, il �tait incapable de gagner sa vie et de subvenir aux besoins de
la femme qu'il avait entra�n�e. Comme la plupart des h�ros de George Sand,
il n'exer�ait aucune autre profession que celle d'amoureux, qui nourrit
mal son homme. �Instruit et intelligent, il n'�tait pas _industrieux_.�
Genevi�ve lutta contre la mis�re. �Elle essaya de consoler Andr� en
pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas aimer d'amour un homme
qu'elle sent inf�rieur � elle en courage; l'amour sans v�n�ration et sans
enthousiasme n'est plus que l'amiti�: l'amiti� est une froide compagne
pour aider � supporter les maux immenses que l'amour a fait accepter.�
Parfois Genevi�ve prenait un lis et disait � Andr�, agenouill� devant
elle: �Tu es blanc comme lui, et ton �me est suave et chaste comme son
calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te
renverse. Je t'ai aim� peut-�tre � cause de cela; car tu �tais, comme mes
fleurs ch�ries, inoffensif, inutile et pr�cieux.� Et le roman finit
m�lancoliquement par le mal de langueur auquel succombe Genevi�ve. Sur son
lit d'agonie, telle Albine dans la _Faute de l'abb� Mouret_, elle demande
� mourir et � reposer parmi les fleurs amoncel�es.

_Jacques_ est d'une tout autre valeur. On peut le regarder comme le plus
psychologique et le plus profond des premiers romans de George Sand. La
forme m�me, imit�e de la _Nouvelle H�lo�se_, qui consiste en lettres
�chang�es par les divers personnages, ajoute ici � l'�motion. Non que la
personnalit� ni les doctrines de l'auteur disparaissent. On sent, au
contraire, palpiter son �me et vibrer ses nerfs, dans cette oeuvre �crite
au printemps de 1834, en une p�riode d'extr�me agitation morale et de
tiraillement entre la pr�sence r�elle de Pagello et le souvenir obs�dant
d'Alfred de Musset. �Que Jacques, d�clare George Sand dans la notice
r�dig�e quoique vingt ans apr�s, soit l'expression et le r�sultat de
pens�es tristes et de sentiments amers, il n'est pas besoin de le dire.
C'est un livre douloureux et un d�nouement d�sesp�r�. Les gens heureux,
qui sont parfois fort intol�rants, m'en ont bl�m�. A-t-on le droit d'�tre
d�sesp�r�? disaient-ils. A-t-on le droit d'�tre malade? _Jacques_ n'est
cependant pas l'apologie du suicide; c'est l'histoire d'une passion, de la
derni�re et intol�rable passion d'une �me passionn�e.� Aussi bien George
Sand professe-t-elle que, dans l'�tat actuel de la soci�t�, �certains
coeurs d�vou�s se voient r�duits � c�der la place aux autres.� Dans
_Jacques_, et au gr� de l'auteur, c'est le mari qui doit dispara�tre. Il
obtiendra l'aum�ne de la compassion, mais il faut qu'il s'immole. Ainsi
l'exige la morale de l'union libre. Elle veut cet holocauste. George Sand
le proclame en termes courrouc�s: �Le mariage est toujours, selon moi, une
des plus barbares institutions que la soci�t� ait �bauch�es. Je ne doute
pas qu'il ne soit aboli, si l'esp�ce humaine fait quelque progr�s vers la
justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacr� remplacera
celui-l�, et saura assurer l'existence des enfants qui na�tront d'un homme
et d'une femme, sans encha�ner � jamais la libert� de l'un et de l'autre.�
Tels sont les principes que Jacques, vague disciple de M. de Wolmar,
�nonce dans une lettre adress�e � Sylvia, qui rappelle la Claire de
Jean-Jacques. Pour compl�ter le quatuor, Octave c'est exactement
Saint-Preux, et Fernande Julie. Quand Jacques, �g� de trente-cinq ans, va
�pouser Fernande qui en a dix-sept, il l'avertit congr�ment que les liens
et les promesses du mariage ne sont rien, que le libre consentement est
tout. Il n'entend la tenir que de sa seule volont�:
�La soci�t�, dit-il, va vous dicter une formule de serment. Vous allez me
jurer de m'�tre fid�le et de m'�tre soumise, c'est �-dire de n'aimer
jamais que moi et de m'ob�ir en tout. L'un de ces serments est une
absurdit�, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas r�pondre de votre
coeur, m�me quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes;
vous ne devez pas me promettre de m'ob�ir, parce que ce serait nous avilir
l'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance les mots
consacr�s sans lesquels votre m�re et le monde vous d�fendraient de
m'appartenir; moi aussi je dirai les paroles que le pr�tre et le magistrat
me dicteront, puisqu'� ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer
ma vie. Mais � ce serment de vous prot�ger que la loi me prescrit, et que
je tiendrai religieusement, j'en veux joindre un autre que les hommes
n'ont pas jug� n�cessaire � la saintet� du mariage, et sans lequel tu ne
dois pas m'accepter pour �poux. Ce serment, c'est de te respecter, et
c'est � tes pieds que je veux le faire, en pr�sence de Dieu, le jour o� tu
m'auras accept� pour amant.�

A l'estime de Jacques, partant de George Sand, les �tres humains ne sont


rendus malheureux que par les liens indissolubles. Mais Octave, qui
conna�t les approches et les d�tours du coeur f�minin, excelle � apaiser
les scrupules de Fernande qu'il veut s�duire, en lui offrant les joies
�th�r�es de la tendresse platonique. �Ah! je saurai, s'�crie-t-il,
m'�lever jusqu'� toi, et planer du m�me vol au-dessus des orages des
passions terrestres, dans un ciel toujours radieux, toujours pur.
Laisse-moi t'aimer, et laisse-moi donner encore le nom d'amour � ce
sentiment �trange et sublime que j'�prouve; _amiti�_ est un mot trop froid
et trop vulgaire pour une si ardente affection; la langue humaine n'a pas
de nom pour la baptiser.� Depuis George Sand, et tout r�cemment, le
bapt�me a eu lieu. Une brillante �l�ve de Guy de Maupassant n'a-t-elle pas
d�fini et d�nomm� ce sentiment complexe et subtil, un peu hypocrite, mais
supr�mement habile pour obtenir de l'avancement, quand elle a compos� son
joli roman, _Amiti� amoureuse_?

C'est de l'avancement, en effet, que ne tarde pas � r�clamer Octave, et il


a une singuli�re fa�on de postuler. Sa passion s'exasp�re, au moment o�
Fernande s�vre ses jumeaux; car cette femme po�tique fut une nourrice
accomplie, qui, fid�le aux le�ons de l'_Emile_, n'eut garde de recourir
aux _Rempla�antes_ qu'a fl�tries M. Brieux. Et voici en quels termes elle
est admonest�e par Octave: �Quand vous parliez de votre mari, sans
blasph�mer un m�rite que personne n'appr�cie mieux que moi, sans nier une
affection que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le secret
ineffable de me persuader que ma part �tait aussi belle que la sienne,
quoique diff�rente. A pr�sent, vous avez le talent inutile et cruel de me
montrer combien sa part est magnifique et la mienne ridicule. Ne
pouviez-vous me cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? me
comprenez-vous? Je ne sais comment m'expliquer, et je crains d'�tre brutal;
car je suis aujourd'hui d'une singuli�re �cret�. Enfin, vous avez fait
emporter vos enfants de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure.
Vous �tes jeune, vous avez des sens; votre mari vous pers�cutait pour
h�ter ce sevrage. Eh bien! tant mieux! vous avez bien fait: vous �tes
moins belle ce matin, et vous me semblez moins pure. Je vous respectais
dans ma pens�e jusqu'� la v�n�ration, et en vous voyant si jeune, avec vos
enfants dans vos bras, je vous comparais � la Vierge m�re, � la blanche et
chaste madone de Rapha�l caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les
plus ardents transports de ma passion, la vue de votre sein d'ivoire,
distillant un lait pur sur les l�vres de votre fille, me frappait d'un
respect inconnu, et je d�tournais mon regard de peur de profaner, par un
d�sir �go�ste, un des plus saints myst�res de la nature providente. A
pr�sent, cachez bien votre sein, vous �tes redevenue femme, vous n'�tes
plus m�re; vous n'avez plus de droit � ce respect na�f que j'avais hier,
et qui me remplissait de pi�t� et de m�lancolie. Je me sens plus
indiff�rent et plus hardi.�

Aussi bien Jacques, l'�poux h�ro�que, confiant et trahi, qui refuse de se


venger et pr�f�re se sacrifier, personnage surhumain dont nous avons vu
l'�quivalent dans le drame de M. Gabriel Trarieux, _A la Clart� des
Etoiles_, pose par lettre � l'amant un singulier questionnaire. En voici la
teneur, qui est destin�e � lui �pargner l'embarras d'une explication
verbale:

�1� Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est pass� entre vous et une personne
qu'il n'est pas besoin de nommer?

�2� En revenant ici, ces jours derniers, en m�me temps qu'elle, et en vous
pr�sentant � moi avec assurance, quelle a �t� votre intention?

�3� Avez-vous pour cette personne un attachement v�ritable? Vous


chargeriez-vous d'elle, et r�pondriez-vous de lui consacrer votre vie, si
son mari l'abandonnait?�

Octave, ainsi interrog�, s'explique en trois points, comme s'il �tait dans
le cabinet d'un juge d'instruction:

�1� Je savais, en quittant la Touraine, que vous �tiez inform� de ce qui


s'est pass� entre _elle_ et moi;

�2� Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en r�paration de l'outrage et
du tort que je vous ai fait; si vous �tes g�n�reux envers elle, je
d�couvrirai ma poitrine, et je vous prierai de tirer sur moi ou de me
frapper avec l'�p�e, moi les mains vides; mais si vous devez vous venger
sur _elle_, je vous disputerai ma vie et je t�cherai de vous tuer;

�3� J'ai pour _elle_ un attachement si profond et si vrai, que, si vous


devez l'abandonner soit par la mort, soit par le ressentiment, je fais
serment de lui consacrer ma vie tout enti�re, et de r�parer ainsi, autant
que possible, le mal que je lui ai fait.�

Selon toute apparence, cette r�ponse donna satisfaction � Jacques, car il


r�solut de s'effacer. �Je n'ai plus � souffrir, je n'ai plus � aimer; mon
r�le est achev� parmi les hommes.� Vainement Sylvia, � qui il adressait
cette profession de foi ou plut�t cette lettre de d�mission, lui sugg�rait
un �trange et chim�rique _modus vivendi_: �N'es-tu pas au-dessus d'une
vaine et grossi�re jalousie? Reprends le coeur de ta femme, laisse le
reste � ce jeune homme! Tu t'es r�sign� � ce sacrifice, r�signe-toi � en
�tre le t�moin, et que la g�n�rosit� fasse taire l'amour-propre. Est-ce
quelques caresses de plus ou de moins qui entretiennent ou d�truisent une
affection aussi sainte que la v�tre?� L'abn�gation de Jacques n'allait pas
jusqu'� servir de t�moin et � compter les coups port�s � son honneur
conjugal. On cherchait cependant � le m�nager, on pensait � lui aux
moments path�tiques, et Fernande avait de touchantes attentions. �O mon
cher Octave, �crivait-elle, nous ne passerons jamais une nuit ensemble
sans nous agenouiller et sans prier pour Jacques.� Au demeurant, ils
�taient enchant�s qu'il s'�loign�t. Ils honoraient le g�neur, mais lui
conseillaient do voyager. Il le note, au moment du d�part: �Les deux
amants �taient radieux de bonheur, et je leur rends justice avec joie, ils
me combl�rent tout le jour d'amiti�s et de caresses d�licates... Octave
m'a embrass� avec effusion quand je suis parti, et elle aussi. Ils �taient
bien contents!� Sylvia s'indigne de cette capitulation de Jacques. Sans
doute elle l'appelle le Christ, mais n'est-ce pas avec une nuance
d'ironie? Et elle ajoute: �Qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur ton
cercueil; ce sera leur couche nuptiale.� Puis elle lui propose, pour le
dissuader du suicide, d'�lever deux enfants de sexe diff�rent et de les
marier un jour �� la face de Dieu, sans autre temple que le d�sert, sans
autre pr�tre que l'amour; il y aura peut-�tre alors, gr�ce � nous, un
couple heureux et pur sur la surface de la terre.� Le projet n'agr�e pas �
Jacques. Il a fait ses pr�paratifs pour le grand voyage. Volontiers il
dirait � Fernande: �Je sais tout, et je pardonne � tous deux; sois ma
fille, et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi vieillir entre vous deux,
et que la pr�sence d'un ami malheureux, accueilli et consol� par vous,
appelle sur vos amours la b�n�diction du ciel.� Il n'ose pas hasarder
cette tentative insolite, dont le sublime pourrait d�choir au ridicule. En
quelque glacier de la Suisse il ira trouver une mort qui para�tra
accidentelle; mais d'abord il d�fend � Sylvia de maudire les deux amants:
�Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime l� o� il y
a de l'amour sinc�re.� Dans une de ses derni�res lettres, le ressouvenir
de Fernande lui inspire cette �mouvante et po�tique invocation: �Oh! je
t'ai aim�e, simple fleur que le vent brisait sur sa tige, pour ta beaut�
d�licate et pure, et je t'ai cueillie, esp�rant garder pour moi seul ton
suave parfum, qui s'exhalait � l'ombre et dans la solitude; mais la brise
me l'a emport� en passant, et ton sein n'a pu le retenir. Est-ce une
raison pour que je te ha�sse et te foule aux pieds? Non! je te reposerai
doucement dans la ros�e o� je t'ai prise, et je te dirai adieu, parce que
mon souffle ne peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre dans ton
atmosph�re qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc, � mon beau
lis! je ne te toucherai plus.� Et cette voix de Jacques, qui semble d�j�
d'outre-tombe, a la langueur d'un murmure, la m�lancolie d'une plainte et
la gravit� d'un pardon. C'est la majest� de la mort absolvant les mis�res
de la vie.

CHAPITRE XII

_LES LETTRES D'UN VOYAGEUR_

Selon l'humeur naturelle des �crivains qui utilisent leurs douleurs et


leurs larmes, George Sand s'appr�tait � tirer un parti litt�raire de la
crise morale qu'elle venait de traverser. Alfred de Musset � peine parti,
elle avait effectu� avec Pagello une petite excursion p�destre dans les
Alpes v�nitiennes. Elle imagina d'en amalgamer les impressions avec les
ressouvenirs et sans doute les remords de son amour bris�. Cet alliage
�trange produisit un m�tal d'une trempe merveilleuse. Jamais elle n'en a
retrouv� la souplesse mall�able et ductile. �Je t'ai �crit, mande-t-elle �
Musset le 15 avril, une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que
j'ai intention de publier dans la _Revue_, si cela ne te contrarie pas. Je
te renverrai, et, si tu n'y trouves rien � redire, tu la donneras � Buloz.
Si tu veux y faire des corrections et des suppressions, je n'ai pas besoin
de te dire que tu as droit de vie et de mort sur tous mes manuscrits
pass�s, pr�sents et futurs. Enfin, si tu la trouves enti�rement
_impubliable_, jette-la au feu ou mets-la dans ton portefeuille, _ad
libitum_.� Alfred de Musset, apprenant ce voyage, �crit le 19 avril: �Tu
es donc dans les Alpes? N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela au
monde. Je pense avec plaisir que tu es dans les Alpes; je voudrais
qu'elles pussent te r�pondre, elles te raconteraient peut-�tre ce que je
leur ai dit. O mon enfant, c'est l� cependant qu'il est triste d'�tre
seul.� Dans la m�me lettre il annonce son arriv�e � Paris, presque bien
portant, en d�pit d'un coup de soleil sur la figure et d'un �rysip�le aux
jambes. �Gr�ce � Dieu, je suis debout aujourd'hui et gu�ri, sauf une
fi�vre lente qui me prend tous les soirs au lit, et dont je ne me vante
pas � ma m�re, parce que le temps seul et le repos peuvent la gu�rir. Du
reste, � peine dehors du lit, je me suis rejet� � corps perdu dans mon
ancienne vie.� Elle � Venise avec Pagello, lui � Paris, livr� aux volupt�s
faciles, ils se paient de la m�me monnaie. Mais, tout en racontant qu'il
cherche un nouvel amour et d�ne avec des filles d'Op�ra, il ajoute: �Plus
je vais, plus je m'attache � toi, et, bien que tr�s tranquille, je suis
d�vor� d'un chagrin qui ne me quitte plus.� Et tout aussit�t: �Dis-moi que
tu t'es donn�e � l'homme que tu aimes, parle-moi de vos joies; non, ne me
dis pas cela, dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aim�e. Alors je
me sens plus de courage, et je demande au ciel que chacune de mes
souffrances se change en joie pour toi... Madame Hennequin avait fait � ma
m�re tous les cancans possibles sur ton compte. Je n'ai pas eu de peine �
la d�sabuser; il a suffi de lui parler des nuits que tu as pass�es � me
soigner, c'est tout pour une m�re... Adieu, ma soeur ador�e. Va au Tyrol,
� Venise, � Constantinople; fais ce qui te pla�t, ris et pleure � ta guise;
mais le jour o� tu te retrouveras quelque part seule et triste comme � ce
Lido, �tends la main avant de mourir, et souviens toi qu'il y a dans un
coin du monde un �tre dont tu es le premier et le dernier amour.� A cette
lettre si complexe et si contradictoire, George Sand r�pond le 29 avril:
�Tu es un m�chant, mon petit ange, tu es arriv� le 12 et tu ne m'as �crit
que le 19. J'�tais dans une inqui�tude mortelle.� Puis c'est la
sollicitude maternelle qui repara�t: �Ce qui me fait mal, c'est l'id�e que
tu ne m�nages pas ta pauvre sant�. Oh! je t'en prie � genoux, pas encore
de vin, pas encore de filles! c'est trop t�t. Songe � ton corps qui a
moins de force que ton �me et que j'ai vu mourant dans mes bras. Ne
t'abandonne au plaisir que quand la nature viendra te le demander
imp�rieusement, mais ne le cherche pas comme un rem�de � l'ennui et au
chagrin. C'est le pire de tous. M�nage cette vie que je t'ai conserv�e,
peut-�tre, par mes veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu �
cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi �tre un peu vaine d'avoir
consacr� quelques fatigues de mon inutile et sotte existence � sauver
celle d'un homme tel que toi.�

Ces conseils de temp�rance et de sobri�t� concordent avec une lettre que


Pagello �crivait, un peu plus tard, au �cher Alfred� et o� il c�l�bre
�cette r�ciprocit� d'affection qui nous liera toujours de liens sublimes
pour nous, et incompr�hensibles aux autres.� Il rappelle au po�te la
n�cessit� de �r�sister � ces tentations de d�sordres qui sont les
compagnes d'une nature trop imp�tueuse.� Et il conclut: �Lorsque vous �tes
entour� d'une douzaine de bouteilles de champagne, souvenez-vous de cette
petite barrique d'eau de gomme arabique que je vous ai fait vider �
l'h�tel Danieli, et je suis certain que vous aurez le courage de les fuir!
Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi comme je vous aime. Votre v�ritable ami,
_Pietro Pagello_.�

Dans la correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, on a pu


observer que les pr�occupations litt�raires et m�me les int�r�ts de
librairie avaient leur place. Le 29 avril, elle lui fait tenir le
manuscrit pr�c�demment annonc�, et l'on voit toute l'importance qu'elle y
attache. L'amour-propre d'auteur se complique d'une arri�re-pens�e
sentimentale: �Je t'envoie la _Lettre_ dont je t'ai parl�. Je l'ai �crite
comme elle m'est venue; sans songer � tous ceux qui devaient la lire. Je
n'y ai vu qu'un cadre et un pr�texte pour _parler tout haut de ma
tendresse pour toi_ et pour fermer _tout � coup_ la gueule � ceux qui ne
manqueront pas de dire que tu m'as ruin�e et abandonn�e. En la relisant,
j'ai craint pourtant qu'elle ne te sembl�t ridicule. Le monde que tu as
recommenc� � fr�quenter ne comprend rien � ces sortes de choses, et
_peut-�tre te dira-t-on que cet amour imprim� et comique est
anti-m�rim�en_. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et tu donneras la
_Lettre_ � la _Revue_. S'il y a quelque ridicule � encourir, il n'est que
pour ton oisillon qui s'en moque et qui aime mieux le bl�me que la louange
de certaines gens. Que les belles dames crient au scandale, que t'importe?
Elles ne t'en feront la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs, il n'y
a pas de _nom_ trac� dans cette _Lettre_, on peut la prendre pour un
fragment de roman, nul n'est oblig� de savoir si je suis une femme. En un
mot, je ne la crois pas trop inconvenante; pour la forme, tu retrancheras
ou changeras ce que tu voudras, tu la jetteras au feu, si tu veux.�

La _Lettre_, � laquelle George Sand fait allusion, est la premi�re de


celles qui parurent au nombre de douze, � diff�rentes dates, de 1834 �
1836, et qui furent rassembl�es sous le titre g�n�ral, _Lettres d'un
Voyageur_. Elles sont adress�es � des correspondants tels que N�raud,
Rollinat, Everard--pseudonyme de Michel (de Bourges)--Liszt, Meyerbeer,
D�sir� Nisard. Les trois premi�res sont d�di�es �A un po�te,� c'est-�-dire
� Alfred de Musset. On y rencontre des pages d'une incomparable �loquence.
A ce propos, il est surprenant que Pagello ait os� noter dans son
m�morial: �J'�crivais aussi; nous avons du moins travaill� ensemble aux
_Lettres d'un Voyageur_, o� nous d�peign�mes en quelques croquis, et
plut�t � sa fa�on qu'� la mienne, les coutumes de Venise et des environs.�
A dire vrai, la �fa�on� de George Sand nous inspire plus de confiance et
jouit de plus de notori�t� que celle de Pagello, qui tr�s glorieusement
d�clare avoir servi de mod�le et de protagoniste pour l'intrigue de
_Jacques_. Aussi bien il �tait tr�s fier de son intimit� avec George Sand,
en d�pit des repr�sentations de son p�re qui lui reprochait ce �mauvais
pas� et ordonnait � son autre fils Robert de s'�loigner du logis et de la
soci�t� de Pietro, tant que durerait la liaison. �Je pr�voyais cette
premi�re amertume, dit Pagello, et je la supportai, sinon en paix, du
moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes clients et de mes amis, parmi
lesquels beaucoup de personnes distingu�es, souriaient en me rencontrant
dans les rues; d'autres pin�aient les l�vres en me regardant, et �vitaient
de me saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand � mon bras.
Quelques femmes me complimentaient malicieusement. George Sand, avec cette
perception qui lui �tait propre, voyait et comprenait tout, et lorsque
quelque l�ger nuage passait sur mon front, elle savait le dissiper �
l'instant avec son esprit et ses gr�ces enchanteresses.�

Il fallait que la client�le du docteur Pagello ne f�t ni bien nombreuse ni


bien absorbante pour lui permettre de courir la campagne avec George Sand,
habill�e en gar�on. Elle avait apport� de France un costume tr�s simple,
pantalon de toile, casquette et blouse bleue. Tous deux, l�gers d'argent,
mais dans l'all�gresse d'un amour naissant, se livraient � la joie des
excursions p�destres que Jean-Jacques a pratiqu�es et vant�es. Le
d�licieux printemps du nord de l'Italie favorisait leur dessein, et, quand
ils rentraient � Venise, George Sand, en disciple fid�le, retrouvait, pour
traduire ses impressions de touriste, le merveilleux coloris des
_Confessions_. Dans les _Lettres d'un Voyageur_, la partie descriptive
renferme peut-�tre les plus belles pages qui soient sorties de la plume du
romancier; mais ce que nous jugerons le plus digne d'int�r�t par del� la
somptuosit� ou la d�licatesse du style, ce sont les aveux d'une �me
tumultueuse, qui encadre ses inqui�tudes ou ses remords dans le d�cor
prestigieux de la nature.

Lorsque George Sand, � distance et � loisir, composa une pr�face pour


l'ensemble des _Lettres d'un Voyageur_, elle y mit des id�es
philosophiques, de la m�taphysique m�me, avec un grain de d�clamation.
Elle r�cuse l'opinion de la plupart de ceux qui ont voulu se mirer dans
son �me et se sont fait peur � eux-m�mes. �Ils se sont �cri�s que j'�tais
un malade, un fou, une �me d'exception, un prodige d'orgueil et de
scepticisme. Non, non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je
ne diff�re de vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point
� farder des couleurs de la jeunesse et de la sant� mes traits fl�tris par
l'�pouvante. Vous avez bu le m�me calice, vous avez souffert les m�mes
tourments. Comme moi vous avez dout�, comme moi vous avez ni� et blasph�m�,
comme moi vous avez err� dans les t�n�bres, maudissant la Divinit� et
l'humanit�, faute de comprendre!� Et, cherchant la cause et la source des
mis�res morales qui travaillent la soci�t� moderne: �Le doute, dit-elle,
est le mal de notre �ge, comme le chol�ra... Il est n� de l'examen. Il est
le fils malade et fi�vreux d'une puissante m�re, la libert�. Mais ce ne
sont pas les oppresseurs qui le gu�riront. Les oppresseurs sont ath�es.�
George Sand ici semble paraphraser la maxime si judicieuse de Maximilien
Robespierre: �L'ath�isme est aristocratique.� De vrai, le spiritualisme
est le principe, l'id�alisme est la loi de la d�mocratie, en sa forme la
plus noble et la plus f�conde.

A l'encontre du scepticisme, et dans l'attente et le d�sir d'une foi s�re,


la pr�face des _Lettres d'un Voyageur_ nous propose cette saisissante
image: �Au retour de la campagne de Russie, on voyait courir sur les
neiges des spectres effar�s qui s'effor�aient, en g�missant et en
blasph�mant, de retrouver le chemin de la patrie. D'autres, qui semblaient
calmes et r�sign�s, se couchaient sur la glace et restaient l� engourdis
par la mort. Malheur aux r�sign�s d'aujourd'hui! Malheur � ceux qui
acceptent l'injustice, l'erreur, l'ignorance, le sophisme et le doute,
avec un visage serein! Ceux-l� mourront, ceux-l� sont morts d�j�,
ensevelis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des
pieds sanglants et qui appellent avec des plaintes am�res, retrouveront le
chemin de la Terre promise, et ils verront luire le soleil.�

Si la pr�face se compla�t ainsi � �voquer des sentiments g�n�raux et


altruistes, ce sont des �motions tout intimes qui se traduisent et se
refl�tent dans les trois premi�res _Lettres d'un Voyageur_. Le souvenir
d'Alfred de Musset y plane ou y flotte. Au murmure de la Brenta, par
exemple, elle pense � la veill�e du Christ dans le jardin des Olives, et
elle se rem�more un soir o� ils ont longuement parl� de ce chant du divin
po�me �vang�lique. �C'�tait, dit-elle, un triste soir que celui-l�, une de
ces sombres veill�es o� nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et
toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable; toi aussi, tu as �t�
clou� sur une croix. Avais-tu donc quelque grand p�ch� � racheter pour
servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-tu fait pour �tre
menac� et ch�ti� ainsi? est-on coupable � ton �ge? sait-on ce que c'est
que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le
plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais � jouir de tout, vite et
sans r�flexion. Tu m�connaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie
au gr� des passions qui devaient l'user et l'�teindre, comme les autres
hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-m�me, et
tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre
pour ton compte, et suicider ta gloire par m�pris de toutes les choses
humaines. Tu jetas p�le-m�le dans l'ab�me toutes les pierres pr�cieuses de
la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beaut�, le g�nie,
et jusqu'� l'innocence de ton �ge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant
superbe!�

Puis, sur le mode mystique, elle c�l�bre le po�te qu'elle a aim�, admir�,
soign�, gu�ri, et remplac�, mais non pas oubli�, et qui a �t� �loign�
d'elle par l'in�vitable lassitude des sentiments p�rissables: �Au milieu
des fougueux plaisirs o� tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit
myst�rieux vint te r�clamer et te saisir. Il fallait que tu fusses po�te,
tu l'as �t� en d�pit de toi-m�me. Tu abjuras en vain le culte de la vertu;
tu aurais �t� le plus beau de ses jeunes l�vites; tu aurais desservi ses
autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins cantiques, et le
blanc v�tement de la pudeur aurait par� ton corps fr�le d'une gr�ce plus
suave que le masque et les grelots de la Folie... Tu poursuivais ton chant
sublime et bizarre, tout � l'heure cynique et fougueux comme une ode
antique, maintenant chaste et doux comme la pri�re d'un enfant. Couch� sur
les roses que produit la terre, tu songeais aux roses de l'Eden qui ne se
fl�trissent pas; et, en respirant le parfum �ph�m�re de tes plaisirs, tu
parlais de l'�ternel encens que les anges entretiennent sur les marches du
tr�ne de Dieu. Tu l'avais donc respir�, cet encens? Tu les avais donc
cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gard�, de cette patrie des
po�tes, de vagues et d�licieux souvenirs qui t'emp�chaient d'�tre
satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?� Et cette �loquente
apostrophe aboutit � une v�ridique peinture de la m�lancolie du po�te, mal
incurable au sein des volupt�s. Tel le go�t amer dont parle Lucr�ce, et
qui corrompt ou d�nature la douceur du breuvage: �Suspendu entre la terre
et le ciel, avide de l'un, curieux de l'autre, d�daigneux de la gloire,
effray� du n�ant, incertain, tourment�, changeant, tu vivais seul au
milieu des hommes; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La
puissance de ton �me te fatiguait. Tes pens�es �taient trop vastes, tes
d�sirs trop immenses, tes �paules d�biles pliaient sous le fardeau de ton
g�nie. Tu cherchais dans les volupt�s incompl�tes de la terre l'oubli des
biens irr�alisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue
avait bris� ton corps, ton �me se r�veillait plus active et ta soif plus
ardente. Tu quittais les bras de tes folles ma�tresses pour t'arr�ter en
soupirant devant les vierges de Rapha�l.--Quel est donc, disait � propos
de toi un pieux et tendre songeur, _ce jeune homme qui s'inqui�te tant de
la blancheur des marbres?_�

Dans ce r�cit � mots couverts, mais transparent, quelle sera l'explication


que donnera George Sand de leur rupture, et qui doit satisfaire � la fois
Musset, Pagello, elle-m�me, le public et la v�rit�? C'est peut-�tre, sous
la gr�ce et la sinuosit� des m�taphores, le passage le plus audacieux de
la premi�re _Lettre_: �Ton corps, aussi fatigu�, aussi affaibli que ton
coeur, c�da au ressentiment de ses anciennes fatigues, et _comme un beau
lis se pencha pour mourir_. Dieu, irrit� de ta r�bellion et de ton orgueil,
posa sur ton front une main chaude de col�re, et, en un instant, tes
id�es se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre divin �tabli dans
les fibres de ton cerveau fut boulevers�. La m�moire, le discernement,
toutes les nobles facult�s de l'intelligence, si d�li�es en toi, se
troubl�rent et s'effac�rent comme les nuages qu'un coup de vent balaie. Tu
te levas sur ton lit en criant:--O� suis-je, � mes amis? pourquoi
m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau?--Un seul sentiment survivait
en toi � tous les autres, la volont�, mais une volont� aveugle, d�r�gl�e,
qui courait comme un cheval sans frein et sans but � travers l'espace. Une
d�vorante inqui�tude te pressait de ses aiguillons; tu repoussais
l'�treinte de ton ami, tu voulais t'�lancer, courir. Une force effrayante
te d�bordait.--Laissez-moi ma libert�, criais-tu, laissez-moi fuir; ne
voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?--O� voulais-tu donc aller?
Quelles visions ont pass� dans le vague de ton d�lire? Quels c�lestes
fant�mes t'ont convi� � une vie meilleure? Quels secrets insaisissables �
la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais-tu
quelque chose � pr�sent, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour
mourir; tu as vu la fosse ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid
du cercueil, et tu as cri�:--Tirez-moi, tirez-moi de cette terre
humide!�

Ainsi se trouve relat�e et affirm�e par George Sand l'hallucination


�trange et morbide d'Alfred de Musset � Venise, et cela pr�cis�ment dans
une _Lettre_ qu'elle le chargea de relire, de corriger, de transmettre �
la _Revue des Deux Mondes_, si mieux il n'aimait la d�truire! Du m�me coup
s'�vanouit la narration mensong�re et odieuse de Paul de Musset. Son fr�re,
si George Sand n'avait pas dit vrai, aurait-il donn� son acquiescement et
son concours � l'impression d'un manuscrit, pass� par ses mains, qui
�voquait et pr�cisait les chim�res de son cerveau d�lirant? Devant ces
navrantes d�tresses de l'humaine fragilit�, � mi-chemin entre la vie et la
mort, l'�me angoiss�e de la femme se tourne vers la source invisible, mais
certaine, de toute consolation. Elle prie en un essor d'amour. �La seule
puissance, dit-elle, � laquelle je croie est celle d'un Dieu juste, mais
paternel... Ecoute, �coute, Dieu terrible et bon! Il est faux que tu
n'aies pas le temps d'entendre la pri�re des hommes; tu as bien celui
d'envoyer � chaque brin d'herbe la goutte de ros�e du matin!� Dans cet
�lan de reconnaissance infinie et d'humble respect envers l'Etre des �tres,
il y a la n�cessaire adoration de la cr�ature qui ne discerne en soi-m�me
ni son origine ni sa fin, qui per�oit, avec la certitude de la raison plus
d�cisive que le t�moignage des sens, l'existence d'une force �ternelle,
ext�rieure et sup�rieure � sa faiblesse. Nier Dieu est un incommensurable
orgueil; l'ignorer est une transcendante indiff�rence; l'honorer et
l'adorer est l'acte r�fl�chi de la foi libre et consciente. Alfred de
Musset ne nous a-t-il pas, en deux vers sublimes, incit�s � ce r�confort
de la pri�re, confiant appel de l'isol� et viatique d'esp�rance?

Si le ciel est d�sert, nous n'offensons personne,


Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en piti�.

Ce g�n�reux spiritualisme, nous le retrouvons dans l'oeuvre enti�re de


George Sand, et il se manifeste en un instinct de survivance pour les
pens�es, les affections, comme pour la substance m�me de l'�tre, par del�
l'inconnu de la tombe. Ainsi l'exquise senteur, emport�e d'une fleur que
l'on a touch�e et qui confie aux doigts un peu de son arome, inspire �
George Sand une image d'un touchant symbolisme: �Quelle chose pr�cieuse
est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre � la plante dont il �mane,
s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui
rappeler longtemps la beaut� de la fleur qu'il aime?--Le parfum de l'�me,
c'est le souvenir. C'est la partie la plus d�licate, la plus suave du
coeur, qui se d�tache pour embrasser un autre coeur et le suivre partout.
L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et
suave! qu'il apporte, � l'esprit abattu et malade, de bienfaisantes images
et de ch�res esp�rances!--Ne crains pas, � toi qui as laiss� sur mon
chemin cette trace embaum�e, ne crains jamais que je la laisse se perdre.
Je la serrerai dans mon coeur silencieux, comme une essence subtile dans
un flacon scell�. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai � mes
l�vres dans mes jours de d�tresse, pour y puiser la consolation et la
force, les r�ves du pass�, l'oubli du pr�sent.�
Du fond de ses souvenirs de jeunesse, George Sand appelle et nous montre
les palombes ensanglant�es que rapportaient les chasseurs, en la saison
d'automne. Quelques-unes vivaient encore. On les donnait � Aurore. Elle
les soignait avec cette sollicitude de tendre m�re que plus tard elle ne
devait pas r�server aux seules palombes. Quand elles �taient gu�ries, dans
la cage qui les emprisonnait, elles avaient la soif du plein air, la
nostalgie de la libert�. Et Aurore, qui d�j� �tait dou�e de l'instinct
sentimental, les voyant refuser les f�ves vertes et se heurter aux
impitoyables barreaux, songeait � leur rendre la pl�nitude de vivre.
�C'�tait un jour de vives �motions, de joie triomphante et de regret
invincible, que celui o� je portais une de mes palombes sur la fen�tre. Je
lui donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de
revenir manger les f�ves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais une main
que je refermais aussit�t pour ressaisir mon amie. Je l'embrassais encore,
le coeur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, apr�s bien des
h�sitations et des efforts, je la posais sur la fen�tre. Elle restait
quelque temps immobile, �tonn�e, effray�e presque de son bonheur. Puis
elle partait avec un petit cri de joie qui m'allait au coeur. Je la
suivais longtemps des yeux; et quand elle avait disparu derri�re les
sorbiers du jardin, je me mettais � pleurer am�rement...�

Alfred de Musset venait d'�tre, lui aussi, la palombe ensanglant�e,


souffreteuse, lentement r�chauff�e, p�niblement gu�rie, qui d'une aile
encore lasse, � peine remise de sa brisure, avait fui la cage v�nitienne
pour s'envoler vers la douce France et rentrer au nid d�sert�, au vrai nid
maternel.

�Quand nous nous sommes quitt�s--murmure celle qui reste et


s'attarde--j'�tais fier et heureux de te voir rendu � la vie; j'attribuais
un peu � mes soins la gloire d'y avoir contribu�. Je r�vais pour toi des
jours meilleurs, une vie plus calme. Je te voyais rena�tre � la jeunesse,
aux affections, � la gloire. Mais quand je t'eus d�pos� � terre, quand je
me retrouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sentis
que mon �me s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les
lagunes agit�es qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur
les marches de la Piazzetta.--Du courage! me dit-il.--Oui, lui
r�pondis-je, vous m'avez dit ce mot-l� une nuit, quand il �tait mourant
dans nos bras, quand, nous pensions qu'il n'avait plus qu'une heure �
vivre. A pr�sent, il est sauv�, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa
m�re, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que vous
voudrez, je regrette cette horrible nuit o� sa t�te p�le �tait appuy�e sur
votre �paule, et sa main froide dans la mienne. Il �tait l� entre nous
deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les
�paules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est
parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au
d�sespoir.�

Il faudrait, dans les _Lettres d'un Voyageur_, dans celles qui furent
�crites � Venise comme dans celles qui sont post�rieures, noter tant de
pages exquises o� transpara�t l'�me de George Sand: les id�es qu'elle
professe et n'appliquera qu'� demi pour l'�ducation de ses enfants; le
portrait du Juste: la critique de _L�lia_ et _de Jacques_; les vues sur
_Manon Lescaut_, sur la _Nouvelle H�lo�se_ et la probabilit� du suicide de
Rousseau. �Martyr infortun�, qui avez voulu �tre philosophe classique
comme un autre, pourquoi n'avoir pas cri� tout haut? Cela vous aurait
soulag�, et nous boirions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur;
nous vous prierions comme un Christ aux larmes saintes.� Il faudrait
entendre et r�percuter l'apostrophe �mouvante qu'elle adresse � ses dieux
Lares, et cet �loge de l'amiti� qui rappelle les belles p�riodes
cic�roniennes: �Amiti�! amiti�! d�lices des coeurs que l'amour maltraite
et abandonne; soeur g�n�reuse qu'on n�glige et qui pardonne toujours!�
Mais, parmi tant de cris de douleur, de soupirs ou de murmures qui sortent
d'une poitrine angoiss�e, est-il rien qui �gale cet aveu de repentir et de
remords, prof�r� par une �me en deuil:

�Je n'ai pas rencontr� l'�tre avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir,
ou, si je l'ai rencontr�, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire,
et pleure.

�Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait �


l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Marguerite Le Conte
et lui apprit � graver � l'eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta son
mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les
maudit; puis, comme ils �taient pauvres et modestes, on les oublia.
Quarante ans apr�s, on d�couvrit aux environs de Paris, dans une
maisonnette appel�e _Moulin-Joli_, un vieux homme qui gravait �
l'eau-forte et une vieille femme, qu'il appelait sa meuni�re, et qui
gravait � l'eau-forte, assise � la m�me table. Le premier oisif qui
d�couvrit cette merveille l'annon�a aux autres, et le beau monde courut en
foule � Moulin-Joli pour voir le ph�nom�ne. Un amour de quarante ans, un
travail toujours assidu et toujours aim�; deux beaux talents jumeaux;
Phil�mon et Baucis du vivant de mesdames Pompadour et Dubarry. Cela fit
�poque, et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses po�tes,
ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours
apr�s, car le le monde e�t tout g�t�. Le dernier dessin qu'ils grav�rent
repr�sentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise:
_Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?_

�Il est encadr� dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont personne ici
n'a vu l'original. Pendant un an, l'�tre qui m'a l�gu� ce portrait s'est
assis avec moi toutes les nuits � une petite table, et il a v�cu du m�me
travail que moi... Au lever du jour, nous nous consultions sur notre
oeuvre, et nous soupions � la m�me petite table, tout en causant d'art, de
sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqu� de parole. Prie pour moi, �
Marguerite Le Conte!�

On voit qu'en cette page path�tique elle ne cherche pas � plaider non
coupable. Elle confesse implicitement ses torts, ses chutes et ses
rechutes. �Je tombai souvent�, dit-elle; puis elle parle avec m�lancolie
de l'hiver de son �me qui est venu, un �ternel hiver. Dans sa pens�e
surgit une comparaison entre les jours d'autrefois, si lumineux, si doux,
et ceux d'� pr�sent, vou�s � un d�plorable veuvage: �Il fut un temps o� je
ne regardais ni le ciel ni les fleurs, o� je ne m'inqui�tais pas de
l'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur
branche. A genoux devant l'autel o� br�lait le feu sacr�, j'y versais tous
les parfums de mon coeur. Tout ce que Dieu a donn� � l'homme de force et
de jeunesse, d'aspiration et d'enivrement, je le consumais et le rallumais
sans cesse � cette flamme qu'un autre amour attisait. Aujourd'hui l'autel
est renvers�, le feu sacr� est �teint, une p�le fum�e s'�l�ve encore et
cherche � rejoindre la flamme qui n'est plus; c'est mon amour qui s'exhale
et qui cherche � ressaisir l'�me qui l'embrasait. Mais cette �me s'est
envol�e au loin vers le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre.�

Tels sont les ressouvenirs et les regrets que George Sand exprime, �
quelques mois d'intervalle, dans la cinqui�me des _Lettres d'un Voyageur_,
adress�e � Fran�ois Rollinat. L'heure viendra--mais il lui faut auparavant
traverser la crise la plus douloureuse--o� elle pourra sortir d'esclavage
et, selon l'admirable m�taphore de la sixi�me _Lettre_ � Everard, se
d�livrer de la fl�che qui lui perce le coeur. �C'est ma main qui l'a
bris�e, c'est ma main qui l'arrachera; car chaque jour je l'�branle dans
mon sein, ce dard ac�r�, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et
l'�largissant, je sens avec orgueil que j'en retire le fer et que mon �me
ne le suit pas.� Elle veut alors, elle veut abdiquer sa grande folie,
l'amour! A cette idole de sa jeunesse, dont elle croit--�
illusion!--d�serter le temple � jamais, elle envoie un �loquent et
solennel adieu: �Adieu! Malgr� moi mes genoux plient et ma bouche tremble
en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore l'offrande d'une
couronne de roses nouvelles, les premi�res du printemps, et adieu!� A
d'autres, � de plus jeunes l�vites elle laisse les courtes joies, les
longs soucis et les cruels tourments de la passion. Ceux-l� continueront
d'aimer au jour le jour, sans pr�voir les lendemains de souffrance. �R�gne,
amour, r�gne en attendant que la vertu et la r�publique te coupent les
ailes.�

Une �volution, en effet, � laquelle nous assisterons, s'annonce et


s'effectue dans la pens�e et la sensibilit� de George Sand. De l'amour
�go�ste et sensuel elle voudrait s'�lever � l'amour id�aliste et
immat�riel. Mais combien malais�e est la d�livrance de tout ce pass� qui
l'enlace! Elle entend encore, durant ses insomnies fi�vreuses, les tendres
modulations du rossignol. �_O chantre des nuits heureuses!_ comme
l'appelle Obermann... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se
poss�dent; nuits dangereuses � ceux qui n'ont point encore aim�; nuits
profond�ment tristes pour ceux qui n'aiment plus! Retournez � vos livres,
vous qui ne voulez plus vivre que de la pens�e, il ne fait pas bon ici
pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles, l'odeur de la s�ve,
fermentent partout trop violemment; il semble qu'une atmosph�re d'oubli et
de fi�vre plane lourdement sur la t�te; la vie de sentiment �mane de tous
les pores de la cr�ation. Fuyons! l'esprit des passions funestes erre dans
ces t�n�bres et dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu! il n'y a pas
longtemps que j'aimais encore et qu'une pareille nuit e�t �t� d�licieuse.
Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d'une commotion �lectrique.
O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!�

Cependant elle veut et croit se ressaisir; elle se reproche d'avoir trop


v�cu, de n'avoir rien fait de bon; elle aspire � mettre sa vie, ses forces,
son intelligence, �au service d'une id�e et non d'une passion, au service
de la v�rit� et non � celui d'un homme.� Pour la Libert� et pour la
Justice, pour l'avenir r�publicain et la foi d�mocratique, sur les traces
de J�sus, de Washington, de Franklin ou de Saint-Simon, elle demande �
servir dans le rang d'une grande arm�e lib�ratrice. �Je ne suis qu'un
pauvre enfant de troupe, emmenez-moi!� Et voici le couplet o� elle �panche
son nouvel amour, humanitaire et social: �R�publique, aurore de la justice
et de l'�galit�, divine utopie, soleil d'un avenir peut-�tre chim�rique,
salut! rayonne dans le ciel, astre que demande � poss�der la terre. Si tu
descends sur nous avant l'accomplissement des temps pr�vus, tu me
trouveras pr�t � te recevoir, et tout v�tu d�j� conform�ment � tes lois
somptuaires. Mes amis, mes ma�tres, mes fr�res, salut! mon sang et mon
pain vous appartiennent d�sormais, en attendant que la r�publique les
r�clame. Et toi, � grande Suisse! � vous, belles montagnes, ondes
�loquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges
argent�es, sombres sapins, sentiers perdus, roches terribles! ce ne peut
�tre un mal que d'aller me jeter � genoux, seul et pleurant, au milieu de
vous. La vertu et la r�publique ne peuvent d�fendre � un pauvre artiste
chagrin et fatigu� d'aller prendre dans son cerveau le calque de vos
lignes sublimes et le prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez
bien, � �chos de la solitude, de vous raconter ses peines; herbe fine et
sem�e de fleurs, tu lui fourniras bien un lit et une table; ruisseaux
limpides, vous ne retournerez pas en arri�re quand il s'approchera de vous;
et toi, botanique, � sainte botanique! � mes campanules bleues, qui
fleurissez tranquillement sous la foudre des cataractes! � mes panporcini
d'Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte et repli�s dans vos
calices, mais qui, au bout d'une heure, vous �veill�tes autour de moi
comme pour me regarder avec vos faces fra�ches et vermeilles! � ma petite
sauge du Tyrol! � mes heures de solitude, les seules de ma vie que je me
rappelle avec d�lices!�

Alors, dans l'enthousiasme de cette religion nouvelle, disant adieu �


l'amour qui d�cline et saluant l'aurore de la v�rit� prochaine, George
Sand s'�crie, avec toute sa ferveur de n�ophyte: �Si vous proclamez la
r�publique pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a chez moi, ne vous
g�nez pas; j'ai des terres, donnez-les � ceux qui n'en ont pas; j'ai un
jardin, faites-y pa�tre vos chevaux; j'ai une maison, faites-en un hospice
pour vos bless�s; j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes
oeuvres imprim�es, bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon
patrimoine que deux choses dont la perte me serait cruelle: le portrait de
ma vieille grand'm�re, et six pieds carr�s de gazon plant�s de cypr�s et
de rosiers. C'est l� qu'elle dort avec mon p�re. Je mets cette tombe et ce
tableau sous la protection de la r�publique, et je demande qu'� mon retour
on m'accorde une indemnit� des pertes que j'aurais faites, savoir: une
pipe, une plume et de l'encre; moyennant quoi je gagnerai ma vie
joyeusement, et passerai le reste de mes jours � �crire que vous avez bien
fait.�

Si nous prenions ce serment � la lettre, c'en serait fait pour George Sand
des terrestres amours. La conversion serait accomplie. De m�me qu'on avait
dit de Racine: �Il aima Dieu comme il avait aim� la Champmesl�,� on
pourrait croire qu'elle va ch�rir l'id�al r�publicain avec la fougue qui
l'avait entra�n�e aux volupt�s humaines. Mais ce sont l� promesses h�tives
et r�vocables. Ni Pagello, ni Alfred de Musset n'auront calm� en George
Sand les curieuses inqui�tudes du coeur.

CHAPITRE XIII

ENTRE VENISE ET PARIS

Tandis que George Sand s'attarde � Venise, �crivant des romans, se livrant
� de menus travaux manuels ou m�me aidant sa servante la Catina � faire la
cuisine, qu'advient-il � Paris d'Alfred de Musset? Nous l'apprenons par sa
correspondance encore in�dite, mais dont certains passages ont �t� publi�s
de ci de l�, notamment dans les �tudes de M. Maurice Clouard et d'Arv�de
Barine, ainsi que dans le volume de M. Paul Mari�ton. Le 30 avril, il
envoie de meilleures nouvelles de sa sant�, mais surtout il parle de cet
amour interrompu, non pas rompu, et qu'il affirme �tre toujours vivace en
son coeur. �Songe � cela, s'�crie-t-il, je n'ai que toi, j'ai tout ni�,
tout blasph�m�, je doute de tout, hormis de toi... Sais-tu pourquoi je
n'aime que toi? Sais-tu pourquoi, quand je vais dans le monde � pr�sent,
je regarde de travers comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun
de tes d�fauts; tu ne mens pas, voil� pourquoi je t'aime. Je me souviens
bien de cette nuit de la lettre. Mais, dis-moi, quand tous mes soup�ons
seraient vrais, en quoi me tromperais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais?
N'�tais-je pas averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant ch�ri, lorsque
tu m'aimais, m'as-tu jamais tromp�? Quel reproche ai-je jamais eu � te
faire, pendant sept mois que je t'ai vue jour par jour? Et quel est donc
le l�che mis�rable qui appelle perfide la femme qui l'estime assez pour
l'avertir que son heure est venue? Le mensonge, voil� ce que j'abhorre, ce
qui me rend le plus d�fiant des hommes, peut-�tre le plus malheureux. Mais
tu es aussi sinc�re que tu es noble et orgueilleuse. Voil� pourquoi je
crois en toi, et je te d�fendrai contre le monde entier jusqu'� ce que je
cr�ve.�

Non qu'il promette � George Sand une autre fid�lit� que celle du souvenir.
Il entend garder sa libert�; il aura--et il l'en avertit--d'autres
attachements. D�j�, depuis son retour, il a c�d� � des fantaisies, comme
pour secouer le joug de l'absente. La raison qu'il en donne est
physiologique et printani�re: �Les arbres se couvrent de verdure, et
l'odeur des lilas entre ici par bouff�es, tout rena�t, et le coeur me
bondit malgr� moi.� Aussi bien s'est-il promis � lui-m�me que la premi�re
femme qu'il aimera sera _jeune_. Et cette d�claration est m�diocrement
flatteuse pour les trente ans r�volus de George Sand; mais presque
aussit�t, et par contraste, il ajoute une impression tendre et m�me une
c�linerie sentimentale. Il est all� chez elle quai Malaquais, il a trouv�
dans la soucoupe des cigarettes qu'elle avait faites avant leur d�part.
�Je les ai fum�es, dit-il, avec une tristesse et un bonheur �tranges. J'ai,
de plus, vol� un petit peigne � moiti� cass� dans la toilette, et je m'en
vais partout avec cela dans ma poche.� Quelques lignes plus loin, nouvelle
et singuli�re virevolte de la pens�e: �Sais-tu une chose qui m'a charm�
dans ta lettre? C'est la mani�re dont tu me parles de Pagello, de ses
soins pour toi, de ton affection pour lui, et la franchise avec laquelle
tu me laisses lire dans ton coeur. Traite-moi toujours ainsi, cela me rend
fier. Mon amie, la femme qui parle ainsi de son nouvel amant � celui
qu'elle quitte et qui l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la plus
grande qu'un homme puisse recevoir d'une femme.� Du m�me coup ses
f�licitations et ses sympathies s'�tendent � son successeur. Il la charge
de l'en informer: �Dis � Pagello que je le remercie de t'aimer et de
veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus ridicule
du monde que ce sentiment-l�? Je l'aime, ce gar�on, presque autant que toi;
arrange cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu toute la
richesse de ma vie, et je l'aime comme s'il me l'avait donn�e. Je ne
voudrais pas vous voir ensemble, et je suis heureux de penser que vous
�tes ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse et je le serai.� Puis
c'est l'aveu, le cri du coeur, qu'� cette �poque il prof�re dans chacune
de ses lettres: �Je t'ai si mal aim�e!�

Cependant il l'entretient de projets litt�raires auxquels elle est m�l�e.


Il a l'intention d'�crire un roman qui sera leur histoire, celui-l� m�me
qu'il intitulera la _Confession d'un enfant du si�cle_. �Il me semble que
cela me gu�rirait et m'�l�verait le coeur. Je voudrais te b�tir un autel,
f�t-ce avec mes os; mais j'attendrai ta permission formelle.� Il insiste,
il entend la venger de tant de calomnies stupides. Le monde s'�tonnera,
rira peut-�tre de ce mouvement chevaleresque d'un amant abandonn�.
Qu'importe? �Il m'est bien indiff�rent qu'on se moque de moi, mais il
m'est odieux qu'on t'accuse avec toute cette histoire de maladie.� Et
voil�, sous la plume d'Alfred de Musset, la r�futation anticip�e de tout
ce qu'inventera et publiera l'humeur enfiell�e de son fr�re!

Le 12 mai, George Sand r�pond point par point et donne au po�te pleine
licence d'user de sa libert� reconquise: �Aime donc, mon Alfred, aime pour
tout de bon. Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas encore aim�, pas
encore souffert. M�nage-la, et ne la fais pas souffrir; le coeur d'une
femme est une chose si d�licate, quand ce n'est pas un gla�on ou une
pierre.� A ses confidences elle en oppose d'autres, qui ont trait �
Pagello. Avec lui, dit-elle, �je n'ai pas affaire � des yeux aussi
p�n�trants que les tiens, et je puis faire ma figure d'oiseau malade sans
qu'on s'en aper�oive. Si on me soup�onne un peu de tristesse, je me
justifie avec une douleur de t�te ou un cor au pied... Ce brave Pierre n'a
pas lu _L�lia_, et je crois bien qu'il n'y comprendrait goutte. Il n'est
pas en m�fiance contre ces aberrations de nos t�tes de po�tes. Il me
traite comme une femme de vingt ans et il me couronne d'�toiles comme une
�me vierge. Je ne dis rien pour d�truire ou pour entretenir son erreur. Je
me laisse r�g�n�rer par cette affection douce et honn�te; pour la premi�re
fois de ma vie, j'aime sans passion.�

Se retournant alors vers Alfred de Musset, elle lui conseille, elle le


supplie de veiller sur son coeur, de ne pas en m�suser. �Qu'il se mette,
dit-elle, tout entier ou en partie dans toutes les amours de la vie, mais
qu'il y joue toujours son r�le noble, afin qu'un jour tu puisses regarder
en arri�re et dire comme moi: �_J'ai souffert souvent, je me suis tromp�
quelquefois, mais j'ai aim�; c'est moi qui ai v�cu, et non pas un �tre
factice cr�� par mon orgueil et mon ennui._� Or, ces quelques lignes d'un
billet intime ont paru � Alfred de Musset assez �loquentes et assez
�mouvantes pour qu'il les reproduis�t textuellement dans _On ne badine pas
avec l'amour_, en les pla�ant dans la bouche de Perdican.

Le surplus de la lettre est consacr� � des d�tails familiers. �Mon oiseau


est mort, et j'ai pleur�, et Pagello s'est mis � rire, et je me suis mise
en col�re, et il s'est mis � pleurer et je me suis mise � rire.� Elle
remplacera le sansonnet, quand elle aura quelques sous, en achetant une
tourterelle dont elle est �prise. Ce sont ensuite des commissions dont
elle charge Alfred de Musset. Elle le prie de lui envoyer douze paires de
gants glac�s, deux paires de souliers de satin noir et deux paires de
maroquin noir, en recommandant � Michiels, cordonnier au coin de la rue du
Helder et du boulevard, de les faire un peu plus larges que sa mesure; car
elle a les pieds enfl�s, et le maroquin de Venise est dur comme du buffle.
Enfin elle a besoin de parfumerie, mais elle appr�hende qu'Alfred de
Musset ne paie trop cher un quart de patchouli. Il devra le prendre chez
Leblanc, rue Sainte-Anne. �Ne te fais pas attraper, cela vaut deux francs
le quart; Marquis le vend six francs.� Et ce sont encore d'autres
indications pour du papier � lettre, des romances espagnoles, des paquets
de journaux.

Le 18 mai, elle re�oit � Venise, dat�e du 10, la r�ponse d'Alfred de


Musset � sa �lettre du Tyrol,� la premi�re des _Lettres d'un Voyageur_,
qui parut le 15 mai dans la _Revue des Deux Mondes_. En la lisant, il a
vers� des larmes, il a senti sa blessure se raviver, et ce qui devrait
�tre le baume le plus doux, le plus c�leste, �tombe comme une huile
br�lante sur un fer rouge.� Alors il veut s'adonner au plaisir, follement,
�perdument, au risque de n'avoir qu'un an ou deux � vivre. �Mais avec qui?
o�?� Puis ce sont les id�es de suicide qui le hantent, ce suicide par
l'ivresse qu'il devait accomplir avec une lente t�nacit�. �Voil� pourquoi
j'ai des envies de mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre une
bouteille de rhum avec un peu d'opium autour de ma ceinture, et d'aller
m'�tendre sur le dos sur la roche de Fontainebleau.� Cette persistance de
m�lancolie n'est pas sans inqui�ter ses amis, notamment Alfred Tattet.
Mais, dit-il, �je bois autant de vin de champagne que devant, ce qui le
rassure.�

Combien plus sympathique que ce buveur inv�t�r� et taciturne est l'autre


Alfred de Musset, celui qui a des retours de sensibilit� et qui confesse
ses fautes avec une sinc�rit� juv�nile! Ses repentirs ont le double
attrait de l'�loquence et de la v�rit�. �Et c'est � un homme, s'�crie-t-il,
qui fait du matin au soir de pareilles r�flexions ou de pareils r�ves,
que tu adresses cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime! Mon George,
jamais tu n'as rien �crit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton g�nie ne
s'est mieux trouv� dans ton coeur. C'est � moi, c'est de moi que tu parles
aussi! Et j'en suis l�! Et la femme qui a �crit ces pages-l�, je l'ai
tenue sur mon sein! Elle y a gliss� comme une ombre c�leste, et je me suis
r�veill� � son dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie; elle le sait,
elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps voudraient s'en d�tacher
pour aller � elle et la saisir; toutes les nobles sympathies, toutes les
harmonies du monde nous ont pouss�s l'un vers l'autre, et il y a entre
nous un ab�me �ternel!�

Afin d'occuper ses tristes loisirs, il lit _Werther_, la _Nouvelle


H�lo�se_. �Je d�vore, dit-il, toutes ces folies sublimes dont je me suis
tant moqu�. J'irai peut-�tre trop loin dans ce sens-l�, comme dans
l'autre. Qu'est-ce que cela me fait? J'irai toujours.� Et sous sa plume
vient une de ces pens�es charmantes par o� il savait effacer les
bizarreries de son humeur et les pires �carts de sa conduite: �Ne
t'offense pas de ma douleur, ange ch�ri. Si cette lettre te trouve dans un
jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la moi, jette-la dans la lagune; que
ton coeur n'en soit pas plus troubl� que son flot tranquille, mais qu'une
larme y tombe avec elle, une de ces belles larmes que j'ai bues autrefois
sur tes yeux noirs.�

Le 24 mai, George Sand �crit � son tour; la lettre arrive � Paris le 2


juin. Il n'en faut retenir que ce qui pr�cise respectivement leur �tat
d'�me. Elle revient sur les m�rites de Pagello et les �num�re avec
complaisance: �J'ai l�, pr�s de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre
pas, lui; il n'est pas faible, il n'est pas soup�onneux; il n'a pas connu
les amertumes qui t'ont rong� le coeur; il n'a pas besoin de ma force, il
a son calme et sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je
souffre, sans que je travaille � son bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin de
souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin d'employer ce trop d'�nergie et de
sensibilit� qui _sont_ en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle
sollicitude qui s'est habitu�e � veiller sur un �tre souffrant et fatigu�.
_Oh.'pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous deux et vous rendre heureux
sans appartenir ni � l'un ni � l'autre?_ J'aurais bien v�cu dix ans
ainsi.�

Cette id�e lui agr�e; elle y insiste, et elle croit ou�r la voix de Dieu,
tandis que les hommes, d�concert�s par la singularit� de ses paroles, de
ses actes, et par l'audace de ses professions de foi, lui crient: horreur,
folie, scandale, mensonge, la couvrent d'anath�mes et de mal�dictions.
Elle ne veut ni s'en �mouvoir ni s'en indigner. Les clabauderies d'en bas
ne sauraient l'atteindre, et elle a recours, pour s'en expliquer, � une
r�miniscence de sa prime jeunesse: �Je me souviens du temps o� j'�tais au
couvent. La rue Saint-Marceau passait derri�re notre chapelle. Quand les
forts de la Halle et les mara�ch�res �levaient la voix, on entendait leurs
blasph�mes jusqu'au pied du sanctuaire. Mais ce n'�tait pour moi qu'un son
qui frappait les murs. Il me tirait quelquefois de ma pri�re dans le
silence du soir; j'entendais le bruit, je ne comprenais pas le sens des
jurements grossiers. Je reprenais ma pri�re sans que mon oreille ni mon
coeur se fussent souill�s � les entendre. Depuis, j'ai v�cu retir�e dans
l'amour comme dans un sanctuaire, et quelquefois les sales injures du
dehors m'ont fait lever la t�te, mais elles n'ont pas interrompu l'hymne
que j'adressais au ciel, et je me suis dit comme au couvent: �Ce sont des
charretiers qui passent.� Cependant elle annonce son retour pour le mois
d'ao�t. Sans doute, quand ils se reverront, il sera engag� dans un nouvel
amour. Elle le d�sire et le craint tout ensemble. C'est une lutte entre sa
tendresse de m�re et ses instincts d'amante. �Je ne sais, �crit-elle, ce
qui se passe en moi quand je pr�vois cela. Si je pouvais lui donner une
poign�e de main � celle-l�! et lui dire comment il faut te soigner et
t'aimer; mais elle sera jalouse, elle te dira: �Ne me parlez jamais de
madame Sand, c'est une femme inf�me.� Plus heureuse--et ici la liaison des
id�es est d'une rare ing�nuit�--elle peut parler d'Alfred de Musset �
Pagello, sans voir un front se rembrunir, sans entendre une parole am�re.
Le nouvel occupant est d'une complexion sentimentale des plus
accommodantes; il a de l'amour pour son pr�d�cesseur, et George Sand se
compla�t � l'entretenir dans ce culte pieux. �Ton souvenir est une relique
sacr�e, ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans le
silence des lagunes et auquel r�pond une voix �mue et une douce parole,
simple et laconique, mais qui me semble si belle alors: _Io l'amo!_� Elle
ne pouvait �voquer face � face Musset et Pagello, sans inviter Dieu �
assister � la confrontation. C'est au paradis qu'elle donne volontiers ses
rendez-vous mystiquement galants. Au cas o� elle n'arriverait pas la
premi�re, elle charge Alfred de Musset d'une commission utile: �Mon petit
ange, si tu rejoins Dieu avant moi, garde-moi une petite place l�-haut,
pr�s de toi. Si c'est moi qui pars la premi�re, sois s�r que je la
garderai bonne.�

Les anges ont, d'ailleurs, un r�le pr�pond�rant dans cette correspondance


qui ne semblait pas devoir �tre pr�cis�ment s�raphique. Alfred de Musset,
en sa lettre du 4 juin arriv�e le 12 mai � Venise[11], traite un sujet
analogue et s'�l�ve, lui aussi, aux sph�res �th�r�es. �Deux �tres, dit-il,
qui s'aiment bien sur la terre, font un ange dans le ciel.� A ce prix, le
paradis ne saurait jamais souffrir de la d�population. Une image aussi
hardie, pour expliquer la naissance des anges en des conditions humaines
et tr�s la�ques, �tait, para�t-il, de l'invention de Latouche. George Sand
trouve la m�taphore exquise. Elle avait figur� dans une com�die, la _Reine
d'Espagne_, qui fut outrageusement siffl�e et qui, � l'en croire, m�ritait
un meilleur sort. �A cette phrase si belle et si sainte, dit-elle, un
monsieur du parterre a cri�: �Oh! quelle cochonnerie!� et les sifflets
n'ont pas permis � l'acteur d'aller plus loin.� Sans doute les spectateurs
avaient une autre conception de la gen�se des anges.

[Note 11: Les dates indiqu�es ici sont bien celles qui figurent sur le
livre publi� en 1903 par la Librairie Paul Ollendorff]

Presque en chacune de ses lettres, Alfred de Musset, avec la fatuit� na�ve


de la jeunesse, aime � parler des bonnes fortunes qui s'offrent � lui et
qu'il repousse. C'est peut-�tre une mani�re de rendre � George Sand la
monnaie de Pagello. Du moins il se targue d'une belle impertinence dans
les pr�ludes oblig�s de la galanterie: �L'autre soir, une femme que
j'estime beaucoup sous le rapport de l'intelligence, dans un entretien de
bonne amiti� que j'avais avec elle, commen�ait � se livrer. Je
m'approchais d'elle franchement et de bonne foi, lorsqu'elle a pos� sa
main sur la mienne, en me disant: �Soyez s�r que le jour o� vous �tes n�,
il est n� une femme pour vous.�--J'ai recul� malgr� moi.--�Cela est
possible, me suis-je dit, mais alors je vais chercher ailleurs, car
assur�ment ce n'est pas vous.� Cette affectation de dandysme et de
byronisme, d�daigneux ou insolent, est l'�l�ment insupportable du
caract�re d'Alfred de Musset. De m�me, dans sa litt�rature et jusque dans
cette correspondance intime avec George Sand, on s'irrite parfois d'un
surcro�t de rh�torique et de d�clamation qui alt�re la sinc�rit� des
sentiments. Ainsi ce passage o� il �voque, sur un ton de m�lodrame,
l'image de son cadavre: �Prie pour moi, mon enfant. Quoi qu'il doive
m'arriver, plains-moi; je t'ai connue un an trop t�t. J'ai cru longtemps �
mon bonheur, � une esp�ce d'�toile qui me suivait. Il en est tomb� une
�tincelle de la foudre sur ma t�te, de cet astre tremblant. Je suis lav�
par ce feu c�leste qui a failli me consumer. Si tu vas chez Danieli,
regarde dans ce lit o� j'ai souffert; il doit y avoir un cadavre, car
celui qui s'en est lev� n'est pas celui qui s'y �tait couch�.�

George Sand avait charg� Boucoiran de voir son fils et d'envoyer � Venise
une somme que lui devait Buloz. Or elle ne recevait ni nouvelles de
Maurice ni argent. Elle prie Alfred de Musset d'aller au coll�ge Henri IV
et de stimuler la n�gligence et l'apathie de Boucoiran. La lettre o� elle
lui transmet cette requ�te est inqui�te et agit�e. On y sent l'affection
maternelle--la vraie--qui se r�veille, et en m�me temps elle confesse ses
embarras et ses tourments financiers. Pagello a mis toutes ses pauvres
_roba_ au Mont-de-Pi�t�; elle doit deux cents francs � Rebizzo, fait des
�conomies sur son estomac et se nourrit de deux sardines. Va-t-elle �tre
oblig�e de demander l'aum�ne, alors qu'elle travaille, qu'elle a gagn� son
salaire et attend un argent qui lui est d�? Sa col�re se d�cha�ne contre
Boucoiran. En r�alit�, il n'�tait pas coupable. La lettre, qui contenait
un mandat de onze cents francs sur un banquier de Venise, s'�tait �gar�e
au fond d'une case � la poste restante. On ne la retrouva que tardivement.
Dans l'intervalle, George Sand connut les angoisses de la g�ne et presque
la d�tresse. Elle en parle tr�s discr�tement � Alfred de Musset, mais
surtout elle s'alarme de la sant� de Maurice; elle le croit mort, elle est
comme folle toutes les nuits. Qui la rassurera? Boucoiran n'�crit pas,
Papet est peut-�tre absent. Elle ne veut s'adresser ni � Paultre, qui
n'est pas exact, ni � Sainte-Beuve, avec qui elle n'est pas assez li�e, ni
� Gustave Planche, qu'elle a tenu � distance, car il est encombrant et
vantard. �Les cancans, dit-elle, recommenceraient sur notre pr�tendue
passion.� Il semblerait naturel qu'elle recour�t � sa famille. Elle y
r�pugne. �Mon fr�re est parfaitement indiff�rent � tout ce qui me concerne,
mon mari voudrait bien me savoir crev�e.� Aussi sa lettre n'est qu'un
long �panchement de tristesse et de d�sesp�rance. Elle a l'obsession du
suicide: �Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien envie, bien envie!
Tu es bon et tu m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne peut emp�cher qu'on
soit malheureux.�

La lettre suivante de George Sand, dat�e du 13 juin, r�it�re les m�mes


dol�ances. Elle n'a pas encore re�u de Boucoiran l'argent qu'elle r�clame
avec impatience. �Cet exc�s de mis�re, �crit-elle � Alfred de Musset,
empoisonne beaucoup ma vie et me force � de continuelles privations ou �
des mortifications d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer.� Elle
fait diversion � ses soucis en donnant � son correspondant des le�ons sur
l'amour, dont elle esp�re qu'il tirera profit. Voici les d�finitions et
les m�taphores qu'elle lui propose: �L'amour est un temple que b�tit celui
qui aime � un objet plus ou moins digne de son culte, et ce qu'il y a de
plus beau dans cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel. Pourquoi
craindrais-tu de te risquer? Que l'idole reste debout longtemps, ou
qu'elle se brise bient�t, tu n'en auras pas moins b�ti un beau temple. Ton
�me l'aura habit�, elle l'aura rempli d'un encens divin, et une �me comme
la tienne doit produire de grandes oeuvres. Le dieu changera peut-�tre, le
temple durera autant que toi. Ce sera un lieu de refuge sublime o� tu iras
retremper ton coeur � la flamme �ternelle, et ce coeur sera assez riche,
assez puissant pour renouveler la divinit�, si la divinit� d�serte son
pi�destal.� Au milieu de cette page de noble allure, elle insinue une
question qui a tout l'air, sous sa forme prudente, d'�tre un plaidoyer
_pro domo_. �Crois-tu donc qu'un amour ou deux suffisent pour �puiser et
fl�trir une �me forte? Je l'ai cru aussi pendant longtemps, mais je sais �
pr�sent que c'est tout le contraire. C'est un feu qui tend toujours �
monter et � s'�purer.� Ainsi sa doctrine--et sa pratique--consiste �
multiplier les foyers d'incendie. Elle y trouvera des points de
comparaison et d�cidera, sur le tard, lequel fut le plus lumineux. Il faut
aimer, � son �cole, jusqu'en l'arri�re-saison, par del� l'automne et l'�t�
de la Saint-Martin, m�me en hiver. �C'est peut-�tre, dit-elle, l'oeuvre
terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne
d'�pines qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent �
blanchir.� Or, voici en quels termes elle encourage � la r�cidive, � la
pers�v�rance opini�tre, ceux qui du premier coup n'ont pas eu la main
heureuse: �Peut-�tre que plus on a cherch� en vain, plus on devient habile
� trouver; plus on a �t� forc� de changer, plus on devient propre �
conserver. Qui sait?� C'est la th�orie du mouvement perp�tuel. C'est
l'apologie de la prodigalit� sentimentale. Si l'on n'a pas gagn� � la
loterie, il faut prendre de nouveaux billets, jusqu'� ce que l'escarcelle
soit vide. Est-ce prudent? Mais elle invoque comme autorit� J�sus disant �
Madeleine: �Il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup aim�.� Et
elle compte sur le m�me traitement.

Ses conseils litt�raires valent mieux que ses exhortations douteusement


morales. �Aime et �cris, dit-elle � Alfred de Musset, c'est ta vocation,
mon ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton g�nie et envoie ta muse sur
la terre raconter aux hommes les myst�res de l'amour et de la foi.� Tandis
qu'elle l'incite de la sorte � l'ascension des sommets qui se perdent dans
la nue, elle go�te � Venise le placide et bourgeois amour de Pagello.
Aucune de ses souffrances ne lui vient de l'honn�te et consciencieux
m�decin, tr�s appliqu� � tous ses devoirs professionnels. En dehors de
l'exactitude, il t�moigne m�me de d�licates attentions d'amoureux pauvre,
mais enflamm�: �N'ayant pas une petite pi�ce de monnaie pour m'acheter un
bouquet, il se l�ve avant le jour et fait deux lieues � pied pour m'en
cueillir un dans les jardins des faubourgs. Cette petite chose est le
r�sum� de toute sa conduite. Il me sert, il me porte et il me remercie.
Oh! dis-moi que tu es heureux, et je le serai.�

Heureux, Alfred de Musset ne pouvait l'�tre, ni alors ni plus tard, avec


ce temp�rament de fi�vre et ces habitudes de d�bauche qui useront ses
nerfs et br�leront sa vie. De pr�s, il n'a pas su--il le reconna�t--aimer
George Sand et lui donner le bonheur. De loin, il offre de sauter pour
elle dans un pr�cipice, avec une joie immortelle dans l'�me. �Mais sais-tu,
dit-il, ce que c'est que d'�tre l�, dans cette chambre, seul, sans un ami,
sans un chien, sans un sou, sans une esp�rance, inond� de larmes depuis
trois mois et pour bien des ann�es, d'avoir tout perdu, jusqu'� mes r�ves,
de me repa�tre d'un ennui sans fin, d'�tre plus vide que la nuit? Sais-tu
ce que c'est que d'avoir pour toute consolation une seule pens�e: qu'il
faut que je souffre, et que je m'ensevelisse en silence, mais que du moins
tu es heureuse! peut-�tre heureuse par mes larmes, par mon absence, par le
repos que je ne trouble plus! O mon amie, mon amie, si tu ne l'�tais
pas!...� Il veut qu'elle le soit; elle doit l'�tre. Pagello est �une noble
cr�ature, bonne et sinc�re.� C'est m�me cette certitude qui lui a donn� le
courage de quitter Venise, de fuir. Mais le bonheur est un hi�roglyphe
terrible, l'�nigme ind�chiffrable sur cette route de Th�bes o� le sphinx
d�vore tant de p�lerins de l'�ternel voyage. Et il lui pose � elle, il se
pose � lui-m�me la douloureuse question: �Ce mot si souvent r�p�t�, le
bonheur, � mon Dieu, la cr�ation tout enti�re fr�mit de crainte et
d'esp�rance en l'entendant! Le bonheur! Est-ce l'absence du d�sir? Est-ce
de sentir tous les atomes de son �tre en contact avec d'autres? Est-ce
dans la pens�e, dans les sens, dans le coeur que se trouve le bonheur? Qui
sait pourquoi il souffre?� Ni le g�nie qui s'interroge, ni les efforts de
l'humanit� pensante, ni la simplicit� des humbles, ne d�couvriront la
solution du myst�rieux probl�me.

Le 26 juin, George Sand �crit de Venise la derni�re lettre que nous


poss�dions. Elle a re�u, gr�ce � Alfred de Musset, de bonnes nouvelles de
son fils, elle a trouv� son argent � la poste restante. C'est un
soulagement. Elle annonce son retour � Paris pour la premi�re quinzaine
d'ao�t, car elle veut assister � la distribution des prix du coll�ge Henri
IV. Reviendra-t-elle seule? Non, Pagello va l'accompagner. Le voyage est
co�teux, mais il a, dit-elle, �bien envie de ne pas me quitter, et il se
fait une joie de t'embrasser; j'esp�re que cela l'emportera sur les
embarras de sa position.� Une fois encore--mais c'est la derni�re--elle
remercie Musset de �l'avoir remise dans les mains d'un �tre dont
l'affection et la vertu sont immuables comme les Alpes.� Elle va donc
revoir ses enfants et son Alfred--ses trois enfants--elle constatera, de
ses propres yeux, s'il est rose comme autrefois et gras comme il s'en
vante. �Que je sois bien rassur�e sur ta sant�, �crit-elle, et que mon
coeur se dilate en t'embrassant comme mon Maurice, et en t'entendant me
dire que tu es mon ami, mon fils bien-aim�, et que tu ne changeras jamais
pour moi!� Cette maternit� en partie double--ou m�me triple, si l'on
n'oublie pas Solange--est le tout de sa vie. Et Pagello? direz-vous. Elle
a vite fait sa part. �Quant � Pierre, c'est un corps qui nous enterrera
tous, c'est un coeur qui ne s'appartient plus et qui est � _nous_ comme
celui que nous avons dans la poitrine.� Puis elle termine en h�te par ce
paragraphe qui r�sume bien la complexit� bizarre de ses sentiments: �Adieu,
adieu, mon cher ange, ne sois pas triste � cause de moi. Cherche, au
contraire, ton esp�rance et ta consolation dans le souvenir de ta vieille
mignonne, qui te ch�rit et qui prie Dieu pour que tu sois aim�.�

Enfin, il y a une lettre d'Alfred de Musset, en date du 11 juillet, qui se


divise en deux parties. L'une est d�di�e _al mio caro Pietro Pagello_.
Elle traite sur le ton du badinage ses recommandations relatives au vin de
champagne: �Je vous promets que jamais, jamais je ne boirai plus de cette
maudite boisson--sans me faire les plus grands reproches.� Et le po�te
ajoute: �George me mande que vous h�sitez � venir ici avec elle; il faut
venir, mon ami, ou ne pas la laisser partir.� Sign�: �Un de vos meilleurs
amis, Alfred de Musset.� Les autres feuilles, destin�es � George Sand, ont
�t� d�pec�es par elle � coups de ciseaux. Il n'en subsiste, pour ainsi
dire, que ce bout de conversation: �Dites-moi, monsieur, est-il-vrai que
madame Sand soit une femme adorable?�--Telle est l'honn�te question qu'une
belle b�te m'adressait l'autre jour. La ch�re cr�ature ne l'a pas r�p�t�e
moins de trois fois, pour voir apparemment si je varierais mes
r�ponses.--�Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras
pas renier, comme saint Pierre.�

Ni l'_Histoire de ma Vie_, ni la _Correspondance_ ne contiennent de


d�tails sur les circonstances qui pr�c�d�rent et d�termin�rent le d�part
de George Sand. Le journal intime de Pagello est plus explicite. Quand
elle parla de la n�cessit� de rejoindre ses enfants pour les vacances et
qu'elle lui demanda de l'accompagner, sauf � retourner ensuite � Venise
ensemble, il fut tout d�concert� et sollicita le temps de la r�flexion.
�Je compris du coup que j'irais en France et que j'en reviendrais sans
elle; mais je l'aimais au del� de tout, et j'aurais affront� mille
d�sagr�ments plut�t que de la laisser courir seule un si long voyage.� Il
finit par accepter, en sp�cifiant qu'il ne se rendrait pas � Nohant, qu'il
habiterait seul � Paris et compl�terait dans les h�pitaux son instruction
m�dicale. Ils tomb�rent d'accord, mais ils avaient compris ce qui allait
les s�parer. �A partir de ce moment-l�, dit Pagello, nos relations se
chang�rent en amiti�, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n'�tre
qu'un ami, mais je me sentais n�anmoins amoureux.� H�las! ses soupirs et
ses appels ne seront plus gu�re entendus.

Le trajet s'effectua par Milan, Domo d'Ossola, le Simplon, Chamonix--o�


ils firent l'excursion de la Mer de Glace--et Gen�ve. Le 29 juillet, ils
�taient � Milan; le 10 ao�t, ils arrivaient � Paris. �A mesure que nous
avancions, dit Pagello, nos relations devenaient plus circonspectes et
plus froides. Je souffrais beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le
cacher. George Sand �tait un peu m�lancolique et beaucoup plus
ind�pendante de moi. Je voyais douloureusement en elle une actrice assez
coutumi�re de telles farces, et le voile qui me bandait les yeux
commen�ait � s'�claircir.� Pagello, qui semble avoir eu l'esprit port� au
sentiment plut�t qu'� la g�ographie, raconte qu'ils all�rent de Gen�ve �
Paris par le Dauphin� et la Champagne: on a peine � croire que la
diligence ait suivi cet itin�raire fantaisiste. En descendant de voiture,
George Sand, attendue par le fid�le Boucoiran, gagna son appartement du
quai Malaquais, et Pagello, tout d�pays�, alla occuper, � l'h�tel
d'Orl�ans, rue des Petits-Augustins, une chambrette du troisi�me �tage � 1
fr. 50. Pauvre Pietro, les jours sombres commencent. A Venise, il avait
supplant� Alfred de Musset. A Paris, il va �tre �vinc� par lui. Juste
revanche. Pagello n'�tait pas un article d'exportation. Tels ces fruits
qui demandent � �tre consomm�s sur place et supportent mal le voyage.

CHAPITRE XIV

RETOUR A ALFRED DE MUSSET

A peine arriv�e � Paris, George Sand se trouva dans la situation la plus


fausse entre Pagello qu'elle avait amen�, mais qu'elle n'aimait plus, et
Alfred de Musset qui br�lait de la revoir et que peut-�tre elle aimait
encore. Une entrevue eut lieu. Fut-elle sollicit�e par _elle_ ou par
_lui_? On l'ignore. Ils se rapproch�rent en vertu de cette propri�t�
myst�rieuse et attractive qui appartient � l'aimant. Que pensa Pagello de
la r�union, amicale en apparence, mais vou�e � devenir amoureuse, dont il
devait �tre le t�moin? Il l'avait autoris�e avec longanimit�, ou plut�t il
s'y �tait r�sign�. �La Sand, dit-il dans son journal intime, voulait
partir avec ses deux petits enfants pour La Ch�tre, et moi j'avais
manifest� la ferme volont� de ne pas la suivre. Elle voyait toute la
singularit� de ma position, tous les sacrifices que j'avais faits � mon
amour: ma client�le perdue, mes parents quitt�s, et moi exil� sans fortune,
sans appui, sans esp�rance.� Ajoutez l'indiff�rence croissante de George
Sand � son endroit, et la reprise ostensible, publique de l'ancienne
passion pour Alfred de Musset. Aussi bien cette renaissance de tendresse
ne devait-elle pas se produire sans de cruelles secousses. L'affection
essaya vainement de demeurer platonique. �Georgette, �crit Musset, j'ai
trop compt� sur moi en voulant te revoir, et j'ai re�u le dernier coup.�
Il s'�loignera, du moins il l'annonce; il ira aux Pyr�n�es, en Espagne.
�Si Dieu le permet, je reverrai ma m�re, mais je ne reverrai jamais la
France... Je pars aujourd'hui pour toujours, je pars seul, sans un
compagnon, sans un chien. Je te demande une heure, et un dernier baiser.
Si tu crains un moment de tristesse, si ma demande importune Pierre,
n'h�site pas � me refuser.� Et, recourant � ces grands effets de style
qu'il savait irr�sistibles aupr�s de George Sand, il poursuit sur le mode
path�tique: �Re�ois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du pass�, ni du
pr�sent, ni de l'avenir; que ce ne soit pas l'adieu de Monsieur un tel et
de Madame une telle. Que ce soient deux �mes qui ont souffert, deux
intelligences souffrantes, deux aigles bless�s qui se rencontrent dans le
ciel et qui �changent un cri de douleur avant de se s�parer pour
l'�ternit�! Que ce soit un embrassement, chaste comme l'amour c�leste,
profond comme la douleur humaine! O ma fianc�e! Pose-moi doucement la
couronne d'�pines, et adieu! Ce sera le dernier souvenir que conservera ta
vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!�

Les lettres suivantes, du mois d'ao�t 1834, mais sans indication pr�cise
de date, d�veloppent les m�mes sentiments et affirment sa r�solution de
partir. �Quoique tu m'aies connu enfant, s'�crie-t-il, crois aujourd'hui
que je suis homme... Tu me dis que je me trompe sur ce que j'�prouve. Non,
je ne me trompe pas, j'�prouve le seul amour que j'aurai de ma vie...
Adieu, ma bien-aim�e Georgette, ton enfant, Alfred.� Toutefois, avant de
se rendre � Toulouse d'abord, chez son oncle, puis � Cadix, il sollicite
un supr�me entretien. Ces entretiens-l� sont p�rilleux. Le plus souvent,
ils d�butent par des adieux et s'ach�vent en des recommencements. �Tu me
dis que tu ne crains pas de blesser Pierre en me voyant. Quoi donc alors?
Ta position n'est pas chang�e? Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, �coute,
George, si tu as du coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez
toi, au Jardin des Plantes, au cimeti�re, au tombeau de mon p�re c'est l�
que je voulais te dire adieu... Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons
pas l�g�rement des portes �ternelles.� Et la lettre se termine, � la
pens�e de ne pas la revoir, sur cette apostrophe et cette adjuration: �Ah!
c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune, mon Dieu! Qu'ai-je donc fait?�

La r�ponse de George Sand est calme et raisonnable. Elle s'abrite derri�re


Pagello, derri�re ses projets de voyage � Nohant. �Il est inquiet,
dit-elle, et il n'a pas tort, puisque tu es si troubl�, et il voit bien
que cela me fait du mal... Je lui ai tout dit. Il comprend tout, il est
bon. Il veut que je te voie sans lui une derni�re fois et que je te d�cide
� rester, au moins jusqu'� mon retour de Nohant.� Dans cette m�me lettre,
elle autorise, elle invite Alfred de Musset � venir quai Malaquais: car
elle est trop malade pour sortir, et il fait un temps affreux. Il vint, il
s'attarda, et l'on pourrait croire qu'il allait abandonner ses id�es de
d�part. Au contraire, il s'y attache, apr�s une nuit qui porte conseil. Il
ira � Baden. La lettre o� il le signifie, au lendemain de l'entrevue de
r�conciliation, a �t� par lui tr�s attentivement et tr�s �loquemment
compos�e: �Notre amiti� est consacr�e, mon enfant. Elle a re�u hier,
devant Dieu, le saint bapt�me de nos larmes. Elle est immortelle comme
lui. Je ne crains plus rien ni n'esp�re plus rien. J'ai fini sur la terre.
Il ne m'�tait pas r�serv� d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma soeur
ch�rie, je vais quitter ma patrie, ma m�re, mes amis, le monde de ma
jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui
qui est aim� de toi ne peut plus maudire, George. Je puis souffrir encore
maintenant, mais je ne puis plus maudire.�

Il lui offre le sacrifice de sa vie et d'aller mourir en silence � trois


cents lieues, ou simplement de ne plus la poursuivre de ses lettres. Il
est pr�t � ob�ir: �Sois heureuse � tout prix, oh! sois heureuse,
bien-aim�e de mon �me! Le temps est inexorable, la mort avare; les
derni�res ann�es de la jeunesse s'envolent plus rapidement que les
premi�res.� Puis il ajoute, avec un tantinet de d�clamation: �Les
condamn�s � mort ne renient pas leur Dieu... R�tr�cis ton coeur, mon grand
George, tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces � la
vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle toi le
serment que tu m'as fait: �Ne meurs pas sans moi.� Souviens-t'en,
souviens-t'en, tu me l'as promis devant Dieu.�

Le surplus de la lettre, o� fr�mit et vibre l'�motion, est d'une rare


beaut� de pens�e et de style. On y sent tressaillir l'�me douloureuse du
po�te:

�Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre sur moi et sur toi (sur
toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fianc�e, tu ne te coucheras pas
dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a port�. Non, non,
j'en jure par ma jeunesse et mon g�nie, il ne poussera sur ta tombe que
des lis sans tache. J'y poserai, de ces mains que voil�, ton �pitaphe en
marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. La post�rit�
r�p�tera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus
qu'un � eux deux, comme Rom�o et Juliette, comme H�lo�se et Ab�lard; on ne
parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce sera l� un mariage plus
sacr� que ceux que font les pr�tres; le mariage imp�rissable et chaste de
l'Intelligence. Les peuples futurs y reconna�tront le symbole du seul Dieu
qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit que les r�volutions de
l'esprit humain avaient toujours des avant-coureurs qui les annon�aient �
leur si�cle? Eh bien, le si�cle de l'Intelligence est venu. Elle sort des
ruines du monde, cette souveraine de l'avenir; elle gravera ton portrait
et le mien sur une des pierres de son collier. Elle sera le pr�tre qui
nous b�nira, qui nous couchera dans la tombe, comme une m�re y couche sa
fille le soir de ses noces; elle �crira nos deux chiffres sur la nouvelle
�corce de l'arbre de vie. Je terminerai ton histoire par mon hymne d'amour;
je ferai un appel, du fond d'un coeur de vingt ans, � tous les enfants de
la terre; je sonnerai aux oreilles de ce si�cle blas� et corrompu, ath�e
et crapuleux, la trompette des r�surrections humaines, que le Cbrist a
laiss�e au pied de sa croix. J�sus! J�sus! et moi aussi, je suis fils de
ton p�re. Je te rendrai les baisers de ma fianc�e; c'est toi qui me l'as
envoy�e, � travers tant de dangers, tant de courses lointaines, qu'elle a
couru pour venir � moi. Je nous ferai, � elle et � moi, une tombe qui sera
toujours verte, et peut-�tre les g�n�rations futures r�p�teront-elles
quelques-unes de mes paroles, peut-�tre b�niront-elles un jour ceux qui
auront frapp� avec le myrte de l'amour aux portes de la libert�.�

Cette lettre, �crite avec une sensibilit� qui ne d�daigne pas d'�tre tr�s
litt�raire, fut envoy�e la veille ou l'avant-veille du d�part d'Alfred de
Musset. Il quitta Paris la derni�re semaine d'ao�t, traversa Strasbourg le
28, et le 1er septembre, arriv� � Baden, il adressa � George Sand un
nouvel hymne d'amour. En voici l'un des plus br�lants passages:

�Ma ch�re �me, tu as un coeur d'ange... Jamais homme n'a aim� comme je
t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noy�, inond� d'amour; je ne sais
plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle; je
sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur
inextinguible, si c'est un bonheur d'�tre aim�e, si tu l'as jamais demand�
au ciel, oh! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aim�e, regarde le soleil, les
fleurs, la verdure, le monde! Tu es aim�e, dis-toi cela, autant que Dieu
peut �tre aim� par ses l�vites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime,
� ma chair et mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom,
insens�, d�sesp�r�, perdu; tu es aim�e, ador�e, idol�tr�e, jusqu'� mourir!
Et non, je ne gu�rirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre; et j'aime
mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je me soucie
bien de ce qu'ils diront. Ils diront que tu as un autre amant. Je le sais
bien, j'en meurs. Mais j'aime, j'aime, j'aime! Qu'ils m'emp�chent
d'aimer!�

Il est parti--il le confesse--dans un �tat d'exaltation �perdue, apr�s


avoir tenu entre ses bras ce corps ador�, apr�s l'avoir press� sur une
blessure cb�rie. Il emportait � ses l�vres le souffle des l�vres aim�es,
et, comme il l'exprime tr�s po�tiquement: �Je te respirais encore.� Ce
baiser, il l'avait attendu cinq mois, dans une continuelle angoisse:
�Sais-tu ce que c'est pour un pauvre coeur qui a senti pendant cinq mois,
jour par jour, heure par heure, la vie l'abandonner, le froid de la tombe
descendre lentement dans la solitude, la mort et l'oubli tomber goutte �
goutte comme la neige; sais-tu ce que c'est pour un coeur serr� jusqu'�
cesser de battre, de se dilater un moment, de se rouvrir, comme une pauvre
fleur mourante, et de boire une goutte de ros�e vivifiante? O mon Dieu! je
le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir.�

Vainement il avait tent� de l'oublier, de prendre un autre amour: nulle


part, il n'a ni n'aurait trouv� ce qui le charme en elle. Les faciles et
v�nales amours l'ont �coeur�, et il le crie en quelques mots d'une v�rit�
saisissante: �Ces belles cr�atures, je les hais; elles me d�go�tent avec
leurs diamants, leur velours. Je les embrasse; apr�s je me rince la bouche
et je deviens furieux, je n'aime pas les V�nus. O mon amour, ce que j'aime,
c'est ta petite robe noire, le noeud de ton soulier, ton col, tes yeux.�
Et il se compare, en son agonie de passion, � l'un de ces taureaux bless�s
dans le cirque qui ont la permission d'aller se coucher dans un coin avec
l'�p�e du matador dans l'�paule et de mourir en paix. Voil� le droit qu'il
r�clame. Il n'admet pas qu'on le lui conteste. �Le reste, dit-il, me
regarde. Il serait trop cruel de venir dire � un malheureux qui meurt
d'amour, qu'il a tort de mourir.� Elle ne l'entend pas, quand il l'appelle
� cent cinquante lieues de distance, et pourtant il ne peut vivre sans
elle. Il voudrait s'�tablir aux environs de Moulins ou de Ch�teauroux,
louer un grenier avec une table et un lit. Elle viendrait le voir une fois
ou deux, � cheval, et l�, dans la solitude, il �crirait la m�lancolique
histoire de leur amour. Puisqu'il n'en peut �tre ainsi, du moins il a
con�u un r�ve et il formule une pri�re: �O ma fianc�e, je te demande
encore pourtant quelque chose. Sors un beau soir, au soleil couchant,
seule; va dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque saule
vert; regarde l'occident, et pense � ton enfant qui va mourir. T�che
d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre.
Pense, laisse aller ton bon coeur, donne-moi une larme, et puis rentre
chez toi doucement, allume ta lampe, prends ta plume, donne une heure �
ton pauvre ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton coeur.
Efforce-toi plut�t un peu; ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en
dire m�me plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien, ce ne peut �tre
un crime; je suis perdu.� Et la lettre se termine en un v�ritable spasme
de passion, o� �clate l'�r�thisme n�vros� du po�te: �Dis-moi que tu me
donnes tes l�vres, tes dents, tes cheveux, tout cela, cette t�te que j'ai
eue, et que tu m'embrasses, toi, moi! O Dieu, � Dieu, quand j'y pense, ma
gorge se serre, mes yeux se troublent, mes genoux chancellent. Ah! il est
horrible de mourir, il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George,
oh! quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette lettre. Je me
meurs. Adieu.� Apr�s avoir indiqu� son adresse, � Baden (Grand-Duch�),
pr�s Strasbourg, poste restante, il ajoute en post-scriptum: �O ma vie, ma
vie, je te serre sur mon coeur, � mon George, ma belle ma�tresse, mon
premier, mon dernier amour!�

Que devient cependant George Sand? Elle a profit� de son s�jour � Paris
pour r�gler ses int�r�ts avec Buloz, mais nous ne savons pas si elle a,
comme elle projetait, sermonn� le bavard et compromettant Gustave Planche,
contre lequel Alfred de Musset nourrissait une rancune particuli�re.
Planche, en effet, fils de pharmacien, avait jou� au po�te un tour
pendable, du temps o� ils �taient rivaux d'influence aupr�s de l'auteur de
_L�lia_. Certain jour, il offrit � Musset des bonbons au chocolat. A
peine en eut-il mang� deux ou trois qu'il dut c�der la place. C'�taient
des bonbons purgatifs que Gustave Planche avait d�rob�s � l'officine
paternelle. Et cette anecdote, qui a son parfum moli�resque, a �t�
transmise par madame Martelet, gouvernante d'Alfred de Musset.

Le 29 ao�t, George Sand arrive � Nohant, en compagnie de son fils Maurice.


Elle y retrouve Solange et le singulier M. Dudevant qui la re�oit
placidement, comme si elle ne revenait pas de Venise. Elle a laiss� �
Paris, sans s'�mouvoir, sans �prouver ni remords ni scrupules, le triste
Pagello, qui ne para�t pas avoir support� cette s�paration avec son
habituelle philosophie. Comme c'�tait la saison des vacances et que
d'ailleurs George Sand se souciait peu de l'exhiber dans les milieux
litt�raires, il n'entra en relations qu'avec Gustave Planche et Buloz qui,
par une politesse sans doute ironique, lui offrit de collaborer � la
_Revue des Deux Mondes_. Il fit plusieurs visites � Alfred de Musset, dont
l'accueil fut �des plus courtois, mais d�pourvu de toute expansion
cordiale; il �tait, au reste--d'apr�s Pagello--d'un naturel peu expansif.�
Il ne trouva de v�ritable intimit� qu'aupr�s d'Alfred Tattet, bon vivant,
amant de D�jazet avec qui il avait fait le voyage d'Italie; mais surtout
compagnon de plaisir de Musset et grand amateur de vin de Chypre dont il
se faisait envoyer chaque ann�e un tonnelet. Voici la lettre d�courag�e
que Pagello lui adresse, le 6 septembre:

�Mon cher Alfred, votre pauvre ami est � Paris. Je suis all� chez vous
demander de vos nouvelles; on m'a dit que vous �tiez � la campagne. Si
j'avais eu le temps, je serais all� vous donner un baiser, mais comme je
suis ici pour peu, je vous l'envoie par cette feuille. Je ne sais combien
de jours encore je resterai � Paris. Vous savez que je suis oblig� d'ob�ir
� ma petite bourse, et celle-ci me commande d�j� le d�part. Adieu. Si je
puis vous voir � Paris, je serai heureux; si je ne puis, envoyez-moi un
baiser, vous aussi, sur un petit bout de papier. H�tel d'Orl�ans, n� 17,
rue des Petits-Augustins. Adieu, mon bon, mon sinc�re ami, adieu, votre
tr�s affectionn� ami,

Pietro PAGELLO.�

Le V�nitien d�racin� prenait ses repas dans une pension tenue par un
compatriote, Burnharda, h�telier � Paris depuis trente-trois ans; mais
souvent aussi, oblig� d'�tre �conome, il allait au Jardin des Plantes
manger un pain et quelques fruits, au sortir de la clinique de Velpeau.
George Sand, avant de partir pour Nohant, s'�tait born�e � lui donner
quelques recommandations dans le monde m�dical. Or le malheureux, isol�,
sans ressources, sans relations, parlant � peine notre langue, menait une
vie de d�laissement et de mis�re, inconsolable d'un injurieux abandon qui
succ�dait � la passion la plus enflamm�e. �Il me semble, �crivait-il � son
p�re le 18 ao�t, �tre un oiseau �tranger jet� dans une temp�te.� Et plus
loin: �Si quelqu'un a toutes raisons de se jeter � la Seine, c'est moi!�

George Sand, sur le point de quitter Paris, avait d� affronter une


explication orageuse avec Pagello. Nous en trouvons l'�cho dans la lettre
qu'elle adresse de Nohant � Alfred de Musset, au commencement de
septembre. Elle r�ve,_pour eux trois_, un amour de l'�me o� les sens ne
seraient rien. Mais ni le po�te ni le m�decin ne veulent s'en accommoder.
�Eh bien! s'�crie-t-elle, voil� que tu t'�gares, et lui aussi. Oui,
lui-m�me, qui dans son parler italien est plein d'images et de
protestations qui para�traient exag�r�es si on les traduisait mot � mot,
lui qui, selon l'usage de l�-bas, embrasse ses amis presque sur la bouche,
et cela sans y entendre malice, le brave et pur gar�on qu'il est, lui qui
tutoie la belle Cressini sans jamais avoir song� � �tre son amant; enfin,
lui qui faisait � Giulia (je t'ai dit qu'elle �tait sa soeur de la main
gauche) des vers et des romances tout remplis d'_amore_ et de _felicit�_,
le voil�, ce pauvre Pierre, qui, apr�s m'avoir dit tant de fois: _il
nostro amore per Alfredo_, lit je ne sais quel mot, quelle ligne de ma
r�ponse � toi le jour du d�part, et s'imagine je ne sais quoi.� Pagello
est jaloux. A-t-il d�cachet� une lettre de George Sand? A-t-il lu, par
dessus l'�paule d'Alfred de Musset, une phrase ainsi con�ue: �Il faut que
je sois � toi, c'est ma destin�e?� Elle nie l'avoir �crite. En r�alit�, il
n'admet pas qu'on lui ait fait faire trois cents lieues pour l'abandonner
et lui laisser l'unique distraction de promenades au Jardin des Plantes,
ou lui infliger la lugubre solitude d'une mis�rable chambre d'h�tel.

Nous nous expliquons, mais George Sand semble ne pas s'expliquer la


r�volte de Pagello: �Lui qui comprenait tout � Venise, du moment qu'il a
mis le pied en France, il n'a plus rien compris, et le voil� d�sesp�r�.
Tout de moi le blesse et l'irrite. Et faut-il le dire? il part, il est
peut-�tre parti � l'heure qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas,
parce que je suis offens�e jusqu'au fond de l'�me de ce qu'il m'�crit, et
que, je le sens bien, il n'a plus la foi, par cons�quent il n'a plus
l'amour.� Elle ira � Paris, en apparence pour consoler Pagello--car elle
ne veut ni se justifier ni le retenir--mais, � dire vrai, avec l'espoir et
le d�sir de rencontrer Musset, � son retour de Baden. Le V�nitien l'obs�de;
elle en est exc�d�e, et elle philosophe sur cet amour expirant, qui va
rejoindre les affections d�funtes: �Est-ce que l'amour �lev� et croyant
est possible? Est-ce qu'il ne faut pas que je meure sans l'avoir
rencontr�? Toujours saisir des fant�mes et poursuivre des ombres! Je m'en
lasse. Et pourtant je l'aimais sinc�rement et s�rieusement, cet homme
g�n�reux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi.
Je l'aimais comme un p�re, et tu �tais alors notre enfant � tous deux. Le
voil� qui redevient un �tre faible, soup�onneux, injuste, faisant des
querelles d'Allemand et vous laissant tomber sur la t�te ces pierres qui
brisent tout.�

Elle esp�rait, certes, que Pagello serait raisonnable. N'avait-il pas


accept� qu'elle rev�t Alfred de Musset et qu'elle l'embrass�t en sa
pr�sence? �Les trois baisers que je t'ai donn�s, un sur le front et un sur
chaque joue, en te quittant, il les a vus, et il n'en a pas �t� troubl�,
et moi je lui savais tant de gr� de me comprendre!� Elle h�site, elle
flotte, elle ne sait o� se prendre, partag�e entre celui qui va partir et
celui qui ne revient pas. Mais elle est �outr�e� que Pagello ne la croie
pas sur parole, et elle ne saurait descendre � se disculper. �Qu'il parte,
je te redemanderai alors ma lettre, et je la lui enverrai pour le punir...
Mais non, pauvre Pierre, il souffre, et je t�cherai de le consoler, et tu
m'y aideras, car je sens que je meurs de tous ces orages, je suis tous les
jours plus malade, plus d�go�t�e de la vie, et il faut que nous nous
s�parions tous trois sans fiel et sans outrage. Je veux te revoir encore
une fois et lui aussi; je te l'ai promis, d'ailleurs, et je te renouvelle
ma promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu bien? Je ne vaux plus rien.
Le doute de tout m'envahit tout � fait. Aime-moi, si tu veux, dans le
pass�, et non telle que je suis � pr�sent.�

Elle l'avertit que, s'ils se revoient � Paris, du moins aucun


rapprochement d'amour n'est possible entre eux, et qu'elle ne saurait
entreprendre de gu�rir cette passion qu'il croit et dit ingu�rissable.
�Adieu donc le beau po�me de notre amiti� sainte et de ce lien id�al qui
s'�tait form� entre nous trois, lorsque tu lui arrachas � Venise l'aveu de
son amour pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse.� Elle lui
rappelle la nuit m�morable, la nuit d'enthousiasme o�, malgr� eux, il
joignit leurs mains et les b�nit solennellement. �Tout cela �tait donc un
roman? Oui, rien qu'un r�ve, et moi seule, imb�cile, enfant que je suis,
j'y marchais de confiance et de bonne foi! Et tu veux qu'apr�s le r�veil,
quand je vois que l'un me d�sire, et que l'autre m'abandonne en
m'outrageant, je croie encore � l'amour sublime! Non, h�las! il n'y a rien
de tel en ce monde, et ceux qui se moquent de tout ont raison. Adieu, mon
pauvre enfant. Ah! sans mes enfants � moi, comme je me jetterais dans la
rivi�re avec plaisir!�

Ainsi tous les trois, George Sand, Alfred de Musset, Pagello, arrivent �
la m�me conclusion du suicide, de la noyade. Et aucun d'eux ne se jette
dans la rivi�re...

Les tristesses de Pagello laissent, il va sans dire, Musset fort


insensible. Il est trop p�n�tr� de sa propre douleur pour s'apitoyer sur
celle de son rival, et m�me il savoure la joie d'une �quitable revanche.
�S'il souffre, lui, eh bien! qu'il souffre, ce V�nitien, qui m'a appris �
souffrir. Je lui rends sa le�on; il me l'avait donn�e en ma�tre. Qu'il
souffre, il te poss�de... Par le ciel, en fermant cette lettre, il me
semble que c'est mon coeur que je ferme. Je le sens qui se resserre et
s'ossifie.�

Pareilles pens�es de d�sespoir hantaient l'imagination de George Sand. Le


31 ao�t, de Nohant elle �crit � Jules Boucoiran: �C'est un adieu que je
venais dire � mon pays, � tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon
enfance; car vous avez d� le comprendre et le deviner: la vie m'est
odieuse, impossible, et je veux en finir absolument avant peu. Nous en
reparlerons.� Elle lui recommande Pagello, �un brave et digne homme de
votre trempe, bon et d�vou� comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la
mienne. Pagello a le projet de rester quelques mois � Paris. Je vous le
confie et je vous le l�gue; car, dans l'�tat de maladie violente o� est
mon esprit, je ne sais point ce qui peut m'arriver.�

De vrai, Pagello s'appr�tait � regagner Venise. Il avait d�clin� tr�s


dignement l'invitation que George Sand lui adressait, avec l'agr�ment de
M. Dudevant, de venir passer huit ou dix jours � Nohant. Au surplus,
malgr� ses vell�it�s de suicide, elle chargeait Boucoiran de dire au
propri�taire qu'elle gardait son appartement du quai Malaquais, et elle
donnait l'ordre de faire carder ses matelas, �ne voulant pas �tre mang�e
aux vers de son vivant.�

Dans la premi�re quinzaine d'octobre, George Sand rentrait � Paris. Alfred


de Musset y revenait le 13. Peu de jours apr�s, le 23, Pagello reprenait
le chemin de l'Italie. La vente de quatre tableaux--� l'huile,
observe-t-il--de Zucarelli lui avait, par l'entremise de George Sand,
procur� une somme de quinze cents francs. Il acheta une bo�te d'instruments
de chirurgie et quelques livres de m�decine. �Le temps, dit-il, qui est un
grand honn�te homme, amena le jour redout� et d�sir� par moi du retour de
la Sand � Paris.� Il re�ut le compl�ment du prix des tableaux, pr�para son
bagage et alla prendre cong� de George Sand, devant Boucoiran. �Nos adieux
furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle �tait
comme perplexe; je ne sais pas si elle souffrait; ma pr�sence
l'embarrassait. Il l'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple bon sens,
abattait la sublimit� incomprise dont elle avait coutume d'envelopper la
lassitude de ses amours. Je lui avais d�j� fait conna�tre que j'avais
profond�ment sond� son coeur plein de qualit�s excellentes, obscurcies par
beaucoup de d�fauts. Cette connaissance de ma part ne pouvait que lui
donner du d�pit, ce qui me fit abr�ger, autant que je pus, la visite.
J'embrassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran qui m'accompagna.�

En s'�loignant, Pagello ne lan�a pas la fl�che du Parthe, bien qu'il f�t


en �tat de l�gitime d�fense. Le jour m�me o� il quittait Paris, il �crivit
� Alfred Tattet: �Mon bon ami, avant de partir, je vous envoie encore un
baiser. Je vous conjure de ne jamais parler de mon amour avec la George.
Je ne veux pas de _vendette_. Je pars avec la certitude d'avoir agi en
honn�te homme. Ceci me fait oublier ma souffrance et ma pauvret�. Adieu,
mon ange. Je vous �crirai de Venise. Adieu, adieu.�

Avait-il, l'infortun� Pagello, �t� d�ment inform� de la r�conciliation


amoureuse survenue entre Alfred de Musset et George Sand? Il est probable.
Le jour m�me de son retour � Paris, 13 octobre, le po�te envoyait, non pas
� Nohant, comme le croit M. Maurice Clouard, mais au quai Malaquais, o� se
trouvait George Sand, une lettre qui d�bute ainsi: �Mon amour, me voil�
ici... Tu veux bien que nous nous voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne
crains pas de moi, mon enfant, la moindre parole, la moindre chose, qui
puisse te faire souffrir un instant... Fie-toi � moi, George, Dieu sait
que je ne te ferai jamais de mal. Re�ois-moi, pleurons ou rions ensemble,
parlons du pass� ou de l'avenir, de la mort ou de la vie, de l'esp�rance
ou de la douleur, je ne suis plus rien que ce que tu me feras.� Et il lui
rappelle, et il s'approprie les touchantes paroles de Ruth � No�mi:
�Laissez-moi vivre de votre vie; le pays o� vous irez sera ma patrie, vos
parents seront mes parents; l� o� vous mourrez, je mourrai, et dans la
terre qui vous recevra, l� je serai enseveli.� Ce mystique appel aboutit �
la conclusion plus pratique d'un rendez-vous: �Dis-moi ton heure. Sera-ce
ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu auras une heure, un instant �
perdre. R�ponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans
un mois, j'y serai. Ce sera quand tu n'auras rien � faire. Moi, je n'ai �
faire que de t'aimer. Ton fr�re, Alfred.�

Ils se r�concili�rent amoureusement, dans le courant d'octobre, sans qu'on


puisse pr�ciser la date, car leurs lettres d'alors ne contiennent aucune
indication; mais ce fut, selon toute apparence, avant le d�part de
Pagello. Il emportait cette blessure au coeur et, ne devant plus revoir
George Sand, il ne lui �crira d�sormais, du fond de sa V�n�tie, qu'� de
lointains intervalles, pour recommander des amis. Aussi bien fut-il
amplement veng� de cet abandon. Entre George Sand et Alfred de Musset,
l'amour ne pouvait ni cesser ni durer, ni mourir ni rena�tre. Le lendemain
m�me ou le surlendemain de leur rapprochement, les souvenirs du pass�
cruel se dress�rent devant eux. Il n'y eut, pour ainsi dire, point de
journ�e sans raccommodement et sans brouille. La jalousie de Musset, et
comme une rage infernale de torturer, se donnait carri�re. �J'en �tais
bien s�re, �crit George Sand, que ces reproches-l� viendraient d�s le
lendemain du bonheur r�v� et promis, et que tu me ferais un crime de ce
que tu avais accept� comme un droit. A peine satisfait, c'est contre moi
que tu tournes ton d�sespoir et ta col�re.� Il accumule, en effet, les
questions, les soup�ons, les r�criminations. �N'ai-je pas pr�vu,
s'�crie-t-elle, que tu souffrirais de ce pass� qui t'exaltait comme un
beau po�me tant que je me refusais � toi, et qui ne te para�t plus qu'un
cauchemar, � pr�sent que tu me ressaisis comme une proie. Voyons,
laisse-moi donc partir. Nous allons �tre plus malheureux que jamais. Si je
suis galante et perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi
t'acharnes-tu � me reprendre et � me garder?... Que nous restera-t-il donc,
mon Dieu! d'un lien qui nous avait sembl� si beau? Ni amour, ni amiti�,
mon Dieu!�

Apr�s chacune de ces sc�nes, au sortir de chaque crise, Alfred de Musset


s'humilie, implore son pardon, s'accuse et se condamne, pour recommencer
le jour suivant: �Mon enfant, mon enfant, lui �crit-il, que je suis
coupable envers toi! que de mal je t'ai fait cette nuit! Oh! je le sais,
et toi, toi, voudrais-tu m'en punir? O ma vie, ma bien-aim�e, que je suis
malheureux, que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal!... O mon
enfant, � mon �me, je t'ai press�e, je t'ai fatigu�e, quand je devrais
passer les journ�es et les nuits � tes pieds, � attendre qu'il tombe une
larme de tes beaux yeux pour la boire, � te regarder en silence, �
respecter tout ce qu'il y a de douleur dans ton coeur; quand ta douleur
devrait �tre pour moi un enfant ch�ri que je bercerais doucement. O George,
George! Ecoute, ne pense pas au pass�. Non, non, au nom du ciel, ne
compare pas, ne r�fl�chis pas, je t'aime comme on n'a jamais aim�... O
Dieul si je te perdais! ma pauvre raison n'y tient pas. Mon enfant,
punis-moi, je t'en prie; je suis un fou mis�rable, je m�rite ta col�re...
Ma vie, mon bien supr�me, pardon, oh! pardon � genoux! Ah! pense � ces
beaux jours que j'ai l� dans le coeur, qui viennent, qui se l�vent, que je
sens l�, pense au bonheur, h�las! h�las! si l'amour l'a jamais donn�.
George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un pardon, je ne le
m�rite pas; mais dis seulement: _J'attendrai_. Et moi, Dieu du ciel, il y
a sept mois que j'attends, je puis en attendre encore bien d'autres. Ma
vie, doutes-tu de mon pauvre amour? O mon enfant, crois-y, ou j'en
mourrai.� Ces cris de d�sespoir, d'ivresse, de folie, ces lamentations,
succ�dant � des explosions de col�re, ne sont qu'un faible �cho des
tourments qui secouaient deux �tres de g�nie, un homme enfi�vr� et
hyst�rique, surexcit� par l'alcool, une femme mobile et irritable, plus
m�re qu'amante. Ils vont se d�battre cinq mois dans cette agonie
d'amour.

CHAPITRE XV

LA RUPTURE D�FINITIVE

Cette r�conciliation avec George Sand, aussit�t suivie de reproches et de


querelles, devait avoir sur l'organisme d'Alfred de Musset une
r�percussion f�cheuse. Au commencement de novembre, selon toute
apparence--car les lettres ne sont pas dat�es,--il envoya � son amie un
court billet, sans signature et d'une �criture tourment�e. En voici le
texte: �J'ai une fi�vre de cheval. Impossible de tenir sur mes jambes.
J'esp�rais que cela se calmerait. Comment donc faire pour te voir? Viens
donc avec Papet ou Rollinat; il entrerait le premier tout seul, et, quand
il n'y aurait personne, il t'ouvrirait. Apr�s d�ner, cela se peut bien. Je
me meurs de te voir une minute, si tu veux. Aime-moi. Vers huit heures tu
peux venir, veux-tu?� Sur-le-champ George Sand lui r�pondit: �Certainement,
j'irai, mon pauvre enfant. Je suis bien inqui�te. Dis-moi, est-ce que je
ne peux pas t'aller soigner? Est-ce que ta m�re s'y opposerait? Je peux
mettre un bonnet et un tablier � Sophie. Ta soeur ne me conna�t pas. Ta
m�re fera semblant de ne pas me reconna�tre, et je passerai pour une
garde. Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie. Parle � ta m�re,
dis-lui que tu le veux.� C'�tait un r�veil, un revenez-y de cette
tendresse maternelle qui se prodiguait au chevet du malade et s'att�nuait
apr�s la gu�rison. Elle vint, en effet, rev�tit le costume de la servante
et soigna le po�te avec sollicitude. Il fut vite r�tabli, mais les soucis
s'accumulaient autour de leur amour. Pour Alfred de Musset, il y eut
d'abord une brouille avec Alfred Tattet, qui avait bl�m� la reprise de la
liaison rompue; puis une provocation adress�e � Gustave Planche, qui nia
avoir tenu les propos d�sobligeants qu'on lui pr�tait. Enfin, entre _Elle
et Lui_, les r�criminations et les griefs s'amoncelaient. Perp�tuelle
alternance de soup�ons, de col�res, de repentirs et de pardons. On a
pr�tendu qu'alors, comme avant le voyage de Venise, Alfred de Musset
habitait chez George Sand, et l'on invoque � cet �gard l'adresse, 19, quai
Malaquais, mise au-dessous de sa signature dans le cartel � Gustave
Planche. En r�alit�, ce ne devait �tre l� qu'un domicile intermittent. Les
billets qu'il envoyait � madame Sand portent presque tous cette
suscription: Madame Dudevant, n� 19, quai Malaquais. Ils n'ont pas le
cachet de la poste et �taient remis par un commissionnaire. En voici un
qui a �t� �crit par Alfred de Musset dans un intervalle de calme relatif:
�Le bonheur, le bonheur, et la mort apr�s, la mort avec. Oui, tu me
pardonnes, tu m'aimes! Tu vis, � mon �me, tu seras heureuse! Oui, par Dieu,
heureuse par moi. Eh! oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je?
Pourquoi suis-je dans la force de l'�ge, sinon pour te verser ma vie, pour
que tu la boives sur mes l�vres? Ce soir, � dix heures, et compte que j'y
serai plut�t (_sic_). Viens, d�s que tu pourras; viens, pour que je me
mette � genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, de pardonner. Ce
soir, ce soir!� Les bonnes r�solutions d'Alfred de Musset duraient peu,
ses promesses n'avaient pas de lendemain. George Sand le lui rappelle et
s'en plaint avec une douce m�lancolie: �Pourquoi nous sommes-nous quitt�s
si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous �tre heureux?
Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaie de le croire. Mais
il me semble qu'il n'y a pas de suite dans tes id�es, et qu'� la moindre
souffrance tu t'indignes contre moi, comme contre un joug. H�las! mon
enfant, nous nous aimons, voil� la seule chose s�re qu'il y ait entre
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas emp�ch�s et ne nous
emp�cheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble?
La mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraie. Je suis triste
et constern�e par instants; tu me fais esp�rer et d�sesp�rer � chaque
instant. Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de
m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller.
Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je
te tuerai peut �tre et moi avec toi, penses-y bien.� Est-ce � cette lettre
et � l'offre de rupture amiable qui y est formul�e qu'Alfred de Musset, de
nouveau malade, r�pond en quelques lignes? �Quitte-moi, toi, si tu veux.
Tant que tu m'aimeras, c'est de la folie, je n'en aurais jamais la force.
Ecris-moi un mot, je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir l�. Si je peux
me lever, j'irai te voir.� Le lendemain ou le surlendemain, autre billet
du po�te, o� l'on sent l'exaltation s'accro�tre. Ce ne sont plus gu�re
que des exclamations: �Mon ange ador�, je te renvoie ton _agent_
(l'_r_ manque). Buloz m'en a envoy�. Je t'aime, je j'aime, je t'aime.
Adieu! O mon George, c'est donc vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma
vie, mon bien; adieu, mes l�vres, mon coeur, mon amour. Je t'aime tant! O
Dieu, adieu, toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme.� George
Sand atteint, elle aussi, au paroxysme de la n�vrose; elle suit Musset sur
le chemin de la fr�n�sie amoureuse, et lui propose de rejoindre leur amie
Roxanne dans cette for�t de Fontainebleau o� ils ont connu, l'automne
pr�c�dent, les joies de l'amour naissant, mais o�, pour la premi�re fois,
se sont manifest�es les hallucinations du po�te. L�-bas, dans la solitude,
ils pourront r�aliser le lugubre et tragique dessein que chacun d'eux
nourrit en son imagination maladive. �Tout cela, r�pond George Sand,
vois-tu, c'est un jeu que nous jouons, mais notre coeur et notre vie
servent d'enjeux, et ce n'est pas tout � fait aussi plaisant que cela en a
l'air. Veux-tu que nous allions nous br�ler la cervelle ensemble �
Franchard? Ce sera plus t�t fait. Roxanne a eu une petite larme sur la
joue, quand je lui ai lu le paragraphe qui la concerne. Viens pour elle,
si ce n'est pour moi. Elle te donnera du lait et tu lui feras des vers. Je
ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura � te soigner.�

Ces projets de suicide �taient dans le go�t du jour et conformes �


l'esth�tique du romantisme. C'est l'�poque o� Victor Escousse, �g� de
dix-neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur Auguste Lebras, parce
que sa troisi�me pi�ce, _Raymond_, avait �t� froidement accueillie.

Plus sages � la r�flexion, George Sand et Alfred de Musset remplac�rent le


suicide par une rupture. Ils parurent �couter les avis que leur donnaient,
� _Lui_ Alfred Tattet, � _Elle_ Sainte-Beuve, qui exer�aient en partie
double les fonctions de confident, presque de confesseur et de directeur
de conscience sentimentale. Alfred Tattet n'aimait pas George Sand, et
Sainte-Beuve jalousait un peu Musset. Ils devaient, l'un et l'autre,
pousser � la s�paration. Nous avons une lettre de madame Sand implorant de
Sainte-Beuve assistance et protection, en cette crise du mois de novembre
1834: �Mon ami, �crit-elle, je voudrais vous voir et causer avec vous
t�te-�-t�te; cela est impossible chez moi. Soyez assez bon pour aller au
coll�ge Henri IV demain, de midi et demi � une heure; demandez mon fils,
je serai avec lui. De l� nous irons faire un tour sur la place
Sainte-Genevi�ve, et, en une demi-heure, je vous expliquerai ma situation
et vous demanderai un conseil. J'ai une question de vie et de mort �
trancher. Aidez-moi. A vous.�

Par malheur, nous n'avons pas la r�ponse de Sainte-Beuve; mais, au cours


de la promenade sur la place Sainte-Genevi�ve, il dut conseiller le
d�part. Elle se rendit, en effet, � Nohant, d'o� elle �crit, le 15
novembre, � Jules Boucoiran: �Je ne vais pas mal, je me distrais, et ne
retournerai � Paris que gu�rie et fortifi�e. Vous avez tort de parler
comme vous faites d'Alfred. N'en parlez pas du tout, si vous m'aimez, et
soyez s�r que c'est fini � jamais entre lui et moi.� De son c�t�, Musset
va en Bourgogne, � Montbard, chez des parents, pour soigner sa sant� fort
�branl�e par ces secousses, et il mande, le 12 novembre, � Alfred Tattet:
�Tout est fini. Si par hasard _on_ vous faisait quelques questions, si
peut-�tre _on_ allait vous voir pour vous demander � vous-m�me si vous ne
m'avez pas vu, r�pondez purement que non, et soyez s�r que notre secret
commun est bien gard� de ma part.� Paul de Musset, dans la _Biographie_,
passe rapidement sur tous ces d�tails, non sans t�cher de donner � son
fr�re le beau r�le de l'homme poursuivi et harcel�: �Le retour, dit-il,
d'une personne qu'il ne voulait pas revoir et qu'il revit bien malgr�
lui[12] le plongea de nouveau dans une vie si remplie de sc�nes violentes
et de d�bats p�nibles que le pauvre gar�on eut une rechute, � croire qu'il
ne s'en rel�verait plus. Cependant il puisa dans son mal m�me les moyens
de se gu�rir. A d�faut de la raison, le soup�on et l'incr�dulit� le
sauv�rent. Il s'ennuya des r�criminations et de l'emphase, et prit la
r�solution de se d�rober � ce r�gime malsain.�

[Note 12: Ceci est faux, comme l'indique le billet d'Alfred de Musset �
son retour de Baden.]

Quoiqu'ils l'eussent jur�, _Elle et Lui_, � Sainte-Beuve et � Tattet,


rien n'�tait encore fini. Nous voici, au contraire, en pleine drame. Ni
Montbard ni Nohant n'�taient assez loin de Paris. Ils y reviennent, l'un
et l'autre. George Sand est reprise, � la fin de novembre, de la passion
la plus effr�n�e; la plus d�lirante pour Musset:

C'est V�nus toute enti�re � sa proie attach�e.

Et nous entendons ses sanglots, nous voyons couler ses larmes dans le
_Journal_ in�dit o� s'�panche le d�bordement de sa folie d'amour. Il
faudrait citer toutes ces pages cruellement �loquentes, et nous n'en
pouvons retenir que les passages les plus douloureusement �mus. Avant le
d�part pour Nohant, elle avait consign� sur son _Journal_ ces lignes
navrantes: �Je t'aime avec toute mon �me, et toi, tu n'as pas m�me
d'amiti� pour moi. Je t'ai �crit ce soir. Tu n'as pas voulu r�pondre � mon
billet. On a dit que tu �tais sorti, et tu n'es pas venu seulement passer
cinq minutes avec moi. Tu es donc rentr� bien tard, et o� �tais-tu, mon
Dieu? H�las! c'est bien fini, tu ne m'aimes plus du tout. Je te
deviendrais abjecte et odieuse, si je restais ici. D'ailleurs, tu d�sires
que je parte. Tu m'as dit l'autre jour, d'un air incr�dule: �Bah! tu ne
partiras pas.� Ah! tu es donc bien press�? Sois tranquille, je pars dans
quatre jours, et nous ne nous reverrons plus. Pardonne-moi de t'avoir fait
souffrir, et sois bien veng�; personne au monde n'est plus malheureux que
moi.�

A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est �galement rentr� �
Paris. Elle se rend chez lui; la porte est close. Alors elle se retourne
vers Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sauveur, et lui �crit, le 25
novembre: �Voil� deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas
encore en �tat d'�tre abandonn�e, de vous surtout qui �tes mon meilleur
soutien. Je suis r�sign�e moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me
secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier,
mes jambes m'ont emport�e malgr� moi; j'ai �t� chez lui. Heureusement je
ne l'ai pas trouv�. J'en mourrai.� Elle allait, en effet, pleurer,
sangloter, se morfondre � sa porte. Et il ne la recevait pas. Alors elle
lui envoya un petit paquet qu'il ouvrit et qui contenait ses admirables
nattes brunes, sa chevelure opulente, qu'elle avait coup�e pour lui en
faire don, comme mademoiselle de La Valli�re � son Dieu, lors de cette
v�ture o� s'�mut la froideur majestueuse de Bossuet. Devant un pareil
sacrifice, supr�me abn�gation f�minine, le po�te ne pouvait demeurer
insensible. Ils se revirent, mais quel lugubre cr�puscule d'amour! Nous en
apercevons toute la m�lancolie � travers le _Journal_ de George Sand: �Si
j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'� ce qu'il m'ouvr�t la
porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'� ce qu'il passe? Si je me
jetais--non pas � ses pieds, c'est fou apr�s tout, car c'est l'implorer,
et certes il fait pour moi ce qu'il peut, il est cruel de l'obs�der et de
lui demander l'impossible--mais si je me jetais � son cou, dans ses bras,
si je lui disais: �Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais
tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je
ne peux aimer que toi. Embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas;
dis-moi quelques douces paroles, caresse-moi, puisque tu me trouves encore
jolie malgr� mes cheveux coup�s, malgr� les deux grandes rides qui se sont
form�es depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand tu sentiras ta
sensibilit� se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot _derni�re
fois!_ Je souffrirai tant que tu voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne
f�t-ce qu'une fois par semaine, venir chercher une larme, un baiser qui me
fasse vivre et me donne du courage.� Elle adjure la Providence
d'intervenir, de la prot�ger, de la sauver. Volontiers elle demanderait un
miracle: �Ah! il a tort, n'est-ce pas? mon Dieu, il a tort de me quitter �
pr�sent que mon �me est purifi�e et que, pour la premi�re fois, une
volont� s�v�re s'est arr�t�e en moi... Cet amour pourrait me conduire au
bout du monde. Mais personne n'en veut, et la flamme s'�teindra comme un
holocauste inutile. Personne n'en veut!... Ah! mais on ne peut pas aimer
deux hommes � la fois. Cela m'est arriv�. Quelque chose qui m'est arriv�
ne m'arrivera plus.�

Elle en donne alors une explication qui para�t v�ridique et o� tressaille


toute l'angoisse de la passion, au moment o� elle voit dispara�tre
irr�parablement son bonheur: �Est-ce que je ne souffre pas des folies ou
des fautes que je fais? Est-ce que les le�ons ne profitent pas aux femmes
comme moi? Est-ce que je n'ai pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas
dans toute ma force? Oui, Dieu du ciel, je le sens bien, je puis encore
faire la joie et l'orgueil d'un homme, si cet homme veut franchement
m'aider. J'ai besoin d'un bras solide pour me soutenir, d'un coeur sans
vanit� pour m'accueillir et me conserver. Si j'avais trouv� cet homme-l�,
je n'en serais pas o� j'en suis. Mais ces hommes-l� sont des ch�nes noueux,
dont l'�corce repousse. Et toi, po�te, belle fleur, j'ai voulu boire ta
ros�e. Elle m'a enivr�e, elle m'a empoisonn�e, et, dans un jour de col�re,
j'ai cherch� un autre poison qui m'a achev�e. Tu �tais trop suave et trop
subtil, mon cher parfum, pour ne pas t'�vaporer chaque fois que mes l�vres
t'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine plient sur
une faible tige et se courbent au moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on
tirera des poutres pour b�tir des maisons. On s'abreuve de leur nectar, on
s'ent�te de leur odeur, on s'endort et on meurt.�

N'y a-t-il pas l� toute l'ivresse d'un amour qui, en �change du don de ses
tresses noires, demandait � Musset et obtenait de lui une m�che de ses
cheveux blonds? N'y a-t-il pas le d�lire de l'�tre livr� � la fr�n�sie des
sens? Comme Liszt pr�tendait un soir que Dieu seul m�ritait d'�tre aim�,
elle r�pondit: �C'est possible, mais quand on a aim� un homme, il est bien
difficile d'aimer Dieu.� Ou bien elle demandait des consultations sur
l'amour, ici et l�. Henri Heine lui dit qu'on n'aime qu'avec la t�te et
les sens, que le coeur n'est que pour bien peu dans l'amour. Madame Allart
lui d�clara qu'il faut ruser aupr�s des hommes et faire semblant de se
f�cher pour les ramener. Enfin, Sainte-Beuve, qui avait �t� m�l� � toute
cette s�rie de brouilles et de raccommodements avec Alfred de Musset,
questionn� par elle sur ce que c'�tait que l'amour, en donna cette
d�finition exquise: �Ce sont les larmes. Vous pleurez, vous aimez.�

Si elle va au th��tre, en bousingot, les cheveux coup�s, elle se trouve


les yeux cern�s, les joues creuses, l'air b�te et vieux. Elle admire, au
balcon, dans les loges, �toutes ces femmes blondes, blanches, par�es,
couleur de rose, des plumes, des grosses boucles de cheveux, des bouquets,
des �paules nues.� Et elle s'�crie, la vibrante amoureuse: �Voil�,
au-dessus de moi, le champ o� Fantasio ira cueillir ses bluets!� Elle
revient longuement, tristement, sur ses souvenirs de Venise, alors que,
s�par�s d�j�, il lui �crivait de Paris des lettres palpitantes de
tendresse. �Oh! ces lettres que je n'ai plus, que j'ai tant bais�es, tant
arros�es de larmes, tant coll�es sur mon coeur nu, quand l'autre ne me
voyait pas!� Combien, en effet, il lui est devenu odieux, l'autre, le
Pagello, sur qui elle est pr�te � reporter la responsabilit� de ses fautes
et de ses malheurs! �Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son premier mot
ne m'a pas arrach� un cri d'horreur. Et pourquoi ai-je c�d�, pourquoi,
pourquoi? Le sais-je?� De ce crime involontaire elle est effroyablement
punie. �Voil� dix semaines que je meurs jour par jour, et � pr�sent,
minute par minute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi, cruel
enfant, pourquoi m'as-tu aim�e, apr�s m'avoir ha�e? Quel myst�re
s'accomplit donc en toi chaque semaine?�

Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se tra�ner � ses pieds?


Elle en a une furieuse envie. �Je vais y aller, j'y vais!--Non.--Crier,
hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.� Et elle
reprend, comme si elle pronon�ait, � voix haute, sa confession publique:
�Enfin, c'est le retour de votre amour � Venise qui a fait mon d�sespoir
et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus voulu de mes soins,
vous seriez mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait sans moi,
ma pauvre colombe mourante? Ah! Dieu, je n'ai jamais pens� un instant �
ce que vous aviez souffert � cause de cette maladie et � cause de moi,
sans que ma poitrine se bris�t en sanglots. Je vous trompais, et j'�tais
l� entre ces deux hommes, l'un qui me disait: �Reviens � moi, je r�parerai
mes torts, je t'aimerai, je mourrai sans toi!� et l'autre qui disait tout
bas dans mon autre oreille: �Faites attention, vous �tes � moi, il n'y a
plus � en revenir. Mentez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra.�--Ah! pauvre
femme, pauvre femme, c'est alors qu'il fallait mourir.�

Peut-�tre retournerait-il vers elle, le tendre enfant, le po�te que


Lamartine appellera �jeune homme au coeur de cire.� Mais il redoute le
jugement des salons esth�tiques et le bl�me de M. Tattet, �qui dirait d'un
air b�te: �Dieu! quelle faiblesse!� lui qui pleure, quand il est sao�l,
dans le giron de mademoiselle D�jazet.� Ah! elle regrette maintenant avec
amertume les folies de Venise. Si elle avait su! �Je me serais,
s'�crie-t-elle avec fr�n�sie, je me serais coup� une main, je te l'aurais
pr�sent�e en te disant: �Voil� une main menteuse et sale. Jetons-la dans
la mer, et que le sang qui en coulera lave l'autre. Prends-la, et m�ne-moi
au bout du monde.� Si tu devais accepter cette main ainsi lav�e, je le
ferais bien encore. Veux-tu?�

�Mais � qui, continue-t-elle dans une sorte d'extase, s'adresse tout cela?
Est-ce � vous, murs de ma chambre, �chos de sanglots et de cris? Est-ce �
toi, portrait silencieux et grave? A toi, cr�ne effrayant, plein d'un
poison plus s�r que tous ceux qui tuent le corps, cercueil o� j'ai
enseveli tout espoir? A toi, Christ sourd et muet? J'aurai beau dire, beau
pleurer et me plaindre, il n'y a que vous qui me pardonnerez, mon Dieu!
Que votre mis�ricorde commence donc par donner le repos et l'oubli � ce
coeur d�vor� de chagrin; car, tant que je souffre, tant que j'aime ainsi,
je vois bien que vous �tes en col�re. Ah! rendez-moi mon amant, et je
serai d�vote et mes genoux useront les pav�s des �glises.�

Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? D�ploiera-t-elle des sortil�ges pour


le ramener, la pauvre �Madeleine sans cheveux, mais non pas sans larmes,
sans croix et sans t�te de mort?� De qui pourrait-il prendre ombrage? Ce
ne serait ni de Buloz, ni de Sainte Beuve. Peut-�tre de Liszt? Mais Liszt,
dit-elle, �ne pense qu'� Dieu et � la Sainte Vierge qui ne me ressemble
pas absolument. Bon et heureux jeune homme!� Plus tard, il pensera aussi �
madame d'Agoult. Au demeurant, elle se flatte de r�conqu�rir Musset, en
s'entourant d'hommes tr�s illustres et tr�s purs, Delacroix, Berlioz,
Meyerbeer. Que lui demande-t-elle, pour avoir la force de patienter? Son
amiti�. �Si j'avais, soupire-t-elle, quelques lignes de toi, de temps en
temps, un mot, la permission de t'envoyer de temps en temps une petite
image de quatre sous achet�e sur les quais, des cigarettes faites par moi,
un oiseau, un joujou! Quelque chose pour tromper ma douleur et mon ennui,
pour me figurer que tu penses un peu � moi en recevant ces niaiseries!�

Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence, elle ne


sollicite ni actes publics, ni d�marches qui prouvent qu'elle n'est pas
�une malheureuse chass�e � coups de pied.� Ce qu'elle implore est pour son
coeur, non pour son orgueil. �Mon Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des
coups que rien. Rien, c'est ce qu'il y a de plus affreux au monde, mais
c'est mon expiation.� Et elle ajoute, n'oubliant jamais que la douleur
doit �tre un auxiliaire, un adjuvant de la litt�rature: �Alfred, je vais
faire un livre. Tu verras que mon �me n'est pas corrompue; car ce livre
sera une terrible accusation contre moi. Saints du ciel, vous avez p�ch�,
vous avez souffert!�

Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse et de


ses amours. Tout au plus s'accorde-t-elle quatre jours encore, avant que
sonne l'heure fatale. �Et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelle
rive vas-tu errer et g�mir? Gr�ves immenses, hivers sans fin! Il faut plus
de courage pour franchir le seuil de la vie des passions et pour entrer
dans le calme du d�sespoir que pour avaler la cigu�. Oh! mes enfants, vous
ne saurez jamais combien je vous aime. Pourquoi m'avez-vous r�veill�e, �
mon Dieu, quand je m'�tendais avec r�signation sur cette couche glac�e?
Pourquoi avez-vous fait repasser devant moi ce fant�me de mes nuits
br�lantes, ange de mort, amour funeste, � mon destin, sous la figure d'un
enfant blond et d�licat? Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes
baisers me br�lent donc vite, et que je meure consum�e! Tu jetteras mes
cendres au vent. Elles feront pousser des fleurs qui te r�jouiront.�

Voici le paroxysme du mal d'aimer; nous touchons aux ultimes confins de la


passion, tout pr�s des r�gions de la folie: �O mes yeux bleus, vous ne me
regarderez plus! Belle t�te, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te
voiler d'une douce langueur. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous
�tendrez plus sur moi, comme Elis�e sur l'enfant mort, pour me ranimer.
Vous ne me toucherez plus la main, comme J�sus � la fille de Ja�re, en
disant: �Petite fille, l�ve toi.� Adieu, mes cheveux blonds, adieu, mes
blanches �paules, adieu, tout ce que j'aimais, tout ce qui �tait � moi.
J'embrasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et
les rochers dans les for�ts en criant votre nom, et, quand j'aurai r�v� le
plaisir, je tomberai �vanouie sur la terre humide.�

A nuit close, en plein jour, elle est en proie � l'id�e fixe, elle voit
sans cesse un profil divin, toujours le m�me, qui se dessine entre son
oeil et la muraille. Sur les �paules de ses interlocuteurs elle aper�oit
une t�te qui n'est pas la leur, la t�te de l'aim�. Cette image la hante,
la poss�de: �Quelle fi�vre avez-vous fait passer dans la moelle de mes os,
esprits de la vengeance c�leste? Quel mal avais-je fait aux anges du ciel
pour qu'ils descendissent sur moi et pour qu'ils missent en moi, pour
ch�timent, un amour de lionne? Pourquoi mon sang s'est-il chang� en feu et
pourquoi ai-je connu, au moment de mourir, des embrassements plus fougueux
que ceux des hommes? Quelle furie t'anime donc contre moi, toi qui me
pousses du pied dans le cercueil, tandis que ta bouche s'abreuve de mon
corps et de ma chair? Tu veux donc que je me tue? Tu dis que tu me le
d�fends, et cependant que deviendrai-je loin de toi, si cette flamme
continue � me ronger? Si je ne puis passer une nuit sans crier apr�s toi
et me tordre dans mon lit, que ferai-je quand je t'aurai perdu pour
toujours? P�lirai-je comme une religieuse d�vor�e par les d�sirs?
Deviendrai-je folle, et r�veillerai-je les h�tes des maisons par mes
hurlements? Oh! tu veux que je me tue!�
Est-il rien dans la litt�rature d'imagination qui soit plus d�chirant que
ce _Journal_ v�ridique et v�cu? Ph�dre, Didon, _la Religieuse portugaise_
ont-elles plus d�sesp�r�ment g�mi ou cri� leur amour? Qui la retient
encore, au bord de l'ab�me, �dans ces heures f�roces o� elle voudrait
arracher son coeur et le d�vorer�? Il ne subsiste, d�sormais, de sain dans
son �tre que le recoin myst�rieux de la tendresse maternelle: �O mon fils,
mon fils, je veux que tu lises ceci un jour et que tu saches combien je
t'ai aim�. O mes larmes, larmes de mon coeur, signez cette page, et que
les siennes retrouvent un jour vos larmes aupr�s de son nom!�

Ce _Journal_, en effet, que George Sand ne voulut jamais publier, fut


class� parmi ses papiers intimes, et n'a �t� �dit� ni par son fils ni par
ses h�ritiers, alors m�me que la correspondance fut recueillie en volumes
et qu'ensuite on livra tr�s l�gitimement � la curiosit� litt�raire du
public les lettres adress�es � Alfred de Musset. Ces lettres, qui
provoqu�rent vers 1840 un �change de r�criminations et, de r�clamations
entre _Lui et Elle_, sont finalement rest�es aux mains de George Sand.
Elle faillit les donner au libraire apr�s la mort de Musset, mais elle en
fut dissuad�e par Sainte-Beuve. Nous n'y trouvons que de trop rares
indications sur la r�conciliation du mois de janvier 1835, lorsque George
Sand �crivait victorieusement � Tattet, le 14: �Alfred est redevenu mon
amant�, de m�me que sur la rupture d�finitive du mois suivant. Nous
n'avons gu�re, pour p�n�trer le secret, qu'une lettre de la malheureuse �
celui qu'elle ne peut retenir: �Eh bien! oui, s-�crie-t-elle, tu es jeune,
tu es po�te, tu es dans ta beaut� et dans ta force... Moi, je vais mourir,
adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te reprendre, je
ne veux rien, rien! J'ai les genoux par terre et les reins bris�s. Qu'on
ne me parle de rien! Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime
plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux
pas m'en passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait
me gu�rir en m'an�antissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que
je ne souffre pas: il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir
davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon fr�re, mon sang,
allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.�

Alfred de Musset, dans un acc�s de d�lire, avait menac� de la tuer. Le


lendemain, en annon�ant son d�part et en sollicitant chez elle une supr�me
entrevue de quelques instants, il ajoute: �Ne t'effraie pas, je ne suis de
force � tuer personne ce matin.� Elle lui avait renvoy� ce qu'il avait
laiss� quai Malaquais, ce qu'il appelle �les oripeaux des anciens jours de
joie.� Pour l'apitoyer peut-�tre, il l'avertit qu'il a retenu sa place
dans la malle-poste de Strasbourg, mais il lui adresse auparavant l'adieu
de St�nio � L�lia: �Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton St�nio; il
est � tes c�t�s, il assiste � toutes tes douleurs; ses yeux tremp�s de
larmes veillent sur tes nuits silencieuses.� Et il lui raconte une mani�re
de r�ve, une hallucination symbolique: �Moi, je me disais: Voil� ce que je
ferai; je la prendrai avec moi pour aller dans une prairie, je lui
montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil
qui r�chauffe tout dans l'horizon plein de vie; je l'asseoirai sur du
jeune chaume, elle �coutera et elle comprendra bien ce que disent tous ces
oiseaux, toutes ces rivi�res, avec les harmonies du monde; elle
reconna�tra tous ces milliers de fr�res, et moi pour l'un d'entre eux.
Elle me pressera sur son coeur, elle deviendra blanche comme un lis, et
elle prendra racine dans la s�ve du monde tout-puissant.�

Un autre jour, il envoie, encore � la veille de partir, ces deux lignes


sans signature: �_Senza veder, e senza parlar, toccar la mano d'un pazzo
che parte domani_ (sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un fou
qui part demain).� Elle lui r�pond, et c'est la lettre qui pose la pierre
tombale sur leur amour, � la fin de f�vrier: �Non, non, c'est assez,
pauvre malheureux, je t'ai aim� comme un fils, c'est un amour de m�re,
j'en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous
quitter. J'y deviendrais m�chante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et que
je devrais te souffleter quand tu m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu
m'a faite douce, et cependant fi�re. Mon orgueil est bris� � pr�sent, et
mon amour n'est plus que de la piti�. Je te le dis, il faut en gu�rir.
Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est d�plorable, impossible! Mon Dieu, �
quelle vie vais-je te laisser! l'ivresse, le vin! les filles, et encore et
toujours! Mais, puisque je ne peux plus rien pour t'en pr�server, faut-il
prolonger cette honte pour moi et ce supplice pour toi-m�me? Mes larmes
t'irritent, ta folle jalousie � tout propos, au milieu de tout cela! Plus
tu perds le droit d'�tre jaloux, plus tu le deviens! Cela ressemble � une
punition de Dieu sur ta pauvre t�te. Mais mes enfants � moi, oh! mes
enfants, mes enfants, adieu, adieu, malheureux que tu es, mes enfants, mes
enfants!� Dans cette crise de lassitude amoureuse ou d'angoisse maternelle,
elle ex�cuta la r�solution dont il parlait toujours, sans l'accomplir. Ce
fut elle qui se d�roba clandestinement, en brisant la cha�ne trop lourde.
Le 6 mars, elle �crit � Jules Boucoiran, complice de son �vasion: �Mon ami,
aidez-moi � partir aujourd'hui. Allez au courrier � midi et retenez moi
une place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il faut faire.
Cependant, si je ne peux pas vous le dire, ce qui est fort possible, car
j'aurai bien de la peine � tromper l'inqui�tude d'Alfred, je vais vous
l'expliquer en quatre mots. Vous arriverez � cinq heures chez moi et, d'un
air empress� et affair�, vous me direz que ma m�re vient d'arriver, qu'elle
est tr�s fatigu�e et assez s�rieusement malade, que sa servante n'est pas
chez elle, qu'elle a besoin de moi tout de suite et qu'il faut que j'y
aille sans diff�rer. Je mettrai mon chapeau, je dirai que je vais revenir
et vous me mettrez en voiture. Venez chercher mon sac de nuit dans la
journ�e. Il vous sera facile de l'emporter sans qu'on le voie et vous le
porterez au bureau. Adieu, venez tout de suite, si vous pouvez. Mais si
Alfred est � la maison, n'ayez pas l'air d'avoir quelque chose � me dire.
Je sortirai dans la cuisine pour vous parler.�

Il en fut comme il �tait convenu. Trois jours apr�s, le 9 mars, elle �crit
� Boucoiran, de Nohant o� elle va pour la quatri�me fois depuis son retour
de Venise: �J'ai fait ce que je devais faire. La seule chose qui me
tourmente, c'est la sant� d'Alfred. Donnez-moi de ses nouvelles, et
racontez-moi, sans y rien changer et sans en rien att�nuer, l'indiff�rence,
la col�re ou le chagrin qu'il a pu montrer en recevant la nouvelle de mon
d�part.� Et, dans un autre passage de la m�me lettre: �Je vais me mettre �
travailler pour Buloz. Je suis tr�s calme.� Elle n'�tait point aussi calme
qu'elle le veut dire; car elle eut une crise h�patique qui lui couvrit
tout le corps de taches et la mit en danger de mort. Puis le travail la
reprit et l'absorba, tandis que Musset cherchait l'oubli dans ses plaisirs
habituels, le vin et les filles. Le drame intime est termin�; la
litt�rature reconquiert ses droits. George Sand orientera sa vie vers
d'autres pens�es et d'autres d�sirs. Alfred de Musset, en ses jours de
r�pit, �panchera ses souvenirs et ses rancoeurs dans les strophes
admirables des _Nuits_ et la _Confession d'un enfant du si�cle_. _Elle_ et
_Lui_ auront trouv�, daus la mutuelle souffrance, un aliment pour leur
g�nie. Sur les ruines de cet amour va cro�tre et s'�panouir la luxuriante
floraison des chefs-d'oeuvre.
CHAPITRE XVI

INFLUENCE POLITIQUE: MICHEL (DE BOURGES).

Retir�e � Nohant, et r�solue � se soustraire � l'affection troublante et


tumultueuse d'Alfred de Musset, George Sand recouvre, apr�s une violente
secousse, la s�r�nit� de son jugement. Elle ne tra�ne pas derri�re soi ce
cort�ge de rancunes ou de haines qui encombre trop souvent les lendemains
de l'amour, jusqu'� transformer en mortels ennemis ceux qui s'�taient jur�
une tendresse �ternelle. Comme Boucoiran, dans une de ses lettres,
s'exprimait sur le compte de Musset avec une amertume d�daigneuse, elle
lui �crit tout net, le 15 mars 1835: �Mon ami, vous avez tort de me parler
d'Alfred. Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal, et si ce que vous en
pensez �tait juste, il faudrait me le taire. M�priser est beaucoup plus
p�nible que regretter. Au reste ni l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne
puis regretter la vie orageuse et mis�rable que je quitte, je ne puis
m�priser un homme que sous le rapport de l'honneur je connais aussi bien.
J'ai bien assez de raisons de le fuir, sans m'en cr�er d'imaginaires. Je
vous avais pri� seulement de me parler de sa sant� et de l'effet que lui
ferait mon d�part. Vous me dites qu'il se porte bien et qu'il n'a montr�
aucun chagrin. C'est tout ce que je d�sirais savoir, et c'est ce que je
puis apprendre de plus heureux. Tout mon d�sir �tait de le quitter sans le
faire souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit lou�. Ne parlez de lui avec
personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort � c�t� de toutes choses,
et de plus il r�p�te imm�diatement aux gens le mal qu'on dit d'eux et
celui qu'il en dit lui-m�me. C'est un excellent homme et un dangereux ami.
Prenez-y garde, il vous ferait une affaire s�rieuse avec Musset, tout en
vous encourageant � mal parler de lui. Je me trouverais m�l�e � ces
cancans et cela me serait odieux. Ayez une r�ponse pr�te � toutes les
questions: �Je ne sais pas.� C'est bient�t dit et ne compromet
personne.�

La m�me circonspection, que George Sand recommande � Boucoiran, est mise


par elle en pratique dans l'_Histoire de ma Vie_. On s'est �tonn� qu'elle
y mentionn�t � peine le nom d'Alfred de Musset, � qui elle avait adress�
les trois premi�res _Lettres d'un Voyageur_. Pourquoi ce silence obstin�
dans l'autobiographie officielle �crite par George Sand? Etait-elle, aux
environs de la cinquanti�me ann�e, embarrass�e de revenir sur un �pisode
d'amour, vieux de vingt ans? Alfred de Musset lui semblait-il, dans les
_Nuits_ et la _Confession d'un enfant du si�cle_, avoir �puis� le sujet?
Craignait-elle d'engager une pol�mique et de susciter des r�criminations?
Voici l'insuffisante explication qu'elle donne, � la fin du chapitre VI de
la cinqui�me partie de l'_Histoire de ma Vie_: �Des personnes dont j'�tais
dispos�e � parler avec toute la convenance que le go�t exige, avec tout le
respect d� � de hautes facult�s, ou tous les �gards auxquels a droit tout
contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent d� me
conna�tre assez pour �tre sans inqui�tude, m'ont t�moign�, ou fait
exprimer par des tiers, de vives appr�hensions sur la part que je comptais
leur faire dans ces m�moires. A ces personnes-l� je n'avais qu'une r�ponse
� faire, qui �tait de leur promettre de ne leur assigner aucune part,
bonne ou mauvaise, petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment
qu'elles doutaient de mon discernement et de mon savoir-vivre dans un
ouvrage tel que celui-ci, je ne devais pas songer � leur donner confiance
en mon caract�re d'�crivain, mais bien � les rassurer d'une mani�re
spontan�e et absolue par la promesse de mon impartialit�.�

Au premier rang de ces _personnes_ qu'elle a connues, �m�me d'une


mani�re particuli�re,� et dont elle ne parlera pas, se trouve Alfred de
Musset. En rentrant � Nohant apr�s la rupture, elle s'�tait promis de
garder le silence sur leur amour d�funt. Elle ne se d�partira de cette
attitude qu'un quart de si�cle plus tard, assez malencontreusement
d'ailleurs, pour publier _Elle et Lui_, au lendemain m�me de la mort du
po�te.

D'autres sympathies, d'autres aspirations vont l'envahir et la poss�der.


Elles s'incarneront en un personnage nouveau, dont le nom figure la
premi�re fois dans une lettre qu'elle adresse, le 17 avril 1835, � son
fr�re Hippolyte Chatiron: �J'ai fait connaissance avec Michel, qui me
para�t un gaillard solidement tremp� pour faire un tribun du peuple. S'il
y a un bouleversement, je pense que cet homme fera beaucoup de bruit. Le
connais-tu?� Michel (de Bourges) sera l'inspirateur politique de George
Sand, l'�me de ses romans humanitaires, en m�me temps que son avocat dans
le proc�s en s�paration de corps contre Casimir Dudevant. Le dissentiment
conjugal, en effet, ne tardera pas � se produire � la barre des tribunaux.
Des vengeances de domestiques cong�di�s, et particuli�rement d'une
certaine femme de chambre, Julie, qui menait Solange � coups de verges
durant l'absence de la m�re, aigrirent la d�bonnairet� sournoise et l�che
de M. Dudevant. Ayant du go�t pour ce qu'on a appel� les amours
ancillaires et ce qu'un r�aliste nommerait �les poches grasses,� il
correspondit avec la Julie, apr�s qu'elle eut quitt� son service. �Je ne
pr�voyais pas, relate George Sand dans l'_Histoire de ma Vie_, que mes
tranquilles relations avec mon mari dussent aboutir � des orages. Il y en
avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait plus, depuis que nous nous
�tions faits ind�pendants l'un de l'autre. Tout le temps que j'avais pass�
� Venise, M. Dudevant m'avait �crit sur un ton de bonne amiti� et de
satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles des enfants, et
m'engageant m�me � voyager pour mon instruction et ma sant�.� De vrai, il
aimait mieux, suivant le train de ses vulgaires habitudes, que sa femme
f�t au loin qu'� Nohant. Il livrait la maison et Solange � la direction
des domestiques, et laissait toute latitude � George Sand, pourvu qu'elle
ne lui demand�t pas d'argent et v�c�t du produit de sa plume. Des
difficult�s d'ordre financier surgirent entre eux, d�s le printemps de
1835. A ce sujet, elle �crit, le 20 mai, � Alexis Duteil: �Ma profession
est la libert�, et mon go�t est de ne recevoir ni gr�ce ni faveur de
personne, m�me lorsqu'on me fait la charit� avec mon argent. Je ne serais
pas fort aise que mon mari (qui subit, � ce qu'il para�t, des influences
contre moi) prit fantaisie de se faire passer pour une victime, surtout
aux yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe beaucoup. Je veux pouvoir
me faire rendre ce t�moignage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou de
mauvais, qu'il n'ait autoris� ou souffert.� Casimir Dudevant appartenait �
ce genre trop commun d'hommes supr�mement illogiques, d�finis par George
Sand dans une lettre du mois de juin 1835, �qui ne veulent plus de femmes
d�votes, qui ne veulent pas encore de femmes �clair�es, et qui veulent
toujours des femmes fid�les.� Sur ce dernier point, il devait avoir perdu
certaines illusions.

Quel ressort d'�nergie morale n'y eut-il pas cependant, � c�t� de maintes
d�faillances de l'imagination ou des sens, chez celle qui, inspir�e par la
tendresse maternelle, �crivait � son fils Maurice, le 18 juin de la m�me
ann�e, cette admirable lettre, guide de la conscience et r�gle du devoir:

�Travaille, sois fort, sois fier, sois ind�pendant, m�prise les petites
vexations attribu�es � ton �ge. R�serve ta force de r�sistance pour des
actes et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces temps viendront.
Si je n'y suis plus, pense � moi qui ai souffert, et travaill� gaiement.
Nous nous ressemblons d'�me et de visage. Je sais d�s aujourd'hui quelle
sera ta vie intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs profondes,
j'esp�re pour toi des joies bien pures. Garde en toi le tr�sor de la
bont�. Sache donner sans h�sitation, perdre sans regret, acqu�rir sans
l�chet�. Sache mettre dans ton coeur le bonheur de ceux que tu aimes � la
place de celui qui te manquera! Garde l'esp�rance d'une autre vie, c'est
l� que les m�res retrouvent leurs fils. Aime toutes les cr�atures de Dieu;
pardonne � celles qui sont disgraci�es; r�siste � celles qui sont iniques;
d�voue-toi � celles qui sont grandes par la vertu. Aime-moi! je
t'apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble. Si nous ne sommes
pas appel�s � ce bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul qui
me fasse d�sirer une longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et, du sein de
la mort, s'il reste dans l'univers quelque chose de moi, l'ombre de ta
m�re veillera sur toi.

�Ton amie.

�George.�

Avant la fin de la m�me ann�e, et alors que son affection pour ses enfants
semblait l'incliner aux mesures de conciliation et de paix, George Sand
prit la r�solution d'introduire une instance en s�paration de corps. Elle
en avertit sa m�re, par une lettre �crite de Nohant le 25 octobre 1835,
qui d�bute ainsi: �Ma ch�re maman, je vous dois, � vous la premi�re,
l'expos� de faits que vous ne devez point apprendre par la voie publique.
J'ai form� une demande en s�paration contre mon mari. Les raisons en sont
si majeures, que, par �gard pour lui, je ne vous les d�taillerai pas.
J'irai � Paris dans quelque temps, et je vous prendrai vous-m�me pour juge
de ma conduite.� Elle ne dit pas � sa m�re, mais il importe de rechercher
quels �v�nements l'avaient induite � entamer cette lutte, alors qu'elle
sortait � peine de sa liaison tourment�e avec Alfred de Musset.

Durant les s�jours que George Sand fit � Nohant apr�s le voyage de Venise,
elle eut avec son mari, sinon des explications d�cisives, du moins des
sc�nes p�nibles devant t�moins. M. Dudevant �tait un homme �trange, exempt
de dignit� morale. Il n'avait cess� d'�crire � sa femme, et m�me en termes
affectueux, tandis qu'elle cohabitait avec Musset, puis avec Pagello; il
avait invit� celui-ci � venir passer quelques jours � la campagne. Bref,
il acceptait la situation qui lui �tait faite, mais il prenait sa revanche
dans les menues choses de la vie. Sous l'excitation du vin ou de l'alcool,
il temp�tait � table, brusquait Solange, et, pour une bouteille cass�e que
George Sand commandait de remplacer, il d�fendait aux domestiques, devant
les convives �tonn�s, de recevoir d'autres ordres que les siens. �Je suis
le ma�tre,� aimait-il � r�p�ter. En tous cas, il avait fort mal g�r� ses
affaires. Son patrimoine �tait dissip�, et d�j� il entamait la fortune de
sa femme. Elle proposa et il accueillit une s�paration � l'amiable, qui
r�glerait leurs int�r�ts mat�riels. George Sand aurait Nohant; Casimir
l'h�tel de Narbonne, � Paris. Solange serait �lev�e par sa m�re, les
vacances de Maurice se partageraient entre ses parents. Enfin, comme M.
Dudevant n'avait plus que 1.200 francs de rente, sa femme se chargeait de
lui fournir une pension suppl�mentaire de 3.800 francs, en m�me temps
qu'elle assumait les autres obligations qui incombaient � la communaut�.

Cette convention devait �tre ex�cut�e � dater du 11 novembre 1835. Elle


avait re�u l'assentiment des deux parties, l'approbation de divers hommes
de loi, notamment de Michel (de Bourges) dont George Sand prenait les
conseils. Deux amis communs, Fleury et Planet, les avaient mis en
relations, et il allait devenir pour elle plus et mieux qu'un avocat.
Voici comment l'_Histoire de ma Vie_ relate leur premi�re rencontre, en
lui conservant ce pseudonyme transparent d'Everard qui figure dans les
_Lettres d'un Voyageur_: �Arriv�e � l'auberge de Bourges, je commen�ai par
d�ner, apr�s quoi j'envoyai dire � Everard par Planet que j'�tais l�, et
il accourut. Il venait de lire _L�lia_, et il �tait _toqu�_ de cet
ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis, toutes mes tristesses, et le
consultai beaucoup moins sur mes affaires que sur mes id�es.� L'entretien,
commenc� � sept heures du soir, se prolongea jusqu'� quatre heures du
matin, par une promenade � travers les rues silencieuses et endormies. Ce
ne fut gu�re qu'un monologue. Michel �tait un merveilleux, un intarissable
causeur. Fils d'un r�publicain qui mourut en 1799 sous les coups de la
r�action royaliste, il fut �lev� par sa m�re dans le culte et l'amour de
la R�volution. En 1835, il avait trente-sept ans et comptait d�j� les plus
brillants succ�s � la barre. Sur l'�me mobile et ardente de George Sand,
il exer�a d'instinct, encore que plus tard elle ait voulu s'en d�fendre,
une r�elle fascination. Que dit-il donc, et comment, pour que la conqu�te
f�t si rapide? �Tout et rien, explique-t-elle. Il s'�tait laiss� emporter
par nos _dires_, qui ne se pla�aient l� que pour lui fournir la r�plique,
tant nous �tions curieux d'abord et puis ensuite avides de l'�couter. Il
avait mont� d'id�e en id�e jusqu'aux plus sublimes �lans vers la Divinit�,
et c'est quand il avait franchi tous ces espaces qu'il �tait v�ritablement
transfigur�. Jamais parole plus �loquente n'est sortie, je crois, d'une
bouche humaine, et cette parole grandiose �tait toujours simple. Du moins
elle s'empressait de redevenir naturelle et famili�re quand elle
s'arrachait souriante � l'entra�nement de l'enthousiasme. C'�tait comme
une musique pleine d'id�es qui vous �l�ve l'�me jusqu'aux contemplations
c�lestes, et qui vous ram�ne sans effort et sans contraste, par un lien
logique et une douce modulation, aux choses de la terre et aux souffles de
la nature.� Chez Michel (de Bourges) la s�duction intellectuelle ne devait
rien � la tromperie des agr�ments physiques. George Sand a trac� de
l'orateur et du politique un portrait singuli�rement �logieux, dans le
sixi�me chapitre des _Lettres d'un Voyageur_, o� se trouvent r�unies les
r�ponses qu'elle lui adressait au d�but m�me de leur liaison; puis, dans
la septi�me _Lettre_ � Liszt, elle l'analyse et le d�crit, suivant les
lois de la physionomonie de Lavater dont elle �tait alors f�rue. �Je salue,
s'�crie-t-elle, � l'aspect de vos spectres ch�ris, � mes amis! � mes
ma�tres! les tr�sors de grandeur ou de bont� qui sont en vous, et que le
doigt de Dieu a r�v�l�s en caract�res sacr�s sur vos nobles fronts! La
vo�te immense du cr�ne chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite
et si compl�te dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique facult�
domine en lui toutes les autres; ce nez, ce menton et ce sourcil dont
l'�nergie ferait trembler si la d�licatesse exquise de l'intelligence ne
r�sidait dans la narine, la bont� surhumaine dans le regard, et la sagesse
indulgente dans les l�vres; cette t�te, qui est � la fois celle d'un h�ros
et celle d'un saint, m'appara�t dans mes r�ves � c�t� de la face aust�re
et terrible du grand Lamennais.� Moins id�alis�, plus v�ridique est le
portrait d'Everard que nous offre l'_Histoire de ma Vie_. George Sand
affirme avoir tout d'abord observ� en lui la forme extraordinaire de la
t�te. Peut-�tre la phr�nologie y trouvait-elle son compte, mais non pas
l'esth�tique. �Il semblait avoir deux cr�nes soud�s l'un � l'autre, les
signes des hautes facult�s de l'�me �tant aussi pro�minents � la proue de
ce puissant navire que ceux des g�n�reux instincts l'�taient � la poupe.
Intelligence, v�n�ration, enthousiasme, subtilit� et vastitude d'esprit
�taient �quilibr�s par l'amour familial, l'amiti�, la tendre domesticit�,
le courage physique. Everard �tait une organisation admirable. Mais
Everard �tait malade, Everard ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La
poitrine, l'estomac, le foie �taient envahis. Malgr� une vie sobre et
aust�re, il �tait us�.� Et George Sand ajoute: �Ce fut pr�cis�ment cette
absence de vie physique qui me toucha profond�ment.� D�j� chez Alfred de
Musset, elle s'�tait int�ress�e � un organisme fr�le; mais chez Pagello
elle avait �t� s�duite par la bonne sant�, l'agr�able prestance et la
vigueur musculaire. En Michel (de Bourges) elle distingua, s'il faut l'en
croire, �une belle �me aux prises avec les causes d'une in�vitable
destruction.� Cette belle �me avait une enveloppe caduque. �Le premier
aspect d'Everard, lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, �tait celui
d'un vieillard petit, gr�le, chauve et vo�t�. Le temps n'�tait pas venu o�
il voulut se rajeunir, porter une perruque, s'habiller � la mode et aller
dans le monde... Il paraissait donc, au premier coup d'oeil, avoir
soixante ans, et il avait soixante ans en effet; mais, en m�me temps, il
n'en avait que quarante quand on regardait mieux sa belle figure p�le, ses
dents magnifiques et ses yeux myopes d'une douceur et d'une candeur
admirables � travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc cette
particularit� de para�tre et d'�tre r�ellement jeune et vieux tout
ensemble.� Le contraste signal� se retrouvait dans l'allure de son
intelligence. George Sand nous le repr�sente mourant � toute heure et
cependant d�bordant de vie, �parfois, dit-elle, avec une intensit�
d'expansion fatigante m�me pour l'esprit qu'il a le plus �merveill� et
charm�, je veux dire pour mon propre esprit.� Ne va-t-elle pas, sinon
jusqu'� la caricature, du moins jusqu'� cette ironie qui succ�de parfois
aux passions hyperboliques, lorsqu'elle nous d�peint sa mani�re d'�tre
ext�rieure? �N� paysan, il avait conserv� le besoin d'aise et de solidit�
dans ses v�tements. Il portait chez lui et dans la ville une �paisse
houppelande informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et
partout, mais, poli quand m�me, il ne consentait pas � garder sa casquette
ou son chapeau dans les appartements. Il demandait seulement la permission
de mettre un _mouchoir_, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards
qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en
gesticulant, qu'il ramassait et remettait avec distraction, se coiffant
ainsi, sans le savoir, de la mani�re tant�t la plus fantastique et tant�t
la plus pittoresque.� Il est vrai que ce paysan du Danube avait le go�t du
beau linge. Sa chemise �tait fine, toujours blanche et fra�che: On bl�mait,
dans certains c�nacles, �ce sybaritisme cach� et ce soin extr�me de sa
personne.� George Sand, au contraire, l'en loue comme d'une �secr�te
exquisit�, et elle en profite pour faire l'�loge de l'�l�gance des
mani�res et de l'agr�ment de la toilette, qui ne sont nullement
incompatibles avec l'ardeur des convictions d�mocratiques. L'amour du
peuple se concilie � merveille avec l'urbanit� du langage et le souci de
la beaut�. Un d�mocrate n'est point oblig� d'�tre hirsute et malpropre.
George Sand savait gr� � Michel (de Bourges) de n'�tre n�glig� qu'en
apparence; le dessous valait mieux que la houppelande. �La propret�,
dit-elle, est un indice et une preuve de sociabilit� et de d�f�rence pour
nos semblables, et il ne faut pas qu'on proscrive la propret� raffin�e,
car il n'y a pas de demi-propret�.� Elle ne conc�de aux savants, aux
artistes ou aux patriotes--que viennent faire ici les patriotes?--ni
l'abandon de soi-m�me, ni la mauvaise odeur, ni les dents r�pugnantes �
voir, ni les cheveux sales. Elle r�pudie ces habitudes mals�antes et
d�clare, en femme tr�s pr�occup�e du commerce masculin: �Il n'est point de
si belle parole qui ne perde de son prix quand elle sort d'une bouche qui
vous donne des naus�es.� C'est l� un truisme auquel nul ne contredira.

Faut-il voir chez Michel (de Bourges), comme l'a dit George Sand,
_Robespierre en personne_. Maximilien, qu'on a justement surnomm�
l'incorruptible, fut � la fois plus �l�gant, plus doctrinaire et plus
d�sint�ress�. Les opinions de Michel vari�rent, comme l'importance qu'il
attachait, selon les temps, ou n'attachait pas � son costume. Non
seulement il fut tour � tour Montagnard et Girondin--ce qui serait
excusable--mais les �volutions de sa pens�e �taient d�concertantes: il
s'�prenait successivement ou m�me simultan�ment de Babeuf et de
Montesquieu, d'_Obermann_ et de Platon, de la vie monastique et
d'Aristote. C'�taient les soubresauts d'une imagination effervescente,
prompte � s'engouer et � se d�prendre. Il �tait agit�, tr�pidant,
contradictoire. En cela George Sand le trouvait inqui�tant. Elle ne
parvenait pas � le suivre et perdait sa trace. �J'�tais forc�e, dit-elle,
de constater ce que j'avais d�j� constat� ailleurs, c'est que les plus
beaux g�nies touchent parfois et comme fatalement � l'ali�nation. Si
Everard n'avait pas �t� vou� � l'eau sucr�e pour toute boisson, m�me
pendant ses repas, maintes fois je l'aurais cru ivre.� Quant aux attaques
d'adversaires acharn�s qui lui reprochaient un amour du gain inn� chez le
paysan, voici la r�ponse indign�e de George Sand: �O mon fr�re, on ne peut
pas inventer de plus folle calomnie contre toi que l'accusation de
cupidit�. Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire en
quoi l'argent peut �tre d�sirable pour un homme sans vices, sans
fantaisies, et qui n'a ni ma�tresses, ni cabinet de tableaux, ni
collection de m�dailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun
genre?� Elle revient sur ce sujet dans l'_Histoire de ma Vie_, alors qu'�
distance, le charme rompu, elle essaie de r�sumer leurs dissidences et
d'expliquer son refroidissement. A ses enthousiasmes d�funts succ�de une
impitoyable clairvoyance. Elle serait port�e, sinon � br�ler, tout au
moins � ravaler et � rejeter sans merci ce qu'elle avait ador�. Or elle
d�fend encore, ou plut�t elle excuse Michel (de Bourges). �Au milieu,
dit-elle, de ses flottements tumultueux et de ses cataractes d'id�es
oppos�es, Everard nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il
aimait l'argent et l'influence. Je n'ai jamais vu d'�troitesse ni de
laideur dans ses instincts. Quand il se tourmentait d'une perte d'argent,
ou quand il se r�jouissait d'un succ�s de ce genre, c'�tait avec l'�motion
l�gitime d'un malade courageux qui craint la cessation de ses forces, de
son travail, de l'accomplissement de ses devoirs. Pauvre et endett�, il
avait �pous� une femme riche. Si ce n'�tait pas un tort, c'�tait un
malheur. Cette femme avait des enfants, et la pens�e de les d�pouiller
pour ses besoins personnels �tait odieuse � Everard. Il avait soif de
faire fortune, non seulement afin de ne jamais tomber � leur charge, mais
encore par un sentiment de tendresse et de fiert� tr�s concevable, afin de
les laisser plus riches qu'il ne les avait trouv�s en les adoptant.�

La politique qui avait rapproch� George Sand et Michel (de Bourges) devait
contribuer � les diviser. Convertie par lui aux doctrines d�mocratiques,
elle eut la tristesse de le voir s'atti�dir. Il avait inculqu� � son �l�ve
le culte des Jacobins, de ceux qu'elle appelait �mes p�res, les fils de
notre a�eul Rousseau�, et qui sauv�rent effectivement la patrie aux jours
de l'invasion et de la Terreur, � l'encontre de l'�migration et de la
guerre civile. Mais bient�t elle devait d�passer et inqui�ter son ma�tre.
D�s avant 1848, �j'�tais devenue socialiste, dit-elle, Everard ne l'�tait
plus.� Le dissentiment portait et sur l'id�al m�me et sur la m�thode et la
morale de la politique. Michel (de Bourges), que la R�volution de F�vrier
surprendra, selon l'expression de l'_Histoire de ma Vie_, dans une phase
de mod�ration un peu dictatoriale, serait comme l'anc�tre de
l'opportunisme. A d�faut du mot, il pratiqua la chose. Ses principes de
justice ne r�pugnaient pas � fl�chir et � supporter des compromissions,
qui r�voltent l'�me g�n�reuse, un peu chim�rique, de George Sand. �En m�me
temps, �crit-elle, qu'Everard concevait un monde renouvel� par le progr�s
moral du genre humain, il acceptait en th�orie ce qu'il appelait les
n�cessit�s de la politique pure, les ruses, le charlatanisme, le mensonge
m�me, les concessions sans sinc�rit�, les alliances sans foi, les
promesses vaines. Il �tait encore de ceux qui disent que qui veut la fin
veut les moyens. Je pense qu'il ne r�glait jamais sa conduite personnelle
sur ces d�plorables errements de l'esprit de parti, mais j'�tais afflig�e
de les lui voir admettre comme pardonnables, ou seulement in�vitables.�
Michel (de Bourges) avait l'amour de l'autorit�, l'humeur tyrannique. Si
nous en croyons George Sand, �c'�tait le fond, c'�tait les entrailles
m�mes de son caract�re, et cela ne diminuait en rien ses hontes et ses
condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les rendre
heureux.� Singuli�re contre-fa�on du bonheur, qui consiste en la
spoliation de la libert�! Ce fut le malheur de Michel (de Bourges)
d'aspirer � une sorte de despotisme d�mocratique o� il e�t tenu l'emploi
de dictateur. George Sand, apitoy�e sur les d�boires d'une ambition qui
fut st�rile pour la cause r�volutionnaire, lui d�diera cette oraison
fun�bre: �Il a pass� sur la terre comme une �me �perdue, chass�e de
quelque monde sup�rieur, vainement avide de quelque grande existence
appropri�e � son grand d�sir. Il a d�daign� la part de gloire qui lui
�tait compt�e et qui e�t enivr� bien d'autres. L'emploi born� d'un talent
immense n'a pas suffi � son vaste r�ve.�

En 1835, la cliente n'entrevoyait point les d�fauts de son avocat. Elle


quitta Bourges, subjugu�e, fascin�e, et le lendemain elle re�ut � son
r�veil �une lettre enflamm�e du m�me souffle de pros�lytisme qu'il
semblait avoir �puis� dans la veill�e d�ambulatoire � travers les grands
�difices blanchis par la lune et sur le pav� retentissant de la vieille
cit� endormie.� Une correspondance s'ensuivit, dont nous retrouvons une
part, due � George Sand, dans les _Lettres d'un Voyageur_. Ils allaient
d'ailleurs se rejoindre � Paris. Michel (de Bourges) plaidait dans le
proc�s d'avril, le _proc�s monstre_, qui se d�roula devant la Chambre
des pairs et qui mettait aux prises la Monarchie et la R�publique. C'�tait
le va-tout du gouvernement de Louis-Philippe.

George Sand, habill�e en homme, assista � l'audience du 20 mai, o� elle


p�n�tra en compagnie d'Emmanuel Arago. Chaque soir, le petit c�nacle,
moiti� litt�raire, moiti� politique, se r�unissait dans le logement du
quai Malaquais. Ou bien, apr�s un d�ner frugal dans un modeste restaurant,
on allait se promener, soit en bateau sur la Seine, soit le long des
boulevards. Une de ces promenades exer�a une influence d�cisive sur
l'imagination et la foi de George Sand. C'�tait au sortir du
Th��tre-Fran�ais. Par une nuit magnifique, elle ramenait Michel (de
Bourges) � son domicile du quai Voltaire. Planet les accompagnait. Entre
eux trois, la question sociale fut s�rieusement pos�e. On discuta
l'hypoth�se du partage des biens, et George Sand, devenue conservatrice ou
du moins mod�r�e quand elle �crit l'_Histoire de ma Vie_, ajoute ce
commentaire et cette r�tractation: �J'entendais, moi, le partage des biens
de la terre d'une fa�on toute m�taphorique; j'entendais r�ellement par l�
la participation au bonheur, due � tous les hommes, et je ne pouvais pas
m'imaginer un d�p�cement de la propri�t� qui n'e�t pu rendre les hommes
heureux qu'� la condition de les rendre barbares.� C'est alors que Michel
(de Bourges), press� par ses deux interlocuteurs, exposa son syst�me. Ils
�taient sur le pont des Saints-P�res, non loin du ch�teau brillamment
illumin�. Il y avait bal � la cour, tandis que sur le quai trois
r�formateurs changeaient la face du monde. �On voyait, dit George Sand, le
reflet des lumi�res sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait
le son des instruments qui passait par bouff�es dans l'air charg� de
parfums printaniers, et que couvrait � chaque instant le roulement des
voitures sur la place du Carrousel. Le quai d�sert du bord de l'eau, le
silence et l'immobilit� qui r�gnaient sur le pont contrastaient avec ces
rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J'�tais tomb�e dans la
r�verie, je n'�coutais plus le dialogue entam�, je ne me souciais plus de
la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues
m�lodies, des doux reflets de la lune m�l�s � ceux de la f�te royale.�

Cependant, parmi les objections stimulantes de Planet, Michel (de Bourges)


d�duisait son plan de r�g�n�ration sociale, d�riv� de Babeuf ou emprunt� �
Jean-Jacques. Et comme George Sand, tir�e de sa songerie, all�guait les
droits et les devoirs d'une soci�t� civilis�e, le tribun refit � la
moderne la prosopop�e de Fabricius. �La civilisation, s'�cria-t-il
courrouc� et frappant de sa canne les balustrades sonores du pont; oui,
voil� le grand mot des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que
pour rajeunir et renouveler votre soci�t� corrompue, il faut que ce beau
fleuve soit rouge de sang, que ce palais maudit soit r�duit en cendres, et
que cette vaste cit� o� plongent vos regards, soit une gr�ve nue, o� la
famille du pauvre prom�nera la charrue et dressera sa chaumi�re!�

Tout le discours continua sur ce ton, avec de grands �clats de voix et de


larges gestes qui enveloppaient l'espace et foudroyaient la tyrannie.
George Sand r�sume ainsi cette harangue d'une aust�rit� lac�demonienne,
qui attestait un usage immod�r� du _Conciones_ et la lecture assidue de
Plutarque. �Ce fut une d�clamation horrible et magnifique contre la
perversit� des cours, la corruption des grandes villes, l'action
dissolvante et �nervante des arts, du luxe, de l'industrie, de la
civilisation en un mot. Ce fut un appel au poignard et � la torche, ce fut
une mal�diction sur l'impure J�rusalem et des pr�dictions apocalyptiques;
puis, apr�s ces fun�bres images, il �voqua le monde de l'avenir comme il
le r�vait en ce moment-l�, l'id�al de la vie champ�tre, les moeurs de
l'�ge d'or, le paradis terrestre florissant sur les ruines fumantes du
vieux monde par la vertu de quelque f�e.�

Deux heures sonn�rent � l'horloge du ch�teau, et George Sand profita d'une


pause de l'orateur pour hasarder, non pas un argument contraire, mais une
approbation un tantinet ironique. Il se r�cria. A son tour, elle prit la
parole en faveur de l'art, plaida pour la R�publique ath�nienne contre la
R�publique Spartiate. Le d�magogue ne fut pas convaincu. �Il �tait hors de
lui, raconte son interlocutrice; il descendit sur le quai en d�clamant, il
brisa sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations
tellement _s�ditieuses_ que je ne comprends pas comment il ne fut ni
remarqu�, ni entendu, ni _ramass�_ par la police. Il n'y avait que lui au
monde qui p�t faire de pareilles excentricit�s sans para�tre fou et sans
�tre ridicule.�

Comme George Sand, �branl�e et lasse, s'�loignait avec Planet, Michel (de
Bourges) s'aper�ut qu'il plaidait tout seul, devant un auditoire
imaginaire. Il courut, rejoignit les fugitifs, leur fit une sc�ne violente,
s'offrant � les persuader s'ils lui accordaient encore quelques heures
d'audience jusqu'� l'aurore, puis les mena�ant de ne jamais les revoir
s'ils le quittaient avant qu'il e�t achev� sa d�monstration. Et George
Sand observe: �On e�t dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait
pourtant que de la doctrine de Babeuf.� Mais, pour un id�aliste, pour un
semeur d'esp�rance dans les sillons de l'avenir, qu'y a-t-il de plus
s�duisant que cette recherche d'un monde meilleur, que la conception d'une
humanit� r�g�n�r�e? George Sand en ira qu�rir les origines, les premiers
germes dans la Boh�me de Jean Huss, de m�me que Jean-Jacques en a dessin�
les lin�aments dans son _Contrat social_. Certes les utopies de Michel (de
Bourges) valaient mieux que la vulgarit� de nos r�signations �go�stes ou
serviles. Il plaidait avec conscience toutes les causes qu'il accueillait,
la th�se des revendications de la d�mocratie int�grale aussi bien que la
r�alit�, plus contingente, des dol�ances conjugales de George Sand. Ce
dernier proc�s �tait plus facile � gagner devant la justice humaine que
l'autre � la barre d'un insaisissable tribunal.

CHAPITRE XVII

LA SEPARATION DE CORPS

Dans la neuvi�me des _Lettres d'un Voyageur_, adress�e au Malgache,


c'est-�-dire � son ami Jules N�raud, George Sand exprime son d�go�t des
contestations judiciaires, surtout lorsqu'elles touchent aux affections
les plus sacr�es. �Ce proc�s, �crit-elle, d'o� d�pend mon avenir, mon
honneur, mon repos, l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais
loyalement termin�. Tu m'as quitt� comme j'�tais � la veille de rentrer
dans la maison paternelle. On m'en chasse de nouveau, on rompt les
conventions jur�es. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied �
pied un coin de terre..., coin pr�cieux, terre sacr�e, o� les os de mes
parents reposent sous les fleurs que ma main sema et que mes pleurs
arros�rent.� Plus loin elle se demande comment po�te, marqu�e au front
pour n'appartenir � rien et � personne, pour mener une vie errante, elle
s'est li�e � la soci�t� et a fait alliance avec la famille humaine. �Ce
n'�tait pas l� mon lot, soupire t-elle. Dieu m'avait donn� un orgueil
silencieux et indomptable, une haine profonde pour l'injustice, un
d�vouement invincible pour les opprim�s. J'�tais un oiseau des champs, et
je me suis laiss� mettre en cage; une liane voyageuse des grandes mers, et
on m'a mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas �
l'amour, mon coeur ne savait ce que c'�tait. Mon esprit n'avait besoin que
de contemplation, d'air natal, de lectures et de m�lodies. Pourquoi des
cha�nes indissolubles � moi?.. Et parce qu'en �crivant des contes pour
gagner le pain qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir �t� malheureux,
parce que j'ai os� dire qu'il y avait des �tres mis�rables dans le
mariage, � cause de la faiblesse qu'on ordonne � la femme, � cause de la
brutalit� qu'on permet au mari, � cause des turpitudes que la soci�t�
couvre d'un voile et prot�ge du manteau de l'abus, on m'a d�clar� immoral,
on m'a trait� comme si j'�tais l'ennemi du genre humain!� Doutant de la
justice d'ici-bas, elle tourne ses regards et tend ses mains vers l'autre,
en s'�criant: �Non! toi seul, � Dieu! peux laver ces taches sanglantes que
l'oppression brutale fait chaque jour � la robe expiatoire de ton Fils et
de ceux qui souffrent en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le peux et
tu le veux; car tu permets que je sois heureux, malgr� tout, � cette heure,
sans autre richesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans
autre d�sir que celui de rendre un jour le bien pour le mal, sans autre
plaisir terrestre que celui de s�cher mes pieds sur cette pierre chauff�e
du soleil. O mes ennemis! vous ne connaissez pas Dieu; vous ne savez pas
qu'il n'exauce point les voeux de la haine! Vous aurez beau faire, vous ne
m'�terez pas cette matin�e de printemps.�

Entendez-la, cette plaideuse qui lutte pour la libert�, pour la possession


de ses enfants, pour le salut de son foyer et la sauvegarde de sa dignit�;
�coutez comme elle c�l�bre le charme et l'all�gresse de la nature en fleur:

�Le soleil est en plein sur ma t�te; je me suis oubli� au bord de la


rivi�re sur l'arbre renvers� qui sert de pont. L'eau courait si limpide
sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers de
la rive tant et de si brillantes petites nageoires de poissons espi�gles;
les demoiselles s'envolaient par myriades si transparentes et si diapr�es,
que j'ai laiss� courir mon esprit avec les insectes, avec l'onde et ses
habitants. Que cette petite gorge est jolie avec sa bordure �troite
d'herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur
myst�rieuse et son horizon born� par les lignes douces des gu�rets
aplanis! comme la tra�ne est coquette et sinueuse! comme le merle propre
et lustr� y court silencieusement devant moi � mesure que j'avance.�

Quand George Sand �crivait au Malgache ces pages exquises, en mai 1836,
elle portait depuis pr�s d'un an le fardeau d'un proc�s auquel �tait
suspendue toute sa tendresse maternelle. Vainement des amis lui avaient
conseill� de se r�signer et de �se rendre ma�tresse de la situation en
devenant la ma�tresse de son mari.� Elle r�pugnait � un rapprochement sans
amour. �Une femme, dit-elle, qui recherche son mari dans le but de
s'emparer de sa volont�, fait quelque chose d'analogue � ce que font les
prostitu�es pour avoir du pain et les courtisanes pour avoir du luxe.� D�s
le milieu de 1835, George Sand �tait r�solue � intenter l'instance en
s�paration de corps. Ses relations avec Michel (de Bourges), la confiance
qu'il lui inspirait, les soins dont elle l'entoura au cours d'une
bronchite aigu� contract�e en plaidant devant la Chambre des pairs, ne
firent que l'attacher plus �troitement � son dessein. L'ardent avocat
avait �t� condamn� par cette juridiction politique � un mois de prison, en
raison de la lettre qu'il avait r�dig�e au nom des accus�s d'avril. Il
regagna Bourges, aussit�t r�tabli, et George Sand, apr�s l'avoir suivi,
alla passer les vacances � Nohant. La vie pour elle y devint impossible.
M. Dudevant �tait cribl� de dettes, incapable de faire face � ses
engagements. Il demanda une signature � sa femme, qui ne la refusa pas.
C'�tait un vague palliatif. �Il avait achet�, dit-elle, des terres qu'il
ne pouvait payer; il �tait inquiet, chagrin. Quand j'eus sign�, les choses
n'all�rent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas r�solu le probl�me qu'il
m'avait donn� � r�soudre quelques ann�es auparavant; ses d�penses
exc�daient nos revenus. La cave seule en emportait une grosse part.� Elle
signala certaines friponneries flagrantes des domestiques. Il se f�cha,
lui d�fendit de se m�ler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de
commander � ses gens. Il la ruinait, et elle devait se taire.

Aussi bien, apr�s avoir souscrit, puis rompu le contrat qui r�glait leurs
int�r�ts financiers, il ne craignit pas de se livrer aux pires outrages et
m�me � des s�vices envers sa femme. Le 19 octobre 1835, survint une sc�ne
d�cisive, irr�parable. Voici en quels termes Michel la relate et
l'explique, dans la plaidoirie qu'il pronon�a pour George Sand devant la
Cour de Bourges et qui fut reproduite par la _Gazette des Tribunaux_, du
30 juillet 1836:

�Les femmes seules ne sont pas capricieuses; il y a des hommes qui ont
aussi leurs caprices. Voil� que M. Dudevant veut mener la vie de gar�on.
Il fut question de proc�der � l'ex�cution du trait� de f�vrier, et de le
mettre ainsi en position de satisfaire son nouveau caprice. Il y eut une
entrevue entre les �poux. Leurs amis communs furent invit�s. Il y eut un
d�ner. Apr�s le repas, on prenait le caf�. L'enfant des deux �poux,
Maurice, demanda de la cr�me. �Il n'y en a plus, r�pondit le p�re; va � la
cuisine; d'ailleurs, sors d'ici.� L'enfant, au lieu de sortir, se r�fugia
aupr�s de sa m�re; M. Dudevant insista de nouveau pour qu'il sort�t, et
madame Dudevant dit elle-m�me � son fils: �Sors, puisque ton p�re le
veut.� Il s'�leva alors une altercation entre les �poux, altercation dans
laquelle l'�pouse montra le plus grand calme et le mari la plus grande
violence. Il alla m�me jusqu'� dire � sa femme: �Sors, toi aussi.� Il fit
mine de la frapper; il en fut emp�ch� par les personnes qui �taient
pr�sentes. Il se retira pour aller prendre son fusil, qu'on parvint � lui
retirer des mains.�

Cette version n'a pas �t� contredite par l'avocat de Casimir Dudevant.
Elle est exacte de tous points et n'aggrave aucunement les faits. Ce fut
chez cet �go�ste, qui sentait qu'une partie de ses revenus allait bient�t
lui �chapper, une v�ritable crise de folie furieuse.

Les amis pr�sents, notamment Duteil, tent�rent vainement une


r�conciliation. Le lendemain, apr�s une nuit d'insomnie et d'angoisse,
George Sand d�cida irr�vocablement de ne plus vivre avec M. Dudevant et
m�me de ne plus le revoir. Elle passa cette journ�e, la derni�re des
vacances, en compagnie de ses enfants, dans le bois de Vavray. �Un
endroit charmant, dit-elle, d'o�, assis sur la mousse � l'ombre des
vieux ch�nes, on embrassait de l'oeil les horizons m�lancoliques et
profonds de la Vall�e Noire. Il faisait un temps superbe, Maurice
m'avait aid�e � d�teler le petit cheval qui paissait � c�t� de nous. Un
doux soleil d'automne faisait resplendir les bruy�res. Arm�s de couteaux
et de paniers, nous faisions une r�colte de mousse et de jungermannes
que le Malgache m'avait demand� de prendre l�, au hasard, pour sa
collection, n'ayant pas, lui, m'�crivait-il, le temps d'aller si loin
pour explorer la localit�. Nous prenions donc tout sans choisir, et mes
enfants, l'un qui n'avait pas vu passer la temp�te domestique de la
veille, l'autre qui, gr�ce � l'insouciance de son �ge, l'avait d�j�
oubli�e, couraient, criaient et riaient � travers le taillis.� Apr�s un
go�ter sur l'herbe, on rentra � la nuit tombante, et ce furent les
adieux. M. Dudevant, qui avait eu du moins ]a pudeur de quitter Nohant,
attendait Maurice et Solange � La Ch�tre pour les ramener au coll�ge et
� la pension.

George Sand consulta tout d'abord � Ch�teauroux son vieil ami, l'avocat
Rollinat, qui lui conseilla une s�paration judiciaire; puis ils all�rent
ensemble, le jour m�me, � Bourges, prendre l'avis de Michel, qui
purgeait sa peine � la prison de ville, antique ch�teau des ducs de
Bourgogne. Gr�ce � la complaisance d'un ge�lier, ils s'introduisirent
par une br�che, et dans les t�n�bres suivirent des galeries et des
escaliers fantastiques. Les deux avocats tomb�rent d'accord et
r�solurent de mener la proc�dure en toute h�te, de mani�re � d�concerter
M. Dudevant et � profiter de son d�sarroi. Le 30 octobre 1835, George
Sand, �lisant domicile de droit et de fait � La Ch�tre chez Duteil, ami
commun du m�nage, d�posa devant le tribunal de cette ville une plainte
avec demande de s�paration de corps, pour injures graves, s�vices et
mauvais traitements. Le 1er novembre, elle en informe madame d'Agoult,
alors � Gen�ve: �Je plaide en s�paration contre mon �poux, qui a
d�guerpi, me laissant ma�tresse du champ de bataille... Je ne re�ois
personne, je m�ne une vie monacale. J'attends l'issue de mon proc�s,
d'o� d�pend le pain de mes vieux jours; car vous pensez bien que je
n'amasserai jamais un denier pour payer l'h�pital o� la tendresse d'un
mari me laisserait mourir. Mais voyez! Il a eu l'heureuse id�e de
vouloir me tuer un soir qu'il �tait ivre.� En d�pit de cet isolement et
de ses inqui�tudes, elle ressent une impression de soulagement physique;
elle indique plaisamment � madame d'Agoult pourquoi le jardinier et sa
femme ont refus� de demeurer dans la maison: �J'ai voulu en savoir le
motif. Enfin le mari, baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit:
�C'est que madame a une t�te si laide, que ma femme, �tant enceinte,
pourrait �tre malade de peur.� Il s'agissait, para�t-il, de la t�te de
mort que George Sand avait sur sa table.
Les formalit�s du proc�s se succ�d�rent assez vite. Dudevant �tait cit� �
compara�tre le 2 novembre devant le tribunal. Il ne se pr�senta pas. Elle
crut donc avoir gain de cause et �crivit le 9 novembre, de La Ch�tre, �
Adolphe Gu�roult, le fervent saint-simonien: �Le baron ne plaide pas, il
demande de l'argent et beaucoup. Je lui en donne, on le condamne � me
laisser tranquille, et tout va bien. Quant � ce qu'on en pensera � Paris,
cela m'occupe aussi peu que ce qu'on pense en Chine de Gustave Planche.�
S'adressant � un z�l� d�fenseur des droits de la femme, elle all�gue sa
dignit� bless�e, elle r�clame l'affranchissement de son sexe et conclut:
�L'opinion est une prostitu�e qu'il faut mener � grands coups de pied
quand on a raison... Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous
permet pas de provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils nous
tueraient, ce qui leur ferait trop de plaisir. Mais nous avons la
ressource de crier bien haut, d'invoquer trois imb�ciles en robe noire,
qui font semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de certaine
_bont�_ de l�gislation envers les esclaves menac�es de mort, daignent nous
dire: �On vous permet de ne plus aimer monsieur votre ma�tre, et, si la
maison est � vous, de le mettre dehors.�

Cette justice, dont George Sand pensait tant de mal, allait pourtant lui
donner satisfaction. Le 1er d�cembre, une d�cision du tribunal reconnut
les faits all�gu�s par la plaignante pertinents et admissibles, et lui
permit d'en administrer la preuve. Signification de ce jugement fut faite
au domicile l�gal de M. Dudevant le 2 janvier 1836, et l'audition des
t�moins commen�a le 14 janvier. Le proc�s-verbal de leurs d�positions,
d'ailleurs probantes, ayant �t� communiqu� � la partie sans qu'il y e�t de
r�ponse, le 16 f�vrier, sur les conclusions favorables du minist�re public,
le tribunal rendit un jugement par d�faut qui d�clarait bien fond�s et
�tablis par l'enqu�te les griefs de madame Dudevant. La s�paration de
corps �tait prononc�e, un notaire commis pour proc�der au partage de la
communaut� et aux reprises. Casimir Dudevant ne comparut pas chez le
notaire. Et le 26 f�vrier, George Sand, tout heureuse d'avoir la garde de
son fils et de sa fille, mandait � madame d'Agoult: �Gr�ce � Dieu, j'ai
gagn� mon proc�s et j'ai mes deux enfants � moi. Je ne sais si c'est fini.
Mon adversaire peut en appeler et prolonger mes ennuis.� M. Dudevant, en
effet, qui d�s le d�but de l'instance avait r�sign� ses fonctions de maire
de Nohant et s'�tait install� � Paris, changea soudain de tactique.
Stimul� par sa belle-m�re, la baronne Dudevant, et peut-�tre aussi par la
m�re d'Aurore, l'�trange madame Dupin, il interjeta, le 8 avril,
opposition aux jugements intervenus, en invoquant des vices de proc�dure
et en r�clamant une contre-enqu�te. On plaida, les 10 et 11 mai, devant le
tribunal de premi�re instance de La Ch�tre. Me Michel (de Bourges) �tait �
la barre pour madame Dudevant, et Me Vergne pour le mari.

L'avocat de M. Dudevant se borna � traiter le point de droit; il demanda


la nullit� de la proc�dure. Michel (de Bourges), au contraire, abordant le
fond du d�bat, montra ce mari ivrogne, brutal, d�bauch�, qui laissait
toute libert� � sa femme, � la seule condition de jouir de l'int�gralit�
des revenus. Il �tait complaisant, parce qu'il �tait cupide et rapace.
Puis, prenant la requ�te du 14 avril, � laquelle son confr�re avait �
peine os� faire allusion, Michel en signala les imputations ignominieuses,
dont la plus inf�me rappelait l'accusation dirig�e contre
Marie-Antoinette. Il �voqua et fit sienne la fameuse r�ponse de la reine:
�J'en appelle � toutes les m�res.� Et il s'indigna que M. Dudevant voul�t
obliger sa femme � r�int�grer le domicile conjugal, apr�s l'avoir menac�e
de mort, mais surtout apr�s l'avoir �pouvantablement offens�e et suspect�e
des vices les plus ignobles.
Le tribunal de La Ch�tre donna gain de cause, en droit � M. Dudevant, en
fait � la partie adverse. L'opposition �tait admise pour irr�gularit�s de
proc�dure; mais, � raison des imputations diffamatoires de l'acte du 14
avril--calomnies de servantes cong�di�es--la s�paration de corps �tait
maintenue et la garde des deux enfants attribu�e � la m�re.

George Sand atteignait-elle au terme de ses angoisses? Non pas. Il lui


fallut encore aller en appel. Tour � tour alarm�e et confiante, elle
�crivait le 5 mai � Franz Liszt, qui avait accompagn� la comtesse d'Agoult
� Gen�ve: �Mon proc�s a �t� gagn�; puis l'adversaire, apr�s avoir engag�
son honneur � ne pas plaider, s'est mis � manquer de parole et � oublier
sa signature et son serment, comme des bagatelles qui ne sont plus de
mode. Si la possession de mes enfants et la s�curit� de ma vie n'�taient
en jeu, vraiment ce ne serait pas la peine de les d�fendre au prix de tant
d'ennuis. Je combats par devoir plut�t que par n�cessit�.� Le 11 mai,
tandis que son sort se d�battait au tribunal de La Ch�tre, elle dormait
profond�ment. On dut la r�veiller � une heure de l'apr�s-midi, pour lui
apprendre que Michel (de Bourges) avait fait pleurer l'auditoire et que
son proc�s �tait gagn�. Provisoirement du moins. M. Dudevant, camp� �
Nohant, ne se souciait pas de rendre la dot de sa femme. Il voulut un
nouvel �clat � l'audience de la Cour. George Sand, �tablie � La Ch�tre
chez des amis et toujours ardente au travail, �tait arm�e pour la lutte.
�S'il ne s'agissait que de ma fortune, �crit-elle le 25 mai � madame
d'Agoult, je ne voudrais pas y sacrifier un jour de la vie du coeur; mais
il s'agit de ma prog�niture, mes seules amours, et � laquelle je
sacrifierais les sept plus belles �toiles du firmament, si je les avais.�
A aucun prix, elle n'admettait qu'on p�t la s�parer de ses enfants. Elle
invoquait la justice et la loi, mais elle �tait pr�te � entrer en r�volte,
si la magistrature se montrait d�favorable � ses revendications. De Paris
elle avait ramen� Solange, et toutes ses dispositions �taient prises pour
enlever Maurice, pensionnaire au coll�ge Henri IV. Elle pla�ait les droits
maternels au-dessus de tous autres et d�niait � la soci�t� la facult� de
les annuler ou de les amoindrir. �La nature, s'�crie-t-elle, n'accepte pas
de tels arr�ts, et jamais on ne persuadera � une m�re que ses enfants ne
sont pas � elle plus qu'� leur p�re. Les enfants ne s'y trompent pas non
plus.� Voil� en quel �tat d'esprit elle comparut devant la Cour de Bourges,
dont l'opinion, au seuil des d�bats, lui �tait plut�t hostile. Une
l�gende, accr�dit�e parmi l'aristocratie et la haute bourgeoisie locales,
la repr�sentait comme une cr�ature extravagante et sans vergogne.

Les plaidoiries occup�rent les deux audiences des 25 et 26 juillet 1836.


M. Mater, premier pr�sident, dirigeait les d�bats dont nous trouvons un
compte-rendu dans les deux grands journaux judiciaires, la _Gazette des
Tribunaux_ et le _Droit_. La curiosit� publique �tait violemment
surexcit�e. �Depuis longtemps, dit le chroniqueur de la _Gazette_, on
n'avait vu une foule aussi consid�rable assi�ger les portes du Palais de
Justice pour une affaire civile... L'auteur d'_Indiana_, de _L�lia_ et de
_Jacques_ �tait assise derri�re son avocat, Me Michel (de Bourges). Des
Parisiens ne l'auraient peut-�tre pas reconnue sous ce costume de son sexe,
accoutum�s qu'ils sont � voir cette dame, dans les spectacles et autres
lieux publics, avec des habits masculins et une redingote de velours noir,
sur le collet de laquelle retombent en boucles ondoyantes les plus beaux
cheveux blonds (_ils �taient bruns_) que l'on puisse voir. Elle est mise
avec beaucoup de simplicit�: robe blanche, capote blanche, collerette
tombant sur un ch�le � fleurs.� Est-ce bien l� une toilette s�v�re pour
proc�s en s�paration de corps? Et le r�dacteur judiciaire ajoute: �Cette
dame semble n'�tre venue � l'audience que pour y trouver quelques
�loquentes inspirations contre l'irr�vocabilit� des unions mal assorties.�
L'avocat de l'appelant, Me Thiot-Varennes, prit d'abord la parole. Voici
les principaux passages de sa plaidoirie: �M. Dudevant aimait sa femme, il
s'en croyait aim�, et jusqu'en 1825 rien n'avait troubl� le bonheur de
cette union. Mais d�j� l'humeur inqui�te, le caract�re aventureux de
madame Dudevant pr�sageaient que cette f�licit� ne serait pas durable.
Elle �prouvait un ennui profond, un d�go�t de toutes choses. Elle croyait
que le bonheur �tait l� o� il n'�tait pas; elle demandait ce bonheur �
tout; elle ne le trouvait nulle part; car son �me ardente et mobile
n'avait pu comprendre qu'on ne saurait le go�ter hors de l'accomplissement
de ses devoirs. Un �v�nement malheureux vint donner carri�re aux d�sirs
imp�tueux de cette imagination exalt�e et jeta l'amertume dans le coeur de
M. Dudevant. Madame Dudevant fit un voyage � Bordeaux. Entra�n�e par des
penchants qu'elle ne voulut point dominer, elle con�ut une passion, elle y
c�da. M. Dudevant apprit bient�t qu'il �tait trahi par celle qu'il
adorait. Il sut tout et, ma�tris� par son amour et par sa tendresse
conjugale, il pardonna tout. Madame Dudevant fut touch�e de cet exc�s de
g�n�rosit� et d'indulgence; elle �crivit � son mari une lettre o� elle
faisait une confession g�n�rale et l'aveu d'une faute qu'elle se
reprochait.�

Me Thiot-Varennes d�nature le caract�re de cette lettre, en nous laissant


croire que madame Dudevant y faisait amende honorable, prenait posture de
suppliante et �rendait justice � la bont�, � la g�n�rosit�, aux soins
pr�venants, aux �gards continuels de son cher Casimir.� C'est alt�rer la
v�rit� plus qu'il n'est permis, m�me � la barre. De vrai, il y avait entre
les �poux une diff�rence de go�ts et de penchants, que l'avocat du mari
pr�sente en ces termes: �Madame Dudevant aimait avec passion la po�sie,
les beaux-arts, les entretiens litt�raires et philosophiques. M. Dudevant
avait les go�ts simples de l'homme des champs, plus occup� de ses
propri�t�s que de descriptions champ�tres. Elle �tait r�veuse,
m�lancolique, cherchant parfois la solitude; il avait les habitudes et le
laisser-aller d'un bon bourgeois.�

Il �tait malais� de faire admettre � la Cour que M. Dudevant e�t ob�i �


l'amour conjugal en repoussant la s�paration, et il convenait d'invoquer
quelque sentiment plus plausible. Me Thiot-Varennes s'y �vertua sans grand
succ�s, en all�guant la tendresse paternelle. �S'il n'y avait pas
d'enfants, s'�cria-t-il, on pourrait croire que l'int�r�t seul guide M.
Dudevant. Mais ici, s'il r�siste, s'il pardonne, s'il veut rappeler aupr�s
de lui la m�re de ses enfants, c'est parce qu'il songe � leur avenir. Et
qu'on ne dise pas que les plaintes qu'il a �lev�es, les griefs qu'il a
expos�s rendent impossible la r�union des �poux! La loi a pr�vu le cas o�
le mari offens� peut poursuivre l'�pouse infid�le, faire constater sa
honte, sans qu'elle puisse cependant se soustraire au joug marital; il a
recours � la voie correctionnelle, et elle n'est pas autoris�e pour cela �
demander la s�paration; et m�me, la s�paration prononc�e, le mari peut la
faire cesser en consentant � reprendre sa femme.� Toute cette
argumentation, o� intervient J�sus, homme ou Dieu, philosophe ou proph�te,
est tr�s fragile. On sent que M. Dudevant avait un moindre souci de
l'honneur que de l'argent. Et son avocat, pour masquer la vulgarit� du
personnage, hasarde la p�roraison path�tique: �Madame, votre mari fut
g�n�reux en 1825; il l'est encore, car aujourd'hui comme alors il oublie
vos torts et il vous pardonne.� Puis, venant � la question des enfants:
�Peut-on les arracher � M. Dudevant pour les livrer � une m�re qui a donn�
au monde le scandale de la vie la plus licencieuse et des pr�ceptes les
plus immoraux?... Vos ouvrages, madame, sont remplis de l'amertume et des
regrets qui d�vorent votre coeur; ils annoncent un d�go�t profond. Les
tourments de l'�me vous poursuivent au milieu de votre gloire et
empoisonnent vos triomphes. Vous avez demand� le bonheur � tout, vous ne
l'avez trouv� nulle part. Eh bien! je veux vous en indiquer la route;
revenez � votre �poux, rentrez sous ce toit o� vos premi�res ann�es
s'�coul�rent douces et paisibles; redevenez �pouse et m�re, rentrez dans
le sentier du devoir et de la vertu; soumettez-vous aux lois de la nature.
Hors de l�, tout n'est qu'erreur et d�ception, et l� seulement vous
trouverez le bonheur et la paix.�

A cette mercuriale bourgeoise Me Michel (de Bourges) r�pondit, en


invoquant les immunit�s du g�nie. Son exorde est pompeux, � la mani�re
antique: �Pourquoi cette foule empress�e qui nous environne? Pourquoi
cette r�union inaccoutum�e qui se presse dans cette enceinte? Pourquoi ces
femmes par�es comme pour un jour de f�te? Etes-vous appel�s � d�lib�rer
sur une mesure d'o� d�pend le bonheur de l'Etat? Allez-vous donner votre
sanction � l'un de ces �dits de cl�mence qui font la gloire d'un r�gne?
Non. Qu'est-ce donc, messieurs? Une femme veut reconqu�rir sa libert�
outrag�e, son ind�pendance foul�e aux pieds. Elle vient ici demander un
asile pour sa vieillesse, et pour consolation aux calomnies dont on l'a
abreuv�e, ses enfants, le fruit de ses entrailles! Cette femme est la
gloire de notre �poque; c'est le g�nie qui vient s'abattre de la hauteur
de son vol dans le sanctuaire de la justice et courber son imposante
majest� devant l'autorit� sacr�e des lois!� Prenant alors l'offensive,
Michel (de Bourges) reproche � M. Dudevant d'avoir rompu un trait� de
s�paration librement sign�, d'avoir profan� le domicile conjugal en y
introduisant la d�bauche et la prostitution. �Il faut un arr�t pour le
purifier.� Et brandissant la lettre de vingt pages dont Me Thiot-Varennes
n'avait donn� que des extraits, il la lit tout enti�re,--�cette lettre que
M. Dudevant conservait comme l'arche sainte renfermant les moyens qui
devaient nous broyer�--il y d�couvre, il y souligne les preuves de
l'innocence de sa cliente. Aux pieds des Pyr�n�es, dans la vall�e de
Lourdes, devant une nature grandiose, elle a consomm� le sacrifice d'une
inclination chaste.

L'effet de cette lecture fut saisissant, et le r�dacteur de la _Gazette


des Tribunaux_ note dans son compte-rendu: �Ce passage, �crit � vingt ans
avec une magie de style, un coloris brillant, digne des plus belles pages
que l'auteur de _Jacques_ a �crites depuis, a produit une impression
impossible � d�crire.�

Michel (de Bourges) poursuit victorieusement. Il rappelle les proc�d�s


grossiers de M. Dudevant traitant Aurore de folle, radoteuse, b�te,
stupide. Cet homme n'avait pas le talent de la divination. Il n'�tait que
cupide, �faisant � sa femme une modique pension, tandis qu'il jouissait,
dans l'opulence et dans une vie licencieuse, sous le toit qui appartenait
� sa femme, d'une fortune qui �tait � elle.� N'acceptait-il pas sa
situation maritale, au point de mander � madame Dudevant, en d�cembre
1831: �J'irai � Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux
pas te g�ner, pas plus que je ne veux que tu me g�nes?� Et l'avocat d�duit
avec force cette conclusion hardie: �Le pardon que vous offrez � votre
femme est un outrage; c'est vous qui l'avez offens�e.� Il insiste sur la
requ�te du 14 avril, _v�ritable monument de d�mence judiciaire_, o� sont
articul�s �des faits atroces, des faits qu'aucune bouche humaine n'a os�
r�p�ter dans leur hideuse nudit�, dans leur r�voltante difformit�.� Cette
�pouse qu'on a accus�e d'�tre une Messaline, capable de d�praver son fils,
on lui offre le retour au foyer domestique. On parle de pardonner, alors
qu'on a besoin de pardon. �N'est-ce pas vous, dit Michel (de Bourges) dans
un bel �lan oratoire, vous qui l'avez forc�e � quitter le domicile
conjugal en l'abreuvant de d�go�ts? Vous n'�tes pas seulement l'auteur des
causes de cette absence, vous en �tes l'instigateur et le complice.
N'avez-vous pas livr� votre femme, jeune et sans exp�rience, � elle-m�me?
Ne l'avez-vous pas abandonn�e? Vous ne pouvez plus dire aux magistrats:
�Remettez dans mes mains les r�nes du coursier,� quand vous-m�me les avez
l�ch�es. Pour gouverner une femme, il faut une certaine puissance
d'intelligence; et qu'�tes-vous, que pr�tendez-vous �tre, � c�t� de celle
que vous avez m�connue? Quand une femme est pr�s de succomber, il faut
�tre capable de la relever; quand elle est faible, il faut la soutenir,
�tre capable de lui donner le bon exemple; et quel exemple pouvez-vous lui
donner? Pouvez-vous r�clamer une femme que vous avez d�laiss�e pendant
huit ans? Etait-elle coupable, celle qui �panchait sa belle �me tout
enti�re dans cette lettre que vous-m�me venez de livrer � la publicit� des
d�bats? Ils �taient donc bien faibles ses torts, puisque vous �tes r�duit
� les chercher dans cette lettre qui la justifie? Depuis, vous avez re�u
votre femme, vous lui avez �crit, vous avez v�cu intimement avec l'ami
honn�te et pur qui sut la respecter; vous lui avez serr� la main. Pourquoi
donc avez-vous d�laiss�, une �pouse qui ne m�ritait aucun reproche?�

Aucun reproche? C'est aller un peu loin; mais nous sommes � l'audience, et
c'est un avocat qui parle. Il se lance dans les r�miniscences historiques.
Mirabeau, pour un moindre outrage, fut d�bout�, lorsqu'il redemandait sa
femme au Parlement de Provence, �faisant � la face du ciel et des hommes
amende honorable d'une jeunesse d�sordonn�e et plus �gar�e que coupable.�
Dans quelles conditions M. Dudevant se pr�sente-t-il au _sanctuaire de la
justice_? Est-ce le coeur humili� et repentant, la t�te courb�e par la
douleur et couverte d'un voile? Non, c'est l'invective � la bouche. �Et
vous osez r�clamer votre femme! continue Michel (de Bourges). Et vous osez
appeler une n�cessit� de la d�fense ces diffamations! Vous la demandez, et
vous lui fermez le chemin de la couche nuptiale; vous la demandez, et pour
arc-de-triomphe, dans cette maison toute pleine des souvenirs de vos
fureurs, vous lui pr�parez un pilori o� vous inscrivez son d�shonneur en
caract�res ind�l�biles... Vous la r�clamez d'une main, et de l'autre vous
lui enfoncez un poignard dans le sein. Mais vous dites que vous la voulez;
non, vous ne la voulez pas! Vous n'oseriez pas dire cela s�rieusement en
face de la Cour. La voulez-vous avec vous, voulez-vous cohabiter avec elle,
la garder? Dites-le, si vous l'osez!�

Michel (de Bourges) couronne sa plaidoirie en r�futant les griefs


d'indignit� maternelle imput�s � madame Dudevant: �Parce qu'une femme c�de
aux caprices de sa lyre, aux inspirations d'un esprit cr�ateur, vous la
croiriez incapable d'�lever ses enfants?� A ce titre, il faudrait
refuser--observe-t-il--les qualit�s �ducatrices � tant d'�crivains de
g�nie qui commirent quelque oeuvre licencieuse. Ces qualit�s, madame
Dudevant les poss�de, comme l'atteste la lettre qu'elle adressa � son fils
au cours du proc�s et qui se termine par cette adjuration: �Mon enfant,
prie Dieu pour ton p�re et pour moi.�

A l'audience du 26 juillet, il y eut r�pliques successives de Me


Thiot-Varennes et de Me Michel (de Bourges). L'avocat de M. Dudevant fit
un aveu qui m�rite d'�tre retenu: �Sans doute mon client ne saurait
promettre � son �pouse un grand amour, au moins dans les premiers moments
de la r�union. Mais le temps est un grand ma�tre. Plus tard M. Dudevant
rendra � sa femme sa tendresse, quand elle en sera devenue digne.� Enfin
l'avocat g�n�ral Corbin donna ses conclusions. Il constata que si les
premiers torts pouvaient, en partie, �tre rejet�s sur madame Dudevant, si
elle avait commis tout au moins un adult�re moral et peut-�tre quelque
chose de plus, en revanche son mari l'avait gravement et gratuitement
outrag�e par ses imputations inf�mes et impies. En cons�quence, le
minist�re public tendait � l'admission de la demande en s�paration de
corps et � ce que Maurice f�t plac� sous la surveillance de son p�re,
Solange sous celle de sa m�re.

Apr�s trois quarts d'heure de d�lib�r�, la Cour rentra en s�ance et le


premier pr�sident annon�a que, les voix �tant partag�es, la cause �tait
renvoy�e au lundi 1er ao�t, pour �tre plaid�e de nouveau, avec adjonction
de trois conseillers. Dans l'intervalle, une solution amiable pr�valut. M.
Dudevant se d�sista de son appel, en �change d'un sacrifice d'argent
consenti par George Sand. Elle lui conc�dait une rente annuelle de 5.000
francs. Et il le reconna�t implicitement dans une lettre, dite
rectificative, qu'il adressa le 17 ao�t � la _Gazette des Tribunaux_. En
voici le dernier paragraphe: �Les deux parties ont fait une transaction
portant qu'il y aurait partage �gal d'enfants et de fortune, d'apr�s les
bases du trait� du 15 f�vrier 1835, avant le commencement du proc�s qui
m'a �t� intent�. Ainsi je garde mon fils, et madame Dudevant sa fille.�

Les d�m�l�s pourtant n'�taient pas clos. On se querella encore au sujet du


mode d'�ducation de Maurice qui, malade, fut remis aux soins de sa m�re.
Par contre, M. Dudevant enleva de Nohant Solange, et George Sand eut
grand'peine � la reprendre. Puis ce furent les contestations d'argent. Le
baron ayant h�rit� de sa belle-m�re, madame Dudevant demanda, par l'organe
de Me Chaix-d'Est-Ange, la suppression de la pension qu'elle servait sur
les revenus de l'h�tel de Narbonne. Le tribunal de la Seine, le 11 juillet
1837, refusa de statuer au fond. Et ce fut encore une transaction qui
intervint. En �change de l'h�tel de Narbonne, M. Dudevant obtint 40.000
francs. Il renon�ait � Maurice et � Solange, sous condition qu'on les lui
conduis�t une fois l'an et que leur m�re support�t la moiti� des frais de
d�placement. C'�tait toujours le m�me homme qui, dans la liquidation,
r�clamait, par minist�re d'avou�, quinze pots de confitures et un po�le en
fer de la valeur de 1 franc 50 centimes, et qui, en 1841, revenait � la
charge pour 125 francs. A son fils, il envoyait pour �trennes six pots de
confitures, � partager avec sa soeur. Il devait aimer les confitures.

En 1846, les �poux s�par�s se revirent une fois, puis, l'ann�e suivante,
lors du mariage de Solange, le baron vint � Nohant, et sa pr�sence durant
quelques heures jeta un froid. Il ne mourut qu'en 1871, apr�s avoir
intent� un proc�s � ses enfants. Sa vie s'�tait partag�e entre
l'ivrognerie et la cupidit�.

CHAPITRE XVIII

L'�POQUE DE _MAUPRAT_

Ni les tourments du coeur ni les tracas de justice n'avaient interrompu la


production litt�raire de George Sand. Elle travaillait chaque jour, ou
plut�t chaque apr�s-midi et chaque nuit, avec une r�gularit� automatique.
Le graveur Manceau, qui v�cut longtemps dans son intimit� et qui
l'expliquait un peu comme un montreur de ph�nom�nes, si nous en croyons le
_Journal des Goncourt_, donnait d'elle cette d�finition: �C'est �gal qu'on
la d�range. Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre,
vous le fermez: c'est madame Sand.� Rien ne la pouvait distraire de sa
besogne quotidienne. Bonne ou m�diocre, la copie qu'elle devait fournir
prenait le chemin de l'�diteur. Ainsi, en 1836-1837, deux oeuvres fort
in�gales: _Simon_ et _Mauprat_. �Le roman de _Simon_, dit George Sand dans
la notice, n'est pas, je crois, des mieux conduits, mais j'en avais connu
les types, en plusieurs exemplaires dans la r�alit�.� De vrai, toute cette
intrigue de l'avocat Simon, �pousant Fiamma Faliero, fille de la comtesse,
mais non pas du comte de Foug�res, sous les auspices de ma�tre Parquet et
de sa fille Bonne, est fort ennuyeuse. Or Simon, fils de la modeste
paysanne Jeanne F�line et neveu d'un abb� r�publicain, c'est l'image de
Michel (de Bourges). George Sand, alors en pleine ferveur d'enthousiasme
pour son d�fenseur, a peint ce portrait avec sollicitude: �Simon portait
au dedans de lui-m�me la l�pre qui consume les �mes actives lorsque leur
destin�e ne r�pond pas � leurs facult�s. Il �tait ambitieux. Il se sentait
� l'�troit dans la vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce qu'il
avait souhait� d'�tre ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait mis les
deux pieds sur cet �chelon, qu'une conqu�te d�risoire hasard�e sur le
champ de l'infini. Simple paysan, il avait d�sir� une profession �clair�e;
avocat, il r�vait les succ�s parlementaires de la politique, sans savoir
encore s'il aurait assez de talent oratoire pour d�fendre la propri�t�
d'une haie ou d'un sillon... Cette maladie de l'�me est commune
aujourd'hui � tous les jeunes gens qui abandonnent la position de leur
famille pour en conqu�rir une plus �lev�e... Il souffrait, mais non pas
comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il
subissait en silence le mal des grandes �mes. Il sentait se former en lui
un g�ant, et sa fr�le jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-m�me
qui grondait dans son sein.� _Simon_, roman d�mocratique, est d�di� en ces
termes � la comtesse d'Agoult, aristocrate de naissance, r�publicaine de
sentiment:

�Myst�rieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.

�Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

�Madame, ne dites � personne que vous �tes sa soeur.

�Coeur trois fois noble, descendez jusqu'� lui et rendez-le fier.

�Comtesse, soyez pardonn�e.

�Etoile cach�e, reconnaissez-vous � ces litanies.�

En regard de _Simon_, et par un effet de contraste, il faut placer la


_Marquise_, piquante nouvelle qui retrace l'aventure d'une coquette sous
le r�gne de Louis XV. Voici comment, � quatre-vingts ans, elle r�sume sa
liaison, qui dura plus d'un demi-si�cle, avec le vicomte de Larrieux
qu'elle avait rencontr� et peut-�tre aim�, toute jeune veuve, tr�s
consolable, de seize ans et demi:

�En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien! mon cher, je


n'eus jamais l'�nergie de me d�barrasser de lui! Pendant soixante ans il a
fait mon tourment et ma sati�t�. Par complaisance, par faiblesse ou par
ennui, je l'ai support�.� En r�alit�, la marquise n'a jamais �t� touch�e
que d'une affection, platonique au demeurant, pour le com�dien L�lio. Elle
le guette, elle le suit jusque dans un caf� borgne, et alors elle le voit,
tel qu'il est sans maquillage, loin de la rampe et des lustres: �Il avait
au moins trente-cinq ans; il �tait jaune, fl�tri, us�; il �tait mal mis;
il avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque et �teinte, donnait la
main � des pleutres, avalait de l'eau-de-vie et jurait horriblement. Je ne
retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascin�e, pas m�me
son regard si noble, si ardent et si triste. Son oeil �tait morne, �teint,
presque stupide; sa prononciation accentu�e devenait ignoble en
s'adressant au gar�on de caf�, en parlant de jeu, de cabaret et de filles.
Sa d�marche �tait l�che, sa tournure sale, ses joues mal essuy�es de fard.
Ce n'�tait plus Hippolyte, c'�tait L�lio. Le temple �tait vide et pauvre;
l'oracle �tait muet; le dieu s'�tait fait homme; pas m�me homme, com�dien.�

D'o� vient donc l'�motion qu'elle ressent, l'esp�ce d'amour qui l'encha�ne
� L�lio, d�s qu'elle le voit en sc�ne, jouant Rodrigue ou Bajazet? C'est,
note-t-elle, une passion toute intellectuelle, toute romanesque. Elle aime
en lui les h�ros qu'il repr�sente, les vertus qu'il fait revivre.
L'imagination seule est en jeu.

Si la _Marquise_ ressemble � un joli pastel, _Mauprat_ est un merveilleux


tableau de la vieille France f�odale, un chef-d'oeuvre, ou de peu s'en
faut. Les caract�res y sont trac�s de main de ma�tre. Et pourtant ce roman
avait �t� con�u et commenc� parmi les pires angoisses du proc�s qui
mettait tout en cause pour George Sand, son avenir, sa fortune, le sort de
ses enfants. Quand _Mauprat_ parut dans la _Revue des Deux Mondes_, du 1er
avril au 15 juin 1837, ce fut un cri d'admiration. Les exag�rations
sentimentales d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Jacques_, les
d�clamations �loquentes de _L�lia_ c�daient la place � une intrigue
attachante dans un d�cor pittoresque. La Roche-Mauprat dressait la
redoutable image du ch�teau-fort occup� par des hobereaux d�g�n�r�s,
devenus des brigands. Edm�e, qui appartient � la branche honorable de la
famille, trouverait dans ce repaire, o� elle s'�gare au terme d'une partie
de chasse, soit le d�shonneur, soit la mort, si elle n'�tait sauv�e par
son petit cousin, Bernard Mauprat. Elle emm�ne et veut apprivoiser le
louveteau. Autour de ces deux personnages se groupent les figures les plus
vari�es: les farouches habitants de la Roche-Mauprat, le g�n�reux p�re
d'Edm�e, et don Marcasse le preneur de taupes, et le vertueux Monsieur
Patience. Longue et m�ritoire sera la lutte de Bernard pour triompher de
son naturel violent et de la sauvagerie h�r�ditaire. Il ira guerroyer en
Am�rique, dans l'arm�e de La Fayette, et, lors de son retour, il sera
soup�onn�, accus� d'un attentat commis contre Edm�e par le dernier des
Mauprat f�lons. L'innocent est condamn�, apr�s des d�bats tragiques, mais
un d�nouement favorable vient r�conforter le lecteur sensible. Bernard
�pouse sa cousine. Et George Sand, au sortir de toutes les amertumes d'un
mariage malheureux, tient � affirmer son respect et son culte pour l'union
de deux �tres harmonieusement attach�s par l'amour. Abdiquant les th�ories
r�volt�es de ses premi�res oeuvres, elle montra la saintet� du lien
conjugal form� sous d'heureux auspices.

C'est sa r�ponse aux outrages et aux calomnies de M. Dudevant. �Le


mariage--�crit-elle dans la notice de _Mauprat_--dont jusque-l� j'avais
combattu les abus, laissant peut-�tre croire, faute d'avoir suffisamment
d�velopp� ma pens�e, que j'en m�connaissais l'essence, m'apparaissait
pr�cis�ment dans toute la beaut� morale de son principe... Tout en faisant
un roman pour m'occuper et me distraire, la pens�e me vint de peindre un
amour exclusif, �ternel, avant, pendant et apr�s le mariage. Je fis donc
le h�ros de mon livre attestant, � quatre-vingts ans, sa fid�lit� pour la
seule femme qu'il e�t aim�e. L'id�al de l'amour est certainement la
fid�lit� �ternelle.� A ceux qui incriminent George Sand et all�guent
l'immoralit� de son oeuvre, il n'est point inutile d'opposer la th�se de
_Mauprat_, o� le mariage est proclam� �une institution sacr�e que la
soci�t� a le tort de rabaisser, en l'assimilant � un contrat d'int�r�ts
mat�riels.� Et cette d�claration m�rite d'�tre retenue: �Le sentiment qui
me p�n�trait se r�sume dans ces paroles de Mauprat vers la fin de
l'ouvrage: �Elle fut la seule femme que j'aimai dans toute ma vie; jamais
aucune autre n'attira mon regard et ne connut l'�treinte de ma main.�

On retrouve cette m�me doctrine, au terme du chapitre XI de la cinqui�me


partie de l'_Histoire de ma Vie_, apr�s que George Sand a rappel� les
p�rip�ties de ses proc�s et tout l'effort de son travail pour subvenir �
l'�ducation de ses enfants. �D'o� je conclus, dit-elle, que le mariage
doit �tre rendu aussi indissoluble que possible; car, pour mener une
barque aussi fragile que la s�curit� d'une famille sur les flots r�tifs de
notre soci�t�, ce n'est pas trop d'un homme et d'une femme, un p�re et une
m�re se partageant la t�che, chacun selon sa capacit�. Mais
l'indissolubilit� du mariage n'est possible qu'� la condition d'�tre
volontaire, et, pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. Si,
pour sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la religion
de l'�galit� de droits entre l'homme et la femme, vous aurez fait une
belle d�couverte.�

A l'ann�e 1837, se rattachent trois oeuvres secondaires de George Sand,


qui proc�dent de l'inspiration ou du souvenir de Venise: les _Ma�tres
Mosa�stes_, la _Derni�re Aldini_ et l'_Uscoque_. Elle �crivit les _Ma�tres
Mosa�stes_ pour son fils, qui n'avait encore lu qu'un roman, _Paul et
Virginie_. �Cette lecture, dit-elle, �tait trop forte pour les nerfs d'un
pauvre enfant. Il avait tant pleur�, que je lui avais promis de lui faire
un roman o� il n'y aurait pas d'amour et o� toutes choses finiraient pour
le mieux.� A cette fin, elle composa une nouvelle assez longue relatant la
rivalit� professionnelle qui surgit entre deux groupes de mosa�stes de
Saint-Marc � l'�poque du Tintoret, les Zuccatti et les Bianchini. Sous le
couvert de la fiction, c'est une description de Venise, avec quelques
pages �mouvantes sur ces effroyables plombs que Silvio Pellico a vou�s �
notre ex�cration. On sent que George Sand, avec tous les lib�raux et tous
les d�mocrates de son temps, d�teste l'occupation autrichienne sous
laquelle g�mit la ville des Doges. Et le volume se termine par le
rayonnement d'une aurore qui incite l'un des personnages � cette r�flexion
m�lancolique: �Voil� la seule chose que l'�tranger ne puisse pas nous
�ter. Si un d�cret pouvait emp�cher le soleil de se lever radieux sur nos
coupoles, il y a longtemps que trois sbires eussent �t� lui signifier de
garder ses sourires et ses regards d'amour pour les murs de Vienne.�

Les lettres de George Sand � Luigi Calamatta, l'�minent graveur dont la


fille Lina devait en 1863 �pouser Maurice Sand, nous apprennent qu'en mai
1837, � Nohant, elle travaillait aux _Ma�tres Mosa�stes_, �un petit conte
qui vous plaira, j'esp�re, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais
parce qu'il est dans nos id�es et dans nos go�ts, � nous _artistes_.� Puis,
le 12 juillet, elle �crit au m�me Calamatta, qui lui avait envoy� des
dessins sur Venise et la Renaissance: �Lisez, dans le prochain num�ro de
la _Revue_, les _Ma�tres Mosa�stes_. C'est peu de chose, mais j'ai pens� �
vous en tra�ant le caract�re de Valerio. J'ai pens� aussi � votre rivalit�
avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette r�veillera en vous
quelques-unes de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.�
Il y a, effectivement, dans cette oeuvre d�licate et chaste, une
atmosph�re de s�r�nit�. On per�oit que l'�me de l'auteur �tait en pleine
qui�tude: l'accalmie apr�s l'orage. �Je ne sais pourquoi, dit-elle, j'ai
�crit peu de livres avec autant de plaisir que celui-l�. C'�tait � la
campagne, par un �t� aussi chaud que le climat de l'Italie, que je venais
de quitter. Jamais je n'ai vu autant de fleurs et d'oiseaux dans mon
jardin. Liszt jouait du piano au rez-de-chauss�e, et les rossignols,
enivr�s de musique et de soleil, s'�gosillaient avec rage sur les lilas
environnants.�
La _Derni�re Aldini_ fut compos�e � Fontainebleau, o� les souvenirs de
l'automne de 1833, en compagnie de Musset, ramenaient l'imagination de
George Sand vers Venise. Elle se plut � raconter l'aventure de Nello,
gondolier chioggiote, qui est aim� de la princesse Bianca Aldini. Elle lui
offre de l'�pouser, il refuse. Plus tard, devenu le grand chanteur L�lio,
il attire l'attention de la petite Alezia, qui l'entend � San Carlo. Or
elle est la fille de la princesse Aldini. Il l'a jadis berc�e, toute
enfant, de ses chansons de gondolier. Il se d�robe � une mani�re d'inceste
sentimental. Et ce roman, o� les deux Aldini font une agr�able antith�se,
offre � nos m�ditations un cas de conscience ou plut�t une �nigme
voluptueuse que George Sand formule ainsi: �A quoi conna�t-on l'amour? au
plaisir qu'on donne ou � celui qu'on �prouve?� Le champ est ouvert aux
controversistes.

Moindre nous appara�t l'int�r�t de l'_Uscoque_, conte byronien. Orio


Soranzo �pouse la belle Giovanna Morosini, en la d�tournant de son fianc�,
le comte Ezzelin. Officier au service de la r�publique de Venise, Orio se
fait pirate, autrement dit, uscoque. Il tue Ezzelin, sa femme, ses
complices, avec le concours de Naam, jolie fille turque, d�guis�e en homme,
qui l'a d�livr� lui-m�me en assassinant le pacha de Patras. Arr�t�, Orio
simule la folie, mais il est condamn� � mort et ex�cut�. Naam subirait le
m�me sort sans l'intervention d'un juge, frapp� de sa beaut�. Or Naam
�tait un homme. D�s lors, le juge fut-il content ou d��u? Tout cela est
obscur et troublant.

En m�me temps qu'elle fournissait ainsi � la _Revue des Deux Mondes_ sa


production romanesque, George Sand s'orientait vers des id�es plus graves.
Lamennais et Pierre Leroux allaient la convertir aux conceptions d'une
philosophie d�mocratique, �galitaire et socialiste. Elle y inclinait
progressivement, comme on le peut voir dans diverses lettres � son fils,
notamment dans celle du 3 janvier 1836. Cette correspondance, adress�s �
un coll�gien de treize ans, traite fort �loquemment la question sociale,
soulev�e par toutes les �coles r�formatrices d'alors. �Quand tu seras plus
grand, �crit-elle � Maurice, tu liras l'histoire de cette R�volution dont
tu as tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas � la raison et
� la justice.� Mais, � son estime, l'oeuvre r�volutionnaire n'est
qu'�bauch�e, imparfaite. Il faut la parachever, en organisant une soci�t�
meilleure, toute diff�rente de �cette immense arm�e de coeurs impitoyables
et d'�mes viles qui s'appelle la _Garde Nationale_� Elle ne veut pas que
son fils se range un jour du c�t� de ces hommes, plus b�tes que m�chants,
qui d�fendent la propri�t� avec des fusils et des ba�onnettes et qui
regardent comme des brigands et des assassins ceux qui donnent leur vie
pour la cause du peuple. Sur tous ces points elle cat�chise Maurice, elle
lui communique la ferveur r�publicaine, en lui recommandant de ne montrer
ses lettres � personne,--ce qui visait particuli�rement M. Dudevant,
mod�le achev� de l'�lecteur censitaire et du bourgeois r�trograde.
�Dis-moi, demande-t-elle � son fils, si tu trouves juste cette mani�re de
partager in�galement les produits de la terre, les fruits, les grains, les
troupeaux, les mat�riaux de toute esp�ce, et l'or (ce m�tal qui repr�sente
toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se prend en �change de
tous les autres biens). Dis-moi, en un mot, si la r�partition des dons de
la cr�ation est bien faite, lorsque celui-ci a une part �norme, cet autre
une moindre, un troisi�me presque rien, un quatri�me rien du tout! Il me
semble que la terre appartient � Dieu, qui l'a faite, et qui l'a confi�e
aux hommes pour qu'elle leur serv�t d'�ternel asile. Mais il ne peut pas
�tre dans ses desseins que les uns y cr�vent d'indigestion et que les
autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra dire l�-dessus ne
m'emp�chera pas d'�tre triste et en col�re quand je vois un mendiant
pleurant � la porte d'un riche.�

Voil� le mal social clairement et justement d�nonc�. O� est le rem�de?


George Sand le cherchera avec pers�v�rance. Elle le demandera aux divers
syst�mes socialistes qui sollicitaient la faveur ou la curiosit� publique.
De m�me que Sainte-Beuve, elle traversa le saint-simonisme, mais sans y
trouver la satisfaction de son esprit et la r�alisation de ses r�ves. En
compagnie d'Alfred de Musset, elle avait assist� � l'une des c�r�monies
rituelles de cette nouvelle religion humanitaire. Elle ne se soucia pas
d'�tre la M�re que cherchait le P�re Enfantin, et elle explique ses
r�serves dans une lettre du 14 f�vrier 1837 � Adolphe Gu�roult. Les
saint-simoniens ont le tort grave, � ses yeux, de d�serter la cause de la
justice et de la v�rit� en France, de transporter leurs efforts en Orient,
de pactiser avec le gouvernement de Louis-Philippe et de n�gliger l'id�al
r�publicain. Ces compromissions-l�, elle ne peut y acquiescer. D�s le 15
f�vrier 1836, dans l'ardeur de son premier z�le de n�ophyte, elle �crivait
� la famille saint-simonienne de Paris: �Fid�le � de vieilles affections
d'enfance, � de vieilles haines sociales, je ne puis s�parer l'id�e de
_r�publique_ de celle de _r�g�n�ration_; le salut du monde me semble
reposer sur nous pour d�truire, sur vous pour reb�tir. Tandis que les bras
�nergiques du r�publicain feront la _ville_, les pr�dications sacr�es du
saint-simonien feront la _cit�_. Vous �tes les pr�tres, nous sommes les
soldats.�

Suit un hymne enflamm� o�, r�publicaine, elle annonce sa foi combative en


de vagues croyances philanthropiques: �Quant � moi, solitaire jet� dans la
foule, sorte de rapsode, conservateur d�vot des enthousiasmes du vieux
Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur
ind�cis et stup�fait du grand Spinoza, sorte d'�tre souffrant et sans
importance qu'on appelle un po�te, incapable de formuler une conviction et
de prouver, autrement que par des r�cits et des plaintes, le mal et le
bien des choses humaines, je sens que je ne puis �tre ni soldat ni pr�tre,
ni ma�tre ni disciple, ni proph�te ni ap�tre; je serai pour tous un fr�re
d�bile, mais d�vou�; je ne sais rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai
pas de force, je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte
et la sainte paix; car je crois � la n�cessit� de l'une et de l'autre. Je
r�ve dans ma t�te de po�te des combats hom�riques, que je contemple le
coeur palpitant, du haut d'une montagne, ou bien au milieu desquels je me
pr�cipite sous les pieds des chevaux, ivre d'enthousiasme et de sainte
vengeance. Je r�ve aussi, apr�s la temp�te, un jour nouveau, un lever de
soleil magnifique; des autels par�s de fleurs, des l�gislateurs couronn�s
d'olivier, la dignit� de l'homme r�habilit�e, l'homme affranchi de la
tyrannie de l'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle d'amour
exerc�e par le pr�tre sur l'homme, une tutelle d'amour exerc�e par l'homme
sur la femme; un gouvernement qui s'appellerait _conseil_ et non pas
_domination, persuasion_ et non pas _puissance_. En attendant, je
chanterai au diapason de ma voix, et mes enseignements seront humbles; car
je suis l'enfant de mon si�cle, j'ai subi ses maux, j'ai partag� ses
erreurs, j'ai bu � toutes ses sources de vie et de mort, et, si je suis
plus fervent que la masse pour d�sirer son salut, je ne suis pas plus
savant qu'elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi g�mir et prier
sur cette J�rusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas encore salu� son
messie. Ma vocation est de ha�r le mal, d'aimer le bien, de m'agenouiller
devant le beau.�

Comment vont se traduire ces maximes en actes? Et, d'abord, comment le


r�publicanisme de George Sand va-t-il s'adapter � l'�ducation de Maurice?
Elle sait que son fils est, au coll�ge Henri IV, camarade du duc de
Montpensier, qu'il a �t� invit� aux Tuileries, qu'il est all� chez la
reine. Elle s'en �meut: �Tu es encore trop jeune pour que cela tire �
cons�quence; mais, � mesure que tu grandiras, tu r�fl�chiras aux
cons�quences des liaisons avec les aristocrates. Je crois bien que tu n'es
pas tr�s li� avec Sa Majest� et que tu n'es invit� que comme faisant
partie de la classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, tes
opinions te d�fendraient d'accepter ces invitations.�

Elle le met en garde contre les s�ductions de la cour, contre les


sortil�ges de la puissance: �Les amusements que Montpensier t'offre sont
d�j� des faveurs. Songes-y! Heureusement elles ne t'engagent � rien; mais,
s'il arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question sur tes opinions,
tu r�pondrais, j'esp�re, comme il convient � un enfant, que tu ne peux pas
en avoir encore; tu ajouterais, j'en suis s�re, comme il convient � un
homme, que tu es r�publicain de race et de nature; c'est-�-dire qu'on t'a
enseign� d�j� � d�sirer l'�galit�, et que ton coeur se sent dispos� � ne
croire qu'� cette justice-l�. La crainte de m�contenter le prince ne
t'arr�terait pas, je pense. Si, pour un diner ou un bal, tu �tais capable
de le flatter, ou seulement si tu craignais de lui d�plaire par ta
franchise, ce serait d�j� une grande l�chet�.�

Toutefois elle l'incite � s'abstenir d'une arrogance d�plac�e, � ne dire,


devant Montpensier, ni du mal de son p�re: ce serait une esp�ce de
crime--ni du bien: ce serait vendre sa conscience. Bref, Maurice devra
�viter, � la cour, d'appeler Louis-Philippe _la Poire_, selon l'expression
que George Sand emploie au courant de la plume. Mais qu'il se garde de
toute familiarit�, de tout abandon avec les princes! �Ce sont nos ennemis
naturels, et, quelque bon que puisse �tre l'enfant d'un roi, il est
destin� � �tre tyran. Nous sommes destin�s � �tre avilis, repouss�s ou
pers�cut�s par lui. Ne te laisse donc pas trop �blouir par les bons d�ners
et par les f�tes. Sois un _vieux Romain_ de bonne heure, c'est-�-dire,
fier, prudent, sobre, ennemi des plaisirs qui co�tent l'honneur et la
sinc�rit�.� Et Maurice lui r�pond: �Montpensier m'a invit� � son bal,
malgr� mes opinions politiques. Je m'y suis bien amus�. Il nous a tous
fait cracher avec lui sur la t�te des gardes nationaux.� On ne s'ennuyait
pas � un gala du roi-citoyen.

Voil� cette correspondance extraordinaire que George Sand recommandait �


son fils de garder secr�te, sans la montrer jamais � son p�re et m�me sans
lui en parler. �Tu sais, ajoutait-elle, que ses opinions diff�rent des
miennes. Tu dois �couter avec respect tout ce qu'il te dira; mais ta
conscience est libre et tu choisiras, entre ses id�es et les miennes,
celles qui te para�tront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce qu'il
te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de ce que je t'�cris.�
Aussi a-t-elle soin de ne point envoyer ses lettres par la poste ni par
l'interm�diaire du proviseur. Comme s'il s'agissait de billets d'amour,
elle les fait porter par son jeune ami Emmanuel Arago, qui va voir
l'enfant aux heures de r�cr�ation et qui, trois ou quatre jours apr�s,
re�oit les r�ponses du coll�gien, pour les transmettre � la m�re. De plus,
Maurice doit laisser cette correspondance dans _sa baraque_ au coll�ge et
ne jamais l'emporter les jours de sortie. Que de myst�res pour des
effusions politiques!

Au demeurant, George Sand ne pratiquera pas toujours l'intransigeance


r�publicaine qu'elle enseigne et pr�conise. Sous le second Empire, elle
aura des accointances avec le Palais-Royal, sinon avec les Tuileries. Elle
sera en commerce �pistolaire des plus assidus avec le prince J�r�me
Napol�on, et t�moignera pour les Bonaparte une sympathie qu'elle interdit
� son fils envers les d'Orl�ans. En 1836, sa raison, son �me et son coeur
appartiennent � la R�publique. Michel (de Bourges) a suscit� en elle la
foi d�mocratique; le saint-simonisme, c�toy�, lui a communiqu� une ardeur
de r�g�n�ration sociale et de pros�lytisme �galitaire qu'elle pousse
jusqu'� d�clarer � Adolphe Gu�roult: �Je ne connais et n'ai jamais connu
qu'un principe: celui de l'abolition de la propri�t�.� Sous les auspices
de Lamennais, elle va donner l'essor � son id�al humanitaire.

CHAPITRE XIX

INFLUENCE PHILOSOPHIQUE: LAMENNAIS

Quand George Sand rencontra Lamennais, il n'�tait plus le pr�tre


ultramontain dont Rome avait pens� faire un cardinal, ni m�me le
catholique lib�ral qui fondait le journal l'_Avenir_ avec le comte de
Montalembert, les abb�s Lacordaire et Gerbet. Il �tait devenu, par une
�volution logique, loyale et douloureuse de la pens�e, le d�mocrate
chr�tien qui trouvait dans l'Evangile la loi de libert�, d'�galit� et de
fraternit�, recueillie par les philosophes et proclam�e par la R�volution.
R�publicain, son amour du peuple lui dicta cette oeuvre de g�nie, les
_Paroles d'un Croyant_. Excommuni�, il continua � dire la messe dans son
oratoire. Et le parti cl�rical ne cessa de l'accabler d'outrages, de le
repr�senter comme un apostat pr�destin� � cette chute, pour ce que, d�s
ses d�buts dans le sacerdoce, il avait commis le double m�fait de renoncer
� la lecture quotidienne du br�viaire et de porter un chapeau de paille.
En d�pit des calomnies et de la haine des d�vots, il reste l'un des plus
sublimes penseurs et le premier prosateur du si�cle �coul�. Son style a la
concision et la majest� bibliques.

C'est Liszt qui, au milieu des p�rip�ties du _proc�s monstre_, en mai 1835,
mit en relations George Sand et Lamennais. �Il le fit consentir, dit-elle,
� monter jusqu'� mon grenier de po�te.� Tout aussit�t elle re�ut la
commotion de l'enthousiasme, voire m�me de la v�n�ration, et cette fois
l'imagination seule �tait en cause. F�licit� de Lamennais n'avait aucun
agr�ment physique et pratiquait la plus stricte chastet�[13]. N� en 1782 �
Saint-Malo, il �tait alors �g� de cinquante-trois ans et paraissait en
avoir plus de soixante. Voici comment George Sand le vit avec les yeux de
l'extase: �M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un
faible souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa t�te! Son
nez �tait trop pro�minent pour sa petite taille et pour sa figure �troite.
Sans ce nez disproportionn�, son visage e�t �t� beau. L'oeil clair lan�ait
des flammes; le front droit et sillonn� de grands plis verticaux, indice
d'ardeur dans la volont�, la bouche souriante et le masque mobile sous une
apparence de contraction aust�re, c'�tait une t�te fortement caract�ris�e
pour la vie de renoncement, de contemplation et de pr�dication. Toute sa
personne, ses mani�res simples, ses mouvements brusques, ses attitudes
gauches, sa gaiet� franche, ses obstinations emport�es, ses soudaines
bonhomies, tout en lui, jusqu'� ses gros habits propres, mais pauvres, et
� ses bas bleus, sentait le cloarek breton. Il ne fallait pas longtemps
pour �tre saisi de respect et d'affection pour cette �me courageuse et
candide. Il se r�v�lait tout de suite et tout entier, brillant comme l'or
et simple comme la nature.�
[Note 13: Il y eut pourtant un voisin de campagne de George Sand assez
ineptement calomniateur pour pr�tendre qu'il avait aper�u Lamennais, sur
la terrasse de Nohant, en robe de chambre orientale, avec des babouches et
une calotte grecque, fumant un narghileh, aupr�s de l'auteur de _L�lia_.]

Lamennais quittait sa Bretagne afin de commencer une vie nouvelle, o� le


philosophe sto�que allait se doubler d'un lutteur intr�pide. Il
s'improvisait avocat, en acceptant de d�fendre les accus�s d'avril, � la
barre de la Chambre des pairs. �C'�tait beau et brave, dit George Sand. Il
�tait plein de foi, et il disait sa foi avec nettet�, avec clart�, avec
chaleur; sa parole �tait belle, sa d�duction vive, ses images rayonnantes,
et chaque fois qu'il se reposait dans un des horizons qu'il a
successivement parcourus, il y �tait tout entier, pass�, pr�sent et avenir,
t�te et coeur, corps et biens, avec une candeur et une bravoure
admirables. Il se r�sumait alors dans l'intimit� avec un �clat que
temp�rait un grand fonds d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontr�
perdu dans ses r�veries, n'ont vu de lui que son oeil vert, quelquefois
hagard, et son grand nez ac�r� comme un glaive, ont eu peur de lui et ont
d�clar� son aspect diabolique.�

Ce passage de l'_Histoire de ma Vie_, post�rieur � la mort de Lamennais,


fait justice des calomnies et des invectives qui s'acharn�rent sur le
penseur sublime, sur le merveilleux �crivain. George Sand, m�me par del�
les dissidences de doctrine, ne peut parler de lui qu'avec un infini
respect. Elle r�pond � ceux qui le m�connaissent: �S'ils l'avaient regard�
trois minutes, s'ils avaient �chang� avec lui trois paroles, ils eussent
compris qu'il fallait ch�rir cette bont�, tout en frissonnant devant cette
puissance, et qu'en lui tout �tait vers� � grandes doses, la col�re et la
douceur, la douleur et la gaiet�, l'indignation et la mansu�tude.� Elle
honore en Lamennais �le pr�tre du vrai Dieu, crucifi� pendant soixante
ans�, qui fut �insult� jusque sur son lit de mort par les pamphl�taires,
conduit � la fosse commune sous l'oeil des sergents de ville, comme si les
larmes du peuple eussent menac� de r�veiller son cadavre�. Elle montre
l'homog�n�it�, non pas apparente peut-�tre, mais intime, de cette destin�e
qui nous r�v�le l'ascension du g�nie vers la v�rit� et la lumi�re. C'est,
dit-elle, �le progr�s d'une intelligence �close dans les liens des
croyances du pass� et condamn�e par la Providence � les �largir et � les
briser, � travers mille angoisses, sous la pression d'une logique plus
puissante que celle des �coles, la logique du sentiment.� Elle explique,
avec une clairvoyance doubl�e de po�sie, ce m�lange de dogmatisme absolu
et de sensibilit� imp�tueuse qui d�termina Lamennais � chercher, d'�tape
en �tape, un lieu d'asile pour son imagination tourment�e et morose.
Maintes fois il crut l'avoir trouv�. Il s'en r�jouissait et le proclamait.
Mais le duel continuait entre son coeur et sa raison, et celui-l� criait �
celle-ci une adjuration que George Sand r�sume en ces termes: �Eh bien! tu
t'�tais donc tromp�e! car voil� que des serpents habitaient avec toi, �
ton insu. Ils s'�taient gliss�s, froids et muets, sous ton autel, et voil�
que, r�chauff�s, ils sifflent et rel�vent la t�te. Fuyons, ce lieu est
maudit et la v�rit� y serait profan�e. Emportons nos lares, nos travaux,
nos d�couvertes, nos croyances; mais allons plus loin, montons plus haut,
suivons ces esprits qui s'�l�vent en brisant leurs fers; suivons-les pour
leur b�tir un autel nouveau, pour leur conserver un id�al divin, tout en
les aidant � se d�barrasser des liens qu'ils tra�nent apr�s eux et � se
gu�rir du venin qui les a souill�s dans les horreurs de cette prison.�

Alors sur d'autres bases et d'autres plans, en quelque contr�e qui


avoisine la R�publique de Salente et la Cit� de Dieu, surgit une �glise
nouvelle, ouverte toute grande � des foules qui pr�f�reront, h�las!
l'�troitesse et la vulgarit� de leurs anciens sanctuaires. La foi
d�mocratique et chr�tienne de Lamennais ne s'adresse qu'� une �lite
id�aliste. De l� les d�ceptions et les surprises qu'il �prouve, lorsqu'il
entre en contact avec les r�alit�s coutumi�res, lorsqu'il redescend des
sommets radieux vers l'humanit� mis�rable. Il se laissait parfois, �
l'estime de George Sand, s�duire et duper par des influences passag�res et
inf�rieures. Elle se plaint d'en avoir p�ti. �Ces incons�quences,
�crit-elle, ne partaient pas des entrailles de son sentiment. Elles
�taient � la surface de son caract�re, au degr� du thermom�tre de sa fr�le
sant�. Nerveux et irascible, il se f�chait souvent avant d'avoir r�fl�chi,
et son unique d�faut �tait de croire avec pr�cipitation � des torts qu'il
ne prenait pas le temps de se faire prouver.� Il en attribua, para�t-il,
quelques-uns � George Sand, dont elle se d�fend, sans les pr�ciser. De
vrai, il y avait entre eux une divergence irr�ductible sur un point
essentiel. Elle revendiquait pour la femme des titres et des droits qu'il
ne voulait, en aucune mani�re, conc�der. Ils se heurt�rent, et elle n'en
garda ni froissement ni rancune. S'ils ne se brouill�rent pas, selon
l'habituelle issue des enthousiasmes de George Sand, c'est qu'elle ne
ressentit pour lui qu'une tendresse intellectuelle, tout immat�rielle.
�J'avais, d�clare-t-elle dans l'_Histoire de ma Vie_, comme une faiblesse
maternelle pour ce vieillard, que je reconnaissais en m�me temps pour un
des p�res de mon Eglise, pour une des v�n�rations de mon �me. Par le g�nie
et la vertu qui rayonnaient en lui, il �tait dans mon ciel, sur ma t�te.
Par les infirmit�s de son temp�rament d�bile, par ses d�pits, ses
bouderies, ses susceptibilit�s, il �tait � mes yeux comme un enfant
g�n�reux, mais enfant � qui l'on doit dire de temps en temps: �Prenez
garde, vous allez �tre injuste. Ouvrez donc les yeux!�

La communaut� des aspirations r�publicaines les avait rapproch�s; mais


l'�l�ve ne tarda pas � alarmer le ma�tre par l'audace de ses tendances
socialistes. Lamennais ne souhaitait que d'instituer le r�gne de
l'Evangile dans les consciences. George Sand avait des conceptions plus
hardies et plus hasardeuses. Elle battait en br�che l'autorit� maritale et
la propri�t� individuelle. Elle professait d�j� une sorte de collectivisme
qui ne demandait qu'� devenir gouvernemental. Et Lamennais renon�ait � la
suivre. �Apr�s m'avoir pouss�e en avant, dit-elle, il a trouv� que je
marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop lentement
� mon gr�. Nous avions raison tous les deux � notre point de vue: moi,
dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous �tions
�gaux, j'ose le dire, en candeur et en bonne volont�. Sur ce terrain-l�,
Dieu admet tous les hommes � la m�me communion.�

Elle avait promis d'�crire, et elle n'a pas �crit l'histoire de leurs
petites dissidences; elle voulait le montrer �sous un des aspects de sa
rudesse apostolique, soudainement temp�r�e par sa supr�me �quit� et sa
bont� charmante.� Nous savons seulement qu'il exer�a sur elle l'action
d'un directeur de conscience, et l'initia � une m�thode de philosophie
religieuse qui la toucha profond�ment, �en m�me temps, ajoute-t-elle, que
ses admirables �crits rendirent � mon esp�rance la flamme pr�te �
s'�teindre.�

Durant les six ou sept ann�es qui suivirent 1835, ce fut chez George Sand
une adh�sion sans r�serve aux doctrines propag�es par l'auteur des
_Paroles d'un Croyant_. Dans la septi�me des _Lettres d'un Voyageur_, elle
c�l�bre �la probit� inflexible, l'aust�rit� c�nobitique, le travail
incessant d'une pens�e ardente et vaste comme le ciel; mais, poursuit-elle,
le sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce visage change ma terreur
en confiance, mon respect en adoration.� Elle unit alors dans un m�me
culte Lamennais et Michel (de Bourges), l'�crivain et l'orateur qui font
vibrer en elle les cordes secr�tes. �Les voyez-vous, s'�crie-t-elle, se
donner la main, ces deux hommes d'une constitution si fr�le, qui ont paru
cependant comme des g�ants devant les Parisiens �tonn�s, lorsque la
d�fense d'une sainte cause les tira derni�rement de leur retraite, et les
�leva sur la montagne de J�rusalem pour prier et pour menacer, pour b�nir
le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les docteurs de la loi
jusque dans leur synagogue?�

Entre tous les jugements litt�raires port�s par George Sand sur le
caract�re et le g�nie de Lamennais, le plus d�cisif est celui qu'elle
formula dans un article de la _Revue Ind�pendante_ de 1842. Elle y
analysait l'oeuvre �trange et vigoureuse qu'il venait de publier sous ce
titre symbolique: _Amschaspands et Darvands_--c'est-�-dire les bons et les
mauvais g�nies. Et George Sand, spirituelle et malicieuse contre son
ordinaire, proposait de traduire ainsi en fran�ais moderne, pour �tre
compris du _Journal des D�bats_ et de la presse conservatrice: _Chenapans
et P�dants_. Cet article, apr�s une sortie v�h�mente contre le
gouvernement de Louis-Philippe qui est accus� de corruption et de v�nalit�,
contient une �loquente apologie de Lamennais: �Ecoutez avec respect la
voix aust�re de cet ap�tre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment vos
souffrances, ni pour flatter vos r�ves dor�s que l'esprit de Dieu l'agite,
le trouble et le force � parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le
martyre de la foi. Il a lutt� contre l'envie, la calomnie, la haine
aveugle, l'hypocrite intol�rance. Il a cru � la sinc�rit� des hommes, � la
puissance de la v�rit� sur les consciences. Il a rencontr� des hommes qui
ne l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le
comprendre, qui taxaient son m�le courage d'ambition, sa candeur de d�pit,
sa g�n�reuse indignation de basse animosit�. Il a parl�, il a fl�tri les
turpitudes du si�cle, et on l'a jet� en prison. Il �tait vieux, d�bile,
maladif: ils se sont r�jouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que de
la ge�le, o� ils l'enfermaient, ils ne verraient bient�t sortir qu'une
ombre, un esprit d�chu, une voix �teinte, une puissance an�antie. Et
cependant il parle encore, il parle plus haut que jamais. Ils ont cru
avoir affaire � un enfant timide qu'on brise avec les ch�timents, qu'on
abrutit avec la peur. Les p�dants! ils se regardent maintenant confus,
�pouvant�s, et se demandent quelle �tincelle divine anime ce corps si
fr�le, cette �me si tenace.� Au seul Lamennais George Sand attribue le
r�veil �vang�lique qui combat le mat�rialisme, institue une philosophie
chr�tienne et triomphe du voltairianisme, r�pandu dans le peuple aussi
bien que dans les hautes classes. �Il est, dit-elle, le dernier pr�tre, le
dernier ap�tre du christianisme de nos p�res, le dernier r�formateur de
l'Eglise qui viendra faire entendre � vos oreilles �tonn�es cette voix de
la pr�dication, cette parole accentu�e et magnifique des Augustin et des
Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les
vo�tes affaiss�es de l'Eglise.�

Que va-t-il cependant devenir, sortant de sa tour d'ivoire, de sa solitude


de La Chesnaie, pour entrer dans la politique militante, dans la m�l�e des
partis? Il se fixe � Paris, il fonde un journal, qui s'appelle le _Monde_.
George Sand l'annonce � madame d'Agoult, dans une lettre envoy�e de La
Ch�tre � Gen�ve, le 25 mai 1836. Que sera ce journal? Sera-t-il viable?
Lamennais sera-t-il l'homme de la pol�mique quotidienne? Et elle se r�pond
� elle-m�me: �Il lui faut une �cole, des disciples. En morale et en
politique, il n'en aura pas, s'il ne fait d'�normes concessions � notre
�poque et � nos lumi�res. Il y a encore en lui, d'apr�s ce qui m'est
rapport� par ses intimes amis, beaucoup plus du pr�tre que je ne croyais.
On esp�rait l'amener plus avant dans le cercle qu'on n'a pu encore le
faire. Il r�siste. On se querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien
encore. Je voudrais bien que l'on s'entend�t. Tout l'espoir de
l'_intelligence vertueuse_ est l�. Lamennais ne peut marcher seul.�

Va-t-elle s'enr�gimenter dans la phalange sacr�e du proph�te? Sera-t-elle


une unit� dans cette arm�e? �Le plus grand g�n�ral du monde, dit-elle, ne
fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats �prouv�s et croyants.�
Elle l'invite � se m�fier des gens qui ne disputeront pas avant d'accepter
sa direction. Elle-m�me est fort ind�cise en r�fl�chissant aux
cons�quences d'un tel engagement, et le confesse: �Je m'entendrais
ais�ment avec lui sur tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, l�, je
r�clamerais une certaine libert� de conscience, et il ne me l'accorderait
pas.� S'il �choue, qu'adviendra-t-il de ceux qui aspirent � la religion de
l'id�al? A cette pens�e, elle �prouve une grande consternation de coeur et
d'esprit: �Les �l�ments de lumi�re et d'�ducation des peuples s'en iront
encore �pars, flottant sur une mer capricieuse, �chouant sur tous les
rivages, s'y brisant avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul
pilote qui e�t pu les rassembler leur aura retir� son appui et les
laissera plus tristes, plus d�sunis et plus d�courag�s que jamais.� Elle
adjure madame d'Agoult et Franz Liszt de d�terminer Lamennais � bien
conna�tre et bien appr�cier �l'�tendue du mandat que Dieu lui a confi�.
Les hommes comme lui, ajoute-t-elle, font les religions et ne les
acceptent pas. C'est l� leur devoir. Ils n'appartiennent point au pass�.
Ils ont un pas � faire faire � l'humanit�. L'humilit� d'esprit, le
scrupule, l'orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu d�fend aux
r�formateurs.�

Elle c�de toutefois � l'ascendant du ma�tre, au prestige du g�nie, et


collabore au _Monde_, en m�me temps qu'elle refuse de travailler dans les
_D�bats_. De ce refus elle donne l'explication en une lettre � Jules Janin,
du 15 f�vrier 1837: �Je ne vous parle pas des opinions, qui sont choses
sacr�es, m�me chez une femme, mais seulement de la mani�re d'envisager la
question litt�raire. Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis
lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du
journalisme.� Comme Jules Janin pouvait s'�tonner qu'elle pr�f�r�t aux
_D�bats_, riches et solides, un journal qui ne payait pas ses r�dacteurs,
elle d�clare � son correspondant: �Je ne travaille pas dans le _Monde_, je
ne suis l'associ�e de personne. Associ�e de l'abb� de Lamennais est un
titre et un honneur qui ne peuvent m'aller. Je suis son d�vou� serviteur.
Il est si bon et je l'aime tant que je lui donnerai autant de mon sang et
de mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en demandera gu�re, car il
n'a pas besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire
que je le sens autrement que pour donner, par mon babil frivole, quelques
abonn�s de plus � son journal; lequel journal durera ce qu'il voudra et me
paiera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abb� de
Lamennais sera toujours l'abb� de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni
association possibles pour faire, de George, autre chose qu'un tr�s pauvre
gar�on.�

Un journal, tel que le _Monde_, ne pouvait gu�re ins�rer un vulgaire


roman. George Sand lui donna une sorte de feuilleton philosophique, les
_Lettres � Marcie_, qu'elle �crivait au jour le jour, malgr� sa r�pugnance
pour ce labeur h�tif et haletant. Elle se reconna�t impropre � la
�fabrication rapide, pittoresque et habilement accident�e de ces romans
dont l'int�r�t se soutient malgr� les hasards de la publication
quotidienne.� Elle ne continua pas les _Lettres � Marcie_, du jour o�
Lamennais abandonna la direction du _Monde_. �Je n'avais pas de go�t,
dit-elle, et je manquais de facilit� pour ce genre de travail interrompu,
et pour ainsi dire hach�.� L'oeuvre avait cependant une id�e directrice.
George Sand voulait r�pondre aux pr�tendus moralistes qui l'avaient
souvent mise au d�fi de d�voiler ses criminelles intentions � l'endroit du
mariage. Elle expose sa doctrine sous le patronage de Lamennais, qui sera
bient�t assez g�n� de couvrir cette marchandise de son pavillon.

L'h�ro�ne, Marcie, est une fille de vingt-cinq ans, sans fortune, � qui
sont adress�es les six _Lettres_ qui traitent de la condition de la femme
et de l'�galit� des droits des deux sexes. N�anmoins, l'ami qui correspond
avec elle, n'admet pas les �quivoques revendications f�minines formul�es
par les saint-simoniens. La th�orie de l'amour libre, nagu�re pr�conis�e
par George Sand, a c�d� devant l'aust�re influence de Lamennais. Voici la
d�claration tr�s explicite de la premi�re _Lettre_: �Quant � ces
dangereuses tentatives qu'ont faites quelques femmes dans le
saint-simonisme pour go�ter le plaisir dans la libert�, pensez-en ce que
vous voudrez, mais ne vous y hasardez pas.� Et dans la troisi�me _Lettre_:
�Les femmes crient � l'esclavage. Qu'elles attendent que l'homme soit
libre, car l'esclavage ne peut donner la libert�!� En revendiquant
certains droits pour la femme, George Sand n'a garde d'identifier ses
facult�s avec celles de l'homme. �L'�galit�, dit-elle, n'est pas la
similitude.� Et elle r�pudie telles tendances aventureuses et chim�riques:
�Des vell�it�s d'ambition se sont trahies chez quelques femmes trop fi�res
de leur �ducation de fra�che date. Les complaisantes r�veries des modernes
philosophes les ont encourag�es, et ces femmes ont donn� d'assez tristes
preuves de l'impuissance de leur raisonnement. Il est � craindre que les
vaines tentatives de ce genre et ces pr�tentions mal fond�es ne fassent
beaucoup de tort � ce qu'on appelle aujourd'hui la cause des femmes. Les
femmes ont des droits, n'en doutons pas, car elles subissent des
injustices. Elles doivent pr�tendre � un meilleur avenir, � une sage
ind�pendance, � une plus grande participation aux lumi�res, � plus de
respect, d'estime et d'int�r�t de la part des hommes. Mais cet avenir est
entre leurs mains. Les hommes seront un jour � leur �gard ce qu'elles les
feront.� Aussi bien George Sand s'abstient-elle de postuler pour la femme,
soit la mission sacerdotale, soit l'action politique. Elle ne l'estime pas
propre � tous les emplois. �Vous ne pouvez �tre qu'artiste, �crit-elle, et
cela, rien ne vous en emp�chera... Loin de moi cette pens�e que la femme
soit inf�rieure � l'homme. Elle est son �gale devant Dieu, et rien dans
les desseins providentiels ne la destine � l'esclavage. Mais elle n'est
pas semblable � l'homme, et son organisation comme son penchant lui
assignent un autre r�le, non moins beau, non moins noble, et dont, � moins
d'une d�pravation de l'intelligence, je ne con�ois gu�re qu'elle puisse
trouver � se plaindre.� Ce sont les fonctions et les joies de la maternit�,
ce sont les fatigues et les devoirs du m�nage, c'est la tendresse
consolatrice qui assiste et r�conforte. George Sand a exprim� la m�me
pens�e en d'autres termes, dans ce r�cit de la guerre des Hussites,
intitul� _Jean Ziska_: �Femmes, je n'ai jamais dout� que malgr� vos vices,
vos travers, votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre
frivolit� pu�rile, il n'y e�t en vous quelque chose de pur, d'enthousiaste,
de candide, de grand et de g�n�reux, que les hommes ont perdu ou n'ont
point encore. Vous �tes de beaux enfants. Votre t�te est faible, votre
�ducation mis�rable, votre pr�voyance nulle, votre m�moire vide, vos
facult�s de raisonnement inertes. La faute n'en est point � vous.� Elle
reprenait l� et d�veloppait une id�e favorite de Lamennais, qui compare la
femme � un brillant et fol�tre papillon. Mais, chez cet �tre plus d�licat
que r�fl�chi, quelles ressources de sensibilit�! �Les larmes pr�cieuses
des �mes mystiques, �crit George Sand, f�condent un germe de salut.� Et
quelle ardeur vers une foi religieuse qui est l'humaine figuration de
l'id�al! La femme a l'instinct ritualiste. Dans les c�r�monies du culte,
elle cherche les formes plus encore que la substance, elle croit et elle
pratique plut�t par les sens que par la raison. Elle veut �la splendeur
des rites, les �motions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des
temples, ce concours de sympathies explicites, l'autorit� du pr�tre, en un
mot tout ce qui frappe l'imagination.� George Sand s'inscrit l� contre et
r�pudie ce mat�rialisme religieux. �Il faudra, dit-elle, que les femmes
renoncent � faire du culte un spectacle.� Elle demande une croyance _plus
m�le_, des communications plus directes, plus intimes avec la Divinit�.
Elle formule ce qui nous appara�t comme la religion �pur�e et sublime.
�Dieu, �crit-elle, a plac� notre vie entre une foi �teinte et une foi �
venir... Votre catholicisme, Marcie, est tomb� dans les t�n�bres du doute.
Votre christianisme est � son aurore de foi et de certitude... S'il est
encore des �mes croyantes, laissons-les s'endormir, p�les fleurs, parmi
l'herbe des ruines.� Et voici le myst�rieux appel qu'elle adresse � la
vierge en qui se symbolisent le r�ve et la recherche des v�rit�s futures,
aux clart�s radieuses:

�Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez conna�tre, vous qui
avez veill� au chevet des malades ou sur votre prie-Dieu, � g�mir, �
invoquer l'esp�rance: c'est l'heure qui pr�c�de le lever du jour; alors,
tout est froid, tout est triste; les songes sont sinistres et les mourants
ferment leurs paupi�res. Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre les
miens, et la mort est venue dans mon sein comme un d�sir. Cette heure,
Marcie, vient de sonner pour nous; nous avons veill�, nous avons pleur�,
nous avons souffert, nous avons dout�; mais vous, Marcie, vous �tes plus
jeune; levez-vous donc et regardez: le matin descend d�j� sur vous �
travers les pampres et les girofl�es de votre fen�tre. Votre lampe
solitaire lutte et p�lit; le soleil va se lever, son rayon court et
tremble sur les cimes mouvantes des for�ts; la terre, sentant ses
entrailles se f�conder, s'�tonne et s'�meut comme une jeune m�re, quand,
pour la premi�re fois, dans son sein, l'enfant a tressailli.�

Vers qui se tournera l'esp�rance de ceux qui cherchent les horizons


nouveaux de la Terre promise? Vers Lamennais, au gr� de George Sand. Il
conduira l'humanit� par des sentiers inconnus, il abaissera devant elle
les barri�res et les obstacles. Ce sera le bon guide de l'heureux voyage,
sous des cieux propices. Les _Lettres � Marcie_ nous entra�nent sur ses
traces: �Quelques �lus ont march� sans crainte et sans fatigue par des
chemins b�nis; ils ont gravi des pentes douces � travers de riantes
vall�es... Ils ont d�pouill� sans effort ni terreur le fond de la forme,
l'erreur du mensonge; ils ont tendu la main � ceux qui tremblaient, ils
ont port� dans leurs bras les d�biles et les accabl�s. D�j� ils pourraient
sans doute formuler le christianisme futur, si le monde voulait les
�couter; et, quant � eux, ils ont plac� leur temple sur les hauteurs
au-dessus des orages, au-dessus du souffle des passions humaines. Ceux-l�
ne connaissent ni indignation contre la faiblesse, ni col�re contre
l'incertitude, ni haine contre la sinc�rit�. Peut-�tre l'avenir
n'acceptera-t-il pas tout ce qu'ils ont conserv� des formes du pass�; mais
ce qu'ils auront sauv� d'�ternellement durable, c'est l'amour, �lan de
l'homme � Dieu; c'est la charit�, rapport de l'homme � l'homme. Quant �
nous qui sommes les enfants du si�cle, nous chercherons dans notre Eden
ruin� quelques palmiers encore debout, pour nous agenouiller � l'ombre et
demander � Dieu de rallumer la lampe de la foi... L� o� notre conviction
restera impuissante � percer le myst�re de la lettre, nous nous
rattacherons � l'esprit de l'Evangile, doctrine c�leste de l'id�al,
essence de la vie de l'�me.�

Est-ce � dire que Lamennais accept�t de tous points les th�ories de sa


collaboratrice? Il devait, au contraire, en �tre inquiet et m�me �pouvant�,
si l'on s'en rapporte � la lettre que lui adressait George Sand, le 28
f�vrier 1837: �Monsieur et excellent ami, �crit-elle de Nohant, vous
m'avez entra�n�e, sans le savoir, sur un terrain difficile � tenir.� Elle
en est _effray�e_, elle voudrait parler de tous les devoirs de la femme,
du mariage, de la maternit�, et ce sont mati�res scabreuses.
Evitera-t-elle les fondri�res?� Je crains, confesse-t-elle, d'�tre
emport�e par ma p�tulance naturelle, plus loin que vous ne me permettriez
d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le temps de
vous demander, � chaque page, de me tracer le chemin? Avez-vous le temps
de suffire � mon ignorance? Non, le journal s'imprime, je suis accabl�e de
mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soir pour penser �
_Marcie_, il faut produire et non chercher.�

Dans cette lettre qui r�sume ses hardiesses, elle proclame la n�cessit� du
divorce, bien que, pour sa part, elle aim�t mieux passer le reste de sa
vie dans un cachot que de se remarier. Elle renonce � la th�orie de
l'union libre, mais elle proteste contre l'indissolubilit� du mariage.
�J'ai beau, dit-elle, chercher le rem�de aux injustices sanglantes, aux
mis�res sans fin, aux passions souvent sans rem�de qui troublent l'union
des sexes, je n'y vois que la libert� de rompre et de reformer l'union
conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on d�t le faire � la l�g�re et sans
des raisons moindres que celles dont on appuie la s�paration l�gale
aujourd'hui en vigueur.� Elle estime que Lamennais, chaste et inaccessible
aux faiblesses humaines, ignore certains ab�mes qu'elle-m�me a mesur�s.
�Vous avez v�cu avec les anges; moi, j'ai v�cu avec les hommes et les
femmes. Je sais combien on souffre, combien on p�che.� Mais, si elle
�voque les fautes pass�es, elle d�clare que son �ge lui permet d'envisager
avec calme les orages qui palpitent et meurent � son horizon. En cela, ou
bien elle s'abuse, ou bien elle induit en erreur celui qu'elle appelle
�p�re et ami.� La p�cheresse n'a pas termin� son cycle.

Si Lamennais fut effarouch� des _Lettres � Marcie_, il dut l'�tre bien


davantage du _Po�me de Myrza_, o� George Sand transpose le proc�d�
litt�raire des _Paroles d'un Croyant_ sur le mode amoureux. C'est, en un
style alternativement mystique et voluptueux, la rencontre paradisiaque de
l'homme et de la femme. Il la voit, l'admire et reconna�t l'oeuvre et la
fille de Dieu. �Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'� la porte
de sa demeure, qui �tait faite de bois de c�dre et recouverte d'�corce de
palmier. Il y avait un lit de mousse fra�che; l'homme cueillit les fleurs
d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il
y fit asseoir la femme en lui disant:--�L'Eternel soit b�ni.�--Et,
allumant une torche de m�l�ze, il la regarda, et la trouva si belle qu'il
pleura, et il ne sut quelle ros�e tombait de ses yeux, car jusque l�
l'homme n'avait pas pleur�. Et l'homme connut la femme dans les pleurs et
dans la joie.�

Au r�veil, �quand l'�toile du matin vint � p�lir sur la mer,� il se


demanda si c'�tait un r�ve, et il attendit avec impatience que le jour
�clair�t l'obscurit� de sa demeure. �Mais la femme lui parla, et sa voix
fut plus douce � l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa
fen�tre au lever de l'aube.� Tout aussit�t il se mit � verser des pleurs
d'amertume et de d�solation. Pourquoi? C'est qu'avec l'amour il a con�u la
pr�carit� de son destin. �Car tu vaux mieux que la vie, dit-il, et
pourtant je te perdrai avec elle.� D'un regard, d'un sourire, elle le
console en murmurant ces mots: �Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et
j'aime mieux un seul jour avec toi que l'�ternit� sans toi.� Il suffit de
cette parole pour endormir la douleur de l'homme. La femme lui a apport�
l'esp�rance. �Il courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir,
des fleurs pour la parer.� Et le _Po�me de Myrza_, qui commence par une
cantil�ne d'hym�n�e, se termine par un appel mystique sur la route qui
m�ne au d�sert de la Th�ba�de. En allant de l'homme � Dieu, Myrza peut
encore dire: �Ma foi, c'est l'amour!�

Lamennais et George Sand allaient suivre des chemins divers, elle vers le
socialisme sentimental de Pierre Leroux, lui vers l'id�alisme d'une
d�mocratie chr�tienne. En f�vrier 1841, quand l'auteur des _Paroles d'un
Croyant_, enferm� � Sainte-P�lagie, lan�a une sorte d'anath�me contre les
revendications f�ministes, George Sand lui r�pliqua en s'�tonnant qu'il
refus�t estime et confiance � tout ce qui ne porte pas de _barbe au
menton_. �Nous vous comptons, dit-elle, parmi nos saints, vous �tes le
p�re de notre Eglise nouvelle.� Mais tous ces �loges ne sauraient �branler
la rigidit� de Lamennais. Le 23 juin 1841, il mande � M. de Vitrolles dans
une de ces lettres qu'a publi�es en 1883 la _Nouvelle Revue_: �Je crois
vraiment que George Sand m'a pardonn� mes irr�v�rences; mais elle ne
pardonne point � saint Paul d'avoir dit: _Femmes, ob�issez � vos maris_.
C'est un peu dur, en effet.� Dans une autre lettre du 25 novembre 1841 au
m�me M. de Vitrolles, Lamennais stigmatise les tendances anti-chr�tiennes
de la _Revue Ind�pendante_, et pr�dit que son directeur Pierre Leroux ne
tardera pas � rester seul avec madame Sand. �Celle-ci, ajoute-t-il, fid�le
au r�v�lateur, pr�che, d�s la premi�re livraison, le communisme, dans un
roman[14] o� je crains bien qu'on trouve peu de traces de son ancien
talent. Comment peut-on g�ter � plaisir des dons naturels aussi rares!�

[Note 14: _Horace_.]

Dans la _Correspondance_ de George Sand, on ne rencontre, � partir de


1842, aucune lettre adress�e � Lamennais. Mais elle lui d�dia, le 4 mai
1848, un article recueilli dans le volume intitul�: _Souvenirs de 1848_.
Elle y discute le projet de Constitution �labor� par Lamennais, et lui
reproche de remettre aux mains d'un seul homme le pouvoir ex�cutif. �La
pr�sidence, dit-elle, serait forc�e de devenir la dictature, et tout
dictateur serait forc� de marcher dans le sang.� Pour n'�tre que d'une
femme, l'argument avait sa valeur. Lamennais et la France en comprirent la
port�e au lendemain du 2 D�cembre. George Sand avait �t� plus clairvoyante
que les hommes politiques et les fabricants de constitutions.

CHAPITRE XX

INFLUENCE M�TAPHYSIQUE: PIERRE LEROUX

Lorsque la doctrine id�aliste, chr�tienne et d�mocratique de Lamennais


ne suffit plus � satisfaire la ferveur r�formatrice de George Sand, elle
trouva un nouveau guide et un autre Mentor, un peu n�buleux celui-l�, en
la personne de Pierre Leroux. Un enthousiasme non moins moindre, plus
humain et sans doute mieux pay� de retour, la poss�da. Durant quatre ou
cinq ans, elle jura sur la foi de ce m�taphysicien socialiste. A propos
de la traduction qu'il fit de _Werther_ et qui �tait illustr�e
d'eaux-fortes de Tony Johannot, elle �crivit: �C'est une chose
infiniment pr�cieuse que le livre d'un homme de g�nie traduit dans une
autre langue par un autre homme de g�nie.� Le mot d�passe, � coup s�r,
le jugement que la post�rit� portera sur Pierre Leroux; mais George
Sand, comme on sait, n'�tait pas sans outrance dans ses admirations. Le
philosophe, � qui Buloz refusait un jour certain article sur Dieu parce
que ce n'�tait point un sujet d'actualit�, fut pr�sent� � l'auteur de
_L�lia_ par le berrichon Planet, toujours pr�occup� d'�lucider et de
r�soudre la question sociale. Ils cherchaient, les uns et les autres, �
t�tons, le moyen de compl�ter et de parachever la R�volution de 1789
qu'ils jugeaient trop exclusivement politique. George Sand explique,
dans l'_Histoire de ma Vie_, comment et pourquoi elle d�sira entrer en
relations avec Pierre Leroux: �J'ai ou� dire � Sainte-Beuve qu'il y
avait deux hommes dont l'intelligence sup�rieure avait creus� et �clair�
particuli�rement ce probl�me dans une tendance qui r�pondait � mes
aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inqui�tudes. Ils se
trouvent, par la force des choses et par la loi du temps, plus avanc�s
que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas �t� retard�s comme lui par les
emp�chements du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points
essentiels de leur croyance, et ils ont autour d'eux une �cole de
sympathies qui les entretient dans l'ardeur de leurs travaux. Ces deux
hommes sont Pierre Leroux et Jean Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait
tourment�e des d�sesp�rances de _L�lia_, il me disait de chercher vers
eux la lumi�re, et il m'a propos� de m'amener ces savants m�decins de
l'intelligence.� Elle h�sita longtemps, s'estimant �trop ignorante pour
les comprendre, trop born�e pour les juger, trop timide pour leur
exposer ses doutes int�rieurs.� Egale, sinon plus grande, �tait la
timidit� de Pierre Leroux. Enfin, ce fut la femme qui fit les premirs
pas. Elle lui demanda par lettre, pour un meunier de ses amis, le
cat�chisme du r�publicain en deux ou trois heures de conversation.
Planet tint l'emploi du meunier, personnage muet.

Un d�ner rassembla les trois convives dans la mansarde de George Sand.


�Pierre Leroux fut d'abord g�n�, dit-elle; il �tait trop fin pour n'avoir
pas devin� le pi�ge innocent que je lui avais tendu, et il balbutia
quelque temps avant de s'exprimer.� La bonhomie de Planet, la sollicitude
attentive de l'h�tesse, le mirent � l'aise. Et voici l'impression que
laissa chez son auditrice cette premi�re entrevue: �Quand il eut un peu
tourn� autour de la question, comme il fait souvent quand il parle, il
arriva � cette grande clart�, � ces vifs aper�us et � cette v�ritable
�loquence qui jaillissent de lui comme de grands �clairs d'un nuage
imposant. Nulle instruction n'est plus pr�cieuse que la sienne, quand on
ne le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir
suffisamment d�gag� pour lui-m�me. Il a la figure belle et douce, l'oeil
p�n�trant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique, et ce
langage de l'accent et de la physionomie, cet ensemble de chastet� et de
bont� vraies qui s'emparent de la persuasion autant que la force des
raisonnements. Il �tait d�s lors le plus grand critique possible dans la
philosophie de l'histoire, et, s'il ne vous faisait pas bien nettement
entrevoir le but de sa philosophie personnelle, du moins il faisait
appara�tre le pass� dans une si vive lumi�re, et il en promenait une si
belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le
bandeau des yeux comme avec la main.�

George Sand confesse qu'elle ne l'entendit qu'� moiti�, quand il d�veloppa


le syst�me de la _propri�t� des instruments de travail_. Elle essaie de
croire ou de faire croire que c'�tait le fait des arcanes de la langue
philosophique, inaccessible � la m�diocrit� de sa culture intellectuelle.
En v�rit�, elle est trop modeste, et le Pierre Leroux n'est pas tr�s
clair. N�anmoins, elle discerna des lueurs et le proclame avec joie: �La
logique de la Providence m'apparut dans ses discours, et c'�tait d�j�
beaucoup: c'�tait une assise jet�e dans le champ de mes r�flexions. Je me
promis d'�tudier l'histoire des hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne
fut que plus tard que, gr�ce � ce grand et noble esprit, je pus saisir
enfin quelques certitudes.�

Ces certitudes, que nous t�cherons de d�m�ler, resteront assez vagues, la


philosophie de Pierre Leroux �tant si �th�r�e, si loin des r�alit�s
mesquines ou grossi�res, qu'elle risque parfois de dispara�tre dans les
nuages ou de planer aux r�gions lointaines et impr�cises de l'empyr�e.

D�s ce temps-l�, la m�taphysique nourrissait mal son pr�tre. Pierre Leroux,


en d�pit d'un travail �norme, avait grand'peine � suffire aux besoins
d'une famille nombreuse. Aussi, lorsqu'il alla passer quelques jours �
Nohant en octobre 1837, George Sand con�ut le projet de lui �lever ses
enfants et de le tirer de la mis�re � son insu. �C'est plus difficile que
nous ne pensions, �crit-elle � madame d'Agoult. Il a une fiert� d'autant
plus invincible qu'il ne l'avoue pas et donne � ses r�sistances toute
sorte de pr�textes. Je ne sais pas si nous viendrons � bout de lui. Il est
toujours le meilleur des hommes et l'un des plus grands. Il est tr�s dr�le
quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffitte. Il
dit:

�--J'�tais tout crott�, tout honteux. Je me cachais dans un coin. _Cette


dame_ est venue � moi et m'a parl� avec une bont� incroyable. Elle �tait
bien belle!

�Alors je lui demande comment vous �tiez v�tue, si vous �tes blonde ou
brune, grande ou petite, etc. Il r�pond:

--Je n'en sais rien, je suis tr�s timide; je ne l'ai pas vue.

--Mais comment savez-vous si elle est belle?

--Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle
devait �tre belle et aimable.

�Voil� bien une raison _philosophique!_ qu'en dites-vous?�

Entre temps, Pierre Leroux reprenait aupr�s de George Sand la place


laiss�e vide par Sainte-Beuve, lui servait de directeur de conscience. Il
avait fort � faire. Elle le chargeait notamment de sermonner F�licien
Mallefille, qui, occupant � Nohant le poste de pr�cepteur auquel Eug�ne
Pelletan fut trouv� impropre, ajouta � ses fonctions officielles un autre
emploi que l'on pr�sume. Six mois durant, il eut l'honneur d'�tre un
secr�taire tr�s intime, et il ne voulait pas abdiquer; mais l'affection de
George Sand suivit l'�volution coutumi�re. Au d�but, pendant l'hiver de
1837-38, elle atteste que Mallefille est une �nature sublime�, qu'elle
�l'aime de toute son �me� et donnerait pour lui �la moiti� de son sang.�
Or, il advint que le sentimental et envahissant pr�cepteur s'avisa de
vouloir supplanter ou doubler Liszt, et adressa � la comtesse d'Agoult une
lettre enflamm�e et irrespectueuse. George Sand, que cette liaison
domestique commen�ait � lasser, saisit l'occasion propice pour le rendre �
ses stricts devoirs de p�dagogue. Il r�sista, fit des sc�nes, faillit se
battre en duel avec un ami de la maison. Afin de calmer cet effervescent,
elle le d�p�cha aupr�s de Pierre Leroux, en le munissant d'une petite
image colori�e qui repr�sentait saint Pierre au moment o� le Christ le
pr�serve d'�tre englouti par les flots. Elle avait joint cette d�dicace:
�Soyez le sauveur de celui qui se noie.� Et elle fournissait des
explications compl�mentaires, dans une lettre en date du 26 septembre
1838: �Quand viendra entre vous la question des femmes, dites-lui bien
qu'elles n'appartiennent pas � l'homme par droit de force brutale, et
qu'on ne raccommode rien en se coupant la gorge.� Pierre Leroux administra
la mercuriale demand�e, d�barrassa George Sand, _sauva_ Mallefille et fut
son rempla�ant.

A Nohant, l'existence �tait celle de la libert� absolue, en m�me temps que


du travail opini�tre. De m�me � Paris, lorsque George Sand y faisait de
rapides s�jours. Elle se sentit d�livr�e de ses derni�res entraves morales,
lorsqu'elle perdit sa m�re, � la fin d'ao�t 1837. Tout aussit�t, elle
�crit de Fontainebleau � son ami Gustave Papet: �Elle a eu la mort la plus
douce et la plus calme; sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa fin,
et croyant s'endormir pour se r�veiller un instant apr�s. Tu sais qu'elle
�tait proprette et coquette. Sa derni�re parole a �t�: �Arrangez-moi mes
cheveux.� Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, g�n�reuse;
col�re dans les petites choses, et bonne dans les grandes. Elle m'avait
fait bien souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais
elle les avait bien r�par�s dans ces derniers temps, et j'ai eu la
satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin mon caract�re et qu'elle me
rendait une compl�te justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle
tout ce que je devais. Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le
ciel m'en a d�dommag�e en me donnant des amis tels que personne peut-�tre
n'a eu le bonheur d'en avoir.�

Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avantageuse et comme


privil�gi�e. Il n'�tait ni assez jeune ni assez s�duisant pour obtenir
l'affection exalt�e qu'eurent en partage Jules Sandeau, Alfred de Musset
et le docteur Pagello. Du moins il n'encourut pas la m�me disgr�ce que
Michel (de Bourges), F�licien Mallefille et plusieurs autres. En ce qui le
concerne, la brouille retentissante ne succ�da pas au violent
enthousiasme. Ce fut une bonne liaison tr�s litt�raire, plus
intellectuelle que tendre. George Sand y recueillit la substance
m�taphysique de Pierre Leroux, qui re�ut en �change des romans
humanitaires pour la _Revue Ind�pendante_. Elle subit cependant � tel
point l'ascendant du philosophe qu'elle voulut �duquer ses enfants dans
les principes de cette religion sociale. D'autres furent ses amants,
Pierre Leroux fut son grand-pr�tre la�que. �Dites-lui, mande-t-elle le 22
f�vrier 1839 de Majorque o� elle cohabite avec Chopin, que j'�l�ve Maurice
dans son _Evangile_. Il faudra qu'il le perfectionne lui-m�me, quand le
disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour moi,
je vous jure, que de pouvoir lui formuler mes sentiments et mes id�es.
C'est � Leroux que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi
quelques sentiments et beaucoup d'id�es de plus[15].�

[Note 15: Il convient, d'ailleurs, d'observer qu'elle �crira plus tard, en


d�cembre 1847: �C'est un g�nie admirable dans la vie id�ale, mais qui
patauge toujours dans la vie r�elle.�]

O� trouver cette _formule_? Sera-ce dans les deux oeuvres de George Sand
que Pierre Leroux a marqu�es de son empreinte la plus profonde,
_Spiridion_ et les _Sept Cordes de la Lyre_? L'�l�ment de haute et
abstraite psychologie y domine et presque y �touffe l'intrigue romanesque.
Buloz n'avait aucune sympathie pour ce genre de litt�rature et ne
l'accueillait dans la _Revue des Deux Mondes_ qu'en maugr�ant et en
r�clamant pour ses lecteurs une p�ture plus l�g�re, plus facilement
assimilable. George Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre
� madame Marliani: �Dites � Buloz de se consoler! Je lui fais une esp�ce
de roman _dans son go�t_. Mais il faudra qu'il paye comptant, et qu'avant
tout il fasse para�tre _la Lyre_. Au reste, ne vous effrayez pas du roman
_au go�t_ de Buloz, j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra
comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.� De
quel roman s'agit-il l�? Ce ne peut �tre d'_ Engelwald_, un long r�cit
dont l'intrigue, se d�roulant au Tyrol, refl�tait les doctrines
r�publicaines de Michel (de Bourges), et dont le manuscrit fut retir� et
d�truit. Il est sans doute question, non pas d'_Horace_ qui sera refus�
par la _Revue_ en raison de ses tendances socialistes, mais de _Gabriel_,
roman devenu un drame, qui obtint les �loges les plus chaleureux de Balzac
et repose sur l'ambigu�t� de sexe d'une jeune fille, d�guis�e en gar�on
pour recueillir un majorat. _Gabriel_ fut �crit � Marseille, au retour du
voyage aux �les Bal�ares, et l'on peut supposer que l'�crivain y mit le
reflet de son caract�re et de sa pens�e.

_Spiridion_, commenc� � Nohant et termin� � Majorque, dans la chartreuse


de Valdemosa, en janvier 1839, est d�di� en ces termes � Pierre Leroux:
�Ami et fr�re par les ann�es, p�re et ma�tre par la vertu et la science,
agr�ez l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digne de vous �tre
offert, mais comme un t�moignage d'amiti� et de v�n�ration.� Ils �taient
alors, elle et lui, en parfaite communion d'aspirations philosophiques, en
pleine lune de miel litt�raire. �J'ai la certitude, �crira-t-elle encore
le 27 septembre 1841 � Charles Duvernet, qu'un jour on lira Leroux comme
on lit le _Contrat social_. C'est le mot de M. de Lamartine... Au temps de
mon scepticisme, quand j'�crivais _L�lia_, la t�te perdue de douleurs et de
doutes sur toute chose, j'adorais la bont�, la simplicit�, la science, la
profondeur de Leroux; mais je n'�tais pas convaincue. Je le regardais
comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien rappel�; car, si j'ai une
goutte de vertu dans les veines, c'est � lui que je la dois, depuis cinq
ans que je l'�tudie, lui et ses oeuvres.� Cette �tude inspira � George
Sand la th�se de _Spiridion_, ainsi qu'elle l'indique dans la _pr�face
g�n�rale_ �crite en 1842 et recueillie dans le volume, _Questions d'art et
de litt�rature_: �Je demandai � mon si�cle quelle �tait sa religion. On
m'observa que cette pr�occupation de mon cerveau _manquait d'actualit�_.
Les critiques qui m'avaient tant reproch� de n'avoir ni foi ni loi, de
n'�tre qu'un _artiste_, c'est-�-dire, dans leurs id�es d'alors, un
brouillon et un ath�e, m'adress�rent de doctes et paternels reproches sur
ma pr�tention � une croyance, et m'accus�rent de vouloir me donner des
airs de philosophe. �Restez artiste!� me disait-on alors de toutes parts,
comme Voltaire disait � son perruquier: �Fais des perruques.�

Dans _Spiridion_ appara�t la trilogie ou la trinit� mystique, ch�re �


Pierre Leroux, et que George Sand r�sumait en une lettre � mademoiselle
Leroyer de Chantepie, le 28 ao�t 1842: �Je crois � la vie �ternelle, �
l'humanit� �ternelle, au progr�s �ternel.� Cette religion de bienfaisance
et d'amour ouvre � nos regards des perspectives infinies de beaut�, de
bonheur et d'espoir. Le ma�tre a vu clair dans ces espaces, et le n�ophyte,
qui a la foi, redit ce que le ma�tre a vu. Il s'en fait gloire et le
proclame dans une lettre � M. Guillon, du 14 f�vrier 1844: �George Sand
n'est qu'un p�le reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du m�me
id�al, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours pr�t �
jeter au feu toutes ses oeuvres, pour �crire, parler, penser, prier et
agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur � la plume
diligente et au coeur impressionnable, qui cherche � traduire dans des
romans la philosophie du ma�tre. Otez-vous donc de l'esprit que je suis un
grand talent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant docile et p�n�tr�.�
Suit une d�claration, que nous n'accepterons pas sans r�serve, sur le
genre d'amour, essentiellement platonique,--�psychique� dirait le Bellac
du _Monde o� l'on s'ennuie_,--qui a fait ce miracle. �L'amour de l'�me,
dit-elle, je le veux bien, car, de la crini�re du philosophe, je n'ai
jamais song� � toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec
elle qu'avec la barbe du Grand Turc. Je dis cela pour que vous sentiez
bien que c'est un acte de foi s�rieux, le plus s�rieux de ma vie, et non
l'engouement �quivoque d'une petite dame pour son m�decin ou son
confesseur. Il y a encore de la religion et de la foi en ce monde.�

Cette foi, cette religion, qui �voquent la m�moire du Vicaire Savoyard,


vont prendre corps dans un couvent de B�n�dictins o� doit �clore et
rayonner la lumi�re du renouveau. H�bronius, c'est-�-dire Spiridion, moine
parvenu aux extr�mes confins d'un spiritualisme �pur� qui, derri�re le
mythe et le symbole, entrevoit la r�alit� divine, a d�pouill�, au
sanctuaire de sa conscience, toutes les superstitions rituelles. George
Sand nous d�peint ainsi l'�tat douloureux de cette �me: �Il renon�a sans
retour au christianisme; mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle
� embrasser � la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, il ne
voulait pas se faire inutilement accuser encore d'inconstance et
d'apostasie, il garda toutes les pratiques ext�rieures de ce culte qu'il
avait int�rieurement abjur�. Mais ce n'�tait pas assez d'avoir quitt�
l'erreur; il aurait encore fallu trouver la v�rit�. �Spiridion l'a
cherch�e, et apr�s lui son disciple Fulgence, et ensuite Alexis, disciple
de Fulgence, et enfin Angel, disciple d'Alexis. A quel r�sultat sont-ils
parvenus? Ils n'ont �tabli que ce qu'on pourrait appeler des constatations
n�gatives. Leur doctrine, tr�s nette en sa partie critique, demeurera
vague en ses conclusions positives. Le P. Alexis a �t� con�u fort
exactement: il expose � Angel les vices et les calculs des moines, leurs
voisins de cellules. C'est un tableau, s�v�re mais v�ridique, de la vie
conventuelle et de l'�me monacale: �Ils ont pressenti en toi un homme de
coeur, sensible � l'outrage, compatissant � la souffrance, ennemi des
f�roces et l�ches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne
trouveraient pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce
qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les
g�ne. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la pers�cution toute
notion du juste et de l'injuste, �mousser par d'inutiles souffrances toute
g�n�reuse �nergie. Ils veulent, par de myst�rieux et vils complots, par
des �nigmes sans mot et des ch�timents sans objet, t'habituer � vivre
brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul, � te passer de sympathie,
� perdre toute confiance, � m�priser toute amiti�. Ils veulent te faire
d�sesp�rer de la bont� du ma�tre, te d�go�ter de la pri�re, te forcer �
mentir ou � trahir tes fr�res dans la confession, te rendre envieux,
sournois, calomniateur, d�lateur. Ils veulent te rendre pervers, stupide
et inf�me. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est
l'intemp�rance et l'oisivet�, que pour s'y livrer en paix il faut tout
avilir, tout sacrifier, d�pouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout
noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance
patiente, la couardise et la f�rocit�. Ils veulent que ton �me meure pour
avoir �t� nourrie de miel, pour avoir aim� la douceur et l'innocence. Ils
veulent, en un mot, faire de toi un moine.� Et, comme Angel se r�crie
devant cette peinture d'un monast�re avili, peupl� de pr�varicateurs,
Alexis r�sume ce qui, dans sa bouche, n'est pas une philippique ou une
d�clamation sous forme de r�quisitoire, mais une th�se �tay�e par des
faits: �Tu chercherais en vain un couvent moins souill� et des moines
meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est
impuni.�

Comment r�veiller la foi et exterminer le vice? Il faut d'abord, �


l'estime du P. Alexis, �cho de Spiridion, c'est-�-dire de Pierre Leroux,
remonter � l'origine de l'Etre et se donner � soi-m�me une explication
plus normale que la simple pr�-existence d'un Dieu pur esprit, qui tire de
sa seule substance la mati�re et peut la faire rentrer en lui par un
an�antissement pareil � sa cr�ation. Voici de la Cause des causes, dont
nous sommes les effets, l'interpr�tation m�taphysique que le vertueux
Alexis ne saurait admettre: �Organis� comme il l'est, l'homme, qui ne doit
pourtant juger et croire que d'apr�s ses perceptions, peut-il concevoir
qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque chose rien? Et sur cette
base, quel �difice se trouve b�ti? Que vient faire l'homme sur ce monde
mat�riel que le pur esprit a tir� de lui-m�me? Il a �t� tir� et form� de
la mati�re, puis plac� dessus par le Dieu qui conna�t l'avenir, pour �tre
soumis � des �preuves que ce Dieu dispose � son gr� et dont il sait
d'avance l'issue, pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit
n�cessairement succomber, et expier ensuite une faute qu'il n'a pu
s'emp�cher de commettre.�

A cette conception des antiques th�ologies, que l'on retrouve encore dans
le christianisme, Spiridion opposait une croyance d'�ternel devenir et de
perp�tuel recommencement, qu'il d�duisait au cours de ses entretiens avec
Fulgence: �Que peut signifier ce mot, _pass�?_ et quelle action veut
marquer ce verbe, _n'�tre plus?_ Ne sont-ce pas l� des id�es cr��es par
l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a �t�
peut-il cesser d'�tre? Et ce qui est peut-il n'avoir pas �t� de tout
temps?� Puis, comme Fulgence l'interroge � la mani�re dont les ap�tres
interrogeaient le Christ, et lui demande s'il ne mourra point ou si on le
verra encore apr�s qu'il ne sera plus, Spiridion insiste et cherche �
pr�ciser. C'est ici qu'en d�pit de ses efforts la doctrine devient fluide:
�Je ne serai plus et je serai encore, r�pondit le ma�tre. Si tu ne cesses
pas de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma
forme sera devant tes yeux, parce qu'elle restera grav�e dans ton esprit;
ma voix vibrera � ton oreille, parce qu'elle restera dans la m�moire de
ton coeur; mon esprit se r�v�lera encore � ton esprit, parce que ton �me
me comprend et me poss�de.� Par suite, la mort n'est plus qu'une apparence,
c'est en r�alit� une transformation de la substance et une migration.
Spiridion, � son lit d'agonie, l�gue cette promesse et cette certitude �
Fulgence: �Je ne m'en vais pas... Tous les �l�ments de mon �tre retournent
� Dieu, et une partie de moi passe en toi.� Ainsi le spiritualisme
transcendant de Pierre Leroux rejoint l'enseignement du Christ. A d�faut
du Jardin des Olives et du Golgotha, nous gardons une C�ne symbolique et
une Pentec�te qui veut r�pandre � travers le monde d'autres �vang�listes.
Il n'y a pas r�surrection de l'�tre, mais p�rennit� de l'esprit. A telles
enseignes que, lorsque Spiridion appara�t � ses disciples, on peut se
demander si c'est par la pr�sence r�elle ou par la permanence secr�te et
la survivance suprasensible. Ni Alexis ni Angel, ni George Sand ni Pierre
Leroux, ne se chargent de traduire le mythe, d'�lucider le myst�re.

Voici l'une de ces apparitions, � peine entrevue, bient�t enfuie comme un


mirage, alors qu'Alexis, hant� par la curiosit� de l'inconnu, p�n�tre dans
la biblioth�que close, r�serv�e aux livres h�r�tiques: �Il '�tait assis
dans l'embrasure d'une longue crois�e gothique, et le soleil enveloppait
d'un chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire
attentivement. Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-minute,
puis je fis un mouvement pour m'�lancer � ses pieds; mais je me trouvai �
genoux devant un fauteuil vide: la vision s'�tait �vanouie dans le rayon
solaire.� Au sortir de ces hallucinations ou de ces extases, Alexis, ne
pouvant d�chiffrer l'�nigme de l'au del�, essaie au moins d'arracher �
l'histoire des religions le secret de leurs vicissitudes. Il �tudie tour �
tour Ab�lard, Arnauld de Brescia, Pierre Valdo, tous les h�t�rodoxes du
moyen �ge, Wiclef, Jean Huss, Luther, ainsi que les philosophes de
l'antiquit� pa�enne. C'est la voie qui conduira George Sand, sur les
traces de Pierre Leroux, vers les prodigieux h�ros de la guerre des
Hussites, un Jean Ziska, un Procope le Grand, pour aboutir � la fiction de
_Consuelo_ et de la _Comtesse de Rudolstadt_. De cette p�r�grination, et
le P. Alexis et George Sand ont rapport� une sainte et l�gitime horreur
contre cette fausse orthodoxie et cette pr�tendue infaillibilit� qui
�dictent la maxime abominable: �Hors de l'Eglise, point de salut.� Et
l'auteur de _Spiridion_, se substituant � son personnage, aboutit � une
conclusion aussi lamentable que patente: �Il n'y a pas de milieu pour le
catholique: il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incr�dule. Il
faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les religions
soient fausses.�

Sur ces ruines et avec les mat�riaux qui jonchent le sol, est-il possible
d'op�rer une reconstruction, d'�difier la J�rusalem nouvelle? Dans
_Spiridion_, George Sand a consomm� la besogne de d�molition. Dans les
_Sept Cordes de la Lyre_, se dessinera en 1839 le concept de la Cit�
future, o� l'humanit�, au lieu de v�g�ter, devra prosp�rer et s'�panouir
en une atmosph�re de lumi�re et de beaut�. Cette id�e se formule sous les
esp�ces d'un drame philosophique, analogue � ceux que s'est complu �
concevoir Renan sur son d�clin: l'_Abbesse de Jouarre, Caliban_, l'_Eau de
Jouvence_, le _Pr�tre de N�mi_. Ici, l'oeuvre se divise en cinq actes, qui
ont pour d�nominations: _la Lyre_, les _Cordes d'or_, les _Cordes
d'argent_, les _Cordes d'acier_, la _Corde d'airain_. Ma�tre Albertus,
docteur �s m�taphysique, a h�rit� cette lyre de son vieil ami, le luthier
Meinbaker, qui lui a l�gu� le soin d'�lever sa fille H�l�ne. Elle grandit
parmi les disciples du philosophe, encline � cultiver la po�sie et la
musique qui lui sont interdites. Ma�tre Albertus est un �ducateur aust�re,
incorruptible. A tous les acheteurs successifs il refusera de vendre la
lyre merveilleuse; il la prot�gera contre le perfide M�phistoph�l�s, qui
t�chera de la d�rober ou de la d�truire. Il honore en elle la majest� d'un
symbole. �L'�me, dit-il, est une lyre dont il faut faire vibrer toutes les
cordes, tant�t ensemble, tant�t une � une, suivant les r�gles de
l'harmonie et de la m�lodie; mais, si on laisse rouiller ou d�tendre ces
cordes � la fois d�licates et puissantes, en vain l'on conservera avec
soin la beaut� ext�rieure de l'instrument, en vain l'or et l'ivoire de la
lyre resteront purs et brillants; la voix du ciel ne l'habite plus, et ce
corps sans �me n'est plus qu'un meuble inutile. �C'est la m�me doctrine
que professe Hanz, disciple favori du ma�tre, et qui para�t �tre un double
de Pierre Leroux. Il r�cite fort congr�ment sa le�on de m�taphysique:
�L'humanit� est un vaste instrument dont toutes les cordes vibrent sous un
souffle providentiel, et, malgr� la diff�rence des tons, elles produisent
la sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont bris�es, beaucoup sont
fauss�es; mais la loi de l'harmonie est telle que l'hymne �ternel de la
civilisation s'�l�ve incessamment de toutes parts, et que tout tend �
r�tablir l'accord souvent d�truit par l'orage qui passe.�

Le drame entier des _Sept Cordes de la Lyre_ est sur ce ton m�taphorique,
un peu sibyllin. Tant�t, ce sont des apostrophes: �Principe �ternel, �me
de l'univers, � grand esprit, � Dieu! toi qui resplendis dans ce firmament
sublime, et qui vis dans l'infini de ces soleils et de ces mondes
�tincelants...� Tant�t, des sentences synth�tiques: �Je d�finis la
m�taphysique l'_id�e de Dieu_, et la po�sie, le _sentiment de Dieu_.� Ou
encore: �Vous autres artistes, vous �tes des colombes, et nous, logiciens,
des b�tes de somme.� Parfois, mais rarement, il y a un trait d'ironie: �A
quoi sert la critique? A tracer des �pitaphes.� Et ce passage, assez amer,
semble viser Victor Cousin, chef de l'�clectisme, irr�ductible adversaire
de Pierre Leroux: �Au nom de la philosophie, tel ambitieux occupe les
premi�res charges de l'Etat, tandis que, martyr de son g�nie, tel artiste
vit dans la mis�re, entre le d�sespoir et la vulgarit�.�

De ci, de l�, le dialogue s'�maille de morceaux d'�loquence, de maximes


d'un style noble, un peu tendu. H�l�ne s'�crie, en soutenant la lyre d'une
main, en levant l'autre vers le ciel: �La vie est courte, mais elle est
pleine! L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour est l'aurore de l'�ternit�!�
Et la lyre r�sonne magnifiquement, et Hanz s'�crie � son tour, comme
l'antistrophe succ�dant � la strophe: �Oui, l'�me est immortelle, et,
apr�s cette vie, l'infini s'ouvrira devant nous.� Puis, r�sonne � notre
oreille, tandis que nous gravissons les pentes du Parnasse, du Pinde ou de
l'H�licon, le Choeur des esprits c�lestes: �Chaque grain de poussi�re d'or
qui se balance dans le rayon solaire chante la gloire et la beaut� de
l'Eternel; chaque goutte de ros�e qui brille sur chaque brin d'herbe
chante la gloire et la beaut� de l'Eternel; chaque flot du rivage, chaque
rocher, chaque brin de mousse, chaque insecte chante la gloire et la
beaut� de l'Eternel! Et le soleil de la terre, et la lune p�le, et les
vastes plan�tes, et tous les soleils de l'infini avec les mondes
innombrables qu'ils �clairent, et les splendeurs de l'�ther �tincelant, et
les ab�mes incommensurables de l'empyr�e, entendent la voix du grain de
sable qui roule sur la pente de la montagne, la voix que l'insecte produit
en d�pliant son aile diapr�e, la voix de la fleur qui s�che et �clate en
laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la
feuille qui se dilate en buvant la goutte de ros�e; et l'Eternel entend
toutes les voix de la lyre universelle.�

Pourquoi ma�tre Albertus brise-t-il successivement les deux cordes d'or,


les deux cordes d'argent, qui repr�sentent, celles-l� la foi et l'infini,
celles-ci l'esp�rance et la beaut�? Ce n'est pas pour complaire �
M�phistoph�l�s, qu'il traite avec une rudesse antis�mite: �Votre maladie,
dites-vous, �tait mortelle, mais les juifs ont la vie si dure!... Quand un
juif se plaint, c'est signe qu'il est content.� Albertus, quoique ce drame
ne soit ni localis� ni dat�, est un id�aliste que le machinisme moderne
doit d�concerter. Mais l'Esprit de la lyre lui annonce--comme la Sibylle �
En�e les glorieux destins r�serv�s aux chemins de fer. Cette proph�tie ne
sera point sans int�r�t, formul�e qu'elle est en 1839: �Sur ces chemins
�troits, ray�s de fer, qui tant�t s'�l�vent sur les collines et tant�t
s'enfoncent et se perdent dans le sein des la terre, vois rouler, avec la
rapidit� de la foudre, ces lourds chariots encha�n�s � la file, qui
portent des populations enti�res d'une fronti�re � l'autre dans l'espace
d'un jour, et qui n'ont pour moteur qu'une colonne de noire fum�e! Ne
dirait-on pas du char de Vulcain roul� par la main formidable des
invisibles cyclopes?� On pourrait ajouter que la description de George
Sand ressemble au d�veloppement d'une mati�re de vers latins ou � une
paraphrase en prose de l'abb� Delille.

Apr�s les cordes d'acier bris�es, qui �taient les cordes humaines, il ne
reste plus que la seule corde d'airain, la corde d'amour. Et l'Esprit de
la lyre murmure � H�l�ne, mystiquement �prise d'Albertus: �O H�l�ne,
aime-moi comme je t'aime! L'amour est puissant, l'amour est immense,
l'amour est tout; c'est l'amour qui est dieu; car l'amour est la seule
chose qui puisse �tre infinie dans le coeur de l'homme.� En un paroxysme
d'extase, la jeune fille saisit la lyre, touche avec imp�tuosit� la corde
d'airain et la brise. Elle tombe morte, Albertus �vanoui. Quand il se
r�veille, il dit � ses disciples ces simples paroles: �Mes enfants,
l'orage a �clat�, mais le temps est serein; mes pleurs ont coul�, mais mon
front est calme; la lyre est bris�e, mais l'harmonie a pass� dans mon �me.
Allons travailler!� Et ce dernier mot est pr�cis�ment celui que Claude
Ruper, qui a pri� comme Albertus, adresse � son disciple Antonin, quand le
rideau du dernier acte tombe sur la _Femme de Claude_.

Voil� les pens�es sublimes d'�ternit� et de pardon que nous retrouverons


au terme de la _Comtesse de Rudolstadt!_ Elles rappellent la maxime
admirable du sage: �Il faut travailler comme si l'on devait vivre toujours,
et �tre pr�t comme si l'on devait partir demain.� Cet id�al de perfection,
de bont� et d'amour, hantait l'�me g�n�reuse de George Sand, alors que la
calomnie stupide l'accusait d'aller le dimanche � la barri�re et d'en
revenir ivre avec Pierre Leroux.

CHAPITRE XXI

INFLUENCE ARTISTIQUE: LISZT ET CHOPIN

C'est � Franz Liszt qu'est adress�e la septi�me des _Lettres d'un


Voyageur_, sur Lavater et la maison d�serte. A ce grand musicien,
�l'enfant sublime�, de quoi George Sand pouvait-elle parler, sinon de
musique? �Heureux amis! s'�crie-t-elle, que l'art auquel vous vous �tes
adonn�s est une noble et douce vocation, et que le mien est aride et
f�cheux aupr�s du v�tre! Il me faut travailler dans le silence et la
solitude, tandis que le musicien vit d'accord, de sympathie et d'union
avec ses �l�ves et ses ex�cutants. La musique s'enseigne, se r�v�le, se
r�pand, se communique. L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas celle des
volont�s et des sentiments? Quelle superbe r�publique r�alisent cent
instrumentistes r�unis par un m�me esprit d'ordre et d'amour pour ex�cuter
la symphonie d'un grand ma�tre! Oui, la musique, c'est la pri�re, c'est la
foi, c'est l'amiti�, c'est l'association par excellence.� En m�me temps
qu'� Franz Liszt, cette d�finition enthousiaste �tait destin�e � celle qui
partageait sa vie et qui, pour lui, avait sacrifi� les s�ductions du monde
et l'orgueil d'une origine aristocratique, la brillante Marie de Flavigny,
comtesse d'Agoult, en litt�rature Daniel Stern.

George Sand avait rencontr� Liszt, en 1834, au temps de son intimit� avec
Alfred de Musset. Elle le tint d'abord � distance, pour complaire sans
doute � son ombrageux amant. Plus tard, quand l'illustre pianiste eut
contract� une liaison rendue publique, tous obstacles disparurent. Au mois
de mai 1835, George Sand �crivait � madame d'Agoult, qui avait suivi Liszt
� Gen�ve: �Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, je ne vous connais
pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de vous et je vous ai
vue. Je crois que, d'apr�s cela, je puis sans folie vous dire que je vous
aime, que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment
noble que j'aie vue briller dans la sph�re patricienne. Il faut que vous
soyez en effet bien puissante pour que j'aie oubli� que vous �tes
comtesse. Mais, � pr�sent, vous �tes pour moi le v�ritable type de la
princesse fantastique, artiste, aimante et noble de mani�res, de langage
et d'ajustements, comme les filles des rois aux temps po�tiques.� Et la
lettre se termine par ces simples mots, exquisement d�licats: �Adieu,
ch�re Marie. _Ave, Maria, gratia plena!_�

Si plus tard une brouille ou un refroidissement se produisit entre ces


deux femmes de lettres, ce ne fut point � l'occasion de Liszt. Il ne plut
jamais, amoureusement s'entend, � George Sand qui ne lui plut pas
davantage. Leurs atomes crochus refus�rent de se joindre. Et pourtant
Liszt �tait un s�ducteur irr�sistible, qui tra�nait les coeurs sur son
passage et cueillait ses fantaisies, comme des fleurs dans un parterre.
Don Juan mystique, tour � tour vou� � la passion et � la religiosit�, il
n'enrichit pas la galerie de George Sand. Peut-�tre e�t-elle souhait�
d'esquisser vaguement avec lui un marivaudage, pour r�veiller par la
jalousie la tendresse languissante de Musset. Mais �aimer Liszt, dit-elle
famili�rement, m'e�t �t� aussi impossible que d'aimer les �pinards.� Il y
avait de rares plats qui n'�taient pas � son go�t. Au demeurant, elle
avait bon app�tit.

Franz Liszt offre, au regard des aspirations intellectuelles, le m�me


contraste que dans l'ordre moral et religieux. Son esprit fut aussi
contradictoire que son coeur. N� en 1811 d'une famille tr�s modeste de
Hongrie--son p�re �tait attach� aux domaines du prince Esterhazy--il eut
la fortune et les succ�s pr�coces d'un petit prodige, dou� d'une
merveilleuse virtuosit�. La soci�t� la plus aristocratique de toute
l'Europe lui octroya ses flatteries et ses caresses. Il se glissa pourtant
quelques d�boires � travers tant de cajoleries f�minines. Franz Liszt ne
put �pouser la jeune fille qu'il aimait, une de ses �l�ves, mademoiselle
Caroline de Saint-Criq. Cette d�ception, le tour naturel de son esprit
id�aliste et humanitaire, le milieu ambiant, satur� d'effluves socialistes,
l'amen�rent � professer des doctrines d�mocratiques qui s'harmonisaient
avec les revendications de George Sand. Pour compl�ter une instruction
demeur�e fort incompl�te en dehors de la musique, le pianiste hongrois
s'adressait � tout venant, il cherchait, de ci, de l�, cette lumi�re de
l'�me que, plus tard, il pensera trouver dans le catholicisme. A l'avocat
Cr�mieux, futur garde des sceaux et d�s lors intime ami, voire m�me
secr�taire de la trag�dienne Rachel, il demandait un jour, �
br�le-pourpoint: �Monsieur Cr�mieux, apprenez-moi toute la litt�rature
fran�aise.�

Apr�s une p�riode saint-simonienne, analogue � celle que traversa


Sainte-Beuve et qu'effleura George Sand, il v�cut dans l'intimit� de
Lamennais dont il accepta avec enthousiasme la philosophie chr�tienne, la
foi �largie et le dogmatisme �pur�. La religion du Christ devenait la
religion d'une humanit� sup�rieure, la communion des �mes en des croyances
compr�hensives et symboliques. Ce fut une des haltes de la pens�e mobile
de George Sand, qui aimait � fuir vers de nouveaux horizons. Franz Liszt
lui servit d'interm�diaire aupr�s de Lamennais, dont l'�me fonci�rement
aimante, mais inqui�te, rev�tait des apparences de sauvagerie. Chez lui,
l'humanitaire c�toyait le misanthrope. Le musicien servit de trait d'union
entre l'ap�tre et la n�ophyte. Alfred de Musset ne risquait plus de
projeter sur cette relation tout amicale l'ombre de sa jalousie. George
Sand con�ut pour Lamennais de la v�n�ration, pour Franz Liszt, partant
pour madame d'Agoult, une sympathie qui s'�pancha, de part et d'autre, en
une correspondance chaleureuse.

On a publi� bon nombre de lettres adress�es par George Sand, non seulement
� Liszt, mais encore � son amie. Or madame d'Agoult, abandonnant mari et
enfant dans un de ces coups de t�te familiers � une nature qui se plaisait
au tapage et � la publicit�, s'�tait r�fugi�e � Gen�ve. Liszt l'y avait
rejointe. C'�tait la, au vrai, le th�me de l'un de ces romans o� George
Sand plaidait les droits de l'amour libre contre les entraves conjugales.
Tout aussit�t, entre les deux femmes �galement sollicit�es par la
litt�rature, par la vie ind�pendante et par un besoin d'�mancipation
sociale, se noua ce que M. Rocheblave a d�nomm� �une Amiti�
romanesque.[16]� George Sand, aussi spontan�e et simple que la comtesse
d'Agoult �tait calcul�e et hautaine, livra son coeur et sa pens�e avec sa
prodigalit� coutumi�re. De Nohant elle envoya � Gen�ve des lettres
charmantes. Dans celle du 1er novembre 1835, elle donne d'elle-m�me une
d�finition pr�cieuse � retenir: �Imaginez-vous, ma ch�re amie, que mon
plus grand supplice, c'est la timidit�. Vous ne vous en douteriez gu�re,
n'est-ce pas? Tout le monde me croit l'esprit et le caract�re fort
audacieux. On se trompe. J'ai l'esprit indiff�rent et le caract�re
quinteux.�

[Note 16: _Revue de Paris_, du 15 d�cembre 1894.]

Elle explique que l'esp�ce humaine est son ennemie, qu'elle a eu, comme
Alceste, des haines vigoureuses. Mais elles se sont calm�es. Toute furie a
disparu. Cependant, dit-elle, �il y a un froid de mort pour tout ce que je
ne connais pas. J'ai bien peur que ce ne soit l� ce qu'on appelle
l'�go�sme de la vieillesse.� Elle se calomnie, car elle aime ses amis avec
tendresse, avec engouement, avec aveuglement, et elle aspire � se gu�rir
de ses moments de raideur. Pour cette cure morale, elle compte sur
l'assistance bienveillante de madame d'Agoult et se remet entre ses mains.
�Si nous nous lions davantage, comme je le veux, il faudra que vous
preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai toujours d�sagr�able. Si
vous me traitez comme un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai �
l'aise, parce que je ne craindrai pas de tirer � cons�quence, parce que je
pourrai dire tout ce qu'il y a de plus b�te, de plus fou, de plus d�plac�,
sans avoir honte. Je saurai que vous m'avez _accept�e_... Il faut vous
arranger bien vite pour que je vous aime. Ce sera bien facile. D'abord,
j'aime Franz. Il m'a dit de vous aimer. Il m'a r�pondu de vous comme de
lui.� Puis voici, ce qui est assez rare sous la plume de George Sand, un
m�lange de coquetterie et de subtilit� un peu mi�vre, avec un impatient
d�sir de plaire: �La premi�re fois que je vous ai vue, je vous ai trouv�e
jolie; mais vous �tiez froide. La seconde fois, je vous ai dit que je
d�testais la noblesse. Je ne savais pas que vous en �tiez. Au lieu de me
donner un soufflet, comme je le m�ritais, vous m'avez parl� de votre �me,
comme si vous me connaissiez depuis dix ans. C'�tait bien, et j'ai eu tout
de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est
pas parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais autant que je
vous conna�trai dans vingt ans. C'est vous qui ne me connaissez pas assez.
Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en r�alit�, je ne
veux pas vous aimer encore.� Et elle se compare tr�s modestement � un
porc-�pic que fr�le une main douce et blanche. Elle appr�hende de rebuter
les caresses ou simplement la sollicitude. �Ainsi, voyez si vous pouvez
accorder votre coeur � un porc-�pic. Je suis capable de tout. Je vous
ferai mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous r�pondrai
une grossi�ret� � propos de rien. Je vous reprocherai un d�faut que vous
n'avez pas. Je vous supposerai une intention que vous n'aurez jamais eue.
Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable jusqu'� ce que
je sois bien s�re que je ne peux pas vous f�cher et vous d�go�ter de moi.
Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je
laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz me semblera divin. Si
vous marchez dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent bon.�

Au porc-�pic, comment va r�pondre celle que George Sand d�finissait �la


blonde p�ri � la robe d'azur?� Elle se compare � une tortue qu'elle a
re�ue pour ses �trennes, ironique symbole de la _rapidit�_ et de la
_mobilit�_ de ses id�es. �Eh bien, ajoute-t-elle, ne vous laissez pas
rebuter par les �cailles de la tortue, qui ne s'effraie nullement des
piquants du porc-�pic. Sous ces �cailles, il y a encore de la vie.� Est-ce
une fable, imit�e de La Fontaine, �la Tortue et le Porc-�pic,� qui va nous
d�duire quelque moralit�? Elle commence � merveille. George couvre Marie
de louanges, s'extasie devant son _incommensurable sup�riorit�_, lui
conseille, la supplie d'�crire et de manifester son talent. �Faites-en
profiter le monde: vous le devez.� La fum�e de cet encens �tait suave �
l'orgueilleuse sensualit� de la comtesse d'Agoult. En cette lune de miel
de l'amiti�, George Sand d�verse les effluves de sa tendresse. On se donne
de petits noms caressants. _Piffo�l_, de Nohant, adore les _Fellows_, de
Gen�ve. Elle aspire � les rejoindre. Ce projet, entrav� par l'instance
contre M. Dudevant, se r�alise, non pas en septembre 1835, comme l'indique
par erreur M. Rocheblave, mais seulement en septembre 1836. Ce sont douze
mois d'attente impatiente. George Sand maudit les lenteurs de Th�mis. Le 5
mai 1836, en pleine bataille judiciaire, elle �crit � Franz Liszt: �Je
serais depuis longtemps pr�s de vous, sans tous ces d�boires. C'est mon
r�ve, c'est l'Eldorado que je me fais, quand je puis avoir, entre le
proc�s et le travail, un quart d'heure de r�vasserie. Pourrai-je entrer
dans ce beau ch�teau en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux pieds de
la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre Excellence?� Et deux mois
plus tard, le 10 juillet, elle emploie presque les m�mes termes, dans une
lettre � madame d'Agoult: �Je r�ve mon oasis pr�s de vous et de Franz.
Apr�s tant de sables travers�s, apr�s avoir affront� tant d'orages, j'ai
besoin de la source pure et de l'ombrage des deux beaux palmiers du
d�sert.� Au pr�alable, ce sont des �changes d'impressions litt�raires.
Lamartine subit de rudes assauts. �Il m'est impossible, �crit Liszt,
d'accepter comme une grande oeuvre l'ensemble de _Jocelyn_.� Et George
Sand lui r�pond, non moins s�v�re: �_Jocelyn_ est, en somme, un mauvais
ouvrage. Pens�es communes, sentiment faux, style l�ch�, vers plats et
diffus, sujet rebattu, personnages tra�nant partout, affectation jointe �
la n�gligence; mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des
chapitres qui n'existent dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'� sept
fois de suite en pleurant comme un �ne.� La post�rit� ne retiendra que la
seconde partie de ce jugement. Ane ou non, celui qui a pleur� est d�sarm�
et conquis.

A noter aussi cette appr�ciation d'un Italien que madame d'Agoult


interrogeait sur les c�l�brit�s litt�raires: �_Conoscete i libri di George
Sand?--Si, Signora_ (ici une moue ind�finissable voulant dire � peu pr�s:
ce n'est pas le P�rou) _mi piace di pi�..._�, je crus entendre Victor Hugo;
pourtant, pour plus de s�ret�, et comme par un pressentiment de la joie
qu'il allait me donner, je lui fis r�p�ter le nom: �_Mi piace molto di pi�,
Paul de Kock_.� Et madame d'Agoult a beau s'�crier: �O soleil, voile ta
face! O lune, rougis de honte,� on se demande si elle n'a pas �prouv�
quelque contentement � informer George Sand qu'on lui pr�f�re Paul de
Kock. N'est-ce pas bien d'une femme, � tout le moins d'une femme de
lettres?

A Paris, le bruit courait que Liszt �tait � Gen�ve, non pas avec madame
d'Agoult, mais avec George Sand. Celle-ci, fort occup�e � plaider, trouve
plaisir � leur communiquer ce racontar extravagant, qui circule � travers
la petite ville cancani�re de La Ch�tre. Elle envie leur sort d'�tres
lib�r�s des servitudes mondaines, tandis qu'elle supporte l'inquisition
des curiosit�s provinciales, et, travailleuse nocturne, elle termine ainsi
sa lettre: �Bonjour! il est six heures du matin. Le rossignol chante, et
l'odeur d'un lilas arrive jusqu'� moi par une mauvaise petite rue
tortueuse, noire et sale.� Ce bonjour, elle le leur apporte en personne,
d�s qu'elle peut sortir de l'antre de la chicane et disposer de trois
cents �cus. Elle part de Nohant, le 28 ao�t 1836, avec Maurice et Solange,
et passe en Suisse tout le mois de septembre. Son arriv�e � Gen�ve est
plaisante. En descendant de la diligence, elle demande au postillon le
domicile de M. Liszt, en disant que c'est un artiste: l'un veut la
conduire chez un v�t�rinaire, un autre chez un marchand de violons, un
troisi�me chez un musicien du th��tre.

Ce mois de s�jour fut charmant. _Piffo�ls_ et _Fellows_ s'�taient rejoints


� Chamonix. La troupe joyeuse et folle s'�gayait de tout, mais d'abord des
effarements d'Ursule, la servante berrichonne, qui, � Martigny, croyait
�tre � la Martinique et tremblait de traverser la mer pour revenir au
pays. La famille _Piffo�ls_--surnom tir� du long nez de George Sand et de
son fils--s'inscrivait ainsi sur un registre d'h�tel: _Domicile_, la
nature; _d'o� ils viennent_, de Dieu; _o� ils vont_, au ciel; _lieu de
naissance_, Europe; _qualit�s_, fl�neurs.

Au mois d'octobre, George Sand rentre � Paris, apr�s avoir touch� barre �
Nohant. Elle s'installe � l'H�tel de France, rue Laffitte, o� viennent
�galement habiter Liszt et madame d'Agoult. Les deux femmes ont un salon
commun. Au bout de deux mois de cette cohabitation de phalanst�re, George
Sand, fid�le � ses pr�f�rences pour la campagne, regagne son Berry: elle y
travaille plus � l'aise. Elle �tait �blouie, fatigu�e du mouvement
intellectuel et mondain o� se complaisait sa tumultueuse amie et o�
tournoyaient toutes les c�l�brit�s litt�raires de l'�poque: Lamennais,
Henri Heine, Lamartine, Berryer, Pierre Leroux, Eug�ne Sue, Mickiewicz,
Ballanche, Louis de Ronchaud. C'�tait un kal�idoscope, une lanterne
magique.

L'intimit� cependant subsistait. A la fin de janvier 1837, madame


d'Agoult--autrement dit, �la Princesse� ou �Mirabelle�--se rendit �
Nohant. Elle y passa plusieurs semaines, amenant derri�re elle Franz Liszt
et plusieurs amis, tels que Charles Didier, Alexandre Rey et l'acteur
Bocage. Fr�d�ric Chopin, l'�mule de Liszt, avait �t� invit�. Il ne vint
pas.

L'illustre compositeur polonais, alors �g� de vingt-huit ans--de six ans


plus jeune que George Sand--�tait r�cemment entr� en relations avec elle.
Dans quelles conditions? On a peine � le pr�ciser. Il a racont�, et ses
biographes r�p�tent, que ce fut � une soir�e chez la comtesse Marliani. Le
comte Wodzinski, dans son livre, _les Trois Romans de Chopin_, a
singuli�rement dramatis� l'aventure: �Toute la journ�e, il crut entendre
de ces appels myst�rieux qui jadis, aux temps de son adolescence, le
faisaient souvent se retourner, au milieu de ses promenades ou de ses
r�veries, et qu'il disait �tre ses esprits avertisseurs... Le soir, arriv�
� la porte de l'h�tel Marliani, un tremblement nerveux le secoua; un
instant, il eut l'id�e de retourner sur ses pas; puis il d�passa le seuil
des salons. Le sort en d�cidait ainsi.� Il ne tarda pas � s'asseoir devant
le piano et � improviser. Quand il s'arr�ta, il se trouva en face de
George Sand qui le f�licitait.

Fr�d�ric Chopin n'avait pas la beaut� radieuse, la gr�ce florentine de


Franz Liszt; mais celui-ci �tait le talent, celui-l� le g�nie. George Sand
fut vite �prise, encore que les choses se fussent plus simplement pass�es
que ne l'indiquent les biographies romanesques. Elle avait un vif d�sir de
conna�tre Chopin, lequel n'�prouvait aucune sympathie pour les bas-bleus.
Liszt et madame d'Agoult les rapproch�rent et ne tard�rent pas � le
regretter. Le 28 mars 1837, de Nohant George Sand �crit � Franz: �Dites �
Chopin que je le prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre
sans lui, et que, moi, je l'adore.� Et, le 5 avril, � madame d'Agoult
elle-m�me: �Dites � Chopin que je l'idol�tre.� La belle Princesse fut
aussit�t jalouse, mordante et acerbe. Elle envoya ce malicieux bulletin de
sant�: �Chopin tousse avec une gr�ce infinie. C'est l'homme irr�solu; il
n'y a chez lui que la toux de permanente.� Est-ce pour d�tourner ses
soup�ons que George Sand r�plique, le 10 avril 1837: �Je veux les
_Fellows_, je les veux le plus t�t et le plus longtemps possible. Je les
veux _� mort_. Je veux aussi le Chopin et tous les Mickiewicz et Grzymala
du monde. Je veux m�me Sue, si vous le voulez... Tout, except� un amant.�
Or, cet amant, elle allait l'avoir en Chopin, pour pr�s de dix ann�es.
Madame d'Agoult ne le pardonna, ni � elle, ni � lui. Les relations se
refroidirent, les lettres s'espac�rent. Et Lamennais, qui jugeait toutes
ces incartades de femmes avec sa s�v�rit� asc�tique, r�sumera ainsi la
brouille, dans une lettre adress�e de Sainte-P�lagie, le 20 mai 1841, � M.
de Vitrolles: �Elles s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un
desquels disait: �On nous r�concilia, nous nous embrass�mes; depuis ce
temps-l�, nous sommes ennemis mortels.�

Inqui�te de la sant� de son fils qu'elle avait d� retirer du coll�ge Henri


IV et soigner � Nohant de m�me que Solange, tous deux gravement atteints
de la variole, George Sand r�solut de passer dans le midi l'hiver de
1838-39. Tandis que Liszt et sa compagne s'�taient rendus en Italie afin
de d�rober � la soci�t� parisienne quelque �v�nement extra-conjugal,
l'auteur de _L�lia_ partit pour les �les Bal�ares. Outre ses enfants, elle
emmenait Chopin. Entre temps, elle avait fourni � Balzac les mat�riaux
d'un roman qu'elle lui conseillait d'intituler les _Gal�riens_, et o�
Liszt et madame d'Agoult devaient occuper le premier plan. Il modifia
l�g�rement le sujet, �largit le cadre, et dans _B�atrix_ ajouta le
portrait de George Sand, d'ailleurs id�alis�e en Camille Maupin.

L'_Histoire de ma Vie_, d'o� les pr�occupations apolog�tiques ne sont


jamais absentes, laisse croire que Chopin s'imposa comme compagnon de
voyage et que George Sand l'emmena par pure affection maternelle. Elle lui
portait alors, � dire vrai, des sentiments plus tendres, qu'elle d�robait
officiellement en l'appelant _son cher enfant, son malade ordinaire_. Et
nous ne devons pas �tre dupes, lorsqu'elle pr�tend, quinze ans apr�s, que
ses amis et ceux de Chopin lui forc�rent la main. �J'eus tort, dit-elle,
par le fait, de c�der � leur esp�rance et � ma propre sollicitude. C'�tait
bien assez de m'en aller seule � l'�tranger avec deux enfants, l'un d�j�
malade, l'autre exub�rant de sant� et de turbulence, sans prendre encore
un tourment de coeur et une responsabilit� de m�decin.� M. Rocheblave a
dit excellemment, pour qualifier cette fugue et ce coup de t�te
sentimental: �Le voyage de Majorque fut, comme folie, le pendant du voyage
de Venise.� Mais, lorsque George Sand �tait �namour�e, elle ne raisonnait
point et c�dait � des �lans impulsifs, qu'elle d�savouait plus tard.

Chopin rejoignit � Perpignan ses compagnons de route, qui �taient venus �


petites journ�es par la vall�e du Rh�ne. La travers�e fut favorable. Le 14
novembre 1838, George Sand �crivait, de Palma de Mallorca, � madame
Marliani: �J'ai une jolie maison meubl�e, avec jardin et site magnifique,
pour cinquante francs _par mois_. De plus, j'ai, � deux lieues de l�, une
cellule, c'est-�-dire trois pi�ces et un jardin plein d'oranges et de
citrons, pour trente-cinq francs _par an_, dans la grande chartreuse de
Valdemosa.� Les d�sillusions furent presque imm�diates. Elles apparaissent
dans la _Correspondance_, elles pullulent dans le volume intitul� _Un
Hiver � Majorque_. �Notre voyage, avoue-t-elle, est un _fiasco_
�pouvantable.� A Palma, il n'y avait pas d'h�tel. Ils durent se contenter
de �deux petites chambres garnies, ou plut�t d�garnies, dans une esp�ce de
mauvais lieu, o� les �trangers sont bien heureux d'avoir chacun un lit de
sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise
de paille, et, en fait d'aliments, du poivre et de l'ail � discr�tion.� On
trouve de la vermine dans les paillasses, des scorpions dans la soupe.
Pour se procurer les objets de premi�re n�cessit�, diurne ou nocturne, il
faut �crire � Barcelone. Deux mois sont le moindre d�lai pour
confectionner une paire de pincettes. Le piano de Chopin est soumis � 700
francs de droits d'entr�e, chiffre qui s'abaisse � 400, en faisant sortir
l'instrument par une autre porte de la ville. �Enfin, dit George Sand, le
naturel du pays est le type de la m�fiance, de l'inhospitalit�, de la
mauvaise gr�ce et de l'�go�sme. De plus, ils sont menteurs, voleurs,
d�vots comme au moyen �ge. Ils font b�nir leurs b�tes, tout comme si
c'�taient des chr�tiens. Ils ont la f�te des mulets, des chevaux, des �nes,
des ch�vres et des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-m�mes, puants,
grossiers et poltrons; avec cela, superbes, tr�s bien costum�s, jouant de
la guitare et dansant le fandango.� D'o� proviennent tous ces vices, toute
cette mis�re intellectuelle et morale? Du joug cl�rical sous lequel
Majorque est courb�e. Ce ne sont que couvents. L'Inquisition a trouv� l�
sa terre d'�lection. Tous les domestiques, tous les gueux du pays sont
fils de moines.

L'alimentation �tait d�testable pour la sant� pr�caire de Chopin. Il y


avait cinq sortes de viandes: du cochon, du porc, du lard, du jambon, du
sal�. Pour dessert, la tourte de cochon � l'ail. Le climat, propice �
Maurice et � Solange, avait une humidit� ti�de, tr�s nuisible � Chopin.
Les Majorquains, le croyant phtisique au dernier degr� et le voyant
cohabiter avec une famille qui n'allait pas � la messe, les mirent tous �
l'index. Trois m�decins, les meilleurs de l'�le, furent appel�s en
consultation. �L'un, raconte Chopin, pr�tendait que j'allais finir; le
second, que je me mourais; le troisi�me, que j'�tais mort.� Pour George
Sand, ce fut une torture. �Le pauvre grand artiste, dit-elle, �tait un
malade d�testable. Doux, enjou�, charmant dans le monde, il �tait
d�sesp�rant dans l'intimit� exclusive... Son esprit �tait �corch� vif; le
pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner.�

Toute la colonie ne demandait qu'� repartir. Petits et grands geignaient,


moiti� riant, moiti� pleurant: �J'veux m'en aller _cheux_ nous, dans
_noute_ pays de La Ch�tre, l'_ous' qu'y a_ pas de tout �a.� Au
commencement de mars, Chopin eut un crachement de sang qui �pouvanta
George Sand. Le lendemain, ils s'embarqu�rent, en compagnie de cent
pourceaux, sur l'unique vapeur de l'�le. Pendant la travers�e, le malade
vomissait le sang � pleine cuvette. A Barcelone, l'h�telier voulait faire
payer le lit o� il avait couch�, sous pr�texte que la police ordonnait de
le br�ler.

Le 8 mars, ils �taient � Marseille, puis ils firent une excursion � G�nes.
Qu'allait devenir Chopin? Il demanda � George Sand de la suivre � Nohant.
Elle acquies�a, mais, dans l'_Histoire de ma Vie_, revenue � d'autres
sentiments, elle fournit des explications peu vraisemblables. �La
perspective, dit-elle, de cette sorte d'alliance de famille avec un ami
nouveau me donna � r�fl�chir. Je fus effray�e de la t�che que j'allais
accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne.� A ce
prix, elle ob�issait, non pas � la passion, mais � une sorte d'adoration
maternelle tr�s vive, tr�s vraie, qu'elle d�clare d'ailleurs moins
profonde en elle que �l'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui
puisse �tre passionn�.� Enfin, elle se persuade ou veut nous persuader
qu'elle accueillit Chopin, pour se d�fendre contre l'�ventualit� d'autres
amours qui auraient risqu� de la distraire de ses enfants. Elle y vit,
citons le mot, un _pr�servatif_ contre des �motions qu'elle ne voulait
plus conna�tre. Et elle s'�crie, longtemps apr�s, en un �lan de
phras�ologie mystique: �Un devoir de plus dans ma vie, d�j� si remplie et
si accabl�e de fatigue, me parut une chance de plus pour l'aust�rit� vers
laquelle je me sentais attir�e avec une sorte d'enthousiasme religieux.�
Bref, elle r�sume ainsi sa vocation sentimentale: �J'avais de la tendresse
et le besoin imp�rieux d'exercer cet instinct-l�. Il me fallait ch�rir ou
mourir.� Elle a beaucoup ch�ri, et elle est morte plus que septuag�naire.

Huit ann�es durant, Chopin fut un compagnon absorbant et tyrannique.


Ilvoulait chaque ann�e retourner � Nohant, et chaque ann�e il y
languissait. Mondain, il s'ennuyait � la campagne. Aristocrate et raffin�,
il �tait froiss� et choqu� dans un milieu sans appr�t, o� Hippolyte
Chatiron, le b�tard n� heureux, fr�re naturel de George Sand, lui
prodiguait ses effusions d'apr�s boire. Catholique exalt�, il ne pouvait
communier en la religion humanitaire de Lamennais ou de Pierre Leroux. Il
demeurait pourtant, attach� par l'admiration, l'adulation, les caresses
enveloppantes qui l'ensorcelaient. Ne se donnant qu'� demi, il voulait
qu'on lui appart�nt tout � fait. L'_Histoire de ma Vie_ observe avec une
nettet� un peu cruelle: �Il n'�tait pas n� exclusif dans ses affections;
il ne l'�tait que par rapport � celles qu'il exigeait. Il aimait
passionn�ment trois femmes dans la m�me soir�e de f�te, et s'en allait
tout seul, ne songeant � aucune d'elles, les laissant toutes trois
convaincues de l'avoir exclusivement charm�.� Sa vanit� maladive et son
�go�sme allaient � ce point qu'il rompit avec une jeune fille qu'il allait
demander en mariage, parce que, recevant sa visite avec celle d'un autre
musicien, elle avait offert une chaise � ce dernier avant de faire asseoir
Chopin.

A Paris �galement, d'abord rue Pigalle, puis square d'Orl�ans, le pianiste


poitrinaire v�cut aupr�s de George Sand, qui remplit avec un z�le
infatigable l'office de garde-malade. Un refroidissement advint, lorsqu'il
crut qu'elle l'avait peint dans _Lucrezia Floriani_, sous les traits du
prince Karol, un r�veur d�s�quilibr�. Et Lucrezia n'�tait-ce pas elle-m�me,
cette �trange femme qui a des passions de huit jours ou d'une heure
toujours sinc�res, m�re de quatre enfants issus de trois p�res diff�rents?
Ainsi se r�sume son signalement pathologique: �Une pauvre vieille fille de
th��tre comme moi, veuve de... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la
pens�e d'en revoir le compte).� Chopin avait lu _Lucrezia Floriani_, jour
apr�s jour, sur la table de George Sand. Il ne s'alarma et ne se crut vis�
que lorsque l'oeuvre parut en feuilleton dans la _Presse_: c'�tait au
commencement de 1847. Le roman se termine par la victoire que l'amour des
enfants remporte sur l'amour des amants. Il en fut de m�me dans la vie
r�elle. A la suite d'une querelle avec Maurice qui parla de quitter la
partie--�cela, dit George Sand, ne pouvait pas et ne devait pas
�tre�.--Chopin abandonna, en juillet 1847, la maison du square d'Orl�ans.
Elle murmure avec m�lancolie: �Il ne supporta pas mon intervention
l�gitime et n�cessaire. Il baissa la t�te et pronon�a que je ne l'aimais
plus. Quel blasph�me, apr�s ces huit ann�es de d�vouement maternel! Mais
le pauvre coeur froiss� n'avait pas conscience de son d�lire.� Et elle
�crit � Charles Poncy, l'ouvrier-po�te: �J'ai �t� pay�e d'ingratitude, et
le mal l'a emport� dans une �me dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et
le foyer du beau et du bien... Que Dieu m'assiste! je crois en lui et
j'esp�re.�

Avant la mort de Chopin survenue le 17 octobre 1849, ils se rencontr�rent


une seule fois dans un salon ami. George Sand s'approcha avec angoisse; en
balbutiant: �Fr�d�ric.� Il rencontra son regard suppliant, p�lit, se leva
sans r�pondre et s'�loigna. Quels �taient ses myst�rieux griefs? C'est le
mutuel secret que tous deux ont emport� dans la tombe. Au terme de
l'_Histoire de ma Vie_, George Sand se contente de quelques �loquentes
apostrophes � ceux qu'elle a aim�s et qui ont cess� d'�tre. Chopin, qui
avait eu le plus long bail, doit en prendre sa part: �Saintes promesses
des cieux, s'�crie-t-elle, o� l'on se retrouve et o� l'on se reconna�t,
vous n'�tes pas un vain r�ve!... O heures de supr�me joie et d'ineffables
�motions, quand la m�re retrouvera son enfant, et les amis les dignes
objets de leur amour!� Puis, faisant un retour sur soi-m�me, voici qu'elle
prononce cette lugubre parole: �Mon coeur est un cimeti�re.� Sans doute
elle y voit d�filer les cort�ges et s'accumuler les tombes des affections
d�funtes. D�s 1833, Jules Sandeau, �vinc� et jetant la fl�che du Parthe,
la comparait � une n�cropole. Plus habile, il avait �vit� d'�tre livr� au
fossoyeur.

CHAPITRE XXII

_CONSUELO_ ET LES ROMANS SOCIALISTES

A son retour de Majorque, dans une lettre adress�e � madame Marliani le 3


juin 1839, George Sand se jugeait elle-m�me en ces termes: �Je l'avoue �
ma honte, je n'ai gu�re �t� jusqu'ici qu'un artiste, et je suis encore �
bien des �gards et malgr� moi un grand enfant.� Au cours des ann�es
suivantes, sous les influences contraires de Chopin et de Pierre Leroux,
la lutte va s'engager entre les pr�occupations de l'art et les
sollicitations de la politique. De l�, dans les romans de George Sand, un
double filon qu'il nous faut suivre: d'un c�t�, _Consuelo_ et la _Comtesse
de Rudolstadt_, de l'autre, _Horace_, le _Compagnon du Tour de France_, le
_Meunier d'Angibault_ et le _P�ch� de Monsieur Antoine_. C'est le
parall�lisme des conceptions esth�tiques et des r�ves humanitaires.

_Consuelo_ fut compos� sous l'inspiration imm�diate et dans le commerce


quotidien de Chopin. L'oeuvre vaut, non seulement par l'int�r�t de la
fable, mais encore et surtout par la d�licatesse et l'agr�ment de
l'ex�cution. Tr�s touchante est l'aventure de cette cantatrice, fille
d'une boh�mienne. George Sand en a succinctement r�sum� les p�rip�ties, �
la page 176 du troisi�me et dernier volume. Ce sont: les fian�ailles de
Consuelo au chevet de sa m�re avec Anzoleto, l'infid�lit� de celui-ci, la
haine de la Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les conseils
du Porpora, le d�part de Venise, l'attachement qu'Albert avait pris pour
elle, les offres de la famille de Rudolstadt, ses propres h�sitations et
ses scrupules, sa fuite du ch�teau des G�ants, sa rencontre avec Joseph
Haydn, son voyage, son effroi et sa compassion au lit de douleur de la
Corilla, sa reconnaissance pour la protection accord�e par le chanoine �
l'enfant d'Anzoleto, enfin son retour � Vienne et son entrevue avec
Marie-Th�r�se.

Le d�but du roman est un pur chef-d'oeuvre, avec de curieux d�tails sur la


vie intime de Venise et cette attachante figure du Porpora, le professeur
de chant de Consuelo qui ne tarda pas � �tre surnomm�e la Porporina. Puis
c'est le d�but triomphal de la cantatrice au th��tre San Samuel, o� elle
devient l'objet des poursuites du directeur, le comte Zustiniani. Il y a
l� sur la vie des coulisses et des planches un brillant d�veloppement qui
rappelle certaines tirades de _Kean_. Le sujet qu'Alexandre Dumas p�re
avait trait� avec �loquence, George Sand s'en empare et le renouvelle
ing�nieusement. �Un com�dien, dit-elle, n'est pas un homme; c'est une
femme. Il ne vit que de vanit� maladive; il ne songe qu'� satisfaire sa
vanit�; il ne travaille que pour s'enivrer de vanit�. La beaut� d'une
femme lui fait du tort. Le talent d'une femme efface ou conteste le sien.
Une femme est son rival, ou plut�t il est la rivale d'une femme; il a
toutes les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences, tous les
ridicules d'une coquette.� Consuelo en fait l'exp�rience aupr�s d'Anzoleto,
jusqu'� ce qu'elle s'�loigne, sur les conseils du Porpora, et se r�fugie
en Boh�me, dans la famille de Rudolstadt. L'h�ritier de cette noble race,
le comte Albert, a l'�me d'un vrai Hussite. Il descend du roi George
Podiebrad et de Jean Ziska du Calice, chef des Taborites. Les doctrines
d'autrefois hantent son imagination extatique: �Il ha�ssait les papes, ces
ap�tres de J�sus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la
dignit� des peuples. Il bl�mait le luxe des �v�ques et l'esprit mondain
des abb�s, et l'ambition de tous les hommes d'�glise.� Cette question du
hussitisme, les d�bats et les luttes qui se sont engag�s autour de �la
coupe de bois� par opposition aux vases d'or des Romains, ont int�ress� et
passionn� George Sand. En dehors du roman de _Consuelo_, elle a �crit sur
ce sujet deux remarquables �tudes historiques. _Jean Ziska_ est un
�mouvant r�cit de la guerre des Hussites; on y rencontre l'exacte
d�finition des points de d�saccord avec Rome. Dans _Procope le Grand_
appara�t la doctrine de ces g�n�reux r�volt�s, telle que la formule le
pape Martin V dans sa lettre au roi de Pologne, Wladislas IV: �Ils disent
qu'il ne faut point ob�ir aux rois, que tous les biens doivent �tre
communs, et que tous les hommes sont �gaux.� Bref, � l'estime de George
Sand, ce sont les pr�curseurs de la R�volution fran�aise, dont ils
r�alisent par anticipation la devise. Leur cri: �La coupe au peuple!� a la
valeur d'un imp�rissable symbole. Ils pr�chent la communion universelle de
l'humanit� et protestent contre la corruption et la d�bauche de l'Eglise
ultramontaine. Derri�re le dogme utraquiste qui revendique la C�ne sous
les deux esp�ces, l'h�ro�que Boh�me r�clame la libert� du culte, la
libert� de conscience, la libert� politique, la libert� civile. George
Sand synth�tise en ces termes l'enseignement qui d�coule du martyre de
Jean Huss et de J�r�me de Prague: �L'Eglise est tomb�e au dernier rang
dans l'esprit des peuples, parce qu'elle a vers� le sang. L'Eglise n'est
plus repr�sent�e que par des processions et des cath�drales, comme la
royaut� n'est plus repr�sent�e que par des citadelles et par des soldats.
Mais l'Evangile, la doctrine de l'Egalit� et de la Fraternit�, est
toujours et plus que jamais vivant dans l'�me du peuple. Et voyez le
crucifi�, il est toujours debout au sommet de nos �difices, il est
toujours le drapeau de l'Eglise! Il est l� sur son gibet, ce Galil�en, cet
esclave, ce l�preux, ce paria, cette mis�re, cette pauvret�, cette
faiblesse, cette protestation incarn�es!... Sa proph�tie s'est accomplie:
il est remont� dans le Ciel, parce qu'il est rentr� dans l'Id�al. Et de
l'Id�al il redescendra pour se manifester sur la terre, pour appara�tre
dans le r�el. Et voil� pourquoi, depuis dix-huit si�cles, il plane ador�
sur nos t�tes.� Puis George Sand, confrontant les b�chers de Constance et
de Rouen, aboutit � cette conclusion, toute conforme � sa th�se: �Qui ne
sent dans son coeur que si Jeanne d'Arc e�t vu le jour en Boh�me, elle
aurait �t� une de ces intr�pides femmes du Tabor qui mouraient pour leur
foi en Dieu et en l'Humanit�?�

Dans _Consuelo_, le hussitisme n'est qu'un �pisode. La partie vraiment


attrayante de l'oeuvre, ce sont les incidents romanesques o� le g�nie de
George Sand se donne carri�re: le voyage souterrain de la Porporina pour
rejoindre Albert de Rudolstadt, l'arriv�e d'Anzoleto au ch�teau des G�ants,
l'odyss�e d'Haydn, les emb�ches tendues par le recruteur Mayer. Ce sont
aussi telles pages prestigieuses, comme le discours de Satan qui se dit le
fr�re du Christ, et maints paysages qui �voquent devant nos yeux le charme
et la diversit� de la nature. Quel po�te se flatterait d'�galer cette
prose harmonieuse et rythm�e? Voici, par exemple, un passage qui traduit
beaucoup mieux que le _Chemineau_, de M. Jean Richepin, la vision d'une
route se d�roulant � travers champs, parmi les sapins et les bruy�res:
�Qu'y-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait Consuelo; c'est le symbole
et l'image d'une vie active et vari�e. Que d'id�es riantes s'attachent
pour moi aux capricieux d�tours de celui-ci! Je ne me souviens pas des
lieux qu'il traverse, et que pourtant j'ai travers�s jadis. Mais qu'ils
doivent �tre beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort l�
�ternellement sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux p�les
nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces gen�ts d'or br�lant qui
le coupent de leurs ombres, sont plus doux � la vue que les all�es droites
et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'�
regarder les grandes lignes s�ches d'un jardin, la lassitude me prend:
pourquoi mes pieds chercheraient-ils � atteindre ce que mes yeux et ma
pens�e embrassent tout d'abord? Au lieu que le libre chemin qui s'enfuit
et se cache � demi dans les bois m'invite et m'appelle � suivre ses
d�tours et � p�n�trer ses myst�res. Et puis ce chemin, c'est le passage de
l'humanit�, c'est la route de l'univers. Il n'appartient pas � un ma�tre
qui puisse le fermer et l'ouvrir, � son gr�. Ce n'est pas seulement le
puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de
respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid � ses
branches, tout vagabond peut reposer sa t�te sur ses pierres. Devant lui,
un mur ou une palissade ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas
devant lui; et, tant que la vue peut s'�tendre, le chemin est une terre de
libert�. A droite, � gauche, les champs, les bois appartiennent � des
ma�tres; le chemin appartient � celui qui ne poss�de pas autre chose;
aussi comme il l'aime! Le plus grossier mendiant a pour lui un amour
invincible. Qu'on lui b�tisse des h�pitaux aussi riches que des palais, ce
seront toujours des prisons; sa po�sie, son r�ve, sa passion, ce sera
toujours le grand chemin.�

Apr�s un s�jour � la cour de Marie-Th�r�se, o� l'�l�ve pr�f�r�e du Porpora,


la compagne d'Haydn, redevient cantatrice, voici le retour au ch�teau des
G�ants. Elle y arrive pour �pouser Albert et pour assister � sa mort. Mais
cette mort--comme nous le verrons dans les deux volumes suivants de la
_Comtesse de Rudolstadt_--n'�tait qu'une crise de catalepsie. Consuelo,
veuve aussit�t que mari�e, et d�daigneuse de la richesse, a quitt� Vienne
pour se r�fugier � Berlin. Elle y courra d'autres dangers. Fr�d�ric la
poursuivra de ses assiduit�s, puis de sa rancune. Alors se succ�dent la
silhouette de Voltaire et celle de la soeur du roi, Am�lie, abbesse de
Quedlimbourg. Elle a une p�rilleuse aventure d'amour. Consuelo, qui s'y
trouve m�l�e par d�vouement, est arr�t�e, incarc�r�e � Spandau, sous la
surveillance des �poux Schwartz. Or c'est � leur fils, le mystique et
sentimental Gottlieb, qu'elle devra la libert�. �a et l�, apparaissent de
d�licieux �pisodes, ainsi celui du rouge-gorge et les adieux de Consuelo �
sa prison.

Elle est libre, sauv�e, entra�n�e dans une voiture par un individu masqu�.
Quel est-il? Elle ressent un trouble profond et ne songe pas � se d�rober.
Tandis que les chevaux galopent, elle s'endort aupr�s de ce singulier
compagnon, qui a serr� les deux bras autour de sa taille. Au r�veil, elle
essaie de se d�gager, mais sans trop insister. Un vague attrait la domine.
�L'inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa
magn�tiquement la sienne, et lui �ta la force et le d�sir de s'�loigner.
Cependant il n'y avait rien de violent ni de brutal dans l'�treinte douce
et br�lante de cet homme. La chastet� ne se sentait ni effray�e ni
souill�e par ses caresses; et Consuelo, comme si un charme e�t �t� jet�
sur elle, oubliant la retenue, on pourrait m�me dire la froideur virginale
dont elle n'avait jamais �t� tent�e de se d�partir, m�me dans les bras du
fougueux Anzoleto, rendit � l'inconnu le baiser enthousiaste et p�n�trant
qu'il cherchait sur ses l�vres. Comme tout �tait bizarre et insolite chez
cet �tre myst�rieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le
surprendre, ni l'enhardir, ni l'enivrer. Il la pressa encore lentement
contre son coeur; et quoique ce fut avec une force extraordinaire, elle ne
ressentit pas la douleur qu'une violente pression cause toujours � un �tre
d�licat. Elle n'�prouva pas non plus l'effroi et la honte qu'un si notable
oubli de sa pudeur accoutum�e e�t d� lui apporter apr�s un instant de
r�flexion. Aucune pens�e ne vint troubler la s�curit� ineffable de cet
instant d'amour senti et partag� comme par miracle. C'�tait le premier de
sa vie. Elle en avait l'instinct ou plut�t la r�v�lation; et le charme en
�tait si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir
jamais l'alt�rer. L'inconnu lui paraissait un �tre � part, quelque chose
d'ang�lique dont l'amour la sanctifiait. Il passa l�g�rement le bout de
ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur, sur les paupi�res de
Consuelo, et � l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il
resta �veill� cette fois, mais calme en apparence, comme s'il e�t �t�
invincible, comme si les traits de la tentation n'eussent pu p�n�trer son
armure. Il veillait en entra�nant Consuelo vers des r�gions inconnues, tel
qu'un archange emportant sous son aile un jeune s�raphin an�anti et
consum� par le rayonnement de la Divinit�.�

Le lecteur a devin�, mais Consuelo ignore que l'inconnu c'est Albert de


Rudolstadt, sorti de l�thargie. Elle est l�gitimement enlev�e par son
�poux. Avec lui, et sous la sympathique protection de cet homme masqu�,
elle s'initiera � la doctrine des Invisibles, confr�rie franc-ma�onnique.
Ils lui r�v�leront la trilogie d�mocratique: Libert�, Egalit�, Fraternit�,
et ils d�montreront qu'elle proc�de de l'Evangile. Leur foi est le d�isme
chr�tien. Ecoutez les questions et les r�ponses de cette initiation:
�Qu'est-ce que le Christ?--C'est la pens�e divine, r�v�l�e �
l'humanit�.--Cette pens�e est-elle tout enti�re dans la lettre de
l'Evangile?--Je ne le crois pas; mais je crois qu'elle est tout enti�re
dans son esprit.� L'interrogatoire de Consuelo satisfait les Invisibles,
qui la f�licitent de son courage, de ses talents et des vertus. Elle
recevra, en d�pit de son sexe, les degr�s de tous les rites. On le lui
d�clare solennellement: �L''�pouse et l'�l�ve d'Albert de Rudolstadt est
notre fille, notre soeur et notre �gale. Comme Albert, nous professons le
pr�cepte de l'�galit� divine de l'homme et de la femme.� Avec Consuelo ils
communieront en une sorte de christianisme sup�rieur et �pur�. Aussi bien
�tait-ce alors l'intime religion de George Sand. Elle charge son h�ro�ne
d'en esquisser les principaux lin�aments: �Le Christ est un homme divin
que nous r�v�rons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint
des temps antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le
meilleur et le plus grand des ma�tres et des martyrs... Mais nous adorons
Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime d'idol�trie. Nous
distinguons la divinit� de la r�v�lation de celle du r�v�lateur.�

De m�me que pour composer _Consuelo_, qui parut en 1843, George Sand avait
�tudi� les annales religieuses de la Boh�me, elle consacra plusieurs mois
� s'assimiler les doctrines des soci�t�s secr�tes, qui forment la
substance de la _Comtesse de Rudolstadt_. Elle �crit, le 6 juin 1843, �
son fils: �Je suis dans la franc-ma�onnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors
pas du _Kadosh_, du _Rose-Croix_ et du _Sublime Ecossais_. Il va en
r�sulter un roman des plus myst�rieux. Je t'attends pour retrouver les
origines de tout cela dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.�
Et la semaine suivante, � madame Marliani: �Dites � Pierre Leroux qu'il
m'a jet�e l� dans un ab�me de folies et d'incertitudes, mais que j'y
barbote avec courage, sauf � n'en tirer que des b�tises. Dites-lui, enfin,
que je l'aime toujours, comme les d�votes aiment leur _doux J�sus_.� Le 28
novembre 1843, elle avertit Maurice que la _Comtesse de Rudolstadt_, en
cours de publication dans la _Revue Ind�pendante_, risque d'�tre
interrompue. Il lui sera impossible de fournir du manuscrit pour le num�ro
du 10 d�cembre, tellement elle est envahie par la politique et pr�occup�e
par la fondation d'un journal, l'_Eclaireur de l'Indre_.

En d�pit de parties attachantes, la _Comtesse de Rudolstadt_ n'�gale pas


_Consuelo_. Le d�nouement tourne au symbole, alors que l'h�ro�que �l�ve du
Porpora devient r�ellement l'�pouse d'Albert et se voue � rester
cantatrice, pour offrir le spectacle de la vertu sur les planches. Ils
accomplissent � travers l'Europe un infatigable p�lerinage: elle,
s'adonnant � son art, lui, annon�ant la r�publique prochaine, plus de
ma�tres ni d'esclaves, les sacrements � tout le monde, la coupe � tous. Et
Consuelo la Zingara, et Albert le mystique, vont de province en province,
comme des boh�miens, accompagn�s de leurs enfants. Ils proph�tisent la
renaissance du Beau et l'av�nement du Vrai. Ils vont au triomphe ou au
martyre, z�lateurs de l'Id�al, pr�curseurs de la R�volution.

La curiosit� artistique, qui anime _Consuelo_ et la _Comtesse de


Rudolstadt_, ne pouvait d�tacher George Sand des visions de renouveau
social dont sa pens�e �tait obs�d�e. Son r�ve d'un monde r�g�n�r� et
�galitaire s'�panche dans ses oeuvres, dans _Horace_ qui, en 1841, la
brouilla avec la _Revue des Deux Mondes_, mais surtout dans le _Compagnon
du Tour de France_. Ce premier roman vraiment socialiste fut inspir� par
la lecture d'un ouvrage qu'avait compos� un simple ouvrier, Agricol
Perdiguier, menuisier au faubourg Saint-Antoine, et plus tard repr�sentant
du peuple. Son _Livre du Compagnonnage_, publi� sous le pseudonyme
d'_Avignonnais-la-Vertu_, relatait la g�n�alogie et les affiliations de
ces associations ouvri�res, v�ritables soci�t�s secr�tes, non avou�es par
les lois, mais tol�r�es par la police, qui prirent le titre de _Devoirs_.
On trouve l� le lien qui rattache les syndicats ouvriers d'� pr�sent aux
anciennes corporations. Aussi bien les rites de ces Devoirs remontent-ils,
les uns au moyen �ge, les autres � la plus lointaine antiquit�. Ils sont
domin�s, de m�me que l'institution de la franc-ma�onnerie, par le symbole
du Temple de Salomon.

Entre les diff�rents Devoirs, il s'en fallait de beaucoup que r�gn�t un


accord parfait. De rite � rite, le compagnonnage avait ses querelles et
ses batailles, qui enfantaient toute une litt�rature en prose et en vers,
sorte de chansons de geste du prol�tariat � travers les �ges. Ce fut
l'honneur d'Agricol Perdiguier de vouloir op�rer une r�conciliation
durable parmi les associations ouvri�res profond�ment divis�es. Son petit
volume, dont les journaux d�mocratiques de l'�poque, notamment le
_National_, reproduisirent de nombreux extraits, pr�chait aux travailleurs
manuels l'union et la concorde qui devaient am�liorer leur condition
morale et mat�rielle. Agricol Perdiguier ne se contenta pas d'enseigner �
ses fr�res, les compagnons du _Tour de France_, la sublimit� de l'id�al
�clos et �panoui dans son coeur. Il effectua lui-m�me un voyage social et
humanitaire � travers les d�partements. Tous les Devoirs entendirent cette
bonne parole, anim�e d'un souffle �vang�lique. Presque tous en
profit�rent. La devise d'_Avignonnais-la-Vertu_ n'�tait autre que celle de
l'ap�tre Jean: �Aimez-vous les uns les autres.� Si la cause �tait gagn�e
aupr�s des compagnons, qui renonc�rent � leurs vieilles haines
corporatives et ouvrirent leurs �mes au sentiment de la solidarit�, il
restait � faire p�n�trer les id�es nouvelles dans le public bourgeois,
fort ignorant des questions ouvri�res. La monarchie de Juillet avait
institu� le _pays l�gal_, qui affectait de ne point conna�tre et de
d�daigner le pays v�ritable. Pour cette t�che de vulgarisation et de
propagande au del� des fronti�res professionnelles, Agricol Perdiguier eut
la plus retentissante et la plus efficace des collaborations. Il obtint le
concours litt�raire de George Sand.

L'auteur d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Mauprat_ ne pouvait demeurer


insensible � aucune des manifestations du renouveau qui p�n�trait dans les
classes intellectuelles. Elle s'indignait de cet �go�sme ploutocratique,
personnifi� en Louis-Philippe. Elle aspirait � un r�veil de l'esprit
r�volutionnaire qui, un demi-si�cle plus t�t, s'�tait affirm� avec tant
d'�clat. Selon l'expression qu'elle emploiera dans le _P�ch� de Monsieur
Antoine_, elle voulait r�g�n�rer �l'antique bourgeoisie, cette race
intelligente, vindicative et t�tue, qui a eu de si grands jours dans
l'histoire, et qui serait encore si noble, si elle avait tendu la main au
peuple au lieu de le repousser du pied.� Et elle ajoutait, pour calmer les
inqui�tudes des lib�raux et des r�publicains doctrinaires: �Ceux qui
accusent les �crits socialistes d'incendier les esprits devraient se
rappeler qu'ils ont oubli� d'apprendre � lire aux paysans.�

Entre les diverses �coles r�formatrices, George Sand cherchait sa voie.


Elle �tait hant�e, comme toutes les �mes fi�res, par le r�ve d'une
humanit� meilleure, d'une soci�t� plus juste, qui aid�t � r�parer les
in�galit�s de la naissance. Fourier et Victor Consid�rant proposaient le
phalanst�re, Pierre Leroux un vague communisme sentimental, Cabet une
Icarie qui tenait de la r�publique de Platon et de la cit� d'Utopie.
Lamennais, au lendemain de son h�ro�que rupture avec l'Eglise
ultramontaine, ouvrait � la d�mocratie les avenues de l'id�alisme chr�tien
et de la fraternit� �vang�lique. Il concevait un majestueux �difice, fond�
sur les assises du devoir et habit� par un peuple de sages.--Toutes ces
doctrines, s�duisantes � des degr�s divers, George Sand les avait
pressenties et �prouv�es; elle en avait extrait le suc et la substance.
Elle ha�ssait le �gouvernement inf�me de Louis-Philippe�, elle
stigmatisait le �cancan des prostitu�es et de la bourgeoisie�, elle
entendait avec joie les craquements de l'�difice. Son coeur et sa raison
la conduisaient de Jean-Jacques � Robespierre, et l'incitaient � se
pencher avec sollicitude vers le peuple. De l� ses sympathies pour Agricol
Perdiguier, et l'enthousiasme qu'elle apporta, durant toute l'ann�e 1840,
� �crire le _Compagnon du Tour de France_. Cette oeuvre, qui suscita
l'admiration parmi le monde de la pens�e, r�pandit la terreur dans la
soci�t� ignorante et cossue, pour qui toute nouveaut� est une perturbation
s�ditieuse. George Sand fut maudite par les gens du bel air, les classes
dirigeantes et le clerg�. Elle n'eut garde de s'en �mouvoir. �Voil�,
dit-elle simplement dans la pr�face du roman, comment un certain monde et
une certaine religion accueillent les tentatives de moralisation, et
comment un livre dont l'id�e �vang�lique �tait le but bien d�clar�, fut
re�u par les conservateurs de la morale et les ministres de l'Evangile.�
Le crime, en effet, de George Sand �tait double: dans la th�se et dans la
fable. Pour exposer les doctrines du compagnonnage telles que les
formulait Agricol Perdiguier, elle avait eu recours � une intrigue qui
place le peuple au-dessus de la noblesse, exalte le travail aux d�pens de
l'oisivet� et c�l�bre les vertus pl�b�iennes. On estima, en haut lieu, que
de pareilles maximes �taient subversives et antisociales.

Le h�ros du _Compagnon du Tour de France_, Pierre Huguenin, surnomm�


l'_Ami-du-Trait_, simple ouvrier menuisier, ne s'avise-t-il pas de se
faire platoniquement aimer de la belle Yseult de Villepreux, et ne
s'�loigne-t-il pas avec fiert�, plut�t que de lui infliger ce que le monde
appelle une m�salliance? Et son camarade Amaury, dit _le Corinthien_, ne
p�n�tre-t-il pas assez intimement dans les bonnes gr�ces de la marquise
Jos�phine, pour que certaine cal�che, durant la nuit, leur rende le m�me
office hospitalier que le fiacre de _Madame Bovary_? Cela �tait
impardonnable, au gr� des lecteurs bien pensants. George Sand avait
l'audace de montrer le travailleur qui s'�l�ve, et des filles ou des
femmes nobles qui tombent dans des bras pl�b�iens. Son Pierre Huguenin
�tait bon, loyal et brave; il savait plaire. Et Yseult voulait �pouser un
homme du peuple, afin de devenir peuple elle-m�me!

Le type de cet ouvrier pouvait-il para�tre embelli, po�tis�, aux gens du


monde qui n'avaient pas de rapports directs avec l'atelier? George Sand se
d�fend de ce reproche: �Agricol Perdiguier, �crit-elle, �tait au moins
aussi intelligent, aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre ouvrier,
le premier venu, pouvait �tre jeune et beau, personne ne le niera. Une
femme _bien n�e_, comme on dit, peut aimer la beaut� dans un homme sans
naissance, cela s'est vu!� Le romancier souhaite que l'aventure se
g�n�ralise, que l'amour ne connaisse d'autres affinit�s que celles du
coeur et de l'esprit. �Un ouvrier, s'�crie-t elle, est un homme tout
pareil � un autre homme, un _monsieur_ tout pareil � un autre _monsieur_,
et je m'�tonne beaucoup que cela �tonne encore quelqu'un.� On s'�tonna,
effectivement, et m�me on se r�volta, parmi les censitaires de 1840.
George Sand, non contente de heurter les pr�jug�s nobiliaires ou bourgeois,
appelait un autre �tat social, fond� sur cette maxime: �A chacun selon
ses besoins!� Elle estimait que le morcellement de la propri�t� g�te la
beaut� de la nature. Elle honorait le peuple qui peine avec r�signation:
�Effacez ses souillures, disait-elle, rem�diez � ses maux, et vous verrez
bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien
que vous. C'est en vain que vous voulez faire des distinctions et des
cat�gories; il n'y a pas deux peuples, il n'y en a qu'un.� Et l'�me
id�aliste de George Sand se rencontrait avec l'esprit pratique d'Agricol
Perdiguier pour enseigner aux humbles l'ascension vers le mieux. Dans le
compagnonnage, elle d�couvrait un germe bienfaisant, la loi mutuelle
d'assistance et d'amour.

De la m�me inspiration proc�de le _Meunier d'Angibault_, qui parut en


1845. Marcelle, comtesse de Blanchemont, veuve et � demi ruin�e, aime
l'ouvrier m�canicien Henri L�mor, qui ne voulait pas l'�pouser, la croyant
riche. Elle se r�fugie au fin fond du Berry; il la suit. L� surgit, en
parall�le, un autre couple amoureux. Rose, fille de ma�tre Bricolin,
l'avide r�gisseur de Blanchemont, aime le meunier Grand-Louis, qui est
sans fortune. Les parents de Rose, surtout sa m�re, s'opposent au mariage.
Ils ont pourtant une fille a�n�e qui est devenue folle �d'une amour
contrari�e� et qui erre � travers la campagne. Cette poss�d�e incendie la
ferme de Blanchemont. Alors les th�ories socialistes resplendissent de
leur plus pur �clat. Marcelle, pauvre et radieuse, �pouse Henri L�mor. Et
Rose se marie avec le Grand-Louis, le farinier d'Angibault.

Plus accentu�es encore sont les doctrines du roman qui suivit, le _P�ch�
de Monsieur Antoine_. Compos� en 1845 � la campagne, �dans une phase de
calme ext�rieur et int�rieur, nous dit George Sand, comme il s'en
rencontre peu dans la vie des individus�, cet ouvrage hardiment socialiste
fut publi� en feuilleton par un journal ultra-conservateur, l'_Epoque_,
vers le m�me temps o� les romans d'Eug�ne Sue paraissaient dans les
_D�bats_ et le _Constitutionnel_, feuilles gouvernementales. En effet, les
organes r�publicains, tels que le _National_, se refusaient � accueillir
les oeuvres de George Sand qu'ils estimaient subversives et
r�volutionnaires.
Ce socialisme, purement intellectuel, n'e�t pas �t� d�savou� par F�nelon
en sa r�publique de Salente. Il n'est aucunement responsable du d�cevant
r�sultat des ateliers nationaux, non plus que de la sinistre aventure des
journ�es de Juin. A sa base on trouve un communisme virtuel, la communaut�
par association, embryon de propri�t� collective. Mais l'id�e demeura
incomprise et rejet�e par les masses. �Elle est, d�clare George Sand,
antipathique dans la campagne et n'y sera r�alisable que par l'initiative
d'un gouvernement fort, ou par une r�novation philosophique, religieuse et
chr�tienne, ouvrage des si�cles peut-�tre�.

A sa th�se g�n�reuse l'�crivain avait adapt� une intrigue assez


invraisemblable, mais attachante. Emile Cardonnet, �tudiant enthousiaste,
est appel� aupr�s de son p�re, industriel positif, esprit sec et pr�cis,
superlativement bourgeois. Dans le pays, aux environs de Gargilesse, sur
les confins de la Marche, habitent en leurs manoirs respectifs deux
anciens amis devenus ennemis mortels, le comte Antoine de Chateaubrun et
le marquis de Boisguilbault. A Chateaubrun, tout est d�vast�, et le comte
ruin� s'est transform� en une mani�re de paysan qui s'appelle M. Antoine.
Il a une fille de dix-huit ans, Gilberte, blanche et blonde, �belle comme
la plus belle fleur inculte de ces gracieuses solitudes.� A Boisguilbault,
autre original, hant� par l'hypocondrie, un misanthrope de soixante-dix
ans. Encore droit, mais tr�s maigre, ses v�tements semblaient couvrir un
homme de bois. Et, de fait, il n'avait pas chang� la coupe de son costume
depuis un demi-si�cle: �Un habit vert tr�s court, des pantalons de nankin,
un jabot tr�s roide, des bottes � coeur, et, pour rester fid�le � ses
habitudes, une petite perruque blonde, de la nuance de ses anciens cheveux
et ramass�e en touffe sur le milieu du front. Des cols empes�s montant
tr�s haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme la
neige, donnaient � sa longue figure la forme d'un triangle.� Habill� en
petit ma�tre de l'Empire, M. de Boisguilbault �tait communiste.

D'o� provenait la brouille entre le comte et le marquis? Quel �tait le


p�ch� de M. Antoine? Quel �tait le grief du septuag�naire? C'est--nous
l'apprendrons au d�nouement--qu'Antoine de Ch�teaubrun, en sa fringante
jeunesse, avait �t� l'amant de madame de Boisguilbault. Au demeurant,
Emile Cardonnet, qui aime la fille du comte et les th�ories du marquis,
entre en r�bellion contre son p�re, prompt � pourfendre le socialisme.
�Voil�, s'�crie l'industriel avec indignation, voil� les utopies du fr�re
Emile, fr�re morave, quaker, n�o-chr�tien, n�o-platonicien, que sais-je?
C'est superbe, mais c'est absurde.� Sans cesse ils sont aux prises, l'un
prenant pour formule: �A chacun suivant sa capacit�, l'autre ayant pour
axiome: �A chacun suivant ses besoins�. Emile, rudoy� par l'infaillibilit�
paternelle, se console aupr�s du marquis, qui lui enseigne que l'�galit�
des droits implique l'�galit� des jouissances, que la v�rit� communiste
est tout aussi respectable que la v�rit� �vang�lique. C'est, en effet,
l'Evangile qui, par les voies ess�niennes, les conduit � une conclusion
d'�galit� niveleuse. Le Dieu qu'ils adorent est la justice sans alliage,
la mis�ricorde sans d�faillance. �Dieu est dans tout, et la nature est son
temple.� Mais la raison pure peut-elle suffire � la vingti�me ann�e? Si
l'esprit d'Emile est plus souvent � Boisguilbault, son coeur est presque
toujours � Chateaubrun. Apr�s des chapitres interminables de dissertations
socialistes, la jeunesse et l'amour recouvrent leurs droits. Le fils
altruiste de l'�go�ste industriel �pouse la fille de M. Antoine. On peut
esp�rer que les deux �poux n'examineront pas seulement les beaut�s du
communisme. Vainement le marquis, qui se plaignait d'avoir jadis partag�
sa femme, professe que tout doit �tre mis en commun: Emile n'y mettra pas
Gilberte. Et les th�ories de George Sand viennent se briser sur le roc de
l'amour, qui est un irr�ductible individualiste.
CHAPITRE XXIII

EN 1848

D�s 1830, George Sand �tait r�publicaine. Durant les dix-huit ann�es du
r�gne de Louis-Philippe, elle ne cessa d'appeler de ses voeux une
r�volution qui renvers�t la monarchie et le r�gime censitaire. Elle avait
donn� son �me � la d�mocratie, elle �tait en communion parfaite avec les
accus�s d'avril. Les ennemis du gouvernement de Juillet pouvaient compter
sur sa coop�ration intellectuelle: les romans qu'elle publiait sapaient
les assises de la royaut� bourgeoise. Toutefois, elle refusa d'approuver
l'�chauffour�e du 12 mai 1839, tent�e par la _Soci�t� des Saisons_, et
dont elle apprit � G�nes l'infructueuse issue. Elle se contenta de
plaindre et d'admirer les vaincus. �A Dieu ne plaise, �crit-elle dans son
autobiographie, que j'accuse Barb�s, Martin Bernard et les autres g�n�reux
martyrs de cette s�rie, d'avoir aveugl�ment sacrifi� � leur audace
naturelle, � leur m�pris de la vie, � un �go�ste besoin de gloire! Non!
c'�taient des esprits r�fl�chis, studieux, modestes; mais ils �taient
jeunes, ils �taient exalt�s par la religion du devoir, ils esp�raient que
leur mort serait f�conde. Ils croyaient trop � l'excellence soutenue de la
nature humaine; ils la jugeaient d'apr�s eux-m�mes. Ah! mes amis, que
votre vie est belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au
nom de la froide raison, le proc�s aux plus nobles sentiments dont l'�me
de l'homme soit capable! La v�ritable grandeur de Barb�s se manifesta dans
son attitude devant ses juges et se compl�ta dans le long martyre de la
prison. C'est l� que son �me s'�leva jusqu'� la saintet�. C'est du silence
de cette �me profond�ment humble et pieusement r�sign�e qu'est sorti le
plus �loquent et le plus pur enseignement � la vertu qu'il ait �t� donn� �
ce si�cle de comprendre. Les lettres de Barb�s � ses amis sont dignes des
plus beaux temps de la foi.�

A ce chevalier, � ce paladin h�ro�que de la d�mocratie, aboutissait le


cycle des enthousiasmes de George Sand. Elle avait tour � tour demand� la
certitude philosophique et la v�rit� sociale aux sources les plus diverses;
elle avait interrog� le pass� et le pr�sent, elle s'�tait efforc�e
d'arracher � l'avenir son redoutable secret. Et elle s'�crie, au terme de
l'_Histoire de ma Vie_: �_Terre_ de Pierre Leroux, _Ciel_ de Jean Reynaud,
_Univers_ de Leibnitz, _Charit�_ de Lamennais, vous montez ensemble vers
le Dieu de J�sus... Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la
vo�te de plomb des myst�res, Lamennais vint � propos �tayer les parties
sacr�es du temple. Quand, indign�s apr�s les lois de septembre, nous
�tions pr�ts encore � renverser le sanctuaire r�serv�, Leroux vint,
�loquent, ing�nieux, sublime, nous promettre le r�gne du ciel sur cette
m�me terre que nous maudissions. Et de nos jours, comme nous d�sesp�rions
encore, Reynaud, d�j� grand, s'est lev� plus grand encore pour nous ouvrir,
au nom de la science et de la foi, au nom de Leibnitz et de J�sus,
l'infini des mondes comme une patrie qui nous r�clame.�

La R�publique, en effet, qu'elle attend, qu'elle appelle, c'est l'Evangile


en acte, c'est la r�alisation de cette doctrine �toute d'id�al et de
sentiment sublime� qui fut apport�e aux hommes par le Nazar�en. Du haut de
ses r�ves, elle devait choir dans la r�alit�. La d�sillusion sera cruelle.
Dou�e d'une intelligence religieuse et d'une raison anticl�ricale, elle
�tait d�lib�r�ment hostile � la th�ologie et aux pratiques du
catholicisme. L'Eglise romaine lui apparaissait inconciliable avec
l'esprit de libert�. Le 13 novembre 1844, elle r�pondait � un desservant
qui, par circulaire, venait la solliciter pour une oeuvre pie: �Depuis
qu'il n'y a plus, dans la foi catholique, ni discussions, ni conciles, ni
progr�s, ni lumi�res, je la regarde comme une lettre morte, qui s'est
plac�e comme un frein politique au-dessous des tr�nes et au-dessus des
peuples. C'est � mes yeux un voile mensonger sur la parole du Christ, une
fausse interpr�tation des sublimes Evangiles, et un obstacle insurmontable
� la sainte �galit� que Dieu promet, que Dieu accordera aux hommes sur la
terre comme au ciel.� Plus tard, en f�vrier 1848, � la veille de la
R�volution, George Sand communique au _Constitutionnel_ une lettre
adress�e � Pie IX par Joseph Mazzini, et elle y ajoute un commentaire qui
se termine par cette adjuration: �Courage, Saint-P�re! Soyez chr�tien!�

C'est avec le m�me instinct de g�n�rosit� confiante et un peu cr�dule


qu'elle se tourne vers le prince Louis-Napol�on Bonaparte, prisonnier au
fort de Ham, pour le f�liciter de son �remarquable travail, l'_Extinction
du Paup�risme_.� Cette correspondance est du mois de d�cembre 1844. George
Sand �tait alors vaguement communiste, tout au moins dans le _Compagnon du
Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et le _P�ch� de Monsieur
Antoine_. Elle compte, pour assurer le triomphe de la libert�, sur
l'imp�rial r�veur, chez qui se d�robe un sinistre ambitieux. En lui elle
ne veut voir qu'un guerrier captif, un h�ros d�sarm�, un grand citoyen.
Elle demande impatiemment � l'_homme d'�lite_ de tirer la France des mains
d'un _homme vulgaire, pour ne rien dire de pis_. Par l� elle a d�sign�
Louis-Philippe. Comme la plupart des contemporains, elle subit la
fascination de la l�gende napol�onienne. �Ce n'est pas, dit-elle, le nom
terrible et magnifique que vous portez qui nous e�t s�duit. Nous avons �
la fois diminu� et grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu'IL nous a
donn�s: son r�gne illustre n'est plus de ce monde, et l'h�ritier de son
nom se pr�occupe du sort des prol�taires!... Quant � moi personnellement,
je ne connais pas le soup�on, et, s'il d�pendait de moi, apr�s vous avoir
lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour vous faire
sortir, la main pour vous recevoir... Parlez-nous donc encore de libert�,
noble captif! Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napol�on
d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur du peuple comme l'autre
personnifiait sa gloire.� A c�l�brer ainsi le renouveau des souvenirs
d'antan, George Sand ne pressent pas qu'elle est sur le chemin de
l'�lection pr�sidentielle, du coup d'Etat et de l'Empire.

D�s 1844, elle estimait, comme elle le proclamera en 1848 dans sa lettre
_Aux Riches_, que �le communisme, c'est le vrai christianisme,� et elle
ajoutera: �H�las! non, le peuple n'est pas communiste, et cependant la
France est appel�e � l'�tre avant un si�cle.� Sous le minist�re Guizot,
elle recueille des signatures en faveur de la _P�tition pour
l'organisation du travail_, qui contient en germe la doctrine socialiste
de Louis Blanc et les ateliers nationaux. Elle va de l'avant, mais sans
discerner tr�s nettement ceux qu'elle suit, non plus que ceux qu'elle
entra�ne. Le 18 f�vrier 1848, elle ne croit aucunement � la r�volution qui
�clatera six jours plus tard. �Je n'y vois pas, �crit-elle � son fils, de
pr�texte raisonnable dans l'affaire des banquets. C'est une intrigue entre
ministres qui tombent et ministres qui veulent monter. Si l'on fait du
bruit autour de leur table, il n'en r�sultera que des horions, des
assassinats commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs, et je ne
crois pas que le peuple prenne parti pour la querelle de M. Thiers contre
M. Guizot. Thiers vaut mieux, � coup s�r; mais il ne donnera pas plus de
pain aux pauvres que les autres.� Elle d�clare que se faire assommer pour
Odilon Barrot et compagnie, _ce serait trop b�te_, et elle exhorte Maurice
� observer les �v�nements de loin, sans se fourrer dans une bagarre que du
reste elle ne pr�voit pas. Et voici sa conclusion: �Nous sommes gouvern�s
par de la canaille.�

Le 24 f�vrier, le peuple de Paris est debout. George Sand accourt de


Nohant, � la premi�re nouvelle de la R�volution. Elle vient mettre sa
plume � la disposition du Gouvernement provisoire: on l'utilisera. Le 6
mars, elle �crit � son ami Girerd, commissaire de la R�publique � Nevers:
�Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique
nous appelle et nous absorbe. La R�publique est la meilleure des familles,
le peuple est le meilleur des amis.� Elle lui envoie--car elle est
l'auteur de sa nomination--les instructions suivantes, au nom du citoyen
Ledru-Rollin, ministre de l'Int�rieur: �Agis avec vigueur, mon cher fr�re.
Dans une situation comme celle o� nous sommes, il ne faut pas seulement du
d�vouement et de la loyaut�, il faut du fanatisme au besoin. Il faut
s'�lever au-dessus de soi-m�me, abjurer toute faiblesse, briser ses
propres affections si elles contrarient la marche d'un pouvoir �lu par le
peuple et r�ellement, fonci�rement r�volutionnaire. �Elle lui en offre une
preuve en sacrifiant un ami que, d'ailleurs, elle a cess� d'aimer--ce qui
amoindrit son m�rite d'h�ro�ne � la Corneille: �Ne t'apitoie pas sur le
sort de Michel (de Bourges); Michel est riche, il est ce qu'il a souhait�,
ce qu'il a choisi d'�tre. Il nous a trahis, abandonn�s, dans les mauvais
jours. A pr�sent, son orgueil, son esprit de domination se r�veillent. Il
faudra qu'il donne � la R�publique des gages certains de son d�vouement
s'il veut qu'elle lui donne sa confiance.� Elle n'admet aucune transaction,
aucun accommodement; on doit balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois.
C'est avec encore plus d'all�gresse qu'elle mande, le 9 mars, � Charles
Poncy, l'ouvrier-po�te de Toulon: �Vive la R�publique! Quel r�ve, quel
enthousiasme, et, en m�me temps, quelle tenue, quel ordre � Paris! J'ai vu
s'ouvrir les derni�res barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple grand,
sublime, na�f, g�n�reux, le peuple fran�ais, r�uni au coeur de la France,
au coeur du monde; le plus admirable peuple de l'univers! J'ai pass� bien
des nuits sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est
ivre, on est heureux de s'�tre endormi dans la fange et de se r�veiller
dans les cieux... J'ai le coeur plein et la t�te en feu. Tous mes maux
physiques, toutes mes douleurs personnelles sont oubli�s. Je vis, je suis
forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans.� Cet hosannah, nous le
retrouvons dans tous les �crits de George Sand, en ces deux mois de mars
et d'avril, notamment dans les _Lettres de Blaise Bonnin_, qui figurent au
volume intitul� _Souvenirs de 1848_ et qui sont d'excellente propagande
d�mocratique � l'usage des paysans. De m�me, sous le titre g�n�rique:
_Questions politiques et sociales_, voici les _Lettres au peuple_, celle
par exemple du 7 mars, o� George Sand d�ploie une �loquence qu'elle n'a
jamais surpass�e: �Venez, tous, morts illustres, ma�tres et martyrs
v�n�r�s, venez voir ce qui se passe maintenant sur la terre; viens le
premier, � Christ, roi des victimes, et, � ta suite, le long et sanglant
cort�ge de ceux qui ont v�cu d'un souffle de ton esprit, et qui ont p�ri
dans les supplices pour avoir aim� ton peuple! Venez, venez en foule, et
que votre esprit soit parmi nous!� Puis, le 19 mars, s'adressant encore au
peuple dans un �lan mystique, elle s'�crie: �La R�publique est un bapt�me,
et, pour le recevoir dignement, il faut �tre en �tat de gr�ce. L'�tat de
gr�ce, c'est un �tat de l'�me o�, � force de ha�r le mal, on n'y croit
pas.�

Ces envol�es dans l'empyr�e ne lui font point n�gliger les r�alit�s de la
politique courante et des int�r�ts �lectoraux. Elle recommande � Maurice,
qui est maire de Nohant, de travailler � pr�cher, � r�publicaniser les
bons paroissiens, et elle n'oublie pas l'irr�sistible argument: �Nous ne
manquons pas de vin cette ann�e, tu peux faire rafra�chir ta garde
nationale arm�e, mod�r�ment, _dans la cuisine_, et, l�, pendant une heure,
tu peux causer avec eux et les �clairer beaucoup.� Elle lui adresse, pour
�tre lues aux populations, les circulaires officielles qu'elle-m�me a
r�dig�es comme secr�taire b�n�vole de Ledru-Rollin, et elle hasarde un
calembour--ce qui est assez rare sous sa plume--� propos du _maire_ qui
recevra les instructions de sa _m�re_. De vrai, elle est occup�e, absorb�e
comme un homme d'Etat. Le romancier a c�d� la place au publiciste
politique, qui alimente de sa prose le _Bulletin de la R�publique_. Elle
en est fi�re, mais cette collaboration �ne doit pas �tre cri�e sur les
toits.� Elle ne signe pas.

George Sand serait-elle antis�mite? En 1861, dans son roman de _Valv�dre_,


elle cr�era l'�trange figure de l'Isra�lite Moserwald, et l'un des
personnages formulera cette d�claration de principes: �Le juif a
instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant
de motifs pour nous ha�r, et qui n'a pas acquis avec le bapt�me la sublime
notion du pardon.� D�j�, le 24 mars 1848, elle �crivait � son fils:
�Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la R�publique. Il est
gard� � vue par le Gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve
avec son argent et qui lui mettrait de la mobile � ses trousses. Encore
_motus_ l�-dessus.� Elle professe, en effet, la r�pugnance des
r�publicains si probes et si d�sint�ress�s d'alors, � l'endroit des hommes
d'affaires, des sp�culateurs et des agioteurs. Dans une admirable lettre �
Lamartine, au commencement d'avril, elle le plaint de s'asseoir et de
manger � la table des centeniers. Elle en profite pour exposer ce qu'on
pourrait appeler la conception id�aliste de la d�mocratie: �Eh quoi!
dit-elle, en peu d'ann�es, vous vous �tes �lev� dans les plus hautes
r�gions de la pens�e humaine, et, vous faisant jour au sein des t�n�bres
du catholicisme, vous avez �t� emport� par l'esprit de Dieu, assez haut
pour crier cet oracle que je r�p�te du matin au soir: �Plus il fait clair,
mieux on voit Dieu!� Alors elle l'interroge, elle l'adjure, elle le
presse: �Pourquoi �tes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas �clairer, et
non avec ceux qu'il �claire? pourquoi vous placez-vous entre la
bourgeoisie et le prol�tariat?... Vous avez de la conscience, vous �tes
pur, incorruptible, sinc�re, honn�te dans toute l'acception du mot en
politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous faudrait de force,
d'enthousiasme, d'abn�gation et de pieux fanatisme pour �tre en prose le
m�me homme que vous �tes en vers!... Mais non, vous n'�tes pas fanatique,
et cependant vous devriez l'�tre, vous � qui Dieu parle sur le Sina�. Vous
devez porter les feux dont vous avez �t� embras� dans votre rencontre avec
le Seigneur, au milieu des glaces o� les mauvais coeurs languissent et se
paralysent. Vous �tes un homme d'intelligence et un homme de bien. Il vous
reste � �tre un homme vertueux. Faites, � source de lumi�re et d'amour,
que le z�le de votre maison d�vore le coeur de cette cr�ature d'�lite!�

Lamartine, sur ses sommets, n'entendit pas l'appel de George Sand, et ce


fut pour elle un pr�mier d�boire. Elle en �prouva un second, encore plus
amer, en cette journ�e du 17 avril o� deux cent mille bouches prof�r�rent
les cris: �_Mort aux communistes! Mort � Cabet!_� Le soir m�me, elle �crit
� Maurice une lettre d�sesp�r�e: �J'ai bien dans l'id�e que la R�publique
a �t� tu�e dans son principe et dans son avenir, du moins dans son
prochain avenir.� Elle s'apitoie sur ceux qui seront les vaincus, les
victimes, les proscrits, et plus particuli�rement sur Barb�s, en qui elle
voit--�trange rapprochement!--la vertu de Jeanne d'Arc et la puret� de
Robespierre l'incorruptible. Il lui semble que son r�le, � elle, son r�le
civique est fini, qu'il est temps de regagner Nohant. Elle a r�dig� un
_Bulletin_ qu'elle d�clare �un peu raide� et qui a d�cha�n� toutes les
fureurs de la bourgeoisie. Un moment, elle reprend courage, le 20 avril,
devant la f�te de la Fraternit�, �la plus belle journ�e de l'histoire�, o�
un million d'�mes communient dans la religion d'amour: �Du haut de l'Arc
de l'Etoile, le ciel, la ville, les horizons, la campagne verte, les d�mes
des grands �difices dans la pluie et dans le soleil, quel cadre pour la
plus gigantesque sc�ne humaine qui se soit jamais produite! De la Bastille,
de l'Observatoire � l'Arc de triomphe, et au del� et en de�� hors de
Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent mille fusils press�s
comme un mur qui marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de la
mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous les costumes, toutes
les pompes de l'arm�e, toutes les guenilles de la _sainte canaille_, et
toute la population de tout �ge et de tout sexe pour t�moin, chantant,
criant, applaudissant, se m�lant au cort�ge. C'�tait vraiment sublime.�
Trois semaines s'�coulent. Le 15 mai, l'Assembl�e Constituante, � peine
r�unie, est envahie sous pr�texte d'une manifestation en faveur de la
Pologne. George Sand, qui avait l'�me polonaise--en ce temps-l� on
ex�crait la Russie--s'est m�l�e � la foule des p�titionnaires, sans peut
�tre conniver � leur dessein de violer la repr�sentation nationale. Elle
est d�nonc�e, compromise, et se retire � Nohant, d'o� elle envoie des
articles au journal ultra d�mocratique du citoyen Th�ophile Thor�, la
_Vraie R�publique_. Par ainsi elle se s�pare de Ledru-Rollin, qui devient
suspect de mod�rantisme et que, dans certains d�partements, on appelait
_le duc Rollin_. Dans le Berry, une r�action forcen�e domine. Les
bourgeois racontent, et les paysans croient, que George Sand est l'ardent
disciple du _p�re Communisme_, �un gaillard tr�s m�chant qui brouille tout
� Paris et qui veut que l'on mette � mort les enfants au-dessous de trois
ans et les vieillards au-dessus de soixante.� Comment r�futer de telles
inepties, propag�es par le fanatisme, accueillies par l'ignorance et la
sottise? George Sand �panche sa tristesse dans des lettres indign�es,
adress�es soit � Barb�s, d�tenu au donjon de Vincennes, soit � Joseph
Mazzini, qui caressait � Milan son beau r�ve de l'unit� italienne, avec la
glorieuse devise: _Dio e Popolo_. Dieu, o� est-il? On croirait qu'il se
d�sint�resse du train des choses humaines. La solitaire de Nohant g�mit de
ce spectacle. �Si J�sus reparaissait parmi nous, s'�crie-t-elle, il serait
empoign� par la garde nationale comme factieux et anarchiste.�

Sa m�lancolie va redoubler devant les journ�es de Juin. Elle est atteinte


dans les oeuvres vives de sa foi. O� peut aller, sinon au suicide, une
R�publique qui, suivant sa vigoureuse expression, commence par tuer ses
prol�taires? De vrai, George Sand, en proie � l'exaltation de g�n�reuses
utopies, ne s'aper�oit pas qu'on a �pouvant� les classes moyennes en
discutant leurs croyances les plus ch�res, en �branlant et sapant la
propri�t� individuelle, pour lui substituer on ne sait quelle propri�t�
sociale qui, un demi-si�cle plus tard, ne sera pas encore clairement
d�finie. Il va falloir que la docile �l�ve de Pierre Leroux d�pouille, une
� une, toutes ses illusions. Ce sera une mue lente et douloureuse. Nous
retrouvons les angoisses de son coeur et de sa pens�e, � travers la
_Correspondance_. Le 30 septembre 1848, elle �crit � Joseph Mazzini: �La
majorit� du peuple fran�ais est aveugle, cr�dule, ignorante, ingrate,
m�chante et b�te; elle est bourgeoise enfin! Il y a une minorit� sublime
dans les villes industrielles.� Elle dit vrai; c'est cette minorit� qui,
par la bouche d'un ouvrier parisien, pronon�ait l'h�ro�que parole: �_Nous
avons encore trois mois de mis�re au service de la R�publique_.� Mais que
peuvent des d�vouements �pars et indisciplin�s, en face de la veulerie
g�n�rale? George Sand a r�sum� en une formule synth�tique la r�sistance
des uns, l'impuissance des autres: �Les riches ne veulent pas, et les
pauvres ne savent pas.�

Durant l'ann�e 1849, le d�couragement s'accentue. A distance, elle


s'�vertue � porter sur les �v�nements et sur les hommes un jugement
impartial. De Ledru-Rollin elle esquisse un portrait o� subsiste � peine
quelque vague trace de son engouement d'autrefois: �Je commence par vous
dire, mande-t-elle � Mazzini le 5 juillet 1849, que j'ai de la sympathie,
de l'amiti� m�me pour cet homme-l�. Il est aimable, expansif, confiant,
brave de sa personne, sensible, chaleureux, d�sint�ress� en fait d'argent.
Mais je crois ne pas me tromper, je crois �tre bien s�re de mon fait quand
je vous d�clare, apr�s cela, que ce n'est point un homme d'action; que
l'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il est vain; qu'il aime
le pouvoir et la popularit� autant que Lamartine; qu'il est _femme_ dans
la mauvaise acception du mot, c'est-�-dire plein de personnalit�, de
d�pits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il est faible, qu'il
n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage mis�rable
et qu'il subit des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il
est d'une l�g�ret� impardonnable; enfin, qu'en d�pit de ses pr�cieuses
qualit�s, cet homme, entra�n� par ses incurables d�fauts, trahira la
v�ritable cause populaire.� Et l'appr�ciation se r�sume ainsi: �C'est
l'homme capable de tout, et pourtant c'est un tr�s honn�te homme, mais
c'est un pauvre caract�re.

Les pr�f�rences de George Sand vont � Louis Blanc, dont le socialisme


�rudit lui para�t plus substantiel que le jacobinisme � la fois
d�clamatoire et bourgeois de Ledru-Rollin. D�s 1845, elle avait consacr� �
l'_Histoire de Dix ans_ un article enthousiaste, qui figure dans le volume
_Questions politiques et sociales_. Pareil �loge, en novembre 1847, pour
les deux premiers tomes de l'_Histoire de la R�volution fran�aise_. Ils
avaient, elle et lui, le m�me culte de Robespierre, le m�me respect de la
Montagne, le m�me amour religieux de cette Convention nationale qui a
fond� la R�publique une et indivisible. Et les vers, prosa�ques mais
excellemment intentionn�s de Ponsard, dans le _Lion amoureux_, remontent �
la m�moire:

La Convention peut, comme l'ancien Romain,


Sur l'autel attest� posant sa forte main,
R�pondre fi�rement, alors qu'on l'injurie:
�Je jure que tel jour j'ai sauv� la patrie!�

George Sand n'�tait pas Girondine. A telles enseignes qu'elle se d�roba �


l'universelle admiration soulev�e par l'_Histoire des Girondins_. Elle ne
go�tait ni la prose po�tique ni la forme oratoire, �l�gamment verbeuse, de
Lamartine. M�me elle le juge avec quelque cruaut� dans une lettre du 4
ao�t 1850, adress�e � Mazzini: �Croyez-moi, ceux qui sont toujours en
_voix_ et qui chantent d'eux-m�mes, sont des �go�stes qui ne vivent que de
leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est pas une �manation de la
vie collective. C'est ainsi que bavarde, radote et divague ce pauvre
Lamartine, toujours abondant en phrases, toujours ing�nieux en
appr�ciations contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre d'id�es
et de principes; il s'enterre sous ses phrases et ensevelit sa gloire, son
honneur peut-�tre, sous la facilit� prostitu�e de son �loquence.� Est-elle
plus favorable � Victor Hugo? Il s'�chauffait pour la R�publique �
l'�poque m�me o�, tout au contraire, elle commen�ait � se refroidir. On ne
trouve dans la _Correspondance_ aucune appr�ciation sur les discours,
gonfl�s d'emphase et d'antith�ses, qu'il pronon�ait � la L�gislative, mais
bien ce passage un peu rude qui vise les _Contemplations_: �Je n'ai jamais
compris les po�tes faisant des vers sur la tombe de leur m�re et de leurs
enfants. Je ne saurais faire de l'�loquence sur la tombe de la patrie!�
Elle n'en fera m�me pas sur les ruines de la libert�. Au fond de l'�me,
elle �tait, sinon imp�rialiste et napol�onienne, du moins teint�e de
bonapartisme. Un r�gime consulaire devait lui agr�er. De l� ses sympathies,
avant et pendant l'Empire, pour J�r�me Napol�on, le prince qui se disait
r�publicain. Au 10 d�cembre 1848, quand le suffrage universel alla jusqu'�
pr�f�rer le neveu de l'Empereur au g�n�ral Cavaignac, George Sand voulut
voir dans ce r�sultat un triomphe, non pas de l'esprit r�trograde, mais du
socialisme et m�me du communisme dont alors elle �tait f�rue. Cette
opinion paradoxale inspire l'article intitul�: _A propos de l'�lection de
Louis Bonaparte � la pr�sidence de la R�publique_. Trois ans plus tard, on
souhaiterait que la d�mocrate exalt�e de 1848 s'indign�t devant le 2
D�cembre, devant la victoire de la force brutale, le triomphe du parjure
et la violation du droit. Or, elle �crit simplement de Nohant, le 6
d�cembre 1851, � son amie madame Augustine de Bertholdi: �Ch�re enfant,
rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, � travers la fusillade,
et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice, Lambert et
Manceau.�--Lambert �tait un peintre, ami de Maurice; Manceau, un graveur,
mi-artisan, mi-artiste, qu'elle avait attach� � sa personne et qui demeura
quinze ans en fonctions, lentement phtisique. Il eut le chant du
cygne.--Elle poursuit: �Le pays est aussi tranquille qu'il peut l'�tre, au
milieu d'�v�nements si impr�vus. Cela tue mes affaires qui �taient en bon
train.� Voil� le cri de l'�go�sme ou de la lassitude! Puis elle reprend:
�N'importe! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit de
s'occuper de soi-m�me.� Et ce vague correctif est la seule protestation
que lui arrache le coup d'Etat, l'assassinat de cette R�publique qu'elle a
tant aim�e. Elle garde le silence, alors que partent en exil Victor Hugo,
Charras, Edgar Quinet, Barni, Emile Deschanel, et tant d'autres, les
meilleurs citoyens, demeur�s les serviteurs de la libert�. Elle d�sarme et
capitule.

Sans doute elle profite de ses relations amicales avec le prince J�r�me
pour le prier d'interc�der aupr�s de son cousin et solliciter quelques
gr�ces en faveur de r�publicains livr�s aux commissions mixtes, et
condamn�s � la prison, � la d�portation ou au bannissement. Elle demande
qu'on relaxe Fleury, P�rigois, Aucante. Mais, s'il faut reconna�tre la
g�n�rosit� de l'intention, le ton des lettres est parfois d�concertant.
D�s le 3 janvier 1852, elle s'adresse � Son Altesse le Prince J�r�me
Napol�on, et les r�ponses in�dites de son imp�rial correspondant
m�riteraient d'�tre publi�es. Il �crit le 14 janvier: �On m'a _promis_,
mais toujours avec des restrictions, on n'obtient pas, on arrache!� Le 18
f�vrier, il la f�licite de d�rober le plus de victimes possible � la
r�action. Et le 27 mai: �Voici, dit-il, une occasion pour moi d'�tre utile
� de malheureux r�publicains dont je partage les opinions.� Langage de
prince, qui se d�clare d�mocrate, mais qui a accept� une grosse dotation
et, l'Empire r�tabli, habitera au Palais-Royal!

C'est au Pr�sident lui m�me que George Sand demande une audience, le 26
janvier 1852, en une longue lettre dont il faut retenir les passages
essentiels: �Je ne suis pas madame de Sta�l. Je n'ai ni son g�nie ni
l'orgueil qu'elle mit � lutter contre la double force du g�nie et de la
puissance... Prince, je vous ai toujours regard� comme un g�nie socialiste,
et, le 2 D�cembre, apr�s la stupeur d'un instant, en pr�sence de ce
dernier lambeau de soci�t� r�publicaine foul� aux pieds de la conqu�te,
mon premier cri a �t�: �O Barb�s, voil� la souverainet� du but! Je ne
l'acceptais pas m�me dans ta bouche aust�re: mais voil� que Dieu te donne
raison et qu'il l'impose � la France, comme sa derni�re chance de salut,
au milieu de la corruption des esprits et de la confusion des id�es...
Vous qui, pour accomplir de tels �v�nements, avez eu devant les yeux une
apparition id�ale de justice et de v�rit�, il importe bien que vous
sachiez ceci: c'est que je n'ai pas �t� seule dans ma religion � accepter
votre av�nement avec la soumission qu'on doit � la logique de la
Providence.� Enfin, la lettre se termine par ces mots: �Amnistie, amnistie
bient�t, mon Prince!� A travers l'appel � la piti�, c'est l'acquiescement
au r�gime issu du coup d'Etat. Tandis qu'elle adresse encore � Jules
Hetzel, le 20 f�vrier 1832, une profession de foi r�publicaine o� elle
atteste que �toute la s�ve �tait dans quelques hommes aujourd'hui
prisonniers, morts ou bannis,� George Sand �crit, le 1er du m�me mois, au
chef de cabinet du ministre de l'Int�rieur: �Le peuple accepte, nous
devons accepter.� Et le m�me jour, h�las! qu'elle renouvelait � Hetzel
l'assurance de son r�publicanisme, elle disait humblement au
Prince-Pr�sident: �Prenez la couronne de la cl�mence; celle-l�, on ne la
perd jamais.� Puis le mois suivant: �Prince, prince, �coutez la femme qui
a des cheveux blancs et qui vous prie � genoux; la femme cent fois
calomni�e, qui est toujours sortie pure, devant Dieu et devant les t�moins
de sa conduite, de toutes les �preuves de la vie, la femme qui n'abjure
aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant en
vous. Son opinion laissera peut-�tre une trace dans l'avenir.�

Dans le camp r�publicain, parmi les proscrits et les vaincus, on la


d�savoue, on lui crie: �Vous vous compromettez, vous vous perdez, vous
vous d�shonorez, vous �tes bonapartiste.� Elle s'en d�fend, mais elle
d�clare au Prince qu'elle est le seul esprit socialiste qui lui soit rest�
personnellement attach�, malgr� tous les coups frapp�s sur son Eglise.
Elle confesse � son brave ami Fleury que s'il fallait tomber dans un
pouvoir oligarchique et militaire, _elle aime autant celui-ci_. Lorsque
l'Empire est proclam�, elle s'incline devant le fait accompli. Que dis-je?
elle a d�j� r�pudi� ses anciens compagnons d'armes, dans une ample lettre
� Mazzini, du 23 mai 1852, qui contient ce triste passage: �La grande
v�rit�, c'est que le parti r�publicain, en France, compos� de tous les
�l�ments possibles, est un parti indigne de son principe et incapable,
pour toute une g�n�ration, de le faire triompher.� Est-ce bien l� ce
qu'elle pense du parti qui comptait dans ses rangs Lamartine, Louis Blanc,
Ledru-Rollin, Michelet, Edgar Quinet, Barb�s, Victor Hugo? Ceux-l� n'ont
pas chant� la palinodie. Et Mazzini, que de tels aveux devaient navrer,
mais qui restait courtois devant la faiblesse d'une femme, prononce le mot
de _r�signation_. Elle est plus que r�sign�e � l'Empire, elle est ralli�e,
ou peu s'en faut. Qu'elle retourne � la litt�rature! De nouveaux
chefs-d'oeuvre vont pallier les d�faillances et les virevoltes de sa
politique.

CHAPITRE XXIV

LES ROMANS CHAMP�TRES

La rude commotion de 1848 eut l'effet inattendu de renouveler le talent de


George Sand, en la soustrayant aux pr�occupations politiques et sociales
qui risquaient d'accaparer sa pens�e et de restreindre son horizon
litt�raire. Issue de la lign�e intellectuelle de Jean-Jacques, elle �tait,
comme son glorieux anc�tre, tour � tour sollicit�e par les probl�mes du
_Contrat social_ et par la contemplation de la nature. C'est celle-ci qui
va d�finitivement triompher. La sociologie--pour user du n�ologisme cr��
par Auguste Comte--devra s'avouer vaincue, apr�s avoir ajout� au bagage de
George Sand le _Compagnon du Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et
le _P�ch� de Monsieur Antoine_. Jamais, � dire vrai, l'auteur de _Mauprat_
et de _Consuelo_ n'avait d�sert� ce filon purement romanesque qui �tait la
vraie richesse de son domaine et sera la meilleure part de son h�ritage.
En 1840, elle retra�ait dans _Pauline_ les aventures d'une fille de
province, devenue actrice, qui rentre dans sa ville natale, revoit une
amie, l'emm�ne � Paris, et ne r�ussit qu'� troubler une placide existence.
Le manuscrit, commenc� en 1832, au temps de _Valentine_, fut �gar�, puis
retrouv� huit ans apr�s, et termin�; on sent que cette nouvelle n'est pas
d'une seule venue et que deux proc�d�s diff�rents s'y rencontrent, sans se
fondre et s'amalgamer.--Il y a lieu pareillement de faire des r�serves sur
_Isidora_, m�diocre roman en trois parties, publi� en 1845. Le jeune
Jacques Laurent a le coeur partag� entre la courtisane Isidora, mari�e _in
extremis_ au comte F�lix, et sa belle-soeur la chaste Alice. C'est une
s�rie de dissertations o� se rencontre cette d�finition alambiqu�e:
�L'amour est un �change d'abandon et de d�lices; c'est quelque chose de si
surnaturel et de si divin, qu'il faut une r�ciprocit� compl�te, une fusion
intime des deux �mes; c'est une trinit� entre Dieu, l'homme et la femme.
Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels aveugles et
mis�rables qui luttent en vain pour entretenir le feu sacr�, et qui
l'�teignent en se le disputant.� Plus loin, un parall�le entre la jeunesse,
compar�e � un admirable paysage des Alpes, et la vieillesse, qui
ressemble � un vaste et beau jardin, bien plant�, bien uni, bien noble, �
l'ancienne mode.

_Teverino_ est de la m�me ann�e 1845. Il n'y faut voir qu'une fantaisie
sans plan, sans but, � la suite d'un jeune aventurier d�guis� en homme du
monde. Emule de Figaro, tour � tour mod�le, batelier, jockey, enfant de
choeur, figurant de th��tre, chanteur des rues, marchand de coquillages,
gar�on de caf�, cic�rone, Teverino est un de ces enfants de l'Italie qui
ont le sens de la beaut�, le go�t de la paresse et l'immoralit�
native.--De provenance analogue le roman de _Lucrezia Floriani_, paru en
1847. Fille du p�cheur Menapace, la Floriani est enlev�e par le jeune
Memmo Ranieri, remporte de grands succ�s au th��tre, et se retire au bord
du lac d'Iseo, o� elle conquiert le coeur du prince Karol de Roswald. Et
l'on pr�tendit que leur �trange et vraisemblable liaison �tait pr�cis�ment
celle de George Sand et de Chopin.--A la m�me �poque et � la m�me
inspiration se rattache une petite nouvelle, _Lavinia_, qui met en sc�ne
une h�ro�ne coupant ses cheveux pour en faire un sacrifice � l'amour. A
cela pr�s, cette restitution de lettres, apr�s dix ans de rupture, n'offre,
en d�pit du cadre pyr�n�en de Saint-Sauveur, qu'un m�diocre agr�ment.

Entre toutes les oeuvres contemporaines des romans socialistes, il en est


une qui m�rite d'�tre retenue et attentivement examin�e. C'est _Jeanne_,
publi�e en 1844 par le _Constitutionnel_, alors que George Sand avait
rompu avec la _Revue des Deux Mondes_. Pour la premi�re fois elle se
hasardait dans le feuilleton d'un journal quotidien. �Ce mode, dit-elle,
exige un art particulier que je n'ai pas essay� d'acqu�rir, ne m'y sentant
pas propre. Alexandre Dumas et Eug�ne Sue poss�daient d�s lors, au plus
haut point, l'art de finir un chapitre sur une p�rip�tie int�ressante, qui
devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans l'attente de la
curiosit� ou de l'inqui�tude. Tel n'�tait pas le talent de Balzac, tel est
encore moins le mien.� Mais surtout George Sand abordait un genre nouveau,
celui o� elle obtiendra ses plus �clatants et plus durables succ�s. Elle
le d�clare dans la notice de 1852: �_Jeanne_ est une premi�re tentative
qui m'a conduit � faire plus tard la _Mare au Diable_, le _Champi_ et la
_Petite Fadette_. La vierge d'Holbein m'avait toujours frapp� comme un
type myst�rieux o� je ne pouvais voir qu'une fille des champs r�veuse,
s�v�re et simple: la candeur infinie de l'�me, par cons�quent un sentiment
profond dans une m�lancolie vague, o� les id�es ne se formulent point.
Cette femme primitive, cette vierge de l'�ge d'or, o� la trouver dans la
soci�t� moderne?� George Sand a voulu que son h�ro�ne f�t une paysanne
gauloise, sorte de Jeanne d'Arc ignor�e, qui ne s�t ni lire ni �crire, et
v�c�t, non pas m�me aux champs, mais au d�sert, �sur une lande inculte,
sur une terre primitive qui porte les stigmates myst�rieux de notre plus
antique civilisation.� Malheureusement, le romancier fut entrav� ou par la
h�te de son travail, ou par la nouveaut� de son dessein, ou par l'idiome
semi-campagnard pr�t� aux personnages. La notice plaide, � ce sujet, les
circonstances att�nuantes: �Je n'osai point alors faire ce que j'ai os�
plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et l'encadrer
exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, assez
limit�e en litterature, de ses id�es et de ses sentiments.� _Jeanne_ est
un ouvrage composite, o� des sensations et des pens�es contradictoires ne
procurent pas cette impression d'unit� qui est la r�gle sup�rieure de
l'art. Ici, les contrastes du fond se retrouvent dans la forme, et
l'auteur en a tr�s nettement conscience: �Je me sentis d�rang� de l'oasis
aust�re o� j'aurais voulu oublier et faire oublier � mon lecteur le monde
moderne et la vie pr�sente. Mon propre style, ma phrase me g�nait. Cette
langue nouvelle ne peignait ni les lieux, ni les figures que j'avais vues
avec mes yeux et comprises avec ma r�verie. Il me semblait que je
barbouillais d'huile et de bitume les peintures s�ches, brillantes, na�ves
et plates des ma�tres primitifs, que je cherchais � faire du relief sur
une figure �trusque, que je traduisais Hom�re en r�bus, enfin que je
profanais le nu antique avec des draperies modernes.� Or, ce sont
pr�cis�ment ces imperfections qu'il est pr�cieux de saisir et d'analyser.
On y discerne les t�tonnements de George Sand, avant que son g�nie p�t
d�couvrir et suivre la large voie du roman champ�tre.

La d�dicace de _Jeanne_ est adress�e � une humble paysanne, Fran�oise


Maillant, en des termes d'une touchante d�licatesse: �Tu ne sais pas lire,
ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont �t� � l'�cole. Quelque
jour, � la veill�e d'hiver, pendant que tu fileras ta quenouille, elles te
raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant
par leurs bouches.� Les principales sc�nes du r�cit se d�roulent �
Toull-Sainte-Croix, sur la fronti�re de la Marche. Nous assistons �
l'agonie de Tula, m�re de Jeanne, et c'est un �mouvant spectacle que la
veill�e fun�bre, sur la pierre d'Ep-Nell. La silhouette de la jeune fille
se d�tache, immobile et tragique, au-dessus du cadavre: �Peut-�tre
s'�tait-elle endormie dans l'attitude de la pri�re. Sa mante grise, dont
le capuchon �tait rabattu sur son visage en signe de deuil, lui donnait,
au clair de la lune, l'aspect d'une ombre. Le cur�, tout v�tu de noir, et
la morte roul�e dans son linceul blanc, formaient avec elle un tableau
lugubre. De temps en temps, le feu, contenu sous les amas de d�bris,
faisait, en petit, l'effet d'une �ruption volcanique. Il s'�chappait avec
une l�g�re d�tonation, lan�ait au loin la paille noircie qui l'avait couv�,
et montait en jets de flamme pour s'�teindre au bout de peu d'instants.
Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte
semblait s'agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l'air de suivre ses
mouvements, comme pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au
loin le hennissement de quelques cavales au p�turage et les aboiements des
chiens dans les m�tairies. La reine verte des mar�cages coassait d'une
fa�on monotone, et ce qu'il y avait de plus �trange dans ces voix,
insouciantes des douleurs et des agitations humaines, c'�tait le chant des
grillons de chemin�e, ces h�tes incombustibles du foyer domestique, qui,
r�jouis par la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile
en s'appelant et en se r�pondant avec force dans la nuit silencieuse et
sonore.�

Voil� les pr�mices du genre litt�raire o� George Sand excellera, et voil�


aussi l'apoth�ose de la beaut� en son �panouissement juv�nile. Jeanne la
paysanne--c'est encore la th�se �galitaire--a un charme et une gr�ce qui
ne redoutent aucune comparaison avec les femmes les plus �l�gantes de la
bourgeoisie ou de la noblesse. Le cur� lui-m�me la regarde avec une
discr�te complaisance. La remarque en est faite, sans irr�v�rence ni
malice: �Comme il n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait des yeux, du
go�t et de la sensibilit�, il �tait bien un peu agit� aupr�s d'elle�. Non
moins �mu, et plus libre en ses desseins, sera l'Anglais millionnaire,
Arthur Harley, qui veut �pouser Jeanne, domestique chez madame de Boussac.
Et ce roman, qui d�bute par une mort, se termine par une agonie mystique.
La pastoure expire, ayant � son chevet sir Arthur, et les derni�res
paroles qui viennent � ses l�vres sont les vers d'une chanson de terroir:

En traversant les nuages,


J'entends chanter ma mort.
Sur le bord du rivage
On me regrette encore.

Dans l'avant-propos de _Fran�ois le Champi_, George Sand imagine un


dialogue, � nuit close, avec un ami qui censure la forme mixte dont elle
s'est servie pour instituer un genre o� la litt�rature se m�le � la
paysannerie. L'homme des champs, � ce prix, ne parle ni son v�ritable
langage--il serait besoin d'une traduction pour l'entendre--ni la langue
de la soci�t� polie--ce serait aussi invraisemblable que l'_Astr�e_.
George Sand s'est arr�t�e � un proc�d� interm�diaire, conventionnel et
aimable, qui est une mani�re de transposition ou d'adaptation artistique.
Et l'ami anonyme r�pond: �Tu peins une fille des champs, tu l'appelles
_Jeanne_, et tu mets dans sa bouche des paroles qu'� la rigueur elle peut
dire. Mais toi, romancier, qui veux faire partager � tes lecteurs
l'attrait que tu �prouves � peindre ce type, tu la compares � une
druidesse, � Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton sentiment et ton langage font
avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons criards dans
un tableau; et ce n'est pas ainsi que je peux entrer tout � fait dans la
nature, m�me en l'id�alisant.� Il veut qu'elle raconte une de ces
histoires qu'on a entendues � la veill�e, comme si elle avait un Parisien
� sa droite, un paysan � sa gauche, et qu'il fall�t parler clairement pour
le premier, na�vement pour le second. C'est sur ce patron qu'elle a
excellemment trac� l'aventure de _Fran�ois le Champi_, l'enfant trouv�, le
b�tard, abandonn� dans les champs, qui, recueilli par Madeleine Blanchet,
s'�prend pour sa m�re adoptive d'une myst�rieuse et grandissante tendresse.

Ce sentiment �quivoque, o� l'affection filiale se mue en inclination


amoureuse, �tait d�licat � analyser. George Sand s'y compla�t et devait y
r�ussir. Elle connaissait les d�viations troublantes des sollicitudes et
des caresses qui se croient ou se disent maternelles. Dans Madeleine,
veuve de Cadet Blanchet, elle a mis quelque chose d'elle-m�me, un peu de
cette passion ambigu� qu'elle �prouva pour Alfred de Musset et Chopin.
Avec le prestige d'un cadre de nature, l'�l�ment de vague inceste se
dissipe, et s'�vanouit. Nous connivons au secret d�sir de deux �tres, trop
in�gaux d'�ge, mais appari�s par le coeur, qui se recherchent et s'adorent
sans oser murmurer l'aveu.

En regard, le roman comporte le personnage inh�rent et indispensable �


tout bon m�lodrame, celui du tra�tre. Ici, c'est une tra�tresse, la S�v�re,
faraude comm�re, qui a d�j� domin�, ruin� fou Blanchet, et qui maintenant
porte sa convoitise sur les dix-sept ans du Champi. C'est la sir�ne, la
Circ� de village, dont le chanvreur � la verve conteuse esquisse ainsi le
portrait: �Cette femme-l� s'appelait S�v�re, et son nom n'�tait pas bien
ajust� sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son id�e. Elle en
savait long pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire les �cus
au soleil. On ne peut pas dire qu'elle f�t m�chante, car elle �tait
d'humeur r�jouissante et sans souci, mais elle rapportait tout � elle, et
ne se mettait gu�re en peine du dommage des autres, pourvu qu'elle f�t
brave et f�t�e. Elle avait �t� � la mode dans le pays, et, disait-on, elle
avait trouv� trop de gens � son go�t. Elle �tait encore tr�s belle femme
et tr�s avenante, vive quoique corpulente, et fra�che comme une guigne.�
Comment en vint-elle � s'amouracher du Champi? D'abord, ce fut un jeu, un
badinage: �Si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle
lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais
vouloir, et pour l'amusement de le voir rougir; car il rougissait comme
une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal � son aise.�
Puis elle le consid�ra avec plus d'attention et de contentement; elle le
trouva _diablement beau gar�on_. Or il l'�tait. �Il ne ressemblait pas aux
autres enfants de campagne, qui sont trapus et comme tass�s � cet �ge-l�,
et qui ne font mine de se d�nouer et de devenir quelque chose que deux ou
trois ans plus tard. Lui, il �tait d�j� grand, bien b�ti; il avait la peau
blanche, m�me en temps de moisson, et des cheveux tout fris�s qui �taient
comme brunets � la racine et finissaient en couleur d'or.�

_Fran�ois le Champi_ paraissait en feuilleton dans le _Journal des D�bats_,


lorsque �clata la r�volution de f�vrier 1848. Il fallut interrompre la
publication: la politique rel�guait � l'arri�re-plan la litt�rature
romanesque. Quatre mois r�volus, George Sand, d�sabus�e, reprenait sa
plume rustique et composait la _Petite Fadette_. Elle explique, dans la
notice de l'ouvrage, que �l'horreur profonde du sang vers� de part et
d'autre et une sorte de d�sespoir � la vue de cette haine, de ces injures,
de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur
holocauste, � la suite des convulsions sociales�, s'empar�rent de son
esprit, au lendemain des journ�es de Juin. Elle alla demander au contact
de la nature et � la contemplation de la vie rurale, sinon le bonheur, du
moins la foi. Tout comme un politique �vinc�, elle retournait � ses ch�res
�tudes. Les lettres ont une vertu myst�rieusement apaisante, que George
Sand pr�conise. �L'artiste, dit-elle, qui n'est que le reflet et l'�cho
d'une g�n�ration assez semblable � lui, �prouve le besoin imp�rieux de
d�tourner la vue et de distraire l'imagination, en se reportant vers un
id�al de calme, d'innocence et de r�verie. Sa mission est de c�l�brer la
douceur, la confiance, l'amiti�, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis
ou d�courag�s, que les moeurs pures, les sentiments tendres et l'�quit�
primitive sont ou peuvent �tre encore de ce monde. Les allusions directes
aux malheurs pr�sents, l'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point
l� le chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau
rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans
souffrance, que le spectacle des maux r�els renforc�s et rembrunis encore
par les couleurs de la fiction.�

Dans la _Petite Fadette_, George Sand remplit son dessein. C'est une na�ve
et touchante histoire que celle des deux bessons, Landry et Sylvinet. Et
Fadette, �le pauvre grelet,� est une �trange cr�ature, qui se rend � la
danse, plaisamment habill�e: �Elle avait une coiffe toute jaunie par le
renferm�, qui, au lieu d'�tre petite et bien retrouss�e par le derri�re,
selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque c�t� de sa t�te deux
grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le derri�re de sa t�te,
la cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa
grand'm�re et lui faisait une t�te large comme un boisseau sur un petit
cou mince comme un b�ton. Son cotillon de droguet �tait trop court de deux
mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans l'ann�e, ses bras maigres,
tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme deux pattes
d'aranelle. Elle avait cependant un tablier d'incarnat dont elle �tait
bien fi�re, mais qui lui venait de sa m�re, et dont elle n'avait point
song� � retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses
ne portent plus.�

Landry pr�cis�ment, le bel adolescent, fait grief � Fanchon Fadet de ne


point �tre coquette comme le sont les autres danseuses. �C'est, dit-il,
que tu n'as rien d'une fille et tout d'un gar�on, dans ton air et dans tes
mani�res; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer,
tu n'as point l'air propre et soigneux, et tu te fais para�tre laide par
ton habillement et ton langage.� En effet, elle galope sur une jument sans
bride ni selle, elle grimpe aux arbres comme un _chat-�curieux_, et les
enfants du pays l'appellent le _grelet_ ou m�me le _m�lot_.

De tous ces reproches Fadette est fort marrie, car elle a du penchant pour
Landry, le joli gars. Mais � quoi bon y songer et se troubler la cervelle?
�Je sais, dit-elle, ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est beau,
riche et consid�r�; je suis laide, pauvre et m�pris�e.� N'importe, elle
est touch�e, et l'amour exerce sur elle son influence coutumi�re. Elle en
sera embellie, m�tamorphos�e. Et voyez comme elle appara�t un dimanche �
la messe: �C'�tait bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet,
son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait
reblanchi, recoup� et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa
robe �tait plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui
�taient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme
nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien liss�s;
son fichu �tait neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir
sa peau brune. Elle avait aussi rallong� son corsage, et, au lieu d'avoir
l'air d'une pi�ce de bois habill�e, elle avait la taille fine et ployante
comme le corps d'une belle mouche � miel. De plus, je ne sais pas avec
quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lav� pendant huit jours
son visage et ses mains, mais sa figure p�le et ses mains mignonnes
avaient l'air aussi net et aussi doux que la blanche �pine du printemps.
Landry, la voyant si chang�e, laissa tomber son livre d'heures, et, au
bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout � fait et le regarda,
tout en m�me temps qu'il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas
plus que la petite rose des buissons; mais cela fa fit para�tre quasi
belle, d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n'avait
pu trouver � redire, laiss�rent �chapper un feu si clair qu'elle en parut
transfigur�e. Et Landry pensa encore: Elle est sorci�re; elle a voulu
devenir belle de laide qu'elle �tait, et la voil� belle par miracle. Il en
fut comme transi de peur, et sa peur ne l'emp�chait pourtant point d'avoir
une telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'� la
fin de la messe, le coeur lui en sauta d'impatience.�

Enfin les aveux s'�changent, le jour o� Fadette doit s'�loigner, et les


paroles qu'elle prononce sont d'une chastet� parfaite et d'une suavit�
p�n�trante, Landry en est tout troubl�. Il rit, il pleure, comme un fou.
�Et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe; et il l'e�t
embrass�e sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle le
releva et lui donna un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir; car
c'�tait le premier qu'il e�t jamais re�u d'elle, ni d'aucune autre, et, du
temps qu'il en tombait comme p�m� sur le bord du chemin, elle ramassa son
paquet, toute rouge et confuse qu'elle �tait, et se sauva en lui d�fendant
de la suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait.� Elle revient en effet,
et ils s'�pousent. Heureuse et riche, elle se comporte en bonne
villageoise � l'�me socialiste, tout comme la ch�telaine de Nohant. Dans
sa demeure elle recueille, quatre heures chaque jour, les enfants
n�cessiteux de la commune, les instruit, les assiste, leur enseigne la
vraie religion, sans doute le christianisme int�gral. Mais il y a une
ombre � ce patriarcal tableau. Landry, h�las! n'�tait pas seul � aimer
Fanchon Fadette. Le besson Sylvinet nourrissait les m�mes sentiments. Il
lui serait trop cruel d'�tre le t�moin d'un bonheur dont il se trouve
frustr�. Alors il s'engage dans la Grande Arm�e, devient capitaine,
obtient la croix, et peut-�tre ira-t-il finir ses jours au village, quand
la blessure de son coeur sera d�finitivement cicatris�e.

Pour compl�ter la trilogie des romans champ�tres, voici le plus court,


mais le plus exquis, la _Mare au Diable_, qui fut compos� avant _Fran�ois
le Champi_ et la _Petite Fadette_. Ce triptyque, dans la pens�e de
l'auteur, ne correspondait � aucun syst�me, � aucune pr�tention
r�volutionnaire en litt�rature. George Sand se bornait � traduire
d'instinct les douces �motions rurales qui lui �taient famili�res. �Si
l'on me demande, �crit-elle dans la �notice� de la _Mare au Diable_, ce
que j'ai voulu faire, je r�pondrai que j'ai voulu faire une chose tr�s
touchante et tr�s simple, et que je n'ai pas r�ussi � mon gr�. J'ai bien
vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont
deux! Tout ce que l'artiste peut esp�rer de mieux, c'est d'engager ceux
qui ont des yeux � regarder aussi. Voyez donc la simplicit�, vous autres,
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce
qu'ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu dans mon livre, vous
les verrez beaucoup dans la nature.�

Par quel �trange caprice du romancier cette oeuvre, essentiellement


descriptive et reposante, met-elle � son frontispice le m�lancolique
spectacle d'une composition d'Holbein, presque macabre? Un laboureur, qui
pousse son maigre attelage, est talonn� par un personnage fantastique,
squelette arm� d'un fouet. Ce valet de charrue, c'est la Mort. Et George
Sand, dans le chapitre pr�liminaire intitul�: �L'auteur au lecteur�,
proteste contre cette philosophie du d�sespoir, r�sum�e dans le vieux
quatrain:

A la sueur de ton visaige


Tu gagnerois ta pauvre vie.
Apr�s long travail et usaige,
Voicy la _mort_ qui te convie.

L'optimisme, non pas inn�, mais acquis et voulu, qui inspire les �romans
champ�tres,� ne saurait souscrire � une conception aussi d�senchant�e. Une
voix s'�l�ve, la voix bienfaisante de l'id�alisme: �Non, nous n'avons plus
affaire � la mort, mais � la vie. Nous ne croyons plus ni au n�ant de la
tombe, ni au salut achet� par un renoncement forc�; nous voulons que la
vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit f�conde. Il faut que
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se r�jouisse plus de la
mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de
quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le
laboureur, en semant son bl�, sache qu'il travaille � l'oeuvre de vie, et
non qu'il se r�jouisse de ce que la mort marche � ses c�t�s. Il faut enfin
que la mort ne soit plus ni le ch�timent de la prosp�rit�, ni la
consolation de la d�tresse. Dieu ne l'a destin�e ni � punir, ni �
d�dommager de la vie: car il a b�ni la vie, et la tombe ne doit pas �tre
un refuge o� il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre
heureux.�

Telle est, chez George Sand, la transition du roman socialiste au roman


champ�tre. Elle formule d'abord la th�orie id�aliste, qui se flatte
d'_embellir un peu_ le domaine de l'imagination: �L'art, dit-elle, n'est
pas une �tude de la r�alit� positive; c'est une recherche de la v�rit�
id�ale�; puis elle se retourne, comme dans un adieu, vers la th�orie
socialiste qui lui fut si ch�re: �Ces richesses qui couvrent le sol, ces
moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les
longues herbes, sont la propri�t� de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre.� Elle ne se r�signe pas,
mais elle cesse de s'indigner, et demeure triste et perplexe devant les
d�plorables in�galit�s.

La _Mare au Diable_ n'est gu�re qu'une promenade nocturne, mais p�n�tr�e


d'une harmonie suave et d'une sensibilit� toute virgilienne. Germain, le
fin laboureur, est veuf et doit se d�cider � reprendre femme, afin
d'�lever ses trois enfants. Son beau-p�re lui parle de la L�onard, veuve
d'un Gu�rin. Il ira docilement la voir au domaine de la Fourche, et, comme
il est homme d'honn�tet�, on le charge de conduire Marie, fille de la
Guillette, qui se rend en condition, tout aupr�s, pour faire l'office de
berg�re. Germain n'a que vingt-huit ans, et �quoique, selon les id�es de
son pays, il pass�t pour vieux au point de vue du mariage, il �tait encore
le plus bel homme de l'endroit.� Le teint frais, l'oeil vif et bleu comme
le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps �l�gant et
souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitt� le pr�,
--voil� prestement dessin� le �veuf� auquel est confi�e la mission de
mener aux Ormeaux la petite pastoure de seize ans. Marie monte en croupe
sur la Grise, et Petit-Pierre, l'enfant de Germain, les rejoint � un
d�tour du sentier. Ce sera comme leur ange gardien. Ils s'�garent �
travers bois. La nuit est glac�e. Il faut allumer un feu de brindilles et
de feuilles � demi-s�ches. Petit-Pierre murmure sa pri�re et s'endort sur
les genoux de la jeune fille, apr�s avoir balbuti� ces touchantes et
simples paroles: �Mon petit p�re, si tu veux me donner une autre m�re, je
veux que ce soit la petite Marie.� L'appel candide de l'enfant sera exauc�,
et sur la na�vet� charmante du r�cit s'�pand une atmosph�re de s�r�nit�.
Le g�nie de George Sand s'est �pur�, rajeuni, apais�, au sein de la nature,
radieuse et consolatrice.

CHAPITRE XXV

SOUS LE SECOND EMPIRE

La politique n'est qu'une aventure, les romans champ�tres ne sont qu'une


�tape, peut-�tre une oasis, dans la destin�e laborieuse et f�conde de
George Sand. D�s le lendemain des journ�es de Juin, elle avait repris sa
plume, et, lorsque le coup d'Etat du 2 D�cembre �trangle la R�publique et
envoie les meilleurs citoyens en exil ou � Lambessa, elle continue
paisiblement � produire, vaille que vaille, ses deux volumes par ann�e.
Elle appartient � son m�tier et accomplit ainsi une fonction naturelle.
C'est la poule, exacte et diligente, qui pond son oeuf au fond de la
basse-cour, sans s'inqui�ter si l'on se querelle � la maison. Certains
amis de George Sand s'�meuvent de cette qui�tude, devant la d�tresse du
parti et des hommes qui lui �taient chers. Elle veut s'expliquer et se
disculper dans une lettre du 15 d�cembre 1853, � Joseph Mazzini: �Vous
vous �tonnez que je puisse faire de la litt�rature; moi, je remercie Dieu
de m'en conserver la facult�, parce qu'une conscience honn�te, et pure
comme la mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion, une oeuvre
de moralisation � poursuivre. Que ferais-je donc si j'abandonnais mon
humble t�che? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y
entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des
th�ories? Nous en avons trop fait et nous sommes tomb�s dans la dispute,
qui est le tombeau de toute v�rit�, de toute puissance. Je suis, j'ai
toujours �t� artiste avant tout; je sais que les hommes purement
politiques, ont un grand m�pris pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur
quelques types de saltimbanques qui d�shonorent l'art. Mais vous, mon ami,
vous savez bien qu'un v�ritable artiste est aussi utile que le _pr�tre_ et
le _guerrier_; et que, quand il respecte le vrai et le bon, il est dans
une voie o� Dieu le b�nit toujours. L'art est de tous les temps et de tous
les pays; son bienfait particulier est pr�cis�ment de vivre encore quand
tout semble mourir.�

George Sand va-t-elle traduire en actes cette fi�re profession de foi?


Trouvera-t-elle les m�mes inspirations �loquentes et path�tiques, alors
que l'exaltation enthousiaste de ses premi�res oeuvres fera place � des
sentiments plus pond�r�s et plus bourgeois? Il semble qu'elle ait voulu
dresser son bilan en composant l'_Histoire de ma Vie_, qu'elle termine
ou plut�t qu'elle arr�te � la veille des �v�nements de 1848. Son oeuvre, �
partir de cette �poque, cesse d'�tre orient�e, soit vers la th�se
conjugale, soit vers la formule socialiste, soit vers les horizons
rustiques, et tente un peu au hasard des sentiers nouveaux.

Le _Ch�teau des D�sertes_ est la suite de _Lucrezia Floriani