Vous êtes sur la page 1sur 58

1

L'image de la mer et des gens de mer...


dans l'uvre de Victor Hugo et de Tristan Corbire

L'image de la mer et des gens de mer...
dans l'uvre de Victor Hugo et de Tristan Corbire ............................................................................ 1
Introduction : Quelques approches pour une histoire de la mer dans les lettres franaises
avant Tristan Corbire............................................................................................................................ 2
Chapitre 1 : l'image de la mer chez Victor Hugo.............................................................................. 6
Chapitre 2 : La mer dans la vie de Tristan Corbire....................................................................... 19
Chapitre 3 : Corbire et ses emprunts............................................................................................ 25
Chapitre 4 : Une image de la mer parodique et satirique.............................................................. 29
Chapitre 5 : Le ct de la terre............................................................................................................ 33
Chapitre 6 : le ct de la mer .............................................................................................................. 44
Chapitre 7 : La situation du pote ..................................................................................................... 53
Conclusion ............................................................................................................................................. 56
2


Introduction : Quelques approches pour une histoire de la mer dans les
lettres franaises avant Tristan Corbire
1


C'est peut-tre au cycle breton qu'il faut remonter pour retrouver la description d'une tempte
vraiment vcue ; mais comme les uvres mdivales seront oublies pendant quelques sicles, il
va se produire un fait curieux : les auteurs ne vont pas renoncer pour autant dcrire des
catastrophes maritimes qu'ils n'ont pas vues. Pendant trois sicles, le XVI
e
, le XVII
e
et le XVIII
e
,
on peut affirmer que la mer sera vue par des terriens, et, qu' dfaut d'exprience, ils se
contenteront de copier Hliodore, Homre et surtout Virgile.
Ainsi va se crer une tradition littraire.
Jusqu' Bernardin de Saint-Pierre, nous allons retrouver la mme sempiternelle tempte, que les
crivains, suivant leur gnie, nous prsenteront avec plus ou moins de talent. Fnelon sera
l'homme qui amnera sa perfection une telle image de la mer avec Tlmaque. Certes il n'est
jamais all voir les lieux qu'il dcrit, mais outre la beaut et la clart des vocations, son
principal mrite est d'avoir ouvert l'inspiration romanesque au thme thalassique. Il y aura bien
des exceptions, des littrateurs qui essaieront d'chapper ces descriptions toujours les mmes,
tires ou inspires des auteurs anciens. Ainsi Rabelais fait subir une tempte son hros
Pantagruel. Certes l'rudition technique est un peu lourde, et elle fait penser par avance
certaines pages de Victor Hugo ; mais si on sent la fabrication, il n'en reste pas moins que
l'auteur de Gargantua a fait un effort de vracit. De mme l'tude de Lesage rserverait
quelques surprises. Ajoutons quaux XVI
e
et XVII
e
sicles, dans les intrigues, la mer apparat
comme vnement perturbateur sous la forme traditionnelle du naufrage et du rapt par les
pirates barbaresques
2
.
Le XVIII
e
sicle a fait la mer une place beaucoup plus large que les sicles prcdents, mais
l'ocan n'a pas encore conquis le domaine des lettres, ce qui s'accomplira au XIX
e
sicle, grce
aux crivains romantiques. En effet sa place est rserve des uvres tout fait secondaires
comme celle du cur Simonnot ou celles de petit-bourgeois obscurs. Il y aura pourtant des
potes qui la clbreront, mais ils prfreront son aspect temptueux qui permet dcrire dans le
style de Virgile ou dHomre. Si on voque la beaut des flots, leur tendue, leur dchanement,
c'est plutt comme effet littraire que comme une vraie apprciation. Ainsi cette place est peu
importante par la quantit, et encore plus par la qualit, car les auteurs parlent de la mer sans la
connatre et sans chercher une communion intime avec elle. Daniel Mornet peut crire dans le
Romantisme en France au XVIII
e
sicle que Diderot smouvait de ces ocans peints
l'huile , des eaux ondulantes , des flots qui s'clairent des pourpres du soir ou de l'argent des
clairs de lune. Mais il y gotait surtout, comme tous ses contemporains, les accessoires du
mlodrame, les naufrags qui coulent, les mres qui treignent leurs enfants, les bbs qui
dorment au milieu des paves... Il semble bien que la mer soit un prtexte exciter sa
sensibilit. Chez Voltaire, elle est le tremplin de multiples rebondissements. Elle devient alors
ingrdient dramatique dans la composition d'une uvre, car la tempte sur mer n'a pour but
que de jeter le voyageur sur l'le dserte. C'est une manie littraire hrite du commerce des
auteurs de l'Antiquit. La persistance de cette tradition grco--latine produit des effets curieux.
Chinard dans l'Exotisme amricain dans la littrature franaise remarque, et cela peut nous

1
Le but de ce chapitre n'est pas de faire une histoire complte de la reprsentation de la mer dans notre
littrature, mais d'essayer de poser quelques jalons permettant d'en voir l'volution. Il est bien vident qu'une telle
investigation prsente bien des lacunes.
2
Voir par exemple les Fourberies de Scapin de Molire
3
tonner, qu' l're des dcouvreurs de terre vierge, des missions lointaines, les missionnaires
qui avaient t exposs des temptes, les dcrivent la manire de Virgile .
Cependant l'tat d'esprit est dj en train de changer : l'ocan est devenu la mode autour de
1780, avant que n'apparaissent les uvres de Bernardin de Saint-Pierre. Les Parisiens
commencent aller sur les plages contempler l'ocan dont ils raffolent. Dans la posie mme,
en cette fin de sicle, on peut opposer le tenant de la tradition, Chnier, des potes comme
Roucher qui tendent s'en dgager.
Chez Chnier, la mer revt le double aspect d'une mer tranquille, ensoleille ou toile, dont les
murmures viennent ajouter leur charme aux paysages enchanteurs de la Grce ; ou surtout celui
d'une mer dmonte qui engloutit guerriers et femmes aimes, Chrys ou Myrto. C'est la mer
homrique dont la fonction est de crer le malheur. Mais cette mer peut noyer sans devenir
temptueuse : il suffit Myrto de tomber dans le flot pour mourir. Cette mer calme et riante
est alors d'autant plus horrible qu'elle est plus hypocrite. C'est une mer qui gronde, c'est une
mer o l'on se lance l'aventure.
Pourquoi, belle Chrys, tabandonnant au voile
T'loigner de nos bords sur la foi des toiles ?
Mais c'est surtout une mer grecque par la mythologie. Les flots sont hants par les dieux et les
desses : Neptune, Thtis, les Nrides. Les mtaphores sont, elles aussi, dans la tradition
antique : la plaine humide , le nocher ... Cependant l'horreur de l'eau, l'immensit et la
force de la mer, son mystre, ne sont pas ressentis. Rares sont les allusions aux voyageurs
modernes : Colomb, La Prouse, Cook. Et si Chnier parle de la boussole, c'est dans une
mtaphore prcieuse :
Qu Colomb pour le nord, rvlant son amour
Laimant nous ait conduits o va finir le jour .
Cela correspond d'ailleurs l'art potique de l'crivain :
Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques .
Curieusement pourtant, on trouve chez lui des airs qui annoncent le grand dialogue hugolien
avec l'ocan :
Mer bruyante, la voix du pote sublime
Lutte contre les vents et les flots agits
Sont moins forts, moins puissants que ses vers indompts .
Si on trouve chez Roucher, dans les Mois, cette mer mythologique, mer du chaos, trompeuse,
tour tour dsert lumineux et dmont ou bien fig dans la glace, cette description
conventionnelle de la tempte, mlange de feu, de vent et deau, ces mtaphores prcieuses qui
comparent par exemple les vagues des rochers mobiles, on trouve aussi, et cela est important,
une mer qui nous frappe par sa nouveaut. C'est par exemple la chasse la baleine, avec ses
pripties dcrites curieusement en un style ampoul et prcieux qui jure avec la modernit du
sujet. Ainsi chez des auteurs comme Roucher, Marmontel, Mercier dans Mon bonnet de nuit,
Malonet dans Les quatre parties du jour la mer, Delille, Esmnard avec La navigation, et chez
d'autres potes didactiques de l'poque, la place faite l'ocan dans la littrature croit
rapidement et va devenir dfinitive avec Bernardin de Saint-Pierre.
L'auteur de Paul et Virginie va jeter un regard de naturaliste sur la faune et les spectacles
marins. Il va les dpeindre avec minutie et faire ainsi uvre quasi scientifique. C'est l ce qui le
distingue de ses prdcesseurs ; mais cette qualit est aussi un dfaut : l'image qu'il nous
prsentera, soigne et dtaille, va manquer de posie ; ce sera l'image d'un voyageur savant et
non celle d'un artiste. Le jeune Bernardin de Saint-Pierre a t lev au bord de la mer, il a vu
l'arrive des grands voiliers et il a t fascin par les histoires de matelots. son tour il
voyagera, et c'est en 1777 que, pour la premire fois, il dcrit une tempte dans le Voyage l'le
de France. C'est une image d'aprs nature o il n'est plus question de dieux et de mtaphores
latines. Ce qui compte, c'est l'vnement dans tout son dpouillement : le rveil en pleine nuit,
4
le tonnerre, le vent, le moutonnement de vagues, les mts briss, puis l'apaisement de la mer et
le dtail des avaries. Ailleurs il dcrira les formes des nuages, les poissons qu'il rencontre au
large, les teintes du ciel. Mais il est toujours un peu sec devant de tels spectacles. Dans Paul et
Virginie, la tempte joue un rle funeste, dj elle est cette force malfique attache la perte de
l'homme comme dans les romans dHugo. Cependant dans d'autres uvres, la mer n'aura pas
cette mchancet, et l'auteur affirmera mme qu'elle est une cole de toutes les vertus .
Dbarrasse de limitation des Anciens, dans ce qu'elle avait de surann, l'vocation de la mer va
conqurir ses titres de noblesse avec Chateaubriand. Si Bernardin de Saint-Pierre jetait sur elle
un regard de naturaliste, Chateaubriand va porter sur elle un regard de pote. Ce qui n'existait
pas chez l'auteur de Paul et Virginie, c'tait la communion avec l'lment, la saisie puissante de
la ralit, l'ivresse de la matire.
Cette intimit avec l'ocan a commenc trs tt pour Chateaubriand. Comme Corbire, il avait
un pre marin qui avait connu l'aventure aux les. Les Mmoires d'outre tombe nous
rapportent cette initiation aux mystres de la mer. Chateaubriand nous dit dans son
autobiographie qu'il est n dans une tempte donc le bruit bera [son] premier sommeil .
Ensuite ce sera Saint-Malo, o se poursuit le contact avec l'ocan. C'est l que, nglig par ses
parents, il vagabonde et polissonne sur les grves. Puis Combourg, il dcouvre les charmes de
la lande et des clairs de lune sur les eaux. Devant de tels spectacles feriques, le jeune Ren subit
un envotement quasi magique et se livrent des dbauches de rverie qui le rendent presque
malade. Plus tard Brest, il attend son brevet d'aspirant en rvant jusqu' l'hallucination devant
les spectacles du port qui le rendent mlancolique. Ensuite il va tre loign des rives de la
Bretagne, jusqu' ce que le 8 avril 1791, il s'embarque destination de l'Amrique sur le Saint-
Pierre. Dsormais Chateaubriand veut crer sa lgende de voyageur ; il se considre comme un
dcouvreur de terres vierges. C'est en partie pour cette raison qu'il fera son long priple vers
Jrusalem et l'Espagne ; mais ce dpart la jolie Nathalie de Noailles, ainsi que des raisons
politiques, religieuses et artistiques ne seront pas trangres.
La mer que Chateaubriand dcouvre tout d'abord, c'est l'ocan, force inquitante mystrieuse,
diffrente des mers hellniques. Il ne s'agit plus dAmphitrite avec son cortge de Nrides et de
Tritons, ns du vieil ocan du riant panthisme. Londres, ce caractre celtique de la mer sera
confirm par la dcouverte des posies ossianiques l'atmosphre nbuleuse, mlancolique et
onirique. Dans la posie de Macpherson, il a dcouvert une mer effrayante par son tumulte, ses
colres, ses couleurs sombres, son aspect lugubre, une mer jamais riante, une mer qui mugt sur
des ctes brumeuses et dchiquetes. Il subit l'envotement de cet ocan qui correspond si bien
sa mlancolie d'adulte et ses premires impressions d'enfant. Cette mer bretonne, on la
retrouve dans toute l'uvre de Chateaubriand.
L'autre versant de son inspiration, c'est la Mditerrane, ses voyages vers la Grce, la tradition
onirique. Chateaubriand a bien senti la diffrence entre la Mditerrane et l'ocan dans
lItinraire de Paris a Jrusalem : la Mditerrane, place au centre des pays civiliss, seme
d'les riantes, baignant des ctes plante de myrtes, de palmiers et d'oliviers, donne sur-le-champ
l'ide de cette mer o naquirent Apollon, les Nrides et Vnus ; tandis que l'Ocan, livr aux
temptes, environn de terres inconnues, devait tre le berceau des fantmes de la Scandinavie,
o le domaine de ces peuples chrtiens qui se font une ide ici imposante de la grandeur et de
la toute-puissance de Dieu... Hugo ne pensera pas autrement. Chateaubriand, lui, va d'abord
s'assimiler Ulysse, le voyageur qui erre ternellement en qute de sa patrie. Chactas, Ren,
Eudore soupireront aprs la terre qu'ils ont laisse. Cette mer que Chateaubriand dcouvre,
l'oppos de l'ocan, est calme ; c'est une grande tendue et velout o le soleil se noie dans un
flamboiement fait d'or et de pourpre. C'est le calme extraordinaire des ctes hellniques o
parfums, lumires et silences contribuent rpandre une atmosphre religieuse. LItinraire de
Paris Jrusalem est rempli de ces couchers de soleil grandioses et recueillis. Cette mer ne
connat que peu de temptes. Chateaubriand renoue avec la tradition antique, mais comme il
5
parle d'une ralit vcue, il n'y a plus le clinquant des prdcesseurs, quoique notre auteur ait
un peu renonc l'observation directe pour voyager avec ses souvenirs classiques. De toute
manire, il a utilis cette tradition bon escient. Surtout il existe chez lui une recherche des
rythmes et des images capable de rendre compte d'une exprience. Cette relation est nouvelle. Si
Chateaubriand note en artiste les nuances des couleurs, des reflets, des jeux de lumire, des
sons, des formes, il ne s'en tient pas l : le paysage s'anime, devient un prolongement de sa
personnalit ; l'auteur veut faire partager son motion, il s'y montre artiste et va plus loin que
Bernardin de Saint-Pierre. Cette implication personnelle va si loin que Mme Varse n'hsite pas
crire : son imagination royale brode, sur de simples faits, des tissus merveilleux, tout
tincelants de pierreries. C'est vrai et c'est faux la fois, mais c'est souverainement beau .
Autre nouveaut chez l'auteur des Martyrs : pour la premire fois dans notre littrature un
auteur essaie de pntrer l'univers de l'homme de mer, d'en faire un portrait psychologique.
Chateaubriand a not l'amour passionn du matelot pour la mer. Corbire ne s'exprimera pas
autrement (cf. Le novice en partance sentimental) : il leur est impossible de s'en passer,
comme un jeune homme ne se peut arracher des bras d'une matresse orageuse et infidle . Cet
amour a peut-tre sa source dans The rime of the ancient mariner de Coleridge qui connut un
grand succs au dbut du XIX
e
sicle, ou bien, pourquoi pas ? dans lobservation directe. En
revanche, lorsqu'il note chez le marin une certaine fminit qui le fait plus rveur quhomme
d'action, nous avons l linvention romantique de Ren en proie au mal du sicle... Toujours
se promettant de rester au port, et toujours dployant ses voiles, cherchant des les enchantes
o il n'arrive presque jamais et dans lesquelles il s'ennuie s'il y touche : ne parlant que de repos
et n'aimant que les temptes ; prissant au milieu d'un naufrage, ou mourant vieux nocher sur
la rive, inconnu des jeunes navigateurs dont il regrette de ne pouvoir suivre le vaisseau . Plus
vraie est la notation de leur simplicit et de leur foi dans ces trs beaux passages du Gnie du
christianisme o il dcrit la prire en mer pendant la tempte et le plerinage des marins sauvs
d'un naufrage. Ce portrait du marin prsente bien des lacunes, et ce sera Tristan Corbire
d'introduire le matelot dans notre posie.
6
Chapitre 1 : l'image de la mer chez Victor Hugo

Aprs Chateaubriand, il convient de s'arrter Victor Hugo. Mais son uvre est si vaste qu'il
est bien difficile en quelques pages de parler comme il faut de ce qui fut pour l'exil de Jersey et
de Guernesey une prsence de plusieurs annes, prsence combien envahissante d'ailleurs.
Nous voulons simplement dterminer dans ses grandes lignes ce que fut pour Hugo la
compagnie de l'ocan.
Pourquoi s'arrter plus spcialement Victor Hugo ? Sinon parce que Corbire semble tirer un
grand trait sur toute la production de celui qu'il nomme le Garde National pique . Or il
nous semble que la posie ocanique de Hugo mrite quelque intrt ; d'autre part, l'auteur des
Amours jaunes est souverainement injuste l'gard de celui avec qui, curieusement, il opre des
rencontres pour le moins surprenantes. Nous y reviendrons plus loin.
On peut dire quHugo dcouvre vraiment la mer en aot 1834, au cours d'un voyage dans le
Morbihan avec Juliette Drouet. Ce qui le frappe alors, si nous en croyons Au bord de la mer des
Chants du crpuscule, c'est l'immensit, l'harmonie de la terre et de l'Ocan, o la proue
comme la charrue trace un sillon, o le ciel prolonge les flots. Tout se termine sur l'infini de
l'amour. Cette posie retentit encore des accents lamartiniens lyriques et mystiques, elle est
floue et irrelle, elle fait entendre une musique des flots qui louent le Seigneur. Deux ans plus
tard, en juin 1836, St Valry en Caux, il assiste une vraie tempte que l'on retrouvera dans
Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir dans les Voix intrieures.
De ses premires approches, Hugo sent la mer comme une prsence hostile. Il prouve un
malaise. Aucun des pomes crits entre 1834 et 1836 ne la rvle comme une prsence amie et
riante. Elle est la rigueur un spectacle neutre, elle est plutt celle qui attaque. Hugo, fascin,
reviendra plusieurs fois vers elle. Malgr l'inimiti, il prouve un sentiment d'immensit :
La mer ! Partout la mer ! Des flots, des flots encore.
L'oiseau fatigue en vain son ingal essor
Ici les flots, l-bas les ondes.
Toujours des flots sans fin par des flots repousss
L'il ne voit que des flots dans l'abme entasss
Rouler sur des vagues profondes .
3

Il prouve une impression de mouvement continuel qui le pousse la personnifier, la croire
consciente, voir en elle Dieu. Hugo connat aussi la mer d'une manire scientifique, du moins
ce qu'il dit dans Le discours sur la consolidation et la dfense du littoral, mais il y a dj l le
point de vue d'un visionnaire et d'un mystique. cette poque, la mer lui sert de
comparaison : ltat est un navire ; le progrs, un voyage ; les meutes, les foules sont des mers ;
le peuple, la rvolution, un flot qui monte ; Dieu, le port atteindre. Plus tard, ces thmes se
poursuivront dans son uvre, mais se rvleront tout fait secondaires. Hugo va donc
imaginer que l'homme est un esquif embarqu sur la mer agite du monde et du sort. Le port et
le calme seront pour plus tard ; en attendant l'homme est isol, mal quip au milieu du
dchanement de la vie. Ce qui doit guider, toile ou boussole, c'est l'amour, la posie, le
progrs ; en un mot : Dieu. En effet Hugo a senti que le destin -- ocan, cette force incoercible
qui vient dans son flux emporter les mes ( Je suis l'algue des flots sans nombre
4
dit-il) avait
un sens, que toute cette agitation du monde avait un but. Voil le mot final de cette allgorie de
la mer du monde :
La mer c'est le Seigneur que misre ou bonheur
Tout destin montre et nomme
Le vent c'est le Seigneur, lAstre c'est le Seigneur

3
Le feu du ciel dans les Orientales
4
celle qui est voile dans les Contemplations
7
Le navire, c'est l'homme.
5

Dieu est ce qui porte, pousse et guide l'homme. L'image parfois s'largit, elle s'agrandit aux
dimensions du cosmos. L'esquif humain devient le vaisseau du monde errant dans les
immensits temporelles ou sidrales. C'est alors que l'homme entendra gronder sous le vaisseau
des ges La vague de lternit.
6

Dans sa rverie, Hugo voit parfois ses visions sentnbrer et le pote s'exclame :
Oh ! Cette double mer du temps et de l'espace
O le navire humain, toujours passe et repasse.
7

Il se livre alors une fantastique plonge dans cette masse inquitante et sombre d'o l'esprit
revient bloui, haletant, stupide, pouvant
8
car cet ocan recle l'ternit. Il y a chez Hugo
une fascination pour l'croulement, pour la destruction effectue par le temps. C'est un tel
sentiment fait d'attirance et de rpulsion qui prside pour une part la Lgende des sicles et
qui se manifeste devant le spectacle de la mer. Cette ambivalence explique une telle mtaphore :
C'est avec une sorte d'effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu'on appelle le
pass, derrire ces vagues colossales, les sicles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive,
Tarse, Thbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des tnbres
9
. Sur
cette mer du temps, le vaisseau humain a besoin d'un pilote : le pote ; d'un but : la croix, c'est-
-dire Dieu, et pour viter qu'il ne se perde dans le morne ocan du mystre inconnu , il est
retenu par quatre ancres : Raison, Foi, Vrit, Justice.

Un autre thme de cette poque, qui se poursuivra lui aussi dans les uvres postrieures est
celui du combat sur mer. toute l'horreur de la bataille sur terre, va s'ajouter celle de
l'engloutissement. Sur terre il peut y avoir des monuments, on peut garder le souvenir de ces
grands cataclysmes. Sur mer, tout s'abme dans le flot. Il ne reste qu'un silence inquitant et
mortuaire, l'oubli profond de l'eau. Ainsi finit la Claymore dans Quatre-vingt-treize, ainsi
disparaissent les flottes turque et chrtienne dans Canaris et Navarin aprs une vision
apocalyptique de feu, de fume et de pourpre, de vaisseaux entrouverts buvant la mer par leurs
blessures.

De mme cette poque, Hugo est dj frapp par le destin prodigieux de Bonaparte (il le sera
d'autant plus lorsqu'il faudra craser Napolon le petit) n sur une le, la Corse ; mort sur une
autre le, Sainte-Hlne, ayant connu l'exil sur un noir rocher battu de l'onde , ce qui laisse
deviner en une prmonition extraordinaire le propre destin du pote. C'est pourquoi la mer est
intimement lie l'vocation du grand empereur. Hugo a l'impression qu'il ne faut pas moins
qu'un ocan pour garder un tel homme, et nous ne sommes pas srs qu'il n'ait pas pens la
mme chose de lui au moment de l'exil, lorsqu'il voque la grande ombre captive d'un lieu
maudit, vit des navires, battu par les flots et les vents dans un fracas indescriptible :
Aux bords des mers, l'heure o la brise se tait
Sur les escarpements croulant en noirs dcombres
Il marchait seul, rveur, captif des vagues sombres
10
.
ce moment-l, Hugo a fait aussi la connaissance de la Mditerrane, mais il s'y est peu
intress et nous la trouvons surtout dans les Orientales, o elle doit figurer comme lment
d'un tableau de genre. Elle entre comme composante de l'Orient voluptueux, lascif et fabuleux.
C'est une mer caressante, resplendissante et sombre la fois o vient se mirer la mystrieuse

5
Un jour je vis... dans les Contemplations
6
L'Antchrist dans Les Odes et ballades
7
La pente de la rverie dans les Feuilles d'automne
8
Un jour je vis... dans les Contemplations
9
Les Misrables
10
Lexpiation dans les Chtiments
8
Istanbul. Elle fascine lorsque la lune vient jouer sur ses flots en un spectacle envotant, mais
parfois malfique. l'oppos, la mer grecque a gard sa virilit car elle n'a pas connu une
civilisation amollissante et raffine, mais il n'y a gure que l'ocan qui soit bruyant et agit.

Ainsi devons-nous surtout parler cette poque de prise de contact avec la mer. Le long cte
cte commencera seulement avec l'exil. Entre-temps va survenir un vnement majeur qui ne
fera que renforcer les premires impressions du pote : le 4 Septembre 1843, sa fille Lopoldine
se noie. Ce coup du sort va acclrer le passage une mer considre comme une force cruelle,
haineuse et dvorante qui s'acharne ronger les falaises et engloutir les hommes. Du 5 Aot
1852 au 31 Octobre 1855, Hugo va vivre Jersey. A ce moment la mer est surtout pour lui
synonyme de sparation et de proscription. La mer, pendant l'exil, veut distraire le pote,
calmer le tumulte de ses penses. Mais l'horreur du crime perptr par Napolon III ne peut le
laisser en paix. La mer c'est la sductrice, la magicienne qui veut donner le philtre d'oubli par
les spectacles qu'elle prsente ; les blocs verdis, les entassements de rochers sur lesquels la mer
cume ; la pcheuse qui, les pieds nus, chante le marin sur son bateau. C'est la mer qui a berc
Socrate et Caton. Mais le pote la hait parce qu'elle est complice du "crime", c'est elle qui porte
les pontons, c'est elle qui porte les exils vers Cayenne. Elle est mme insensible et cruelle. Si les
proscrits se lamentent, le gouffre par sa " rumeur complice " couvre le dsespoir de leurs cris.
Cette mer connat aussi l'infamie du bagne Toulon, aprs avoir vcu les combats de la
Rvolution contre 1'Angleterre, et lexil dshonorant dune Pauline Roland. La mer s'est
dconsidre sans rmission. Elle n'est qu'une gelire insultante. Mais paradoxalement
certains moments l'ocan est celui qui a refus de se soumettre, le pote lui demande alors de
mler sa voix la sienne :
Veuxtu me mler, moi, l'me altire, tes vents,
A l'indignation de tes grands flots mouvants .
11

On le voit, Hugo s'est souvent prsent, avec un peu d'exagration il est vrai, comme le proscrit,
le contempteur du rgime, l'admonestant de son le au milieu du chur des lments, le
solitaire banni en des lieux sinistres, mais ne cessant pas d'accuser :
J'tais le vieux rdeur sauvage de la mer
Une espce de spectre au bord du gouffre amer
J'avais dans l'pre hiver, dans le vent, dans le givre,
Dans l'orage, l'cume et l'ombre, crit un livre
Dont l'ouragan, noir souffle aux ordres du banni
Tournait chaque feuillet .
12

Jersey a eu droit plusieurs pomes. Hugo l'a clbre la fois comme une le, cause de
l'ocan, et comme une montagne, cause du roc. Elle ressemble un coin de France, au sud
la Normandie, et au nord la Bretagne. C'est une terre fantastique le soir, avec son dolmen, ses
clairs de lune, et, dans la journe, avec ses rochers pensifs. C'est une terre o se mlangent
inextricablement la terre et la mer, les paysages riants et les horizons marins, une terre o vivent
des artistes nafs, une terre non corrompue, avec toute sa fracheur virginale et primitive. L'le
semble en prires, innocente, loin des souillures du monde, isole par l'ocan, grande dans sa
sauvagerie. En fin de compte, c'est un mlange d'horreur et de douceur : pendant que la mer
brise le vaisseau sur l'cueil, elle y laisse quelques gouttes d'eau pour que l'oiseau puisse boire.
Et c'est bien ceci qui est tonnant : l'antithse est l dans le paysage, elle va renforcer une des
tendances profondes du pote. Hugo peut admirer la vgtation luxuriante des vallons abrits et
la dsolation sauvage des ctes occidentales, une mer qui change chaque instant. Il crit
Nadier de Montjau, le 29 aot 1852 : Je vous cris du bord de cette admirable mer, qui est en

11
J'ai dit l'ocan dans Les Annes funestes
12
Octobre dans lAnne terrible
9
ce moment d'un calme plat, qui demain sera en colre et brisera tout... . Pendant huit annes
o il crivit ses chefs-duvre, Hugo a pu contempler l'antithse vivante d'une mer tour tour
caressante et hostile, de la mer et de la terre ; il a connu une atmosphre tout fait propice au
grossissement prodigieux des images et des sonorits. Du 1
er
novembre 1855 au 18 aot 1860, il
retrouvera les mmes contrastes Guernesey. L, dans ces les, va s'laborer une vision de la mer
tout fait originale, violemment contraste et inspirant la rpulsion. Hugo, qui avait une me
de terrien, a eu peur de la mer et son esprit visionnaire n'est pas tranger ce sentiment. Plus
tard, Corbire, qui a vcu trs tt dans l'intimit de l'ocan, n'prouvera pas une telle horreur.

A Guernesey plusieurs lettres nous rvlent quHugo veut devenir un solitaire de la mer. Il est
de plus en plus fascin : J'habite dans cet immense rve de l'ocan, je deviens peu peu un
somnambule de la mer, et devant toute cette norme pense vivante o je m'abme, je finis par
ne plus tre qu'une espce de tmoin de Dieu . A force de regarder l'ocan, il le voit comme
tout fait noir et menaant. C'est sa teinte dominante, mais il ne faut pas oublier que dans le
monde des flots, chaque chose a son contraire. On a souvent reproch Hugo d'exagrer, de
forcer l'effet, mais dans un intressant article
13
Edmond de Saint Denis a montr combien
Hugo est un observateur aigu des ralits, et que les formes fantastiques et les couleurs de
charnier des rochers, le poulpe et la caverne trange, la mare qui submerge et la tempte sont
des ralits quotidiennes dans les les anglo-normandes.
Quelle vision s'est donc labore ?
L'ocan est toujours rest pour Hugo le sinistre inconnu. Qu'il soit dou de vie et de
conscience, Hugo n'en a jamais dout : II est trs difficile, quand on vit dans la familiarit
bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme des
personnages .
14
Ce qui fait d'abord que l'ocan est vivant, c'est qu'il bouge. Il semble respirer,
les flots s'ouvrent et se ferment comme des narines, la vague est une gueule ouverte qui vient et
qui va : On croyait deviner une me mystrieuse dans ce grand diaphragme vert s'levant et
s'abaissant en silence .
15
Mais parfois l'ocan se dchane en des mouvements normes et
imprvisibles. Ce sont de gigantesques luttes, d'affreux corps corps :
L'onde coups de nageoires et les vents coup d'ailes
Luttaient, et l'pre houle et le rude aquilon
S'attaquaient dans un blme et fauve tourbillon .
16


Les rochers, ces rudes hercules
Combattant dans les crpuscules
L'ouragan sinistre inconnu
La mer, en pleurs dans la mle
Tremble, et la vague chevele
Se cramponne leur torse nu.
17

Ce combat de flots dsordonns, qui se soulvent pour retomber impuissants, donne le
sentiment de l'inutilit. Les vagues ne construisent que des formes fugaces Comme devant les
cueils, Hugo est en proie aux visions : Rien n'est logique et rien ne semble absurde comme
l'ocan. Cette dispersion de soi-mme est inhrente sa souverainet et est un des lments de
son ampleur. Le flot est sans cesse pour et contre. Il ne se noue que pour se dnouer. Un des
versants attaque, un autre dlivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces creux
et ces reliefs alternant, rels peine, ces valles, ces hamacs, ces vanouissements de poitrails, ces

13
Edmond de Saint Denis : Victor Hugo et la mer anglo-normande Les tudes classiques XXXI 3
14
Les Travailleurs de la mer
15
Les Travailleurs de la mer
16
Le phare Lgende des sicles
17
Les Mages dans Les Contemplations
1
bauches ? Comment exprimer ces halliers de l'cume, mlanges de montagnes et de songe ?
18

En fin de compte, c'est un monde dment en perptuelle dsagrgation.

De mme l'ocan parat vivant, car il semble vouloir dire quelque chose, il est toujours bruyant,
qu'il s'agisse du chant susurr, ou des hurlements froces de la tempte. La terre, par contre, est
calme et silencieuse. Cet ocan plein de sons tranges est parfois un hymne de louange la
gloire de son Crateur et, dans une jubilation dj claudlienne, il chante la nature, sa beaut, et
loue son Seigneur. Mais dans la tempte, la colre le dfigure et le plus souvent il n'est que
concert d'aboiements et d'imprcations.
La cration aveugle
Hurle, glapit, grince et beugle .
19

Ou bien il pleure, car il est fustig par les vents, car il est plein de ces voix dsespres , celles
des disparus. Tout ce bruit et cette agitation crent un spectacle dmentiel :
Comme un fou tirant sa chane
L'eau jette des cris de haine
Aux durs rcifs .
20

Peu peu, par une frquentation assidue, Hugo croira y reconnatre des linaments de discours.
Dans Pensar, Dudar des Voix Intrieures, il nous affirme que Dieu a dfendu locan de parler
et quil n'est qu'un bgaiement immense . Mais bien vite le pote va arriver saisir des bribes
de paroles, des rvlations. La nature, il en est persuad maintenant, ne bgaie pas, elle articule
pour celui qui sait entendre.
Crois-tu que l'Ocan qui se gonfle et qui lutte
Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit
Et qu'il voudrait rugir sous l'ouragan qui vole
Si son rugissement n'tait une parole .
21

Alors va sinstaurer un dialogue gigantesque la mesure dHugo. Il faut rapporter ce sujet la
scne extraordinaire vue par son beau-frre. Un soir, le pote lutte avec le grondement de la
mer, en clamant dans un crescendo tonnant un pome improvis. La relation avec la mer est
pousse son paroxysme. Au contact de l'immensit, le pote se fait mage :
La vaste mer me parle et je me sens sacr .
22

L'exil, qui n'a plus d'amis, s'est li avec l'ocan. Il cause avec lui et il est certainement le seul
tre qui puisse dialoguer avec lui, le seul tre qui puisse tre son gal. Il vaudrait peut-tre
mieux dire que l'ocan est le support de ses rveries et que le pote lui prte l'une des
nombreuses voix qu'il entend en lui.
Je parle l'Ocan et je lui dis : c'est moi.
Alors nous nous mettons causer, lui plein d'ombre
Mlant un conseil grave ses rumeurs sans nombre .
23

Hugo qui considrait la mer comme une personne, en arrive parfois n'y voir qu'une bouche :
La vague de la mer, gueule ouverte toujours
Qui vient, hurle et s'en va, puis sans fin recommence .
24

La mer est parfois calme, et cette mer calme par excellence, c'est la Mditerrane. Mais l'ocan
connat lui aussi des moments d'apaisement ; cest alors une immensit azure o s'battent des

18
L'Homme qui rit
19
Ocan dans la Lgende des sicles
20
Paysans au bord de la mer dans la Lgende des sicles
21
Ce que dit la bouche d'ombre dans les Contemplations
22
Promenade dans les rochers dans les Quatre vents de l'esprit
23
Lettre de l'exil arrivant dans le dsert dans Toute la Lyre
24
Pensar, Dudar dans les Voix intrieures
1
poissons argents, car une telle mer ne saurait recler des monstres. Elle chante un pithalame
ou reflte les toiles. Hugo voit alors le mariage des deux lments antagonistes : la terre et la
mer :
Et quand l'heure est venue enfin de s'pouser
Le gouffre perdu donne la terre un baiser .
25

Hugo, qui a mieux pntr l'intimit de son interlocuteur trouve ce calme plutt inquitant :
Le flot huileux et lourd, dcompose ses moires
Sur l'ocan blmi...
26

C'est un calme mortuaire, c'est une eau qui a dissout des cadavres. Ce calme est d'autant plus
effrayant lorsqu'il se produit aptes la tempte aprs avoir noy des hommes :
L'ocan se mettait plein de morts, teint de sang
A gazouiller ainsi qu'un enfant innocent .
27

Cette tranquillit est tratresse. C'est une des raisons qui pousse Hugo faire de la mer une
femme : La mer tait gaie au soleil. Une caresse pralable assaisonne les trahisons. De ces
caresses-l, la mer n'en est point avare. Quand on a affaire cette femme, il faut se dfier du
sourire .
28
Trop de calme laisse prsager le dchanement. Cette mer apaise, c'est celle qui
prside aux amours d'Ebenezer et de Druchette, elle est leur complice car ils ne lui
appartiennent pas. Seul Gilliatt a eu le douloureux privilge de connatre ses furies. Parfois
l'ocan accueille, dans un rve rotique, des beauts dvtues. Mais en fait la posie lgre et
amoureuse fait peu de place la mer. Le cadre amoureux, c'est la source riante, l'ombre propice
et complice, le ruisseau chantant ou le lac calme. La posie rotique est une posie de la terre et
du bois. D'ailleurs Hugo le sait bien, si la mer sait tre fminine, cajoleuse, envotante,
captivante :
J'ai comme toi, l'azur, une douceur de femme
Une gaiet d'enfant, des vagues pleines d'yeux
Des aurores o rit le ciel prodigieux
Des cumes parfois blanches comme les cygnes
29

l'ocan n'est grand qu'en colre :
Et le passage affreux du tonnerre est ma gloire .
30

C'est pourquoi Hugo s'est attach peindre la mer dchane.

Cette eau est parfois synonyme de dluge. Dans la Fin de Satan le dluge est vu comme une
force incoercible, comme une mer qui inexorablement submerge tout, jusqu' faire de la terre le
lieu de la dsolation parfaite, une larme immense dans la nuit . Hugo a pu observer
longtemps le phnomne des mares, et il a peur qu'elles dpassent leurs limites. Ce
dbordement est devenu une hantise. Ds l'ge de quatorze ans, il crit un pome : le dluge.
Aprs la guerre de 1870, il nous fera encore part de sa profonde horreur :
Dieu t'a dit - Ne va pas plus loin, flot amer
Mais quoi! tu m'engloutis ! au secours Dieu ! La mer
Dsobit ! La mer envahit mon refuge...
31


Nous la retrouvons aussi dans les Travailleurs de la mer avec la chaise Gild-Holm-Ur, lieu o la
mer fascine qui vient s'y asseoir afin de mieux l'engloutir. Ebenezer a failli y perdre la vie et

25
Pendant que la mer gronde dans L'Anne terrible
26
A la fentre pendant la nuit dans les Contemplations
27
Le Phare dans la Lgende des sicles
28
Les Travailleurs de la mer
29
Fulgur dans Les quatre vents de l'esprit
30
Fulgur dans Les quatre vents de l'esprit
31
Dans l'ombre dans L'anne terrible
1
c'est l que Gilliatt, aprs son douloureux renoncement, va se livrer aux flots qu'il a vaincus.
C'est la lente et lugubre monte de la mer qui correspond symboliquement l'loignement du
navire emportant la seule raison de vivre de Gilliatt. L'immense tranquillit de l'ombre
montait dans l'il profond de Gilliatt . II n'y eut plus rien que la mer . La restriction est
toute charge de rpulsion. A cette hantise du dluge, il faut joindre le rve de la cit engloutie.
Hugo a toujours t fascin par le dessous de la mer, sa faune hideuse, ses cavernes feriques et
ses villes noyes. Il s'est complu aussi dans le rve de la grotte marine. Dj nous la trouvons
dans la Fe et la peri des Odes et Ballades mais surtout dans les Travailleurs de la Mer o l'cueil
cache un monde fascinant, fatal, fait pour attirer et retenir la proie. La lumire mme s'amuse
y tisser des rets : Les moires du flot rverbres au plafond s'y dcomposaient et s'y
recomposaient sans fin, largissant et rtrcissant leurs mailles d'or avec un mouvement de
danse mystrieuse ; une impression spectrale s'en dgageait, l'esprit pouvait se demander quelle
proie ou quelle attente faisait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant . Cet univers magique
n'a rien qui nous tonne, c'est Hugo la fois fascin par la mer et repouss par elle. Attitude
ambivalente que nous retrouvons partout dans son uvre. Dans ces repaires, la mer prend
d'ailleurs un malin plaisir contre- faire les demeures sacres de l'homme, btir des temples
dmoniaques, des cathdrales chaotiques.

Cette mer peut aussi tuer en engloutissant l'homme. Hugo a souvent dcrit et vcu en
imagination ce drame. Il en a soulign, chaque fois, toute l'horreur. Il ne faut pas oublier ici
le souvenir de Lopoldine qui connut l'atrocit d'une telle fin. Hugo vit cette agonie comme
une lente aspiration par l'abme, comme une glissante plonge vers un inconnu repoussant.
Toute cette vocation est videmment lie la rpulsion prouve par le pote devant les
abmes de la mer comme devant ceux de la pense. C'est ce que signifie la pente de la rverie. Le
songeur s'y rvle effray.
Ami, ne creusez pas vos chres rveries
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries
Et quand s'offre vos yeux un ocan qui dort
Nagez la surface ou jouez sur le bord .
Cet engloutissement nous est dcrit deux fois dans les Misrables. Un homme est tomb la
mer : cet accident rpondent la terrible indiffrence du navire qui continue sa route comme si
de rien n'tait, le sentiment d'abandon total de l'homme, l'hostilit de l'lment o il se trouve,
monde de perptuels croulements et de perptuelles ouvertures sur des abmes sans fond,
l'horreur d'tre frl par des vgtations et des monstres inconnus, la lutte pour ne pas
succomber la noyade, la fatigue, le froid, la lente et terrible agonie, la profonde solitude et
enfin les profondeurs lugubres de l'engloutissement par lassitude. L'Homme qui rit nous
rapporte le lent enfoncement du navire dans les profondeurs glauques, et cet avalement
monstrueux est, comme par drision, un billement noir de l'infini. La mer, c'est donc un
infini o l'on se perd, o l'on sombre. Le pote est lui aussi un abme :
Dans ce gnie trange, o l'on perd son chemin
Comme dans une mer notre esprit parfois sombre .
32


La souffrance et la misre sont aussi des gouffres. Si les hommes se noient, les villes subissent
parfois un sort identique, et ces spectacles glauques ont intrigu Hugo, qui s'est complu dans
leur vocation. Les noys voient des poissons argents passer dans leur chevelure, ils sont
couchs sur des lits de verts gomons et leur bouche ouverte boit l'infini. L'ocan se dfinit
d'ailleurs ainsi :
Je m'appelle solitude

32
Le Pote dans Les Contemplations
1
Je m'appelle inquitude
Et mon roulis
Couvre jamais des navires
Des voix, des chansons et des rires
Ensevelis .
33

Cette eau charge de cadavres est devenue une eau mortuaire, lourde, inquitante. Pour ajouter
son horreur, cette disparition s'accompagne de l'oubli. La mer sait garder son secret. Peu
peu sur terre, on ne pense plus l'homme qui s'est noy ; son souvenir disparat aussi vite que
son cadavre se dissout dans l'eau. Telle est la leon d'Oceano nox. Plus qu'un mort, le noy est le
prisonnier ternellement tourment d'un monde effrayant. L'oubli est si intimement li
l'ocan, qu'il devient lui-mme une eau :
L'oubli ! L'oubli ! C'est l'onde o tout se noie
C'est la mer sombre o l'on jette sa joie.
34


Oui, la mer est un lment hostile l'homme : elle est ce qui spare, il y a toujours avec elle une
brisure du lien affectif. Celui qui s'embarque doit rompre avec la terre et les tres qu'il chrit.
La mer est aussi ce qui isole les pays. Elle se fait linstrument du mal en transformant le monde
en une Babel morale . Pourtant l'homme, grce au progrs, a t capable de s'aventurer sur le
flot, puis, avec le bateau vapeur que le pote exalte, de le vaincre. L'amour, qui tend runir,
vaincra malgr les imprcations de l'ocan. Les vaisseaux apporteront les lumires du progrs
sur une eau lumineuse et calme par Dieu.

Si la mer est hostile l'homme, elle fait plus ; elle le hait et elle a de puissants allis pour le
conduire sa perte : le vent, la pluie, la brume. Il faut faire une place toute particulire
l'cueil et la faune qu'il abrite. Le rocher prs de la cte est dj un monde effrayant.
D'normes crapauds de pierre sont l (...) des nonnes gantes se htent, penches sur
l'horizon, les plis ptrifis de leur voile ont la forme de la fuite du vent () ce bloc est un
trpied, puis c'est un lion, puis c'est un ange (...) puis c'est une figure assise qui lit dans un livre.
Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n'est les rochers .
35
En haute mer, l'cueil est
plus rpugnant encore. Douvres, Minquets, Ortach paraissent des citadelles monstrueuses sur
lesquelles planent des oiseaux sinistres, car ces lieux de dsolation ont des allures de charnier :
Les oxydes de la roche mettaient sur l'escarpement a et l des rougeurs imitant des plaques de
sang caill. C'tait quelque chose comme l'exsudation saignante d'un caveau de boucherie (...)
La rude pierre diversement colore () talait par places des pourpres affreuses, des
verdissements suspects, des claboussures vermeilles, veillant une ide de meurtre et
d'extermination. On croyait voir le mur pas essuy d'une chambre d'assassinat. On et dit que
des crasements d'hommes avaient laiss l leur trace (...) de monstrueux galets ronds, les uns
carlates, les autres noirs ou violets, avaient des ressemblances de viscres ; on croyait voir des
poumons frais ou des foies pourrissant . Mais le dessus n'est rien ct de ce que peut receler
l'intrieur, antre o la mer fabrique de l'informe : sa faune.
Hugo s'est peu intress la surface de la mer, son imagination visionnaire lentrane
irrsistiblement vers les profondeurs abyssales. C'est pourquoi il ne s'intresse que peu l'oiseau
qui crie aux bords des mers et qui se moque des marins dans la tourmente, ou des grands
poissons argents ou azurs. Par contre le crabe l'attire beaucoup plus car il est une production
de cet inconnu inquitant. Il imagine les monstres dans ces profondeurs qui permettent au
pote d'extrioriser tous les fantasmes horribles de son dlire imaginatif :
Et de grands vibrions, des volvacs gants

33
Ocan dans la Lgende des sicles
34
Un soir que je regardais le Ciel dans les Contemplations
35
Archipel de la Manche
1
Se tordaient travers les glauques ocans.
Ces monstres sont une des visions du chaos, dans la Fin de Satan, et il semble lien
qu'aujourd'hui l'ocan soit un tmoignage vivant, dans ses grands fonds, des ges primordiaux,
qu'il demeure le monde de l'informe, de la tratologie. Cette rpulsion face au gouffre et ses
habitants atteint son paroxysme dans le mythe de la caverne et du dessous de l'cueil que
dveloppe les Travailleurs de la mer : II y a l, une profondeur o les plongeurs atteignent
difficilement, des antres, des caves, des repaires, des entrecroisements de rues tnbreuses. Les
espces monstrueuses y pullulent. On s'entredvore. Les crabes mangent les poissons, et sont
eux-mmes mangs. Des formes pouvantables faites pour n'tre pas vues par l'il humain,
errent dans cette obscurit, vivantes. De vagues linaments de gueules, d'antennes, de tentacules,
de nageoires, d'ailerons, de mchoires ouvertes, d'cailles, de griffes, de pinces, y flottent, y
tremblent, y grossissent, s'y dcomposent et s'y effacent dans la transparence sinistre.
D'effroyables essaims nageant, rdent, faisant ce qu'ils ont faire. C'est une ruche d'hydres.
L'horrible est l, idal .
C'est une mer qui ressemble la mer ducassienne. Pour Hugo, c'est l'lment primordial, celui
qui est tnbres et qui abrite le mal l'tat pur (comme dans la Bible dont Hugo a t nourri
au cours de son enfance), celui qui recle la vie l'tat d'bauche monstrueuse. C'est pourquoi
la mer est apparente la nuit, au songe et au sommeil. Elle est l'ouverture sur un monde
trange et effrayant, sur le monde du possible, le monde crpusculaire des pousses de
l'inconscient, sur les terres interdites l'homme, sur les approches des domaines infernaux :
Voir le dedans de la mer, c'est voir l'imagination de l'inconnu. C'est la voir du ct terrible.
Le gouffre est analogue la nuit. L aussi il y a sommeil, sommeil apparent du moins, de la
conscience de la cration. L, s'accomplissent en pleine scurit, les crimes de l'irresponsable.
L, dans une paix affreuse, les bauches de la vie, presque fantmes, tout fait dmons, vaquent
aux farouches occupations de l'ombre . C'est l qu'on trouve la pieuvre. Avec le poulpe, Hugo
est parvenu au paroxysme de l'horreur. C'est le monstre hideux, froid, gluant, il est d'ailleurs de
la grande espce comme l'araigne lautramontienne et la mort qu'il fait subir est la plus
hideuse qui soit. Ne nous tonnons pas alors de voir l'ocan, contamin par toute cette horreur
latente, devenir monstre lui-mme.
L'norme Ocan, hydre aux cailles vertes.
36

Ce monstre est possd, il blasphme, l'cume est avant tout lcre salive de la mer , car
l'ocan est un gelier insultant. L'cume est souvent compare une bave. Elle est le rebut, le
dchet de la mer. De mme le peuple ocan connat l'cume populace. Cette bave, cette dpense
de forces inutiles, fait de la mer une malade qui de temps autre a des crises :
...tout est manqu ; la mer pileptique
Bave sur les cueils grondants.
37

Cependant ct de l'insulte de la populace, l'amertume des flots a quelque chose de vivifiant.
On sait combien le robuste temprament dHugo s'est plu dans le climat des les
anglo-normandes.
Et regagnons chacun notre haute falaise
O si l'on est hu, du moins c'est par la mer
Allons chercher l'insulte auguste de l'clair
La fureur jamais lasse et la grande amertume
Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'cume.
38

Mais il demeure que l'ocan est une insulte au jour, au Bien :
O flots! O coupe d'amertume !
Quel symbole tes-vous cume,

36
Oh ! Je sais... dans les Chtiments
37
Tout le pass et tout l'avenir dans la Lgende des sicles
38
La lutte dans L'anne terrible
1
Bave d'en bas jete au jour
Fange insultant l'aube sereine
Eternel crachat de la haine
A l'ternel front de l'amour.
39

Ainsi la mer est l'irrductible ennemie de tout bien : 1amour, le jour, l'homme ; mais aussi la
terre. Le 1
er
Juillet 1846, Hugo devait prononcer la chambre des pairs un discours sur la
consolidation et dfense du littoral. Pour lui, il y a un ennemi d'autant plus redoutable qu'on
l'ignore, c'est l'ocan qui dvore la terre en la minant. C'est un ennemi qui grignote le territoire
national et dont on ne se proccupe pas. Pour annihiler son action, Hugo propose le
brise-lames qu'utilisera par la suite Gilliatt. Dj nous avons en germe le sentiment profond des
Travailleurs de la mer : La lutte de l'intelligence avec les forces aveugles de la matire est le
plus beau spectacle de la nature
40
.

C'est une telle mer qui dtruit la ville de toutes les corruptions dans la Lgende des sicles : ici
le travail est sournois, mais parfois ce sont des combats piques, des corps corps titanesques
entre les vagues et les rochers. La mer lse la terre en l'appauvrissant, et c'est encore une de ses
flonies que nous rvle les Misrables. En effet, par ignorance, Paris, par ses gouts, puis par les
fleuves, rejette des richesses extraordinaires, des matires fcondantes qui pourraient servir
d'engrais. Ainsi l'ocan est une force d'anantissement, de mort, acharne, sournoise, hypocrite,
ruse, puissante avec ses allis : le vent, lcueil, la pluie, la brume. Mais il ne s'en tient pas l.
Avec une frocit tonnante, un enttement dans le mal, (Ne va-t-il pas plus loin que Cublin
dans le crime ?) il pousse la mesquinerie jusqu' dpecer la Durande ou le Lviathan. II est le
domaine de Lucifer qui dit dans la Fin de Satan :
Je contrains l'ocan, que Dieu tient sous sa loi
Et la terre crer du chaos avec moi
Je fais de la laideur avec leur force.
D'ailleurs Dieu utilise ce mal pur pour un bien : le crime est disculp en devenant expiation
parfois. Le plus souvent pourtant, l'ocan est le monde de l'agression. On comprend alors ses
fortes affinits avec la nuit. Hugo a souvent associ la mer et l'ombre : par exemple Umbra dans
Toute la Lyre, ou les titres significatifs de 1'Onde et 1'ombre, la mer et la nuit dans les Misrables
et 1'Homme qui rit. C'est que comme la nuit, la mer est une puissance hostile l'homme, elle
aime cette ombre propice qui lui permet de fabriquer impunment des monstres et des piges
qui feraient frmir d'horreur le jour. Cette nuit permet le dveloppement du fantastique et de la
peur. La mer, c'est aussi les tnbres, parce que c'est un lieu mortuaire, c'est dj une tombe qui
se referme :
J'ai plus de nuit que la tombe dit l'Ocan.
Seul le progrs, qui est une lumire, dissipera cette obscurit
L'esprit de l'homme, lumire
Domptant la nature entire
Onde ou volcan
Plonge sa clart sacre
Dans la prunelle effare
De l'ouragan .
41

A la nuit de la mer, succdera un jour, grce au progrs, la lumire du ciel. L'obscurit sera
dserte par l'homme. De mme, Satan, le noy du noir abme, redcouvrira l'ocan de lumire
divin. En attendant, la lueur est bien faible, et c'est le phare. Si Hugo l'a vu d'une manire
moins originale que Corbire, il lui a fait une place importante. Que ce soit le prince qui soit

39
Uimbra dans Toute la lyre
40
Discours sur la consolidation et dfense du littoral
41
Ocan dans la Lgende des Sicles
1
un phare pour la mer humaine, que ce soit les yeux de la bien-aime qui guident comme une
toile l'esquif sur la mer de la vie, que ce soit l'esprit ou la posie qui soit une lumire, tous
sont des phares, des chandeliers poss par Dieu pour suppler l'inutilit magnifique des
astres . II est du ct de la clart, du bien, de Dieu ; il lutte contre la nuit, le mal et la mort, il
entre dans le symbolisme volontiers manichen dHugo. Aprs le ct de Satan, il y a le ct de
Jhovah quHugo n'a pas russi concilier ; il est vrai que la mer est une vivante antithse.
L'immensit de l'ocan a paru tre au pote un lieu digne o placer la toute puissance divine,
car Dieu est le seul tre pouvoir commander aux flots et au feu :
Jamais, except Dieu, rien n'arrte et ne dompte
Le peuple qui grandit ou l'Ocan qui monte .
42

La mer sert alors les chtiments divins. Les Comprachicos en feront l'exprience en sombrant
avec l'ourque, pour expier le crime atroce perptr sur Gwynplaine. Il est certain que l'agression
est parfois disculpe par la colre du pote au spectacle des vnements, mais elle demeure
agression et c'est pourquoi la mer sera essentiellement le domaine de Satan et du mal.

D'ailleurs, fait curieux, l'horreur de la mer est si grande qu'elle arrive contaminer le ciel. Si
l'change des lments se fait lorsque le temps est radieux, il ne s'opre jamais aussi bien que
lorsque tout est sombre. Bien sr le ciel prolonge l'ocan :
Le ciel bleu se mle aux eaux bleues.
43

Mais il y a des raisons plus profondes qui prsident cette inversion. Tout d'abord le ciel, c'est
un infini profond o l'on peut effectuer une plonge
L'ther, cet ocan si liquide, si bleu
Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu.
44

Les deux sont aussi comme l'ocan un monde de l'informe et de l'horreur indicibles, un monde
originel, un monde aveugle parcouru par des plantes qui portent des civilisations
inimaginables, ou par une faune inquitante, rvle par l'clair :
De grands poissons de flamme aux cailles de feu
Vastes formes dans l'ombre au hasard remues
En ce sombre ocan de brume et de nues
Nageaient et dans les flots du lourd nuage noir
Se laissaient par instants, vaguement entrevoir.
45

Le ciel a aussi ses vagues : les flots de constellations. Cette mer sidrale et sombre porte alors le
vaisseau du monde, embarcation dsempare ou les plantes-bagnes, imagines comme des
pontons. Cette mer nocturne, le ciel entnbr, sont ceux de Lucifer, le grand nageur de
l'obscurit, le noy du dluge de l'ombre
46
. A l'oppos, le ciel est un ocan purifi, fait de
calme et de lumire o circulent les futures avions, vaisseaux de l'espace. La conqute du ciel est
la conqute suprme, le point ultime du progrs, suprieur l're du steamer. Mais Hugo
l'imagine en termes maritimes. Inversement, la mer est un ciel l'envers, immense, profond,
ayant son vent qui est le courant et son oiseau qui est le bateau. C'est par cette opration de
l'imaginaire que l'on peut rendre compte d'un passage critiqu comme lucubrations, le
chapitre Les Lois qui sont hors de l'homme dans l'Homme qui rit. Il faut le considrer non comme
de la science fantaisiste, mais plutt comme une rverie sur la science. L'explication par le vent
et le flot serait, selon Hugo, insuffisante pour rendre compte des phnomnes mtorologiques,
il faudrait faire intervenir une troisime force, l'effluve , composante mystrieuse d'origine
magntique. Elle est le trait d'union entre la mer et le ciel, qui sont la mme ralit dans la

42
Le 7 Aot 1829 dans Les Rayons et les Ombres
43
Le feu du Ciel dans les Orientales
44
Au bord de la mer dans les Chants du crpuscule
45
Une tempte approchait dans Toute la lyre
46
La Fin de Satan
1
rverie du pote. Cette force la mme dans l'air et dans l'eau, c'est l'effluve. L'air et l'eau sont
deux masses liquides peu prs identiques, et rentrant l'une dans l'autre par la condensation et
la dilatation.

De toutes ces considrations, il rsulte que la mer est un monde dangereux o peu osent
s'aventurer. L'homme ne peut collaborer avec l'ocan. Les Travailleurs de la mer, contrairement
ce que le titre laisse suggrer, seront des gens qui lutteront sans rpit contre lui. Ceux qui le
vaincront, en ressortiront grandis. Gilliatt est un nouveau David, vainqueur d'un nouveau
Goliath dmesur. Hugo ne rsiste pas le faire plus que tmraire. Gilliatt sera fou, mais d'une
folie sublime, celle du dcouvreur de mondes, dont le vivant symbole est Christophe Colomb.
Bien vite d'ailleurs, la mer va devenir l'image des tendues interdites l'homme, celles des
contres souterraines de l'esprit do l'on revient hagard mais adul. Le pote est sa manire
un aventurier bravant l'interdit :
Ne franchis pas l'obscure grve
O la nuit, la tombe, le rve
Mlent leurs souffles inous
O l'abme, sans fond, sans forme
Rapporte dans sa houle norme
Les prophtes vanouis.
47


Ainsi on le voit, Hugo a rompu avec la tradition classique, on ne trouve plus chez lui la banale
personnification du vieillard Ocan. Certes Neptune ou Eole ont encore leur place quand il
faut voquer la Grce, mais Hugo a senti que le monde moderne avait une mythologie
moderne, le monde de la lgende et du fantastique. Le pote a t sensible cette brume qui, en
voilant le spectacle, lui confre tout coup une allure insolite, trange. Dans la pnombre, les
objets s'animent, les cueils revtent des formes inconnues. Celui qui frquente la mer sait bien
qu'elle est un monde magique, et c'est pourquoi la marin est superstitieux, c'est pourquoi rgne
au dbut des Travailleurs de la mer un climat de sorcellerie. Gilliatt est considr comme un
magicien car il s'aventure en des lieux interdits. La ralit ne sera pas tellement diffrente. Ainsi
le combat contre la mer est vcu par Hugo comme un combat contre des forces de l'au-del
mystrieuses et terriblement agissantes. La mer est ce lieu o rgne le roi des Auxcriniers qui
fait sombrer celui qui le voit. Cet tre au ventre visqueux, aux griffes palmes, aux nageoires
ongles est vu dans la brume. Certes Hugo ne croit pas cette mythologie-l faite de vaisseaux
fantmes et d'tres extraordinaires, mais on retrouve chez lui la mme angoisse devant un
monde qui dpasse l'homme. L'abme, l'cueil scrtent une peur indicible, car, tout moment,
ils peuvent engendrer le monstre cauchemardesque. La solitude dgage une certaine quantit
d'garement sublime.
48
C'est pourquoi la vieille mythologie classique, il fait succder
l'animalisation et la fminisation de la mer qui agiront plus efficacement sur les esprits
contemporains. La mer est alors un tre indomptable, bondissant, sauvage. Elle est compare
ce que les psychanalystes s'accordent reconnatre comme le symbole de la libert, du dsir de
vivre : le cheval.
Nous voyions les vagues humides
Comme des cavales numides
Se dresser, hennir, cumer ;
L'clair rougissant chaque lame
Mettait des crinires de flamme
A tous ces coursiers de la mer.

47
L'me la poursuite du vrai dans Lart dtre Grand-pre
48
Les Travailleurs de la mer
1
Ou bien, c'est la vision d'un troupeau de moutons qui tend se disperser malgr la garde d'un
ptre-promontoire . Il est bien certain que les crtes blanches d'une mer dmonte peuvent
voquer un moutonnement. Edmond de Saint-Denis nous fait d'ailleurs remarquer que cette
mtaphore est courante dans les parlers anglo-normands. Dans Ocan, les rfrences au monde
animal sont trs nombreuses. Jamais il n'y en a tant eu dans un pome sur la mer, chez Hugo.
Le taureau des Asturies voque la noirceur et la furie du flot. Ailleurs l'ocan est un chien qui
aboie rageusement la terre (Noublions pas que souvent la vague a t compare une gueule).
L'onde est tire de sa tanire par les vents qui la prennent la crinire. Le dchanement des
vagues fait aussitt penser la nuque d'une bte sauvage qui refuse la domestication, qui refuse
le mors et le cavalier en des bonds farouches et dsordonns. Ailleurs l'ocan sera un nud de
vertes couleuvres qui voquent le glissement inquitant des flots, leur contorsion, la
rpulsion qu'ils inspirent.

Quelquefois elle fait penser une vaste peau cailleuse ou lpreuse sous la fulguration blme
des clairs. Parfois c'est une mer fline qui lche et mord le frle esquif ; le pote veut
alors nous faire ressentir toute 1'hypocrisie du flot, tout ce ramassement dans l'attente du bond
qui va oprer un rapt sur l'homme. L encore l'image de la gueule est sous-jacente et explique
l'image de 1a lame- tigre de 1'Homme qui rit.

Le systme de rfrence est souvent la femme ; la mer souvent embrasse la terre en un baiser
hypocrite de rconciliation. C'est bien l que rside la comparaison : la mer fascine, attire, pour
mieux tuer. En de certains lieux, en de certaines heures, regarder la mer est un poison. C'est
comme quelquefois regarder une femme.
49
La mer tait gaie au soleil. Une caresse pralable
assaisonne les trahisons. De ces caresses-l la mer n'en est point avare. Quand on a affaire
cette femme, il faut se dfier du sourire.
50
Cette sduction, cette dissimulation s'incarnent
parfois en des images trs oses, qui annoncent Corbire.
La mer au sein lascif, cette prostitue
A peur de m'apporter quelque barque tue .
51

Cette fminit perverse, nous la retrouvons dans la tempte o la mer est comme une femelle
qui va s'accoupler. C'est l'union intime des lments dont l'enfant sera terrible pour l'homme :
On dirait qu'elle dsire et craint le cyclone. De certains hymnes, d'ailleurs fort voulus par la
nature, sont accueillis de cette faon. La lionne en rut fuit devant le lion. La mer elle aussi est
en chaleur (...) L'immense mariage va se faire. Ce mariage, comme les noces des anciens
empereurs, se clbre par des exterminations. C'est une fte avec assaisonnement de dsastres .
52

On peut proprement parler de la naissance de temptes.

Il faudrait terminer en disant que l'homme de mer, celui qui affronte l'horreur d'un tel lment
n'a pas t tranger aux proccupations du proscrit de Jersey et de Guernesey, et cela avant
Corbire. Des adresses que nous trouvons dans Actes et Paroles - Pendant l'exil et certaines
figures de son uvre nous le prouvent.
Dans les Pauvres gens, le marin est 1'homme fruste, au grand cur, courageux la peine et
hroque dans sa simplicit. C'est un peu trop beau pour tre vrai. C'est plutt dans le roman
quHugo a fait effort pour nous prsenter des gens de mer. On peut dire que si le dtail est bien
observ, la conception d'ensemble est moins russie, car Hugo, pouss par l'antithse, le dsir de
simplification et l'amour de la belle formule, tue la cration vivante pour le type. Des traits
comme le suivant rvlent une observation aigu. Gilliatt est le familier de l'ocan qui a la

49
Travailleurs de la mer
50
Travailleurs de la mer
51
Le colosse de Rhodes dans La lgende des sicles
52
Travailleurs de la mer
1
gravit acquise lorsqu'on se collette avec le danger. Sa prunelle frache regardait bien, quoique
trouble par ce clignement que donne aux pcheurs la rverbration des vagues (...) mais le hle
l'avait fait presque ngre. On ne se mle pas impunment l'ocan, la tempte et la nuit ;
trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.
Toutes ces notations conviennent trs bien jusqu'au moment o Hugo fait du simple marin
plus qu'un hros, un personnage de lgende, nouveau Roland ayant un surot en guise
d'armure. Hugo a not la taciturnit, la superstition, le bon cur du marin, son courage, son
dsir de naviguer, son enttement ; il n'ignore aucun des aspects de la mer : il nous dcrit aussi
l'auberge Jean avec ses capitaines au long cours et ses armateurs, car la mer, c'est aussi le
commerce. Plus curieux est 1'homme-baromtre, trop typ d'ailleurs : M. Gertrais- Gaboureau
n'tait pas un homme, c'tait un baromtre. Son habitude de la mer lui avait donn une
surprenante infaillibilit de pronostic. Il dcrtait le temps quil fera demain. Il auscultait le
vent, il ttait le pouls la mare. Il disait au nuage : montre-moi ta langue. C'est--dire l'clair.
Il tait le docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L'ocan tait son malade.
53
Nous
trouvons aussi des contrebandiers, des douaniers, des touristes ignorant tout des choses de la
mer, et admirant tout, mais aussi, avant Corbire, la lie , la pgre qui frquente les tavernes
dans les ports, l'Inn Tadcaster par exemple. Des matelots frais dbarqus dpensent leur solde
en ripailles et en filles.
54


On peut conclure alors que la mer fut pour Hugo une prsence de plusieurs annes, prsence
capricieuse et antithtique, pique et apocalyptique. Il en est rsult une posie visionnaire,
reposant pourtant sur une ralit observe, que l'imagination a grossi en des spectacles
hallucins. Gomme Gilliatt, Hugo n'a pas t impunment le songeur des lieux solitaires .
55

Il est vraiment devenu 'l'homme-ocan dont il parle dans William Shakespeare.

53
Les Travailleurs de la mer
54
L'Homme qui rit
55
Les Travailleurs de la mer
2
Chapitre 2 : La mer dans la vie de Tristan Corbire

Amoureux furieux de la mer quil ne montait
que dans la tempte, excessivement fougueux, sur ce
plus fougueux des chevaux
Verlaine, Les potes maudits

Le 18 Juillet 1845, naissait Coat-Gongar, prs de Morlaix, le jeune Edouard-Joachim Corbire,
qui prendra plus tard le pseudonyme de Tristan. Les dix premires annes de sa vie se passrent
heureuses au milieu de sa famille, dans la belle proprit du Launay. A cette poque pourtant,
se produisit un fait important : Corbire dut certainement lire le Ngrier, dont une nouvelle
dition parut en 1855 grce l'diteur havrais Brindeau. Le futur pote tait bien jeune et la
lecture du roman de son pre allait le marquer d'une manire indlbile A l'poque o
l'imagination d'un enfant absorbe tout ce qui se prsente, comme une ponge, Tristan allait
dcouvrir la mer par le livre, il allait dcouvrir des aventures hautes en couleurs et le tragique
destin du capitaine Lonard. Ce roman n'tait certes pas un chef-d'uvre, mais il avait la
consistance du vcu et le faste de l'action prilleuse. Monsieur Corbire y avait jet toute sa
connaissance des gens de mer et sa science de navigateur ; son roman connut un honnte
succs, aprs les mateloteries o triomphait alors Eugne Sue avec la Salamandre et la Vigie
de Koatwen. Ce mlange de ralisme et de fiction avait tout pour sduire l'me romanesque
d'un enfant, et le capitaine Lonard serait le modle que Tristan allait se donner. cette poque
dj, la sant de Corbire est chancelante. On rapporte une anecdote suivant laquelle Madame
Corbire lui aurait dit : Repose-toi, ne te tracasse pas cause de tes devoirs. Ce quoi le
futur pote aurait rpondu : Pourtant je sens qu'il y a quelque chose l. Confusment, le mal
rvlait ses premires atteintes.
Ce furent ensuite les annes de lyce o comme beaucoup d'autres lves, le trop sensible et dj
souffreteux Corbire regretta la chaude et dlicate atmosphre familiale, les jeux dans la trs
romantique proprit de Coat-Congar. L, au lyce, il ne lui restait plus qu' rver pour se
retrouver parmi les siens, et on peut imaginer trs facilement Tristan, galant dans les contres
de l'imaginaire, son pre et le capitaine Lonard, lui qui ne russissait que trs mdiocrement et
qui se sentait seul, fragile. Par compensation, il rvait dj ce qu'il n'tait pas. Il se savait dj
un faible ; il crivait ses parents : ...J'ai pour voisin au rfectoire un stupide animal, ou
plutt un chien hargneux, il faudrait que tu le voies pour t'imaginer ce que c'est, et si je n'avais
pas peur d'empoigner une pile, il y aurait longtemps que je me serais battu avec lui. Ce rve
de force, ce serait la mer, parce que c'est par la mer que Corbire avait t initi au combat, la
lutte. Il y avait en lui quelque chose qui lui faisait penser qu'il tait suprieur tous ceux qui
l'entouraient. Il se sentait appel un destin hors du commun mais dj son corps le limitait
atrocement. De nombreuses lettres nous apprennent cette admiration sans limite pour ce pre
estim, respect, dont la vie a t synonyme de force, de courage et d'tonnantes aventures.
Albert Sonnenfeld crit : II est tout fier, lorsqu'un de ses condisciples lui montre un passage
d'un roman Lon Le Polletais, dans lequel l'auteur dclare que pour raconter une bonne
histoire de mer, il faut la plume d'un Corbire : Voil dj la troisime fois que je vois Papa
cit dans des livres comme a. Dans une lettre son pre, Tristan se sert de termes de marine
pour dcrire la promenade d'une mre et de sa fille, et il ajoute entre parenthses Je veux
parler comme toi. II distribua des exemplaires du Ngrier ses matres. Il essaya galement
d'imiter le courage physique de son pre... De mme ds cette poque, s'il s'intressa la
littrature, s'il essaya d'acqurir le mtier des lettres, ce fut encore pour imiter son pre. J'ai
aussi (avec non moins de modestie) dans la tte que je serai un jour un grand homme, que je
ferai un Ngrier..."

2
Aot 1860 fut un tournant important dans la vie de Corbire. A cette poque on a reconnu
qu'il tait atteint de rhumatismes aigus, mais l'adolescent n'avait pas encore pris conscience de
la vritable porte de son dlabrement physique. Pour le moment, son mal lui tait bnfique, il
lui avait permis de quitter la pension de Saint-Brieuc o sa sensibilit avait tant souffert.
Dsormais ce fut Nantes qu'il allait poursuivre ses tudes, chez son oncle, le docteur
Chenantais dont la famille gta l'ex-pensionnaire souffrant de sa solitude. La chaude ambiance
d'un foyer affectueux put faire oublier pour un moment, la relle gravit psychologique de la
maladie. Cependant elle continuait ses ravages en des attaques de plus en plus douloureuses,
jusqu' ce qu'en Juin 1862, elle le rendt partiellement infirme. II fallait un climat chaud au
convalescent et l'oncle suggra de l'envoyer en Provence. La cure fut un chec retentissant aux
consquences funestes sur l'esprit de Corbire, car dsormais le jeune homme sut que son beau
rve d'aventures maritimes tait dfinitivement aboli. Peu peu se fit jour dans son cerveau,
l'ide qu'il tait un lamentable rat, une femmelette souffreteuse, un pantin hideux et disloqu.
Il est trs douloureux de renoncer la plus belle part de soi, son vu caress. Tristan ne
pouvait s'y rsigner, il lui fallait quand mme forcer l'admiration de tous, tre craint et respect.
Il faut essayer de revivre les heures atroces que l'adolescent a d passer dans la maison de
Morlaix, gaspillant son temps en des dbauches de rves, enviant l'existence rude et simple de
tous ces pcheurs qu'il pouvait voir aller et venir sur le quai, se rvoltant contre un destin
injuste et cruel. Il a d sans cesse ronger son frein, cet invalide qui aurait voulu partir tenter,
comme Lonard les prils exaltants d'une traverse. A cette drliction, il y avait de bien
maigres consolations comme les visites de La Landelle, pote et romancier breton qui a
influenc le jeune malade. Corbire a apprci ces pomes qui retraaient la vie des matelots, il
sest dlect la lecture du langage des marins, cette initiation l'existence qu'il dsirait
passionnment. Ses livres prfrs restaient sans doute encore les romans de son pre, surtout le
Ngrier, par de tout le clinquant de ses rves enfantins, celui qui l'avait introduit au monde
merveilleux de l'Ocan.

Au dbut de l't 1865, Tristan, sur les conseils du docteur Chenantais, quitta Morlaix pour
Roscoff, dont le climat tait tout indiqu pour les rhumatisants. Il occupa la maison des
vacances familiales. En ce lieu, Corbire dcouvrit vritablement la mer et les marins. Henri
Martineau peut crire : On peut dire que c'est surtout Roscoff que vcut l'auteur des
Amours Jaunes. C'est l que se dveloppe son gnie de pote et qu'il rencontre tous ses sujets
d'inspiration, les vieux marins du port dont il aime les rcits et le vocabulaire, le douanier avec:
lequel il fait les cent pas sur la dune, les artistes en villgiature dont quelques-uns devinrent ses
amis, et celle quil devait appeler Marcelle, la blonde Italienne qui l'entrana jusqu' Paris.

A cette poque, Roscoff est un petit village dont les vieilles maisons se serrent sur une falaise
rocheuse. La cte y est abrupte et senfonce dans la mer la manire d'une proue. Dans le haut
du village, il y a l'glise dont le clocher fortifi sert de tour d*observation. Roscoff a dj un
pass charg, il a abrit Duguesclin et Marie Stuart, il a servi de repaire de nombreux
corsaires. Tout ici parle de la mer et de l'existence passionnante des grands anctres. Mais
l'poque o Corbire y habite, Roscoff n'est qu'une bourgade qui abrite des pcheurs, des
marins, des officiers la retraite et des employs de douane, gens moins exaltants que les
compagnons du capitaine Lonard. Le pome au vieux Roscoff exprime la nostalgie d'un paradis
perdu pour les marins. Le titre lui-mme rvle bien que Corbire na vu dans sa villgiature
qu'un support ses rves d'un autre temps. Tristan s'intressa l'existence et au parler des
pcheurs et des marins, au Roscoff contemporain, tous ces descendants des glorieux anctres,
mais en fait, il revint sans cesse l'poque hroque de la marine, car, ne l'oublions pas, ce fut
elle qui avait berc son enfance par l'intermdiaire du Ngrier.

2
Corbire s'installa donc Roscoff, dans la maison paternelle, situe en face de l'glise. L, il
demeura seul dans la grande habitation, libre, pouvant se livrer sans retenue ses rveries et
ayant la possibilit de recrer un cadre conforme ses dsirs. N'ayant jamais appris cuisiner, il
frquenta le restaurant de M. Le Gad, le seul dans Roscoff. Le tenancier tait lui-mme un
ancien cuisinier de la marine franaise et l'tablissement tait hant surtout par des marins. Au
cours des repas, Corbire se dlectait des rcits de ces hommes qui rejoignaient le climat de son
enfance, c'tait du Ngrier vivant. Dans la journe, Tristan errait sur le port, contemplant le
dpart des navires pour la haute mer, prouvant sans doute une violente envie de naviguer et le
sentiment plus cruel de son infirmit. II regardait de tous ses yeux les manuvres, importunant
les matelots par ses questions et essayait de fixer dans sa mmoire les paroles si bourrues et si
pittoresques des marins. Tous ces matriaux, nous les retrouverons labors, dans Gens de Mer.

Toute cette vie redoublait ses souffrances, il se savait irrmdiablement un rat de la vie, un
tre incapable de concider avec son idal. Pourtant il avait essay de lutter contre l'arrt du
destin, de raliser ses aspirations. II voulait naviguer. Eh bien il naviguerait ! Son pre lui avait
fait construire une embarcation et son quipage tait constitu par un vieux sous-officier de
marine, en retraite, le pre Bellec. Ds la premire sortie, Tristan qui voulait affronter la mer
dans ce qu'elle a de plus terrible, pour accrotre sa virilit dans cette confrontation, fit
gouverner droit sur les rochers o le bateau se brisa. On dut secourir les deux hommes. Il avait
enfin connu les palpitations face au danger, et obtenu de son pre un bateau plus grand, un
cotre, qu'il baptisa, en le parant de tous les feux de son rve enfantin, le Ngrier. Ce nom tait
un talisman, il ne pouvait manquer d'voquer les prilleuses traverses de Lonard. Mais
naviguer le long des ctes, ce n'tait pas suffisant, ce n'tait pas tre marin, ce n'taient pas les
longs voyages, l'affrontement des temptes, la solide amiti de bord, les aventures, les bruyantes
dbauches. C'tait enfin assez dcevant, mme si on pimentait le plaisir en sortant par les plus
gros temps. Corbire tait condamn tre un terrien. Sa laideur, sa dbilit l'empchaient de
connatre la prilleuse existence du marin.

La ralit lui chappait de tous les cts. Puisqu'il ne pouvait pas vivre la vie de ses rves, il
allait rver que malgr tout, il tait marin. Cest ainsi que naquirent les pomes de Gens de mer,
compensation du ratage inexorable de son existence. L'espace d'un pome et il retrouvait les
constructions imaginaires de son adolescence.

C'est pourquoi Corbire aima se dguiser On la vu en forat, en vque, mais surtout en
matelot. Il affectionnait particulirement ce costume trop grand pour lui, avec des bottes qui
lui montaient au dessus du genou, non qu'il prtendt par ce travestissement forcer la confrrie
virile des marins, mais plutt avoir un support son rve II faisait donc comme si . II se
ngligea, laissa pousser une barbe hirsute, mal plante ce qui souligna encore plus sa laideur. Il
coucha dans un canot au milieu du salon. Les Roscovites furent effrays par ce guignol
dgingand, par cet pouvantail ambulant au point que la superstition locale l'appela
Ankou , c'est--dire la mort. Corbire toujours lucide, savait bien qu'il tait un mort vivant,
un tre part. Comme le Rengat, il tait Recrach par la mort, recrach par la vie. Il tait
seul, dsesprment seul, en proie aux affres de sa vie intrieure. Toute sa vie avait t un
perptuel effort pour trouver des frres, une socit qui acceptt sa laideur, et cette socit, ce
seraient les gens de mer. Poignante tentative pour se faire aimer de la part de gens qui
accueillaient tout, mme la laideur, pourvu qu'on ft un homme courageux.
Mais cette intgration lui fut refuse et les Amours Jaunes eurent pour but que cette acceptation
s'accomplt au moins en imagination.

2
On comprend alors pourquoi Corbire refusa la piti, car ctait encore une dchance, la
dernire avanie du destin. tre plaint, ctait accepter son sort, ctait tre reconnu
publiquement comme un malade, or Corbire, pour tre digne de son idal, voulait conserver
intacte sa virilit. C'est pourquoi il cra un cran entre lui et son entourage. Il prfra tonner,
choquer, plutt que d'tre pris en commisration. Il se livra alors toutes les excentricits dont
ses biographes se plaisent rappeler le caractre puril.

En dcembre 1869, il partit avec le peintre Jean-Louis Hamon pour un voyage en Italie. Dans le
cadre de cette tude, ce qui nous intresse, c'est que Corbire fit connaissance avec la
Mditerrane, indissolublement mle ses souvenirs de lecture, c'est--dire Lamartine.
Corbire rejeta violemment le chantre romantique et la mer effmine quil avait peinte. Lui
qui avait tant voulu tre un surhomme ridiculisa tout ce qui n'tait pas son idal.

Au printemps de 1870, Tristan regagna la France et sa Bretagne, le seul pays qui pt lui
procurer un certain bien-tre moral, qui ft le lieu d'immersion pour son imagination. Au
printemps 1871, un an plus tard, arrivaient deux tres, dans un Roscoff dsert cause de la
mobilisation, deux tres qui allaient bouleverser l'existence de Tristan : le comte Rodolphe de
Battine et sa matresse, l'actrice du boulevard parisien, Armida-Josephina Cuchiani. Ce que
furent exactement leurs relations, il est bien difficile den percer le secret. Remarquons que pour
Corbire limage de la femme sest lie limage de la mer.

Tout d'abord pour une raison bien simple : Corbire, pour s'imposer ces nouveaux venus,
leur proposa quelques excursions en mer bord du Ngrier, c'tait bien, semble-t-il, un moyen
comme un autre de se rendre indispensable et de s'immiscer dans leur intimit. Mais on peut
avancer une raison plus profonde : Corbire, mascul par son infirmit, tait un corps
squelettique, d'une maigreur effrayante. Aussi la seule manire d'effacer sa laideur et sa fminit,
n'tait-elle pas de vivre son rve de virilit, d'tre un marin. Il la sans doute cru et a jou son
rle de matelot Si on lit entre les lignes Steam-boat, ce fut au cours de ces traverses, que
Marcelle se serait donn lui, que, pour un moment, elle chappa l'empire du Mnlas rest
terre , mais il est bien difficile de savoir si le pome fait allusion un fait rel ou s'il n'est
que la compensation de l'imaginaire. Quoi qu'il en soit, cette actrice flatte par les avances de ce
grand garon trange, dans un pays dsert par les hommes partis pour la guerre, dut se piquer
comme un jeu de faire natre une passion dvorante dans ce corps amaigri et tourment. Pour
possder une telle femme, il fallait lui prsenter une image flatteuse susceptible d'abolir la
laideur d'un organisme min par la maladie.
Corbire avait longtemps rv d'une femme conquise par la mer et pousant le matelot qui lui
avait fait dcouvrir dans une illumination fulgurante, le monde palpitant de l'ocan.
L'Amricaine tait ce rve d'une femme qui n'entacherait pas un idal viril, parce qu'elle tait
virile elle-mme. Jusque-l Corbire n'avait montr que mpris pour les passagres du Capitaine
Bambine. Ce qu'il voulait, c'taient les belles multresses rencontres dans les les ou les amours
avec des tres dignes des matelots, une Rosalie par exemple, ou une de ces femmes-corsaires,
enfin quelqu'un la hauteur de ses aspirations, conquis par ses mrites.
Il put croire un moment que ce rve s'tait ralis en la personne de Marcelle. Il avait vendu
son cotre le Ngrier et avait achet un yacht plus grand, qu'il baptisa le Tristan. Ce fut l qu'il
crut vivre ce qui n'tait alors qu'un dlicieux fantasme Seulement Corbire eut le malheur de
tomber sur un tre pour qui l'argent tait la premire exigence et qui prfra aux romantiques
effusions avec Tristan la scurit auprs du complaisant Rodolphe. C'est pourquoi en Octobre
1871, elle repartit pour Paris en compagnie de son amant. Tristan avait t sans doute une
agrable passade. Seulement notre pote tait srieusement accroch, il tait au dsespoir d'avoir
perdu son amante. Il essaya de se dsennuyer Morlaix parmi les siens, puis revint Roscoff
2
o il navigua par tous les temps, cherchant dans une lutte de tous les instants, dans
l'puisement physique, l'oubli de sa passion. Le souvenir de Marcelle tait insupportable,
torturant ; il vendit alors le Tristan, auquel elle tait trop lie et acheta un nouveau cotre le
Redan, qu'il rebaptisa Nader en retournant le nom. Rien ne pouvait le distraire, son cur tait
empoisonn. Ce fut sa plus grande tentation : la mer ou la femme. II choisit la femme et alla
habiter la capitale, o il se sentit plus seul encore. L, on ne lui pardonna pas sa laideur. En
outre il n'eut plus le contact vivifiant de l'ocan. Corbire Paris, fut un dracin.

Au mois de Mars 1872, il crivit au peintre Gaston Lafenestre de lui procurer un logement. Il
logea cit Gaillard dans un sixime tage en haut de la rue Blanche. A Paris, Tristan garda
d'abord le mme costume qu' Roscoff, ce dguisement de matelot, mais il mena une vie assez
bourgeoise en compagnie de ses amis Lafenestre et Dufour. Souvent il chantait la mlancolique
complainte bretonne de l'Ann hinni goz, ou d'autres. Il ne frquentait que les Battine, mais
n'allait jamais au caf. En fait Corbire se sentait perdu ; Paris lui tait hostile, car amoureux de
la mer, des larges espaces, de la vie rude, il n'y trouvait que futilit, prostitution, vie effmine.
C'est parce que Marcelle y habitait, qu'il ne regagna pas sance tenante son univers dont il
gardait la nostalgie. Son dsir de revoir sa terre natale fut si fort qu'il demanda aux Battine de
venir faire avec lui un voyage Douarnenez.
Lorsqu'ils eurent accept, sa joie fut si dlirante que, ce que nous raconte Dufour, il fourra ses
hardes dans ses longues bottes et se dclara prt partir. Les Battine eurent vite assez des
extravagances de leur encombrant compagnon et revinrent Paris o Corbire, dcidment
bien pris, vint les rejoindre. Il eut beau essayer de s'intgrer la vie parisienne en s'habillant
comme tout le monde, en faisant tailler sa barbe, il avait toujours la nostalgie de sa Bretagne.
II y retourna pendant l't 1874 pour y naviguer. Sa sant, que le sjour Paris n'avait pas
amliore, se dtriora encore dans cette dpense folle d'nergie. En dcembre 1874, Corbire
fut conduit dans un hpital de la capitale. Transport Morlaix par sa mre, il expira dans la
maison de ses parents, mais en ayant, une fois encore avant de mourir, consacr ses dernires
penses la mer qu'il avait tant chrie. II fit appeler Le Gad pour avoir des nouvelles de
Roscoff et de ses pcheurs, puis lui dit : J'ai voulu vous voir, comprenez-vous ? vous voir !
Maintenant allez-vous-en ! Je vous ai vu, c'est tout ce que je voulais. Demain je n'y serai plus !
Effectivement le 1
er
Mars 1875, la vie de Corbire prit fin, mais celle des Amours Jaunes allait
continuer.

Au terme de cette existence, il est temps de pntrer un peu plus profondment dans la
psychologie, sinon dans l'inconscient de notre auteur bien que cette qute ait toujours l'air
d'une effraction. Cet amour des marins et de la mer, nous le sentons bien, a des origines trs
profondes, et jamais Corbire n'avoue directement ses raisons. Bien des critiques en voient
l'origine dans un complexe d'Oedipe. Alexandre Arnoux, puis Jean Rousselot se livrent une
investigation morale tendant montrer les conflits affectifs refouls entre le pre et le fils. Il y
aurait eu au dpart, la conscience trs nette, chez Corbire, d'une tare irrmdiable dont la
responsabilit incombait son pre et dont il ne pouvait l'accuser, car il tait son idal,
l'achvement de son rve glorieux d'aventures. Il est certain qu'un tel complexe explique en
particulier le dsir de changer de parents assum par la cration potique. Dans tous les pomes
de mer, Corbire va vouloir s'identifier avec des tres dont les parents sont humbles, des tres
dont les parents sont morts ou loigns. S'imaginer d'autres parents est une condition sine qua
non pour changer de personnage, pour faciliter le transfert, mais cette substitution n'explique
en rien 1'attirance extrme et quasi religieuse pour le monde de l'ocan. A vrai dire, il vaudrait
mieux parler d'un lent investissement des choses de la mer chez Corbire. A l'poque o
l'imagination est vivace, lui est donn en pture un livre o miroitent les attraits d'une vie
aventureuse sur la mer. Il n'est pas interdit de penser qu'il y a l, dans ce jeune esprit, un terrain
2
favorable : l'atavisme paternel. Ce Ngrier fut un poison que Corbire absorba bien des fois au
court de sa brve existence. A ses yeux, la vie ne valait dsormais que vcue dans les dangers, elle
devait tre un renforcement moral et physique pour conqurir l'estime des hommes et l'amour
des femmes. La vie sur la mer forait le respect de tous. On sait combien le jeune Corbire tait
sensible ce regard admiratif : qu'on se rfre son comportement scolaire. D'autre part,
Tristan avait devant les yeux un modle, un produit de cette existence. Son pre qu'il aimait et
admirait avait parfaitement russi et stait acquis la considration de son entourage. tre
quelquun chez Tristan semble bien la raison profonde de ce culte pour l'ocan au point de
devenir une vritable idoltrie de la virilit. Le dveloppement de cette tendance fut aid par la
lecture d'un roman, par la personnalit et l'influence d'un pre. Plus tard lorsque Corbire fut
un corps disloqu par la maladie, sa religion de la force s'exacerba. Il maudit le destin qui avait
fait de lui un tre part, un bonhomme de mer mal fait . Corbire se sentit un expatri, un
tre flottant, rejet par sa dbilit dans la cohorte hideuse des malheureux implorant Sainte-
Anne-de-la-Palud. Avec l'nergie du dsespoir il exalta d'autant plus les frres de la cte et
les vieux de la cale qu'il ne put prtendre en faire partie. Il faut donc lire Gens de mer comme
une biographie rve, comme les douloureuses aspirations d'un tre mutil, nous livrant moins
un amour de la mer, qu'un amour des gens de mer, comme un effort dsespr contre son pre,
contre la socit, contre lui-mme, contre son destin de malade, pour s'intgrer dans une classe
sociale et ethnique dtermine : les marins bretons. On peut affirmer, en ce sens, que Gens de
Mer est du thtre, une gigantesque reprsentation, o par l'acte potique et grce lui,
Corbire a ralis son rve. Aprs avoir fait comme si dans la ralit, aprs avoir louvoy le
long des ctes, aprs s'tre dguis, il ne lui restait malgr tout que la solitude et le mpris des
mles .
Ce qui n'tait plus possible dans les faits, le serait donc dans une existence rve.
Cette posie, qui, pour un moment, allait le faire pntrer dans l'univers merveilleux du dsir
combl, aurait donc des exigences de strict ralisme. Elle ne devrait pas apparatre comme un
succdan de la vie, mais tre la vie mme. On ne peut s'empcher de penser au mot fameux de
Rimbaud il faut changer la Vie . Cette mystrieuse transmutation s'opra par le simulacre,
par cette extraordinaire confiance dans le pouvoir vocateur du langage. Possder le mot, ctait
possder la ralit, ctait s'introduire par effraction dans le clan qui l'emploie. Musset avait
crit : Les plus dsesprs sont les chants les plus beaux . Corbire sest appropri sa
manire cette maxime romantique (dont il rejetait le larmoiement insupportable) en lui
assignant un ralisme outr : ses vers auraient donc la vrit potique et la beaut du dernier
recours au-del duquel il n'y a plus que le dsespoir absolu.
2
Chapitre 3 : Corbire et ses emprunts

J'ai aussi (avec non moins de modestie) clans la tte
que je serai un jour un grand homme, que je ferai un
Ngrier .




Il est bien vident que le recueil des Amours Jaunes, si original qu'il soit, n'a pas t une
cration ex nihilo et qu'il doit beaucoup de sa matire des uvres prcdentes. Mais il faut le
dire tout de suite, tous ces emprunts ont t refondus pour donner naissance un livre neuf et
puissant.

A tout seigneur, tout honneur, c'est bien sr au pre qu'il faut d'abord se rfrer, car son
influence fut prdominante en raison de sa personnalit tout d'abord, mais aussi de ses uvres
qui nourrirent trs tt Tristan. Au-del de l'exaltation pour les aventures lointaines, les romans
paternels fournirent des emprunts plus prcis, ou tout du moins des rencontres assez
surprenantes. Il serait assez vain d'en faire un relev complet, mais on peut essayer de voir
l'aide de quelques exemples comment Corbire a assimil une nourriture trangre sa
substance propre.

La premire leon que Tristan ait apprise de son pre et de ses romans est le sentiment aigu du
ralisme. Edouard Corbire crivait dans la prface du Ngrier : Dois-je peindre les marins tels
que je les ai vus, ou dois-je plutt les livrer encore une fois au public, tels qu'il est accoutum
les voir ? L'auteur du Banian n'avait pas hsit tenter la compromission, essayant de
montrer la saveur et l'importance du langage de la mer, tout en ne dsirant pas trop choquer le
got de ses contemporains. Son fils ira beaucoup plus loin que lui, il n'acceptera pas le
compromis et voudra un vrisme absolu, n'hsitant pas taler avec complaisance les aspects les
plus sordides de l'existence d'un marin.

Son initiation une vie pre et boucane s'tait accomplie par les uvres de son pre, il n'est
donc pas tonnant d'en retrouver les traces dans les Amours jaunes. Si l'on feuillette le Ngrier,
on est tonn d'y trouver dj l'atmosphre de Gens de Mer, Lonard, enfant, s'criait : ...je
rvais avec ivresse et au bruit des vagues qui me beraient, le jour o je pourrais affronter des
temptes, les dompter ou prir au milieu d'elles , dclaration qu'aucun matelot de Gens de Mer,
ni que Corbire lui-mme n'auraient dsavoue. Sur le Sans-Faon, navire corsaire, nous
trouvons dj ce ou ces rengats rassembls par amour de la rapine et la soif du carnage , le
capitaine du mme navire ressemble trangement un des personnages de Matelots car sa
longue figure tait sillonne d'un coup de hache d'abordage qui lui tait descendu du front au
menton en passant par le nez... , c'est un de ces corsaires fortement prononcs que les marins
nomment un frre-la-cte . Plus loin, Edouard Corbire nous parle des vieux de cale , du
boujaron qui tait une mesure en fer blanc d'une contenance de six centilitres environ et qui
servait mesurer la ration de rhum des marins, d amateloter , de se patiner , des
gargousses , des corsairiens , etc., presque tout le vocabulaire de Gens de Mer.

Bien des pages de ce roman pourraient tre considres comme le point de dpart de certains
pomes des Amours Jaunes. Qu'on en juge ! Le passage suivant est peut-tre l'origine du Bossu
Bitor ou de certains vers de Matelots : La peinture des douceurs de la vie n'occupe qu'une place
trs circonscrite dans ces rcits : c'est l'abri d'une bonne bouteille de vin et mouills quatre
2
ancres dans un cabaret que ces hommes placent la flicit suprme, une auberge est le thtre de
leurs illusions, le palais de leurs feries, c'est pour eux enfin le paradis terrestre. Ils ne s'en
figurent pas d'autre parce que leur imagination ne peut gure aller au-del des plaisirs qui leur
sont propres . La prsence de l'estaminet est incontestable dans les Amours Jaunes. Cinq
pomes de Gens de Mer le dcrivent ou l'voquent.

Tels autres passages sont sans doute l'origine de Matelots. Combien pour l'crivain qui vivait
parmi ces hommes terribles il y aurait de belles et vives couleurs pour peindre leur mpris de la
mort, leur fureur pour la dbauche et leur besoin d'affronter les dangers . Dans l'extrait
suivant, nous trouvons dj toute l'armature du pome. Oh combien ces hommes intrpides
et simples, brusques et gnreux me semblaient suprieurs tous ceux qu'ils enrichissaient et
qui shumiliaient devant eux avec leurs habits bien coquets, leurs gestes manirs et leurs petites
vois caressantes ! Les corsaires seuls me paraissaient des hommes, tout le reste des
femmelettes. Et l'on s'tonne que les marins aient une si bonne opinion d'eux et un si grand
ddain pour la plupart des autres professions ! Mais c'est qu'ils sentent en se mesurant avec le
commun des hommes, tout ce qu'ils valent de plus que les autres, et tout ce qu'ils peuvent faire
partout o on les laisse dvelopper les facults qu'ils ont exerces dans les dangers de leur
mtier . Seulement le fils, au lieu de dire, montrera en action, fera parler ces gens et ce sont
eux, avec la saveur de leur langage, qui prononceront la condamnation.

Le Ngrier fournit aussi les origines de certains dtails. Lonard meurt de la fivre, d'une
maladie contracte sous les tropiques, comme le mousse de Lettre de Mexique. Le vers de
Matelots : un cur dans ton lit, un' fill' dans ton hamac ! prend certainement sa source dans
le passage suivant : Le conteur commence ordinairement sa narration en criant cric ! , les
auditeurs rpondent crac ! et l'orateur reprend un tonnerre dans ton lit ; une jeune fille
dans ton hamac ! ,formule qui, sous un emblme philosophique, signifie peut-tre, dans leur
pense, qu'un hamac peut-tre l'asile du bonheur qu'on ne trouve pas toujours terre, dans un
bon lit . De mme les vers : Ils ont toujours, pour leur bonne femme de mre / Une larme
d'enfant.... peuvent venir du Ngrier o l'on trouve une expression voisine. Les matelots se
rappelaient avec attendrissement leur bonne femme de mre . Les prostitues du Cap Horn
sont gres comme il faut ; satin rose et dentelle , de mme Ivon s'tait aussi amourach
d'une grosse servante basse-bretonne, qu'il avait retire de sa cuisine pour la caricaturer en
grande dame et lui faire porter, comme il disait, un grement complet de femme la mode ;
et plus loin : nous fumes tous grs en femmes anglaises . On trouve d'ailleurs une telle
expression dans le Gaillard d'avant de La Landelle. Dans le Ngrier, un des capitaines dit
l'homme de barre : Attention gouverner en route, et ne nous amusons pas chicaner le
vent . Tristan dira adieu son cotre en des termes semblables : Plus ne battras ma flamme /
Qui chicanait le vent .

Les autres romans de son pre ont exerc une emprise moindre, une influence de dtail surtout.
Dans les Pilotes de l'Iroise, un matelot, aprs la bataille, est dcrit ainsi : Tiens, il a un il en
moins. Et vous autres en avez-vous un de plus ? Tristan s'en souviendra dans Matelots. Le
Banian, qui renfermait une parodie de posie amoureuse :
Oh, qui pourra dans ton cur, femme,
Mouiller l'ancre des passions
Et crocher son me ton me
Du Grappin des tentations .
est certainement l'origine de l'image du Novice en partance sentimental. II est vrai qu'une image
voisine existe dans le Gaillard d'avant : Par le fond de son cur, moi, j'ai mouill ma sonde .
2
Corbire le pre se moquait des mtaphores sans unit qui faisaient le dlice des romantiques.
Tristan se resservira de l'image. Il la rendra naturelle en la mettant dans la bouche d'un matelot
qui traduit ses sentiments dans son vocabulaire, celui de la mer. C'est un indice qu'il dit vrai,
car son langage n'est pas frelat. Pour Corbire, il y a certainement une perversion dans le
langage amoureux, parce qu'il manque de naturel, parce qu'il ne concide pas avec la ralit
exprimer.

Un des passages des Pilotes de l'Iroise dcrit l'arrive du marin au port : le soir, dans un port.
Que ce moment est doux pour le matelot ! C'est le terme de ses travaux journaliers, c'est le
commencement des brutales jouissances dans lesquelles il va se noyer... Entendez ces marins
chanter leurs rauques chansons dans les cabarets qu'ils emplissent . Ce qui n'tait qu'une
simple notation chez le pre va devenir un tableau de genre chez le fils, les remarques vont se
dvelopper, gagner en complexit, de mystrieuses correspondances entre les sens et les sons
vont se crer. Le dbut de Bossu Bitor est ce passage ce qu'une symphonie est au thme. On
peut d'ailleurs se demander si Corbire n'a pas pris son pre au mot : les brutales jouissances
o le marin va se noyer se terminent bien par la noyade du nabot.

Edouard Corbire tait un polmiste et il attaqua les terriens comme il aurait attaqu ses
adversaires politiques. Dans son essai Des emprunts libres faits la littrature maritime, le pre
vituprait contre l'image frelate du marin prsente par les thtres parisiens : Ces passagers
qui n'ont vu des marins qu' l'Opra comique ! A part mme ces drames o l'on a tent si
maladroitement jusqu'ici de faire intervenir des vaisseaux de ligne et des marins taills sur un
autre patron que ceux dont l'Opra comique se voyait depuis un sicle en si tranquille
possession, le Grand Opra, le Thtre franais, l'Opra comique, le Vaudeville et le cirque
Olympique ont recrut, depuis deux ans, plus de marins que naurait pu le faire dans le mme
espace de temps, l'inscription des classes maritimes ; et pendant que le feuilleton des grands
journaux et des gros recueils contestaient le plus vivement la popularit de la littrature
amphibie, le thtre admettait tous les pirates, les ngriers, les enseignes de vaisseau, les
aspirants, les matres d'quipage et les mousses, que les littrateurs parisiens empruntaient
discrtement ces romans de mer, d'o l'odeur saline suffisait seule, disaient-ils, pour leur
donner des nauses . Chez Tristan la diatribe devient satire. Il n'attaquera pas directement le
marin d'oprette, il va le faire vivre sous nos yeux pour nous en montrer la fausset et pour le
condamner sans appel.

Gabriel de La Landelle tait venu voir le jeune malade Morlaix et lui avait fait lire ses uvres.
Tristan en gardera quelques souvenirs dans ses pomes. Le Gaillard d'avant tait un essai pour
fournir aux marins des chants o seraient fixs les sonorits et les rythmes du langage des
matelots. La Landelle crivait :
- Range diminuer de voile
- Amne et cargue ! Leste - En haut !
- Sur les vergues ! - Au vent, la toile !
- Prenons tous ces ris comme il faut !
Tristan essaiera son tour avec plus de bonheur, semble-t-il, parce qu'il essaie de varier les
rythmes et qu'il mle son pome des chansons de bord authentiques :
Evente les huniers !... C'est pas a que j rgrette...
- Brasse et borde partout!... Naviguons ma brunette !
- Adieu, sjour de guigne ! Et roule, et cours bon bord...
- Va la Mary-Gratis ! - au nord-est quart de nord -
Les allitrations, la musique des vers ne sont pas trangres la russite du pome.

2
Il est possible que les prostitues du Cap Horn tirent leurs petits noms du Retour des Marins
de La Landelle
Catherine il de Buf, Janneton Clair de Lune
La Gamelle aux amours, Madeleine le Brune
Rose, Annette ou Margot, chacun a sa chacune .

Les derniers vers dAu vieux Roscoff ont peut-tre leur origine dans Chant naval
En chantant par leurs larges gueules
Leurs chansons de mer
Prompts comme l'clair,
Nos canons vomissent des moules
De plomb et de fer...
Certain passage du Naufrageur pourrait bien venir de Retour en France
...Sous notre trave
Ecume le feu de l'enfer
Les diables font sabbat en l'air .
La Lettre du mousse annonce dj Lettre du Mexique.
Musset semble avoir inspir ces vers du Phare
Sait-il son Musset : A la brune
II est jauni
Et pose juste pour la lune
Comme un grand I .
Tandis que l'Albatros de Baudelaire se profile derrire ce passage de Matelots :
A terre - oiseaux palms - ils sont gauches et veules .
Le folklore aussi a inspir l'auteur de Gens de Mer. L'appareillage d'un brick corsaire est
entrecoup des bribes de la chanson : Marion est ma brunette, tandis que le Mousse renferme une
variante des Trois matelots de Groix.

A la vrit, il est bien difficile de savoir s'il s'agit d'un emprunt conscient, d'une rminiscence
ou du long investissement d'une uvre lue, relue et admire. Toute cette mosaque d'emprunts,
Corbire a su en faire sa propre substance. Tous ces emprunts se sont fondus dans une vision
personnelle de la mer, vision qu'il avait d'ailleurs hrite en partie des romans de son pre. En
gnral Corbire a le souci de montrer, de faire vivre et agir, il a dvelopp et potis ce qui
n'tait que notation chez son pre, car, plus que lui, il avait le sentiment pique de la vie en
mer et une technique d'criture ignore de l'auteur du Ngrier. Peu importe d'ailleurs de savoir
que telle partie de Gens de mer est issue de telle ou telle uvre ; ce qui importe, c'est de savoir
comment Corbire a unifi tous ces apports et comment il leur a insuffl une nouvelle vie.
3
Chapitre 4 : Une image de la mer parodique et satirique

Pour conserver son idal toute son intgrit, Corbire s'est servi de l'ironie pour dtruire
toutes les fausses images de la mer qui auraient pu faire oublier la vraie.

Corbire a utilis la parodie dans le Fils de Lamartine et de Graziella, et seule la premire strophe
nous intresse puisqu'elle parle de la mer. Lamartine avait crit dans le Premier regret des
Harmonies potiques et religieuses :
Sur la plage sonore o la mer de Sorrente
Droule ses flots bleus aux pieds de l'oranger
II est, prs du sentier, sous la haie odorante
Une pierre petite, troite, indiffrente
Aux pas distraits de l'tranger .
Ce ton lgiaque a d sembler bien faux et bien inadmissible l'auteur des Amours Jaunes.
Lorsque, jeune homme, il avait lu Graziella, il n'avait pu supporter le ton larmoyant et effmin
du Cygne de Saint-Point , lui qui aspirait une surhumanit vigoureuse. Il voulait un pote
viril chantant une mer virile. Lamartine est ici un tre mascul, qui ne peut prtendre avoir eu
une descendance.
L'cho dit pour deux sous : le fils de Lamartine
Si Lamartine et pu jamais avoir un fils .
L'attaque va se poursuivre plus virulente :
Et toi, Graziella... Toi, Lesbienne Vierge !
Nom d'amour que sopran' il a tant dchant
Nom de joie !... et qu'il a pleur - Jaune cierge -
Tu n'tais vierge que de sa virginit .
Lamartine est une image de l'impuissance, un chantre de la religion qui castre.
Pour toi c'est ta seule uvre mle, Lamartine
Saint Joseph de la Muse, avec elle couch,
Et l'aidant vler... par la grce divine
Ton fils avant la lettre est conu sans pch .

Ces allusions non dguises l'Immacule conception nous rvlent que cette paternit est
seulement littraire, qu'elle existe seulement dans l'imagination de son auteur. Dailleurs la
citation que Corbire a inscrite en tte de son pome est significative. Que l'on est loin avec les
derniers mots de Graziella des amours crues et peu avouables des matelots ! C'est ainsi que
j'expiais par ces larmes crites la duret et l'ingratitude de mon cur de dix-huit ans. Je ne puis
jamais relire ces vers sans adorer cette frache image que rouleront ternellement pour moi les
vagues transparentes et plaintives du golfe de Naples... et sans me har moi-mme; mais les
mes pardonnent l-haut, la sienne m'a pardonn, pardonnez-moi aussi, vous ! J'ai pleur .
Cette sentimentalit exacerbe, ce j'ai pleur final devait faire frmir Corbire. On ne pleure
pas chez lui, on verse une larme furtive, vite essuye avec le revers de la manche. Bien plus la
mer ne le permet pas.
Et la lame de l'ouest nous rince les pleureuses .
Ici, la Mditerrane, que Corbire a dcouverte comme une eau calme au cours de son voyage
en Italie, est bien l'image de son chantre. Le talent du parodiste est de remployer les mots de
celui qu'il veut stigmatiser pour forcer l'effet dans le sens o il l'entend. Corbire a conserv les
rimes de Lamartine et mme les mots de fin de vers, sauf indiffrente qui deviendra
rente . Seulement l'auteur des Amours Jaunes nous peint une mer aux mouvements trop
rguliers et la douceur trop sucre, une mer qui ne peut convenir son temprament
combattif.
3
A l'le de Procide, o la mer de Sorrente
Scande un flot hexamtre la fleur d'oranger
Un naturel se fait une petite rente
En Graziellant l'tranger...
C'est de plus le flot hexamtre , la mer de la grande posie antique. Ici, Corbire pense
certainement que posie est synonyme d'erreur. Notre auteur est bien persuad qu'il n'y a pas
encore eu de vrais potes ocaniques et dans Dcourageux c'est ce regret qui apparat :
II disait : " O naf Ocan ! O fleurettes,
Ne sommes-nous pas l, sans peintres ni potes !...
La Mditerrane que chante la tradition grco-latine est une mer strotype, une mer qui n'est
qu'ingrdient potique, le sempiternel tableau qu'il faut faire. |

En fait, Corbire ne se sent pas tellement concern lorsqu'on parle de la mer d'une manire
errone, mais par contre, sa verve se fait plus incisive, plus ironique, plus mordante lorsqu'on
dulcore le matelot, c'est qu'on touche alors une partie sensible de son tre. Tout le dbut du
pome Matelots peut tre considr comme un effort, utilisant l'ironie, pour dtruire de fausses
images. Corbire va s'en prendre aux personnages des thtres parisiens. Lorsque la terre s'avise
de parler des gens de mer, elle n'aboutit qu' une ple imitation trop souvent ridicule et fausse
qui dclenche les quolibets du pote. C'est d'abord l'Opra qu'il s'en prend, avec tous ses
poncifs.
Vos marins de quinquets l'Opra... comique
Sous un frac en bleu ciel jurent " mille sabords ! "
Ils ont belle allure ces marins dguiss en habit de ville la couleur irrelle et aux jurons faits
pour les oreilles chastes. Noublions pas que Corbire sait combien le langage et l'habit
permettent de pntrer un monde diffrent. C'est pourquoi ces marins parisiens ne sont pas
faits pour le grand air, mais pour l'atmosphre enfume par les quinquets. Ces matelots
d'Opra-comique sont comiques. Grce aux points de suspension, Corbire nous livre en mme
temps une pithte et un jugement.
Et sur les boulevards, le survivant chronique
Du Vengeur vend l'onguent tuer les rats morts."
Il faut rappeler ce sujet que le Vengeur fut coul au cours d'un combat qui mit aux prises les
Franais et les Anglais du 28 mai au 1
er
juin 1794. Un rapide calcul nous amne penser que le
survivant en question doit avoir entre quatre-vingts et cent ans. On comprend aisment qu'il
soit affubl du qualificatif de chronique . Il n'est donc pas plus srieux ce rescap qui vend
une mdecine dont l'effet est indniable, c'est une escroquerie que dnonce Corbire. Il ne faut
pas que son beau rve de virilit soit entach par toute cette pacotille. Le mpris pour ces ples
imitations n'est-il pas une manire de sauver son idal, en refusant toute parent possible avec
ce monde artificiel ?

Le pote va ensuite s'attaquer l'aspect thtral et faux de certaines attitudes.
Le Jeun'homme inflig d'un bras - mme en voyage
Infortun, chantant par suite de naufrage .
Il n'y a rien de vrai dans cette convention de l'Opra qui veut que l'on chante toujours. Ce
chant est malvenu dans un vnement tel qu'un naufrage, surtout lorsqu'il vient de la part d'un
personnage aussi falot, que ce jeune homme romantique sur qui s'acharne le sort.
La femme en bain de mer qui tord ses bras au flot
Et l'amiral... - Ce n'est pas matelot !
Voil encore une attitude thtrale, romantique, celle qui consiste avoir peur de l'Ocan. Pour
Corbire, la mer n'est pas le monde horrifiant dHugo. S'il y a des dangers, ils ne doivent pas
inspirer la crainte, mais jouer le rle de rvlateurs. Ils sont des preuves pour la virilit. Ainsi
3
tout ce qui prcde est futile, et va donc tre ray d'une manire premptoire et dfinitive : Ce
n'est pas matelot . Plus loin le vrai marin sera dcrit en courtes phrases de dialogue qui
contrastent avec la rhtorique formelle du marin d'Opra. L'opposition du rel l'artificiel
s'accompagne d'une opposition linguistique, quant aux mots et aux rythmes. A la tirade
thtrale longue et sans asprit, Corbire oppose le langage rude et hach du matelot rel.

La seconde tentative terrienne pour parler de la mer aboutit elle aussi un chec et une
excommunication, car la terre ne connat rien l'Ocan. Dans la Fin Corbire refait Victor
Hugo, et, en particulier Oceano nox. L encore il s'agit de substituer l'image vraie l'vocation
fausse pour prserver la puret d'un idal. Les vers que Corbire cite en exergue ne sont pas tout
fait ceux dHugo. Faut-il voir dans ces inexactitudes de la malice, ou bien tout simplement
une infidlit de mmoire ? Cependant les changements apports sont minimes et ne modifient
pas sensiblement le sens des vers dHugo. L'ouragan, de leur vie a pris toutes les pages
devient L'Ocan, de leur vie a pris toutes les pages ; et Nul ne sait leurs noms, pas mme
l'humble pierre , Nul ne saura leurs noms, pas mme l'humble pierre . Les deux derniers
vers ont subi un remaniement plus important : Pas mme la chanson nave et monotone /
Que chante un mendiant l'angle d'un vieux pont est refait en Pas mme la chanson
plaintive et monotone / D'un aveugle qui chante l'angle d'un vieux pont . Le dernier vers est
plus mlodieux chez Corbire, voil tout.

La premire strophe est une parodie : elle reprend le vocabulaire et le rythme dOceano nox. Ce
sont dabord des rythmes amples dicts par l'art oratoire, alors que dans la suite du pome nous
aurons des rythmes hachs, plus fidles la ralit que les longues lamentations hugoliennes.
Mais Corbire va obtenir l'effet dsir en changeant certains mots. Chez Hugo, les marins
taient joyeux de s'embarquer. Corbire refuse l'effet qui consiste opposer la joie du dpart
au morne oubli de la disparition. Les marins, lorsqu'ils partent, sont insoucieux, ce qui est un
tat plus neutre, moins marqu et plus vrai. A l'exaltation romantique, Corbire oppose la vie :
ces marins font leur mtier, un point c'est tout, et cet exercice ne suppose pas une joie plus
grande que d'habitude. De mme Corbire refuse l'abattement qui succde leur disparition,
car il appartient encore au registre du sentiment, de la posie. Corbire lui substitue la vie dans
sa monotonie banale, parce que c'est plus vrai, et parce que c'est plus grand. Ce changement est
accentu par une rupture brusque du rythme qui produit comme une pirouette dsinvolte.
L'affirmation triviale qui termine la premire strophe tranche brutalement avec les longs
accents larmoyants qui prcdaient. Les marins Sont morts - absolument comme ils taient
partis . Maintenant que la fausse image est dtruite, la place est nette pour laborer la vraie.
Allons ! C'est leur mtier; ils sont morts dans leurs bottes ;
Leur boujaron au cur, tout vifs dans leurs capotes
Tout commence par un reproche un peu ironique, car lorsqu'on parle des gens de mer, la
plainte n'a pas sa place. Corbire refuse une sentimentalit de mauvais aloi qui pourrait
rabaisser aux yeux des lecteurs le courage tranquille de ces hommes. Ces tres ont une espce de
grandeur farouche dans cette galit de sentiments quels que soient les vnements. Chez eux,
ni exaltation, ni abattement, mais une humeur gale que n'arrive pas abattre l'approche de la
mort. Ils ont la force tranquille des dominateurs, de ceux qui ont l'habitude de l'Ocan : c'est
leur mtier . Jusqu'au bout ils ont dfi les forces qui les menacent, ils ont men bien leur
tche de tous les jours et la mort ne les a pris qu'au milieu de leur travail et de leurs habitudes :
ils sont morts dans leurs bottes . Pour mieux marquer son intention de rompre avec le
sentimentalisme artificiel des effusions romantiques, Corbire emploie des termes d'argot de
mtier comme boujaron qui voquent le milieu de vie des marins et des rimes rugueuses
comme bottes et capotes qui donnent mieux l'ide de la rudesse et de la virilit. Mais
3
voil que Corbire se surprend parler le langage mme que justement il refusait, parce qu'il ne
savait pas suggrer les ralits du monde de la mer.
Morts... Merci ! La Camarde a pas le pied marin ;
Qu'elle couche avec vous : c'est votre bonne femme...
Les morts sont des terriens, l'Ocan c'est la vie, mais cette antithse est un autre sujet qui sera
examin plus loin. L'effort de rudesse se poursuit par l'incorrection, l'omission de la ngation.
On sait combien chez Corbire les marins ont peu de souci pour le beau langage. Il suffirait de
relire Capitaine Bambine pour s'en persuader. L'irrvrence du vers suivants a le mme but :
montrer qu homme viril, langage viril. Le marin est celui qui a un sexe et qui souvent le fait
savoir, mme si les allusions sont grossires. Le marin refuse la politesse effmine de la terre.
Cette importance du langage, Corbire va nous la faire sentir dans les vers suivants.
Un grain... est-ce la mort, a ? La basse voilure
Battant travers l'eau ! - a se dit encombrer...
Un coup de mer plomb puis la haute mture
Fouettant les flots ras - et a se dit sombrer.
Sombrer. - Sondez ce mot. Votre mort est bien ple
Et pas grand'chose bord, sous la lourde rafale...
L'auteur des Amours Jaunes sait combien le langage est important pour pntrer un milieu de
vie. Comment prtendre parler des marins si on ne sait les comprendre ? C'est se vouer des
contresens regrettables. Connatre un jargon, c'est s'introduire dans la psychologie de celui qui
l'emploie. De l'avoir ignor, Hugo est coupable. Corbire montre son mpris en faisant ces
reproches sous forme de leon. Il rduit un grand pote au rle d'lve. L'auteur de la Lgende
des Sicles a pch pour n'avoir pas sond le pouvoir vocateur des mots. Le calembour que
fait Corbire est significatif : sombrer voque certes l'engloutissement, mais aussi l'adjectif
sombre. Pour n'avoir pas rflchi aux suggestions des mots, Hugo a fait un contresens total : La
mort ne saurait exister en mer et le vocabulaire est l pour le prouver. Au-del dHugo
pourtant, ce sont tous les potes qui sont viss, tous ceux qui prtendraient crire sur les marins
et la mer. Certes l'imperfection des chants chez les terriens parvenus lgitime une telle
condamnation, mais l'anathme semble excommunier Corbire lui-mme.
O pote, gardez pour vous vos chants d'aveugle
- Eux : le De Profundis que leur corne le vent .

La mer et le marin se suffisent eux-mmes. Leur confrontation est si belle en elle-mme, qu'il
serait vain et mme ridicule de vouloir ajouter quelque chose leur perfection. Si Corbire n'a
pourtant pas renonc cette entreprise, c'est peut-tre que justement il ne se considrait pas
comme un pote, L'Art ne me connat pas. Je ne connais pas l'art (a), mais avant tout
comme un marin. En effet, quels sont les reproches adresss au pote dans ce texte ? Le premier
reproche, c'est de projeter une pense romantique sur ce que Corbire veut raliste. La vie en
mer se passe de penses larmoyantes et mlancoliques, elle est avant tout exercice de sa force,
lutte exaltante contre les lments, elle est la Vie. Aussi n'y a-t-il rien d'exagrment joyeux, ni
d'exagrment triste dans cette vie : L'existence tout simplement, faite de travail et de
contentement devant le labeur bien fait et la nature vaincue. Le second grief est une
mconnaissance du vocabulaire ; le troisime dcoule du second : il s'agit des erreurs entranes
par cette lacune. Tous ces reproches ont pour point commun une exigence de ralisme et de
vrit. Corbire condamne toute posie au sens d'image dforme de la ralit ; sil ne s'inclut
pas dans le lot des excommunis, c'est qu'il n'est pas pote dans cette acception-l. Il est d'abord
du ct de la vie, et la posie lui est donne de surcrot.

S'interrogeant sur son recueil, il se demande :
Un pome ? - Merci, mais j'ai lav ma lyre...
3
Un ouvrage ? - Ce n'est poli ni repoli
Vers ? ...vous avez flu des vers... - Non, c'est heurt .
Pour que le pote soit pote, il doit carter le dsir de faire de la beaut selon les canons d'une
esthtique classique. Sinon il brise l'expression naturelle et spontane de son propos. C'est
certainement en ce sens qu'il faut comprendre les dclarations de Corbire.
3
Chapitre 5 : Le ct de la terre

Corbire, nous l'avons vu, a renonc aux images traditionnelles, la vision dHugo, parce
qu'elle est celle d'un terrien. Hugo, en effet, a peur de la mer. Il y a chez lui l'horreur indicible
d'un monde qui n'est pas fait pour l'homme et qui mme s'acharne le dtruire. La mer est le
domaine du mal l'tat pur. L'auteur des Amours jaunes, au contraire, voit la mer comme un
marin. S'il sait que l'Ocan est un domaine prilleux, cette dcouverte ne l'angoisse nullement,
mais exalte plutt le dsir de dompter ces forces sauvages. Corbire va donc tre amen nous
prsenter une vision originale de la mer. Quelle est-elle ?

Il est bien difficile de sparer la mer et la terre, car toutes deux s'opposent et s'unissent, et si
l'on veut mieux comprendre ce qu'est l'Ocan pour Corbire, il faut voir aussi ce que la Terre
reprsente pour lui.

Il a t sensible la dsolation de la cte sud de la Bretagne, mais aussi son caractre sacr :
Bnite est l'infertile plage
O, comme la mer, tout est nud.
Sainte est la chapelle sauvage
De Sainte Anne de la Palud .
Corbire sent tous les malfices qui planent sur ce paysage mauvais, plein des lgendes
bretonnes. Tout est plein de langueurs et de vapeurs mphitiques :
Sables de vieux os - Le flot rle
Des glas : crevant bruit sur bruit...
- Palud ple, o la lune avale
De gros vers, pour passer la nuit.

- Calme de peste, o la fivre
Cuit... Le follet damn languit.
- Herbe puante o le livre
Est un sorcier poltron qui fuit...
La terre est dangereuse, elle est domine par des forces magiques qui psent lourdement sur elle.
Cette atmosphre touffante est toute charge de mort. On y respire difficilement dans un air
charg de miasmes. A l'inverse dHugo, ce n'est pas la mer, mais la terre qui provoque une
sourde angoisse chez le pote, c'est la mer qui est la vritable patrie de 1'homme.

Cette terre est considrablement dvalorise aux yeux des matelots. Ce n'est plus le plancher des
vaches, c'est le plancher des bufs . Il y a dans cette dnomination tout le mpris du marin
pour un lieu o vivent des animaux sans virilit. Pour les mles, la terre est un lieu de
castration. Ce sont des plates-bandes sales qui s'opposent l'Ocan, avec tout ce que cela
suggre de pitinement, de confinement, d'atmosphre lourde et irrespirable.
La terre ; un bouchon, quoi !...
C'est quelque chose de minuscule qui flotte. L'chelle des valeurs bascule avec le changement du
point de rfrence. Celui qui a choisi la mer, est amen dvaloriser, le continent, cette terre
envahie par les miasmes, o le vent ne souffle jamais ; en mer seulement il est possible de
respirer pleins poumons. La terre a toujours une tranquillit de mauvais aloi, un air lourd et
vici. Le terrien n'est que De la terre de pipe et de la sueur de pieds . C'est aussi un
troupier , un tre condamn l'entassement, qui ne connatra jamais le combat individuel
contre le flot dmont. Il y a donc une opposition fondamentale entre le monde de la mer,
celui des hommes, et le monde eunuque de la terre.

3
C'est alors que nous voyons intervenir un personnage : le gendarme, le grippe-Jsus ou le
Jsus-Christ dont la fonction est de protger les terriens contre les excs de virilit des
matelots.
Tantt, tantt... la ronde en crmant la ville
Vous soulage en douceur quelque tranard tranquille
Pour le coller en vrac, lger chantillon
Bleu, saignant et vainqueur, au clou Tradition .
Dailleurs ce gendarme ne s'attaque qu' un tranard, qui de plus est tranquille. Il n'oserait en
aucun cas s'aventurer seul, et encore plus contre un groupe de matelots en possession de leurs
forces.
Le-gendarme, c'est donc tout ce que la terre prsente de conformisme et de dfense de sa
fminit ; il est le symbole de cette masculation. C'est pourquoi le marin prend tant de plaisir
maltraiter la force de l'ordre, c'est une manire de terroriser le terrien, de lui montrer ce dont
le matelot est capable. Il se prsente en matre incontest.
Ils aiment tout crin : ils aiment plaie et bosse
La Bonne-Vierge avec le gendarme qu'on rosse
Ils font des vux tout...mais leur caresse
A toujours l'habit bleu d'un Jsus-Christ ross .
Le vu le plus important, plus important que ceux adresss une divinit, c'est de ne pas
droger cet idal de surhomme, de refuser le conformisme masculant de la terre. Ce n'est pas
sans raison que Corbire unit superstition, ou plutt religion nave superstitieuse et exercice de
la force, car il prtend suggrer un culte de la puissance, du mle. Cette apologie est formule
avec beaucoup d'humour, car le vu chri, caress, n'a rien d'une caresse.

Une autre image de ce conformisme se trouve dans le personnage du cur, traditionnellement
compar au corbeau, l'oiseau de mauvais augure. Le marin le laisse ddaigneusement au terrien,
parce qu'il porte malheur :
Rien ne fiche malheur comme femme ou cur .
A un tre sans masculinit, il faut ce symbole de l'interdit moral ; mais au mle, il faut l'tre
qui permette d'exercer sa virilit. C'est pourquoi le matelot chante au terrien :
Un cur dans ton lit, un' fill' dans mon hamac .
Cette opposition se double du contraste entre le lit, la couche amollissante et le hamac, le seul
lieu de repos fait pour un homme.

Il y a bien d'autres ralits qui font mpriser la terre : L hpital militaire , la prison , le
bourgeois, celui qui a beaucoup d'argent. Elles conduisent le matelot une ngation de ce
continent sans importance. Le comble du mpris est dans l'ignorance volontaire :
.. - Eux ; que leur fait la terre ?...
Une relche avec l'hpital militaire,
Des filles, la prison, des horions, du vin.
Le reste : Eh bien aprs ? - Est-ce que c'est marin ?..
Cette terre qui s'oppose fondamentalement la mer quant aux paysages, l'atmosphre et ses
habitants, est vritablement un lieu ferm sans communications possibles avec le ct de la mer.
Celui qui est terrien ne peut pntrer l'Ocan, et les gens qui y vivent. Les matelots, s'crie
Corbire, On ne les connat pas . Ce sont des trangers que l'on cherche ignorer, parce
qu'ils sont choquants : Ils sont de mauvais got . Lorsque la terre s'avise de parler d'eux, elle
n'aboutit qu' une pale imitation trop souvent ridicule et fausse qui dclenche les quolibets du
pote. C'est qu'il n'y a aucune commune mesure, aucun rapport possible entre les terriens et les
matelots.
3
Cette sparation est fondamentale, c'est une diffrence de nature. On pourrait parler de racisme
chez Corbire.
Matelots - quelle brusque et nerveuse saillie
Fait cette race part sur la race faillie .
Tout commence comme si le pote se prenait rver sur ce mot si charg de sens, si vocateur :
Matelots , ce que Corbire a rv et cherch toute sa vie. L'anathme suit immdiatement, il
est radical. Tout s'exprime en termes de force. La saillie , c'est la fois le promontoire
avanc, la rugosit et la copulation. Nous voil encore dans le domaine sexuel, qui semble, chez
Corbire, intimement li tout ce qui touche la mer. Brusquerie et nervosit vont prcder
l'enfantement de la race lue, car tout ce qui a rapport au marin est rude : une autre manire
d'indiquer qu'ils sont des mles. Plus loin nous verrons que leur existence est pre, mais leur
peau aussi. Ce derme boucan, tann, a besoin.de se frotter aux objets sans asprit de la terre.

Si les terriens mprisent les marins, ces derniers le leur rendent bien. Il arrive parfois que le
terrien s'aventure sur la mer. Il s'agit parfois de personnages clbres : Comme les Messieurs
d'Orlans / Ulysses vapeur en qute . Avec beaucoup d'humour, Corbire assimile la famille
d'Orlans au hros de l'Odysse soupirant aprs sa patrie ; mais pour eux aucun danger
exaltant, ce sont des voyageurs modernes qui empruntent des navires vapeur. Pour Corbire (
la diffrence dHugo), la seule navigation authentique est celle qui emploie la voile, parce que
c'est seulement l que l'homme est amen disputer sa vie avec ses seules ressources.
Ni le Transatlantique autant
Qu'une chanteuse d'oprette .
Cette compagnie fonde en 1804 par les frre Pereire et des armateurs normands entreprit trs
vite la constitution d'une importante flotte de paquebots vapeur. L encore Corbire na que
peu d'intrt pour cette marine qui ne met pas en contact avec la mer. On voit le pote
affirmer que, s'il n'a pas fait de longs voyages comme ces voyageurs, il connat cependant
l'Ocan mieux qu'eux. En effet ils restent des terriens transplants sur la mer, des gens qui
l'empruntent par obligation, sans rien savoir d'elle. Ils sont noys dans le confort d'un grand
vaisseau qui supprime tout affrontement et tout hrosme.

Ailleurs Corbire se gausse de ces touristes bats d'admiration qui, pour vingt sous, ont pu voir
l'Ocan. Ces voyageurs croient le connatre aprs une petite promenade en mer, mais qu'il
survienne un coup de mer et ces terriens comprennent que la mer n'est pas faite pour eux. On
n'est pas marin pour tre mont sur un bateau d'excursions.
- Ah, capitaine ! grce !...
- C'est bon...si ces messieurs et dam's ont leur content !...
C'est pas pour mon plaisir, moi v's t's mon chargement
On sent l tout le mpris rentr du capitaine pour ces gens qui en ont si vite assez, et toute
l'irrvrence se manifeste dans le mot chargement . Ces touristes ne sont tout prendre
qu'une manire de gagner sa vie, une cargaison dont on ne prend soin que parce quelle
rapporte. D'ailleurs le mot est employ un peu plus loin. La situation s'est aggrave, le navire
s'est chou et donne prise la lame.
Et la cargaison rend des cris... rend tout
56
! rend l'me
Bambine fait les cent pas.
Un ange, une femme
Le prend : - C'est ennuyeux a, conducteur ! cessez !
Faites-moi mettre terre, la fin ! c'est assez !

56
Notons au passage la drision lgard de ces faibles estomacs retourns.
3
C'est sur une mer dmonte que les mles se rvlent. Le terrien qui vomit son repas, qui hurle
sa peur, qui a l'impression de mourir dans ses haut-le-cur, ne supporte pas la comparaison
avec le calme du capitaine arpentant le pont. On tait parti pour une partie de plaisir, pour une
excursion agrable, pittoresque et confortable et voil qu'on est confront subitement avec la
mort. Seuls les forts luttent contre la peur. Quant la femme qui vient se plaindre, Corbire se
plat souligner l'incongruit de ses dclarations. Sur la mer elle parle comme une terrienne,
elle croit que le navire est un fiacre et le capitaine un cocher. Voil un dpit qui fait rire et qui
rvle l'appartenance un autre milieu. A la mer, lhomme ne commande pas, il doit lutter
pour faire respecter sa volont. Toute la saveur de cette petite historiette rside dans
l'opposition des caractres, des attitudes et des propos. A vie rude, langage rude, fortement
scand et irrvrencieux. L'observation chez Corbire se double d'un dlicieux talent de conteur.
Bambine, l'longeant d'un long regard austre ;
- A terre ! q' vous avez dit ?.., vous avez dit : terre...
Tout se passe comme si, pour un instant, le capitaine s'essayait tre poli, comme s'il cherchait
se persuader d'avoir mal entendu, mais le naturel reprend vite le dessus. Alors dcidment,
cela dpasse l'entendement.
A terr'! pas dgotai... Moi-z'aussi, foi d'mat'iot
J'voudrais ben !... attendu qu'si t't l'heure, lprimflot
Ne soulag'pas la coqu : vous et moi, mes princesses
J'brons ben, sauf respect, la lavure ed'nos fesses !
Comme dans une fable, suit la morale, c'est--dire la condamnation verbale de ces gens qui ne
se rendent pas compte de la situation,
II reprit ses cent pas, tout fait mal bord :
- A terr*!... J'crois f..tre ben ! Les femm's !...pas dgot !
On comprend alors toute la peine que le pote prouva vendre son cotre, un tre qui ne
connaissait rien de la mer, c'est pourquoi il adresse son bateau une invite rendre malade ces
mmes touristes qui, pour un peu d'argent, vont prtendre se promener sur un lieu pour lequel
ils ne sont pas faits.
Va, pourfendeur de lames
Pourfendre, Ngrier,
L'estomac des dames
Qui paront leur loyer .
Qu'il se venge de l'infamie, qu'il montre ce dont il est capable, qu'il leur enlve toute envie de
recommencer !

Ces mmes terriens, la vue de tels spectacles, sont en admiration devant des hommes qui
vivent une existence prilleuse.
Matelot pour un homme
Tout le monde en voudrait terre - C'est bien sr.
Sans le dsagrment .
Mais ils n'en veulent que la gloire et en refusent les dangers.

Si la terre et la mer ne se mlangent pas, il y a cependant des zones intermdiaires entre le ct
de la mer et le ct de la terre, c'est ce qu'on pourrait appeler le littoral, cette troite bande de
terre dont les habitants sont contamins par les marins. C'est le port qui marque cette union de
l'eau et du roc. Corbire l'imagine en termes de sommeil. Au contact de la terre, la mer perd
son agressivit.
Le soleil est noy - C'est le soir - dans le port
Le navire berc sur ses cbles s'endort
Seul ; et le clapotis bas de l'eau morte et lourde
3
Chuchote un gros baiser sous sa carne sourde .
Le vieux port de Roscoff reoit la mme invite de lthargie :
Trou de flibustiers, vieux nid
A corsaires ! - dans la tourmente
Sors ton bon somme de granit
Sur tes caves que le flot hante

Ronfle la mer, ronfle la brise []
Dors, tu peux fermer ton il borgne

Dors vieille coque bien amarre...

Dors vieille fille matelots...

Le port, c'est le repos aprs l'aventure, et, pour Roscoff, aprs l'extraordinaire pope des
corsaires. Le port, c'est aussi lamour. Corbire n'a pas nglig ou voil ces ralits sordides,
comme ses prdcesseurs. Il y a certainement une volont de provocation : ces vocations
rpugnent aux gens civiliss qui ne peuvent supporter cette dbauche de forces vives. N'est-ce
pas un moyen de souligner ce caractre mle, qui a besoin de s'prouver, que de lui donner en
pture un amour digne de lui, car il est nourriture, mais une nourriture dangereuse et non faite
pour les fines bouches ou les petits estomacs ! Au Cap Horn, les matelots vont
Se coller en vrac, sans crampe d'estomac
De la chair chiquer...
Faire grands coups de gueule et de botte...l'amour .
Le port devient alors une allgorie, synonyme de plaisir. Le port et la prostitue se confondent
Dors, vieille fille matelots
Plus ne te soleront ces flots
Qui te faisaient une ceinture
Dore, aux nuits rouges de vin
De sang, de feu ! - Dors... sur ton sein
Lor ne fondra plus en friture .
Les couchers de soleil flamboyants et empourprs deviennent la ceinture qui enserre la
prostitue. Quant aux derniers vers, ils voquent peut-tre un pisode fameux du Ngrier, o un
capitaine de corsaires, pour se rgaler aux dpens des stupides terriens, jette par la fentre de
l'auberge o il festoie des cus chauffs dans une pole.

Cette prostitution n'a rien de vil, comme Paris, le paradis des dieux souteneurs qui se
giflent . Paris, c'est 1e proxntisme, le ngoce honteux. Rien de tel en Bretagne o ce
commerce prend l'allure de la satisfaction d'un dsir normal non dvi par les raffinements de
la civilisation. Il faut aller plus loin. Cette activit est mme considre comme une crmonie
religieuse. Le lupanar est un temple la virilit, la lanterne qui le signale est la stella maris du
bouge . Ils vont l comme ils vont la messe . L, bien sr, les amours crapuleuses ont des
allures d'initiation. L'tablissement se trouve au fond d'une ruelle louche et il faut montrer
patte blanche pour entrer. Cependant il est interdit ceux qui ne sont pas des forts : aucun
terrien ne s'y dbauche et Bitor le malform, le tar en sera rejet.
Le bouge et ses prostitues sont annexs la mer. En quelque sorte ils sont une enclave
maritime sur la terre. Le signe en est le nom qu'on leur en a donn. Lappellation marque
l'appartenance. Le Lupanar a t appel le Cap Horn, ce qui signifie qu'il y faut montrer autant
de courage que dans un des lieux les plus sinistres et les plus tristement connus des marins. De
4
mme les femmes de mauvaise vie sont marques comme au fer par leurs surnoms qui ont tous
trait la mer, si ce n'est Jany-Gratis .
On a des petits noms : chiourme, Jany-Gratis
Bout-dehors, Fond-de-vase, Anspect, Garcette ris .
Inversement, un brick corsaire prendra le nom d'une de ces personnes : Mary-Gratis . Ces
demoiselles de petite vertu sont de fortes femmes, ce ne sont pas les garces fluettes de la
capitale :
Elles sont dun gras encourageant
a se paye au tonnage, on en veut pour l'argent .
Par leur surnom, elles sont leves la dignit de ces mles, car elles sont annexes la vie
aventureuse du marin. Mais il y a plus, ces femmes parlent le mme langage que ces hommes et,
par l, font partie de cet univers viril de la mer. On sait combien Corbire s'est montr agressif,
envers les terriens parvenus qui parlent de l'Ocan avec leur langage indigne. II ne leur
reconnat aucun droit de le faire, car ce langage est inadquat rendre compte des ralits
maritimes et de la psychologie du marin. Le langage est l'expression d'une me. Cependant il
faut dire que ce langage pre et boucan va subir une distorsion, dans la bouche de ces femmes
de mauvaise vie. Elles n'ont retenu de la vie du matelot que ce qui peut dsigner par mtaphore
la vie du lupanar. La patronne s'adressant Bitor lui dit : On va t'amateloter . C'tait une
tradition dans la marine ; elle consistait rpartir les hommes par groupe de deux. La place sur
les anciens vaisseaux tait limite ; il n'y avait donc que peu de hamacs. On en attribuait un au
groupe ainsi form ; tandis qu'un des matelots tait de service, l'autre pouvait se reposer jusqu'
ce que les rles s'inversent au changement de quart. Les hommes formaient ainsi un groupe ami
et devenaient matelot l'un de l'autre. De cette coutume, on le voit, on pouvait passer trs
facilement au sens de former un couple .
Oh, l-bas ! Debout au quart, Mary Salope
Et c'est pas moi de quart ! - C'est pour prendre une chope
C'est rien la corve... Accoste .
Lorsque la patronne invite son employe au travail, elle le fait comme un capitaine ou un
matre de pont. Plus tard, lorsque les matelots se divertissent aux dpens du pauvre bossu, la
matrone interviendra de mme pour faire arrter le supplice.
Amne tout en vrac ! Largue ...
Bitor est rduit ainsi n'tre qu'une voile que l'on manuvre. Lorsqu'elle s'adresse au matelot,
elle lui dit :
Toi : file l'embellie, en double, l'asticot
Lchouage est mauvais, mon pauvre saligot
Ce qui peut tre traduit ainsi : profite de l'claircie pour tenfuir rapidement, c'est un mauvais
endroit pour toi .

Les autres femmes mises en scne par Corbire ne parleront pas ainsi, si ce n'est la veuve
Galmiche, tenancire elle aussi d'un bouge, avec son langage hach, incorrect, dform, aux
termes significatifs :
" Anguss ! On se hiss pas comm'a desur les g'noux
Des cap'tain's !
Les autres femmes, ce sont les fiances ou les mres dont Corbire parle moins, comme si la
femme pour le marin tait avant tout la prostitue. Ce sont des figures plottes, inconsistantes
pour lesquelles, le marin a un souvenir mu.
Ils ont toujours, pour leur bonne femme de mre
Une larme d'enfant, ces hros de misre
Pour leur Douce-Jolie, une larme d'amour !
La fiance surtout semble du domaine des ombres plus que du domaine des vivants.
4
Au pays - loin - ils ont, esprant leur retour
Ces gens de cuivre rouge, une ple fiance
Que pour la mer jolie, un jour, ils ont laisse.
Elle attend vaguement... comme on attend l-bas.
La mer est une pouse plus relle que cette jeune fille estompe par la distance. Corbire
s'attarde un instant sur la dure et cruelle destine de ces femmes, mais il ne veut pas qu'on
s'apitoie, car la compassion n'est pas digne d'un homme, elle est le signe d'un affaiblissement de
la volont, de la victoire du destin. Non ces femmes, mme si elles pleurent, sont dignes des
hommes qui elles veulent s'unir, elles aussi savent faire face.
Peut-tre elle sera veuve avant d'tre pouse
- Car la mer est bien grande et la mer est jalouse -
Mais elle sera fire travers un sanglot
De pouvoir dire encore : - II tait matelot .
Pas d'effondrement, de capitulation, mais une affirmation fire. Elle est moins efface, la
fiance du Novice en partance sentimental, elle profite de la paye de son amant :
Elle donnait la main manger mon dcompte
Et mes avances manger.
Mais elle ne marque pas beaucoup plus son amant, pour qui la femme n'est qu'un sillage. Car
toutes ces femmes, c'est l'attendrissement, l'amollissement, le danger de la terre, la menace pour
les forts. On le voit bien, elle a peur du danger que va courir son amoureux ; lui avec un peu de
fanfaronnade en rit. Elle est pieuse, il se montre irrvrencieux pour la divinit. Il lui fera
remarquer que la femme n'a pas de place dans les affaires de la mer. Elle fait partie de la terre,
qu'elle y reste. A chacun son monde.
Votre navire est-il bon pour la mer lointaine ?
- Ah ! pour a, je ne sais pas trop
Mademoiselle ! c'est l'affaire au capitaine
Pas vous, ni moi matelot .
De mme le matelot qui a sauv le bateau en perdition, peut dire son Commandant :
Jsuis pas beau, capitain' , mais soit dit en famille
Je vous ai fait plaisir plus qu'une belle fille ?...
La mer est le domaine des forts. La femme n'y a pas de place moins qu'elle ne s'lve leur
niveau.
Les mres ont aussi des existences plottes, on pense elles de temps autre sur la mer, avec
attendrissement certes, mais pas longtemps. On y pense aussi parfois, l'heure de la mort,
comme ce mousse qui meurt au Mexique. Leur destin semble l'inquitude, puis la douleur. Elles
ont besoin dtre protges. Souvent la mer leur enlve leur mari :
Maman lui garde au cimetire
Une tombe - et rien dedans -
C'est, moi son mari sur la terre
Pour gagner- du pain aux enfants

La mre pleure le dimanche,
Pour repos...
Mais elles ne se livrent leur sensibilit qu'une fois le devoir accompli. Elles sont dignes des
hommes qu'elles ont pouss. Corbire n'a pas non plus ignor les enfants, celui qui attend le
bateau que lui sculpte un vieux forban, ceux qui frappent le cadavre de Bitor, comme un
tambour crev, ou ce petit Auguste qui grimpe sur les genoux d'un vieux capitaine. Tous ont
l'air de vouloir devenir des hommes. Ce projet apparatra plus clairement avec le personnage du
mousse. C'est pourquoi ils aiment les matelots, mais n'ont aucun respect pour Bitor, l'tre
contrefait et ridicule.
4

L'auteur des Amours Jaunes s'est intress aussi des gens qui vivaient de la mer sans pourtant
l'affronter. Il s'agit des douaniers et des naufrageurs. Ce dernier personnage est tout d'abord un
tre superstitieux, ou religieux, il est persuad que le navire qui est venu se jeter la cte a t
envoy par la Ste Vierge, la Notre-Dame des brisants. Voil un attribut peu orthodoxe. Mais
toute la suite se droule dans un climat dmoniaque. Une simple notation comme : Moi je
siffle quand la mer gronde ne prsente aucun intrt, sauf si l'on sait que le marin ne doit
siffler qu'en deux occasions : pour appeler le vent lorsqu'il y a le calme plat, ou pour inviter les
marsouins demeurer l'arrire sous le harpon. Le sifflet du naufrageur utilise rebours un
rite magique et lui confre un aspect lucifrien. D'ailleurs toute la nature semble ensorcele :
le sort est dans l'eau . Cet tre primitif a tout de l'animal : la prmonition de la cure, l'oue
attentive et le regard perant. Il se dfinit d'ailleurs lui-mme comme un oiseau de mauvais
augure, Oiseau de malheur poil roux ! . Le roux tait au Moyen-ge une couleur satanique,
soit dit en passant. Cette redoutable bte chasse seule, car le crime s'entoure d'obscurit et de
solitude. Devant le dchanement des lments qui laisse prsager le butin, cet homme est saisi
par livresse, il sent la nature, il aime la colre des flots qu'il domine, lui le berger des vagues.
Voil en quoi il rejoint le marin. Chez tous deux, il y a la mme exaltation devant la victoire
sur la mer. Mais cet tre trange aux instincts inavouables a quelque chose de la lgende, il
appartient au monde animal des monstres et dj l'au-del de la vie.
Je ris comme un mort
II invoque les puissances sataniques et apostrophe la nature, silhouette inquitante qui convient
parfaitement aux landes dsoles et aux ctes dchiquetes de la Bretagne.

Plus rassurante est la figure familire du douanier, qui lui aussi, fait partie du dcor ctier. Il
n'a pas d'ailleurs perdu tout contact avec les ombres cauchemardesques des naufrageurs qui le
soudoient :
J'ai promis aux douaniers de ronde
Leur part, pour rester dans leurs trous
Le douanier se dfinit d'abord par une couleur, la couleur bleue de son uniforme ; ce que l'on
voit avant tout, c'est
...un caban bleu qui, par habitude
Fait toujours les cents pas et contient un douanier .
Tout un pome lui est consacr, pome o Corbire se laisse aller son ironie et sa tendresse ;
il s'agit d'une espce rare sur le point de disparatre et il faut la conserver la mmoire
humaine. Plante ou animal, il faut le manier avec prcaution. Il y a chez Corbire une hantise
du souvenir qui se fane, parce que justement il est souvenir, c'est--dire chose morte. Cette
image de l'herbier, de la page dsole, est dj dans le pome A un Juvnal de lait
Plus tard tu colleras sur papier tes penses
Fleurs d'herboriste, mais, autrefois ramasses...
L'image est moins tragique dans le Douanier
Tu vas mourir et pourrir sans faon,
Corbleu ? ... Non ! car je vais t'empailler - Qui qu'en grogne!
Mais sans te dflorer : avec une chanson ;
Et te coller ici, boucan de mes rimes
Comme les varechs secs des herbiers maritimes .
On ne peut s'empcher de penser en effet que les Amours Jaunes, dans la partie gens de mer, sont
bien un herbier, un muse qui offre son visiteur, une faune trange, qui semble en voie de
disparition. On sent Corbire prt fixer pour l'ternit des types qui svanouissent. Matelots,
douaniers, l'poque hroque de la marine, sont condamns s'effacer, subir les avanies du
temps et du progrs. Corbire, plusieurs reprises, nous dit ses alarmes et il y a chez lui ce refus
4
de la disparition, cette exigence de prennit. Le douanier est une figure trop familire du pass
pour qu'on l'enterre sans crmonie. Ce fonctionnaire avait en lui quelque chose de divin, ou
plutt, la protection qu'il assurait avait un caractre sacr. A l'oppos du naufrageur, le
douanier appartient aux forces bnfiques. Chez lui, rien d'infernal. C'est plutt un corps
cleste, trop marqu par la vie rude de la mer.
Ange gardien, culott par les brises
Pnate des falaises grises
Vieux oiseau sal du Bon Dieu .
Nous sommes loin de l oiseau de malheur poil roux . Cependant tous deux frquentent
l'ouragan.
Sans aurole la tte
Sans aile ton habit bleu !...
Corbire se refuse pourtant une assimilation qui ferait dun fonctionnaire un personnage
extra-terrestre, sans contact avec la ralit. Tout au contraire, il tient l'inscrire dans l'existence
la plus rugueuse par l'ironie qui est la ngation de ce qui vient d'tre affirm. Il oprera ensuite
ce passage par la familiarit irrvrencieuse :
Je t'aime modeste amphibie
Et ta bonne trogne d'amour
Anmone de mer fourbie."
Certes ce fonctionnaire, comme le rat de La Fontaine dans son fromage de Hollande, est d'une
inutilit flagrante. Lui aussi se retire du monde, loin de ce qu'il doit surveiller, pour rver son
aise, dans la petite baraque sur le haut d'une falaise :
L, rat de mer solitaire
Bien loin du contrebandier
Tu rumines ta chimre
Les galons de brigadier !
L, il s'occupe remcher ses penses, mais aussi sa chique.
Puis un petit coup-de-blague
Doux comme un demi-sommeil...
Et puis bailler la vague
Philosopher au soleil...
Il mne une existence paresseuse lorsque le temps est au beau, mais le voil qui sort, lorsque les
flots sont en furie. Tout l'heure notre homme tait dfini comme un Oiseau qui flne dans
la tempte car il na pas plus d'ardeur accomplir son devoir. Au milieu du bruit et de
l'agitation de l'eau, il est une prsence rassurante qui nous aide comprendre pourquoi
Corbire le divinisait. Le naufrageur voulait tre seul. Il ne faisait pas bon le rencontrer, le soir,
sur la grve. L, au contraire, il y a tout le soulagement de croiser une pipe qui rougeoie. Elle
est lumire et chaleur au milieu des tnbres et de la rafale. Ce personnage si pittoresque va
exciter toute la verve de Corbire, en des vers que n'aurait pas renis Prvert. Avant lui, le pote
des Amours Jaunes se livre un inventaire, o l'htroclite et le bizarre, o les associations
tranges et incongrues ne prtendent pas dfinir le personnage, mais plutt suggrer sa richesse
et son caractre irremplaable, la posie inhabituelle de cet homme.
Pote trop senti pour tre potique !
La suite chercherait plutt donner l'ide de sa science prophtique, en particulier en
mtorologie. Cet homme est initi aux mystres de la mer, la connaissant parfaitement : Tu
connaissais Phoeb, Phoebus et les mares , c'est--dire le ciel, la mer, mais aussi avec Phoebus :
le gurisseur, le devin, le pote, le musicien et le protecteur de- l'amour. Ainsi est rsum tout ce
qui prcde et annonce ce qui va suivre :
Les amarres d'amour sur les grves ancres
Sous le vent des rochers ; et tout amant fraudeur
4
Sous ta coupe passait le colis de son cur.
Tu reniflais le temps quinze jours l'avance,
Et les noces neuf mois... et l'tat de la France .
Voil qui explique les rose des vents , thermomtre alcool , sage-femme et hutre
politique de l'numration. Ce personnage si pittoresque, si savant, n'a pourtant rien de
civilis ; il est rest l'tre fruste qui convient l'Ocan. Il ne sait pas lire et tout juste crire,
mais il possde la science de la vie, acquise an contact de la nature, celle-l mme que le pote a
toujours voulu apprendre des gens de mer.
Mais ta philosophie profonde tait un puits profond
O j'aimais cracher rveur... pour faire un rond .
Tout cette vocation appartient dsormais au pass.

Sur la terre, on rencontre aussi des rengats, des hommes amphibies : terriens et marins, mais
marins par obligation, pour vivre, parce qu' un moment donn et pour un temps, il n'y a rien
d'autre faire. C'est une pave qui se dfinit plutt ngativement. Rebut de l'humanit,
salissure excrmenteuse, le rengat est ici celui qui renie constamment son pass. C'est l'homme
sans vocation, contraint tous les mtiers, tous les expdients devant la difficult de vivre.
Pour ne rien faire, a fait tout.
C'est en somme un dracin qui n'a pas russi se fixer dans un milieu dtermin. Comme
Corbire, il est ballott entre la terre et la mer sans pourvoir sy fixer, vou ainsi tre rejet par
tous.
Ecum de partout et d'ailleurs.
Il va osciller sans cesse entre les contraires, mlange adultre de tout , comme se dfinissait le
pote. Crne et lche , il a fait des mtiers de matelot, la course , cumeur ,
flibustier , mais aussi des mtiers de terriens la tche , soldat , des mtiers
dominateurs et des mtiers serviles : esclave , limier de femme . C'est un camlon capable
de changer d'espce : chien, singe, femme, eunuque. L'appartenance une espce ne le marque
pas plus que son identit :
Son nom : il a chang de peau, comme chemise...
Dans toutes langues c'est : Ignace ou Cydalise
Todos los santos...
C'est dire autant de noms que de saints et autant de langues que de pays.
...Mais il ne porte plus a
II a bien effac son T.F. de forat.
Il a su effacer son identit, marque indlbile comme le fer rouge appliqu aux bagnards. Et
c'est vrai, il est un forat de la vie parce que mpris, livr aux mtiers les plus vils, souffrant
dans sa chair. Il a t aussi spadassin, tueur gages, bravo mais aussi prophte in
partibus , c'est- -dire convertisseur d'mes pay pour son zle apostolique. Pendu et
Bourreau , il est la victime et celui qui torture ; Poison et Mdecin , celui qui fait
mourir et celui qui gurit. Il y a toujours chez lui une ambivalence fondamentale, l'oscillation
entre les contraires. II a connu une existence si dangereuse, qu'il semble dsormais vaccin
contre la mort. Il est condamn vivre :
La mort le connat bien, mais n'en a plus envie .
Son existence n'en est plus une, car ce n'est pas vivre que de vivre mprisable et banni. Vou
la pire abjection, il accepte tout ce qu'on lui donne et mme la faim. Quelle est donc la raison
de ce mal existentiel car vivre c'est souffrir ? L'amour ? Une rvolte contre la socit et les
barrires qu'elle impose ? La haine ? Le crime ? Il n'est pas vicieux . La raison de sa
souffrance n'est pas en lui-mme, mais hors de lui, dans un destin qui s'acharne. Comme
Corbire il n'appartient rien, ni aux hommes, ni aux femmes, ni aux vivants, ni aux morts ;
tous deux sont des tres irrmdiablement seuls, mais avec en eux pourtant quelque chose qui
4
les sauve de n'avoir pas capitul, c'est d'tre Un temprament... un artiste de proie . Etre
rejet, tre bafou, c'est peut-tre arriver la saintet par l'expiation, par la dsintgration de soi.
Ils sont des morts vivants
...II a tout pourri jusqu' la corde
II a tu toute bte, reint tous les coups
des tres sur qui la vie ne peut plus rien, car la souffrance son paroxysme se nie elle-mme.
Pur force d'avoir purg tous les dgots .
Comme un prisonnier qui purge sa peine, Corbire et le rengat retrouvent l'innocence dans le
nant. La vie s'est puise elle-mme en un dgot morne. Au-del des souffrances, il n'y a plus
rien qu'un calme mortuaire, la solitude tranquille et froide, une puret dsespre.

C'est dons une image complexe de la terre que nous prsente Gens de mer, et les seules ralits
qui peuvent y tre sauves sont celles qui appartiennent dj au monde de la mer. Dans son
reniement de la terre, Corbire essaie dlibrment de se rejeter du ct des matelots en
pousant leurs manires de penser.

Il est temps dsormais de prsenter l'autre ct du diptyque, celui qui attend le candidat pote
au terme de son effort d'intgration et de ses preuves dinitiation.
4
Chapitre 6 : le ct de la mer

Lhomme est libre et la mer est grande.

Si la terre est un monde deunuques, la mer est le domaine des forts. Cette opposition s'exprime
d'une manire originale par le coefficient sexuel accord l'ocan. Cette constante rapproche
fort Corbire dHugo. Mais la vrit, Corbire la ressenti d'une manire plus intense que le
pote de la Lgende des sicles. L'exil des les anglo-normandes a fminis la mer parce qu'elle
tait essentiellement perfide et tratresse, alors que l'auteur des Gens de mer entretient avec
l'ocan des rapports plus complexes qu'il convient dtudier. Suivant le spectacle et le lieu le
coefficient de l'eau oscille de la masculinit la fminit.

Certes pour Corbire, la mer est avant tout femme, on peut mme dire qu'elle est celle qui lutte
avec la femme. On sent on ne sait quel immense espoir de gurison : L'ocan pourrait bien tre
le salut pour celui que Marcelle a refus.
Au pays loin - ils ont, esprant leur retour
Ces gens de cuivre rouge, une ple fiance
Que, pour la mer jolie, un j.our ils ont laisse .
La mer est une belle femme, une rivale, une amante qui ravit le cur de celui qu'elle a
ensorcel. Ce caractre fminin de rivale fascinante nous est confirm un peu plus loin. La
femme a raison de trembler.
Peut-tre elle sera veuve avant d'tre pouse
Car la mer est bien grande et la mer est jalouse ?
La mort en mer prend alors des allures d'adultre
En dcouchant d'avec ma mre
II a couch dans les brisants !
La dernire couche du pcheur est aussi la couche nuptiale, nous verrons plus loin pour quelle
autre raison cette image prend toute sa force.

La mer est femme parce que l'homme recherche tout prix l'union avec l'lment. Ce mariage
est ralis comme s'il s'agissait d'un viol : 1'homme force la nature pour la dompter. Le
dchanement furieux de l'eau, est peru sous l'aspect d'une femme qui se rvolte et se dbat. En
des images voisines de celles dHugo, Corbire exprime devant la mer dchane, un instinct de
domination qui s'extriorise en des images rotiques.
L'enfer fait l'amour. - Je ris comme un mort
Sautez sous le H !... le H des rafales,
Sur les noirs taureaux sourds, blanches cavales !
Votre cume moi, cavales d'Armor !
Et vos crins au vent !... - Je ris comme un mort -
La mer temptueuse doit tre force et prise comme le corps d'une femme. La cavale -
n'oublions pas que Corbire a souvent assimil la femme une jument - c'est l'animal
indompt, mais gracile. La mtaphore est d'ailleurs facilite par la fustigation de l'eau par le
vent, ce qui fait penser une crinire ondoyante. Ainsi que chez Hugo, la furie du flot est vcue
comme l'union de la terre et de la mer, en un spectacle violent, quasi dment. C'est le rut
infernal des vagues et des rochers, les noirs taureaux sourds . Cette ivresse ressentie dans le
grondement de l'lment se traduit par de puissantes images gnsiques. Cependant l'agressivit
n'appartient pas au mle, mais la femelle. Au sein mme de sa fminit, nous voyons poindre
le caractre viril de l'Ocan.

4
La mer est bien une femme qui s'offre qui sait la prendre. Ce n'est pas la ple fiance , bien
vite oublie, c'est une femme digne des mles, c'est la prostitue avec une certaine bestialit, ce
qui semble accrotre l'ivresse jouisseuse de la conqute.
Voyez l'horizon se soulever la houle
On dirait le ventre amoureux
D'une fille de joie en rut moiti sole.
Plus explicite encore est le pome Le Phare o nous voyons la mer, dans un dbordement
gnsique, agressive dans sa fminit mme. Le phare est un sexe en rection, un sexe mle ,
et les vocables double entente, dans ce pome, ne doivent pas tre considrs comme de
simples allusions graveleuses (il y a cependant une part indniable de jeu) mais comme la saisie
puissante de la matire par le biais d'un dchanement violent de forces vives exprim par des
connotations sexuelles.
Debout, Priape d'ouragan
En vain le lche
La lame de rut cumant ...

La navigation, c'est l'union qui se ralise, c'est la domestication de l'lment sauvage qui prend
des allures de fte. L'homme se marie avec la mer, mais aussi avec le bateau, en de folles noces.
Le navire et l'homme ne font qu'un dans leur lutte. Au sens propre, le navire danse sur l'eau. Sa
sarabande effrne, c'est lexultation des pousailles :
Et va, noceur de cotre
Noce, mon ngrier
Que sur ton pont se vautre
Un noceur perruquier .
C'est alors qu'apparat, avant Apollinaire, le thme de l'eau-de-vie. Le grand air enivre, la mer est
une liqueur forte qui fait tituber le navire. Les coups de mer arrosaient notre noce . La
navigation est une fte dbauche : Le navire tait saoul, l'eau sur nous faisait nappe . Aller
en mer, c'est conqurir la vague indompte qui est une vierge. Cette pithte peut nous sembler
paradoxale, puisque tout l'heure l'Ocan tait une femme de mauvaise vie. Le paradoxe n'est
qu'apparent, car ce que Corbire veut nous faire sentir, c'est que la mer est une forte femme,
digne du marin. L encore nous retrouvons l'image de la crinire, symbole de cette vie libre,
rude et sauvage.
Et tous les crins au vent, nos chaloupeuses
Ces vierges son bord!
Te patinant dans nos courses mousseuses !
Patiner en termes de marine, veut dire se battre, et c'est vrai, la mer est une femme pure qui
se refuse, ou du moins, qui n'accorde une jouissance qu'aprs la lutte.

On comprend alors toute la porte de 1'affirmation qui suit. Corbire, lencontre dHugo,
dnonce le progrs, parce qu'il abolit le combat et ses plaisirs. De sale dessale (qui est sous-
entendu) de fille sauvage fille facile, telle est l'volution de la mer. Autrefois l'Ocan tait une
femme dure conqurir, ce qui tait plus excitant ; l'homme n'en avait que plus de mrite
lorsqu'il en venait bout. Aujourd'hui, elle est une fille qui s'offre tout venant, c'est l'image
de ta prostitution avilissante qui guide tout le passage :
Tout s'en va .tout ! La mer... elle n'est plus marin
De leur temps elle tait plus sale et sauvage
Mais prsent, rien n'a plus de pucelage
La mer... la mer n'est plus qu'une fille soldats !
La fminit de la mer se pervertit en perdant sa masculinit. Le pote hsite profrer ce qui
doit lui sembler un blasphme. Aussi doit-il s'y reprendre deux fois.
4

L'Ocan prsente un certain coefficient masculin. Cette virilit agressive s'exprime sous la forme
du rapt, c'est la lame qui est l'instrument de cette coupure. Comme Hugo, Corbire a compris
l'importance du mot. Hugo crivait
Son onde est une lame aussi bien que le glaive
57

ou bien
La lame froce et blanche
Luit comme l'yatagan .
Chez Corbire, nous avons, d'une manire moins explicite, le mme sentiment. Ce qui est jeu
sur les mots chez l'auteur des Chtiments, devient, dans Les Amours Jaunes, une ralit vcue
tragiquement. Dans de nombreux pomes de Corbire, la lame est prsente pour retrancher les
hommes du monde des vivants. Pour la mer, la lame est avant tout l'instrument de sa virilit.
Et la lame de l'ouest nous rince les pleureuses .
La lame de l'ouest est celle qui vient de l'Atlantique, du grand large, elle vient essuyer les larmes.
Ce n'est pas pour rien que Corbire utilise le terme argotique de pleureuses pour dsigner
les yeux.

La mer exprime ailleurs sa virilit par la mare, le flot est ce qui entrane comme la lame. C'est
la force de la mer, son aspect agissant. C'est la mer en mouvement, volontaire et agressive.
Lorsque la mer est calme, c'est sa fminit qui l'emporte. La rafale frisotte la mer comme
une belle femme. La torpeur du flot voque alors des images lascives :
Et le grand flot rveill en sursaut
A terre va bailler, s'tirant sur le roc.
Ce rveil paresseux d'un animal tout sensuel nous amne des images o le rve rotique se fait
plus explicite
Nous n'irons plus sur la vague lascive
Nous gter en fringuant
Plus nous n'irons la molle drive
Nous rouler en rvant.
La mer est alors, une amante pleine de langueurs. A la limite, cette mer se nie elle-mme, elle
devient une surface neutre qui se laisse ignorer
Le temps tait si beau, la mer tait si belle
Qu'on dirait qu'y en avait pas .
La mer n'est vraiment elle-mme que si elle a un tant soit peu de virilit. Dans le port, au
contact de la terre, monde masculant, la mer perd toute masculinit.
Le soleil est noy - c'est le soir - dans le port
Le navire berc sur ses cbles s'endort
Seul et le clapotis bas de l'eau morte et lourde
Chuchota un gros baiser sous sa carne sourde .
Au milieu de dlicates allitrations o dominent les sifflantes et les liquides, il y a une mer la
fois amante et maternelle, une eau dans laquelle tout se dissout : le soleil comme la volont. Le
bateau n'est plus que le jouet d'un bercement ambigu, car l'on ne sait plus s'il s'agit de l'amante
ou de la mre. Le port exerce une attirance rotique de calme, de succion et d'engourdissement.
C'est une eau trangement charge d'affectivit, morte et lourde comme une femme au pass
charg. Ailleurs cette eau est repoussante, elle est noire , comme si elle tait souille au
contact de la terre. Au large, elle est verte ou blanche . Quand il s'agit de l'Ocan, on peut
dire que Corbire comme Hugo, le voit avec des valeurs : le noir et le blanc, et non avec des
couleurs. Le noir est attach la terre et ce qui la touche. Les rochers sont de

57
Au Peuple dans les Contemplations
4
noirs-taureaux , leau du port est noire . La terre serait alors ce qui souille. Si Corbire lui
confre le caractre masculin, dans certains spectacles, ce n'est jamais elle qui a l'initiative. La
mer, dans sa fminit, est plus virile que la terre.

Si cette dernire, on l'a vu, est empeste par des miasmes mortels, la mer au contraire, est Vie.
Le marin ne meurt pas, il nattend pas la mort, mais le flot. L'union totale avec la mer est
vivifiante, elle est accession une vie accrue, plus intense ; cest pourquoi la couche mortuaire
du matelot est une couche nuptiale, c'est pourquoi le marin doit dlaisser la femme ou l'pouse
avec qui l'union ne conduit qu' un terme mortel. La mort, la camarde est un attribut
terrien. La mer, elle, confre l'ternit
Vieux fantme vent, la Mort change de face
La Mer ! ...
Le marin englouti ne connat pas le sort infamant de servir d'engrais aux pommes de terre, de
pture peut-on dire des animaux aussi rpugnants que des rats. Promu une nouvelle vie, il
fera partie de la respiration colossale de la mer, la mare. Au lieu de subir l'crasante pression
de la terre, il connat un espace agrandi, tir dmesurment o l'expansion vitale est facile. Sil
n'est pas mort, que lui servent les chants funbres des hommes ! Le seul requiem possible est
alors celui que lui corne le vent, force vive et brutale, immense lment primordial. Mais en
fait, il s'agit plus encore d'un pithalame que dun requiem : le marin est prt pour le
gigantesque accouplement avec cette pouse exigeante et jalouse qui l'a arrach sa mre ou sa
fiance. C'est un chant de rut cosmique qu'entonne la mer. Elle roule son poux dans le creux
houleux d'un lit nuptial liquide la mesure de l'union qui s'accomplit. Que l'on est loin du
monde limit du cercueil et de la lumire tremblotante des cierges mortuaires ! Ici, le marin
connait l'expansion infinie. Arriv au mystre primordial de la vie et de la mort, nous voyons
tout ce qui spare Hugo de Corbire ; pour l'un la mer est l'ennemie mortelle ; pour l'autre, elle
est la seule chance de salut. Pour un moment, s'effacent les contradictions chez Corbire,
l'espace d'un pome, il peut vivre, guri de 1amour de la femme, la passion de l'infini. Devant
ce monde qui lui est interdit, la femme tremble, Je tremblerai pour vous quand la mer se
tourmente . Alors le mal aim, promu au rang des forts, connat un amour ineffable et sans
limites. Mais en fait, pouvait-il prtendre possder cette mer, femme exigeante qui s'tait refuse
sans cesse ?

En face d'une telle personnification et d'un tel idal, le marin se prsente alors comme l'amant
d'une femme colossale et gigantesque. Il est celui qui s'est donn elle et qui lui appartient sans
retour. Il est un bonhomme de mer , une me de mer , il fait partie des gens de mer o
la prposition de marque 1' appartenance, le lien indissoluble.

La premire tape dans l'initiation qui doit conduire l'enfant au mtier de marin, est celle du
mousse. Ce qui frappe d'abord chez le mousse, c'est son dsir d'imiter ses ans, de faire comme
eux en suivant leurs traces. Il veut devenir un homme et revendique ce qu'il y a de plus rude.
Celui qui meurt de la fivre au Mexique fait dire son Pre qu' II serait mieux mort dans un
combat . Celui dont le pre est mort en mer, loin d'tre effray par la perspective d'un mme
sort, s'crie firement :
Moi, j'ai ma revanche
Quand je serai grand matelot .
Et en attendant, c'est lui qui comble l'absence paternelle, qui travaille pour nourrir ses frres. La
vie se charge de faire de ces enfants des hommes. Un vieux matelot ne peut s'empcher de
soupirer : Voyez comme dj l'apprentissage est rude . Ces enfants ont dj des allures
d'adultes. Dans leur volont de ressembler aux frres-la-cte , ils les imitent en tout. Le
mousse de Lettre du Mexique a dj des souvenirs de cur ; un autre se trouve au Cap Horn, le
5
temple de la virilit et montre son effarement au spectacle du lupanar en roulant deux gros
yeux sous sa tignasse rousse . Ils ont dj en eux bien des caractres du marin : ils sont attachs
certains rites (l'un fait dire sa mre qu'il est mort en faisant sa prire) ; ils ont de l'affection
pour leurs parents, surtout pour leur mre. Il faut dire qu'ils sont, malgr leur ge, bien
suprieurs aux terriens, et que, s'ils ne connaissent pas la mort glorieuse en mer comme le
matelot, ils ont au moins une fin en apothose, avec deux anges pour les veiller : un matelot et
un vieux soldat. C'est la preuve qu'ils font dj partie de la confrrie virile des marins.

La seconde tape, avant de devenir matelot, est constitue par le temps ou l'on est novice. II
s'agissait de matelots de seize dix-huit ans protgs par le code du travail maritime. II y a bien
en effet un noviciat ; c'est la priode qui suit l'apprentissage o il faut se montrer digne de la
confrrie o l'on va entrer. Ces jeunes gens ne semblent pas encore possder toutes les qualits
exiges. Ils ne se sont pas encore endurcis, leur sentimentalit est encore vif. Dans le port o
les navires sont dserts
Quelque novice seul, rest mlancolique
Se chante son pays avec une musique .
Ailleurs, au Cap-Horn , ils gotent avec avidit un plaisir dont ils ne sont pas encore repus
L, plus loin dans le fond, sur les banquettes grasses
Des novices lgers s'affalent sur les Grces
De corve...
L'amour reprsente encore pour eux une affaire importante ; les vrais matelots se montrent plus
rservs : c'est d'abord la mer qu'ils se sont consacrs. Cette sentimentalit et cette part
excessive accorde au jeu amoureux, nous les retrouvons chez le Novice en partance sentimental.
Le jeune marin est fier de ses succs amoureux, c'est pour lui un moyen de se prouver qu'il est
un homme.
J'accostais, novice vainqueur
Pour mouiller un pied dancre, esprance propice !...
Un pied d'ancre dans son cur !
Gabier volant de cupidon , il entasse ses succs. II est bien un peu vantard dans son dsir
d'blouir, il est mme volontiers irrespectueux des croyances religieuses, dans son dsir de
paratre affranchi. Plus tard le matelot n'aura plus ces dfauts, c'est que, sr de sa force, il n'a
plus besoin d'en imposer, de vouloir blouir tout prix. Cette joie de vivre, ce naturel
annoncent dj le marin ; dj perce l'amour irremplaable pour la mer, celui qui doit
supplanter tous les autres. Le novice a peur de l'attendrissement qui rabaisse l'homme, qui
l'enchane. Aussi est-il reconnaissant la mer qui le libre et lui permet de s'accomplir :
Notre chien de mtier est chose assez jolie
Pour un leste et gueusard amant ;
Toujours pour dmarrer on trouve l'embellie
- Un pleur... Et saille de l*avant !

Et hisse le grand foc ! - la loi me le commande
Largue les garcettes sans gant !
Etarque bloc - l'homme est libre et la mer est grande -
La femme un sillage ! ... Et bon vent ! -
II y en a pourtant qui n'entreront jamais dans la caste des matelots. Si le marin est 1'homme
par excellence, ceux qui sont contrefaits ne peuvent pas prtendre en faire partie. C'est
pourquoi Bitor est encore novice, malgr quarante ans de service. Il n'a pu rpondre aux
qualits exiges et son dsir de forcer l'accession cette caste est considr comme un vol,
comme une effraction. Il sera puni cruellement de sa tentative et, pour avoir connu le plaisir
dfendu rserv aux forts, il mettra fin une vie honteuse, toute faite d'avanies. En effet pour
5
celui qui a eu la rvlation d'un paradis, celui des mles, continuer sa vie comme auparavant
sera dsesprment insipide.

Face au faible Bitor, se dressent les forts, une race part . On peut mesurer l'importance
d'une telle affirmation. On est ou on n'est pas matelot, on nat ou on ne nat pas matelot.
Comme nous comprenons alors le dsir torturant de Corbire voulant changer de parents,
venir au monde au sein d'une famille fruste. Certes ces racines facilitent l'adoption d'un rle,
mais plus profondment et plus inconsciemment, Corbire veut lutter contre un destin
inluctable, refaire une vie en la recommenant ds les origines. Cependant la prdestination
existe. Les tapes, les preuves par lesquelles il faut passer n'existent que pour dvelopper un
germe prexistant : il y en a qui sont matelots ds le berceau, et d'autres qui ne le sont pas et
qui ne le seront jamais. L'humanit se divise donc en deux parties irrmdiablement distinctes :
les marins et les autres.

Qui sont-ils ? La rponse de Corbire est assez surprenante : le matelot, c'est d'abord l'inconnu.
On ne les- connat pas parce que non seulement ne nous est parvenue d'eux qu'une image
dforme, celle du thtre comique ou celle tout aussi comique des potes, mais aussi parce que
nous refusons de les connatre. Ils sont de mauvais got . Personne n'accepte ces gens
grossiers et virils. Les terriens, enferms dans leur confort masculant, dans leurs lois
dvirilisantes, ne connaissent plus l'affrontement de la nature, refusent l'idal trop exigeant du
marin et prfrent l'ignorer ou mme le combattre, pour viter la honte d'une comparaison.
L'aspect physique du matelot est de mauvais got, il est mme parfois repoussant. Le matelot
est sale. Comme son bateau, il porte les traces de son combat quotidien. Au contact de la
matire, sa peau se macule et s'encrasse ; aussi, quand il faut aller terre, se frotte-t-il et
s'astique-t-il. Bossu Bitor s'est lav, gratt - rude toilette . Au large on retrouve la salet. Le
lascar de la Goutte s'crie : Allons, mes poux n'auront pas besoin d'onguent-gris . Les matelots
ont beau se dpouiller de leur vermine, ils sont marqus d'une manire indlbile par leur lutte
de chaque jour. Il y a
Des Hollandais sals, lards de couperose []
Des baleiniers, huileux comme des cachalots.
D'honntes caboteurs bien carrs d'envergures,
Calfats de goudron sur toutes les coutures
Des chauffeurs venus l pour essuyer leur suie .
Ces gens ne sont pas beaux, c'est un ramassis de stropiats, une cohorte grimaante de forbans
dfigurs et amputs.
...bris de naufrage,
Ramassis de scorbut et hachis d'abordage...
Casss, dfigurs, dpayss, perclus .
Ils ont sur eux les stigmates de leur vie aventureuse, ils en sont fiers. La blessure devient
signature, comme si la vie, la manire d'un peintre, se chargeait de signer ces horribles
productions, les seules belles. Mais cette laideur est acquise, la marin n'a pas honte d'elle
puisqu'elle porte tmoignage de sa valeur. Telle est la diffrence essentielle qui spare la hideur
d'un matelot de celle d'un Bitor. Corbire, en exaltant le caractre repoussant et affreux des
gens de mes, pensait-il se fondre au milieu d'eux ? Oublier sa propre horreur au sein de
personnes qui en feraient peu de cas ? C'tait toujours une raison de plus pour lui faire aimer la
mer.

5
Leur peinture morale est fonde sur l'alliance de qualits contradictoires.
Ces anges mal lchs, ces durs enfants perdus
Leur tte a du requin et du Petit-Jsus .
Ces tres forts sont en fait les seuls tendres, car leur tendresse n'est pas lchet ; ils ne l'exercent
qu'envers ceux qui la mritent. Le marin s'meut en face de sa fiance, de sa mre ou de la
prostitue. Mais il rosse le gendarme ou Bitor. Il martyrise d'ailleurs avec une cruaut
innocente. Bitor est tortur parce qu'il a viol les rgles les plus lmentaires, il n'avait aucun
droit venir au Cap-Horn, le temple des mles ; voil le motif de sa condamnation.
Pou crochard qui montait nous piquer nos punaises
Cancre qui viens manger nos peaux...
Les tortionnaires sont srs de leur bon droit et ne s'aperoivent pas que ce sont eux les lches.
Ils ont l'impression de se faire justice et tous s'acharnent. Il y a aussi la prsence des femmes et
la perspective d'une bonne partie de rire. Les plaisirs du matelot ne sont point innocents. Il lui
faut exercer ses forces.
C'est que le matelot
Bon enfant, est trs dur quand il est rigollot
Sa colre ! c'est bon - Sa joie ! ah, pas de grce !...
En mer il y aura d'autres soupapes pour cette nergie contenue. A terre, il y a la bagarre, il y a la
dbauche. Les matelots dpensent sans compter le fruit de leur labeur
Jetant leur solde avec leur trop plein de tendresse
Bitor donne tout son bas de laine Mary-Salope et le novice sentimental affirme :
pour un mathurin faraud, c'est une honte
De ne pas rembarquer lger.
A terre, il y a aussi l'amour o nous retrouvons la mme dualit : tendresse et force. Les
tourtereaux farouches vont Faire, grands coups de gueule et de botte...l'amour , jusqu' ce
qu'ils soient beuglant, ronflant, trinquant, rendus . Cet amour sans problme n'a qu'un
temps, car les partenaires sont loin d'tre la taille de l'ocan. Avec la mer, la dpense d'nergie
est infinie comme le flot matriser. Pour chapper l'amollissement, il faut mettre son sac
bord et repartir dans l'allgresse de retrouver, comme les marins du pome Aurora, la grande et
ternelle fiance.

La confrontation avec ltendue dmesure est une invite de dpassement, la mer dilate les
possibilits de l'tre.
C'est plus qu'un homme aussi devant la mer gante
Ce matelot entier !...
En fin de compte, ce qui dfinit surtout le matelot, c'est dtre un amant de la mer. Il veut
pousser tellement loin l'union avec elle, qu'il se mtamorphose en l'objet qui ralise le mieux ce
rve : la coque.
Le matelot est fait pour la mer comme le bateau pour l'eau.
Tel quune vieille coque, au sec et dgr
O vient encore parfois clapoter la mare
me-de-mer en peine est le vieux matelot
Attendant, chou... - Quoi ? la mort ?
- Non, le flot.
Les marins sont faits pour la mer, et lorsqu'ils en sont spars, ils n'attendent qu'une chose, le
rapt de l'eau. Loin delle,
Ils durent comme a, reniflant la tempte .
Ils durent - mais ne vivent pas, sinon en rvant les grands quarts , en continuant par
limagination la vie qu'ils ont connue. Cette vie est une gigantesque saoulerie, une colossale
ivresse.
5

N'en faut du vin ! n'en faut du rouge !... et de l'amour .
A terre le marin boit encore plus que d'habitude.
A terre on a beau boire, on ne peut dessoler !
Aussi les retours sont difficiles
Au deuxime matin, le bordailleur rentrait
Sur ses jambes en pieds-de-banc-de-cabaret
Tournoyant bord sur bord...
Le marin boit la goutte pour se donner du cur au ventre, pour accrotre son nergie, mais
aussi parce que boire c'est faire la preuve qu'on est un homme. Avaler de l'alcool sans tiquer,
c'est un signe d'endurcissement. L'amour (cf. supra) tait lui aussi une nourriture pour
lestomac solide, de la chair chiquer . Les performances bachiques classent son matelot. Ce
n'est que dans la mort, semble-t-il, que le paria retrouve sa lucidit
Pitinant sous la plante
De son pied marin le pont prs de crouler
Tiens bon ! a le connat, a va le dessouler.
En fait, c'est l'accession une ivresse plus grande encore cause par la plus forte des boissons.
C'est la dernire preuve du matelot, qui ne doit pas plus ciller devant l'eau amre et sale que
devant son verre de rhum. Ils s'excuteront
Buvant sans haut-de-cur la grand tasse sale
- Comme ils ont bu leur boujaron .
Alors au sein de cet enivrement colossal, peut se consommer la gigantesque dbauche avec une
femme elle aussi noye dans les vapeurs de l'eau-de-vie
Voyez l'horizon se soulever la houle
On dirait le ventre amoureux
D'une fille de joie moiti saoule .
tre simple, naturel, sans problme, faisant son mtier quotidien, il refuse la gloire, parce que
naf, il ne voit pas de mrite faire son devoir
Vieux culots de gargousse, paves de hros !...
- Hros ? - Ils riraient bien. - Non, merci : matelots !
L'art, la posie, non plus ne leur prsente pas de difficult :
Ces brutes ont des chants ivres d'me saisie
Improvise aux quarts sur le gaillard d'avant...
.
- Ils ne s'en doutent pas, eux, pome vivant.
Le matelot attend la mort sans inquitude et a su mettre la femme la place quelle mritait.
Corbire est invinciblement attir par cette existence o l'esprit s'oublie dans la lutte du corps
contre la mer. Corbire la recherche de la plnitude physique et morale a peru qu'tre
matelot, c'est oublier sa dbilit, c'est oublier la torture lancinante de l'esprit et de l'amour, c'est
l.'innocence retrouve dans un accord parfait avec la nature.

En fait le matelot d'aujourd'hui ne semble pas tellement intresser notre pote. L'idal quil se
proposait est en passe de disparatre et son accomplissement n'a l'air d'appartenir qu'au pass.
Matelots ! - Ces n'est pas vous, jeunes mateluches,
Pour qui les femmes ont toujours des coqueluches...
Ah, les vieux, avaient de plus fiers apptits !
En haussant leur paule, ils vous trouvent petits.
A treize ans ils mangeaient de l'Anglais, les corsaires !
Vous, vous n'tes que des pelletas militaires...
Allez, on n'en fait plus de ces purs, premier brin !
5

Une telle affirmation peut avoir plusieurs explications possibles. Corbire, dans son dsir
d'offrir un but exigeant, le repousse dans le pass pour le rendre plus inaccessible, pour le
nimber de lgendes. Ou bien, il faut peut-tre chercher dans l'histoire mme de Corbire. En
effet sa dcouverte des gens de mer s'est opre par l'entremise des frres-la-cte , des
corsaires. Voil sans doute pourquoi la marine d'aujourd'hui fait bien pitre figure ct de
celle d'hier. Si Corbire respecte encore certains matelots de son temps, c'est qu'ils sont les
descendants des aventuriers d'autrefois, et c'est dans la mesure o, sils ne mangent pas de
l'Anglais, ils aiment plaie et bosse . La filiation s'tablit entre les grands anctres et le petit
mousse, mort de la fivre au Mexique, parce qu'il aurait voulu tre tu dans un combat. Ainsi le
marin d'aujourdhui n'est aim que parce qu'il permet un voyage dans le temps. Le Roscoff
actuel ne prsenterait jamais aucun intrt, s'il ne portait pas les traces d'une histoire glorieuse,
et l'on voit Corbire qui peroit au-del du spectacle tendu sous ses yeux. Le petit port
inoffensif se peuple peu peu de visions, la tranquillit de la rade est trouble par le tintamarre
guerrier d'autrefois, et sur la ville se dresse l'ombre immmoriale du pirate,
Ton pied marin dans les brisants...
- Dors : tu peux fermer ton il borgne
Ouvert sur le large, et qui lorgne
Les Anglais, depuis trois cents ans.

O sont les noms de tes amants ?...
La mer et la gloire tait folle !
Noms de lascars ! Noms de gants !
Crachs des gueules d'espingole.

Hlas, toute cette gloire a disparu, toutes ces riches heures doivent se perdre. Roscoff n'est
quune vieille prostitue, ses amants sont des mousses de quatre-vingt-dix ans , le canon sest
rouill et ne tire que des charges bien inoffensives. Il ne reste plus alors qu' s'endormir,
rcuser la vie, si cette vie a perdu tous ses puissants attraits de carnage et de dbauche. Cette
invite la lthargie est le signe d'une mlancolique nostalgie de temps rvolus.
5
Chapitre 7 : La situation du pote

Hors de lhumaine piste

Si l'humaine piste se compose du ct de la terre et du ct de la mer, il nous reste nous
demander o le pote se situe. Il est trs intressant de noter qu'il prcise sa position ds le
dbut. La partie Gens de mer s'ouvre sur le pome Point n'ai fait un tas d'ocans o Corbire
commence par se rabaisser, o il ne veut pas se montrer digne de sa race, o il ne prtend pas
tre l'gal de ses frres bretons. Il n'est pas un navigateur, il n'a point, comme il le dit avec
familiarit, parcouru un tas d'ocans . Cependant avec une trs grande lucidit (une qualit
foncire chez notre homme) il sent tout le poids de son ascendance, tous les liens qui le
rattachent la mer. Il le sent si fort que son berceau devient barque. C'est une manire image
d'exprimer que la mer est son lment, puisque, ds la premire heure, le lit de l'enfant s'adapte
parfaitement au milieu liquide. Mais il fut flottant, mon berceau . L'inversion qui renforce la
surprise et qui peut indiquer une certaine tendresse de l'auteur pour une poque d'innocence,
rend l'image plus surprenante et plus singulire. L'image se poursuit alors par des associations
d'ides dont le fil conducteur est l'lment marin. Corbire veut indiquer ses attaches
profondes, primordiales et essentielles avec l'Ocan, mais aussi en mme temps, la scurit, la
tideur, la douceur du premier abri sur terre. Ces deux composantes, la chaleur et
1'insubmersibilit, donnent naissance l'image de ce nid o l'oiseau couve amoureusement ses
ufs. Cette image d'affection dlicate qui rend compte d'un lien essentiel : celui du pre et de
lenfant, ne veut-il pas exprimer aussi qu'il y a entre Corbire et l'Ocan une relation parentale ?
Le pote serait-il alors un fils de l'Ocan ?

Le pote va continuer nous montrer que la mer est lie indissolublement sa vie, qu'elle est
peut-tre sa vie. La couche nuptiale devient le lit du marin. Mon lit d'amour fut un hamac .
On se demande jusqu' quel point la compagne et pouse du pote nest pas cette mme mer
avec qui il cherche une union plus totale. Le dernier vu, pour ce pauvre tre qui se sait
mortellement atteint, c'est de ne pas tre spar de celle qui fut la compagne de tous les
instants. La mer prsente sa vie, le sera sa mort, en devenant aussi son tombeau, selon les
coutumes des marins. Mort virile, saine et propre, cette fin lui fut refuse. Corbire affirme
qu'il est marin et la preuve, c'est qu'il sent son matelot. Mais pour son malheur, Corbire se sait
en mme temps un rat : fils de la mer et fait pour elle, il ne peut rpondre sa vocation Le
malheureux s'apostrophe, se cingle du mpris qu'il se porte, englobant son art dans son dgot
de lui-mme.
Va muse la voix de rogomme
Son art sera rocailleux, tors et retors, comme le sont son tre et son esprit, diviss, dchirs, car
rien en lui ne correspond ses rves.
Va chef-duvre de cabaret
Tout se termine sur cette dernire blessure. Corbire se traite de produit de l'alcoolisme, d'tre
tar. Il lve, par drision, cette malformation la hauteur de l'art.
Point n'ai fait un tas docans est le portique sur lequel, avant de pntrer au milieu de ces gens de
mer, le pote inscrit sa premire tentation. La maladie aurait pu contrarier ses aspirations.
Corbire refuse donc la terre, il se sait marin, mme s'il est un marin rat. De ce fait, il flotte
entre deux ples, il est un dracin, hors de l'humaine piste , un Paria,
- Ma patrie... elle est par le monde ;
Et puisque la plante est ronde,
Je ne crains pas d'en voir le bout...
Ma patrie est o je le plante :
Terre ou mer, elle est sous la plante
5
De mes pieds - Quand je suis debout .
La maladie pouvait le rejeter vers le troupeau des terriens. Pourtant, en lui, quelque chose a
sauv la survivance de l'idal. Corbire suggre dans Le pote contumace que l'incapacit physique
l'a fait passer du domaine du possible au domaine du rve. Corbire va dsormais rver de se
confondre avec l'Ocan, d'tre lui-mme Ocan :
Se mourant en sommeil, il se vivait en rve
Son rve tait le flot qui montait sur la grve
Le flot qui descendait
Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre
Attendre quoi... le flot monter - le flot descendre
Ou labsente... Qui sait ?
Ce fut la seconde tentation de Tristan. Fallait-il choisir la mer ou la femme ? Incapable de se
dcider, il a tent de rconcilier la mer et la terre, de retrouver la paix, l'innocence, comme le
matelot, en accordant chacune la place qui lui convenait. Cet essai de rconciliation s'exprime
d'abord par une invite : la pote lance un appel la femme pour qu'elle vienne le rejoindre sur
la mer. C'est d'abord Le pote contumace, et ensuite Le phare
- Oh ! Que je voudrais l, Madame
Tous deux !... - Veux-tu ? -
Vivre, dent pour il, corps pour me
- Rve pointu - .
Cette tentative d'amalgamer leur amour au cot monstrueux, au rut cosmique des flots fut un
chec. Avec Steam-boat, la rconciliation semble s'oprer, mais d'une manire toute temporaire.
En fume, elle est donc chasse l'ternit, la traverse
Qui fit de vous ma sur d'un jour
Ma sur d'amour !...
La traverse est chasse en fume parce qu'il s'agit d'un steam-boat, c'est--dire d'un bateau
vapeur, mais aussi parce que ce voyage n'a plus aucune ralit, parce qu'il est rejet dans le
pass, sans autre survivance que celle de la mmoire. Avec cette sur d'amour qui semble
venir de l'Invitation au voyage baudelairienne, avec la mer, l'union semble parfaite :
L-bas : cette mer incolore
O ce qui fut toi flotte encore
Ici : la terre, ton cueil
Tertre de deuil .
Pour une fois, la femme se dissocie de la terre et s'unit la mer. L-bas, c'est le grand large, la
mer avec le souvenir de la rencontre, la mer qui est la patrie de l'amour. A une eau diaphane,
estompe, qui abrite le souvenir, s'oppose le monde compact du continent, monde mortel de
l'cueil, minence mortuaire, parce qu'il va provoquer la sparation dchirante.
On t'espre l... Va lgre !
Pour le malheur de Tristan, la femme a prfr la terre, son monde elle, et le Mnlas qui
l'attend. Nous sommes au cur de la tentation Irrsistiblement attir vers celle qui l'a quitt,
le pote voit son monde lui se charger de rpulsion :
Le large, bte sans limite
Me paratra bien grand, petite
Sans toi !... Rien n'est plus l'horizon
Qu'une cloison.
Qu'elle va me sembler troite
Tout seul, la bote deux... la bote
O nous n'avions qu'un oreiller
Pour sommeiller
Dj le soleil se fait sombre
5
Qui ne balance plus ton ombre...
Tristan est prt renier son univers o le soleil a pli, o tout a perdu son attrait. Ce dgot ne
traduit pas une vaine attirance puisque l'on sait que Corbire a prfr Paris la Bretagne.
L'Amricaine exprime la mme tentation que Steam-Boat. C'est le rcit d'un rve o Tristan est
enfin le capitaine d'un quipage attrayant dont la description est un prlude trois pomes des
Amours Jaunes : Matelots, Le Bossu Bitor et le Rengat. L, dans la libration onirique, Corbire
peut sa guise imposer sa volont aux hommes et surtout la femme.
Miss, il faut descendre dans la chambre
- Non
- Je suis le matre...
Le danger est ici plus menaant, car la femme est consentante, elle est prs de succomber, elle
ne partira pas et n'abandonnera pas le vaillant capitaine. Celui-ci a toutes les peines du monde
s'arracher, pour se consacrer celle qu'il entendait tout l'heure :
Elle est l-haut mon amoureuse !... L'entendez-vous qui hurle aprs son amant (...) On
couchera peut-tre ensemble se soir... Cest en fait un cauchemar dont le dormeur se rveille
tout pantelant d'motion. Cette runion que Corbire dsirait raliser entre la mer et la femme,
s'tait prsente dans les meilleures conditions, puisqu'elle tait apparue en rve. Elle s'tait
pourtant rvle impossible. Lunion ne pourrait jamais plus se raliser. II fallait dsormais
choisir entre le monde de l'enfance et celui de la femme. Corbire demeurera dchir, ayant le
sentiment de l'chec de sa vie, se sentant dispers, n'ayant pas russi faire l'unit de son
existence autour de la mer.
Flneur au large - la drive
Epave qui jamais n'arrive (Epitaphe)
Seuls les Rondels pour aprs annoncent l'innocence retrouve aux approches de la mort, dans une
enfance ultrieure.

5
Conclusion

Corbire fut un pote maudit au mme titre que Rimbaud ou le pauvre Llian, portant sur sa
vie le poids d'une maldiction venue d'ailleurs. En face de lui se dressait le mage, le pote qui a
russi : Victor Hugo. Pourtant Tristan nhsite pas se mesurer avec une gloire nationale dj
consacre. Le chantre des gens de mer a ddaign ce qui les rapprochait, peut-tre pour n'avoir
pas lu autre chose que le recueil Les rayons et les ombres qui contient Oceano Nox. La grande
posie ocanique d'Hugo est postrieure et elle demeura peut-tre inconnue de Corbire.
L'auteur des Amours Jaunes, avec la fougue de sa jeunesse, suivant les gots de son pre, s'est
montr souverainement injuste envers l'exil de Jersey et de Guernesey. L'exaspration de la
maladie en face de la bonne sant, de l'anonymat en face de la clbrit a d jouer son rle en
faveur de la partialit. Cependant ils se ressemblaient beaucoup et souvent ils imaginrent l'eau
d'une manire semblable. II n'y a l rien qui doive nous tonner depuis que Gaston Bachelard
nous a montr qu'on ne pouvait rver n'importe comment devant un lment comme l'eau. Il y
a des archtypes, des schmas imaginaires primordiaux comme la fminit de l'eau par exemple,
et toute rverie doit s'inscrire dans ces cadres prtablis. C'est pourquoi deux tempraments
aussi diffrents que ceux dHugo et de Corbire se rejoignent sur bien des points alors que les
origines de leur vision thalassique prennent leurs racines dans des terrains distincts.

Pour Hugo, la mer est l'ennemie ; cette dcouverte est vcue sous les espces de la peur, c'est un
monde o l'absence du Bien est si vidente qu'il emplit l'me de stupeur. Aussi lon comprend
quHugo visionnaire s'intresse surtout aux aspects abyssaux de l'Ocan, aux souterrains de la
mer que hantent les monstres de son imagination frntique, 1'extriorisation de sa hantise
fantastique devant le monde des flots. Corbire, l'oppos, est raliste, il ne considre que la
surface des eaux, les gens de mer, car l'Ocan n'a rien d'effrayant mme dans ses manifestations
les plus dmentes.

Ainsi, au Corbire marin, s'appose bien le Terrien parvenu Hugo.

Plus profondment, une uvre foisonnante fondamentalement pique s'oppose un recueil
unique et pathtique. A Hugo, l'homme robuste et l'crivain triomphant, s'oppose le
souffreteux, le rvolt, l'extravagant Corbire dont la posie heurte cache mal l'enfant intrieur
qui pleure.

Cette cration est mise disposition selon le Contrat Paternit-NonCommercial-NoDerivs
2.0 France disponible en ligne http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/ ou par
courrier postal Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305,
USA.