Vous êtes sur la page 1sur 185

The Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti

#11 in our series by Pierre Loti

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Les desenchantees


Roman des harems Turcs contemporains

Author: Pierre Loti

Release Date: April, 2005 [EBook #7809]


[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on May 19, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO-Latin-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES ***

Walter Debeuf

Les D�senchant�es

par Pierre Loti.

LES D�SENCHANT�ES

Roman des harems Turcs contemporains.


_A la ch�re et v�n�r�e et angoissante m�moire de_

LEYLA-AZIZ�-A�CH� Hanum,

fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., n�e le 16 R�bi-ul-
ahir 1297 � T... (Asie-Mineure), morte le 28 Cheb�l 1323 (17 d�cembre
1905) � Ch... Z... (Stamboul).

Pierre Loti.

AVANT PROPOS

C'est une histoire enti�rement imagin�e. On perdrait sa peine en voulant


donner � Dj�nane, � Zeyneb, � M�lek ou � Andr�, des noms v�ritables, car
ils n'ont jamais exist�.

Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle r�pandue


aujourd'hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en r�sulte.

Cette souffrance-l�, apparue peut-�tre d'une mani�re plus frappante �


mes yeux d'�tranger, mes chers amis les Turcs s'en inqui�tent d�j� et
voudraient l'adoucir.

Le rem�de, je n'ai, bien entendu, aucune pr�tention � l'avoir d�couvert,


quand de profonds penseurs, l�-bas, le cherchent encore. Mais, comme
eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux
proph�te de l'Islam, qui fut avant tout un �tre de lumi�re et de
charit�, ne peut pas vouloir que des r�gles �dict�es par lui jadis,
deviennent, avec l'in�vitable �volution du temps, des motifs de
souffrir.

Pierre Loti.

PREMI�RE PARTIE

Andr� Lh�ry, romancier connu, d�pouillait avec lassitude son courrier,


un p�le matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
maisonnette o� sa derni�re fantaisie le tenait � peu pr�s fix� depuis le
pr�c�dent hiver.

"Beaucoup de lettres, ce matin-l�, soupirait-il, trop de lettres."

Il est vrai, les jours o� le facteur lui en donnait moins, il n'�tait


pas content non plus, se croyant tout � coup isol� dans la vie. Lettres
de femmes, pour la plupart, les unes sign�es, les autres non, apportant
� l'�crivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
toutes commen�aient ainsi: "Vous allez �tre bien �tonn�, monsieur, en
voyant l'�criture d'une femme que vous ne connaissez point." Andr�
souriait de ce d�but: �tonn�, ah! non, depuis longtemps il avait cess�
de l'�tre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
g�n�ralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle d�marche,
ne manquait jamais de dire: "Mon �me est une petite soeur de la v�tre;
_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
moi_." Ici, Andr� ne souriait pas, malgr� le manque d'impr�vu d'une
pareille affirmation; il �tait touch�, au contraire. Et, du reste, la
conscience qu'il prenait de son empire sur tant de cr�atures, �parses et
� jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilit� dans
leur �volution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontan�es, si


confiantes, v�ritables cris d'appel, lanc�s comme vers un grand fr�re
qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-l�, Andr� Lh�ry
les mettait de c�t�, apr�s avoir jet� au panier les pr�tentieuses et les
banales; il les gardait avec la ferme intention d'y r�pondre. Mais, le
plus souvent, h�las! le temps manquait, et les pauvres lettres
s'entassaient, pour �tre noy�es bient�t sous le flot des suivantes et
finir dans l'oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbr�e de Turquie, avec un


cachet de la poste o� se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
pour Andr�: Stamboul.

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortil�ge �vocateur!... Avant de


d�chirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien �tre tout � fait
quelconque, Andr� s'arr�ta, travers� soudain par ce frisson, toujours le
m�me et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait �prouv� chaque
fois que Stamboul s'�voquait � l'improviste au fond de sa m�moire, apr�s
des jours d'oubli. Et, comme d�j� si souvent en r�ve, une silhouette de
ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
avaient contempl� l'infinie diversit� du monde: la ville des minarets et
des d�mes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa
d�cr�pitude sans retour, profil�e hautement sur le ciel, avec le cercle
bleu de la Marmara fermant l'horizon....

Une quinzaine d'ann�es auparavant, il avait compt�, parmi ses


correspondantes inconnues, quelques belles d�soeuvr�es des harems turcs;
les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir
cont� dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes
en un fran�ais incorrect, mais souvent adorable; ensuite, apr�s
l'�change de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
l'inviolable myst�re, confuses � la r�flexion de ce qu'elles venaient
d'oser comme si c'e�t �t� p�ch� mortel.

Il d�chira enfin l'enveloppe timbr�e du cher _l�-bas_,--et le contenu


d'abord lui fit hausser les �paules: ah! non, cette dame-l� s'amusait de
lui, par exemple! Son langage �tait trop moderne, son fran�ais trop pur
et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahid�
Hanum, et demander r�ponse poste restante avec des pr�cautions de Peau
Rouge en maraude, ce devait �tre quelque voyageuse de passage �
Constantinople, ou la femme d'un attach� d'ambassade, qui sait? ou, � la
rigueur, une Levantine �duqu�e � Paris?
La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car Andr�,
presque malgr� lui, r�pondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien
t�moigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends
pas!..."

Incontestable, malgr� l'invraisemblance, �tait le charme de cette


lettre... Jusqu'au lendemain, o�, bien entendu, il cessa d'y penser,
Andr� eut le vague sentiment que quelque chose commen�ait dans sa vie,
quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et
de tristesse.

Et puis aussi, c'�tait comme un appel de la Turquie � l'homme qui


l'avait tant aim�e jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
ce jour-l�, ce jour d'avril ind�cis, dans la lumi�re encore hivernale,
se r�v�la tout � coup d'une m�lancolie intol�rable � ses yeux, mer
p�lement verte avec les grandes volutes de sa houle presque �ternelle,
ouverture b�ante sur des immensit�s trop infinies qui attirent et qui
inqui�tent. Combien la Marmara, revue en souvenir, �tait plus douce,
plus apaisante et endormeuse, avec ce myst�re d'Islam tout autour sur
ses rives! Le pays Basque, dont il avait �t� parfois �pris, ne lui
paraissait plus valoir la peine de s'y arr�ter; l'esprit du vieux temps
qui, jadis, lui avait sembl� vivre encore dans les campagnes
pyr�n�ennes, dans les antiques villages d'alentour,--m�me jusque
devant ses fen�tres, l�, dans cette vieille cit� de Fontarabie, malgr�
l'invasion des villas imb�ciles,--le vieil esprit basque, non,
aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! l�-bas � Stamboul, combien
davantage il y avait de pass� et d'ancien r�ve humain, persistant �
l'ombre des hautes mosqu�es, des cimeti�res o� les veilleuses � petite
flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les �mes des morts.
Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant
l'une � l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,
avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumi�re
orientale! Aupr�s de la f�erie du Levant, quoi de plus morne et de plus
�pre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu
d'�tre l�-bas? Quelle incons�quence de perdre ici les jours compt�s de
la vie, quand l�-bas �tait le pays des enchantements l�gers, des
griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubli�e!...

Mais c'�tait ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
les ond�es de l'Oc�an, que ses yeux s'�taient ouverts au spectacle du
monde, ici que _la conscience lui avait �t� donn�e_ pour quelques
saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait d�sesp�r�ment
quand m�me, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il �tait
ailleurs.

Alors, ce matin d'avril, Andr� Lh�ry sentit une fois de plus


l'irr�m�diable souffrance de s'�tre �parpill� chez tous les peuples,
d'avoir �t� un nomade sur toute la terre, s'attachant �� et l� par le
coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il e�t maintenant deux patries:
la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...

II
Un soleil d'avril, du m�me avril, mais de la semaine suivante, arrivant
tamis� de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille
endormie. Un soleil de matin, apportant, m�me � travers des rideaux, des
persiennes, des grillages, cette joie �ph�m�re et cette tromperie
�ternelle des renouveaux terrestres, � quoi se laissent toujours
prendre, depuis le commencement du monde, les �mes compliqu�es ou
simples des cr�atures, �mes des hommes, �mes des b�tes, petites �mes des
oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles r�cemment arriv�es et


les coups sourds d'un tambourin frapp� au rythme oriental. De temps �
autre, des beuglements comme pouss�s par de monstrueuses b�tes
s'�levaient aussi dans l'air: voix des paquebots empress�s, cris des
sir�nes � vapeur, t�moignant qu'un port devait �tre l�, un grand port
affol� de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
de tr�s loin et d'_en bas_, ce qui donnait la notion d'�tre dans une
zone de tranquillit�, sur quelque colline au-dessus de la mer.

�l�gante et blanche, la chambre o� p�n�trait ce soleil et o� dormait


cette jeune fille; tr�s moderne, meubl�e avec la fausse na�vet� et le
semblant d'archa�sme qui repr�sentaient encore cette ann�e-l� (l'ann�e
1901) l'un des derniers raffinements de nos d�cadences, et qui
s'appelait "l'art nouveau". Dans un lit laqu� de blanc,--o� de vagues
fleurs avaient �t� esquiss�es, avec un m�lange de gaucherie primitive et
de pr�ciosit� japonaise, par quelque d�corateur en vogue de Londres ou
de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d'un d�sordre de
cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale
tellement pur qu'on e�t dit une statuette en cire, un peu
invraisemblable pour �tre trop jolie; tout petit nez aux ailes presque
trop d�licates, imperceptiblement courb� en bec de faucon; grands yeux
de madone et tr�s longs sourcils inclin�s vers les tempes comme ceux de
la Vierge des Douleurs. Un exc�s de dentelles peut-�tre aux draps et aux
oreillers, un exc�s de bagues �tincelantes aux mains d�licates,
abandonn�es sur la couverture de satin, trop de richesse, e�t-on dit
chez nous, pour une enfant de cet �ge; � part cela, tout r�pondait bien,
autour d'elle, aux plus r�centes conceptions de notre luxe occidental.
Cependant il y avait aux fen�tres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois,--choses scell�es, faites pour ne jamais
s'ouvrir,--qui jetaient sur cette �l�gance claire un malaise, presque
une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce d�lire joyeux des hirondelles au-


dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd o� l'on verse
tout � coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un
cerne, comme si elle avait beaucoup pleur� hier.

Sur un petit bureau laqu� de blanc, une bougie oubli�e br�lait encore,
parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes pr�tes dans des
enveloppes aux monogrammes dor�s. Il y avait l� aussi du papier �
musique sur lequel des notes avaient �t� griffonn�es, comme dans la
fi�vre de composer. Et quelques livres tra�naient parmi de fr�les
bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
des po�sies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
celle de Nietzsche... Sans doute, une m�re n'�tait point dans cette
maison pour veiller aux lectures, mod�rer le surchauffage de ce jeune
cerveau.
Et, bien �trange dans cette chambre o� n'importe quelle petite
Parisienne tr�s g�t�e se f�t trouv�e � l'aise, bien inattendue au-dessus
de ce lit laqu� de blanc, une inscription en caract�res arabes
s'�talait, � la place m�me o� chez nous on attacherait peut-�tre encore
le crucifix: une inscription brod�e de fils d'or sur du velours vert-
�mir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroul�es avec un art
ancien et pr�cieux.

Des chansons plus �perdues que commen�aient ensemble deux hirondelles,


effront�ment pos�es au rebord m�me de la fen�tre, firent coup � coup
s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si
jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui,
d'abord ind�cises et effar�es, semblaient demander gr�ce � la vie,
supplier la _r�alit�_ de chasser au plus t�t quelque intol�rable songe.

Mais la r�alit� sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais
r�ve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, � mesure que
revenaient la pens�e et le souvenir; et il s'abaissa m�me tout � fait,
comme soumis sans espoir � l'in�luctable, lorsqu'il eut rencontr� des
objets qui probablement �taient des pi�ces � conviction: dans un �crin
ouvert, un diad�me jetant ses feux, et, pos�e sur des chaises, une robe
de soie blanche, robe de mari�e, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas
de sa longue tra�ne...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
ardents et d��us. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicit�
distingu�e, s�v�re avec pourtant un rien d'extravagance, presque une
vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
devinait, tr�s dipl�m�e, et de bonne famille pauvre.

"Je l'ai!... Nous l'avons, ch�re petite!..." dit-elle en fran�ais,


montrant avec un geste de pu�ril triomphe une lettre non ouverte,
qu'elle venait de prendre � la poste restante.

Et la petite princesse couch�e r�pondit dans la m�me langue, sans le


moindre accent �tranger:

"Non, vrai?

--Mais oui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de


_lui_?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas _Zahid� Hanum_ sur cette
enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donn� le mot de passe �
d'autres, c'est diff�rent...

--�a, vous savez que non!...

--Eh bien! alors..."

La jeune fille s'�tait redress�e, les yeux � pr�sent tr�s ouverts, une
lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros
chagrin, mais � qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire
que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'�tait la lettre; elle
la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effray�e en m�me
temps, comme si rien que cela f�t un l�ger crime. Et puis, pr�te �
d�chirer l'enveloppe, elle s'arr�ta pour supplier, avec c�linerie:

"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous f�chez pas de ma


fantaisie: je voudrais �tre toute seule pour la lire.

--D�cid�ment, en fait de dr�le de petite cr�ature, il n'y a pas plus


dr�le que vous, ma ch�rie!... Mais vous me la laisserez voir apr�s, tout
de m�me? C'est le moins que je m�rite, il me semble!... Allons, soit! Je
vais aller �ter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..."

Tr�s dr�le de petite cr�ature en effet, et, de plus, �trangement


timor�e, car il lui parut maintenant que les convenances l'obligeaient �
se lever, � se v�tir et � se _couvrir les cheveux_, avant de d�cacheter,
pour la premi�re fois de sa vie, une lettre d'homme. Ayant donc pass�
bien vite une "matin�e" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez
le bon faiseur, puis ayant envelopp� sa t�te blonde d'un voile en gaze,
brod� jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.

Tr�s courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un


passage impr�vu qui la fit sourire, malgr� sa d�convenue de ne trouver
rien de plus confiant ni de plus profond,--une r�ponse courtoise et
gentille, un remerciement o� se laissait entrevoir un peu de lassitude,
et voil� tout. Mais quand m�me, la signature �tait l�, bien lisible,
bien r�elle: Andr� Lh�ry. Ce nom, �crit par cette main, causait � la
jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de m�me que lui, l�-bas, au
re�u de l'enveloppe timbr�e de Stamboul, avait eu l'impression que
_quelque chose commen�ait_, de m�me elle, ici, pr�sageait on ne sait
quoi de d�licieux et de funeste, � cause de cette r�ponse arriv�e
justement un tel jour, la veille du plus grand �v�nement de toute son
existence. Cet homme, qui r�gnait depuis si longtemps sur se r�ves, cet
homme aussi s�par� d'elle, aussi inaccessible que si chacun d'eux e�t
habit� une plan�te diff�rente, venait vraiment d'entrer ce matin-l� dans
sa vie, du fait seul de ces quelques mots �crits et sign�s par lui, pour
elle.

Et jamais � ce point elle ne s'�tait sentie prisonni�re et r�volt�e,


avide d'ind�pendance, d'espace, de courses par le monde inconnu... Un
pas vers ces fen�tres, o� elle s'accoudait souvent pour regarder au-
dehors:--mais non, l� il y avait ces treillages de bois, ces grilles
de fer qui l'exasp�raient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,
�cartant d'un coup de pied la tra�ne de la robe de mari�e qui s'�talait
sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout
blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non
grill�es, tr�s larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.
Toujours tenant sa lettre d�pli�e, c'est � l'une de ces fen�tres qu'elle
s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
premi�res roses, exposer ses joues � la caresse de l'air, du soleil...
Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands
murs, comme on en b�tit autour du pr�au des prisons cellulaires? De
distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils
�taient d�mesur�ment grands: leur hauteur, combin�e pour que, des plus
hautes maisons voisines, on ne p�t jamais apercevoir qui se prom�nerait
dans le jardin enclos...

Malgr� la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jardin, parce


qu'il �tait tr�s vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,
parce qu'il avait des all�es envahies par l'herbe entre leurs bordures
de buis, un jet d'eau dans un bassin de marbre � la mode ancienne, et un
petit kiosque tout d�jet� par le temps, pour r�ver � l'ombre sous les
platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela,
ce jardin d'autrefois, surtout il avait comme une �me nostalgique et
douce, une �me qui peu � peu lui serait venue avec les ans, � force de
s'�tre impr�gn� de nostalgies de jeunes femmes clo�tr�es, de nostalgies
de jeunes beaut�s doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes,--des n�gres aux figures imberbes,--


�taient l�, en bras de chemise, qui travaillaient � des pr�paratifs pour
la grande journ�e de demain, l'un tendant un velum entre des branches,
l'autre d�pliant par terre d'admirables tapis d'Asie. Ayant aper�u la
jeune fille l�-haut, ils lui adress�rent, apr�s des petits clignements
d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour � la fois familier et
respectueux, qu'elle s'effor�a de rendre avec un gai sourire, nullement
effarouch�e de leurs regards.--Mais tout � coup elle se retira avec
�pouvante, � cause d'un jeune paysan � moustache blonde, venu pour
apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...

La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d'Andr� Lh�ry, une
vraie. Pour le moment cela primait tout. La pr�c�dente semaine, elle
avait commis l'�norme coup de t�te de lui �crire, d�s�quilibr�e qu'elle
se sentait par la terreur de ce mariage, fix� � demain. Quatre pages
d'innocentes confidences, qui lui avaient sembl�, � elle, des choses
terribles, et, pour finir, la pri�re, la supplication de r�pondre tout
de suite, poste restante, � un nom d'emprunt. Sur l'heure, par crainte
d'h�siter en r�fl�chissant, elle avait exp�di� cela, un peu au hasard,
faute d'adresse pr�cise, avec la complicit� et par l'interm�diaire de
son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de
Saint-Miron, s'il vous pla�t,--agr�g�e de l'Universit�, officier de
l'Instruction publique), celle qui lui avait appris le fran�ais,--en y
ajoutant m�me, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot
cueilli dans les livres de Gyp.

Et c'�tait arriv� � destination, ce cri de d�tresse d'une petite fille,


et voici que le romancier avait r�pondu, avec peut-�tre une nuance de
doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait
�tre communiqu�e aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les
rendre jalouses... Alors, tout d'un coup, l'impatience lui vint de la
faire lire � ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient
d�clar� qu'il ne r�pondait pas. C'�tait tout pr�s, leur maison, dans le
m�me quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matin�e", sans
perdre du temps � faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur
imp�rieuse d'enfant qui parle � quelque vieille servante-g�teau, �
quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement:
"Dadi!" habitu�e sans doute � ce qu'on f�t toujours l�, pr�t � ses
caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
�lectrique.

(1) "Dadi", appellation amicale, usit�e pour des vieilles servantes ou


esclaves devenues avec le temps comme de la famille.

Enfin parut cette dadi, plus impr�vue encore dans une telle chambre que
le verset du Coran brod� en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout
noir, t�te envelopp�e d'un voile lam� d'argent, esclave �thiopienne
s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit � lui
parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s'�tonnaient
s�rement les tentures, les meubles et les livres.

"Kondja-Gul, tu n'es jamais l�!"

Mais c'�tait dit sur un ton dolent et affectueux qui att�nuait beaucoup
le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul �tait toujours
l� au contraire, beaucoup trop l�, comme un chien fid�le � l'exc�s, et
la jeune fille souffrait plut�t de cet usage de son pays qui veut qu'on
n'ait jamais de verrou � sa porte; que les servantes de la maison
entrent � toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais �tre
assur�e d'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
�tait bien venue vingt fois ce matin pour guetter le r�veil de sa jeune
ma�tresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
qui br�lait toujours! Mais voil�, c'�tait sur ce bureau o� il lui �tait
interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
myst�res, et elle avait craint, en �teignant cette petite flamme,
d'interrompre quelque envo�tement peut-�tre...

"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d'aller chez mes
cousines.

(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.

Et Kondja-Gul entreprit d'envelopper l'enfant dans des voiles noirs.


Noire, l'esp�ce de jupe qu'elle posa sur la matin�e du bon faiseur;
noire la longue p�lerine qu'elle jeta sur les �paules, et sur la t�te
comme un capuchon; noir, le voile �pais, retenu au capuchon par des
�pingles, qu'elle fit retomber jusqu'au bas du visage afin de le
dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses all�es et venues pour
ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue
asiatique, avec un air de se parler � soi-m�me ou de se chanter une
chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du
tout au s�rieux la douleur de la petite fianc�e:

"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
bonne ma�tresse. Dans le beau palais o� il va nous emmener toutes les
deux, oh! comme nous serons contentes!

--Tais-toi, dadi, dix fois j'ai d�fendu qu'on m'en parle!"

Et, l'instant d'apr�s:

"Dadi, tu �tais l�, tu as d� entendre sa voix le jour qu'il �tait venu


causer avec mon p�re. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?
Douce un peu?

--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
main gauche, tu sais, en allant vers le bout o� �a finit... Douce comme
�a!... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey.

--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en fran�ais, avec


l'accent d'une gouaillerie presque tout � fait parisienne.

Et elle reprit en langue d'Asie:

"Ma grand-m�re est-elle lev�e, sais-tu?

--Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard, pour �tre plus jolie
demain.

--Alors, � son r�veil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
pr�venir le vieux Isma�l pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous
deux que j'emm�ne."
Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), l�-haut dans sa
chambre,--son ancienne chambre du temps o� elle habitait ici et
qu'elle venait de reprendre pour assister � la solennit� de demain;--
mademoiselle Ester Bonneau avait des inqui�tudes de conscience. Ce
n'�tait pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqu�
de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni m�me celui de
Baudelaire; depuis dix-huit mois que l'�ducation de la jeune fille �tait
consid�r�e comme finie, elle avait d� aller s'�tablir chez un autre
pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa premi�re
�l�ve s'�tait ainsi �mancip�e dans ses lectures, n'ayant plus personne
pour contr�ler sa fantaisie. C'est �gal, elle, l'institutrice, se
sentait responsable un peu de l'essor d�r�gl� pris par ce jeune esprit.
Et puis, cette correspondance avec Andr� Lh�ry, qu'elle avait favoris�e,
o� �a m�nerait-il? Deux �tres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:
�a au moins on pouvait en �tre s�r; les usages et les grilles en
r�pondaient... Mais cependant...

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en pr�sence d'une petite


personne accommod�e en fant�me noir pour la rue, l'air agit�, press� de
sortir:

"Et o� allez-vous, ma petite amie?

--Chez mes cousines, leur montrer �a. (�a, c'�tait la lettre.) Vous
venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons l�-bas ensemble.
Allons, _trottons-nous!_

--Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette et mon


chapeau.

--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!

--Voyons, ma petite, voyons!...

--Voyons quoi?... Avec �a que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
quand �a vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la vie et la mort, pour
tout zut!"

Mademoiselle Bonneau � ce moment pressentit qu'une crise de larmes �tait


proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains, baissa la
t�te dans l'attitude consacr�e au th��tre pour le remords tragique:

"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-m�re m'a pay�e et


entretenue sept ans pour une �ducation pareille!..."

Le petit fant�me noir, �clatant de rire derri�re son voile, en un tour


de main coiffa mademoiselle Bonneau d'une dentelle sur les cheveux et
l'entra�na par la taille:

"Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi... Mais vous, qui
n'�tes pas oblig�e... Et pour aller � deux pas... Et dans ce quartier o�
jamais on ne rencontre un chat!..."

Elles descendirent l'escalier quatre � quatre. Kondja-Gul et le vieux


Isma�l, eunuque �thiopien, les attendaient en bas pour leur faire
cort�ge:--Kondja-Gul empaquet�e des pieds � la t�te dans une soie
verte lam�e d'argent: l'eunuque sangl� dans une redingote noire �
l'europ�enne qui, sans le fez, lui e�t donn� l'air d'un huissier de
campagne.

La lourde porte s'ouvrit; elles se trouv�rent dehors, sur une colline,


au clair soleil de onze heures, devant un bois fun�raire, plant� de
cypr�s et de tombes aux dorures mourantes, qui d�valait en pente douce
jusqu'� un golfe profond charg� de navires.

Et au-del� de ce bras de mer �tendu � leurs pieds, au-del�, sur l'autre


rive � demi cach�e par les cypr�s du bois triste et doux, se profilait
haut, dans la limpidit� du ciel, cette silhouette de ville qui �tait
depuis vingt ans la hantise nostalgique d'Andr� Lh�ry; Stamboul tr�nait
ici, non plus vague et cr�pusculaire comme dans les songes du romancier,
mais pr�cis, lumineux et r�el.

R�el, et pourtant baign� comme d'un chim�rique brouillard bleu, dans un


silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul s�culaire
�tait bien ici, tel encore que l'avaient contempl� les vieux Khalifes,
tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis con�u et fix� les
grandes lignes, en y faisant �lever de plus superbes coupoles. Rien ne
semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de d�mes group�s
dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait
quelle ind�finissable empreinte du temps; malgr� la distance et l'un peu
�blouissante lumi�re, la v�tust� s'indiquait extr�me. Les yeux ne s'y
trompaient point: c'�tait un fant�me, un majestueux fant�me du pass�,
cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si
sveltes, si �lanc�s qu'on s'�tonnait de leur dur�e. Minarets et mosqu�es
avaient pris, avec les ans, des blancheurs d�teintes, tournant aux
grisailles neutres; quant � ces milliers de maisons en bois, tass�es �
leur ombre, elles �taient couleur d'ocre ou de brun rouge, nuances
att�nu�es sous le bleu�tre de la bu�e presque �ternelle que la mer
exhale alentour. Et cet ensemble immense se refl�tait dans le miroir du
golfe.

Les deux femmes, celle voil�e en fant�me et l'autre avec sa dentelle


pos�e � la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
escorte n�gre, regardant � peine ce d�cor prodigieux, qui �tait pour
elle le d�cor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un
chemin au pavage en d�route, entre d'anciennes et aristocratiques
demeures momifi�es derri�re leurs grilles, et ce cimeti�re en pente de
Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres
sombres la grande f�erie d'en face. Les hirondelles, qui avaient partout
des nids sous les balcons grill�s et clos, chantaient en d�lire, les
cypr�s sentaient bon la r�sine, le vieux sol empli d'os de morts sentait
bon le printemps.

En effet, elles ne rencontr�rent personne dans leur courte sortie,


personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu pour remplir son
outre � une tr�s vieille fontaine de marbre qui �tait sur le chemin,
toute sculpt�e d'exquises arabesques.

Dans une maison aux fen�tres grill�es s�v�rement, une maison de pacha,
o� un grand diable � moustaches, v�tu de rouge et d'or, pistolets � la
ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en
habitu�es, sans rien dire non plus, l'escalier du harem.

Au premier �tage, une vaste pi�ce blanche, porte ouverte, d'o�


s'�chappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s'amusait �
parler fran�ais l�-dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. Il
s'agissait de savoir si certain piquet de roses � un corsage ferait
mieux pos� comme ceci ou pos� comme cela:

"C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une.

--C'est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au


teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait fr�quent�
l'Alg�rie.

C'�tait la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et


un ans, � qui la mari�e de demain avait r�serv� la primeur de sa lettre
d'homme c�l�bre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqu�s de blanc,
chacun ayant son verset arabe brod� en or sur un panneau de velours
appliqu� au mur. Par terre, d'autres couchages improvis�s, matelas et
couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invit�es � la f�te
nuptiale. Sur les chaises (laqu� blanc et soie Pompadour � petits
bouquets) des toilettes pour grand mariage, � peine arriv�es de Paris,
s'�talaient fra�ches et claires. D�sordre des veilles de f�te,
campement, e�t-on dit, campement de petites boh�miennes, mais qui
seraient �l�gantes et tr�s riches. (La r�gle musulmane interdisant aux
femmes de sortir apr�s le cr�puscule, c'est devenu entre elles un gentil
usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours
ou m�me des semaines, � propos de tout et de rien, quelquefois pour se
faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)
Des voiles d'orientale tra�naient aussi �� et l�, des parures de fleurs,
des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
fen�tres donnaient un aspect clandestin � tout ce luxe �pars, destin� �
�blouir ou charmer d'autres femmes, mais que les yeux d'aucun homme
portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
n�gresses esclaves, en costume asiatique, assises sans fa�on, se
chantaient des airs de leur pays, scand�s sur un petit tambourin
qu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches d�mocrates d'Occident
pourraient venir prendre des le�ons de fraternit� dans ce pays
d�bonnaire, qui ne reconna�t en pratique ni castes ni distinctions
sociales, et o� les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours
trait�s comme gens de la famille.)

L'entr�e de la mari�e fit sensation et stupeur. On ne l'attendait point


ce matin-l�. Qui pouvait l'amener? Toute noire dans son costume de rue,
combien elle paraissait myst�rieuse et lugubre au milieu de ces blancs,
de ces roses, de ces bleus p�les des soies et de mousselines! Qu'est-ce
qu'elle venait faire, comme �a, � l'improviste, chez ses demoiselles
d'honneur?

Elle releva son voile de deuil, d�couvrit son fin visage et, d'un petit
ton d�tach�, r�pondit en fran�ais - qui �tait d�cid�ment une langue
famili�re aux harems de Constantinople:

"Une lettre, que je venais vous communiquer!

--De qui, la lettre?

--Ah! devinez?

--De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce une parure de


brillants?
--Non.

--De la tante d'�rivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour
ton cadeau de noces?

--Non plus. C'est d'une personne �trang�re... C'est... d'un monsieur...

--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu


es!...

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
jolies t�tes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se
pr�cipit�rent ensemble pour voir tout de suite la signature.

"Andr� Lh�ry!... Non! Alors il a r�pondu?... C'est de lui?...

Pas possible..."

Tout ce petit monde avait �t� mis dans la confidence de la lettre �crite
au romancier. Chez les femmes turques d'aujourd'hui, il y a une telle
solidarit� de r�volte contre le r�gime s�v�re des harems, qu'elles ne se
trahissent jamais entre elles; le manquement f�t-il grave, au lieu
d'�tre innocent comme cette fois, ce serait toujours m�me discr�tion,
m�me silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris


mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la
troisi�me phrase, on �clata de rire:

"Oh! tu as vu!... Il pr�tend que tu n'es pas Turque!... Impayable, par


exemple!... Il s'y conna�t m�me si bien, para�t-il, que le voil� tout �
fait s�r que non!

--Eh! mais c'est un succ�s, �a, ma ch�re,--lui dit Zeyneb, l'a�n�e


des cousines,--�a prouve que le piquant de ton esprit, l'�l�gance de
ton style...

--Un succ�s,--contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois


toujours comiquement moqueur,--un succ�s!... Si c'est qu'il te prend
pour une _P�rote_, merci de ce succ�s-l�."

Il fallait entendre comment �tait dit ce mot _P�rote_ (habitante du


quartier de P�ra). Rien que dans la fa�on de le prononcer, elle avait
mis tout son d�dain de pure fille d'Osmanlis pour les Levantins ou
Levantines (Arm�niens, Grecs ou Juifs) dont le P�rote repr�sente le
prototype (1)

(1) Tout en me rangeant � l'avis des Osmanlis sur la g�n�ralit� des


P�rotes, je reconnais avoir rencontr� parmi eux d'aimables exceptions,
des hommes parfaitement distingu�s et respectables, des femmes qui
seraient trouv�es exquises dans n'importe quel pays et quel monde.
(Note de l'auteur.)

"Ce pauvre Lh�ry,--ajouta Kerim�, l'une des jeunes invit�es,--il


retarde!... Il en est s�rement rest� � la Turque des romans de 1830:
narguil�, confitures et divan tout le jour.
--Ou m�me simplement,--reprit M�lek, la petite rousse au bout de nez
narquois,--simplement � la Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il
doit commencer � �tre marqu�, tu sais, ton po�te!..."

C'�tait pourtant vrai, d'une v�rit� incontestable, qu'il ne pouvait plus


�tre jeune, Andr� Lh�ry. Et, pour la premi�re fois, cette constatation
s'imposait � l'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait
jamais pens� � cela: constatation plut�t d�cevante, d�rangeant son r�ve,
voilant de m�lancolie son culte pour lui...

Malgr� leurs airs de sourire et de railler, elles l'aimaient toutes, cet


homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui �taient l�;
elles l'aimaient pour avoir parl� avec amour de leur Turquie, et avec
respect de leur Islam. Une lettre de lui �crite � l'une d'elles �tait un
�v�nement dans leur vie clo�tr�e o�, jusqu'� la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut � haute
voix. Chacune d�sira toucher ce carr� de papier o� sa main s'�tait
pos�e. Et puis, �tant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder
le myst�re de l'�criture.

Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre disparut, escamot�e. Non pas
qu'elle f�t bien s�v�re, cette maman-l�, au si calme visage, mais elle
aurait grond� tout de m�me, et surtout n'e�t pas su comprendre; elle
�tait d'une autre g�n�ration, parlant peu le fran�ais et n'ayant lu
qu'Alexandre Dumas p�re. Entre elle et ses filles, un ab�me s'�tait
creus�, de deux si�cles au moins, tant les choses marchent vite dans la
Turquie d'aujourd'hui. Physiquement m�me, elle ne leur ressemblait pas,
ses beaux yeux refl�taient une paix un peu na�ve qui ne se retrouvait
point dans le regard des admiratrices d'Andr� Lh�ry: c'est qu'elle avait
born� son r�le terrestre � �tre une tendre m�re et une �pouse
impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s'habillait mal en
Europ�enne, et portait gauchement encore des robes trop surcharg�es,
quand ses enfants au contraire savaient d�j� �tre si �l�gantes et fines
dans des �toffes tr�s simples.

Maintenant se fut l'institutrice fran�aise de la maison qui fit son


entr�e,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque
encore. Et comme la chambre �tait vraiment trop encombr�e, avec tant de
monde, de robes jet�es sur les chaises et de matelas par terre, on passa
dans une plus grande pi�ce voisine, "modern style", qui �tait le salon
du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse
dame allemande � lunettes, en chapeau lourdement empanach�, amenant par
la main Fahr-el-Niss�, la plus jeune des invit�es. Et, dans le cercle
des jeunes filles, aussit�t on se mit parler allemand, avec la m�me
aisance que tout � l'heure pour le fran�ais. C'�tait le professeur de
musique, cette grosse dame-l�, et d'ailleurs une femme de talent
incontestable; avec Fahr-el-Niss�, qui jouait d�j� en artiste, elle
venait de r�p�ter � deux pianos un nouvel arrangement des fugues de
Bach, et chacune y avait mis toute son �me.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on e�t parl� italien ou


anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
Shakespeare dans le texte original. Plus cultiv�es que ne le sont chez
nous la moyenne des jeunes filles du m�me monde, � cause de la
s�questration sans doute et des longues soir�es solitaires, elles
d�voraient les classiques anciens et les grands d�traqu�s modernes; en
musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour C�sar Franck ou
Wagner, et d�chiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-�tre
aussi b�n�ficiaient-elles des longues tranquillit�s et somnolences
mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, compos� de mati�re
neuve ou longtemps repos�e, tout germait � miracle, comme, en terrain
vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs v�n�neuses.

Le salon du haremlike, ce matin-l�, s'emplissait toujours; les deux


n�gresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Apr�s elles, une
vieille dame entra, devant qui toutes se lev�rent par respect: la grand-
m�re. On se mit alors � parler turc, car elle n'entendait rien aux
langues occidentales,--et ce qu'elle se souciait d'Andr� Lh�ry, cette
a�eule! Sa robe brod�e d'argent �tait de mode ancienne et un voile de
Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
filles, l'ab�me d'incompr�hension demeurait absolument insondable, et,
pendant les repas, plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser
par l'habitude qu'elle avait conserv�e de manger le riz avec ses doigts
comme les anc�tres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand
m�me, grande dame jusqu'au bout des ongles, et imposante � tous.

Donc, on s'�tait mis � parler turc, par d�f�rence pour l'a�eule, et


subitement le murmure des voix �tait devenu plus harmonieux, doux comme
de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,


et ressemblait, bien entendu, � un fant�me tout noir. C'�tait Alim�
Hanum, professeur agr�g�e de philosophie au lyc�e de jeunes filles fond�
par Sa Majest� Imp�riale le Sultan; d'habitude elle venait trois fois
par semaine enseigner � M�lek la litt�rature arabe et persane. Il va
sans dire, pas de le�on aujourd'hui, veille de mariage, jour o� les
cervelles �taient � l'envers. Mais quand elle eut relev� son voile en
cagoule et montr� sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les
vieux po�tes de l'Iran, et M�lek, devenue s�rieuse, r�cita un passage du
"Pays des roses", de Saadi.

Aucune trace d'odalisques, ni de narguil�, ni de confitures, dans ce


harem de pacha, compos� de la grand-m�re, de la m�re, des filles, et des
ni�ces avec leurs institutrices.

Du reste, � part deux ou trois exceptions peut-�tre, tous les harems de


Constantinople ressemblent � celui-ci: le _harem_ de nos jours, c'est
tout simplement la partie f�minine d'une famille constitu�e comme chez
nous,--et �duqu�e comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
voiles �pais pour la rue, et l'impossibilit� d'�changer une pens�e avec
un homme, s'il n'est le p�re, le mari, le fr�re, ou quelquefois par
tol�rance le cousin tr�s proche avec qui l'on a jou� �tant enfant.

On avait recommenc� de parler fran�ais et de discuter toilette quand une


voix humaine, si limpide qu'on e�t dit une voix c�leste, tout � coup
vibra dehors, comme tombant du haut de l'air:

l'Imam de la plus voisine mosqu�e appelait du haut du minaret les


fid�les � la pri�re m�ridienne.

Alors la petite fianc�e, se rappelant que sa grand-m�re d�jeunait �


midi, s'�chappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
effar�e qu'elle � l'id�e que la vieille dame pourrait attendre.
III

Elle fut silencieux son dernier d�jeuner dans la maison familiale, entre
ces deux femmes sourdement hostiles l'une � l'autre, l'institutrice et
l'a�eule s�v�re.

Apr�s, elle se retira chez elle, o� elle e�t souhait� s'enfermer �


double tour; mais les chambres des femmes turques n'ont point de
serrure, il fallut se contenter d'une consigne donn�e � Kondja-Gul pour
toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant
l'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son
appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette supr�me journ�e qui lui restait, elle voulait se pr�parer
comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, br�ler
surtout, br�ler par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait
dans quelques heures son ma�tre. La d�tresse de son �me �tait sans
recours, et son effroi, sa r�bellion allaient croissant.

Elle s'assit devant son bureau, o� la bougie fut rallum�e pour


communiquer son feu � tant de myst�rieuses petites lettres qui dormaient
dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mari�es d'hier
ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en fran�ais, en
allemand, en anglais, toutes criant la r�volte, et toutes empoisonn�es
de ce grand pessimisme qui, de nos jours, ravage les harems de la
Turquie. Parfois elle relisait un passage, h�sitait tristement, et puis,
quand m�me, approchait le feuillet de la petite flamme p�le, que l'on
voyait � peine luire, � cause du soleil. Et tout cela, toutes les
pens�es secr�tes des belles jeunes femmes, leurs indignations refr�n�es,
leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et
se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la
chambre.

Les tiroirs vid�s, les confidences an�anties, restait devant elle un


grand buvard � fermoir d'or, qui �tait bond� de cahiers �crits en
fran�ais... Br�ler cela aussi?... Non, elle n'en sentait vraiment plus
le courage. C'�tait toute sa vie de jeune fille, c'�tait son journal
intime commenc� le jour de ses treize ans,--le jour fun�bre o� elle
avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de l�-bas), c'est-
�-dire le jour o� il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,
se clo�trer, devenir l'un des innombrables fant�mes noirs de
Constantinople.

Rien d'ant�rieur � la prise de voile n'�tait not� dans ce journal. Rien


de son enfance de petite princesse barbare, l�-bas, au fond des plaines
de Circassie, dans le territoire perdu o�, depuis deux si�cles, r�gnait
sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,
quand, vers sa onzi�me ann�e, son p�re �tait venu s'�tablir avec elle �
Constantinople, o� il avait re�u de Sa Majest� le Sultan le titre de
mar�chal de la Cour; cette p�riode-l� avait �t� toute d'�tonnements et
d'acclimatation �l�gante, avec en outre des le�ons � apprendre et des
devoirs � faire; pendant deux ans, on l'avait vue � des f�tes, � des
parties de tennis, � des sauteries d'ambassade; avec les plus difficiles
danseurs de la colonie europ�enne, elle avait vals� tout comme une
grande jeune fille, tr�s invit�e, son carnet toujours plein, elle
charmait par son d�licieux petit visage, par sa gr�ce, par son luxe, et
aussi par cet air qu'aucune autre n'e�t imit�, cet air � la fois
vindicatif et doux, � la fois tr�s timide et tr�s hautain. Et puis, un
beau jour, � un bal donn� par l'ambassade anglaise pour les tout jeunes,
on avait demand�: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du
pays avaient simplement r�pondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de
prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,
escamot�e d'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par
hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture ferm�e, elle ne
sera qu'une forme noire, impossible � reconna�tre; elle est comme
morte...)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle �tait entr�e, suivant la r�gle
inflexible, dans ce monde voil�, qui, � Constantinople, vit en marge de
l'autre, que l'on fr�le dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas
regarder et qui, d�s le coucher du soleil, s'enferme derri�re des
grilles; dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant,
attirant, mais imp�n�trable, et qui observe, conjecture, critique, voit
beaucoup de choses � travers son �ternel masque de gaze noire, et devine
ensuite ce qu'il n'a pas vu.

Soudainement captive, � treize ans, entre un p�re toujours en service au


palais et une a�eule rigide sans tendresse manifest�e, seule dans sa
grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier de vieux h�tels
princiers et de cimeti�res, o�, d�s la nuit close, tout devenait frayeur
et silence, elle s'�tait adonn�e passionn�ment � l'�tude. Et cela avait
dur� jusqu'� ses vingt-deux ans aujourd'hui pr�s de sonner, cette ardeur
� tout conna�tre, � tout approfondir, litt�rature, histoire ou
transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,
sup�rieurement cultiv�es aussi dans la s�questration propice, elle �tait
devenue une sorte de petite �toile dont on citait l'�rudition, les
jugements, les innocentes audaces, en m�me temps que l'on copiait ses
�l�gances co�teuses; surtout elle �tait comme le porte-drapeau de
l'insurrection f�minine contre les s�v�rit�s du harem.

Apr�s tout, elle ne le br�lerait pas, ce journal commenc� le premier


jour du tcharchaf! Plut�t elle le confierait, bien cachet�, a quelque
amie s�re et un peu ind�pendante, dont les tiroirs n'auraient pas chance
d'�tre fouill�s par un mari. Et qui sait, dans l'avenir, s'il ne lui
serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y
tenait surtout parce qu'elle y avait presque fix� des choses de sa vie
qui allait finir demain, des instants heureux d'autrefois, des journ�es
de printemps plus �trangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus
d�licieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des
promenades sur le Bosphore f�erique, en compagnie de ses cousines
tendrement ch�ries. Tout cela lui aurait sembl� plus irr�vocablement
perdu dans l'ab�me du temps, une fois le pauvre journal d�truit.
L'�crire avait �t� d'ailleurs sa grande ressource contre ses m�lancolies
de jeune fille emmur�e,--et voici que le d�sir lui venait de le
continuer � pr�sent m�me, pour tromper la d�tresse de ce dernier jour...
Elle demeura donc assise � son bureau, et reprit son porte-plume, qui
�tait un b�ton d'or cercl� de petits rubis. Si elle avait adopt� notre
langue d�s le d�but de ce journal, sur les premiers feuillets d�j� vieux
de neuf ans, c'�tait surtout pour �tre certaine que sa grand-m�re, ni
personne dans la maison, ne s'amuserait � le lire. Mais, depuis environ
deux ann�es, cette langue fran�aise, qu'elle soignait et �purait le plus
possible, �tait � l'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal de
jeune femme est toujours destin� � un lecteur, fictif ou r�el, fictif
n�cessairement s'il s'agit d'une femme turque.) Et le lecteur ici �tait
un personnage lointain, lointain, pour elle � peu pr�s inexistant: le
romancier Andr� Lh�ry!... Tout s'�crivait maintenant pour lui seul, en
imitant m�me, sans le vouloir, un peu sa mani�re; cela prenait forme de
lettres � lui adress�es, et dans lesquelles, pour se donner mieux
l'illusion de le conna�tre, on l'appelait par son nom: Andr�, tout
court, comme un vrai ami, un grand fr�re.

Or, ce soir-l�, voici ce que commen�a de tracer la petite main alourdie


par de trop belles bagues:

"18 avril 1901.

Je ne vous avais jamais parl� de mon enfance, Andr�, n'est-ce pas? Il


faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilis�e,
je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en
moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait � cheval au
cliquetis des armes, ou dansait dans la lumi�re au tintement des ses
ceintures d'argent.

Et, malgr� tout le vernis de la culture europ�enne, quand mon �me


nouvelle, dont j'�tais fi�re, mon �me d'�tre qui pense, mon �me
consciente, quand cette �me donc souffre trop, ce sont les souvenirs de
mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent imp�rieux,
color�s et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village
circassien, bien loin, au-del� de Koniah, qui s'appelle Karadjiamir. L�,
ma famille r�gne depuis sa venue du Caucase. Mes anc�tres, dans leur
pays, �taient des khans de Kizilt�p�, et le sultan d'alors leur donna en
fief ce pays de Karadjiamir. L�, j'ai v�cu jusqu'� l'�ge de onze ans.
J'�tais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas
voil�es. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
leur mari selon leur coeur.

Notre maison �tait la plus belle du village, et de longues all�es


d'acacias montaient de tous c�t�s vers elle. Puis les acacias
l'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils
balan�aient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des
p�tales parfum�s. Je revois dans mes r�ves une rivi�re qui court... De
la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots press�s. Oh!
comme ils se h�taient dans leur course vers les lointains inconnus!
Quand j'�tais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers
avec col�re.

Du c�t� du village, devant la maison, s'�tend un vaste espace libre.


C'est l� que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos
vieilles musiques. Deux � deux, ou formant des cha�nes; toutes, drap�es
de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois
mes compagnes d'alors... O� sont-elles aujourd'hui?... Toutes �taient
belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.

A la tomb�e du jour, en �t�, les Circassiens de mon p�re, tous les


jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient � cheval �
travers la plaine. Mon p�re, ancien soldat, se mettait � leur t�te et
les menait comme pour une charge. C'�tait � l'heure dor�e o� le soleil
va s'endormir. Quand j'�tais petite, l'un d'eux me prenait sur sa selle;
alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le
jour �tait sourdement mont�e de la terre en feu pour �clater le soir
dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure ensuite
changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des soirs de
bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.
Puis elle devenait l'heure rose et opaline..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

Elle en �tait � cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait


pas trop pr�cieux pour plaire � Andr�, quand brusquement Kondja-Gul,
malgr� la d�fense, fit irruption dans sa chambre.

"Il est l�, ma�tresse! Il est l�!...

--Il est l�, qui?

--Lui, le jeune bey!... Il �tait venu causer avec le pacha, votre p�re,
et il va sortir. Vite, courez � votre fen�tre, vous le verrez remonter �
cheval!"

A quoi la petite princesse r�pondit sans bouger, avec une tranquillit�


glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme an�antie:

"Et c'est pour �a que tu me d�ranges? Je le verrai toujours trop t�t,


celui-l�! Sans compter que j'aurai jusqu'� ma vieillesse pour le revoir
� discr�tion!"

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticit�, son
d�dain du jeune ma�tre. Mais, sit�t Kondja-Gul partie en grande
confusion, elle s'approcha tremblante de la fen�tre... il venait de
remonter � cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot,
le long des cypr�s et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
temps de voir qu'en effet sa moustache �tait blonde, plut�t trop blonde
� son gr�, mais qu'il fait joli gar�on, avec une assez fi�re tournure.
Il n'en restait pas moins l'adversaire, le ma�tre impos� qui jamais ne
serait admis dans l'intimit� de son �me. Et, se refusant � s'occuper de
lui davantage, elle revint s'asseoir � son bureau,--avec tout de m�me
une mont�e de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au
confident irr�el:

"... l'heure rose (l'heure rose tout court, d�cid�ment; opaline �tait
biff�), l'heure rose o� s'�veillent les souvenirs, et les Circassiens se
souvenaient du pays de leurs anc�tres; l'un d'eux disait un chant
d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour �couter cette voix
solitaire et lente. Puis l'heure �tait violette, et tendre, et douce, et
la pleine tout enti�re entonnait l'hymne d'amour... Alors les cavaliers
tournaient bride et h�taient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils �tincelaient, ils
semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide
�pars dans le cr�puscule d'�t�.

Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point o� les
acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
lisse. La lueur grandissait, et bient�t se changeait en un foyer de
flammes hautes qui l�chaient les premi�res �toiles; car ceux qui �taient
rest�s au village avaient allum� de grands feux, et, tout autour,
c'�taient des danses de jeunes filles, c'�taient des chants, rythm�s par
l'envol des draperies blanches et des voiles l�gers. Les jeunes
s'amusaient, tandis que les hommes m�rs �taient assis � fumer dehors, et
que les m�res, � travers la dentelle des fen�tres, guettaient venir
l'amour vers leurs enfants.

En ces jours-l�, j'�tais reine. Tewfik-Pacha mon p�re et Seniha ma m�re


m'aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants �taient morts.
J'�tais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles robes,
ni des ceintures d'or et d'argent si pr�cieusement cisel�es; et, s'il
passait par l� un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries
plein des sacs, et des ballots de fines soies lam�es d'or, chacun savait
alentour que c'�tait dans notre maison qu'il devait d'abord entrer;
personne n'e�t os� acheter une simple �charpe tant que la fille du pacha
n'avait pas elle-m�me choisi ses parures.

Ma m�re �tait discr�te et douce. Mon p�re �tait bon et on le savait


juste. Tout �tranger de passage pouvait venir frapper � notre porte, la
maison �tait � lui. Pauvre, il �tait accueilli comme le Sultan m�me.
Proscrit, fugitif,--j'en ai vu,--l'ombre de la maison l'e�t d�fendu
jusqu'� la mort de ses h�tes. Mais malheur � qui e�t cherch� � se servir
de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile ou seulement
louche: mon p�re, si bon, �tait aussi un justicier terrible. Je l'ai vu.

Telle fut mon enfance, Andr�. Puis, nous perd�mes ma m�re, et mon p�re
alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m'emmena avec lui
� Constantinople, chez mon a�eule, pr�s de mes cousines.

A pr�sent c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne � sa place l�-bas. Mais
presque rien n'a chang� dans ce coin inconnu du monde, o� les jours
continuent � tisser en silence les ann�es. On a, je crois, construit un
moulin sur la rivi�re; les petits flots, qui seulement s'amusaient �
para�tre terribles, ont d� apprendre � devenir utiles, et je crois les
entendre pleurer leur libert� ancienne. Mais la belle maison se dresse
toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront
neig� sur les chemins o� j'ai jou� enfant. Et sans doute quelque autre
petite fille s'en va chevaucher � ma place avec les cavaliers...

Onze ann�es bient�t ont pass� sur tout cela.

L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a d�j�
beaucoup pleur�. E�t-elle �t� plus heureuse en continuant sa vie
primitive?... Mais _il �tait �crit_ qu'elle en sortirait, parce qu'_il
fallait_ qu'elle f�t chang�e en un �tre pensant et que son orbite et la
v�tre vinssent un jour � se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la
raison sup�rieure de ces rencontres, o� les �mes s'effleurent � peine et
que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, Andr�, vous ne
m'oublierez plus..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Elle �tait lasse d'�crire. Et d'ailleurs le passage du bey avait mis la


d�route dans sa m�moire.
Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,
si impr�gn� de ses jeunes r�ves: c'est l� qu'elle irait jusqu'au soir...
Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le
vieux mur tapiss� de mousse: c'est l� qu'elle s'isolerait jusqu'� la
tomb�e de ce jour d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et
elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue:
aux jardiniers, cochers, domestiques m�les quelconques, ordre de
dispara�tre des all�es pour ne point profaner par leurs regards la
petite d�esse, qui entendait se promener l� sans voile...

Mais non, r�flexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait


toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec
leurs sourires de circonstance � la mari�e, et elle serait dans
l'obligation, devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'�tiquette
l'exige en pareil cas. Et puis, l'exasp�ration de voir ces pr�paratifs
de f�te, ces tables dress�es sous les branches, ces beaux tapis jet�s
sur la terre...

Alors, elle se r�fugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, o�


elle avait son piano d'Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,
puisque, de piano, il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
m�re du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont
d�sign�es, par les petites fleurs de culture intensive �closes dans la
Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans d�fiance, permis la
biblioth�que de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues �
images; mais le piano l'avait visiblement choqu�e, et on n'osait plus
insister. (Elle �tait venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire
visite � la fianc�e, l'accablant de petites chatteries, de petits
compliments d�mod�s qui l'aga�aient, et la d�visageant toujours avec une
attention soutenue, pour ensuite la mieux d�crire � son fils.) Donc,
plus de piano, dans sa maison de demain, l�-bas en face, de l'autre c�t�
du golfe, au coeur m�me du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites
mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exerc�es et
assouplies, se mirent � improviser d'abord de vagues choses
extravagantes, sans queue ni t�te, accompagn�es de claquements secs,
chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les b�mols ou les
di�ses. Et puis elle les �ta, ces bagues, et, apr�s s'�tre recueillie,
commen�a de jouer une tr�s difficile transcription de Wagner par Liszt,
alors, peu � peu elle cessa d'�tre celle qui �pousait demain le
capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majest� Imp�riale; elle fut la
fianc�e d'un jeune guerrier � longue chevelure, qui habitait un ch�teau
sur des cimes, dans l'obscurit� des nuages au-dessus d'un grand fleuve
tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps l�gendaires, dans
les profondes for�ts du Nord...

(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'h�gire, au
lieu d'employer le calendrier europ�en.

Mais quand elle eut cess� de jouer, quand tout cela se fut �teint avec
les derni�res vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,
d�j� rouges, qui entraient presque horizontalement � travers les
�ternels quadrillages des fen�tres. C'�tait bien le d�clin de ce jour,
et l'effroi la prit tout � coup � l'id�e d'�tre seule,--comme elle
l'avait souhait� cependant,--pour cette derni�re soir�e. Vite elle
courut chez sa grand-m�re, solliciter une permission qu'elle obtint, et
vite elle �crivit � ses cousines, leur demandant comme en d�tresse de
venir co�te que co�te lui tenir compagnie;--mais rien qu'elle deux,
pas les autres petites demoiselles d'honneur camp�es dans leur chambre;
rien qu'elles deux, Zeyneb et M�lek, ses amies d'�lection, ses
confidentes, ses soeurs d'�me. Elle craignait que leur m�re ne perm�t
pas, � cause des autres invit�es; elle craignait que l'heure ne f�t trop
tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
est couch�. Et, de sa fen�tre grill�e, elle regardait le vieil Isma�l
qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, m�me vis-�-vis de ses cousines qui en avaient de


la peine, elle �tait muette sur les sujets graves, elle �tait mur�e et
presque hautaine; m�me vis-�-vis de ces deux-l�, elle gardait la pudeur
de sa souffrance, mais � pr�sent elle ne pouvait plus; elle les voulait,
pour pleurer sur leur �paule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le


temps d'arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se
penchait autant que le permettaient les grilles et les ch�ssis de bois
dissimulateurs. C'�tait maintenant "l'heure pourpre des soirs de
bataille", comme elle disait dans son journal d'enfant, et des id�es de
fuite, de r�volte ouverte bouleversaient sa petite t�te indomptable et
charmante... Pourtant, quelle immobilit� sereine, quel calme fataliste
et r�sign�, dans ses entours! Un parfum d'aromates montait de ce grand
bois fun�raire, si tranquille devant ses fen�tres,--parfum de la
vieille terre turque immuable, parfum de l'herbe rase et des tr�s
petites plantes qui s'�taient chauff�es depuis le matin au soleil
d'avril. Les verdures noires des arbres, d�tach�es sur le couchant qui
prenait feu, �taient comme perc�es de part en part, comme cribl�es par
la lumi�re et les rayons. Des dorures anciennes brillaient �� et l�, aux
couronnements de ces bornes tombales, que l'on avait plant�es au hasard
dans beaucoup d'espace, que l'on avait clairsem�es sous les cypr�s. (En
Turquie, on n'a pas l'effroi des morts, on ne s'en isole point; au coeur
m�me des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses
m�lancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre
qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout
cela, les lointains apparaissaient, le grand d�cor incomparable: tout
Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En
bas, tout � fait en bas, l'eau de la Corne-d'Or, vers quoi d�valaient
ces proches cimeti�res, �tait rouge, incandescente comme le ciel; des
centaines de ca�ques la sillonnaient,--va-et-vient s�culaire, � la
fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n'entendait ni le
bruissement de leur sillage, ni l'effort de leurs rameurs; ils
semblaient de longs insectes, d�filant sur un miroir. Et la rive d'en
face, cette rive de Stamboul, changeait � vue d'oeil; toutes les maisons
avoisinant la mer, tous les �tages inf�rieurs du prodigieux amas,
venaient de s'estomper et comme de fuir, sous cette perp�tuelle brume
violette du soir, qui est de la bu�e d'eau et de la fum�e; Stamboul
changeait comme un mirage; rien ne s'y d�taillait plus, ni le
d�labrement, ni la mis�re, ni la laideur de quelques modernes b�tisses;
ce n'�tait maintenant qu'une silhouette, d'un violet profond lis�r�
d'or, une colossale d�coupure de ville toute de fl�ches et de d�mes,
pos�e debout, en �cran pour masquer un incendie du ciel. Et les m�mes
voix qu'� midi, les voix claires, les voix c�lestes se reprenaient �
chanter dans l'air, appelant les Osmanlis fid�les au quatri�me office du
jour: _le soleil se couchait_.

Alors la petite prisonni�re, malgr� elle un peu calm�e cependant par


tant de paix magnifique, s'inqui�tait davantage de M�lek et de Zeyneb.
R�ussiraient-elles � lui arriver, malgr� l'heure tardive?... Plus
attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un
c�t� les vieilles demeures grill�es, de l'autre le domaine d�licieux des
morts...

Ah! elles venaient!... C'�taient elles, l�-bas, ces deux minces fant�mes
noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et qui se h�taient,
escort�s de deux n�gres � long sabre... Bien vite d�cid�es, bien vites
pr�tes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant
ainsi � son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des
larmes, mais cette fois des larmes douces, coul�rent sur sa joue.

D�s qu'elles entr�rent, relevant leurs tristes voiles, la mari�e se jeta


en pleurant dans leurs bras/

Toutes deux la serr�rent contre leur jeune coeur avec la plus tendre
piti�:

"Nous nous en doutions, va, que tu n'�tais pas heureuse... Mais tu ne


voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis
quelques jours, nous te trouvions si cach�e avec nous, si froide.

--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que
l'on me voie souffrir..."

Et elle pleurait maintenant � sanglots.

"Mais pourquoi n'as-tu pas dit "non", ma ch�rie?

--Ah! j'ai d�j� dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, � ce
qu'il para�t, la liste de ceux que j'ai refus�s!... Et puis, songez
donc: vingt-deux ans, j'�tais presque une vieille fille... D'ailleurs,
celui-l� ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en
�pouser un!"

Nagu�re, elle avait entendu des amies � elle parler ainsi, la veille de
leur mariage; leur passivit� l'avait �coeur�e, et voici qu'elle
finissait de m�me... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi
et aim�, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed!
N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa pr�sence?" Une autre,
une toute jeune, qui avait accept� le premier pr�tendant venu, s'en
�tait excus�e en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du
suivant, que je ne conna�trais du reste pas davantage?... Que dire pour
le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma ch�re!..." Ah!
non, l'apathie de ces petites-l� lui avait sembl� incompr�hensible, par
exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elle-m�me
venait de consentir � un march� pareil, et c'�tait demain, le jour
terrible de l'�ch�ance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours
lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l'avait
perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauv�e, au moins pour quelque
temps encore. Et � pr�sent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
tout au bord de l'ab�me: c'�tait demain!

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient


les larmes qui avaient �t� contenues pendant bien des jours par la
fiert� de l'�pous�e; elles pleuraient les larmes de la grande
s�paration, comme si l'une d'elles allait mourir...

M�lek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,


mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est l'usage quand on
se visite � la tomb�e de la nuit, et comme elles l'avaient d�j� fait
constamment depuis une dizaine d'ann�es. Toujours ensemble, les trois
jeunes filles, comme d'ins�parables soeurs, elles s'�taient habitu�es �
dormir le plus souvent de compagnie, chez l'une ou chez l'autre, et
surtout ici, chez la Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans m�me demander les ordres,
eurent achev� d'�tendre sur les tapis les matelas de soie des invit�es,
toutes trois, demeur�es seules, eurent le sentiment d'�tre r�unies pour
une veill�e fun�raire. Elles avaient demand� et obtenu la permission de
ne pas descendre se mettre � table, et un n�gre imberbe, � figure de
macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil,
une d�nette qu'elles ne songeaient pas � toucher.

En bas, dans la salle � manger, leur commune a�eule, le pacha, p�re de


la mari�e, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans
causerie, dans un silence de catastrophe. L'a�eule, plus que jamais
outr�e par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien � qui s'en
prendre, accusait l'�ducation nouvelle et l'institutrice; cette petite,
n�e de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte
d'enfant prodigue dont on n'esp�rait m�me plus le retour aux traditions
h�r�ditaires, elle l'aimait bien quand m�me, mais elle avait toujours
cru devoir se montrer s�v�re, et aujourd'hui, devant cette r�bellion
sourde, incompr�hensible, elle voulait encore exag�rer la froideur et la
duret�. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps combl� et g�t� son
enfant unique comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait
re�u en �change une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que
sa vieille belle-m�re 1320, et il s'indignait aussi; non, c'�tait trop,
ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
de lui donner un ma�tre, on lui avait choisi un joli gar�on, riche, de
grande famille, et en faveur aupr�s de Sa Majest� Imp�riale!... Et enfin
la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
fian�ailles, qui avait toujours �t� la confidente et l'amie, s'�tonnait
douloureusement en silence: puisque son �l�ve si ch�re l'avait fait
revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
sa compagnie, l�-haut chez elle, pour le dernier soir?...

Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui
faire tant de peine - avaient d�sir� �tre seules, la veille d'une telle
s�paration.

Finies � jamais, leurs soir�es rien qu'� elles trois, dans cette chambre
qui serait inhabit�e demain et � laquelle il fallait dire adieu... Pour
que ce f�t moins triste, elles avaient allum� toutes les bougies des
cand�labres, et la grande lampe en colonne,--dont l'abat-jour, suivant
une mode encore nouvelle cette ann�e-l�, �tait plus large qu'un parasol
et fait de p�tales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,
de ranger, ou parfois de d�truire mille petites choses qu'elles avaient
longtemps gard�es comme des souvenirs tr�s pr�cieux. C'�taient de ces
gerbes de fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans
la chevelure des mari�es, et que les demoiselles d'honneur conservent
ensuite jusqu'� ce que vienne leur tour; il y en avait �� et l�, qui
brillaient, accroch�es par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
aux parois blanches de la chambre, et elles �voquaient les jolis et
p�les visages d'amies qui souffraient, ou qui �taient mortes. C'�taient,
dans une armoire, des poup�es que jadis on aimait tendrement; des jouets
bris�s, des fleurs dess�ch�es, de pauvres petites reliques de leur
enfance, de leur prime jeunesse pass�e en commun, entre les murs de
cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous
peints ou brod�s par elles-m�mes, des photographies de jeunes femmes des
ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l'on
e�t prises pour des Parisiennes �l�gantes, sans le petit griffonnage en
caract�res arabes inscrit au bas: pens�e ou d�dicace. Enfin il y avait
d'humbles bibelots, gagn�s les pr�c�dents hivers � ces loteries de
charit� que les dames turques organisent pendant les veill�es du
Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur, ceux-l�, mais ils
rappelaient des instants �coul�s de cette vie, dont la fuite sans retour
constituait leur grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la
corbeille, dont quelques-uns �taient somptueux et que mademoiselle
Esther Bonneau avait rang�s en exposition dans un salon voisin, elles
s'en souciaient comme d'une guigne.

La revue m�lancolique � peine termin�e, on entendit encore, au-dessus de


la maison, r�sonner les belles voix claires: elles appelaient les
fid�les � la cinqui�me pri�re de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'asseoir
devant une fen�tre ouverte, et, l�, on respirait la fra�cheur suave de
la nuit, qui sentait le cypr�s, les aromates et l'eau marine. Ouverte,
leur fen�tre, mais grill�e, il van sans dire, et, en plus de ses
barreaux en fer, d�fendue par les �ternels quadrillages de bois sans
lesquels aucune femme turque n'a le droit de regarder � l'ext�rieur. Les
voix a�riennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres
semblaient r�pondre, quantit� d'autres qui tombaient des hauts minarets
de Stamboul et traversaient le golfe endormi, port�es par les sonorit�s
de la mer; on e�t dit m�me que c'�tait en plein ciel, cette soudaine
exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises tr�s l�g�res
venant de tous les c�t�s � la fois.

Mais ce fut de courte dur�e, et quand tous les muezzins eurent lanc�,
aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition imm�moriale,
un grand silence tout � coup y succ�da. Stamboul maintenant, dans les
intervalles des cypr�s tout noirs et tout proches, se d�coupait en
bleu�tre sur le ciel impr�gn� d'une vague lumi�re de lune, un Stamboul
vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout � fait g�antes,
et sa silhouette s�culaire, inchangeable, �tait ponctu�e de feux sans
nombre qui se refl�taient dans l'eau du golfe. Elles admiraient, les
jeunes filles, � travers les mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes c�l�bres d'Occident
(qu'elles ne connaissaient que par des images et qu'elles ne verraient
jamais puisque les musulmanes n'ont point le droit de quitter la
Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
impression de beaut� et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
s'amusent toujours � faire, et une folle envie les prenait de voyager,
de conna�tre le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une
belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou m�me
seulement d'aller jusque dans ce cimeti�re, sous leur fen�tre... Mais,
le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir...

Le silence, l'absolu silence enveloppait par degr�s leur vieux quartier


de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d'elles. La
rumeur de P�ra,--o� il y a une vie nocturne comme dans les villes
d'Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes
de tous ces paquebots, qui fourmillent l�-bas devant la Pointe-du-
S�rail, on en est toujours d�livr� m�me avant l'heure de la cinqui�me
pri�re, car la navigation du Bosphore s'arr�te quand il fait noir. Dans
ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de
temps en temps s'�levait, bruit caract�ristique des nuits de
Constantinople, bruit qui ne ressemble � aucun autre, et que les Turcs
des si�cles ant�rieurs ont d� conna�tre tout pareil: tac, tac, tac, tac!
sur les vieux pav�s; un tac, tac amplifi� par la sonorit� fun�bre des
rues o� ne passait plus personne. C'�tait le veilleur du quartier, qui,
au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
son lourd b�ton ferr�. Et dans le lointain, d'autres veilleurs
r�pondaient en faisant de m�me; cela se r�percutait de proche en
proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours, et, le long
du Bosphore, de la Marmara � la Mer Noire, pour dire aux habitants:
"Dormez, dormez, nous sommes l�, nous, l'oeil au guet jusqu'au matin,
�piant les voleurs ou l'incendie."

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soir�e �tait la
derni�re. Comme il arrive � la veille des grands changements de la vie,
elles se laissaient illusionner par la tranquillit� des choses depuis
longtemps connues: dans cette chambre, tout restait � sa place et
gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur
causaient chaque fois la petite mort: demain, la s�paration, la fin de
leur intimit� de soeurs, l'�croulement de tout le cher pass�!

Oh! ce demain, pour la mari�e!... Ce jour entier, � jouer la com�die,


ainsi que l'usage le commande, et � la jouer bien, co�te que co�te! Ce
jour entier, � sourire comme une idole, sourire � des amies par
douzaines, sourire � ces innombrables curieuses qui, � l'occasion des
grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des
mots aimables, recevoir bien les f�licitations; du matin au soir,
montrer � toutes un air tr�s heureux, se figer cela sur les l�vres, dans
le regard, malgr� le d�pit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait
quand m�me! Sa fiert� l'exigeait du reste: para�tre l� comme une
vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l'insoumise, qui s'�tait
tant vant�e de ne se laisser marier qu'� son gr�, qui avait tant pr�ch�
aux autres la croisade f�ministe... Mais sur quelle ironique et dure
journ�e se l�verait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le
soir venu, cela devait finir... Mais non, apr�s, il y aura les mois, les
ans, toute la vie, � �tre poss�d�e, pi�tin�e, g�ch�e par ce ma�tre
inconnu! Oh! songer qu'aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
m'appartiendra plus, et cela � cause de cet homme qui a eu la fantaisie
d'�pouser la fille d'un mar�chal de la Cour!..."

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied


nerveusement, demand�rent, comme diversion, que l'on f�t de la musique,
une derni�re et supr�me fois... Alors elles se rendirent ensemble dans
le boudoir o� le piano �tait rest� ouvert. L�, c'�tait un amas d'objets
pos�s sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient
l'�tat d'esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans
sa r�clusion, de tout poss�der, de tout conna�tre. Il y avait jusqu'� un
phonographe (l'ultime perfectionnement de la chose cette ann�e-l�) dont
elles s'�taient amus�es quelques jours, s'initiant aux bruits d'un
th��tre occidental, aux fadaises d'une op�rette, aux inepties d'un caf�
concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun
souvenir; o� le hasard les avait plac�s, ils resteraient comme choses de
rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.

La fianc�e, assise au piano, h�sita d'abord, puis se mit � jouer un


"Concerto" compos� par elle-m�me. Ayant d'ailleurs �tudi� l'harmonie
avec d'excellents ma�tres, elle avait des inspirations qui ne
proc�daient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours
exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-
�tre, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal;
mais point d'autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inachev�,
qui datait de la veill�e pr�c�dente; c'�tait, au d�but, une sorte de
tourmente sombre, o� la paix des cimeti�res d'alentour avait cependant
fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'ext�rieur venait de
loin en loin se m�ler � sa musique, ce bruit tr�s particulier de
Constantinople: dans les sonorit�s maintenant s�pulcrales de la rue, les
coups de b�ton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagn�e par sa jeune soeur


M�lek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix
chaude un peu tragique, et qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout
dans ses belles notes graves. Apr�s avoir h�sit� aussi � choisir, et mis
en d�sordre un casier sans s'�tre d�cid�e, elle ouvrit une partition de
Gluck et entonna superbement ces impr�cations immortelles: "Divinit�s du
Styx, ministres de la Mort!"

Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimeti�res d'en face, ceux de la
vieille Turquie qui �taient couch�s parmi les racines des cypr�s, durent
s'�tonner beaucoup de cette fen�tre �clair�e si tard et jetant au milieu
de leur domaine obscur sa tra�n�e lumineuse: une fen�tre de harem, sans
nul doute, vu son grillage, mais d'o� s'�chappaient des m�lodies pour
eux bien �tranges...

Zeyneb cependant achevait � peine la phrase sublime: "Je n'invoquerai


point votre piti� cruelle", quand la petite accompagnatrice s'arr�ta,
saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu'elle avait
�t� la premi�re � apercevoir, venait de se dresser pr�s du piano; une
forme grande et maigre en v�tements sombres, apparue sans bruit comme
apparaissent les revenants!...

Ce n'�tait point une divinit� du Styx, non, mais cela ne valait gu�re
mieux: � peu pr�s "kif-kif", suivant l'expression qui amusait cette
petite M�lek aux cheveux roux. C'�tait madame Husnugul, la terreur de la
maison: "Votre grand-m�re, dit celle-ci, vous commande d'aller vous
coucher et d'�teindre les lumi�res." Et elle s'en alla, sans bruit comme
elle �tait venue, les laissant glac�es toutes les trois. Elle avait un
talent pour arriver toujours et partout sans qu'on e�t pu l'entendre;
c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque
les portes ne s'y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beaut� de rose),


qui, trente ans plus t�t, �tait devenue presque de la famille, pour
avoir eu un enfant d'un beau-fr�re du pacha. L'enfant �tait mort, et on
l'avait mari�e avec un intendant, � la campagne. L'intendant �tait mort,
et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantit� de
hardes, dans des sacs en laine � la mode d'autrefois. Or, cette "visite"
durait depuis tant�t vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moiti� dame de
compagnie, moiti� surveillante et espionne de la jeunesse, �tait devenue
le bras droit de la vieille ma�tresse de c�ans; d'ailleurs bien �lev�e,
elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les
dames du voisinage; elle �tait admise, tant on est indulgent et
�galitaire en Turquie, m�me dans le meilleur monde. Quantit� de familles
� Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou
Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou
Purki�mal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est
toujours un fl�au. Mais les vieilles dames 1320 appr�cient les services
de ces du�gnes, qui suivent les jeunes filles � la promenade, et puis
font leur petit rapport en rentrant.

Il n'y avait pas � discuter l'ordre transmis par madame Husnugul. Les
trois petites d�sol�es ferm�rent en silence le piano et souffl�rent les
bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jet�rent dans les bras les
unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient
mutuellement, comme si cette journ�e de demain allait � tout jamais les
s�parer. De peur de voir repara�tre madame Husnugul, qui devait �tre aux
�coutes derri�re la porte seulement pouss�e, elles n'osaient point se
parler; quant � dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps � autre, on
entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes
poitrines.

La fianc�e, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux


lucidit�s de l'angoisse, s'affolait de plus en plus, � sentir que chaque
heure, chaque minute la rapprochaient de l'irr�parable humiliation, du
d�sastre final. Elle l'abhorrait � pr�sent, avec sa violence de
"barbare", cet �tranger, dont elle avait � peine aper�u le visage, mais
qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.
Puisque rien n'�tait accompli encore, une tentation plus forte lui
venait d'essayer n'importe quel effort supr�me pour lui �chapper, m�me
au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle
attendre, qui donc aurait piti�?... Se jeter aux pieds de son p�re,
c'�tait trop tard, elle ne le fl�chirait plus... Bient�t minuit; la lune
envoyait sa lumi�re spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,
dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l'inexorable
quadrillage des fen�tres. Ils �clairaient aussi, au-dessus de la t�te de
la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit
avoir � son chevet, qui la suit depuis l'enfance et qui est comme une
continuelle pri�re protectrice de sa vie; son verset, � elle, �tait, sur
fond de velours vert-�mir, une ancienne et admirable broderie d'or,
dessin�e par un c�l�bre calligraphe du temps pass�, et il disait cette
phrase, aussi douce que celles de l'�vangile: "Mes p�ch�s sont grands
comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, � Allah!" Longtemps
apr�s que la jeune fille avait cess� de croire, l'inscription sainte,
gardienne de son sommeil, avait continu� d'agir sur son �me, et une
vague confiance lui �tait rest�e en une supr�me bont�, un supr�me
pardon. Mais c'�tait fini maintenant; ni avant ni apr�s la mort, elle
n'esp�rait plus aucune mis�ricorde, m�me impr�cise: non, seule �
souffrir, seule � se d�fendre, et seule responsable!... En ce moment
donc, elle se sentait pr�te aux r�solutions extr�mes.

(1) L'"ayette".

Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et o�?...
A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui
trouver asile, pour n'�tre pas reprise?...

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
venait de se rappeler qu'on �tait � certain jour de la semaine nomm� par
les Turcs Bazar-Guni (correspondant � notre dimanche) et o� l'on doit, �
la veill�e, prier pour les morts, ainsi qu'� la veill�e du Tcharchemb�
(qui correspond � notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqu� � ce
devoir-l�, c'�tait m�me une des seules coutumes religieuses de l'Islam
qu'elles observaient fid�lement encore; pour le reste, elles �taient
comme la plupart des musulmanes de leur g�n�ration et de leur monde,
touch�es et fl�tries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de
tant d'autres. Et leur grand-m�re souvent leur disait: "Ce qui est bien
triste � voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires
que si vous vous �tiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous �tes ces vraies
_infid�les_ dont le Proph�te avait si sagement pr�dit que les temps
viendraient." Infid�les, oui, elles l'�taient, sceptiques et d�sesp�r�es
bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n'osaient point
faillir, et d'ailleurs un devoir tr�s doux: m�me pendant leurs
promenades d'�t�, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimeti�res
exquis, � l'ombre des cypr�s et des ch�nes, il leur arrivait de
s'arr�ter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallum�rent sans bruit une veilleuse bien discr�te; la


petite fianc�e prit son Coran, qui posait sur une console, pr�s de son
lit art nouveau (ce Coran toujours envelopp� d'un mouchoir en soie de la
Mecque et parfum� au santal, que chaque musulmane doit avoir � son
chevet, sp�cialement pour ces pri�res-l�, qui se disent la nuit), et
toutes trois commenc�rent � voix basse, dans un apaisement progressif;
la pri�re peu � peu les reposait, comme l'eau fra�che calme la fi�vre.

Mais bient�t une grande femme v�tue de sombre, arriv�e comme toujours
sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, � la mani�re des
fant�mes, se dressa pr�s d'elles:

"Votre grand-m�re commande d'�teindre la veilleuse...

--C'est bien, madame Husnugul. S'il vous pla�t, �teignez-la vous-m�me,


puisque nous sommes couch�es, et ayez la bont� d'expliquer � notre
grand-m�re que ce n'�tait pas pour lui d�sob�ir; mais nous disions les
pri�res des morts..."

Il �tait bient�t deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse �teinte,


les trois jeunes filles, �puis�es d'�motions, de regrets et de r�volte,
s'endormirent en m�me temps, d'un bon sommeil tranquille, comme celui
des condamn�s la veille du matin supr�me.

DEUXI�ME PARTIE

IV

Quatre jours apr�s. La nouvelle mari�e, au fond de la maison tr�s


ancienne et tout � fait seigneuriale de son jeune ma�tre, est seule,
dans la partie du harem qu'on lui a donn�e comme salon particulier: un
salon Louis XVI blanc, or et bleu p�le, fra�chement am�nag� pour elle.
Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
impalpables qui ont l'air de nuages enveloppants, ainsi que l'exige la
fantaisie de la mode ce printemps-l�, et ses cheveux sont arrang�s � la
fa�on la derni�re invent�e. Dans un coin, il y a un bureau laqu� blanc,
� peu pr�s comme celui de sa chambre � Khassim-Pacha, et les tiroirs
ferment � clef, ce qui �tait son r�ve.

On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien


entendu, et sans les inscriptions d'Islam, brod�es sur de vieilles soies
pr�cieuses, qui �� et l� d�corent les panneaux des murailles: le nom
d'Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un
tr�ne, qui surprendrait � Paris: son tr�ne de mariage, tr�s pompeux,
sur�lev� par une estrade � deux ou trois marches, et couronn� d'un
baldaquin d'o� retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement
brod�s de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien
encore la bonne Kondja-Gul, dont l'aspect n'est pas tr�s parisien;
assise pr�s d'une fen�tre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
pays noir.

La m�re du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux mani�res de vieille


chatte, s'est montr�e au fond une cr�ature inoffensive, plut�t bonne, et
qui pourrait m�me �tre excellente, n'�tait son idol�trie aveugle pour
son fils. La voici du reste s�duite tout � fait par la gr�ce de sa
belle-fille, tellement qu'hier elle est venue d'elle-m�me lui offrir le
piano tant d�sir�; vite alors, en voiture ferm�e, sous l'escorte d'un
eunuque, on a pass� le pont de la Corne-d'Or, pour aller en choisir un
dans le meilleur magasin de P�ra, et deux rel�ves de portefaix, avec des
m�ts de charge, viennent d'�tre command�es pour l'apporter demain matin,
� l'�paule, dans ce haut quartier d'un acc�s plut�t difficile.

Quant au jeune bey, _l'ennemi_,--le plus �l�gant capitaine de cette


arm�e turque, o� il y a tant d'uniformes bien port�s, d�cid�ment tr�s
joli gar�on, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annonc�e, et le
sourire un peu f�lin que lui a l�gu� sa m�re,--quant au jeune bey,
jusqu'ici d'une d�licatesse accomplie, il fait � sa femme, dont la
sup�riorit� lui est d�j� apparue, une cour discr�te, moiti� enjou�e,
moiti� respectueuse, et, comme c'est la r�gle en Orient, dans le monde,
il s'efforce de la conqu�rir avant de la poss�der. (Car, si le mariage
musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la c�r�monie,
_apr�s_ en revanche il a des m�nagements et des pudeurs qui ne sont
gu�re dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey rentre � cheval le


soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient d'abord comme en
visite. Apr�s le souper, il s'assied plus intimement sur un canap� pr�s
d'elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux
alors s'observent et s'�pient comme des adversaires en garde; lui,
tendre et c�lin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,
�blouissante tant qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout � coup
le d�sarmant par une r�signation affect�e d'esclave, s'il tente de
l'attirer sur sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures
sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'�tait elle qui
l'e�t choisi, elle l'aurait aim� probablement; mais la petite princesse
indompt�e de la plaine de Karadjiamir ne fl�chirait point devant le
ma�tre impos�... Elle savait du reste que le temps �tait tout proche et
in�vitable o� ce ma�tre, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune r�sistance, ni
surtout aucune pri�re. Elle avait fait de sa personnalit� cette sorte de
d�doublement coutumier � beaucoup de jeunes femmes turques de son �ge et
de son monde, qui disent: "Mon corps a �t� livr� par contrat � un
inconnu, et je le lui garde parce que je suis honn�te: mais mon �me, qui
n'a pas �t� consult�e, m'appartient encore, et je la tiens jalousement
close, en r�serve pour quelque amant id�al... que je ne rencontrerai
peut-�tre point, et qui, dans tous les cas, n'en saura sans doute jamais
rien."

Donc, elle est seule chez elle, tout l'apr�s-midi, la jeune mari�e.

Aujourd'hui, en attendant que _l'ennemi_ rentre d'Yldiz, l'id�e lui


vient de continuer pour Andr� son journal interrompu, et de le reprendre
� la date fatale du 28 Zil-hidj� 1318 de l'h�gire, jour de son mariage.
Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a
redemand�s � l'amie qui en �tait charg�e, trouvant ce nouveau bureau
assez s�r pour les d�poser l�. Et elle commence d'�crire:

"Le 28 Zil-hidj� 1318 (19 avril 1901, � la franque).

C'est ma grand-m�re en personne qui vient me r�veiller. (Cette nuit-l�,


je m'�tais endormie si tard!...) "D�p�che-toi, me dit-elle. Tu oublies
sans doute que tu devras �tre pr�te � neuf heures. On ne dort pas ainsi,
le jour de son mariage."

Que de duret� dans l'accent! C'�tait la derni�re matin�e que je passais


chez elle, dans ma ch�re chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle
s'abstenir d'�tre s�v�re, ne f�t-ce qu'un seul jour? En ouvrant les
yeux, je vois mes cousines, qui se sont d�j� lev�es sans bruit et qui
mettent leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur
toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous �veillerons l�,
ensemble, et nous �changeons encore de grands adieux. On entend les
hirondelles chanter � coeur joie; on devine que dehors le printemps
resplendit; une claire journ�e de soleil se l�ve sur mon sacrifice. Je
me sens comme une noy�e, � qui personne ne voudra porter secours.

Bient�t, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui s'ouvrent et


qui se ferment, des pas empress�s, des bruits de tra�nes de soie. Des
voix de femmes, et puis les voix de fausset des n�gres. Des pleurs et
des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entr�es et
sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une
foule qui vient donner son avis sur la mani�re de coiffer la mari�e. De
temps � autre un grand n�gre de service rappelle � l'ordre et supplie
qu'on se d�p�che.

Voici neuf heures; les voitures sont l�; le cort�ge attend, la belle-
m�re, les belles-soeurs, les invit�es du jeune bey. Mais la mari�e n'est
pas pr�te. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir
leurs services. Mais c'est leur pr�sence justement qui complique tout. A
la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place.
Elle se coiffe elle-m�me, passe fi�vreusement sa robe garnie de fleurs
d'oranger, qui a trois m�tres de queue, met ses diamants, son voile et
les longs �cheveaux de fils d'or � sa coiffure... Il est une seule chose
qu'elle n'a pas le droit de toucher: son diad�me.

Ce lourd diad�me de brillants, qui remplace chez nous le piquet de


fleurs des Europ�ennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse
parmi les amies pr�sentes une jeune femme _ne s'�tant mari�e qu'une
fois, n'ayant pas divorc�, et notoirement heureuse en m�nage_. Elle
doit, cette �lue, dire d'abord une courte pri�re du Coran, puis
couronner de ses mains la nouvelle �pouse, en lui pr�sentant ses voeux
de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui
arrive qu'une fois dans la vie_. (En d'autres termes,--vous comprenez
bien, Andr�,--ni divorce, ni remariage.)

Parmi les jeunes femmes pr�sentes, une semblait tellement indiqu�e, que,
� l'unanimit�, on la choisit: Djavid�, ma bien ch�re cousine. Que lui
manquait-il, � celle-la? Jeune, belle, immens�ment riche, et mari�e
depuis dix-huit mois � un homme r�put� si charmant!

Mais quand elle s'approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma t�te, je
vois deux grosses larmes perler � ses paupi�res: "Ma pauvre ch�rie, me
dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'�tre pas
superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donn� _mon_
bonheur. Si dans l'avenir tu es appel�e � souffrir comme je souffre, il
me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-l� aussi, en
apparence la plus heureuse de toutes, celle-l� aussi, en d�tresse!...
Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc
n'entendra mon cri de gr�ce!...

Mais le diad�me est plac�, et je dis: "Je suis pr�te." Un grand n�gre
s'avance pour prendre ma tra�ne de robe, et, par des couloirs, je
m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
servantes ou d'esclaves, qui pr�c�dent toujours nos chambres, Andr�,
afin que nous y soyons comme en sourici�re.)

On me conduit en bas, dans le plus grand des salons o� je trouve r�unie


toute la famille. Mon p�re d'abord, � qui je dois faire mes adieux. Je
lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je
n'entends point. On m'a bien recommand� de le remercier ici,
publiquement, de toutes ses bont�s pass�es et surtout de celle
d'aujourd'hui, de ce mariage qu'il me fait faire... Mais cela, non,
c'est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
muette et glac�e, d�tournant les yeux, pas un mot ne sort de mes l�vres.
Il a conclu le pacte, il m'a livr�e, perdue, il est responsable de tout.
Le remercier, quand au fond de moi-m�me je le maudis!... Oh! c'�tait
donc possible, cette chose affreuse: sentir tout � coup que l'on en veut
mortellement � l'�tre qu'on a le plus ch�ri!... Oh! la minute atroce,
celle o� l'on passe de l'affection la plus tendre � de la haine toute
pure... Et je souriais toujours, Andr�, parce que ce jour-l�, il faut
sourire...

Pendant que de vieux oncles me donnent leur b�n�diction, les dames du


cort�ge, qui prenaient des rafra�chissements dans le jardin sous les
platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.

La mari�e seule peut ne pas mettre le sien; mais les n�gres tiennent des
draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la
rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le
landau ferm� dont les glaces sont masqu�es par des panneaux de bois �
petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis ce couloir de
soie tendue. Zeyneb et M�lek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en
domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
moi,--et nous voici dans une caisse bien close, imp�n�trable aux
regards.

Apr�s la "mise en voiture", qui me fait l'effet d'une mise en bi�re, un


grand moment se passe. Ma belle-m�re, mes belles-soeurs qui �taient
venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout
le d�part... Tant mieux! C'est autant de gagn�; un quart d'heure de
moins que j'aurai donn� � _l'autre_.

La longue file de voitures cependant s'�branle, la mienne en t�te, et


les cahots commencent sur le pav� des rues. Pas un mot ne s'�change,
entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous
en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,
de tout mettre en pi�ces, d'ouvrir les porti�res et de crier aux
passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et
les mains se convulsent, le teint s'empourpre, les larmes jaillissent, -
- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrass�es par
ma trop visible souffrance.

Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c'est l'interminable


pont flottant de la Corne-d'Or... En effet, je vais devenir une
habitante de l'autre rive... Et puis commencent les pav�s du grand
Stamboul, et je me sens aussit�t plus affreusement prisonni�re, car je
dois approcher beaucoup de mon nouveau clo�tre, d'avance abhorr�... Et
comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,
par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et
combien je vais �tre sinistrement exil�e!

On s'arr�te enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un �clair, j'aper�ois une


foule qui attend, devant un portail sombre: des n�gres en redingote, des
cavas chamarr�s d'or et de d�corations, des intendants � "chalvar",
jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long b�ton. Et puis,
crac! les voiles de damas, tendus � bout de bras ainsi qu'au d�part,
m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en
affol�e dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large
vestibule plein de fleurs, o� un jeune homme blond, en grand uniforme de
capitaine de cavalerie, vient � ma rencontre. Le sourire aux l�vres tous
deux, nous �changeons un regard d'interrogation et de d�fi supr�mes:
c'est fait, j'ai vu mon ma�tre, et mon ma�tre m'a vue...

Il s'incline, m'offre le bras, m'emm�ne au premier �tage, o� je monte


comme emport�e; me conduit, au fond d'un grand salon, vers un tr�ne �
trois marches sur lequel je m'assieds; puis me resalue et s'en va: son
r�le, � lui, est fini jusqu'� ce soir... Et je le regarde s'en aller; il
se heurte � un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un
flot de gazes l�g�res, de pierreries, d'�paules nues; pas un voile sur
ces visages, ni sur ces chevelures endiamant�es; tous les tcharchafs
sont tomb�s d�s la porte; on dirait une foule d'Europ�ennes en toilette
du soir,--et le mari�, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille
chose, me semble troubl� malgr� son aisance, seul homme perdu au milieu
de cette mar�e f�minine, et point de mire de tous ces regards qui le
d�taillent.

Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journ�e � faire la b�te
rare et curieuse, sur mon si�ge de parade. Pr�s de moi, il y a d'un c�t�
mademoiselle Esther; de l'autre, Zeyneb et M�lek, qui, elles aussi, ont
d�pouill� le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
les ai pri�es de ne pas me quitter, pendant le d�fil� devant mon tr�ne,
qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,
chacune me posant la question exasp�rante: "Eh bien! ch�re, comment le
trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme
dont j'ai � peine entendu la voix, � peine entrevu le visage et que je
ne reconna�trais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur
r�pondre; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plut�t une
contradiction des l�vres qui y ressemble. Les unes, en me demandant
cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les
r�volt�es. D'autres croient devoir prendre un certain petit air
d'encouragement: les accommodantes, les r�sign�es. Mais dans les regards
du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec la
piti� pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre
commun, devient leur compagne d'humiliation et de mis�re... Et je souris
toujours des l�vres... C'�tait donc bien ce que je pensais, le mariage!
J'en ai la certitude � pr�sent; dans leurs yeux, � toutes, je viens de
le lire! Alors je commence � songer, sur mon tr�ne de mari�e, qu'il y a
un moyen, apr�s tout, de se lib�rer, de reprendre possession de ses
actes, de ses pens�es, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Proph�te ont
permis: oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment donc n'y avais-je pas
pens� plus t�t?... Isol�e � pr�sent de la foule et concentr�e en moi-
m�me, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
de campagne, j'escompte d�j� le bienheureux divorce; apr�s tout, les
mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se d�font si vite!...

Mais que c'est joli pourtant, ce d�fil�! Je m'y int�resserais vraiment


beaucoup, si ce n'�tait moi-m�me la triste idole que toutes ces femmes
viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs
claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
d'encre, comme dans vos galas europ�ens. Et puis, Andr�, d'apr�s le peu
que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos f�tes r�unissent
tant de charmantes figures que les n�tres. Toutes ces Turques,
invisibles aux hommes, sont si fines, �l�gantes, gracieuses, souples
comme des chattes,--j'entends les Turques de la g�n�ration nouvelle,
naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour
elles; toutes sont agr�ables � regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,
�voluant parmi cette jeunesse aux yeux d�licieusement m�lancoliques ou
tourment�s, les bonnes vieilles si �tonnantes � pr�sent, avec leur
visage placide et grave, leur magnifique chevelure natt�e que le travail
intellectuel n'a point �claircie, leur turban de gaze brod� de
fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achet�es � Damas
pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infid�les...
De temps � autres, quand passe une invit�e de distinction, je dois me
lever, pour lui rendre sa r�v�rence (1) aussi profonde qu'il lui a plu
de me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre place un
instant � mes c�t�s.

(1) Le T�m�nah.

En v�rit�, je crois que maintenant je commence � m'amuser pour tout de


bon, comme si l'on d�filait pour une autre, et que je ne fusse point en
cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de
mon tr�ne, je suis si bien plac�e pour n'en rien perdre: on a ouvert
toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invit�e ou pas, est
admise toute femme qui a envie de voir la mari�e. Et il en vient de si
extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
yachmak, toutes fant�mes, le visage cach� suivant la mode d'une province
ou d'une autre. Les antiques maisons grill�es et regrill�es d'alentour
se vident de leurs habitantes ou de leurs h�tesses de hasard, et les
�toffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes
envelopp�es de la t�te aux pieds dans des soies asiatiques �trangement
lam�es d'argent ou d'or; il vient des Syriennes �clatantes et des
Persanes toutes drap�es de noir; il passe jusqu'� des vieilles
centenaires courb�es sur des b�tons. "La galerie des costumes", me dit
tout bas M�lek, qui s'amuse aussi.
A quatre heures, arriv�e des dames europ�ennes: �a, c'est l'�pisode le
plus p�nible de la journ�e. On les a retenues longtemps au buffet,
mangeant des petits fours, buvant du th� ou m�me fumant des cigarettes;
mais les voil� qui s'avancent en cohorte vers le tr�ne de la b�te
curieuse.

Il faut vous dire, Andr�, qu'il y a presque toujours avec elles une
�trang�re impr�vue qu'elles s'excusent d'avoir amen�e, une touriste
anglaise ou am�ricaine de passage, tr�s excit�e par le spectacle d'un
mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-�tre
m�me en bottes d'alpiniste. Avec ses m�mes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet de l'Himalaya ou contempl� du haut du Cap Nord le soleil
de minuit, elle d�visage la mari�e... Pour comble, ma voyageuse � moi,
celle que le destin me r�servait en partage, est une journaliste, qui a
gard� aux mains ses gants sales du paquebot: indiscr�te, fureteuse,
avide de copie pour une feuille nouvellement lanc�e, elle me pose les
questions les plus stup�fiantes, avec un manque de tact absolu. Mon
humiliation n'a plus de bornes.

Bien d�plaisantes et bien vilaines, les dames P�rotes, qui arrivent tr�s
empanach�es. Elles ont d�j� vu cinquante mariages, celles-ci, et savent
au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'emp�che point, au
contraire, leurs questions aussi niaises que m�chantes:

"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c'est
dr�le tout de m�me!... Quel �trange usage!... Mais, ma ch�re amie, vous
auriez d� _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait,
bien vrai, non?... Tout de m�me, � votre place, moi j'aurais refus�
net!..."

Et ce disant, des regards de moquerie, �chang�s avec une dame grecque,


la voisine, �galement P�rote, et des petits ricanements de piti�... Je
souris quand m�me, puisque c'est la consigne; mais il me semble que ces
pimb�ches me giflent au sang sur les deux joues...

Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en


chapeau. Restent les seules invit�es.

Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'�clairent plus que
des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu'il n'y a pas
d'hommes; rien de sombre; une foule d�licieusement color�e et diapr�e.
Je ne crois pas, Andr�, que vous ayez en Occident des r�unions d'un
pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d'ambassade,
quand j'�tais petite fille, n'approchait point de ceci comme �clat. A
c�t� des admirables soies asiatiques �tal�es par les grand-m�res,
quantit� de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les
dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les
derni�res _cr�ations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces
imb�ciles-l�), port�es � ravir par ces petites personnes, dont les
institutrices ont fait des Fran�aises, des Suissesses, des Anglaises,
des Allemandes, mais qui s'appellent encore Kadidj�, ou Ch�ref, ou
Fatma, ou A�ch�, et qu'aucun homme n'a jamais aper�ues.

Je puis � pr�sent me permettre de descendre de mon tr�ne, o� j'ai parad�


cinq ou six heures; je puis m�me sortir de ce salon bleu, o� sont
group�es surtout les a�eules, les fanatiques et d�daigneuses 1320 �
l'esprit sain et rigide sous les bandeaux � la vierge et le petit
turban. J'ai envie plut�t de me m�ler � la foule des jeunes,
"d�s�quilibr�es" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un
salon voisin o� l'orchestre joue.

Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent � tour de


r�le des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Sa�di. Vous savez, Andr�,
ce qu'il y a de m�lancolie ou de passion dans notre musique orientale;
d'ailleurs vous avez essay� de l'exprimer, bien que ce soit indicible...
Les musiciens--des hommes--sont envelopp�s herm�tiquement d'un
immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l'un
d'eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j'arrive, viennent
d'organiser une s�ance de "bonne aventure" chant�e. (Un jeu qui se fait
autour des orchestres, les soirs de mariage; l'une dit: "La premi�re
chanson sera pour moi"; l'autre dit: "Je prends la seconde ou la
troisi�me", etc. Et chacune consid�re comme proph�tiques pour soi-m�me
les paroles de cette chanson-l�.)

"La mari�e prend la cinqui�me", dis-je en entrant.

Et, quand cette cinqui�me va commencer, toutes s'approchent, l'oreille


tendue pour n'en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent
dessus au risque de le faire tomber.

Moi qui suis l'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon
geste est trop br�lant! M�me si je ne fais que passer dans les �mes,
Toute la vie ne suffit pas � fermer la blessure que j'y laisse. Je
passe, mais la trace de mon pas reste �ternellement. Moi qui suis
l'amour, mon geste est trop br�lant ... (1)

(1) _Benki achkim �t�chim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub


tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin
gunler itmekl� guzer Ach zail olsad�, andan calour, moullak ecer_.
Benki, etc.

Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout
proche, mais qui reste cach�, et � qui je puis pr�ter l'aspect, le
visage, les yeux qu'il me pla�t... J'�tais venue l� pour essayer de
m'amuser comme les autres: l'horoscope si souvent sugg�re quelque
interpr�tation dr�le, et on l'accueille par des rires, malgr� la beaut�
de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop
passionn�ment chant�. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune
d'elles,--et me regardent. Quant � moi, il ne me semble plus, comme
j'en avais le sentiment ce matin, que l'on ensevelit aujourd'hui ma
jeunesse. Non, d'une fa�on ou d'une autre, je me s�parerai de cet homme,
� qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais o�, et je
rencontrerai "l'amour au geste trop br�lant..." Alors tout me para�t
transfigur�, dans ce salon o� je ne vois plus les compagnes qui
m'entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, r�pandent
soudainement des parfums dont je suis gris�e, et les lustres de cristal
rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase, je ne sais
plus; mais ma t�te tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
autour de moi; et tout m'est �gal, parce que je sens � pr�sent qu'un
jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si j'en
meurs!...

Un moment apr�s, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine


Djavid�, celle qui a ce matin "frapp�" son bonheur sur ma t�te, s'avance
vers moi:
"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et
elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"

C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les
autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas aper�ue.

Djavid� est accompagn�e du n�gre qui doit porter ma tra�ne et crier sur
mon passage: "Destour!" pour faire �carter la foule. Elle prend mon
bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout bas:

"Je t'en prie, ma ch�rie, dis-moi la v�rit�. A qui pensais-tu, quand je


suis mont�e?

--A Andr� Lh�ry.

--A Andr� Lh�ry!... Non!... Tu es folle, ou tu t'amuses de moi... A


Andr� Lh�ry! Alors c'�tait vrai, ce qu'on m'avait cont� de ta
fantaisie... (Elle riait maintenant, tout � fait rassur�e.)--Enfin,
avec celui-l�, au moins, on est s�r qu'il n'y a pas de rencontre �
craindre... Mais moi, � ta place, je r�verais mieux encore: ainsi,
tiens, je me suis laiss� dire que dans la lune on trouvait des hommes
charmants... Il faudra creuser cette id�e, ma ch�rie; un Lunois, tant
qu'� faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce
serait plus indiqu�."

Nous avons une vingtaine de marches � descendre, tr�s regard�es par


celles qui nous attendent au bas de l'escalier: nos queues de robe,
l'une blanche, et l'autre mauve, r�unies � pr�sent entre les mains
gant�es de ce singe. Par bonheur, son Lunois, � ma ch�re Djavid�, son
Lunois si impr�vu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux
avec la figure qu'il faut, pour notre entr�e dans les salles du souper.

Sur ma pri�re, il y a tabl�e � part pour les jeunes; autour de la


mari�e, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et
presque toutes jolies. Sur ma pri�re aussi, la nappe est couverte de
roses blanches, sans tiges ni feuillage, pos�es � se toucher. Vous
savez, Andr�, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert � la
turque; donc, argenterie fran�aise, porcelaine de S�vres et verrerie de
Boh�me, le tout marqu� � mon nouveau chiffre; notre vieux faste
oriental, � ce d�ner de mariage, ne se retrouve plus gu�re que dans la
profusion des cand�labres d'argent, tous pareils, qui sont rang�s en
guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se
retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantit� d'esclaves qui nous
servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,
toutes Circassiennes, admirablement styl�es, et si agr�ables � regarder:
des beaut�s blondes et tranquilles, �voluant avec une sorte de majest�
native, comme des princesses!

Parmi les jeunes Turques assises � ma table,--presque toutes d'une


taille moyenne, d'une gr�ce fr�le, avec des yeux bruns,--les quelques
dames du palais imp�rial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent
par leur stature de d�esse, leurs admirables �paules et leurs yeux
couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes
de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achet�es
toutes petites pour leur beaut�, ayant fait leurs ann�es d'esclavage
dans quelque s�rail, et puis d'un coup de baguette devenues grandes
dames avec une gr�ce stup�fiante, pour avoir �pous� tel chambellan ou
tel autre seigneur. Elles ont des regards de piti�, les belles Saraylis,
pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cern�s, au teint
de cire, qu'elles nomment les "d�g�n�r�es"; c'est leur r�le, � elles et
� leurs milliers de soeurs que l'on vient vendre ici tous les ans, leur
r�le d'apporter, dans la vieille cit� fatigu�e, le tr�sor de leur sang
pur.

Grande gaiet� parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper


de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion
d'oublier, de se d�tendre et de s'�tourdir. D'ailleurs, Andr�, nous
sommes fonci�rement gaies, je vous assure; sit�t qu'un rien nous
d�tourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
souffrances, nous nous jetons volontiers dans l'enfantillage et le fou
rire.--On m'a cont� qu'il en �tait de m�me dans les clo�tres
d'Occident, les religieuses les plus mur�es s'y amusant parfois entre
elles � des plaisanteries d'�cole primaire.--Et une Fran�aise de
l'ambassade, sur le point de retourner � Paris, me disait un jour:

"C'est fini, jamais plus je ne rirai d'aussi bon coeur, ni aussi


innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople."

Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l'honneur de la


mari�e, les jeunes femmes assises � ma table proposent de laisser
reposer l'orchestre turc et de faire de la musique europ�enne. Presque
toutes sont d'habiles ex�cutantes, et il s'en trouve de merveilleuses;
leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s'exercer, arrivent le
plus souvent � la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou
Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint-
Sa�ns, Holm�s ou m�me Chaminade.

H�las! je suis oblig�e de r�pondre, en rougissant, qu'il n'y a point de


piano dans ma demeure. Stup�faction alors parmi mes invit�es, et on me
regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez
1320, chez son mari!... Eh bien! �a promet d'�tre r�jouissant,
l'existence dans cette maison!"

Onze heures. On entend piaffer, sur les pav�s dangereux, les chevaux des
magnifiques �quipages, et la vieille rue montante est toute pleine de
n�gres en livr�e qui tiennent des lanternes. Les invit�es remettent
leurs voiles, s'appr�tent � partir. L'heure est m�me bien tardive pour
des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand
mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent � prendre
cong�, et la mari�e, debout ind�finiment, doit saluer et remercier
chaque dame qui "a daign� assister � cette humble r�union". Quand ma
grand-m�re, � son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait
exprime clairement: "Enfin nous avons mari� cette capricieuse! Quelle
bonne affaire!"

On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour
m'�tourdir; me voici toute au sentiment que l'irr�m�diable s'accomplit.

Zeyneb et M�lek, mes bien-aim�es petites soeurs, rest�es les derni�res,


s'approchent maintenant pour m'embrasser; nous n'osons pas �changer un
regard, par crainte des larmes. Elles s'en vont, elles aussi, laissant
retomber les voiles sur leur visage. C'est fini; je me sens descendue au
fond d'un ab�me de solitude et d'inconnu... Mais, ce soir, j'ai la
volont� d'en sortir; plus vivante que ce matin, je suis pr�te � la
lutte, car j'ai entendu l'appel de "l'amour au geste trop br�lant..."
On vient m'informer alors que le jeune bey, mon �poux, en haut, dans le
salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec
moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon p�re, o� il y avait un
d�ner d'hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de
l'affronter. Et je vais � lui le sourire aux l�vres, tout arm�e de ruse,
d�cid�e � l'�tonner d'abord, � l'�blouir, mais l'�me emplie de haine et
de projets de vengeance..."

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un frou-frou de soie derri�re elle, tout pr�s, la fit tressaillir: sa


belle-m�re, arriv�e � pas velout�s de vieille chatte! Heureusement elle
ne lisait point le fran�ais, celle-ci, �tant tout � fait vieux jeu, et,
de plus, elle avait oubli� son face-�-main.

"Eh bien! ch�re petite, c'est trop �crire, �a!... Depuis tant�t trois
heures, assise � votre bureau!... C'est que je suis d�j� venue souvent,
moi, sur la pointe du pied!... Voil� notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz,
et vous aurez vos jolis yeux tout fatigu�s pour le recevoir... Allons,
allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'� demain..."

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer
� clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d'appara�tre �
la porte du salon, une qui lisait le fran�ais et qui avait le regard
per�ant: la belle Durdan� (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey,
r�cemment divorc�e, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des
yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite mari�e avait d�j� pressenti une
perfide. Inutile de lui recommander, � celle-l�, de soigner son aspect
pour l'arriv�e d'Hamdi, car elle �tait la coquetterie m�me, devant son
beau cousin surtout.

"Tenez, ma ch�re petite, reprit la vieille dame, en pr�sentant un �crin


fan�, je vous ai apport� une parure de ma jeunesse; comme elle est
orientale, vous ne pourrez pas dire qu'elle est d�mod�e, et elle fera si
bien sur votre robe d'aujourd'hui!"

C'�tait un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des �meraudes, dont
le vert en effet s'harmonisait d�licieusement avec le rose du costume:

"Oh! �a vous va, ma ch�re enfant, �a vous va, c'est � ravir!... Notre
Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irr�sistible
ce soir!..."

Elle-m�me y tenait, certainement, � ce que Hamdi la trouv�t plaisante,


car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
revanche. Mais rien ne l'humiliait plus que cette manie qu'on avait de
la parer du matin au soir: "Ma ch�re petite, relevez donc un peu cette
gentille m�che, l�, sur l'oreille; notre Hamdi vous trouvera encore
plus jolie... Ma ch�re petite, mettez donc cette rose-th� dans vos
cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi pr�f�re..." Tout le temps ainsi,
trait�e en odalisque, en poup�e de luxe, pour le plus grand plaisir du
ma�tre!...

Une rougeur aux joues, elle avait remerci� � peine de ce collier


d'�meraudes, quand un n�gre de service vint dire que le bey �tait en
vue, qu'il arrivait � cheval et tournait l'angle de la plus proche
mosqu�e. La vieille dame aussit�t se leva:

"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdan�, nous autres. Ne


g�nons pas les nouveaux mari�s, ma ch�re..."

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdan�, se retournant


sur le seuil, avant de dispara�tre, envoya pour adieu son m�chant
sourire agressif.

La petite mari�e alors s'approcha d'un miroir... L'autre jour, elle


�tait entr�e chez son mari aussi blanche que sa robe � tra�ne, aussi
pure que l'eau de ses diamants; pendant sa vie ant�rieure, toute
consacr�e � l'�tude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image
sensuelle n'avait seulement travers� son imagination. Mais les
c�lineries de plus en plus enla�antes de ce Hamdi, la senteur saine de
son corps, la fum�e de ses cigarettes, commen�aient, malgr� elle, de lui
insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait
soup�onn�...

Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie, il arrivait, il


�tait tout pr�s!... Et elle savait imminente l'heure o� s'accomplirait,
entre leurs deux �tres, cette communion intime, qu'elle ne se
repr�sentait du reste qu'imparfaitement... Or, voici qu'elle sentait
pour la premi�re fois un d�sir inavou� de sa pr�sence,--et la honte de
d�sirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l'�me une
pouss�e nouvelle de r�volte et de haine...

Trois ans plus tard, en 1904.

Andr� Lh�ry, qui �tait--vaguement et d'une fa�on intermittente--dans


les ambassades, venait de demander, apr�s beaucoup d'h�sitations, et
d'obtenir un poste d'environ deux ann�es � Constantinople.

S'il avait h�sit�, c'est parce que d'abord toute position officielle
repr�sente une cha�ne, et qu'il �tait jaloux de rester libre; c'est
aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus
long que jadis, au temps o� presque toute la vie �tait en avant de sa
route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'�tre d�senchant�
par la Turquie nouvelle.

Il s'�tait d�cid� pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et


hivernal, un paquebot l'avait d�pos� sur le quai de la ville autrefois
tant aim�e.

A Constantinople, l'hiver n'en finit plus. Le vent de la Mer Noire


soufflait ce jour-l� furieux et glac�, chassant des flocons de neige.
Dans l'abject faubourg cosmopolite o� les paquebots accostent et qui est
l� comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les
rues �taient des cloaques de boue gluante o� pataugeaient des Levantins
sordides et des chiens galeux.

Et Andr� Lh�ry, le coeur serr�, l�imagination morte, prit place comme un


condamn� dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- t�es � peine
possibles, vers le plus banal des h�tels dits �Palaces".

P�ra, o� sa situation l�obligeait d�habiter cette fois, est ce


lamentable pastiche de ville europ�enne, qu�un bras de mer, et quelques
si�cles aussi, s�parent du grand Stamboul des mosqu�es et du r�ve. C�est
l� qu�il dut, malgr� son envie de fuir, se r�signer � prendre un logis.
Dans le quartier le moins pr�tentieux, il se percha tr�s haut, non
seulement pour s��loigner davantage, en altitude au moins, des �l�gances
P�rotes qui s�vissaient en bas, mais aussi pour jouir d�une vue immense,
apercevoir de toutes ses fen�tres la Corne-d�Or, avec la silhouette de
Stamboul, �rig�e sur le ciel, et � l�horizon la ligne sombre des cypr�s,
les grands cimeti�res o� dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle
bris�e, l�obscure Circassienne qui fut l�amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n��tait plus le m�me qu�� son premier
s�jour: c�est l� une des choses qui l�avaient frapp� d�abord. Au lieu du
voile blanc d�autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu�elles
appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu�elles
appelaient _f�radj�_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une
sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile �galement
noir retombant sur le visage et cachant tout, m�me les yeux. Il est
vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
passants l�ovale entier de leur figure,--ce qui semblait � Andr� Lh�ry
une subversive innovation. A part cela, elles �taient toujours les m�mes
fant�mes, que l�on coudoie partout, mais avec qui la moindre
communication est interdite et que l�on ne doit pas m�me regarder; les
m�mes clo�tr�es dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les
inexistantes, pourrait-on dire: d�ailleurs, le charme et le myst�re de
la Turquie. Andr� Lh�ry, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles � rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
t�m�rit� d�un enfant qui ignore le danger, s�approcher de l�une d�elles,
--si pr�s qu�il lui avait laiss� un morceau de son �me, accroch�e. Mais
cette fois, renouveler l�aventure, il n�y songeait m�me point, pour
mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou
les nuages....

Le vent de la Mer Noire, pendant les premi�res semaines, continua de


souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,
et des gens vinrent l�inviter � des d�ners, � des soir�es dans des
cercles. Alors il sentit que ce monde-l�, cette vie-l�, non seulement
lui rendraient vide et agit� son nouveau s�jour en Orient, mais
risquaient aussi de g�ter � jamais ses impressions d�autrefois, peut-
�tre m�me d�embrumer l�image de la pauvre petite endormie. Depuis qu�il
�tait � Constantinople, ses souvenirs, d�heure en heure, s�effa�aient
davantage, sombraient sous la banalit� ambiante; il lui paraissait que
ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, pi�tinaient
dessus. Et il d�cida de s�en aller. Perdre son poste � l�ambassade, bien
entendu, lui �tait secondaire. Il s�en irait.

Depuis l�arriv�e, depuis tant�t quinze jours, mille choses quelconques


venaient d�absorber � ce point son loisir qu�il n�avait m�me pas pu
passer les ponts de la Corne-d�Or pour aller jusqu�� Stamboul. Cette
grande ville, qu�il apercevait du haut de son logis, le plus souvent
noy�e dans les brouillards persistants de l�hiver, restait pour lui
presque aussi lointaine et irr�elle qu�avant son retour en Turquie. Il
s�en irait; c��tait bien r�solu. Le temps de faire un p�lerinage, l�-
bas, sous les cypr�s, � la tombe de Nedjib�, et, laissant tout, il
reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher pass�, par
d�f�renoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet
d�senchantement.

Le jour o� il put mettre enfin le pied � Stamboul �tait un des plus


d�sesp�r�ment glac�s et obscurs de toute l�ann�e, bien que ce f�t un
jour d�avril.

De l�autre c�t� de l�eau, aussit�t le pont franchi, d�s qu�il se trouva


dans l�ombre de la grande mosqu�e du seuil, il se sentit redevenir un
autre lui-m�me, un Andr� Lh�ry qui serait rest� mort pendant des ann�es
et � qui auraient �t� rendues tout � coup la conscience et la jeunesse.
Seul, libre, ignor� de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres
d�tours de cette ville, comme se les rappelant d�une existence
pr�c�dente. Des mots turcs oubli�s lui revenaient � la m�moire; dans sa
t�te, des phrases s�assemblaient; il �tait de nouveau quelqu�un d�ici,
vraiment quelqu�un de Stamboul.

Tout d�abord il �prouva la g�ne, presque le ridicule d��tre coiff� d�un


chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d��veiller l�attention
de quelque gardien, dans les cimeti�res, il acheta un fez, qui fut
suivant la coutume soigneusement repass� et conform� � sa t�te dans une
des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir
� la main comme un bon Oriental. Et, pris de h�te maintenant, d�extr�me
impatience d�arriver � cette tombe, il sauta dans une voiture en disant
au cocher:� _Edirn� kapoussouna guetur!_� (Conduis-moi � la Porte
d�Andrinople.)

C��tait loin, tr�s loin, cette porte d�Andrinople, perc�e dans la grande
muraille byzantine, au bout de quartiers que l�on abandonne, de rues qui
se meurent d�immobilit� et de silence. Il lui fallait traverser presque
tout Stamboul, et on commen�a par monter des rampes o� les chevaux
glissaient. D�abord d�fi1�rent ces quartiers grouillants de monde,
pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les
touristes fr�quentent.

Puis vinrent, un peu d�serts ce jour-l� sous la brise glac�e, ces sortes
de steppes qui occupent le plateau du centre et d�o� l�on aper�oit des
minarets de tous c�t�s et des d�mes. Et apr�s, ce furent les avenues
bord�es de tombes, de kiosques fun�raires, d�exquises fontaines, les
avenues de jadis o� rien n�avait chang�; l�une apr�s l�autre, les
grandes mosqu�es pass�rent avec leurs amas de coupoles p�lement grises
dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,
et leurs places bord�es de petits caf�s du vieux temps o� les r�veurs
s�assemblent apr�s la pri�re. C��tait l�heure o� les muezzins appelaient
au troisi�me office du jour; on entendait leurs voix tomber de l�-haut,
des fr�les galeries a�riennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel
qu�autrefois, Andr� Lh�ry, tout frissonnant d�une indicible et
d�licieuse angoisse, se sentait replong� peu � peu dans sa propre
jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu�un qui _revivait_, apr�s
des ann�es d�oubli et de non-�tre.... Et c��tait elle, la petite
Circassienne au corps aujourd�hui an�anti dans la terre, qui avait gard�
le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui �tait cause de
tout, et qui, � cette heure, triomphait.
A mesure qu�approchait cette porte d�Andrinople, qui ne donne que sur le
monde infini des cimeti�res, la rue se faisait encore plus tranquille,
entre des vieilles maisonnettes grill�es, des vieux murs croulants. A
cause de ce vent de la Mer Noire, personne n��tait assis devant les
humbles petits caf�s, presque en ruine.

Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs
gel�s, portaient encore la longue robe et le turban d�autrefois. Une
tristesse d�universelle mort, ce jour-l�, �manait des choses terrestres,
descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse
insoutenable, une tristesse � pleurer.

Arriv� enfin sous l��paisse vo�te bris�e de cette porte de ville, Andr�,
par prudence, cong�dia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--
autant dire dans l�immense royaume des tombes abandonn�es et des cypr�s
centenaires. A droite et � gauche, tout le long de cette muraille
colossale, dont les donjons � moiti� �boul�s s�alignaient � perte de
vue, rien que des tombes, des cimeti�res sans fin, qui s�enveloppaient
de solitude et se grisaient de silence. Assur� que le cocher �tait
reparti, qu�on ne le suivrait pas pour l�espionner, Andr� prit � droite,
et commen�a de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cypr�s,
aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des esp�ces de bornes, coiff�es de


turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l�aspect humain,
qui ont l�air d�avoir une t�te et des �paules; aux premiers temps elles
se tiennent debout, bien droites, mais les si�cles, les tremblements de
terre, les pluies viennent les d�raciner; elles s�inclinent alors en
tous sens, s�appuient les unes contre les autres comme des mourantes,
finissent par tomber sur l�herbe o� elles restent couch�es. Et ces tr�s
anciens cimeti�res, o� Andr� passait, avaient le morne d�sarroi des
champs de bataille au lendemain de la d�faite.

Presque personne en vue aujourd�hui, le long de cette muraille, dans ce


vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses ch�vres,
une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant
quelque cort�ge fun�bre pour avoir l�aum�ne, rien de plus, aucun regard
� craindre. Mais les tombes, qui �taient par milliers, simulaient
presque des foules, des foules de petits �tres gris�tres, pench�s,
d�faillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur l�herbe, commen�aient
� jeter des cris, dans le vent d�hiver.

Andr� se dirigeait au moyen d�alignements, pris par lui autrefois, pour


retrouver la demeure de celle qu�il avait appel�e �Medj�, parmi tant
d�autres demeures presque pareilles qui d�un horizon � l�autre
couvraient ce d�sert. C��tait bien dans ce petit groupe l�-bas; il
reconnaissait l�attitude et la forme des cypr�s. Et c��tait bien celle-
ci, malgr� son air d�avoir cent ans, c��tait bien celle-ci dont les
st�les d�racin�es gisaient maintenant sur le sol.... Combien la
destruction avait march� vite, depuis la derni�re fois qu�il �tait venu,
depuis � peine cinq ann�es! ... M�me ces humbles pierres, le temps
n�avait pas voulu les laisser � la pauvre petite morte, tellement
enfonc�e d�j� dans le n�ant, que sans doute pas un �tre en ce pays n�en
gardait le souvenir. Dans sa m�moire � lui seul, mais rien que l�,
persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet
ne resterait nulle part de ce que fut sa beaut�, aucune trace au monde
de ce que fut son �me anxieuse et candide. Sur la st�le, tomb�e dans
l�herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d�ailleurs
n��voquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s��tait senti
profanateur, pour avoir livr�, quoique sous un nom d�invention, un peu
d�elle-m�me � des milliers d�indiff�rents, dans un livre trop intime,
qui jamais n�aurait d� para�tre; aujourd�hui, au contraire, il �tait
heureux d�avoir fait ainsi, � cause de cette piti� �veill�e pour elle et
qui continuerait peut-�tre de s��veiller �� et l� pendant quelques
ann�es encore, au fond d��mes inconnues; m�me il regrettait de n�avoir
pas dit comment elle s�appelait, car alors ces piti�s, lui semblait-il,
seraient venues plus directement au cher petit fant�me; et puis, qui
sait, en passant devant la st�le couch�e, quelqu�une de ses soeurs de
Turquie, lisant ce nom-l�, aurait pu s'arr�ter pensive....

Sur les cimeti�res immenses, la lumi�re baissait h�tivement ce soir,


tant le ciel �tait rempli de nuages entass�s, sans une �chapp�e nulle
part. Devant cette muraille, les d�bris de cette muraille sans fin qui
semblait d�une ville morte, la solitude devenait angoissante et � faire
peur: une �tendue grise, clairsem�e de cypr�s et toute peupl�e comme de
petits personnages caducs, encore debout ou bien pench�s, ou gisants,
qui �taient des st�les fun�raires. Et elle demeurait couch�e l� depuis
des ann�es, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour
de son ami, l� depuis des �t�s, des hivers, et l� pour jamais, se
d�sagr�geant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de
d�cembre, sous les suaires de neige. A pr�sent m�me, elle devait n��tre
plus rien.... Il songeait avec terreur � ce qu�elle pouvait bien �tre
encore, si pr�s de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans
doute, quelques os qui achevaient de s��mietter, parmi les racines
profondes, et cette sorte de boule, plus r�sistante que tout, qui
repr�sente la t�te, le coffret rond o� avaient habit� son �me, ses
ch�res pens�es....

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement d�sol�


et son remords, ne lui �taient plus tol�rables; la laisser ainsi, il ne
s�y r�signait pas.... �tant presque du pays, il savait quelles
difficult�s, quels dangers offrait l'entreprise: un chr�tien toucher �
la tombe d�une musulmane, dans un saint cimeti�re.... A quelles ruses de
malfaiteur il faudrait recourir, malgr� l�intention pieuse!... Il d�cida
cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout
le temps n�cessaire pour r�ussir, m�me des mois au besoin, et ne
repartirait qu�apr�s, quand on aurait chang� les pierres bris�es, quand
tout serait relev� et consolid� pour durer....

Rentr� � P�ra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
l�ambassade, un tr�s jeune, qui s��merveillait ici de toutes choses, et
dont il avait fait son intime, � cause de cette commune adoration pour
l�Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une


enveloppe timbr�e de Stamboul, qu�il ouvrit d�abord.

La lettre disait:

"Monsieur,

Vous rappelez-vous qu�une femme turque vous �crivit une fois pour vous
dire les �motions �veill�es en son �me par la lecture de _Medj�_, et
solliciter quelques mots de r�ponse trac�s de votre main?
Eh bien! cette m�me Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd�hui plus
encore. Elle veut vous voir, elle veut conna�tre l�auteur aim� de ce
livre, lu cent fois et avec plus d��motion toujours. Voulez-vous que
nous nous rencontrions jeudi � deux heures et demie au Bosphore, c�te
d�Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtch�? Vous pourriez m�attendre au
petit caf� qui est pr�s de la mer, juste au fond de la baie.

Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma


voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la
premi�re. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.
Je sais de mon c�t� que j�ai affaire en vous � un galant homme. Je me
fie � votre _discr�tion_.

(1) Voiture turque de louage, du mod�le usit� � la campagne. (On dit


aussi mohadjir.)

Mais peut-�tre avez-vous oubli� "Medj�"? Et peut-�tre ses soeurs ne vous


int�ressent-elles plus?

Si cependant vous d�sirez lire dans l��me de la Medj� d�aujourd�hui,


r�pondez-moi, et � jeudi.

Mme Zahid�

Poste restante, Galata."

Il tendit en riant la lettre � son ami et passa aux suivantes.

"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, d�s qu�il eut fini
de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d'un enfant,--
bien discret; je ne regarderai pas...

--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?

--Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons!

--Jamais de la vie!... c�est quelque attrape.... Elle doit �tre Turque


comme vous et moi, la dame.�

S�il faisait le difficile, c��tait bien un peu pour se laisser forcer la


main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de
d�cacheter son courrier, il �tait plus pr�occup� de la "dame" qu�il ne
voulait le para�tre. Si invraisemblable que f�t le rendez-vous, il
subissait la m�me attraction irraisonn�e qui, trois ans plus t�t, lors
de la premi�re lettre de cette inconnue, l'avait pouss� � r�pondre.
D'ailleurs, quelle chose presque �trange, cet appel qu�on lui adressait
au nom de "Medj�", justement ce soir, alors qu�il rentrait � peine de sa
visite au cimeti�re, l'�me si inqui�t�e de son souvenir!

VI
Le jeudi 14 avril, avant l�heure fix�e, Andr� Lh�ry et Jean Renaud
�taient venus prendre place devant le petit caf�, qu�ils avaient reconnu
sans peine, au bord de la mer, rive d�Asie, � une heure de
Constantinople, entre les deux villages indiqu�s par la myst�rieuse
Zahid�. C��tait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore
qui, presque partout ailleurs, est bord� de maisons et de palais: la
dame avait su choisir. L�, une prairie d�serte, quelques platanes de
trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de
baobab,--et tout pr�s, d�valant de la colline jusque vers la
tranquille petite plage, une pointe avanc�e de ces for�ts d�Asie
Mineure, qui ont gard� leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment � souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils �taient


seuls, devant la vieille petite masure en ruine et compl�tement isol�e
qu��tait ce caf�, tenu par un humble bonhomme � barbe blanche. Les
platanes alentour avaient � peine des feuilles d�pli�es; mais la fra�che
prairie �tait d�j� si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu�on
s��tonnait de ce vent glac� soufflant sans tr�ve,--le presque �ternel
vent de la Mer Noire, qui g�te tous les printemps de Constantinople;
ici, c�t� de l�Asie, on en �tait un peu abrit� comme toujours; mais en
face il faisait rage, sur cette rive d�Europe que l�on apercevait l�-bas
au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l�eau.

Ils attendaient l�heure dans cette solitude, en fumant des narguil�s de


pauvre que le vieux Turc de c�ans leur avait servis, presque �tonn� et
m�fiant de ces deux beaux messieurs � chapeau, dans sa maisonnette pour
bateliers ou bergers, � cette saison encore incertaine et par un vent
pareil.

"C�est tellement gentil � vous, disait Jean Renaud, d�avoir accept� ma


compagnie.

--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai


emmen�, comprenez donc, c�est pour avoir � qui m�en prendre, si elle ne
vient pas, si �a tourne mal, si...

--Oh! alors il faut que je m�applique � ce que �a tourne bien!--(Il


disait cela en faisant l�effar�, avec un de ces sourires tout jeunes qui
r�v�laient en lui une gentille �me d�enfant.)--Tenez, justement l�-
bas, derri�re vous, je parie que c�est elle qui _s�am�ne_."

Andr� regarda derri�re lui. Un talika, en effet, d�bouchait d�une vo�te


d�arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les
rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes
f�minines, qui �taient toutes noires, visages compris:

"Elles sont au moins une douzaine l�-dedans, objecta Andr�. Alors vous
pensez, mon petit ami, qu�on arrive comme �a, en bande, pour un rendez-
vous?... Une visite de corps ?..."

Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout pr�s,
une petite main gant�e de blanc sortit des voiles sombres et fit un
signe... C'�tait donc bien cela... Et elles �taient trois! Trois, quelle
�tonnante aventure!...

"Donc je vous laisse, dit Andr�. Soyez discret, comme vous l'avez
promis; ne regardez pas. Et puis r�glez nos d�penses � ce vieux
bonhomme, �a vous revient."
Il se mit donc � suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours
d�sert, s'arr�ta bient�t � l'abri d'un groupe de platanes. Trois
fant�mes noirs, noirs de la t�te aux pieds, saut�rent aussit�t sur
l'herbe, c'�taient des fant�mes l�gers, tr�s sveltes, qui avaient des
tra�nes de soie, ils continu�rent de marcher, contre le vent froid qui
soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils
allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur � les
rejoindre.

Il faut avoir v�cu en Orient pour comprendre l'�motion �tonn�e d'Andr�,


et toute la nouveaut� de son amusement, � s'avancer ainsi vers des
Turques voil�es, alors qu'il s'�tait habitu� depuis toujours �
consid�rer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...
�tait-ce r�ellement possible! Elles l'avaient appel�, elles
l'attendaient, et on allait se parler!...

Quand elles l'entendirent tout pr�s, elles se retourn�rent:

"Monsieur Andr� Lh�ry, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix
infiniment douce, timide, fra�che, et qui tremblait.

Il salua pour toute r�ponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit
sortir trois petites mains gant�es � plusieurs boutons, qu'on lui
tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'�taient trois


�nigmes en deuil, trois Parques imp�n�trables.

"Excusez-nous, reprit la voix qui avait d�j� parl�, si nous ne vous


disons rien ou des b�tises: nous sommes mortes de peur..." Cela se
devinait du reste.

"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour
�tre ici!... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de n�gres, de
n�gresses!...

--Et ce cocher, dit la troisi�me, que nous ne connaissons pas et qui


peut nous perdre!..."

Un silence. Le vent glac� s'engouffrait dans les soies noires; il


coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu'on apercevait entre les
platanes, �tait blanche d'�cume. Aux arbres, les quelques nouvelles
feuilles � peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler.

Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes


tra�nantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les
cent pas tous ensemble, comme des amis qui se prom�nent; mais ce lieu
�cart�, ce mauvais temps, tout cela �tait un peu lugubre et plut�t de
triste pr�sage pour cette rencontre.

Celle qui la premi�re avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse


du p�rilleux complot, recommen�a de parler, de dire n'importe quelle
chose, pour rompre le silence embarrassant:

"Vous voyez, nous sommes venues trois...

--En effet, je vois �a--r�pondit Andr� qui ne put s'emp�cher de


sourire.

--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous �tes notre ami depuis
des ann�es.

--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

--Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de "Medj�", demanda la


troisi�me.

Maintenant voici qu'elles parlaient toutes � la fois, apr�s le mutisme


du d�but, comme des petites personnes press�es de faire quantit� de
questions, dans une entrevue qui ne pouvait �tre que tr�s courte. Leur
aisance � s'exprimer en fran�ais surprenait Andr� Lh�ry autant que leur
audace �peur�e. Et, le vent ayant presque soulev� les voiles d'une
figure, il surprit un dessous de menton et le haut d'un cou, choses qui
vieillissent le plus vite chez la femme, et qui l� �taient adorablement
jeunes, sans l'apparence d'un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la


musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une
sourdine; mais le timbre par lui-m�me en �tait exquis. Andr�, qui, au
premier abord, s'�tait demand� s'il n'�tait pas mystifi� par trois
Levantines, ne doutait plus maintenant d'avoir affaire � des Turques
pour de bon; la douceur de leurs voix �tait un certificat d'origine �
peu pr�s certain, car, au contraire, trois P�rotes parlant ensemble,
cela e�t fait songer tout de suite au Jardin d'acclimatation, c�t� des
cacato�s (1).

(1) Il y a d'aimables exceptions, je me plais � le constater. (Note de


l'auteur).

"Tout � l'heure,--dit celle qui d�j� int�ressait le plus Andr�,--


j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annon�ais que nous �tions
venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laiss�e conclure. C'�tait
pour en arriver � vous dire que, trois aujourd'hui, trois une prochaine
fois, si vous r�pondez encore � notre appel, toujours nous serons trois,
ins�parables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleurs ne sont
que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous
sommes trois petites ombres noires, et voil� tout.

--Des _�mes_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _�mes_,
sans plus; trois pauvres �mes en peine, qui ont besoin de votre amiti�.

--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour
voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a �crit, celle
qui se nomme Zahid�, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, �a nous
amusera.

--Vous-m�me, madame!" r�pondit Andr� sans para�tre h�sitant. Et c'�tait


cela, et, derri�re les voiles, on les entendit s'�tonner, en
exclamations turques.

"Eh bien! alors, dit "Zahid�", puisque nous voil� de vieilles


connaissances, vous et moi, c'est mon r�le � pr�sent de vous pr�senter
mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentr�es dans les limites de
la correction la plus parfaite. �coutez donc bien. Le second domino
noir, l�, le plus haut en taille, s'appelle N�ch�dil,--et il est
m�chant. Le troisi�me, qui marche en ce moment � l'�cart, s'appelle
Ikbal,--et il est sournois: d�fiez-vous. Et, � partir de cette heure,
veillez � ne pas vous embrouiller entre nous trois."

Tous ces noms, il va sans dire, �taient d'emprunt, et Andr� s'en doutait
bien. Il n'y avait plus de N�ch�dil ou d'Ikbal que de Zahid�. Le second
tcharchaf cachait le visage r�gulier, grave au regard un peu
visionnaire, de Zeyneb, l'a�n�e des "cousines" de la mari�e. Quant au
troisi�me, dit sournois, si Andr� avait pu soulever l'�pais voile de
deuil, il aurait rencontr� l�-dessous le petit nez en l'air et les
grands yeux rieurs de M�lek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
pr�tendu jadis que "le po�te devait �tre plut�t marqu�". Il est vrai,
une M�lek bien chang�e depuis ce temps-l�, par de pr�coces souffrances
et des nuits pass�es dans les larmes; mais une M�lek si fonci�rement
gaie de temp�rament que, m�me ses longues d�tresses n'avaient pu
�teindre l'�clat de son rire.

"Quelle id�e pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahid�", apr�s


le silence qui suivit les pr�sentations.--Quelles sortes de femmes
imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
monde?... Allons, dites.

--Mon Dieu,... je vous pr�ciserai mieux �a plus tard... Je ne vous le


cacherai pas cependant, je commence bien � me douter un peu que vous
n'�tes pas des femmes de chambre.

--Ah!... Et notre �ge?... Cela est sans importance, il est vrai,


puisque nous ne voulons �tre que des _�mes_. Mais enfin, notre devoir
est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des
vieilles femmes, monsieur Lh�ry, des tr�s vieilles femmes.

--J'avais parfaitement flair� �a, par exemple.

--N'est-ce pas?

--N'est-ce pas?--intervint "Ikbal" (M�lek) d'un ton noy� de


m�lancolie, avec un chevrotement r�ussi dans la voix,--n'est-ce pas,
la vieillesse, h�las! est une chose qui se flaire toujours comme vous
dites, malgr� les pr�cautions pour dissimuler... Mais pr�cisez un peu...
Des chiffres, que nous voyions si vous �tes _physionomiste_..."

A cause des imp�n�trables voiles, ce mot _physionomiste_ �tait prononc�


pourtant avec une nuance de dr�lerie.

"Des chiffres... Mais �a ne va pas vous blesser, les chiffres que je


dirai?...

--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdiqu�, si vous saviez...


Allez-y, monsieur Lh�ry.

--Eh bien! vous m'avez tout de suite repr�sent� des a�eules qui doivent
flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit
et vingt-quatre ans."

Elles riaient sous leurs voiles, pas tr�s au regret d'avoir manqu� leur
effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en �tre flatt�es.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel


balay� et clair, �parpillant des branchettes ou des feuilles, ils se
promenaient maintenant comme de vieux amis; malgr� ce vent qui coupait
des paroles, malgr� le tapage de cette mer qui s'agitait tout pr�s d'eux
au bord du chemin, ils commen�aient d'�changer leurs pens�es vraies,
ayant quitt� vite ce ton moiti� persifleur, dont ils s'�taient servis
pour masquer l'embarras du d�but. Ils marchaient lentement et l'oeil au
guet, r�duits � se pencher ou � se tourner quand une rafale cinglait
trop fort. Andr� s'�merveillait de tout ce qu'elles �taient capables de
comprendre, et aussi de se sentir d�j� presque en confiance avec ces
inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se


croyaient � peu pr�s en s�ret� quand soudain, devant eux, au tournant de
la route l�-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux
soldats turcs en promenade, avec des badines � la main comme les soldats
de chez nous ont coutume d'en couper dans les palisses. C'�tait la plus
dangereuse des rencontres, car ces braves gar�ons, venus pour la plupart
du fond des campagnes d'Asie, o� l'on ne transige pas sur les vieux
principes, �taient capables de se porter aux violences extr�mes en
pr�sence d'une chose aussi criminelle � leurs yeux: des musulmanes avec
un homme d'Occident! Ils s'arr�t�rent, les soldats, clou�s de stupeur,
et puis, apr�s quelques mots brusques �chang�s, ils repartirent � toutes
jambes, �videmment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-
�tre ameuter les gens du prochain village... Les trois petites
apparitions noires, terrifi�es, saut�rent dans leur voiture qui repartit
au galop � tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la
sc�ne, accourait pour pr�ter secours, et, d�s que le talika, lanc� �
fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se
jet�rent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.

"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus


tard, quand, l'alerte pass�e, ils s'�taient repris � cheminer
tranquillement sous bois.

--Stup�fiantes, r�pondit Andr�.

--Stup�fiantes, dans quel sens?... Gentilles?...

--Tr�s!... Et encore non, c'est un mot plus s�rieux qui conviendrait,


car ce sont des _�mes_, para�t-il, rien que des _�mes_... Mon cher ami,
j'ai pour la premi�re fois de ma vie caus� avec des �mes.

--Des �mes!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes


honn�tes...

--Oh! pour honn�tes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous aviez arrang�


en imagination une belle aventure d'amour pour votre a�n�, vous pouvez
remiser �a, mon petit ami, jusqu'� une autre fois."

Andr�, dans son coeur, s'inqui�tait de leur retour. Bien extravagant, ce


qu'elles avaient os� la, ces pauvres petites Turques, contraire � tous
les usages de l'Islam; mais au fond, n'�tait-ce pas d'une puret�
liliale: conserver � trois, sans la plus l�g�re �quivoque, causer de
choses d'�me avec un homme � qui l'on ne laisse m�me pas soup�onner son
visage?... Il e�t donn� beaucoup pour les savoir en s�curit�, rentr�es
derri�re leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir,
se d�rober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute
intervention, directe ou d�tourn�e, e�t assur� leur perte.
VII

Cette longue lettre fut myst�rieusement apport�e chez Andr� Lh�ry le


lendemain soir.

"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de
nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la conna�trait,
quand elle-m�me s'ignore?

D'ailleurs, quels sont les �trangers qui auraient pu p�n�trer le myst�re


de son �me? Elle leur livrerait plus ais�ment celui de son visage. Quant
aux femmes �trang�res, quelques-unes, il est vrai, sont entr�es chez
nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui � la mode
d'Europe; le c�t� ext�rieur de notre vie.

Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, � nous d�chiffrer, si


le d�chiffrage est possible? Nous savons, � pr�sent que l'�preuve est
faite, que nous pouvons �tre amis; car c'�tait une �preuve: nous
voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derri�re
vos phrases cisel�es... Nous sommes-nous donc tromp�es en nous imaginant
qu'au moment de vous �loigner de ces fant�mes noirs en danger, quelque
chose s'est �mu en vous? curiosit�, d�ception, piti� peut-�tre; mais ce
n'�tait pas l'indiff�rence laiss�e par une rencontre banale.

Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes s�res, que ces
paquets sans forme ni gr�ce n'�taient point des femmes, ainsi que nous
vous le disions nous-m�mes, mais des _�mes, une �me_: celle de la
musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui
souffre, mais en aimant la souffrance lib�ratrice, et qui est venue vers
nous, son ami d'hier.

Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre �


voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie
figure marquant une �tape enchant�e de votre vie d'artiste. Qu'elle ne
soit pas plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous �tes
pench�, ni l'amante ais�ment heureuse par l'aum�ne de votre tendresse.
Vous devrez, si vous tenez � ce qu'elle vous aime, recueillir les
premi�res vibrations de son �me qui s'�veille enfin.

Votre "Medj�" est au cimeti�re. Merci en son nom, et au nom de toutes,


pour les fleurs jet�es par vous sur la tombe de la petite esclave. En
ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,
l� o� il �tait � port�e de votre main. Mais la petite Circassienne, que
l'entra�nement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est
venu o�, pour la musulmane m�me, l'amour d'instinct et l'amour
d'ob�issance ont c�d� la place � l'amour _de choix_.

Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de d�crire dans


l'amour autre chose que le c�t� pittoresque et sensuel. Essayez, par
exemple, d'ext�rioriser aujourd'hui votre coeur jusqu'� lui faire sentir
l'amertume de cette souffrance supr�me qui est la n�tre: ne pouvoir
aimer qu'un r�ve.
Car, toutes, nous sommes condamn�es � n'aimer que cela.

On nous marie, vous savez de quelle mani�re?... Et pourtant ce semblant


de m�nage � l'europ�enne, install� depuis une g�n�ration dans nos
demeures occidentalis�es, l� ou r�gnaient jadis les divans de satin et
les odalisques, repr�sente d�j� un progr�s qui nous flatte,--bien que
ce soit encore tr�s fragile, un tel m�nage, � toute heure menac� par le
caprice d'un �poux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire
une �trang�re.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis
ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que le hasard ainsi nous
procure est doux et bon; mais nous ne _l'avons pas choisi_. Nous nous
attachons � lui, avec le temps, mais cette affection n'est pas de
l'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s'envolent et vont
se poser parfois bien loin, � jamais ignor�s de tous except� de nous-
m�mes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre �me, une autre �me;
notre pens�e s'attache � une autre pens�e, notre coeur s'asservit � un
autre coeur. Et cet amour reste � l'�tat de r�ve, parce que nous sommes
honn�tes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce r�ve-l�, parce
que nous risquions de le perdre en essayant de le r�aliser. Et cet amour
reste innocent, comme notre promenade d'hier � Pacha-Bagtch�, quand il
ventait si fort.

Voil� le secret de l'�me de la musulmane, en Turquie, l'ann�e 1322 de


l'h�gire. Notre �ducation actuelle a amen� ce d�doublement de notre
�tre.

Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette


d�claration... Nous nous amusions � l'avance de ce qu'allait �tre votre
surprise. D'abord vous avez cru que l'on vous mystifiait. Ensuite vous
�tes venu, encore ind�cis, tent� de croire � une aventure, l'esp�rant
peut-�tre; vaguement vous vous attendiez � trouver une Zahid� escort�e
d'esclaves complaisants, curieuse de voir de pr�s un auteur c�l�bre, et
pas trop r�tive � lever son voile.

Et vous avez rencontr� des _�mes_.

Et ces �mes seront vos amies, si vous savez �tre le leur. _Sign�_:
Zahid�, N�ch�dil et Ikbal."

TROISI�ME PARTIE

VIII

L'histoire de "Zahid�" depuis son mariage jusqu'� l'arriv�e d'Andr�


Lh�ry.

Les caresses du jeune bey, qui lui �taient devenues de plus en plus
douces, avaient peu � peu endormi ses projets de r�bellion. Tout en
r�servant son �me, elle avait donn� tr�s compl�tement son corps � ce
joli ma�tre, bien qu'il ne f�t qu'un grand enfant g�t�, d'un �go�sme
dissimul� sous beaucoup de gr�ce mondaine et de gentille c�linerie.
�tait-ce toujours pour Andr� Lh�ry que son �me �tait gard�e? Elle-m�me
ne le savait plus bien, car, avec le temps, l'enfantillage de ce r�ve
n'avait pas manqu� de lui appara�tre. De jour en jour, elle pensait
moins � lui.

Son nouveau clo�tre, elle s'y �tait presque r�sign�e; la vie lui serait
donc devenue tol�rable si ce Hamdi, au bout de sa seconde ann�e de
mariage, n'avait �pous� aussi Durdan�, ce qui le faisait mari de deux
femmes, situation aujourd'hui d�mod�e en Turquie. Alors, pour �viter
toute sc�ne in�l�gante, elle avait simplement demand�, et obtenu, qu'on
lui perm�t de se retirer deux mois � Khassim-Pacha, chez sa grand-m�re,
le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y pr�parer dans
le calme.

Un soir donc, elle �tait silencieusement partie,--d'ailleurs d�cid�e �


tout plut�t que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le r�le
d'odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.

Zeyneb et M�lek venaient aussi toutes deux de retourner � Khassim-Pacha,


M�lek, apr�s des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorc� avec
un mari atroce, Zeyneb, d�livr�e du sien par la mort, apr�s un an et
demi de cohabitation lamentable avec ce val�tudinaire qui r�pugnait �
tous ses sens. Irr�m�diablement atteintes, presque en m�me temps, dans
leur prime jeunesse, d�flor�es, lasses, devenues comme des �paves de la
vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini
d�couragement, leur intimit� de soeurs.

La nouvelle de l'arriv�e d'Andr� Lh�ry � Constantinople, reproduite par


les journaux turcs, avait �t� pour elles tout � fait stup�fiante, et, du
m�me coup, leur Dieu d'autrefois �tait tomb� de son pi�destal: ainsi,
cet homme �tait quelqu'un comme tout le monde; il servirait l�, en sous-
ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
_un �ge!_... Et M�lek alors s'amusait � d�peindre � sa cousine le
personnage de ses anciens r�ves comme un vieux monsieur chauve et
vraisemblablement ob�se.

"Andr� Lh�ry,--leur r�pondait quelques jours apr�s une de leurs amies


de l'ambassade d'Angleterre, qui avait eu l'occasion de le rencontrer et
qu'elles interrogeaient sur lui avec insistance,--Andr� Lh�ry, eh
bien! mais... il est g�n�ralement insupportable. Chaque fois qu'il
desserre les dents, il a l'air de vous faire une gr�ce. Dans le monde,
il s'ennuie avec ostentation... Pour ob�se, ou d�plum�, �a non, par
exemple; je suis forc�e de lui accorder que pas du tout...

--Son �ge?

--Son �ge... Il n'en a pas... �a varie de vingt ans d'une heure �


l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
encore � donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on r�ussit �
l'amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant... M�me des yeux
d'enfant, je les lui ai vus dans ces moments-l�... Autrement, hautain,
poseur, et moiti� dans la lune... Il s'est acquis d�j� la plus mauvaise
presse qu'il soit possible..."

Malgr� de telles indications, elles avaient fini par se d�cider � tenter


l'�norme aventure d'aller � lui, pour rompre la monotonie d�sesp�r�e de
leurs jours. Au fond de leur �me, persistait bien quand m�me un peu de
l'adoration d'autrefois, du temps o� il �tait pour elles un �tre
planant, un �tre dans les nuages. Et en outre, afin de se donner �
elles-m�mes un motif raisonnable de courir � ce danger, elles se
disaient: "Nous lui demanderons d'�crire un livre en faveur de la femme
turque d'aujourd'hui; ainsi peut-�tre serons-nous utiles � des centaines
de nos soeurs, que l'on a bris�es comme nous."

IX

Tr�s vite, depuis la folle �quip�e de Tchiboukli le printemps �tait


arriv�, ce printemps brusque, enchanteur et sans dur�e qui est celui de
Constantinople. L'interminable vent glac� de la Mer Noire venait de
faire tr�ve tout d'un coup. Alors on avait eu comme la surprise de
d�couvrir que ce pays, aussi m�ridional en somme que le centre de
l'Italie ou de l'Espagne, pouvait �tre � ses heures d�licieusement
lumineux et ti�de. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais
ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l'eau,
c'�tait une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans
l'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;
le peuple turc, r�veur et contemplatif, recommen�ait de vivre dehors,
assis devant les milliers de petits caf�s silencieux autour des saintes
mosqu�es, pr�s des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous
les glycines, sous les platanes; des narguil�s par myriades, le long des
rues, exhalaient leur fum�e enj�leuse, et les hirondelles d�liraient de
joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,
baignaient dans un calme sans nom, que l'on e�t dit inalt�rable, ne
devant jamais finir. Et les lointains de la c�te d'Asie ou de l'immobile
Marmara, qu'on apercevait par �chapp�es, resplendissaient.

Andr� Lh�ry se reprenait � l'Orient turc, avec plus de m�lancolie encore


peut-�tre qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime
passion. Et, un jour qu'il �tait assis � l'ombre, parmi des centaines de
r�veurs � turban, tr�s loin de P�ra et des agitations modernes, au
centre m�me, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,
maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda � br�le-
pourpoint:

"Eh bien! et les trois petits fant�mes de Tchiboukli, plus de


nouvelles?"

C'�tait devant la mosqu�e de Mehmed-Fatih, sur une grande place des


vieux si�cles, o� les Europ�ens ne fr�quentent jamais, et c'�tait au
moment o� les muezzins chantaient, comme juch�s dans le ciel, tout au
bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix
presque lointaines, � force d'�tre au-dessus des choses terrestres,
d'�tre perdues dans ces limpidit�s bleues d'en haut.

"Ah! les trois petites Turques, r�pondit Andr�, non, rien depuis la
lettre que je vous ai montr�e... Oh! j'imagine que l'aventure est finie
et qu'elles n'y pensent plus."

Pour dire cela, il affectait un air d�tach�, mais la question lui avait
troubl� sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre
appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'id�e qu'il
ne r�entendrait sans doute jamais la voix de "Zahid�", d'un timbre si
�trangement doux sous le voile... Le temps n'�tait plus, o� il se
sentait s�r de l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait
comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles
m'attendaient jeune, et elles ont d� �tre par trop d��ues..."

Leur derni�re lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,
si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, o� donc les
prendre � pr�sent? Dans un labyrinthe aussi immense et soup�onneux que
celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne
connait ni le nom, ni le visage, autant s'essayer � une de ces t�ches
infaisables et ironiques, comme les mauvais g�nies en proposaient
autrefois aux h�ros des contes...

Or, ce m�me jour, � ce m�me instant, la pauvre petite myst�rieuse qui


avait organis� l'escapade � Tchiboukli, s'appr�tait � franchir le seuil
redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie supr�me. De l'autre c�t� de
la Corne-d'Or, � Khassim-Pacha, derri�re ses oppressants grillages, dans
son ancienne chambre de jeune fille qu'elle avait reprise, elle �tait
tr�s occup�e en face d'un miroir. Une toilette gris et argent, � tra�n�
de cour, arriv�e la veille de chez un grand couturier parisien, la
faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle
voulait �tre tr�s jolie ce jour-l�, et ses deux cousines, aussi
anxieuses qu'elle-m�me de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
l'aidaient � se parer. D�cid�ment la robe allait bien; les rubis
allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,
c'�tait l'heure... On releva donc la tra�ne par un ruban � la ceinture,
ce qui est en Turquie une r�gle d'�tiquette pour se pr�senter chez les
souverains; car, si cette tra�ne de cour est obligatoire, aucune femme,
� moins d'�tre princesse du sang, n'a le droit de la laisser balayer les
somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la t�te blonde sous un
yachmak, le voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes
dames portent encore, en voiture ou en ca�que, dans certaines occasions
sp�ciales, et qui est exig�, comme la robe � queue, pour entrer � Yldiz,
o� aucune visiteuse en tcharchaf ne serait re�ue.

C'�tait l'heure; "Zahid�", apr�s le baiser d'adieu de ses cousines,


descendit prendre place dans son coup� noir aux lanternes dor�es, attel�
de chevaux noirs, avec plaques d'or sur les harnais. Et elle partit,
stores baiss�s, l'in�vitable eunuque tr�nant � c�t� du cocher.

Voici de quel malheur, du reste facile � pr�voir, elle se trouvait


aujourd'hui menac�e: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-
m�re, avaient pris fin, et maintenant Hamdi r�clamait imp�rieusement sa
femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-�tre, mais question
d'amour aussi, car il avait bien compris que c'�tait _elle_, le charme
de sa demeure, malgr� l'empire qu'avait exerc� l'autre sur ses sens. Et
il les voulait toutes les deux.

Alors, le divorce � tout prix. Mais � qui avoir recours, pour


l'obtenir?... Son p�re, � qui elle avait peu � peu rendu sa tendresse,
l'aurait prot�g�e, lui, apr�s de Sa Majest� Imp�riale; mais il dormait
depuis un an, dans le saint cimeti�re d'Eyoub. Restait sa grand-m�re,
bien vieille pour de telles d�marches, et surtout beaucoup trop 1320
pour comprendre: de son temps, � celle-l�, deux �pouses dans une maison,
ou trois, ou m�me quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'�tait venue,
--comme les institutrices et l'incroyance,--cette mode nouvelle de
n'en vouloir qu'une!...

Dans sa d�tresse, elle avait donc imagin� d'aller se jeter aux pieds de
la Sultane m�re, connue pour sa bont�, et l'audience avait �t� accord�e
sans peine � la fille de Tewfik-Pacha, mar�chal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coup� noir
arriva devant une grille ferm�e, qui �tait celle des jardins de la
Sultane. Un n�gre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
voiture, derri�re laquelle une bande d'eunuques � la livr�e de la
"Valid�" couraient maintenant pour aider la visiteuse � descendre,
s'engagea dans les all�es fleuries, pour s'arr�ter en face du perron
d'honneur.

La jolie suppliante connaissait le c�r�monial d'introduction, �tant d�j�


venue plusieurs fois, aux grandes r�ceptions du Ba�ram, chez la bonne
princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s'y attendait, une
trentaine de petites f�es,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles
de beaut� et de gr�ce,--v�tues pareillement comme des soeurs et
align�es en deux files pour la recevoir; apr�s un grand salut
d'ensemble, les petites f�es s'abattirent sur elle, comme un vol
d'oiseaux caressants et l�gers, et l'entra�n�rent dans le "salon des
yachmaks", o� chaque dame doit entrer d'abord pour quitter ses voiles.
L�, en un clin d'oeil, avec une adresse consomm�e, les f�es, sans mot
dire, lui eurent enlev� ses mousselines enveloppantes, qui �taient
retenues par d'innombrables �pingles, et elle se trouva pr�te, pas une
m�che de ses cheveux d�rang�e, sous le turban de gaze impond�rable qui
se pose en diad�me tr�s haut, et qui est de rigueur � la cour, les
princesses du sang ayant seules le droit d'y para�tre t�te nue. L'aide
de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d'attente;
une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n'y a point
d'hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours
choisie pour sa haute taille et son impeccable beaut�, qui porte
jaquette de drap militaire � aiguillettes d'or, longue tra�ne, relev�e
dans la ceinture, et petit bonnet d'officier galonn� d'or. Dans le salon
d'attente, ce fut Madame la Tr�sori�re, qui vint suivant les rites lui
tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,
puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais une
Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement
consid�r�e; et, avec celle-ci qui �tait _du monde_, m�me grande dame, il
fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son
audace de plus en plus faiblissaient...

Pr�s d'entrer enfin dans le salon, si difficilement p�n�trable, o� se


tenait la m�re du Khalife, elle tremblait comme d'une grande fi�vre.

Un salon d'un luxe tout europ�en, h�las! sauf les merveilleux tapis et
les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
Bosphore, que l'on apercevait lumineux et resplendissant � travers les
grillages des fen�tres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.
Les trois grands saluts, de m�me que pour les Majest�s occidentales;
mais le troisi�me, un prosternement complet � deux genoux, la t�te �
toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.
Il y avait l� un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui ont, tout
comme le Sultan lui-m�me, le droit de voir les femmes � visage
d�couvert). Il y avait deux princesses du sang, fr�les et gracieuses,
t�te nue, la longue tra�ne �ploy�e. Et enfin trois dames � petit turban
sur chevelure tr�s blonde, la tra�ne retenue captive dans la ceinture;
trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais m�me, puis grandes dames
de par leur mariage, et qui �taient depuis quelques jours en visite chez
leur ancienne ma�tresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant
que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans invitation,
comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l'esclavage, en
Turquie, et plus d'une �pouse de nos socialistes intransigeants pourrait
venir avec fruit s'�duquer dans les harems, pour ensuite traiter sa
femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
leurs esclaves.)

C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies princesses, d'�tre


accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne d�passe celles de
Constantinople en simplicit� et douce modestie. "Ma ch�re petite, dit
gaiement la Sultane � chevelure blanche, je b�nis le bon vent qui vous
am�ne. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous
mettrons m�me � contribution pour nous faire un peu de musique: vous
jouez trop d�licieusement."

Des fra�ches beaut�s qui n'avaient point encore paru (les jeunes
esclaves pr�pos�es aux rafra�chissements) firent leur entr�e apportant
sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des bo�tes d'or, le caf�,
les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation
sur quelqu'un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer
jusqu'au fond des s�rails, m�me les plus herm�tiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de


parler, d'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille
discr�tion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,
sous pr�texte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du
Bosphore, all�rent s'accouder aux fen�tres grill�es d'un salon voisin.

"Qu'y a-t-il, ma ch�re enfant?" demanda alors tout bas la grande


princesse, pench�e maternellement vers "Zahid�", qui se laissa tomber �
ses genoux.

Les premi�res minutes furent d'anxi�t� croissante et affreuse, quand la


petite r�volt�e qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane
l'effet de ses confidences, s'aper�ut que celle-ci ne comprenait pas et
s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais
ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifi�! Quelle
affaire difficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions
telles, mon fils jamais n'accordera..."

Et "Zahid�", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait


sentir les tapis, le parquet se d�rober sous ses genoux, se jugeait
perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur
religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, � pas sourds,
dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des
froissements de soie, tombaient prostern�es... Et un eunuque se
pr�cipita dans le salon, annon�ant, d'une voix que la crainte faisait
plus pointue:

"Sa Majest� Imp�riale!..."

Il avait � peine prononc� ce nom � faire courber les t�tes, quand, sur
le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouill�e,
rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s'abaissait directement
sur le sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme une morte
toute bl�me, dans le nuage argent� de sa belle robe...

Celui qui venait d'appara�tre � cette porte �tait l'homme sur terre le
plus inconnaissable pour la masse des �mes occidentales, le Khalife aux
responsabilit�s surhumaines, l'homme qui tient dans sa main l'immense
Islam et doit le d�fendre, aussi bien contre la coalition inavou�e des
peuples chr�tiens que contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui,
jusqu'au fond des d�serts d'Asie, s'appelle "l'ombre de Dieu".

Ce jour-l�, il voulait simplement visiter sa m�re v�n�r�e, quand il


rencontra l'angoisse et l'ardente pri�re dans l'expression de la jeune
femme � genoux. Et ce regard p�n�tra son coeur myst�rieux, que durcit
par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
demeure accessible � d'intimes et exquises piti�s, si ignor�es de tous.
D'un signe, il indiqua la suppliante � ses filles, qui, restant
inclin�es pour un salut profond, ne l'avaient pas vue s'affaisser, et
les deux princesses aux longues tra�nes �ploy�es relev�rent dans leurs
bras, tendrement comme si elle e�t �t� leur soeur, la jeune femme � la
tra�ne retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec
ses yeux.

Quand "Zahid�" revint � elle, longtemps apr�s, le Khalife �tait parti.


Se rappelant tout � coup, elle regarda alentour, incertaine d'avoir vu
en r�alit� ou d'avoir r�v� seulement la redoutable pr�sence. Non, le
Khalife n'�tait pas l�. Mais la Sultane m�re, pench�e sur elle et lui
tenant les mains, affectueusement lui dit:

"Remettez-vous vite, ch�re enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a


promis de signer demain un irad� qui vous rendra libre."

En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute l�g�re,


toute gris�e et toute vibrante, comme un oiseau � qui on vient d'ouvrir
sa cage. Et elle souriait aux petites f�es des yachmaks, en troupe
soyeuse derri�re elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un
tour de main, eurent r�tabli, avec cent �pingles, sur ses cheveux et son
visage, le traditionnel �difice de gaze blanche.

Cependant, remont�e dans son coup� noir et or, tandis que ses chevaux
trottaient fi�rement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu'un nuage se
levait sur sa joie. Elle �tait libre, oui, et son orgueil, veng�. Mais,
elle s'en apercevait maintenant, un sombre d�sir la tenait encore � ce
Hamdi, dont elle croyait s'�tre affranchie l� pour toujours.

"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet
homme n'a jamais eu ni loyaut� ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a
donc bien profan�e et avilie sans r�mission pour que je me rappelle
encore son �treinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
compl�tement, puisque je demeure entach�e par ce souvenir. Et si, plus
tard, sur ma route, passe un autre que je vienne � aimer, il ne me reste
plus que mon �me, qui soit digne de lui �tre donn�e; et jamais je ne lui
donnerai que cela, jamais..."

XI

Le lendemain, elle avait �crit � Andr�:

"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions � Eyoub?
Vers deux heures, en ca�que, nous arriverons aux degr�s qui descendent
dans l'eau, juste au bout de l'avenue pav�e de marbre qui m�ne � la
mosqu�e. Du petit caf� qui est l�, vous pourrez nous voir d�barquer, et,
n'est-ce pas, vous reconna�trez bien vos nouvelles amies, les trois
pauvres petits fant�mes noirs de l'autre jour? Puisque vous portez
volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous
irons droit � la mosqu�e, o� nous entrerons un moment. Vous nous aurez
attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous
connaissez Eyoub mieux que nous-m�mes; trouvez-y un coin (peut-�tre sur
les hauteurs du cimeti�re) o� nous pourrons causer en paix."

Et il faisait tr�s beau, ce jeudi-l�, sous un ciel de haute m�lancolie


bleue. Il faisait chaud tout � coup, apr�s ce long hiver, et les
senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid, s'�taient partout
r�veill�es.

Recommander � Andr� de mettre un fez pour aller � Eyoub �tait bien


inutile, car, en souvenir du pass�, jamais il n'aurait voulu para�tre
autrement dans ce quartier qui avait �t� le sien. Depuis son retour �
Constantinople, il revenait l� pour la premi�re fois, et, au sortir du
ca�que, en posant le pied sur ces marches toujours les m�mes, avec
quelle �motion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'�lection, si
�pargn� encore! Le vieux petit caf�, maisonnette de bois vermoulu,
s'avan�ant sur pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas chang� depuis
l'�poque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiff� d'un
fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre
place dans l'antique petite salle, tout ouverte � l'air pur et � la
fra�cheur du golfe, il y avait l�, sur les humbles divans recouverts
d'indienne bien lav�e, des chats c�lins sommeillant au soleil, et trois
ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel
bleu. Partout alentour r�gnaient cette immobilit�, cette indiff�rence �
la fuite du temps, cette sagesse r�sign�e et tr�s douce, qui ne se
trouvent qu'en pays d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosqu�es
saintes et des grands cimeti�res.

Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d'aventure


dangereuse, et bient�t leurs fum�es de narguil� se m�l�rent � celles des
autres r�veurs; c'�taient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les
avaient salu�s � la turque, ne les croyant point des �trangers, et Andr�
s'amusait de leur m�prise, favorable � ses projets.

Ils avaient l�, bien sous leurs yeux, le tout petit d�barcad�re
tranquille, o� sans doute elles allaient arriver; un bonhomme � barbe
blanche, qui en �tait le surveillant, y faisait une facile police, du
bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares ca�ques, et on voyait
miroiter doucement l'eau de ce golfe tr�s enclos, sans mar�e, toujours
baignant les marches s�culaires.

C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y passe point


pour se rendre ailleurs, cela ne m�ne nulle part. Sur les berges non
plus, il n'y a point de route pour s'avancer plus loin; tout vient
mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est
vieux et d�laiss�, au pied de collines arides, d'une couleur brune de
d�sert, emplies de s�pultures. Apr�s ce petit caf� sur pilotis, o� ils
attendaient, encore quelques maisonnettes en bois d�jet�, un vieux
couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres
tombales, dans une solitude.

Ils surveillaient les ca�ques l�gers, qui accostaient de temps � autre,


venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
des fid�les pour la mosqu�e, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. Ils virent d�barquer deux derviches; ensuite des
dames-fant�mes toutes noires, mais qui avaient la d�marche lente et
courb�e; et ensuite de pieux vieillards � turban vert. Au-dessus de
leurs t�tes, les reflets du soleil sur la surface remu�e venaient danser
au plafond de bois, et y dessiner comme les r�seaux changeants d'une
moire, chaque fois qu'un nouveau ca�que avait troubl� le miroir de
l'eau.

Enfin, l�-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux


visiteuses attendues: dans un ca�que , sur le bleu lumineux du golfe,
trois petites silhouettes noires, qui, m�me dans le lointain, avaient de
la sveltesse et de l'�l�gance.

C'�tait bien cela. Tout pr�s d'eux, elles descendirent, les reconnurent
sans doute � travers leurs triples voiles, et s'achemin�rent lentement
sur les dalles blanches, vers la mosqu�e. Eux, bien entendu, n'avaient
pas bronch�, osant � peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
toujours d�serte, mais si sacr�e, et environn�e de tant d'�ternels
sommeils.

Un long moment apr�s, sans h�te, d'un air indiff�rent, Andr� se leva,
et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,
--qui est bord�e tant�t de kiosques fun�raires, sortes de rotondes en
marbre blanc, tant�t d'arcades, comme des s�ries de portiques ferm�s par
des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s'arr�te pour regarder
aux fen�tres, on voit � l'int�rieur, dans la p�nombre, des compagnies de
hauts catafalques vert-�mir, que drapent des broderies anciennes. Et
derri�re les grilles des arcades, ce sont des tombeaux � ciel ouvert,
que l'on aper�oit partout, en foule �tonnamment press�e; des tombeaux
encore magnifiques, de grandes st�les en marbre qui se dressent les unes
� toucher les autres, myst�rieusement exquises de forme, et couvertes
d'arabesques, d'inscriptions dor�es, au milieu d'un fouillis de verdure,
de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les
dalles aussi de l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on
approche de la mosqu�e, on est dans la p�nombre verte, car les branches
des arbres forment une vo�te.

En arrivant, Andr� regarda dans la sainte cour, cherchant si elles


�taient l�. Mais non, encore personne. Tr�s ombreuse, cette cour, sous
des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles fa�ences
brillaient �� et l� sur les murailles, d'un reflet de soleil filtr�
entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes
du voisinage, tr�s en confiance dans ce lieu calme, o� les hommes ne
songent qu'� prier. La lourde tenture qui masquait l'entr�e du
sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fant�mes noirs
sortirent.

"Marchez, nous vous suivrons", avait �crit "Zahid�". Donc, il prit les
devants, d'un pas un peu ind�cis, s'engagea,--par des sentiers
fun�bres et doux, toujours entre des arceaux grill�s laissant voir la
multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus �boul�e du cimeti�re, o� les morts sont un peu
comme en for�t vierge. Et, arriv� tout de suite au pied de la colline,
il se mit � monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits
fant�mes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, charg� de faire le guet
et donner l'alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimeti�res infinis, qui
couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu � peu, un horizon de Mille
et une Nuits se d�ployait alentour; on allait bient�t revoir tout
Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de
l'enchev�trement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'�tait
plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une
m�l�e d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l'herbe
s'�tendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables tombes, que des
cypr�s g�ants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.

Ils �taient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; Andr�


s'arr�ta, et les trois sveltes formes noires sans visage l'entour�rent:

"Pensiez-vous nos revoir?" demand�rent-elles presque ensemble, de leur


gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.

A quoi Andr� r�pondit un peu m�lancoliquement:

"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?

--Eh bien! les revoil�, vos trois petites �mes en peine, qui ont toutes
les audaces... Et, o� nous conduisez-vous?

--Mais, ici m�me, si vous voulez bien... Tenez, ce carr� de tombes, il


est tout trouv� pour nous y asseoir... Je n'aper�ois personne d'aucun
c�t�... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu'un passe,
et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre p�re...

--Oh! rectifia vivement "Zahid�", notre mari, vous voulez dire..."

Et Andr� la remercia, d'un l�ger salut.

En Turquie, o� les morts sont entour�s de tant de respect, on n'h�site


pas � s'installer au-dessus d'eux, m�me sur leurs marbres, et beaucoup
de cimeti�res sont des lieux de promenade et de station � l'ombre, comme
chez nous les jardins et les squares.

"Cette fois, dit "N�ch�dil", en prenant place sur une st�le qui gisait
dans l'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous tr�s loin,
comme le premier jour: votre courtoisie � la fin se serait lass�e.
--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-�tre, pour une aventure comme la
n�tre, observa "Zahid�"; mais vous l'aimez, vous y �tes chez vous... Et
nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car
c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous d�sirons dormir."

Andr� alors les regardait avec une stupeur nouvelle: �tait-ce possible,
ces trois petites cr�atures, dont il avait senti d�j� le modernisme
extr�me, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient � l'occasion
parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de
Gyp, ces petites fleurs du XXe si�cle, �taient appel�es, en tant que
musulmanes et sans doute de grande famille, � dormir un jour dans ce
bois sacr�, l�, en bas, parmi tous ces morts � turban des vieux si�cles
de l'h�gire; dans quelqu'un de ces inqui�tants kiosques de marbre, elles
auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur
quoi la poussi�re s'amasserait bient�t, et on viendrait le soir leur
allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce
myst�re d'Islam, sous lequel ces femmes restaient envelopp�es, m�me en
plein jour, quand le ciel �tait bleu et quand brillait un soleil de
printemps...

Ils causaient, assis sur des tombes tr�s anciennes, les pieds dans un
herbe fine, sem�e de ces fleurettes d�licates qui sont amies des
terrains secs et tranquilles. Ils avaient l�, pour leur conversation, un
site merveilleux, un site unique au monde, et consacr� par tout un
pass�. Quantit� de pr�c�dentes g�n�rations, des empereurs byzantins et
des khalifes magnifiques avaient travaill� pendant des si�cles �
composer pour eux seuls ce d�cor de f�erie: c'�tait tout Stamboul, un
peu � vol d'oiseau et d�coupant son amas de mosqu�es sur le bleu
lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les d�mes,
les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
superbe, avec, par-derri�re, la nappe immobile de la Marmara dessinant
son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout pr�s d'eux,
il y avait les milliers de st�les, les unes droites, avec leurs
arabesques dor�es, leurs fleurs dor�es, leurs inscriptions dor�es; il y
avait les cypr�s de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
d'�glise, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites �mes sans
figure, gaies parce qu'elle �taient jeunes, parce qu'elles avaient
r�ussi � s'�chapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et
parce que l'air ici �tait suave et l�ger, avec des odeurs de printemps.

"R�p�tez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous
embrouillerez pas."

Et Andr�, les montrant l'une apr�s l'autre du bout de son doigt,


pronon�a comme un �colier qui r�cite docilement sa le�on: "Zahid�,
N�ch�dil, Ikbal."

"Oh! que c'est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
tout, vous savez?

--Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus que N�ch�dil, entre


autres, est un nom d'esclave.

--N�ch�dil... En effet, oui... Ah! vous �tes si fin que �a!"


Le radieux soleil tombait en plein sur leurs �pais voiles, et Andr�, �
la faveur de cet �clairage � outrance, essayait de d�couvrir quelque
chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze
noire les rendaient ind�chiffrables...

Un moment il se laissa d�router par les modestes tcharchafs, en soie


noire un peu �lim�e, et les gants un peu d�fra�chis, qu'elles avaient
cru devoir prendre pour ne pas attirer l'attention: "Apr�s tout, se dit-
il, peut-�tre ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les
pauvres petites." Mais ses yeux tomb�rent ensuite sur leurs souliers
tr�s �l�gantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture
dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?...

"Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-vous pas fait
quelques perquisitions pour nous "identifier"?

--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis,


�a m'est �gal!... J'ai trois petites amies charmantes; �a, je le sais,
et, comme indication, je m'en contente...

--Oh! � pr�sent, proposa "N�ch�dil", nous pourrions bien lui dire qui
nous sommes... La confiance en lui, nous l'avons...

--Non, j'aime mieux pas, interrompit Andr�.

--Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"... C'est tout notre

*95

charme � ses yeux, �a: notre petit myst�re... Avouez-le, monsieur Lh�ry,
si nous n'�tions pas des musulmanes voil�es, s'il ne fallait pas, �
chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-�tre, vous aussi,
la v�tre,--vous diriez: "Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois
petites sottes?" et vous ne viendriez plus.

--Mais non, voyons...

--Mais si... L'invraisemblance de l'aventure, et le danger, c'est bien


tout ce qui vous attire, allez!

--Non, je vous dis... plus maintenant...

--Soit, n'approfondissons pas,--conclut "Zahid�" qui depuis un moment


ne disait plus rien,--n'�claircissons pas le d�bat; je pr�f�re...
Mais, sans vous mettre au courant de notre �tat civil, monsieur Lh�ry,
permettez qu'on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant
notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies...

--�a, je le veux bien, r�pondit-il, et je crois que je vous l'aurais


demand�... Des noms d'emprunt, c'est comme une barri�re...

--Donc, voici. "N�ch�dil" s'appelle Zeyneb: le nom d'une dame pieuse et


sage, qui jadis � Bagdad enseignait la th�ologie; et cela lui va tr�s
bien... "Ikbal" s'appelle M�lek (1), et comment ose-t-on usurper un nom
pareil, �tant la petite peste qu'elle est?... Quant � moi, "Zahid�", je
m'appelle Dj�nane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous
verrez quelle d�rision, ce nom-l�!... Allons, r�p�tez � pr�sent: Zeyneb,
M�lek, Dj�nane.
(1)M�lek signifie: ange (2)Dj�nane (qui s'�crit Djenan) signifie: Bien-
aim�e.

--Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez tant fait,


il vous reste � m'apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,
est-ce _Madame_ qu'il faut vous dire, ou bien...

--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, M�lek, Dj�nane, sans plus.

--Oh! cependant...

--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites


barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,...
Madame_ � toutes les trois, h�las!... Mais nos relations d�j� sont
tellement contraires � tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu
moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien notre amiti� risque de
n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres
que nous ne saurons m�me pas, en nous quittant tout � l'heure, si nous
nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si
bien �tre sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner
l'illusion que nous sommes pour vous d'intimes amies?"

Si �trange que ce f�t, c'�tait pr�sent� d'une mani�re parfaitement


honn�te, franche et comme il faut, avec une puret� inattaquable, comme
d'�me � �me; Andr� alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet,
tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de s�curit�, et
tant cette journ�e de printemps �tait douce; il se rappela leur courage,
qu'il avait perdu de vue, leur courage d'�tre ici, leur audace de
d�sesp�r�es, et, au lieu de sourire d'une telle demande, il sentit ce
qu'elle avait d'anxieux et de touchant.

"Je dirai comme vous voudrez, r�pondit-il, et je vous remercie... Mais


vous, en �change, vous supprimerez _Monsieur_, n'est-ce pas?

--Ah!... et comment dirons-nous donc?

--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois gu�re d'autre


ressource que de m'appeler Andr�."

Alors M�lek, la plus enfant des trois:

--"Pour Dj�nane, ce ne sera pas la premi�re fois que �a lui arrivera,


vous savez!

--Ma petite M�lek, de gr�ce!

--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons
d�j� v�cu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
jeune fille, �crit sous forme de lettre � votre intention, elle vous
appelait Andr� tout le temps.

--C'est un enfant terrible, monsieur Lh�ry; elle exag�re beaucoup, je


vous assure...

--Ah! et la photo! reprit M�lek, passant brusquement d'un sujet � un


autre.
--Quelle photo? demanda-t-il.

--Vous, avec Dj�nane. C'est comme chose irr�alisable, vous comprenez,


qu'elle a d�sir� l'avoir... Faisons vite, l'instant ne se retrouvera
peut-�tre jamais plus... Mets-toi pr�s de lui, Dj�nane."

Dj�nane, avec sa gr�ce languide, sa flexibilit� harmonieuse, se leva


pour s'approcher.

"Savez-vous � quoi vous ressemblez? lui dit Andr�. A une �l�gie, dans
tout ce noir qui est l�ger et qui tra�ne... et avec la t�te pench�e,
comme je vous vois l�, parmi ces tombes."

Dans sa voix m�me, il y avait de l'�l�gie, d�s qu'elle pronon�ait une


phrase un peu m�lancolique; le timbre en �tait musical, infiniment doux,
et pourtant bris� et comme lointain.

Mais cette petite �l�gie vivante pouvait tout � coup devenir tr�s gaie,
moqueuse, et faire des r�flexions impayables; on la sentait capable
d'enfantillage et de fou rire.

Pr�s d'Andr�, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
voiles:

"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?

--Bien entendu! En silhouette. Les �mes, vous savez, n'ont pas besoin
d'avoir une figure..."

Et M�lek, retirant, de dessous son tcharchaf d'aust�re musulmane, un


petit kodak du tout dernier syst�me, les mit en joue: tac! une premi�re
�preuve; tac! une seconde...

Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite impr�vue des
jours, elles leur deviendraient ch�res et douloureuses, ces vagues
petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, � un instant o�
il y avait f�te de soleil et de renouveau...

Par pr�caution, M�lek allait prendre un clich� de plus, quand ils


aper�urent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
surgissaient tout pr�s d'eux, derri�re des st�les: un passant, stup�fait
d'entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
photographies dans un saint cimeti�re.

Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez
un peu, je reviens; on va �claircir cette affaire-l�... Comme la
premi�re fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils
fant�mes, une fuite �perdue. Et il �tait temps, car, au bas de la
colline, ce personnage ameutait du monde.

Une heure apr�s, quand Andr� et son ami se furent assur�s, en �piant de
tr�s loin, que les trois petites Turques avaient r�ussi, par des chemins
d�tourn�s, � gagner sans encombre une des �chelles de la Corne-d'Or et �
prendre un ca�que, ils s'embarqu�rent eux-m�mes, � une �chelle
diff�rente, pour s'�loigner d'Eyoub.

C'�tait maintenant la s�curit� et le calme, dans cette barque effil�e,


o� ils venaient de s'asseoir presque couch�s, � la mani�re de
Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclav� dans
l'immense ville, � l'heure o� la f�erie du soir battait son plein. Leur
batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre
colossale que les amas de maisons et de mosqu�es projettent, au d�clin
du soleil, depuis des si�cles, sur cette eau toujours captive et
tranquille. Stamboul au-dessus d'eux commen�ait de s'assombrir et de
s'unifier, �talant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles
contre le couchant ivre de lumi�re; Stamboul redevenait dominateur,
lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes �poques de son pass�,
et, sous cette belle nappe r�fl�chissante qu'�tait la surface de la mer,
on devinait, entass�s au fond, les cadavres et le d�chet de deux
civilisations somptueuses... Si Stamboul �tait sombre, en revanche les
quartiers qui s'�tageaient sur la rive oppos�e, Khassim-Pacha, Tershan�,
Galata, avaient l'air de s'incendier, et m�me le banal P�ra, perch� tout
en haut et envelopp� de rayons couleur de cuivre, jouait son r�le dans
cet �merveillement des fins de jour. Il n'y a gu�re d'autre ville au
monde, qui arrive � se magnifier ainsi, dans les lointains et les
�clairages propices, pour produire tout � coup grand spectacle et
apoth�ose.

Pour Andr� Lh�ry, ces trajets en ca�que le long de la berge, dans


l'ombre de Stamboul, avaient �t� presque quotidiens jadis, quand il
habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que
c'�tait hier, ce temps-l�; l'intervalle de vingt-cinq ann�es n'existait
plus; il se rappelait jusqu'� d'insignifiantes choses, des d�tails
oubli�s, il avait peine � croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il
ne retrouverait pas � la place ancienne sa maison clandestine, les
visages autrefois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un
peu l'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa st�le tomb�e, �
cette Dj�nane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le
sentiment sacril�ge que celle-ci �tait une continuation de celle-l�, et,
� cette heure magique o� tout �tait bien-�tre et beaut�, enchantement et
oubli, il n'�prouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui
voulaient-elles, les trois petites Turques d'aujourd'hui? Comment
finirait ce jeu qui le charmait et qui �tait plein de p�rils? Elles
n'avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
cependant elles le tenaient d�j�, au moins par un lien de sollicitude
affectueuse... C'�taient leurs voix peut-�tre; surtout celle de Dj�nane,
une voix qui avait l'air de venir _d'ailleurs_, du pass� peut-�tre, qui
diff�rait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...

Ils avan�aient toujours; ils allaient comme �tendus sur l'eau m�me, tant
on en est pr�s dans ces minces ca�ques presque sans rebords. Ils avaient
d�pass� la mosqu�e de Soliman, qui tr�ne au-dessus de toutes les autres,
au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles g�antes.
Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d'Or o� des voiliers
d'autrefois stationnent toujours en multitude serr�e: hautes car�nes �
peinturlures, inextricable for�t de m�ts gr�les portant tous le
croissant de l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commen�ait de
s'ouvrir devant eux sur l'�chapp�e plus large du Bosphore et de la
Marmara, o� les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigur�s
par l'�loignement favorable. Et maintenant c'�tait la c�te d'Asie qui
entrait brusquement en sc�ne avec splendeur; une autre ville encore,
Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses
fen�tres turques, les petites vitres par myriades, refl�tant chacune la
supr�me fulguration du soleil � moiti� disparu, auraient fait croire, si
l'on n'e�t �t� avis� de ce trompe-l'oeil coutumier, qu'� l'int�rieur
toutes les maisons �taient en flammes.

XII

Andr� Lh�ry, la semaine suivante, re�ut cette lettre � trois �critures:

"Mercredi, 27 avril 1904.

Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre pr�sence, et apr�s, quand


vous n'�tes plus l�, c'est � en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,
encore une fois qui sera la derni�re. Nous avons tout combin� pour
_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera
une rencontre d'adieu, car nous allons partir.

Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:

Vous venez � Stamboul, devant Sultan-Selim. Arriv� en face de la


mosqu�e, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air abandonn�,
entre un couvent de derviches et un petit cimeti�re. Vous vous y
engagez, et elle vous m�ne, apr�s cent m�tres, � la cour de la petite
mosqu�e Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette
cour, il y aura une grande maison, tr�s ancienne, jadis peinte en brun
rouge; contournez-la. Derri�re, vous verrez s'ouvrir une impasse un peu
obscure, bord�e de maisons grill�es, avec des balcons ferm�s qui
d�bordent; dans la rang�e de gauche, la troisi�me maison, la seule qui
ait une porte � deux battants et un frappoir en cuivre, est celle o�
nous serons � vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c'est
plus s�r.

DJ�NANE."

"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derri�re cette porte
entre-b�ill�e. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau
couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite
maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous t�cherons de vous laisser
un bon souvenir de ces ombres qui auront pass� dans votre vie, si
rapides et si l�g�res, que peut-�tre douterez-vous, apr�s quelques
jours, de leur r�alit�.

M�LEK."

"Et pourtant, si l�g�res, elles ne furent point "plumes au vent",


emport�es vers vous au gr� d'un caprice. Mais, le premier, vous avez
senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une �me, et c'est de cela
qu'elles voulurent vous dire merci.

Et cette "aventure innocente", si courte et presque irr�elle, ne vous


aura pas laiss� le temps d'arriver � la lassitude. Ce sera, dans votre
vie, une page sans verso.

Samedi, avant de dispara�tre pour toujours, nous vous dirons bien des
choses, si l'entretien n'est pas coup�, comme celui d'Eyoub, par une
�motion et une fuite. Donc, � bient�t, notre _ami_.

ZEYNBE."

"Moi qui suis le grand strat�giste de la bande, on m'a charg�e de


dessiner ce beau plan, que je joins � la lettre, pour que vous vous y
retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu l'air d'un petit coupe-gorge,
que votre ami soit sans inqui�tude: rien de plus honn�te ni de plus
tranquille.

re-M�LEK (M�LEK _rursus_)."

Et Andr� r�pondit aussit�t, poste restante, au nom de "Zahid�":

"29 avril 1904.

Apr�s-demain samedi, � deux heures et demie, dans la tenue prescrite,


fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au
frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fant�mes noirs.

Leur ami,

ANDR� LH�RY."

*101

XIII

Jean Renaud, qui augurait plut�t mal de l'aventure, avait en vain


demand� la permission de suivre. Andr� se contenta de lui accorder qu'on
irait, avant l'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguil� supr�me,
sur certaine place qui jadis lui avait �t� ch�re, et qui ne se trouvait
qu'� un quart d'heure, � pied, du lieu fatal.

C'�tait � Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur m�me des
quartiers musulmans et devant la grande mosqu�e de Mehmed-Fatih (1), qui
est l'une des plus saintes. Apr�s les ponts franchis, une mont�e et un
long trajet encore pour arriver l�, en pleine turquerie des vieux temps;
plus d'Europ�ens, plus de chapeaux, plus de b�tisses modernes; en
approchant, � travers des petits bazars rest�s comme � Bagdad, ou dans
des rues bord�es d'exquises fontaines, de kiosques fun�raires, d'enclos
grill�s enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu � peu
l'�chelle des �ges, r�trograder vers les si�cles r�volus.

(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conqu�rant), Mahomet II.

Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,
ils se retrouv�rent en face de la colossale mosqu�e blanche, dont les
minarets � croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel.
Devant la haute ogive d'entr�e, la place o� ils venaient s'asseoir est
comme une sorte de parvis ext�rieur, que fr�quentent surtout les pieux
personnages, fid�les au costume des anc�tres, robe et turban. Des petits
caf�s centenaires s'ouvrent tout autour, achaland�s par les r�veurs qui
causent � peine. Il y a aussi des arbres, � l'ombre desquels d'humbles
divans sont dispos�s, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des
cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,
sp�cialement charg�s de la musique, dans ce lieu na�f et d�bonnaire.

Ils s'install�rent sur une banquette, o� des Imams s'�taient recul�s


avec courtoisie pour les faire asseoir. Pr�s d'eux, vinrent tour � tour
des petits mendiants, des chats affables en qu�te de caresses, un vieux
� turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites
boh�miennes tr�s jolies qui vendaient de l'eau de rose et qui dansaient,
--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus
s'occuper d'eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.
Il passait des dames en domino tout noir, d'autres envelopp�es dans ces
voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
d'or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs,
m�me de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un
morceau pour leur chat, et l'emportaient � l'�paule, piqu� au bout de
leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite � la ville du
Khalife, ou encore des derviches qu�teurs, � longs cheveux, qui
revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
demi-sou laissait faire aux b�b�s turcs deux fois le tour de la place,
dans une caisse � roulettes qu'il avait tr�s magnifiquement
peinturlur�e, mais qui cahotait beaucoup, sur l'antique pavage en
d�route. Aupr�s de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
peuple le c�t� jeune, simple et bon, la mosqu�e d'en face se dressait
plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,
avec ses deux fl�ches point�es dans ce ciel pur du 1er mai.

Oh! les doux et honn�tes regards, sous ces turbans, les belles figures
de confiance et de paix, encadr�es de barbes noires ou blondes! Quelle
diff�rence avec ces Levantins en veston qui, � cette m�me heure,
s'agitaient sur les trottoirs de P�ra,--ou avec les foules de nos
villes occidentales, aux yeux de cupidit� et d'ironie, br�l�s d'alcool!
Et comme on se sentait l� au milieu d'un monde heureux, rest� presque �
l'�ge d'or,--pour avoir su toujours mod�rer ses d�sirs, craindre les
changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis l� sous les arbres,
satisfaits avec la minuscule tasse de caf� qui co�te un sou, et le
narguil� berceur, la plupart �taient des artisans, mais qui
travaillaient pour leur compte, chacun de son petit m�tier d'autrefois,
dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progr�s", qui s'�puisent
dans l'usine effroyable pour enrichir le ma�tre! Combien leur
para�traient surprenantes et dignes de piti� les vocif�rations avin�es
de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,
entre deux verres d'absinthe, au cabaret!...

L'heure approchait; Andr� Lh�ry quitta son compagnon et s'achemina seul


vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine
turquerie, mais par des rues plus d�sertes, o� l'on sentait la d�su�tude
et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons ferm�es, maisons
de bois comme partout, peintes jadis en ces m�mes ocres fonc�s ou bruns
rouges qui donnent � l'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
�clater davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosqu�es, celle de Sultan-Selim est une des tr�s
grandes, dont les d�mes et les fl�ches se voient des lointains de la
mer, mais c'est aussi une des plus � l'abandon. Sur la place qui
l'entoure, point de petits caf�s, ni de fumeurs; et aujourd'hui,
personne dans ses parages; devant l'ogive d'entr�e, un triste d�sert.
Sur sa droite, Andr� vit la ruelle indiqu�e par M�lek, "entre un couvent
de derviches et un petit cimeti�re"; bien sinistre cette ruelle, o�
l'herbe verdissait les pav�s. En arrivant sur la place de l'humble
mosqu�e Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hant�e,
qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les
hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait
berceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des
branches aussi grosses que des c�bles de navire, et ses milliers de
grappes commen�aient � se teinter de violet tendre. Enfin l'impasse,
plus fun�bre que tout, avec son herbe par terre, et ses pav�s tr�s en
p�nombre, sous les vieux balcons masqu�s d'imp�n�trables grillages.
Personne, pas m�me d'hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu
l'air d'un coupe-gorge", avait �crit M�lek en post-scriptum: oh! pour
�a, oui!

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela


g�ne de s'avancer sous de tels balcons, d'o� tant d'yeux invisibles
pourraient observer. Andr� marchait avec lenteur, �grenait son chapelet,
regardant tout sans en avoir l'air, et comptait les portes closes. "La
cinqui�me, � deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-
ci!... Du reste, on venait de l'entreb�iller, et, par la fente, passait
une petite main gant�es qui tambourinait sur le bois, une petite main
gant�e � plusieurs boutons, tr�s peu chez elle, � ce qu'il semblait,
dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas para�tre ind�cis, � cause
des regards possibles; avec assurance donc, Andr� poussa la battant et
entra.

Le fant�me noir embusqu� derri�re et qui avait bien la tournure de


M�lek, referma vite � clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:

"Ah! vous avez trouv�?... Montez, mes soeurs sont l�-haut, qui vous
attendent."

Il monta un escalier sans tapis, obscur et d�labr�. L�-haut, dans un


pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en
fer et les quadrillages en bois des fen�tres laissaient dans un triste
demi-jour, il trouva les deux autres fant�mes qui lui tendirent la
main... Pour la premi�re fois de sa vie, il �tait _dans un harem_,--
chose qui, avec son habitude de l'Orient, lui avait toujours paru
l'impossibilit� m�me; il �tait _derri�re_ ces quadrillages des
appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,
_except� le ma�tre, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte
�tait verrouill�e, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et
dans quelle myst�rieuse demeure!... Il se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante: "Qu'est-ce que je fais ici?" Tout le c�t�
enfant de sa nature, tout le c�t� encore avide de sortir de soi-m�me,
encore amoureux de se d�payser et changer, �tait servi au-del� de ses
souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient � trois spectres de trag�die, les dames


de son harem, aussi voil�es que l'autre jour � Eyoub, et plus
ind�chiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-
m�me, au lieu de luxe oriental, il n'�talait qu'une d�cente mis�re.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fan�es, et il promena


les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les dames de c�ans,
elles �taient femmes de go�t, car tout dans sa simplicit� extr�me
restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille
allemande qui commencent, h�las! � envahir les int�rieurs turcs.

"Je suis chez vous? demanda Andr�.

--Oh! non, r�pondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire


sous le voile.

--Pardonnez-moi; ma question �tait idiote, pour un tas de raisons; la


premi�re, c'est que �a me serait �gal; je suis avec vous, le reste ne
m'importe gu�re."

Il les observait. Elles avaient leurs m�mes tcharchafs que l'autre jour,
en soie noire �lim�e par endroits. Et avec cela, chauss�es comme des
petites reines. Et puis, leurs gants �t�s, on voyait scintiller de
belles pierres � leurs doigts. Qu'est-ce que c'�tait que ces femmes-l�,
et qu'est-ce que c'�tait que cette maison?

Dj�nane demanda, de sa voix de petite sir�ne bless�e qui va mourir:

"Combien de temps pouvez-vous nous donner?

--Tout le temps que vous me donnerez vous-m�mes.

--Nous, nous avons � peu pr�s deux heures de quasi-s�curit�; mais vous
trouverez que c'est long, peut-�tre?"

M�lek apportait un de ces tout petits gu�ridons en usage �


Constantinople pour les d�nettes que l'on offre toujours aux visiteurs:
caf�, bonbons et confitures de roses. La nappe �tait de satin blanc
brod� d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jet�es dessus, le
service �tait de filigrane d'or, et cela compl�tait l'invraisemblance de
tout.

"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une


mignonne esclave,--mais elles sont manqu�es. Nous recommencerons
aujourd'hui m�me, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de
lumi�re; cependant, avec une pose plus longue..."

Ce disant, elle pr�sentait deux petites images confuses et grises, o� la


silhouette de Dj�nane se dessinait � peine, et Andr� les accepta
n�gligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard...

"C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?

--Tr�s vrai.

--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?...

A quoi Dj�nane r�pondit par ce mot impr�cis et fataliste, que les


Orientaux appliquent � toutes les choses de l'avenir: "Inch' Allah!..."
Partiraient-elles bien r�ellement, o� �tait-ce pour mettre fin �
l'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-�tre, ou du
terrible danger? Et Andr�, qui, en somme, ne savait rien d'elles, les
sentait fuyantes comme des visions, impossibles � retenir ou �
retrouver, le jour o� leur fantaisie ne serait plus de le revoir.

"Et ce sera bient�t, votre d�part? se risqua-t-il � demander encore.


--Dans une dizaine de jours, sans doute.

--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"

Elles tinrent conseil � voix basse, en un turc elliptique, tr�s m�l� de


mots arabes, tr�s difficile � entendre pour Andr�:

"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci


de l'avoir d�sir�. Mais savez-vous bien tout ce qu'il nous faut d�ployer
de ruse, acheter de complicit�s pour vous recevoir?"

Cela pressait, para�t-il, les photos, � cause d'un rayon de soleil,


renvoy� par la triste maison d'en face, et qui jetait son reflet dans la
petite salle grill�e, mais qui remontait lentement vers les toits, pr�t
� fuir. On recommen�a deux ou trois poses, toujours Dj�nane aupr�s
d'Andr�, et toujours Dj�nane sous ses draperies noires d'�l�gie.

"Vous repr�sentez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi,
�trange, inqui�tant presque, de causer avec des �tres aussi invisibles?
Vos voix m�mes sont comme masqu�es par ces triples voiles. A certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur.

--C'�tait dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
des �mes.

--Oui, mais les �mes se r�v�lent � une autre �me surtout par
l'expression des yeux... Vos yeux, � vous, je ne les imagine m�me pas.
Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils m�me
effroyables comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non, je vous
assure, cela me g�ne, cela m'intimide et m'�loigne. Au moins, faites une
chose; confiez-moi vos portraits, d�voil�es... Sur l'honneur, je vous
les rends aussit�t, ou bien, si quelque drame nous s�pare, je les
br�le."

Elles demeurent d'abord silencieuses. Avec leurs longues h�r�dit�s


musulmanes, r�v�ler son visage leur paraissait une chose mals�ante, leur
liaison avec Andr� en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,
ce fut M�lek qui s'engagea d�lib�r�ment pour ses soeurs, mais sur un ton
un peu narquois, qui donnait � penser:

"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de


les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant,
asseyons-nous tous; la parole est � Dj�nane, qui a une grande pri�re �
vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours
moins.

--C'est de notre part, cette pri�re, dit Dj�nane, et de la part de


toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lh�ry, prenez notre d�fense;
�crivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe si�cle!...
Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, � pr�sent, nous avons une
�me; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses... Si
vous faites cela, nous serons des milliers � vous b�nir... Voulez-vous?"

Andr� demeurait silencieux, comme elles tout � l'heure, � la demande du


portrait; ce livre-l�, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'�tait
promis de faire l'Oriental � Constantinople, de fl�ner et non
d'�crire...
"Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un livre
voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et me
conna�tre, vous trouvez que �a me ressemble?... Et puis, la musulmane du
XXe si�cle, est-ce que je la connais?

--Nous vous documenterons...

--Vous allez partir...

--Nous vous �crirons...

--Oh! vous savez, les lettres, les choses �crites... Je ne peux jamais
raconter � peu pr�s bien que ce j'ai vu et v�cu...

--Nous reviendrons!...

--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens,


ces documents-l�. Et on finira bien par trouver...

--Nous sommes pr�tes � nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi
meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences
lamentables et sans but? Nous voulions nous d�vouer toutes les trois �
soulager des mis�res, fonder des oeuvres, comme les Europ�ennes... Non,
cela m�me, on nous l'a refus�: il faut rester oisives et cach�es,
derri�re des grilles. Eh bien! nous voulons �tre les inspiratrices du
livre: ce sera notre oeuvre de charit�, � nous, et tant pis s'il faut y
perdre notre libert� ou la vie."

Andr� essaya de se d�fendre encore:

"Pensez aussi que je ne suis pas ind�pendant, � Constantinople; j'occupe


un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je re�ois de la
part des Turcs une hospitalit� si confiante!... Parmi ceux que vous
appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont tr�s chers.

--Ah! l�, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; � prendre ou �


laisser. D�cidez.

--C'est � ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et


j'ob�is.

--Enfin!"

Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect.

Ils caus�rent presque deux heures dans un semblant de s�curit� qu'ils


n'avaient encore jamais connu.

"N'�tes-vous pas des exceptions? demandait-il, �tonn� de les voir


mont�es � ce diapason de d�sesp�rance et de r�volte.

--Nous sommes la r�gle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes


du monde, s'entend); vous n'en trouverez pas une qui ne parle ainsi!...
�lev�es en enfants-prodiges, en bas bleus, en poup�es � musique, objets
de luxe et de vanit� pour notre p�re ou notre ma�tre, et puis trait�es
en odalisques et en esclaves, comme nos a�eules d'il y a cent ans!...
Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...
--Prenez garde, si j'allais plaider votre cause � rebours, moi qui suis
un homme du pass�... J'en serais bien capable, allez! Guerre aux
institutrices, aux professeurs transcendants, � tous ces livres qui
�largissent le champ de l'angoisse humaine. Retour � la paix heureuse
des a�eules.

--Eh bien! nous nous en contenterions � la rigueur, de ce plaidoyer-


l�,... d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le
cours du temps. L'essentiel, pour qu'on s'�meuve et qu'on ait enfin
piti�, c'est qu'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les
femmes de transition entre celles d'hier et celles de demain. C'est cela
qu'il faut arriver � faire entendre, et, apr�s, vous serez notre ami, �
toutes!..."

Andr� esp�rait encore en quelque impr�vu secourable, pour �tre dispens�


d'�crire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de
leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine
contre la tyrannie des hommes.

Et il s'habituait peu � peu � ce qu'elles n'eussent point de visage.


Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse
microscopique o� se boit le caf� turc, elles allaient, venaient autour
de lui, �l�gantes, l�g�res, exalt�es, mais toujours fant�mes noirs,--
et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une
longue barbe de capucin que l'on aurait ajout�e par d�rision � ces �tres
de gr�ce et de jeunesse.

La s�curit� pour eux �tait surtout apparente, dans cette maison

*109

et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitu� une


parfaite sourici�re. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les
pav�s sertis d'une herbe triste, elles regardaient inqui�tes � travers
les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez
lui, ou bien le marchand d'eau du quartier avec son outre sur les reins.

Th�oriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs noms,
_sans plus_. Mais aucun d'eux n'avait os� commencer, et ils ne
s'appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, � la porte


ext�rieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit
terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se
pr�cipit�rent tous aux fen�tres grill�es: une dame en tcharchaf de soie
noire, appuy�e sur un b�ton et l'air tr�s courb� par les ans.

"Ce n'est rien de grave, dirent-elles, l'incident �tait pr�vu. Seulement


il va falloir qu'elle entre ici.

--Alors, je me cache?...

--Ce n'est m�me pas n�cessaire. Va, M�lek, va lui ouvrir, et tu lui
diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne repara�tra
plus... Passant devant vous, peut-�tre demandera-t-elle en turc _comment
va le petit malade_, et vous n'avez qu'� r�pondre, en turc aussi bien
entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_."
L'instant d'apr�s, la vieille dame passa, voile baiss�, t�tant les
modestes tapis du bout de sa canne-b�quille. A Andr�, elle ne manqua
bien de demander:

"Eh bien? il va mieux, ce cher gar�on?

--Beaucoup mieux, r�pondit-il, depuis ce matin surtout.

--Allons, merci, merci!..."

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

Andr� d'ailleurs ne sollicita aucune explication. Il �tait ici en pleine


invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une f�e
Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d'un coup de
baguette, et �a deviendra un palais", qu'il aurait admis sans plus de
commentaires.

Apr�s le passage de la dame � b�ton, il leur restait quelques minutes


pour causer. Quand il fut l'heure, elles le cong�di�rent avec promesse
qu'on se reverrait une fois encore au risque de tout:

"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'impasse, d'une


allure lente et r�veuse, en jouant avec votre chapelet; � travers les
grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignit� de votre
sortie."

XIV

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez Andr�


un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au m�me lieu, � la m�me
heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cachet�.

"Ah! se dit-il, les photos qu'elles m'avaient promises!"

Et, dans l'impatience de conna�tre enfin leurs yeux, il d�chira


l'enveloppe.

C'�taient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et d�ment


sign�s, s'il vous pla�t, en fran�ais et en turc, l'un Dj�nane, l'autre
Zeyneb, le troisi�me M�lek. Ses amies avaient m�me fait toilette pour se
pr�senter: des belles robes du soir, d�collet�es, tout � fait
parisiennes. Mais Zeyneb et M�lek �taient vues de dos, tr�s exactement,
ne laissant para�tre que le rebord en l'envers de leurs petites
oreilles; quant � Dj�nane, la seule qui se montr�t de face, elle tenait
sur son visage un �ventail en plumes qui cachait tout, m�me les cheveux.

Le samedi, dans la maison myst�rieuse qui les r�unit une seconde fois,
il ne se passa rien de tragique, et aucune f�e Carabosse ne leur
apparut.

"Nous sommes ici, expliqua Dj�nane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
jamais su rien me refuser; l'enfant malade, c'�tait sons fils; la
vieille dame, c'�tait sa m�re; � qui M�lek vous avait annonc� comme un
m�decin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de
lui faire jouer un r�le si dangereux... Mais, puisque c'est notre
dernier jour..."

Ils caus�rent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute
craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'�tait
engag�; c'�tait donc un point acquis.

*111

Et ils avaient tant d'autres choses � se dire, tout un arri�r� de


choses, semblait-il, car c'�tait vrai que depuis longtemps elles
vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'�tait un des cas rares o�
lui (en g�n�ral si agac� maintenant de s'�tre livr� � des milliers de
gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.
Apr�s tout, combien n�gligeable le haussement d'�paules de ceux qui ne
comprennent pas, aupr�s de ces affections ardentes que l'on �veille ��
et l�, aux deux bouts du monde, dans des �mes de femmes inconnues,--et
qui sont peut-�tre la seule raison que l'on ait d'�crire!

Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amiti� sans nuage, entre


Andr� Lh�ry et les trois petits fant�mes de son harem. Elles savaient
beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien
d'elles, il �coutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et M�lek racont�rent
leur d�cevant mariage, et l'enfermement sans esp�rance de leur avenir.
Dj�nane au contraire ne livra encore rien de pr�cis sur elle-m�me.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapproch�s, il


y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns aux autres, celle
d'�tre gais. Andr� se laissait charmer par cette gaiet� de race et de
jeunesse, qui leur �tait rest�e envers et contre tout, et qu'elles
montraient mieux, � pr�sent qu'il ne les intimidait plus. Et lui,
qu'elles s'�taient imagin� sombre, et qu'on leur avait annonc� comme si
hautain et glacial, voici qu'il avait �t� tout de suite pour elles ce
masque-l�, et qu'il leur apparaissait tr�s simple, riant volontiers �
propos de tout, rest� au fond beaucoup plus jeune que son �ge, avec m�me
une pointe d'enfantillage mystificateur. C'�tait la premi�re fois qu'il
causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie
n'avaient caus� avec un homme, quel qu'il f�t. Dans ce petit logis, de
v�tust� et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environn� de
ruines et de s�pultures, ils r�alisaient l'impossible, rien qu'en se
r�unissant pour �changer des pens�es. Et ils s'�tonnaient, �tant les uns
pour les autres des �l�ments si nouveaux, ils s'�tonnaient de ne pas se
trouver tr�s dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite
communion d'id�es et d'impressions, comme des amis s'�tant toujours
connus. Elles, tout ce qu'elles savaient de la vie en g�n�ral, des
choses d'Europe, de l'�volution des esprits par l�-bas, elles l'avaient
appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd'hui, causant par
miracle avec un homme d'Occident, et un homme au nom connu, elles se
trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des �gales, comme des
intelligences, comme des _�mes_, ce qui leur apportait une sorte de
griserie de l'esprit jusque-l�, in�prouv�e.

Zeyneb �tait aujourd'hui celle qui faisait le service de la d�nette, sur


la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent,
et sem�e de roses naturelles, rouges. Quant � Dj�nane, elle se tenait de
plus en plus immobile, assise � l'�cart, ne remuant pas un pli de ses
voiles d'�l�gie; elle causait peut-�tre davantage que les deux autres,
et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,
s'�tudiait, semblait-il, � rester la plus intangible des trois,
physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras
soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, tr�s
large, tr�s bouillonn�e � la mode de ce printemps-l�, et faite en une
gaze de soie jaune citron � p�les dessins verts,--deux teintes qui
devaient rester dans les yeux d'Andr� comme pi�ces � conviction pour le
lendemain.

Autour d'eux tout �tait plus triste que la semaine pass�e, car le froid
�tait revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire
siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
ciel plein de nuages obscurs; et dans l'humble petit harem grill�, on
aurait dit le cr�puscule.

Soudain, � la porte ext�rieure, le frappoir de cuivre, toujours


inqui�tant, les fit tressaillir.

"C'est elles, dit M�lek, tout de suite pench�e pour regarder � travers
les grillages de la fen�tre. C'est elles! Elles ont pu s'�chapper, que
je suis contente!"

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bient�t remonta pr�c�d�e de


deux autres dominos noirs, � voile imp�n�trable, qui semblaient, eux
aussi, �l�gants et jeunes.

"Monsieur Andr� Lh�ry, pr�senta Dj�nane. Deux de mes amies; leurs noms,
�a vous est �gal, n'est-ce pas?

--Deux dames-fant�mes, tout simplement", ajout�rent les arrivantes,


appuyant � dessein sur ce mot dont Andr� avait abus� peut-�tre dans un
de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gant�es de blanc. Elles


parlaient du reste fran�ais avec des voix tr�s douces et une aisance
parfaite, ces deux nouvelles ombres.

*113

"Nos amies nous ont annonc�, dit l'une, que vous alliez �crire un livre
en faveur de la musulmane du XXe si�cle, et nous avons voulu vous en
remercier.

--Comment cela s'appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec


une gr�ce languissante sur l'humble divan d�color�.

--Mon Dieu, je n'y ai pas song� encore. C'est un projet si r�cent, et


pour lequel on m'a un peu forc� la main, je l'avoue... Nous allons
mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je
proposerais: _Les D�senchant�es_.

--"Les D�senchant�es", r�p�ta Dj�nane avec lenteur. On est d�senchant�


de la vie quand on a v�cu; mais nous au contraire qui ne demanderions
qu'� vivre!... Ce n'est pas d�senchant�es, que nous sommes, c'est
annihil�es, s�questr�es, �touff�es...
--Eh bien! voil�, je l'ai trouv�, le titre, s'�cria la petite M�lek,
qui n'�tait pas du tout s�rieuse aujourd'hui. Que diriez-vous de: "Les
�touff�es"? Et puis, �a peindrait si bien notre" �tat d'�me sous les
voiles �pais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lh�ry! Car
vous n'imaginez pas ce que c'est p�nible de respirer l�-dessous!...

--Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En


pr�sence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'�tre comme
toutes celles que l'on croise � Stamboul: voil�es, oui, mais avec une
certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,
l'arcade sourcili�re, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que
rien...

--Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout, d'�tre si
cach�es que �a... R�gle g�n�rale, quand vous rencontrez dans la rue une
myst�rieuse � triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va o� elle ne
devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu,
que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.

--Voyons, M�lek, reprocha doucement Dj�nane, ne fais pas des potins


comme une petite P�rote... "Les d�senchant�es", oui, la consonance
serait joli mais le sens un peu � c�t�...

--Voici comment je l'entendais. Rappelez-vous les belles l�gendes du


vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la
princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son ch�teau au milieu de la
for�t. Mais, h�las! on brisa l'enchantement et elles s'�veill�rent. Eh
bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des si�cles d'un si
tranquille sommeil, gard�es par les traditions et les dogmes!... Mais
soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d'Occident, a pass� sur
vous et rompu le charme, et toutes en m�me temps vous vous �veillez;
vous vous �veillez au mal de vivre, � la souffrance de savoir..."

Dj�nane cependant ne se rendait qu'� moiti�. Visiblement, elle avait un


titre � elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues �taient aussi des r�volt�es, et � outrance. On


s'occupait beaucoup � Constantinople, ce printemps-l�, d'une jeune femme
du monde, qui s'�tait �vad�e vers Paris; l'aventure tournait les t�tes,
dans les harems, et ces deux petites dames-fant�mes en r�vaient
dangereusement.

"Vous, leur disait Dj�nane, peut-�tre trouveriez-vous le bonheur l�-bas,


parce que vous avez dans le sang des h�r�dit�s occidentales. (Leur
a�eule, monsieur Lh�ry, �tait une Fran�aise qui vint � Constantinople,
�pousa un Turc et embrasse l'Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais M�lek,
quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de
d�livrance � �carter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un
pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir � Eyoub!...

--Et comme vous avez raison!" conclut Andr�.

Elles disaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour un


temps. �tait-ce vrai? Mais Andr�, en les quittant cette fois, emportait
la certitude de les revoir: il les tenait � pr�sent par ce livre, et
peut-�tre par quelque chose de plus aussi, par un lien d'ordre encore
ind�finissable, mais d�j� r�sistant et doux, qui commen�ait de se former
surtout entre Dj�nane et lui.

M�lek, qui s'�tait institu�e l'�tonnant petit portier de cette maison �


surprise, fut charg�e de le reconduire. Et, pendant le court t�te-�-t�te
avec elle, dans l'obscur couloir d�labr�, il lui reprocha vertement la
mystification des photos sans visage. Elle ne r�pondit rien, continue de
le suivre jusqu'au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de
l� s'il trouverait bien la mani�re de faire jouer les verrous et la
serrure de la porte ext�rieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la
vit l�-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui
lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur sans m�chancet�, et de
ses beaux grands yeux gris, et de tout son d�licieux petit visage de
vingt ans. A deux mains, elle tenait relev� son voile jusqu'aux boucles
d'or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!
oui, l�, c'est moi, M�lek, votre petite amie M�lek, que je vous
pr�sente! Moi d'ailleurs, ce n'est pas comme si c'�taient les autres.
Dj�nane par exemple; moi, �a n'a aucune importance. Bonjour, Andr�
Lh�ry, bonjour!"

Ce fut le temps d'un �clair, et le voile noir retomba. Andr� lui cria
doucement merci,--en turc, car il �tait d�j� presque dehors,
s'engageant dans l'impasse fun�bre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages �pais et ce vent de Russie. La


tomb�e du jour se faisait lugubre comme en d�cembre. C'�tait par ces
temps que Stamboul, d'une fa�on plus poignante, lui rappelait sa
jeunesse, car le court enivrement de son s�jour � Eyoub, autrefois,
avait eu l'hiver pour cadre. Quand il traversa la place d�serte, devant
la grande mosqu�e de Sultan-Selim, il se souvint tout � coup, avec une
nettet� cruelle, de l'avoir travers�e, � cette m�me heure et dans cette
m�me solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait
vingt-cinq ans. Alors ce fut l'image de la ch�re petite morte qui vint
tout � coup balayer enti�rement celle de Dj�nane.

XV

Le lendemain, il passait par hasard � pied dans la grand-rue de P�ra, en


compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui s'y �taient fourvoy�s
aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commen�ait de se lier
beaucoup. Un coup� noir vint � les croiser, dans lequel il aper�ut
distraitement la forme d'une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat
fit un salut discret � la dame voil�e, qui aussit�t ferma un peu
nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,
Andr� aper�ut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron
� dessins verts qu'il �tait s�r d'avoir vue la veille.

"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.

--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout �tant


avec vous et mon mari.
--Et qui est-ce?...

--Dj�nane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'�l�gance de la jeune Turquie.

--Ah!... Jolie?

--Plus que jolie. Ravissante.

--Et riche, � en juger par l'�quipage?

--On dit qu'elle poss�de en Asie la valeur d'une province. Justement,


une de vos admiratrices, cher ma�tre.--(Elle appuyait narquoisement
sur le "cher ma�tre", sachant que ce titre l'horripilait.)--La semaine
derni�re, � la L�gation de ***, on avait licenci� pour l'apr�s-midi tous
les domestiques m�les, vous vous rappelez, afin de donner un th� sans
hommes, o� des Turques pourraient venir... Elle �tait venue... Et une
femme vous b�chait, mais vous b�chait...

--Vous?

--Oh! Dieu, non: �a ne m'amuse que quand vous �tes l�... C'�tait la
comtesse d'A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre d�fense, mais
avec un �lan... Je trouve d'ailleurs qu'elle a l'air de bien vous
int�resser?

--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,
pour nous, �a n'existe pas! Non, mais j'ai remarqu� ce coup�, tr�s comme
il faut, que je rencontre souvent...

--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.

--Mais si, mais si! Et g�n�ralement je vois deux autres femmes, de


tournure jeune, avec elle.

--Ah! peut-�tre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de


l'ancien ministre.

--Et comment s'appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?

--L'a�n�e, Zeyneb... L'autre... M�lek, je crois."

Madame de Saint-Enogat avait sans doute flair� quelque chose; mais,


beaucoup trop gentille et trop s�re pour �tre dangereuse.

XVI

Elles avaient bien quitt� Constantinople, car Andr� Lh�ry, quelques


jours apr�s, re�ut de Dj�nane cette lettre, qui portait le timbre de
Salonique:

"Le 18 mai.
Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'�tes-vous avec nous!
Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
ne pouvez-vous p�n�trer dans le palais du vieux temps o� nous voici
install�es pour quelques semaines, derri�re de hauts murs sombres et
tapiss�s de fleurs!

Nous sommes chez une de mes a�eules, tr�s loin de la ville, en pleine
campagne. Autour de nous tout est vieux: �tres et choses. Il n'y a ici
que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites
esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
pas nos plaintes.

Depuis cinq ans que nous n'�tions pas venues, nous l'avions oubli�e,
cette vie d'ici, aupr�s de laquelle notre vie de Stamboul para�trait
presque facile et libre. Rejet�es brusquement dans ce milieu, dont toute
une g�n�ration nous s�pare, nous nous y sentons comme des �trang�res. On
nous aime, et en m�me temps on hait en nous notre �me nouvelle. Par
d�f�rence, par d�sir de paix, nous cherchons bien � nous soumettre � des
formes, � fa�onner notre apparence sur des modes et des attitudes
d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de m�me, l�-dessous,
cette �me n�e d'hier, qui s'�chappe, qui palpite et vibre, et on ne lui
pardonne point de s'�tre affranchie, ni m�me d'exister.

Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne l'avons-


nous pas pay�, cet affranchissement-l�? Mais vous n'avez pas d�
conna�tre ces luttes, vous, l'Occidental; votre �me, � vous, de tout
temps sans doute a pu se d�velopper � l'aise, dans l'atmosph�re qui lui
convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...

Oh! notre ami, combien ici nous vous para�trions � la fois incoh�rentes
et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins
d'o� je vous �cris, sous ce kiosque de bois ajour�, m�lang� de fa�ence,
o� de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
divans � la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fan�e, o�
scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est une
profusion, une folie de ces roses p�les qui fleurissent par touffes et
qu'on appelle chez vous des bouquets de mari�e. Vos amies ne portent
plus ni toilettes europ�ennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris
le costume de leur m�re-grand. Car, Andr�, nous avons fouill� dans de
vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du
harem imp�rial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les
porta �tait notre bisa�eule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de
longues tra�nes, et des pans qui tra�neraient aussi, mais que l'on
rel�ve et croise pour marcher. Les n�tres furent roses, vertes, jaunes:
teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l'on
conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui semblent n'�tre
plus que des reflets sur le point de s'en aller.

C'est dans ces robes-l�, impr�gn�es de souvenirs, et c'est sous ce


kiosque au bord de l'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays
de Kaboul",--le _n�tre_, l'exemplaire que vous-m�me nous avez donn�.
L'artiste que vous �tes n'aurait pu r�ver pour cette lecture un cadre
plus � souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous
faisaient aux fen�tres d'�pais rideaux, et le printemps de cette
province m�ridionale nous grisait de ti�deurs... Maintenant donc nous
avons _vu_ Kaboul.

Mais c'est �gal, ami, j'aime moins ce livre que ses a�n�s: il n'y a pas
assez de _vous_ l�-dedans. Je n'ai pas pleur�, comme en lisant tant
d'autres choses que vous avez �crites, qui ne sont pas tristes toujours,
mais qui m'�meuvent et m'angoissent quand m�me. Oh! n'�crivez plus
seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre
en sc�ne... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! �crivez
encore avec votre coeur, est-il donc si lass� et impassible � pr�sent,
qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...

Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de
grand silence, o� maintenant les fleurs m�mes ont l'air d'�tre pensives
et de se souvenir. On resterait l� sans fin, � �couter la voix du petit
filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit
point vari�e et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, h�las!
pourrait si bien �tre un paradis! On sent qu'en soi, comme autour de
soi, tout pourrait �tre si beau! Que vie et bonheur pourraient n'�tre
qu'une seule et m�me chose, _avec la libert�!_

Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici
venir un grand n�gre qui nous cherche, car il se fait tard... et les
esclaves ont commenc� � chanter et � jouer du luth pour amuser les
vieilles dames. On nous obligera tout � l'heure � danser et on nous
d�fendra de parler fran�ais, ce qui n'emp�chera pas chacune de nous de
s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

Adieu, notre ami; pensez-vous parfois � vos trois petites ombres sans
visage?

DJ�NANE."

XVII

Dans le cimeti�re, l�-bas, devant les murailles de Stamboul, la


r�fection de l'humble tombe �tait achev�e, gr�ce � des complicit�s
d'amis turcs. Et Andr� Lh�ry, qui n'avait pas os� se montrer dans ces
parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd'hui, le 30
du beau mois de mai, faire sa premi�re visite � la petite morte sous ses
dalles neuves.

En arrivant dans le bois fun�raire, il aper�ut de loin la tombe


clandestinement r�par�e, qui avait un �clat de chose neuve, au milieu de
toute la v�tust� grise d'alentour. Les deux petites st�les de marbre,
celle que l'on met � la t�te et celle que l'on met aux pieds, se
tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,
rong�es de lichen, qui se penchaient ou qui �taient tout � fait tomb�es.
On avait aussi renouvel� la peinture bleue, entre les lettres en relief
de l'inscription, qui brillaient maintenant d'or vif,--ces lettres qui
disaient, apr�s une courte po�sie sur la mort: "_Priez pour l'�me de
Nedjib�, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne
voyait d�j� plus bien que des ouvriers avaient d� travailler l�
r�cemment, car, autour de l'�paisse dalle servant de base, les menthes,
les serpolets, toute la petite v�g�tation odorante des terrains pierreux
s'�tait h�t�e de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cypr�s, eux
qui ont vu couler des r�gnes de kahlifes et des si�cles, ils �taient
tels absolument qu'Andr� les avait toujours connus, et sans doute tels
que cent ans plus t�t, avec leurs m�mes attitudes, les m�mes gestes
p�trifi�s de leurs branches couleur d'ossements secs, qu'ils tendent
vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
Stamboul d�ployaient � perte de vue leur ligne de bastions et de
cr�neaux bris�s, dans cette solitude toujours pareille, peut-�tre plus
que jamais d�laiss�e.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cypr�s sentaient bon; la


r�signation de ces cimeti�res sans fin �tait aujourd'hui attirante,
douce et persuasive, on avait envie de s'attarder l�, on souhaitait
partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les
serpolets et les menthes.

Andr� s'en alla rass�r�n� et presque heureux, pour avoir enfin pu


remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait �t� depuis
longtemps la pr�occupation de ses nuits; pendant des ann�es, au cours de
ses voyages et des agitations de son existence errante, m�me au bout du
monde, il avait tant de fois dans ses insomnies song� � cela, qui
ressemblait aux besognes infaisables des mauvais r�ves: au milieu d'un
saint cimeti�re de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
d�sagr�geaient... Aujourd'hui donc, c'�tait chose accomplie. Et puis
elle lui semblait tout � fait sienne, la ch�re petite tombe, � pr�sent
qu'elle �tait remise debout par sa volont�, et que c'�tait lui qui
l'avait fait consolider pour durer.

Comme il se sentait l'�me tr�s turque, par ce beau soir de limpidit�


ti�de, o� bient�t la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la
Marmara, il revint � Stamboul quand la nuit fut tomb�e et monta au coeur
m�me des quartiers musulmans, pour aller s'asseoir dehors, sur
l'esplanade qui lui �tait redevenue famili�re, devant la mosqu�e de
Sultan-Fatih. Il voulait songer l�, dans la fra�cheur pure du soir et
dans la d�licieuse paix orientale, en fumant des narguil�s, avec
beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de
d�labrement, de silence religieux et de pri�re.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits caf�s d'alentour
avaient allum� leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,
--des vieilles lanternes � l'huile,--�clairaient aussi, discr�tement;
et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les r�veurs �
turban fumaient, en causant peu et � voix basse; on entendait le petit
bruissement sp�cial de leurs narguil�s, qui �taient l� par centaines:
l'eau qui s'agite dans la carafe, � l'aspiration longue et profonde du
fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
feuilles du tabac persan, et bient�t commen�a pour lui, comme pour tous
ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie tr�s douce,
inoffensive et favorable aux pens�es. Sous ces arbres, o� s'accrochaient
les petites lanternes � peine �clairantes, il �tait assis juste en face
de la mosqu�e, dont le s�parait la largeur de l'esplanade. Vide et tr�s
en p�nombre, cette place, o� des dalles d�jet�es alternaient avec de la
terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosqu�e,
qui en occupait tout le fond, et s�v�re comme un rempart, avec une seule
ouverture: l'ogive d'au moins trente pieds donnant acc�s dans la sainte
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'�tait de la
nuit confuse, du noir,--des arbres peut-�tre, de vagues cypr�s
indiquant une r�gion pour les morts,--de l'obscurit� plus �trange
qu'ailleurs, de la paix et du myst�re d'Islam. La lune qui, depuis une
heure ou deux, s'�tait lev�e de derri�re les montagnes d'Asie,
commen�ait de poindre au-dessus de cette fa�ade de Sultan-Fatih;
lentement elle se d�gageait, montait toute ronde, toute en argent
bleu�tre, et si libre, si a�rienne, au-dessus de cette massive chose
terrestre; donnant si bien l'impression de son recul infini et de son
isolement dans l'espace!... La clart� bleue gagnait de plus en plus
partout; elle inondait peu � peu les sages et pieux fumeurs, tandis que
la place d�serte demeurait dans l'ombre des grands murs sacr�s. En m�me
temps, cette lueur lunaire impr�gnait une fra�che brume de soir, exhal�e
par la Marmara, qu'on n'avait pas remarqu�e plus t�t, tant elle �tait
diaphane, mais qui devenait aussi du bleu�tre clair enveloppant tout, et
qui donnait l'aspect vaporeux � cette muraille de mosqu�e, si lourde
tout � l'heure. Et les deux minarets plant�s dans le ciel semblaient
transparents, perm�ables aux rayons de lune, donnaient le vertige �
regarder, dans ce brouillard de lumi�re bleue, tant ils �taient
agrandis, inconsistants et l�gers...

A cette m�me heure, il existait de l'autre c�t� de la Corne-d'Or,--en


r�alit� pas tr�s loin d'ici, mais � une distance qui pourtant semblait
incommensurable,--il existait une ville dite europ�enne et appel�e
P�ra, qui commen�ait sa vie nocturne. L�, des Levantins de toute race
(et quelques jeunes Turcs aussi, h�las!) se croyant parvenus � un
enviable degr� de civilisation, � cause de leurs habits parisiens (ou �
peu pr�s), s'empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou
autour des tables de poker, dans les cercles de la haute �l�gance
P�rote... Quels pauvres petits �tres il y a par le monde!...

Pauvres �tres, ceux-l�, agit�s, d�s�quilibr�s, vides et mesquins,


maintenant sans r�ve et sans esp�rance! Tr�s pauvres �tres, aupr�s de
ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante
l�-haut dans l'air, pour aller pleins de confiance s'agenouiller devant
l'inconnaissable Allah, et qui plus tard, l'�me rassur�e, mourront comme
on part pour un beau voyage!...

Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues par eux.
Des personnages qui habitent le sommet de ces fl�ches perdues dans la
vapeur lumineuse du ciel; des h�tes de l'air, qui doivent en ce moment
voisiner avec la Lune, vocalisent tout � coup comme des oiseaux, dans
une sorte d'extase vibrante qui les poss�de. Il a fallu choisir des
hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne
manque de descendre sur nous, pr�cis, limpide et facile...

L'un apr�s l'autre, les r�veurs se l�vent, entrent dans la zone d'ombre
o� l'esplanade est encore plong�e, la traversent et se dirigent
lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de
quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont
prier. Et puis il en vient d'autres, de diff�rents c�t�s, sortant des
entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons
closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,
recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, perc�e
dans la si grande muraille aust�re, c'est un fanal du vieux temps qui
est cens� l'�clairer; il est pendu � l'arceau, et sa petite flamme
para�t toute jaune et morte, au-dessous du bel �blouissement lunaire
dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chantent
toujours, cela devient une procession ininterrompue de t�tes enroul�es
de mousseline blanche, qui s'engouffrent l�-bas sous l'immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vid�s, Andr� Lh�ry se dirige aussi
vers la mosqu�e, le dernier et se sentant le plus mis�rable de tous, lui
qui ne priera pas. Il entre et reste debout pr�s de la porte. Deux ou
trois mille turbans sont l�, qui d'eux-m�mes viennent de s'aligner sur
plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur
silence, une voix si plaintive, et d'une m�lancolie sans nom, qui
vocalise en notes tr�s hautes comme les muezzins, semble mourir �puis�e,
et puis se ranime, vibre � nouveau en frissonnant sous les vastes
coupoles, tra�ne, tra�ne, s'�teint comme d'une lente agonie, et meurt,
pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui r�gle les deux
mille pri�res de tous ces hommes attentifs; � son appel, d'abord ils
tombent � genoux; ensuite, se prosternent en humilit� plus grande, et
enfin se jettent le front contre terre, tous en m�me temps d'un r�gulier
mouvement d'ensemble, comme fauch�s � la fois par ce chant triste et
pourtant si doux, qui passe sur leurs t�tes, qui s'affaiblit par
instants jusqu'� n'�tre qu'un murmure, mais qui remplit quand m�me la
nef immense.

Tr�s peu �clair�, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues
� de longs fils qui descendent �� et l� des vo�tes sonores; sans la pure
blancheur de toutes les parois, on y verrait � peine. Il se fait par
instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu'on laisse
nicher l�-haut dans les tribunes; r�veill�s par ces petites lumi�res et
par les fr�lements l�gers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et
tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
assembl�s. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand
les fronts se courbent sous l'incantation de la petite voix haute et
tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fum�e d'encensoir,
leur silencieuse et innombrable pri�re...

Oh! puissent Allah et le Khalife prot�ger et isoler longtemps le peuple


turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus nobles de ce
monde, et capable d'�nergies terribles, d'h�ro�smes sublimes sur les
champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c'est l'Islam
et la foi!

La pri�re finie, Andr� retourna avec les autres fid�les s'asseoir et


fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec
un contentement tr�s calme, � la tombe r�par�e, qui devait � cette heure
se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de
rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,
puisqu'il s'�tait dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non,
le charme oriental l'avait peu � peu repris tout � fait, et puis, ces
trois petites myst�rieuses, qui reviendraient bient�t avec l'�t� de
Turquie, il d�sirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il
avait eu des remords de l'aventure, � cause de l'hospitalit� confiante
que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n'en
�prouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte �
l'honneur d'aucun d'eux; entre cette Dj�nane, assez jeune pour �tre ma
fille, et moi qui ne l'ai m�me pas vue et ne la verrai sans doute
jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d'autre rien de plus
qu'une gentille et �trange amiti�?"

Du reste, il avait re�u dans la journ�e une lettre d'elle, qui semblait
mettre d�finitivement les choses au point:

"Un jour de caprice,--�crivait-elle du fond de son palais de belle-au-


bois-dormant, qui ne l'emp�chait plus d'�tre si bien r�veill�e,--un
jour de caprice et de pire solitude morale, irrit�es contre cette
barri�re infranchissable � laquelle nous nous heurtons toujours et qui
nous meurtrit, nous sommes parties bravement � la d�couverte du
personnage que vous pouviez bien �tre. De tout cela, d�fi, curiosit�,
�tait fait notre premier d�sir d'entrevue.

Nous avons rencontr� un Andr� Lh�ry tout autre que nous l'imaginions. Et
maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de conna�tre,
jamais nous ne l'oublierons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer,
cette phrase, qui, d'une femme � un homme, a l'air presque d'une
galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, gr�ce �
vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes
occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
oublierons jamais parce que vous nous avez t�moign� un peu de sympathie
affectueuse, sans m�me savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
masques; vous vous �tes int�ress� � cette meilleure partie de nous-
m�mes, _notre �me_, que nos ma�tres jusqu'ici avaient toujours
consid�r�e comme n�gligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
pouvait �tre pr�cieuse une pure amiti� d'homme."

C'�tait donc d�cid�ment ce qu'il avait pens�: un gentil flirt d'�mes, et


rien de plus; un flirt d'�mes, avec beaucoup de danger autour, mais du
danger mat�riel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc
comme neige, blanc comme ces d�mes de mosqu�e au clair de lune.

Il l'avait sur lui, cette lettre de Dj�nane, re�ue tout � l'heure �


P�ra, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, � la lueur du
fanal pendu aux branches voisines:

"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons


plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence �
vous, si color�e, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les
n�tres, si p�les, faites d'ans qui se tra�nent sans laisser de
souvenirs. D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,
--rien,--et que tous les demains, jusqu'� notre mort, glisseront avec
la m�me douceur fade, dans la m�me tonalit� fondue. Nous vivons des
jours gris perle, ouat�s d'un �ternel duvet qui nous donne la nostalgie
des cailloux et des �pines.

Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des gens
qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!
au moins ils en avaient, ceux-l�; ils ont �prouv� une fois l'ivresse de
partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, Andr�,
jamais on ne nous a laiss� la possibilit� d'en avoir, et, quand notre
d�clin sera venu, il nous manquera m�me ce m�lancolique passe-temps, de
les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
passage!

Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de


Sultan-Selim!... Nous r�alisions l� un r�ve dont nous n'aurions pas os�
autrefois faire une esp�rance; poss�der Andr� Lh�ry � nous seules; �tre
trait�es par lui comme des _�tres pensants_, et non comme des jouets, et
m�me un peu comme des amies, au point qu'il d�couvrait pour nous des
c�t�s secrets de son �me! Si peu que nous connaissions la vie europ�enne
et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
confiance avec laquelle vous r�pondiez � nos indiscr�tions. Oh! de
celles-ci, par exemple, nous �tions bien conscientes, et, sans nos
voiles, nous n'aurions certes pas �t� si audacieuses.
Maintenant, en toute simplicit� et sinc�rit� de coeur, nous voulons vous
proposer une chose. Vous entendant parler l'autre jour de la tombe qui
vous est ch�re, nous avons eu toutes les trois la m�me id�e, que le m�me
sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais nous osons
maintenant, par lettre... Si nous savions o� elle est, cette tombe de
votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous
serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-�tre
vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, o� dort un peu de
votre coeur, n'est pas entour� que d'indiff�rence. Et nous serions si
heureuses, nous, de ce lien un peu _r�el_ avec vous, quand vous serez
loin; le souvenir de votre amie d'autrefois d�fendrait peut-�tre ainsi
de l'oubli vos amies d'� pr�sent...

Et, dans nos pri�res pour celle qui vous a appris � aimer notre pays,
nous prierons aussi pour vous, dont la d�tresse intime nous est bien
apparue, allez!... Comme c'est �trange que je me sente revenir � une
esp�rance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce
donc � moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente
et son id�al � la vie, quand on a �crit certaines pages de vos livres...

DJ�NANE."

Il avait souhait� cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la


tombe de Nedjib� � quelqu'un d'ici qui en aurait soin; surtout il avait
fait ce r�ve, en apparence bien irr�alisable, de la confier � des femmes
turques, soeurs de la petite morte par la race et par l'Islam. Donc, la
proposition de Dj�nane, non seulement l'attachait beaucoup � elle, mais
comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-�-vis
des cimeti�res.

Et, dans l'admirable nuit, il songeait au pass� et au pr�sent; en


g�n�ral, il lui semblait qu'entre la premi�re phase, si enfantine, de sa
vie turque, et la p�riode actuelle, le temps avait creus� un ab�me; ce
soir, au contraire, �tait un des moments o� il les voyait le plus
rapproch�es comme en une suite ininterrompue. A se sentir l�, encore si
vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n'�tait plus rien
qu'un peu de terre, parmi d'autre terre dans l'obscurit� d'en dessous,
il �prouvait tant�t un remords d�chirant et une honte, tant�t,--dans
son amour �perdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment
d'�go�ste triomphe...

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
Nedjib�, Dj�nane: elles �taient du m�me pays d'ailleurs, toute deux
Circassiennes; la voix de l'une, � plusieurs reprises, lui avait rappel�
celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu'elles pronon�aient
pareillement...

Il s'aper�ut tout � coup qu'il devait �tre fort tard, en entendant, du


c�t� des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces
sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:
l'arriv�e des mara�chers, apportant les mannequins de fraises, de
fleurs, de f�ves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent
acheter de grand matin, autour des mosqu�es, les femmes du peuple au
voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et
dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits
caf�s s'�taient �teintes. La ros�e se d�posait sur ses �paules qui se
mouillaient, et un jeune gar�on, debout derri�re lui, adoss� � un arbre,
attendait docilement qu'il e�t fini, pour emporter le narguil� et fermer
sa porte.

Pr�s de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-


d'Or et passer sur l'autre rive o� il demeurait. Plus aucune voiture
bien entendu, � une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
endormi sous la lune, un tr�s long trajet � faire dans le silence, au
milieu d'une ville de r�ve, aux maisons absolument muettes et closes, o�
tout �tait comme fig� maintenant par les rayons d'une grande lumi�re
spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers o� les
petites rues descendaient, montaient, s'enla�aient comme pour �garer le
passant attard�, qui n'e�t trouv� personne du reste pour le remettre
dans son chemin; mais Andr� en savait par coeur les d�tours. Il y avait
aussi des places pareilles � des solitudes, autour de mosqu�es qui
enchev�traient leurs d�mes et que la lune drapait d'immenses suaires
blancs. Et partout il y avait des cimeti�res, ferm�s par des grilles
antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses � petite flamme jaune,
pos�es �� et l� sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient
par leurs fen�tres une vague lueur de lampe; mais c'�taient encore des
�clairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder l�-dedans:
on n'aurait aper�u que des compagnies de hauts catafalques, rong�s par
la v�tuste et comme poudr�s de cendre. Sur les pav�s, des chiens, tous
fauves, dormaient par tribus, roul�s en boule,--de ces chiens de
Turquie, aussi d�bonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et
incapables de se f�cher m�me si on leur marche dessus, pour peu qu'ils
comprennent qu'on ne l'a pas fait expr�s. Aucun bruit, si ce n'est, � de
longs intervalles, le heurt, sur quelque pav� sonore, du b�ton ferr�
d'un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses s�pultures, dormait
dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans.

QUATRI�ME PARTIE

XVIII

Apr�s les ciels changeants du mois de mai, o� le souffle de la Mer Noire


s'obstine � promener encore tant de nuages charg�s de pluie froide, le
mois de juin avait d�ploy� tout � coup sur la Turquie le bleu profond de
l'Orient m�ridional. Et l'exode annuel des habitants de Constantinople
vers le Bosphore s'�tait accompli. Le long de cette eau, presque tous
les jours remu�e par le vent, chaque ambassade avait pris possession de
sa r�sidence d'�t�, sur la c�te d'Europe; Andr� Lh�ry donc s'�tait vu
oblig� de suivre le mouvement et de s'installer � Th�rapia, sorte de
village cosmopolite, d�figur� par des h�tels monstres o� s�vissent le
soir des orchestres de caf�-concert; mais il vivait surtout en face, sur
la c�te d'Asie rest�e d�licieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi � son cher Stamboul, dont il �tait s�par� l�


par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peupl� de la
multitude des navires et des barques qui sans tr�ve montent ou
descendent.

Au milieu du d�troit, entre les deux rives bord�es sans fin de maisons
ou de palais, c'est le d�fil� ininterrompu des paquebots, des �normes
vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par
troupes d�s que s'�l�ve un vent propice; tout ce que produisent et
exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, m�me la Perse
lointaine et le Boukhara, s'engouffre dans ce couloir de verdure, avec
le courant d'air perp�tuel qui va des steppes du Nord � la M�diterran�e.
Plus pr�s des berges, c'est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, ca�ques effil�s que montent des rameurs brod�s d'or,
mouches �lectriques, grandes barques peinturlur�es et dor�es o� des
�quipes de p�cheurs rament debout, �tendant leurs longs filets qui
accrochent tout au

*130-131

passage. Et, traversant cette m�l�e de choses en marche, de continuels


et bruyants bateaux � roues, du matin au soir, transportent entre les
�chelles d'Asie et les �chelles d'Europe, les hommes au fez rouge et les
dames au visage cach�.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilom�tres de


maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de
fen�tres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l'eau verte ou
bleue. Fen�tres libres, ou fen�tres si grillag�es des imp�n�trables
harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du c�t�
d'Europe, h�las! d�j� quelques villas baroques de Levantins en d�lire,
fa�ades composites ou m�me art nouveau, �coeurantes � c�t� des
harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noy�es encore et
n�gligeables dans la beaut� du grand ensemble. Du c�t� d'Asie, o�
n'habitent gu�re que des Turcs, d�daigneux des pacotilles nouvelles et
jaloux de silence, on peut sans d�ception longer de pr�s la terre, car
il est intact, le charme de pass� et d'Orient qui plane encore l�
partout. A chaque d�tour de la rive, � chaque petite baie qui s'ouvre au
pied des collines bois�es, on ne voit appara�tre que choses d'autrefois,
grands arbres, recoins d'oriental myst�re. Point de chemins pour suivre
le bord de l'eau, chaque maison, d'apr�s la coutume ancienne, ayant son
petit quai de marbre, s�par� et ferm�, o� les femmes du harem ont le
droit de se tenir, en l�ger voile, pour regarder � leurs pieds les
gentils flots toujours courants et les fins ca�ques qui passent, arqu�s
en croissant de lune. De temps � autre, des criques ombreuses, et si
calmes, emplies de barques � longue antenne. De tr�s saints cimeti�res,
dont les st�les dor�es semblent s'�tre mises l� bien au bord, pour
regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence
tous ces rameurs. Des mosqu�es, sous de v�n�rables platanes plusieurs
fois centenaires. Des places de village, o� des filets s�chent, pendus
aux ramures qui font vo�te, et o� des r�veurs � turbans sont assis
autour de quelque fontaine de marbre, inalt�rablement blanche avec
pieuses inscriptions et arabesques d'or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de Th�rapia et de


l'embouchure de la Mer Noire, cette f�erie l�gendaire du Bosphore se
d�roule peu � peu en crescendo de magnificence, jusqu'� l'apoth�ose
finale, qui est au moment o� s'ouvre la Marmara: alors sur la gauche
appara�t Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de
marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se l�ve avec
ses amas de fl�ches et de coupoles.

Tel �tait le d�cor � changements et � surprises dans lequel Andr� Lh�ry


devait vivre jusqu'� l'automne, et attendre ses amies, les trois petites
ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l'�t� au
Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.
Et comment savoir � pr�sent ce qu'elles �taient devenues, n'ayant pas le
mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Mac�doine?

XIX

DJ�NANE A ANDR�

"Bounar-Bachi, pr�s de Salonique, 20 juin 1904 (� la franque).

Votre amie pensait � vous; mais, pendant des semaines, elle �tait trop
bien gard�e pour �crire.

Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa p�le petite histoire, son


histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez �cout� celles de Zeyneb
et de M�lek avec tant de bienveillance, � Stamboul, si vous vous
rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.

Moi, l'inconnu que mon p�re m'avait donn� pour mari, Andr�, n'�tait ni
un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux
mani�res �l�gantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je l'ai ex�cr�
d'abord, en tant que ma�tre impos� par la force, je ne garde plus �
pr�sent contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre l'amour
comme il l'entendait, lui, un amour qui n'�tait que du d�sir et restait
si indiff�rent � la possession de mon coeur.

Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une m�me maison, hommes
et femmes vivent s�par�s. Cela tend � dispara�tre, il est vrai, et je
connais des privil�gi�es dont l'existence se passe vraiment avec leur
mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement
pratiquantes comme les n�tres, l�, le _harem_ o� nous devons nous tenir,
et le _selamlike_ o� r�sident les hommes nos ma�tres, sont des demeures
tout � fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec
ma belle-m�re, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nomm�e
Durdan�, celle-ci jolie, d'une blancheur d'alb�tre, avec des cheveux au
henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes
dont on ne rencontrait jamais le regard.

Hamdi �tait fils unique, et sa femme fut tr�s choy�e. On m'avait donn�
tout un �tage du vieil h�tel immense; j'avais pour moi seule quatre
luxueux salons � l'ancienne mode turque, o� je m'ennuyais bien; pourtant
ma chambre � coucher �tait venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
XVI, et mon boudoir o� l'on m'avait permis d'apporter mes livres;--oh!
je me rappelle qu'en les rangeant dans des petites armoires de laque
blanche, je me sentais si angoiss�e � songer que, l� o� ma vie de femme
venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait d�j�
donn� tout ce que j'en devais attendre!... C'�tait donc cela, le
mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon �me,
de longues heures de solitude, d'enfermement, sans int�r�t et sans but,
et puis ces autres heures o� il me fallait jouer un r�le de poup�e,--
ou de moins encore...
J'avais essay� de rendre mon boudoir agr�able et de d�cider Hamdi � y
passer ses heures de libert�. Je lisais les journaux, je causais avec
lui des choses du palais et de l'arm�e, je t�chais de d�couvrir ce qui
l'int�ressait, pour apprendre � en parler. Mais non, cela d�rangeait ses
id�es h�r�ditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, �tait bon
pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait
que d'�tre jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu'il me le
demanda trop...

Une qui devait savoir l'�tre, amoureuse, c'�tait Durdan�! Dans la


famille, on l'admirait pour sa gr�ce,--une gr�ce de jeune panth�re qui
faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
luth; elle parlait � peine mais souriait toujours, d'un sourire � la
fois prometteur et cruel, qui d�couvrait ses petites dents pointues.

Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!
le d�dain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes
cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m'entra�nait toujours,
dans l'un des salons � la turque, pour s'�tendre sur un divan et fumer
des cigarettes, en jouant avec un �ternel miroir. A elle, qui avait �t�
mari�e et qui �tait jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
elle ouvrait ses grands yeux d'eau et �clatait de rire: "De quoi peux-tu
te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par
aimer!--Non, r�pondais-je, il n'est pas � moi, puisque je n'ai rien de
sa pens�e.--Que t'importe sa pens�e? Tu l'as, _lui_, et tu l'as _� toi
seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.

Un vrai chagrin pour la m�re de Hamdi �tait que je n'eusse pas d'enfant
au bout d'une ann�e de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jet� un
sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosqu�es et
vers les derviches r�put�s pour conjurer de tels mal�fices: un enfant,
non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous �tait n� une petite
fille, comment l'aurais-je �lev�e? En Orientale, comme Durdan�, sans
autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
nous l'avions �t�, Zeyneb, M�lek et moi-m�me, et ainsi la condamner �
cruellement souffrir?

Voyez-vous, Andr�, je le sais bien, qu'elle est in�vitable, notre


souffrance, que nous sommes l'�chelon, nous et sans doutes celles qui
vont imm�diatement suivre, l'�chelon par lequel les musulmanes de
Turquie sont appel�es � monter et � s'affranchir. Mais une petite
cr�ature de mon sang, et que j'aurais berc�e dans mes bras, la vouer �
ce r�le sacrifi�, je ne m'en sentais pas le courage.

Hamdi, � cette �poque-l�, avait l'intention bien arr�t�e de demander un


poste � l'�tranger, dans quelque ambassade. "Je t'emm�nerai, me
promettait-il, et l�-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la
femme de notre ambassadeur � Vienne, ou comme la princesse �min� en
Su�de. "Je pensais donc qu'alors, seuls dans une maison plus petite,
notre existence deviendrait forc�ment plus intime. Je pensais aussi qu'�
l'�tranger il serait content, peut-�tre fier, d'avoir une femme
cultiv�e, au courant de toutes choses.

Et comme je m'y appliquais, � �tre au courant! Toutes les grandes revues


fran�aises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et
les pi�ces de th��tre. C'est alors, Andr�, que j'ai commenc� � vous
conna�tre d'une mani�re si profonde. Jeune fille, j'avais d�j� lu
_Medj�_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai
relus, pendant cette p�riode de ma vie, et j'ai mieux compris encore
pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la
reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d'autres.
C'est que nous nous sommes trouv�es en intime parent� d'�me avec vous
par votre compr�hension de l'Islam. Oh! notre Islam fauss�, m�connu,
auquel pourtant nous restons si fid�lement attach�es, car ce n'est pas
lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Proph�te, ce n'est pas lui
qui nous a condamn�es au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il
nous donna jadis, �tait une protection, non un signe d'esclavage.
Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poup�es de
plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous
l'a nettement dit. Vous, dites-le vous-m�me, Andr�; dites-le pour
l'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-
le, enfin, parce que nous vous aimons...

Apr�s vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur chacune de
leurs pages est tomb�e une larme... Les auteurs tr�s lus, en �crivant,
songent-ils � l'infinie diversit� des �mes o� s'en ira plonger leur
pens�e? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y
vivent, les impressions produites par un �crivain p�n�trent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les �ternellement clo�tr�es, vous tenez le
miroir qui le refl�te, ce monde � jamais inconnu; c'est par vous que
nous le voyons. Et c'est � travers vous que nous sentons, que nous
vivons; ne comprenez-vous pas alors que l'�crivain aim� devienne une
partie de nous-m�mes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
j'ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;
j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de
vous avoir rencontr�, j'avais exactement pressenti l'homme que vous
deviez �tre. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais
d�j�! Quand vous m'avez donn� vos portraits, mais, Andr�, je les avais
tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!...
Et apr�s cet aveu, vous demanderiez � nous revoir? Non, ces choses se
disent seulement � l'ami _qu'on ne reverra jamais..._

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici �loign�e!...


J'en �tais, je crois, � la fin de l'hiver qui suivit la belle f�te de
mes noces. Un long hiver, cette ann�e-l�, et Stamboul, deux mois sous la
neige. J'avais beaucoup p�li et je languissais. La m�re de Hamdi, �mir�
Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'�tais pas heureuse. Elle
s'inqui�ta, para�t-il, de me voir si blanche, car un jour les m�decins
furent mand�s, et, sur leurs conseils, elle m'envoya passer deux mois
aux �les (1), o� vos amies Zeyneb et M�lek venaient d�j� de s'installer.

Vous les connaissez, nos �les, et les douceurs de leur printemps? C'est
l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans cet air
pur, sous les pins qui embaument, je me sentais rena�tre. Les mauvais
souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir �t� aupr�s de mon mari si
compliqu�e et si exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient chang�e.
Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je
me promenais seule, sans autre d�sir, sans autre r�ve que d'avoir pr�s
de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'�tre rien
qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais
pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuy�e.

Avant le d�lai fixe, sans pr�venir, je repartis pour Stamboul, suivie


seulement de mes esclaves.
Le bateau qui me ramenait, retard� par des avaries, n'arriva qu'� nuit
close,--et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres
musulmanes, d'�tre dehors apr�s le coucher du soleil. Il �tait bien neuf
heures, quand j'entrai sans bruit dans notre h�tel. Hamdi, � cette
heure-l�, devait �tre au selamlike, avec son p�re et ses amis, comme
d'habitude; ma belle-m�re, sans doute enferm�e � m�diter son Coran, et
ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave
habile � lire dans le marc de caf�.

Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je
ne vis rien autre chose que Durdan� entre les bras de mon mari...

Vous direz, Andr�, qu'elle est bien banale, mon aventure, et tr�s
courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je cont�e que pour la suite
qu'elle comporte.

Mais je suis fatigu�e, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite
sera pour demain.

DJ�NANE."

(1) Les �les des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on


dit "les �les".

*136

XX

Cependant le mois de juillet tout entier s'�coula sans que la suite


annonc�e parv�nt � Andr� Lh�ry, non plus qu'aucune autre nouvelle des
trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore � cette saison, il vivait beaucoup


sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre l'Europe et l'Asie. �tant
au moins aussi Oriental qu'un Turc, il avait son ca�que; et ses rameurs
portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux
manches flottantes et vestes en velours brod� d'or. Le ca�que �tait
blanc, long, effil�, pointu comme une fl�che, et le velours des livr�es
�tait rouge.

Un matin, dans cet �quipage, il longeait la rive asiatique, parcourant


d'un regard distrait les vieilles demeures avanc�es tout au bord, les
fen�tres closes des harems, la retomb�e des verdures par-dessus les
grilles des myst�rieux jardins,--quand il vit venir devant lui une
barque fr�le o� ramaient trois femmes drap�es de soie blanche; un
eunuque, en redingote correctement boutonn�e, se tenait assis �
l'arri�re, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour
une joute. Elles le crois�rent de pr�s et tourn�rent la t�te vers lui;
il constata qu'elles avaient des mains �l�gantes, mais les voiles de
mousseline �taient baiss�s sur les visages, ne laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d'avoir rencontr� l� ses trois petits fant�mes


noirs, qui �taient devenus, avec l'�t�, des fant�mes blancs.
Le lendemain, elles lui �crivirent:

"Le 3 ao�t 1904.

Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, c�t�
d'Asie. Et hier matin, elles �taient mont�es en barque, ramant elles-
m�mes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtch�, o�
c'est plein de m�res dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe.

Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n'avions qu'un


yeldirm� de soie claire et une �charpe de mousseline autour de la t�te:
au

*137

Bosphore, � la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait


jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de vie. L'air �tait frais et
l�ger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des
plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matin�e, je ne sais
quelle ardeur folle nous avait prises de nous h�ter, et nous faisions
voler notre barque sur l'eau, comme � la poursuite du bonheur, ou de la
mort...

Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrap� dans cette


course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau ca�que aux
rameurs rouges et dor�s. Et moi, j'ai crois� en plein vos yeux, qui
regardaient dans la direction des miens sans les voir.

Depuis notre retour ici, nous sommes au peu gris�es, comme des captives
qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous
saviez, malgr� la magnificence des roses, ce que c'�tait, l�-bas d'o�
nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Occident
fi�vreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur de nos existences
mortes, de nos horizons o� n'appara�t qu'une seule chose: aller l�-bas
dormir � l'ombre d'un cypr�s, au cimeti�re d'Eyoub, apr�s que l'Imam
aura bien dit les pri�res qu'il faut!

DJ�NANE."

"Nous vivons comme ces verreries pr�cieuses, vous savez, que l'on tient
emball�es dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine
ainsi nous les �viter, mais il nous arrivent quand m�me, et alors les
cassures vives, avec les deux morceaux en perp�tuel contact, nous font
un mal sourd, profond et horrible...

ZEYNBEB."

"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami Andr�, vous
vous en �tes certainement d�j� aper�u. Les deux autres,--ceci tout �
fait entre nous, n'est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Dj�nane,
qui veut bien continuer � vous �crire, mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis l�, moi, pour arranger les choses. R�pondez-
nous � l'ancienne adresse (Madame Zahid�, vous vous rappelez?). Apr�s-
demain nous avons une amie s�re qui doit aller en ville et passer � la
poste restante.
M�LEK."

XXI

Andr� leur �crivit sur l'heure. A Dj�nane, il disait: "Ne plus vous
revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai
jamais vue,--et cela parce que vous m'avez fait une gentille
d�claration d'amiti� intellectuelle! Quel enfantillage! J'en re�ois bien
d'autres, allez, et �a ne m'�motionne pas du tout." Il tenait de prendre
la chose en badinage et de se confirmer dans un r�le de vieil ami, tr�s
a�n�, un peu paternel. Dans le fond, il �tait inquiet des r�solutions
extr�mes que cette petite �me fi�re et obstin�e �tait capable de
prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait d'ailleurs qu'elle lui �tait
d�j� tr�s ch�re, que ne plus la revoir assombrirait tout son �t�.

Dans sa lettre, il r�clamait aussi la suite de l'histoire promise, et,


en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience, comment par
hasard il les avait toutes les trois "identifi�es".

Le surlendemain elles r�pondirent:

"Que vous nous ayez identifi�es, est un malheur: ces amies dont vous ne
conna�trez jamais le visage, vous int�ressent-elles encore, maintenant
que leur petit myst�re est us�, perc� � jour?...

La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez.

Nous revoir, Andr�, c'est moins simple: laissez-moi r�fl�chir...

DJ�NANE."

"Eh bien! moi, je vais m'identifier � fond, en vous apprenant o� est


notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, c�t� d'Asie, dans la
seconde crique apr�s Tchiboukli, il y a une mosqu�e; apr�s la mosqu�e,
un grand yali tr�s vieux style, tr�s grillag�, pompeux et triste, avec
toujours quelque aimable n�gre en redingote qui r�de sur le quai �troit:
c'est chez nous. Au premier �tage, qui s'avance en encorbellement sur la
mer, les six fen�tres de gauche, d�fendues par de farouches
quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette c�te
d'Asie, passez l� de pr�f�rence et regardez � ces fen�tres, sans
regarder trop: vos amies, qui reconna�tront de loin votre ca�que,
montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d'amiti�, ou bien
le coin de leur mouchoir.

�a s'arrange avec Dj�nane, et comptez sur une entrevue � Stamboul pour


la semaine prochaine.

M�LEK."

Il ne se fit point prier pour "passer l�". Le lendemain pr�cis�ment se


trouvait �tre un vendredi, jour de promenade �l�gante aux Eaux-Douces
d'Asie o� il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de
Dj�nane, sans doute tr�s facile � reconna�tre, �tait sur le chemin.
�tendu dans son ca�que, il passa aussi pr�s que la discr�tion put l'y
autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu
d�jet� par le temps, et peint � l'ocre

*139

sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il
baignait presque dans le Bosphore, et les fen�tres de ses amies captives
surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'�ternel courant. Derri�re,
c'�taient des jardins haut mur�s, qui montaient se perdre dans les bois
du coteau voisin.

Sous la maison s'ouvrait une de ces esp�ces d'antres vo�t�s, qui �taient
d'usage g�n�ral dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
ma�tres, et Andr�, comme il approchait, en vit sortir un beau ca�que
�quip� pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brod� d'or,
et long tapis de m�me velours, brod� pareillement, qui tra�nait dans
l'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?
Cela en avait tout l'air.

Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillages indiqu�s; des doigt


fins, charg�s de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de
dentelles. Rien qu'� la fa�on enfantine de remuer ces doigts-l� et de
faire danser ce bout de mouchoir, Andr� tout de suite reconnut M�lek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d'Europe: c'est, dans les


arbres et les prairies, une petite rivi�re o� l'on vient en foule, les
vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une rivi�re
encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines
asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et o� l'on se r�unit tous les
vendredis d'�t�.

A l'heure o� Andr� s'y rendait aujourd'hui, quantit� d'autres ca�ques y


venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voil�es, les
autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du
moyen �ge sarrasin, h�riss�e de tours et de cr�neaux, et pr�s d'un
somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant � Sa Majest� le Sultan,
s'ouvre ce petit cours d'eau privil�gi� qui attire chaque semaine tant
de belles myst�rieuses.

Avant de s'engager l�, entre les berges de roseaux et de foug�res, Andr�


s'�tait retourn� pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,
et il avait cru reconna�tre, l�-bas, loin derri�re lui, leurs trois
silhouettes en tcharchaf noir, et la livr�e bleu et or de leurs
bateliers.

D�j� beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l'eau; des barques
de toute forme et des livr�es de toute couleur; du monde alentour, sur
ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s'arrangent en
amphith��tre, comme expr�s pour les gens qui veulent s'asseoir et
regarder ces barques passer. �� et l�, de grands arbres, � l'ombre
desquels des petits caf�s venaient de s'�tablir, et o� d'indolents
fumeurs de narguil�s avaient �tendu des nattes sur l'herbe pour s'y
reposer � l'orientale. Et des deux c�t�s, les collines bois�es,
touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
d�licieusement vertes. C'�taient des femmes surtout, qui garnissaient
le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et
rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmes turques � la
campagne, sans tcharchafs sombres comme � la ville, mais en longs
v�tements toujours d'une seule couleur,--des roses, des bleus, des
bruns, des rouges,--chacune ayant la t�te uniform�ment envelopp�e d'un
voile en mousseline blanche.

L'�tranget� amusante de la promenade, c'est cet encombrement m�me, sur


une eau si tranquille, si enclose et envelopp�e de verdure,--avec tant
de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se m�lent, les
rameurs crient, les ca�ques se fr�lent, et on est stationnaire les uns
pr�s des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans
visage qui restent une heure rang�es contre la berge, leur ca�que
presque dans les joncs et les fleurs d'eau, et qui d�taillent avec un
face-�-main ceux qui passent. Il en est d'autres qui ne craignent pas de
se lancer dans la m�l�e, mais toujours impassibles et �nigmatiques sous
le voile baiss�, tandis que se d�m�nent leurs bateliers chamarr�s d'or.
Et, si l'on fait cinq ou six cents m�tres � peine, en remontant la
gentille rivi�re, on est dans l'�paisseur des branchages, entre des
arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il
faut rebrousser chemin, alors on tourne � grand-peine, tant l'�troit
ca�que a de longueur, et on redescend le fil de l'eau,--mais pour le
remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas
dans une all�e.

Quand son ca�que eut tourn�, dans la petite nuit verte o� le ruisseau
finit d'�tre navigable, Andr� songea: "Je vais s�rement croiser mes
amies, qui ont d� arriver aux Eaux-Douces quelques minutes apr�s moi."
Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l'herbe, plus
les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces t�tes
envelopp�es de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait � sa
rencontre sur l'eau. Un d�fil� encore si joli dans son ensemble, bien
que ce ne soit d�j� plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
tourner la t�te pour ne pas voir les pr�tentieuses yoles am�ricaines des
jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage o� des
Levantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les ca�ques
dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec
leurs beaux rameurs aux vestes de velours tr�s dor�es; l�-dedans
passaient, � demi �tendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
transparent, et quelques grandes �l�gantes, en yachmak comme pour se
rendre � Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre.--Au
fait, comment donc n'�taient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
amies, des fleurs d'�l�gance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes
noires, telles qu'il les avait aper�ues l�-bas? Sans doute � cause de
l'obstination de Dj�nane � rester pour lui une invisible.

A un d�tour de la rivi�re, elles apparurent enfin. C'�tait bien cela:


trois sveltes fant�mes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les
algues en tra�nant dans l'eau ses franges d'or. Trois, c'est beaucoup
pour un ca�que; deux �taient royalement assises � l'arri�re sur la
banquette de velours, le m�me velours que le tapis et la livr�e des
rameurs,--les a�n�es sans doute, celles-l�,--et la troisi�me, la
plus enfant, se tenait accroupie � leurs pieds. Elles pass�rent � le
toucher. Il reconnut d'abord, de si pr�s, sous la gaze noire qui
aujourd'hui n'�tait pas triple, ces yeux rieurs de M�lek entrevus un
jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux
bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui
permettait de deviner presque le visage tout jeune, d'une finesse et
d'une r�gularit� exquises, mais laissant encore les yeux dans
l'impr�cision. Il n'h�sita pas: ce devrait �tre Zeyneb, qui consentait
enfin � �tre moins cach�e, et la troisi�me, aussi parfaitement
ind�chiffrable que toujours, c'�tait Dj�nane.

Il va sans dire, ils n'�chang�rent ni un salut, ni un signe. Seule,


M�lek, la moins s�v�rement voil�e, lui sourit, mais si discr�tement
qu'il fallait �tre tout pr�s pour le voir.

Deux autres fois encore ils se crois�rent, et puis ce fut le temps de


s'en aller. Le soleil n'�clairait bient�t plus que la cime des collines
et des bois: on sentait la fra�cheur d�licieuse qui montait de l'eau
avec le soir. La petite rivi�re et ses entours se d�peuplaient peu �
peu, pour redevenir solitaires jusqu'� la semaine prochaine; les ca�ques
se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles
promeneuses qui, avant le cr�puscule, doivent �tre de retour et
m�lancoliquement enferm�es dans tous ces harems diss�min�s le long du
rivage. Andr� laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d'avoir
l'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, tr�s
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.

XXII

DJ�NANE A ANDR�

"Le 17 ao�t 1904 (� la franque).

Vraiment, Andr�, vous tenez � la suite de ma petite histoire? C'est


pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commenc� de vous conter l�.

Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il mourait du moins tout
d'un coup! Mais non, il lutte, il se d�bat, et c'est cette agonie qui
est cruelle.

Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon �
parfum qui se brisait par terre, Durdan� tourna vers moi la t�te. Elle
ne fut pas troubl�e. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit
son joli sourire de panth�re. Sans un mot, elle et moi nous regardions.
Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras pass� autour de son cou
et, doucement, elle le for�a lui aussi � tourner la t�te: "Dj�nane!"
dit-elle, d'une voix indiff�rente.

Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D'instinct,


c'est aupr�s de sa m�re que j'allai me r�fugier. Elle lisait son Coran,
et d'abord gronda d'�tre interrompue dans sa m�ditation, puis se leva
effar�e, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je
ne sais combien de minutes apr�s: "Rentre dans ton appartement, me dit-
elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont
plus."

Dans mon boudoir, seule,les portes ferm�es, je me jetai sur une chaise
longue, et j'y pleurai jusqu'� m'endormir �puis�e. Oh! ensuite, �
l'aube, ce r�veil! Retrouver cela dans sa m�moire, recommencer � penser,
se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les ha�r, et il n'y
avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de
l'amour.

Il �tait grand matin, le jour commen�ait � peine. J'entendis des pas


s'approcher de ma porte, ma belle-m�re entra, et je vis d'abord que ses
yeux avaient

*143

pleur�. "Durdan� est partie, me dit-elle; je l'ai envoy�e loin d'ici,


chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant pr�s de moi, elle ajouta que
ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un
homme ont moins de cons�quences que ceux du vent; que je devais rentrer
dans ma chambre, me faire tr�s belle, et sourire � Hamdi ce soir, quand
il rentrerait du palais; il �tait tr�s malheureux, para�t-il, et ne
voulait pas m'approcher avant que je fusse consol�e.

Dans l'apr�s-midi, on m'apporta des blouses de soie, des dentelles, des


�ventails, des bijoux.

Alors, je priai seulement, qu'on me laiss�t seule dans ma chambre. Je


voulais essayer de voir clair au fond de moi-m�me. Pensez donc que la
veille j'�tais rentr�e au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau;
j'y avais apport� tout le printemps des �les, ses parfums et ses
chansons, et les baisers cueillis l� dans l'air, et tout le frisson d'un
r�veil amoureux...

Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu p�le. Tranquille moi-
m�me, je lui demandai simplement de me dire la v�rit�: m'aimait-il
encore, ou non? Je serais retourn�e chez ma grand-m�re, pour le laisser
libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-
il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de
baisers, me grisait de caresses.

Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il


m'aimait toujours... Oh! Andr�, alors j'ai appris � juger les hommes,--
ceux de chez nous du moins: celui-l� n'avait m�me pas le courage de son
amour! Cette Durdan�, mais non il ne l'aimait point. Une fantaisie
seulement � cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux
lorsqu'elle dansait le soir. Et puis elle pr�tendait conna�tre des arts
subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l'�preuve.
D'ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentr�e �
l'improviste, l'aurais-je m�me su jamais?

Oh! de l'entendre, quelle piti� et quel d�go�t au fond de moi-m�me, pour


elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins
cependant, depuis que j'�tais renseign�e: ainsi donc, ce corps souple et
ces yeux d'eau, c'�tait l� tout ce que Hamdi avait aim� chez l'autre! Eh
bien! je me savais plus jolie qu'elle; moi aussi j'avais des prunelles
vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il
suffisait avec lui d'�tre jolie et amoureuse, j'�tais les deux �
pr�sent.

Et la campagne de reconqu�te commen�a. Oh! ce ne fut pas long; le


souvenir de Durdan� ne pesa plus lourd bient�t sur la m�moire de son
amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables.
Je sentais tout ce qui �tait en moi de haut et de pur s'en aller,
s'effeuiller comme des roses qui se fanent pr�s du feu. Je n'avais plus
une pens�e en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l'amour
de l'autre dans un amour plus grand.

Mais bient�t, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le m�pris croissant


de moi-m�me, me venait peu � peu la haine de celui pour qui je
m'avilissais! Car j'�tais devenue tout � fait et uniquement une poup�e
de plaisir. Je ne songeais qu'� �tre belle, � l'�tre chaque jour d'une
mani�re diff�rente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes
du soir, les "d�shabill�s", les parfums, les fards; tous les artifices
de la coquetterie d'Occident et ceux de notre coquetterie orientale
�taient devenus mon seul souci. Je n'entrais plus jamais dans mon
boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres d�laiss�s; l�
flottaient des pens�es si diff�rentes, h�las! de celles d'� pr�sent...

La Dj�nane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Dj�nane


d'autrefois qui avait essay� d'avoir une �me... Et comment vous exprimer
cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses
�taient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l'amour n'�tait
plus!

Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
une �pouvante; quel parti prendre pour �chapper � ses bras, que faire
pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
et je voulus l'avoir l�, toujours pr�par�e, et tout pr�s de moi, sur
cette table de toilette devant laquelle � pr�sent j'�tais constamment
assise; une mort bien douce et prompte, � port�e de ma main, dans un
flacon d'argent pareil � mes flacons de parfum.

C'est l� que j'en �tais, quand un matin, entrant dans le salon de ma


belle-m�re �mir� Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur
tcharchaf pour partir: Durdan� et la tante �loign�e qui en avait pris
charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdan�, mais aujourd'hui
avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames
paraissaient boulevers�es. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je
remarquai que sa robe, en drap beige, �tait un peu flottante, que sa
taille semblait �paissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva
lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
"Qu'est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous f�mes
seules. �mir� Hanum me fit asseoir pr�s d'elle en me tenant les mains,
h�sita avant de r�pondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:
cette Durdan� allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari
l'�pous�t; une femme de leur famille ne pouvait �tre m�re sans �tre
�pous�e, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
la maison.

Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. Mais
avec quelle tranquillit� je l'�coutais! C'�tait la d�livrance au
contraire qui venait � moi, quand je me croyais perdue! Et je r�pondis
aussit�t que je comprenais tout cela tr�s bien, que Hamdi �tait libre,
que j'�tais pr�te � divorcer sur l'heure sans en vouloir � personne.

"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux


divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu
es la joie de nos yeux!"
Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie
regrett�e... Pour me retenir, elle commen�a de me citer l'exemple des
�pouses de son temps, qui savaient �tre heureuses dans des situations
semblables. Elle-m�me, n'avait-elle pas eu � partager l'amour du pacha
avec d'autres? D�s qu'avait p�li sa beaut�, n'avait-elle pas vu une,
deux, trois jeunes femmes se succ�der au harem? Elle les appelait _ses
soeurs_; jamais aucune ne lui avait manqu� d'�gards, et c'�tait toujours
� elle-m�me que revenait le pacha quand il avait une confidence � faire,
un avis � demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plus que d'un
seul chagrin dans sa vie: c'�tait quand mourut la petite Sahida, la
derni�re de ses rivales, en lui confiant son b�b�! Oui, le plus jeune
fr�re d'Hamdi, le petit F�rid n'�tait pas son propre fils � elle, mais
le fils de la pauvre Sahida; c'est du reste � cette heure que je
l'apprenais...

Durdan� devait faire le lendemain sa rentr�e dans le harem. Que


m'importait cette femme, au point o� nous en �tions? D'ailleurs Hamdi ne
l'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle �tait le pr�texte qu'il
fallait saisir, l'occasion qu'il ne fallait perdre � aucun prix. Pour
abr�ger, par horreur des sc�nes et plus encore par crainte de Hamdi qui
s'affolerait, je fis s�ance tenante ma demi-soumission. A genoux devant
cette m�re qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller
passer deux mois de retraite � Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
fille; j'avais besoin de cela, disais-je, pour me r�signer; ensuite je
reviendrais.

Et j'�tais partie avant que Hamdi ne f�t rentr� d'Yldiz.

C'est � ce moment-l�, Andr�, que vous arriviez � Constantinople. Les


deux mois expir�s, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui
fis dire qu'il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me
quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu'au jour o� Sa Majest� le
Sultan daigna signer l'irad� qui me rendit libre.

Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premi�res semaines.


Contre mon attente, l'image de cet homme, ses baisers que j'avais trop
aim�s et trop ha�s, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.

Aujourd'hui tout s'apaise. Je lui ai pardonn� d'avoir fait de moi


presque une courtisane; il ne m'inspire plus ni le d�sir ni haine; c'est
fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l'amour parce
qu'un joli gar�on me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma
dignit�, j'ai retrouv� mon �me et repris mon essor.

Maintenant, r�pondez-moi, Andr�, que je sache si vous me comprenez, ou


bien si, comme tant d'autres, vous me tenez pour une pauvre petite
d�s�quilibr�e, en qu�te de l'impossible.

DJ�NANE.

XXIII
Andr� r�pondit � Dj�nane que son Hamdi lui faisait l'effet de ressembler
beaucoup � tous les hommes, � ceux d'Occident aussi bien qu'� ceux de
Turquie, et que c'�tait elle, la petite cr�ature d'exception et d'�lite.
Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n'�tait pas neuf,--que rien
ne fuyait comme le temps; les deux ann�es de son s�jour � Constantinople
avaient d�j� commenc� leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;
ils devaient donc en profiter tous deux pour �changer leurs pens�es, qui
seraient si promptes � s'an�antir, comme les pens�es de tous les �tres,
dans les ab�mes de la mort.

Et il re�ut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, � Stamboul, �


Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l'impasse de silence.

Ce jour-l�, il descendit le Bosphore d�s le matin, dans une mouche �


vapeur, et trouva un Stamboul de grand �t�, qui semblait s'�tre
rapproch� de l'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les
mosqu�es �taient blanches sous l'ardent soleil d'ao�t. Comment imaginer
aujourd'hui qu'une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de
si persistants linceuls de neige? Les rues �taient plus d�sertes, �
cause de tout ce monde qui avait �migr� vers le Bosphore ou les �les de
la Marmara, et les senteurs orientales s'y exag�raient dans l'atmosph�re
surchauff�e.

Pour attendre l'heure, il alla � Sultan-Fatih, s'asseoir � sa place


d'autrefois, sous les arbres, � l'ombre, devant la mosqu�e. Des imams
qui �taient l�, et ne l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent
grand accueil; apr�s quoi, ils retomb�rent dans leur r�verie. Et le
"cafedji", le traitant comme un habitu�, lui apporta, avec le narguil�
berceur, la petite T�kir, la chatte de la maison, qui avait �t� souvent
sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite pr�s de lui, la
t�te sur ses genoux pour �tre caress�e. En face, les murs de la mosqu�e
�blouissaient avec leur r�verb�ration blanche. Des enfants puisaient
l'eau d'une fontaine et la versaient sur les vieux pav�s, autour des
fumeurs, mais il faisait quand m�me si chaud que les pinsons et les
merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et
somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient d�j�, annon�ant que
ce bel �t� ne tarderait pas � courir vers son d�clin.

A Sultan-Selim, o� il arriva sous l'accablement de deux heures,


l'impasse �tait inqui�tante de sonorit� et de solitude. Derri�re la
porte au frappoir de cuivre, il trouva M�lek en faction, qui lui sourit
comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile
�tait mis en simple et sa figure se voyait � peu pr�s comme celle d'une
Europ�enne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrang�e
pareillement et, pour la premi�re fois, il vit briller ses prunelles
brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,
ainsi qu'il s'y attendait, Dj�nane persistait � n'�tre qu'une svelte
apparition noire, absolument sans visage.

La question qu'elle lui posa, d'un petit ton dr�le, d�s qu'il fut assis
sur le modeste divan d�color�:

"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...

--Mais parfaitement, je vous remercie, r�pondit-il de m�me; vous savez


son nom?

--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous
d�niez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, � c�t� d'une personne
en robe rose; que vous vous �tes isol�s apr�s, tous deux, sur un banc du
jardin et qu'elle a accept� une de vos cigarettes au clair de lune.
Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous
savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
Renaud?

--Mais oui, je vous dis...

--Alors, M�lek, tu as perdu ta peine: �a n'agit pas."

Il apprit donc que M�lek, depuis quelques jours, avait entrepris des
pri�res et un envo�tement pour obtenir sa mort,--un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'�tant imagin�e qu'il
incarnait une influence hostile et maintenait Andr� en d�fiance contre
elles.

"Voil�, dit Dj�nane en riant, vous avez voulu conna�tre des Orientales,
eh bien! c'est ainsi que nous sommes. D�s qu'on gratte un peu le vernis:
des petites barbares!

--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
contraire, il r�ve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et
tenez, sans lui, nous ne nous conna�trions pas; notre premier rendez-
vous, � Pacha-Bagtch�, le jour de ce grand vent, il m'a entra�n�, je
refusais d'y venir...

--Bon Jean Renaud! s'�cria M�lek. �coutez, alors emmenez-le demain


vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau ca�que, et j'irai tout expr�s,
moi, pour lui faire un sourire en passant..."

Dans le petit harem triste et semi-obscur, o� la splendeur de ce jour


d'�t� se devinait � peine, Dj�nane, plus encore que la derni�re fois,
faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timidit�
nouvelle, une g�ne lui �taient venues, pour s'�tre trop livr�e dans ses
longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait Andr� un peu nerveux,
par instants, presque agressif.

Aujourd'hui, elle cherchait � maintenir la conversation sur le livre:

"Ce sera un roman, n'est-ce pas?...

--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas


du tout ce roman-l�.

--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et


dans lequel vous seriez un peu.

--Ah! cela non, par exemple.

--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas � la premi�re personne,


je sais d�j� que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir l�-
dedans un Europ�en de passage dans notre pays, un chantre de l'Orient
qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre �me...

--Et on ne me reconna�trait pas du tout, soyez-en s�re!

--Qu'est-ce que �a peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-


vous... Il aurait rencontr� clandestinement, avec les mille dangers
in�vitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aim�s...

--Ensuite?

--Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voil� tout...

--Ce sera tout � fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-
l�...

--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux


deux resterait pur et toujours inavou�...

--Ah!... Et elle apr�s son d�part?

--Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu'elle fasse? _Elle


meurt!_"

Elle meurt... C'�tait prononc� avec l'accent d'une conviction si


poignante qu'Andr� en re�ut comme un choc profond qui le surprit et lui
commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommen�a de parler:

"Dis-lui, Dj�nane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si


joli, � nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n'a pas l'air de vous
plaire?

--Il est gentil, c'est vrai, dit Andr�... Je le trouve peut-�tre un


peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

--Allons, reprit Dj�nane, dites tout de suite que vous le trouvez


1830... Il est rococo; passons....

--Un titre qui a des papillotes", ajouta M�lek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en


contrecarrant avec demi-moquerie ses petites id�es litt�raires, qu�elle
s��tait acquises toute seule, avec tant d�effort et parfois avec une
intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si na�ve et si jeune,
elle qu�il jugeait � premi�re vue peut-�tre un peu trop frott�e de
lectures! il fut d�sol� d�avoir pu la froisser, m�me tr�s l�g�rement, et
tout de suite changea de ton, pour redevenir tout � fait doux, presque
avec tendresse.

"Mais non, ch�re petite amie invisible, il n'est pas rococo, il n�est
pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
dire.... Seulement, ne mettons pas de mort l�-dedans, voulez-vous?
D�abord �a changera; j�en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n�y
pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de
mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
de la vie.... Cette restriction pos�e, j�essaierai de l��crire sous la
forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
collaborateurs bien d�accord, bien camarades, n'est-ce pas?"

Et ils se quitt�rent beaucoup plus amis qu�ils ne l�avaient �t� jusqu��


ce jour.
XXIV

DJ�NANE A ANDR�

"Le 16 septembre 1904.

J��tais parmi les fleurs du jardin, et je m�y sentais si seule, et si


lasse de ma solitude! Un orage avait pass� dans la nuit et saccag� les
rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces p�tales
encore frais, il me semblait pi�tiner des r�ves.

C'est dans ce jardin-l�, au Bosphore, que, depuis mon arriv�e de


Karadjiamir, j�ai pass� tous mes �t�s d�enfant et de jeune fille, avec
vos amies Zeyneb et M�lek. En ce temps-l� de notre vie, je ne dirai pas
que nous fussions malheureuses. Tout �tait souriant. Chacun autour de
nous go�tait ce bonheur n�gatif o� l'on se contente de la paix du moment
qui passe et de la s�curit� pour celui qui vient. Nous n'avions jamais
vu saigner des coeurs. Et nos journ�es qui glissaient douces et lentes,
entre nos �tudes et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-
sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos �t�s toujours chauds: nous
n'avions jamais pens� que nous pourrions �tre � plaindre. Nos
institutrices �trang�res avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles
se trouvaient bien parmi nous; ce calme �tait pour elle comme celui d'un
port apr�s la temp�te. Et lorsque nous leur disions parfois nos r�ves
vagues et nos d�sirs impr�cis: vivre comme les Europ�ennes, voyager,
voir, elles nous r�pondaient en vantant la tranquillit� et la douceur
dont nous �tions entour�es. Tranquillit�, douceur de la vie des
musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose.
Aussi rien d'ext�rieur ne nous avait pr�par�es � souffrir. La douleur
est venue de nous. L'inqui�tude et l'inassouvissable d�sir sont n�s de
nous-m�mes. Et mon drame � moi a vraiment commenc� le jour de mon
mariage, quand les fils d'argent de mon voile de mari�e m'enveloppaient
encore...

Oh! notre premi�re rencontre, Andr�, dans ce sentier, par ce grand vent,
vous vous souvenez, auriez-vous pens� en ce temps-l� que vous seriez si
t�t pour nous un ami tr�s cher? Et vous, je sens que vous commencez �
vous attacher � ces petites Turques, bien qu'elles aient d�j� perdu
l'attrait d'�tre myst�rieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est
gliss� en moi depuis notre derni�re entrevue, depuis l'instant o� votre
voix et vos yeux ont chang�, parce que vous aviez peur de m'avoir
bless�e; alors j'ai compris que vous �tiez bon et consentiriez � �tre
mon confident en m�me temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de
vous dire, � vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destin�e qui me
d�routent; vous qui �tes un homme et qui _savez_, vous me les
expliqueriez peut-�tre.

J'ai votre portrait, l�, tout pr�s, sur ma table � �crire, et il me


regarde avec ses yeux clairs. Vous-m�me, je vous sais non loin d'ici,
sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous s�pare, et cependant,
entre nous deux, quelle distance toujours, quel ab�me de difficult�s,
avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgr� tout
cela, je voudrais, quand vous aurez quitt� notre pays, ne plus �tre
seulement un vague fant�me dans votre m�moire; je voudrais au moins y
demeurer comme une r�alit�, une pauvre, triste petite r�alit�.

Ces roses sur lesquelles je marchais tout � l'heure, savez-vous ce


qu'elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les all�es de ce
m�me jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'�tait pas une
bourrasque d'�t�, cette fois, qui en �tait cause, c'�tait bien
l'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
devions rentrer le lendemain en ville, � Khassim-Pacha. Tout �tait
emball�, la maison en d�sordre. Nous �tions all�es dire adieu au jardin
et cueillir les derni�res fleurs. Un vent aigre g�missait dans les
branches. La vieille Irfan�, une de nos esclaves un peu sorci�re qui lit
dans le marc de caf�, avait pr�tendu que ce jour �tait favorable pour
des pr�dictions sur notre destin�e. Elle vint donc nous apporter du caf�
qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin
abrit� par la colline, et je la vois encore, assise � nos pieds, parmi
les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait d�couvrir. Dans les
tasses de Zeyneb et M�lek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles
�taient encore si jeunes. Mais elle hocha la t�te, en lisant dans la
mienne: "Oh! l'amour veille, dit-elle, mais l'amour est perfide. Tu ne
reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
fleur de ton bonheur sera envol�e. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton
destin que l'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que
cet �t�, apr�s mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de
mon bonheur_ qui s'est envol�e, puisque, le bonheur, je ne l'ai point
connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa pr�diction finale ne m'avait
frapp�e autant qu'aujourd'hui: "Il n'y a dans ton destin que l'amour et
la mort."

DJ�NANE"

XXV

Ils se rencontr�rent beaucoup, pendant toute cette d�licieuse fin de


l'�t�. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs
ca�ques se fr�l�rent, eux ne bronchant point, Zeyneb et M�lek, dont les
traits se voyaient un peu, osant � peine sourire � travers leurs gazes
noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles
�taient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d'hiver �
Khassim-Pacha, trouvaient mille pr�textes pour venir en ville et
semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
n�cessitait des tissus d'audaces et de ruses, qui toujours paraissaient
pr�s de se rompre et de changer en drame l'innocente aventure, mais qui
toujours finissaient par r�ussir miraculeusement. Et le succ�s leur
donnait plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus t�m�raires
entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, �
Constantinople, s'amusaient-elles � lui dire, personne ne vous
croirait."

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils �taient ensemble, � causer


comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et M�lek
relevaient leur voile, montraient l'ovale entier de leur visage, les
cheveux seuls restant cach�s sous la mante noire, et ainsi elles
ressemblaient � des petites nonnains, toutes jeunes et �l�gantes.
Dj�nane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses
traits, aussi fun�brement envelopp�s de noir que le premier jour, et,
lui, tremblait d'en faire la remarque, pr�voyant quelque r�ponse absolue
qui enl�verait toute esp�rance de jamais conna�tre ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, apr�s entente avec elles, les


�couter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du
Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont ti�des, enj�leuses, mais
vous impr�gnent tout de suite d'une p�n�trante ros�e froide. Presque
chaque jour, l'�t�, le courant d'air violent de la Mer Noire passe dans
ce d�troit et le blanchit d'�cume; mais il ne manque jamais de s'apaiser
au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les �cluses du vent;
d�s le cr�puscule, rien n'agite plus les arbres sur les rives, tout
s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir
sans rides, pour les �toiles, pour la lune, pour les mille lumi�res des
maisons ou des palais; une langueur orientale se r�pand, avec
l'obscurit�, sur ces bords extr�mes de l'Europe et de l'Asie qui se
regardent, et l'humidit� continuelle de ces parages enveloppe les choses
d'une bu�e qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme
les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosqu�es, les
villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus
silencieuses que celles de la c�te europ�enne et plus fig�es chaque soir
dans leur calme absolu.

Entre Th�rapia, o� Andr� habitait, et le yali de ses trois amies, il


fallait, � l'aviron, presque une demi-heure.

La premi�re fois, il avait pris son ca�que, et c'�tait toujours un


enchantement de circuler, la nuit, en cet �quipage, de s'en aller ainsi
presque � toucher l'eau m�me, et comme �tendu sur ce beau miroir bleu
p�le et argent que devenait la surface apais�e. La rive d'Europe, �
mesure qu'on s'en �loignait, reprenait, elle aussi, du myst�re et de la
paix; tous ses feux tra�aient sur le Bosphore d'innombrables petites
raies lumineuses qui avaient l'air de descendre jusqu'aux profondeurs
d'en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits caf�s en plein air,
les vocalises �tranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,
port�es et embellies par les sonorit�s de la mer; m�me les affreux
orchestres de Th�rapia s'adoucissaient dans le lointain et dans la magie
nocturne, jusqu'� �tre agr�ables � entendre. Et, l�-bas en face, il y
avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement
couch�; ses fouillis d'�paisse verdure, ses collines tapiss�es d'arbres
faisaient des masses noires, qui paraissaient d�mesur�ment grandes au-
dessus de leurs reflets renvers�s; quant � ses lumi�res, plus discr�tes
et plus rares, elles �taient projet�es par des fen�tres garnies de
grillages, derri�re lesquels on devinait la pr�sence des femmes qu'il ne
faut pas voir.

Cette fois-l�, en ca�que, Andr� n'osa pas s'arr�ter sous les fen�tres
�clair�es de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
broderies du reste brillaient trop � la lune, et pouvaient �veiller le
soup�on de quelque n�gre aux aguets sur la rive, ses rameurs �taient des
Turcs, et, malgr� leur d�vouement, capables de le trahir, dans leur
indignation, s'ils avaient flair� la moindre connivence entre leur
ma�tre europ�en et les femmes de ce harem.
Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de p�che
qui se r�pandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il
put longuement s'arr�ter, en faisant mine de tendre des filets; il
�couta Zeyneb qui chantait, accompagn�e au piano par M�lek ou Dj�nane;
il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement
pos�e, surtout en ses notes graves,--et o� l'on sentait par instants
une imperceptible f�lure, qui la rendait peut-�tre plus prenante encore,
en la marquant pour bient�t mourir.

Vers la mi-septembre, ils os�rent une chose inou�e: gravir ensemble une
colline toute rose de bruy�res et se promener dans un bois. Cela se fit
sans encombre au-dessus de B�icos, le point de la c�te d'Asie qui est en
face de Th�rapia et qu'Andr� avait adopt� pour y venir chaque soir, au
d�clin du soleil. Comment dire le charme de ce B�icos, qui fit plus tard
un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troubl�s
par la crainte... De Th�rapia, si niaisement agit� avec ses pr�tentions
mondaines, on arrive l�, par contraste, dans le silence ombreux des
grands arbres, dans la paix r�fl�chie du temps pass�. Un petit
d�barcad�re aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
plaine �d�nique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus
l'air d'appartenir � nos climats, tant ils ont pris avec les si�cles des
formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement
unie, qui est velout�e en automne d'une herbe plus fine que celle des
pelouses dans nos jardins les mieux soign�s, une plaine qui a l'air
d'avoir �t� cr��e expr�s pour les promenades de m�ditation et de sage
m�lancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu � peine)
pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close
de tous c�t�s par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les
Turcs, frapp�s de son charme unique, l'ont nomm�e "la Vall�e-du-Grand-
Seigneur". On ne s'y doute point que le Bosphore est l� tout pr�s, avec
son va-et-vient qui d�rangeait le recueillement; les collines vous le
cachent. On y est isol� de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce
n'est, � la tomb�e du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent
leurs ch�vres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
�tendent sur la terre leurs racines comme d'�normes serpents, forment �
l'entr�e de cette plaine une sorte de bois sacr�; mais, plus loin, ils
s'espacent, puis se rangent en all�e, pour laisser libres les grandes
pelouses o� se prom�nent lentement, le soir, les musulmanes au voile
blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vall�e-du-Grand-
Seigneur, un ruisseau frais, habit� par des tortues; des petits ponts en
planches le traversent; sur ses bords, � l'ombre de quelques vieux
arbres, les marchands de caf� turc s'installent pour l'�t� dans des
cabanes, et c'est l� que les hommes prennent place pour fumer leur
narguil�, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voil�es
qui vont et viennent sur cette prairie des longs r�ves. Elles marchent
par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsem�es
l�, un peu perdues, car ces pelouses d�ploient pour elles de tr�s vastes
tapis. Elles ont des v�tements tout d'une pi�ce et tout d'une couleur, -
- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lam�es d'or,--qui
tombent en plis � l'antique, et des mousselines blanches enveloppent
toutes les t�tes; ces costumes, au milieu de ce site tr�s particulier,
et cette qui�tude charm�e qu'elles ont dans l'allure, font songer, quand
approche le cr�puscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs �lys�ens...

Andr� �tait un des fid�les habitu�s de la Vall�-du-Grand-Seigneur; il y


vivait presque journellement, depuis qu'il �tait cens� r�sider �
Th�rapia.
A l�heure fix�e il avait d�barqu� l� sous les platanes-baobabs, en
compagnie de Jean Renaud, charg� encore de faire le guet et s�amusant
toujours de ce r�le. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il les avait laiss�s sur la rive d�Europe, pour n�amener
qu�un fid�le serviteur fran�ais qui lui apportait comme d�habitude un
fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimit�s nouvelles, il �tait
coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu�ici conjur�
le danger, et qui se faisaient n'importe o�, dans un fiacre, dans une
barque, ou simplement au milieu d�une rue d�serte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied � terre;
et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
prirent � travers la plaine, qui d�j�, par places, devenait violette
sous la floraison des colchiques d�automne. Zeyneb et M�lek portaient le
yeldirm� l�ger que l'on tol�re � la campagne et le voile de gaze blanche
qui laisse para�tre les yeux; Dj�nane seule avait gard� le tcharchaf
noir des citadines, pour continuer d��tre strictement invisible.

Quand elles s�engag�rent dans certain sentier, convenu entre eux, un


sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, pr�senta Jean
Renaud,--� qui elles avaient d�sir� toucher le bout des doigts pour
s'excuser d�avoir pr�par� sa mort,--et qui fut envoy� en avant comme
�claireur. Par l�exquise soir�e qu�il faisait, ils mont�rent gaiement au
milieu des ch�taigniers et des ch�nes; l�herbe autour d�eux �tait pleine
de scabieuses. Bient�t ce fut la r�gion des bruy�res, et les dessous de
tous ces bois en devinrent enti�rement roses. Et puis les lointains peu
� peu se d�couvrirent. De ce c�t�-ci du Bosphore, le c�t� asiatique,
c'�taient des for�ts et des for�ts: � perte de vue, sur les collines et
les montagnes, s��tendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout �
coup se d�ploya infinie sous leurs pieds; d�un bleu plus d�color� et
plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle
paraissait aujourd�hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil
de ces derniers beaux jours d��t�, comme si elle m�ditait d�j� ses
continuelles fureurs et son tapage de l�hiver, pour quand recommencerait
� se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade �tait une vieille mosqu�e des bois, lieu de
p�lerinage demi-abandonn�, sur un plateau dominant cette mer des
temp�tes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait l�,
dans une maison croulante, un petit caf� bien pauvre, tenu par un
bonhomme tout blanc. Ils s�assirent devant la porte, pour regarder
dormir au-dessous d�eux cette immensit� p�le. Les quelques arbres, ici,
se penchaient �chevel�s, tous dans la m�me direction, ayant c�d� � la
longue sous l�effort continu des m�mes rafales du large. L�air �tait vif
et pur.

Ils ne caus�rent point du livre, ni de rien de pr�cis. Il n�y avait


aujourd�hui que Zeyneb qui f�t un peu grave; Dj�nane et M�lek �taient
toutes � la griserie de cette promenade en fraude, toutes � la
contemplation de cette �pre magnificence des montagnes et des falaises
qui d�valaient sous leurs pieds jusqu�� la mer. Pour �tre seules ici
avec Andr�, les petites r�volt�es avaient d� semer dans les villages de
la route deux n�gres et autant de n�gresses dont elles payaient le
silence; mais leurs audaces, qui jusqu'ici r�ussissaient toujours, ne
les g�naient plus du tout. Et le bonhomme � barbe blanche leur servit du
caf� dans ses vieilles tasses bleues, l�, dehors, devant la triste Mer
Noire, ne doutant point d�avoir affaire � un bey authentique, en
p�lerinage avec les dames de son harem.

Cependant l�air ici devenait tr�s frais, apr�s la chaleur de la vall�e,


et Zeyneb fut prise d�une petite toux qu�elle cherchait � dissimuler,
mais qui disait la m�me chose sinistre que la f�lure encore si l�g�re de
sa jolie voix. Au regard �chang� entre les deux autres, Andr� comprit
qu�il y avait l� un sujet d�anxi�t� d�j� ancien; elles voulurent
resserrer les plis du costume sur la fr�le poitrine, mais la malade, ou
la seulement menac�e, haussa les �paules:

"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indiff�rence. Eh!


mon Dieu, qu�est-ce que cela peut faire?�

Cette Zeyneb �tait la seule du trio qu�Andr� croyait un peu conna�tre:


une d�senchant�e dans les deux sens de ce mot-la, une d�courag�e de la
vie, ne d�sirant plus rien, n�attendant plus rien, mais r�sign�e avec
une douceur inalt�rable; une cr�ature toute de lassitude et de
tendresse; exactement l��me indiqu�e par son d�licieux visage, si
r�gulier, et par ses yeux qui souriaient avec d�sesp�rance. M�lek au
contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de
se montrer fantasque � l�exc�s, violente, et puis enfant, capable de se
moquer, de rire de tout. Quant � Dj�nane, la plus exquise des trois,
combien elle restait myst�rieuse, sous son �ternel voile noir, si
compliqu�e, si frott�e de toutes les litt�ratures: avec cela, in�gale, �
la fois soumise et alti�re, n�h�sitant pas, par moments, � se livrer
avec une confiance presque d�concertante, et puis rentrant aussit�t
apr�s dans sa tour d�ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

"Celle-l�, songeait Andr�, je ne d�m�le ni ce qu�elle me veut, ni


pourquoi elle m'est d�j� ch�re; on dirait parfois qu�il y ait entre nous
des ressouvenirs en commun d�on ne sait quel pass�.... Je ne commencerai
� la d�chiffrer que le jour o� j�aurai vu enfin quels yeux elle peut
bien avoir; mais j�ai peur qu�elle ne me les montre jamais.�

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de B�icos pour leur


laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la
nuit. Ils se replong�rent donc bient�t dans les sentiers du bois, et
elles voulurent qu�Andr� leur donn�t lui-m�me � chacune un brin de ces
bruy�res qui faisaient la montagne toute rose; c��tait pour le mettre �
leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le d�ner en
compagnie des a�eules et des vieux ondes rigides.

En arrivant � la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des
yeux, marchant un peu loin derri�re elles. Peu de monde aujourd�hui,
dans cette Vall�e-du-Grand-Seigneur o� le soleil prenait d�j� ses
nuances dor�es du soir; seulement quelques femmes, la t�te voil�e de
blanc, assises par terre, en groupes espac�s dans le lointain. Elles
s�en allaient, les trois petites audacieuses, d�un pas harmonieux et
lent, Zeyneb et M�lek drap�es de soies � peine teint�es, presque
blanches, marchant de chaque c�t� de Dj�nane toujours en �l�gie noire;
leurs v�tements tra�naient sur la pelouse exquise, sur l�herbe courte et
fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
feuilles jaune d�or tomb�es d�j� des platanes. Elles ressemblaient bien
� trois ombres �lys�ennes, traversant la vall�e du grand repos; celle du
milieu, celle en deuil �tant sans doute une ombre encore inconsol�e de
l�amour terrestre...
Il les perdit de vue quand elles arriv�rent sous les grands platanes,
dans le bois sacr� qui est � l�autre bout de cette plaine ferm�e. Le
soleil descendait derri�re les collines, disparaissait lentement de cet
�den; le ciel prenait sa limpidit� verte des beaux soirs d��t� et les
tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient
� des flammes orang�es. Les autres ombres heureuses qui �taient rest�es
longtemps assises, �� et l�, sur l�herbe fleurie de colchiques, se
levaient toutes pour s�en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
� des ombres. Les fl�tes des bergers dans le lointain commen�aient leur
musiquette du temps pass� pour faire rentrer les ch�vres. Et tout ce
lieu se pr�parait � devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
bois, sous une nuit d��toiles.

Andr� Lh�ry se dirigea � regret vers le Bosphore, qui apparut bient�t,


comme une nappe d�argent rose, entre les silhouettes d�j� noires des
platanes g�ants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se
presser: il regagnait sans aucune avidit� la c�te d�Europe, Th�rapia o�
les grands h�tels allumaient leurs feux �lectriques et accordaient (ou �
peu pr�s), pour la soir�e dite �l�gante, leurs orchestres de foire.

XXVI

LETTRES QU�ANDR� RE�UT LE LENDEMAIN

"Le 18 septembre 1904.

Notre ami, savez-vous un th�me que vous devriez d�velopper, et qui


donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de
vide qu�am�ne dans nos existences l�obligation de ne causer qu�avec des
femmes, de n�avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles
sont aussi faibles et aussi lasses que nous-m�mes. Dans nos harems, la
faiblesse, les faiblesses plut�t, ainsi r�unies, amass�es, ont mal �
l��me, souffrent davantage d��tre ce qu�elles sont et r�clament une
force. Oh! quelqu�un avec qui ces pauvres cr�atures oubli�es, humili�es,
pourraient parler, �changer leurs petites conceptions, le plus souvent
craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d�un ami homme, d�une
main ferme, m�le, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
nous relever si nous sommes pr�s de choir. Pas un p�re, pas un mari, pas
un fr�re; non, un _ami_, vous dis-je; un �tre que nous choisirions tr�s
sup�rieur � nous, qui serait � la fois s�v�re et bon, tendre et grave,
et nous aimerait d�une amiti� surtout protectrice.... On trouve des
hommes ainsi, dans votre monde, n�est-ce pas?

ZEYNEB."

"Des existences o� il n�y a _rien_! Sentez-vous toute l�horreur de cela


? De pauvres �mes, ail�es maintenant, et que l�on tient captives; des
coeurs o� bouillonne une jeune s�ve, et auxquels l�action est interdite,
qui ne peuvent rien faire, pas m�me le bien, qui se d�vorent ou s�usent
en r�ves irr�alisables. Vous repr�sentez-vous les jours mornes que
couleraient vos trois amies, si vous n'�tiez pas venu, leurs jours tous
pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes
dont elles sentent constamment peser la d�sapprobation muette.

Du drame de mon mariage que je vous ai cont�, il restait, tout au fond


de moi-m�me, la rancune contre l�amour (du moins l�amour tel qu�on
l�entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et � mes l�vres une
amertume ineffa�able.

Cependant je savais � peu pr�s d�j� qu�il �tait autre en Occident,


l�amour qui m�avait tant d��ue, et je me mis � l��tudier avec passion
dans les litt�ratures, dans l'histoire, et, comme je l�avais pressenti,
je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;
c�est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu�il y a de mauvais dans
ce monde, mais aussi de tout ce qu�il y a de bon et de sublime.... Et
plus am�re devint ma tristesse, � mesure que je percevais mieux le
rayonnement de la femme latine. Ah! qu�elle �tait heureuse, dans vos
pays, cette cr�ature pour qui depuis des si�cles on a pens�, lutt� et
souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se
donner, avait le droit d�exiger qu�on le m�rit�t. Ah! quelle place elle
tenait chez vous dans la vie, et combien �tait incontest�e sa royaut�
s�culaire!

Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La


conscience de nous-m�mes, de notre valeur s��veillait � peine, et autour
de nous on �tait volontairement ignorant et supr�mement d�daigneux de
l��volution commenc�e!

Nulle voix ne s��l�verait donc, pour crier leur aveuglement � ces


hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos p�res, nos maris, nos
fr�res! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc
l�esclave achet�e � cause de sa seule beaut�, ou la Hanum lourde et trop
blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perp�tuel?....

Mais vous �tes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois
� vos ordres, comme de fid�les secr�taires, toutes trois et tant
d�autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici
pr�tant nos yeux � vos yeux, notre coeur � votre coeur, offrant notre
�me tout enti�re � vous servir....

Nous pourrons nous rencontrer peut-�tre une fois ou deux, ici au


Bosphore, avant l��poque de redescendre en ville. Nous avons tant
d�amies tr�s s�res, diss�min�es le long de cette c�te, et toujours
pr�tes � nous aider pour �tablir nos alibis.

Mais j�ai peur.... Non pas de votre amiti�: comme vous l�avez dit, elle
est pour nous au-dessus de toute �quivoque.... Mais j�ai peur du
chagrin,... dans la suite, apr�s votre d�part.

Adieu, Andr�, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!

DJ�NANE."

"Dj�nane ne vous l�a s�rement pas racont�. La dame en rose qui fumait
vos cigarettes l�autre soir chez les Saint-�nogat,--madame de Durmont,
pour ne pas la nommer,--�tait venue passer l�apr�s-midi chez nous
aujourd�hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
elle a tellement parl� de vous et avec un tel enthousiasme qu�une jeune
amie russe, qui se trouvait l�, n�en revenait pas. La peur nous a prises
qu�elle se dout�t de quelque chose et voul�t nous tendre un pi�ge; alors
nous vous avons bien b�ch�, en nous mordant les l�vres pour ne pas rire,
et elle a donn� l�-dedans en plein, et vous a d�fendu avec violence.
Autant dire que sa visite n�a �t� que confrontation et interrogatoire
sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous
faites!

Nous venons d�imaginer et de combiner un tas de d�licieux projets pour


nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si s�r, sait-
il conduire? En le coiffant lui aussi d�un fez, nous pourrions faire une
promenade avec vous en voiture ferm�e, lui sur le si�ge. Mais tout cela,
il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous
verrons.

Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.

M�LEK."

"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous t�cherons
d�y �tre aussi. Comme les autres fois, passez avec votre ca�que du c�t�
d�Asie, sous nos fen�tres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir
blanc, par un trou des quadrillages, c�est qu�on ira vous rejoindre; si
le mouchoir est bleu, cela signifiera: �Catastrophe, vos amies sont
enferm�es.�

M...."

Jusqu�� la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d�Asie


leurs rendez-vous muets et dissimul�s. Chaque fois que le ciel fut beau,
le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de r�union sur la
gentille rivi�re ombreuse,--le ca�que d�Andr� croisa et recroisa celui
de ses trois amies, mais sans le plus l�ger signe de t�te qui e�t trahi
leur intimit� pour ces centaines d�yeux f�minins, aux aguets sur la rive
par l�entreb�illement des mousselines blanches. Si l�instant se
pr�sentait favorable, Zeyneb et M�lek risquaient un sourire � travers la
gaze noire. Quant � Dj�nane, elle �tait fid�le � son voile triple, aussi
parfaitement dissimulateur qu�un masque; on s�en �tonnait bien un peu,
dans les autres ca�ques o� passaient des femmes, mais personne n�osait
penser � mal, le lieu �tant si impropre � toute entreprise coupable, et
celles qui la reconnaissaient, � la livr�e des rameurs, se bornaient �
dire sans m�chancet� : "Cette petite Dj�nane Tewfik Pacha a toujours �t�
une originale.

XXVII

DJ�NANE A ANDR�

"28 septembre 1904.


Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des
Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces �trangers, qui nous resteront �
jamais inconnus et nous consid�rent de leur c�t� comme d�inconnaissables
petites b�tes curieuses, savoir que peut-�tre un regard nous cherche,--
nous en particulier, pas les autres pareillement voil�es:--savoir que
peut-�tre un homme nous envoie une pens�e d�affectueuse compassion!
Quand nos ca�ques se sont abord�s, vous ne me voyiez point, cach�e sous
mon voile �pais, mais j��tais l� pourtant, heureuse d��tre invisible, et
souriant � vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.

Est-ce parce que vous avez �t� si bon et si simple, si bien _l�ami_ tel
que je le d�sirais, l�autre jour, l�-haut, devant la Mer Noire, pendant
notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
j�ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d�affection
vraie et �mue? J�ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
Andr�, dans des �mes longtemps comprim�es comme les n�tres, si vous
saviez ce qu�est un sentiment id�al, fait d�admiration et de
tendresse!....

DJ�NANE."

Ils correspondaient souvent, � cette fin de saison, pour leurs p�rilleux


rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer
leurs lettres, par quelque n�gre fid�le qui arrivait en barque �
Th�rapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise Vall�e-du-Grand-
Seigneur le soir. Et lui qui n�avait de possible que la poste restante
de Stamboul, r�pondait le plus souvent par un signal secret, en passant
dans son ca�que, sous leurs fen�tres farouches. Il fallait profiter de
ces derniers jours du Bosphore, avant le retour � Constantinople o� la
surveillance serait plus s�v�re. Et on sentait venir � grands pas
l�automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commen�aient
de tomber, qui mettaient � n�ant parfois leurs combinaisons les plus
ing�nieusement pr�par�es.

Pr�s de la plaine de B�icos, dans un bas-fond solitaire et ignor�, ils


avaient d�couvert une petite for�t vierge, autour d�un marais plein de
n�nuphars. C��tait un lieu de s�curit� m�lancolique, enclos entre des
pentes abruptes et d�inextricables verdures; un seul sentier d�entr�e o�
veillait Jean Renaud, avec un sifflet d�alarme. Ils se rencontr�rent l�
deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et
les foug�res immenses, dans l�ombre des arbres qui s�effeuillaient.
Cette flore ne diff�rait en rien de celle de la France, et ces foug�res
g�antes �taient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus
d�velopp� peut-�tre, � cause de l�atmosph�re plus humide et des �t�s
plus chauds. Les trois petits fant�mes noirs circulaient au milieu de
cette jungle, un peu embarrass�s de leurs tra�nes et de leurs souliers
toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s�asseyaient
autour d�Andr�, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
inquiets de voir passer au-dessus d�eux les nuages d�octobre, qui
parfois assombrissaient tout et mena�aient de quelque lourde ond�e.
Zeyneb et M�lek, de temps � autre, relevaient leur voile pour sourire �
leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
de confiance. Mais Dj�nane, jamais.

Andr�, avec tous ses voyages en pays exotiques, n�avait pas depuis de
longues ann�es, v�cu ainsi dans l�intimit� des plantes de nos climats.
Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles foug�res
Osmondes, lui rappelaient � s�y m�prendre certain marais de son pays o�,
pendant son enfance, il s�isolait de longues heures pour r�ver aux
for�ts vierges, encore jamais vues. Et c��tait tellement la m�me chose,
ce marais asiatique et le sien, qu�il lui arrivait de se croire ici chez
lui, replong� dans la premi�re p�riode de son �veil � la vie.... Mais
alors, il y avait ces trois petites f�es orientales, dont la pr�sence
constituait un anachronisme �trange et charmant....

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces


d�Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante �
Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait �
faire de m�me. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer
leurs portes et leurs fen�tres, pour six mois de vent, de pluie ou de
neige.

Andr� et ses amies avaient �chang� leur parole de faire tout au monde
pour se revoir ce jour-l� aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
ensuite, jusqu�� l��t� prochain si entour� d�incertitudes.

Le temps mena�ait, et lui, partant quand m�me dans son ca�que pour le
rendez-vous, se disait: �On ne les laissera pas s��chapper, avec ce vent
qui se l�ve.� Mais lorsqu�il passa sous leurs fen�tres, il vit sortir
des grillages le coin de mouchoir blanc que M�lek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu: �Allez toujours. On nous a permis. Nous
vous suivons.�

Aucun encombrement aujourd�hui sur la petite rivi�re, ni sur les


pelouses environnantes, o� les colchiques d�automne fleurissaient parmi
la jonch�e des feuilles mortes. Peu ou point d�Europ�ens; rien que des
Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que
laissaient � d�couvert les voiles blancs mis comme � la campagne, on
lisait beaucoup de m�lancolie, sans doute � cause de cette approche de
l�hiver, la saison ou l�aust�rit� des harems bat son plein, et o�
l�enfermement devient presque continuel.

Ils se crois�rent deux ou trois fois. M�me le regard de M�lek, a travers


son voile baiss�, son voile noir de citadine, n�exprimait que de la
tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au
d�clin, toutes les choses pr�s de finir.

Quand il fut l�heure de s�en aller, le Bosphore, � la sortie des Eaux-


Douces, leur r�servait des aspects de beaut� tragique. La forteresse
sarrasine de la rive d�Asie, au pied de laquelle il fallait passer,
toute rougie par le soleil couchant, avait des cr�neaux couleur de feu.
Et au contraire, elle semblait trop sombre, l�autre forteresse, plus
colossale, qui lui fait vis-�-vis sur la c�te d�Europe, avec ses
murailles et ses tours, �chelonn�es, juch�es jusqu�en haut de la
montagne. La surface de l�eau �cumait, toute blanche, fouett�e par des
rafales d�j� froides. Et un ciel de cataclysme s��tendait au-dessus de
tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, tr�s
tourment�s et d�chir�s sur un fond livide.

Heureusement elles n'avaient pas long chemin � faire, les petites


Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de
marbre, toujours si bien gard�, o� leurs n�gres les attendaient. Mais
Andr�, qui avait � traverser le d�troit et � le remonter vent debout,
n�arriva qu�� la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d�eau de
mer, les vestes de velours, les broderies d�or tremp�es et lamentables.
A l�arri�re-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,
qui sont les premi�res agressions du vent de Russie, et qui serrent le
coeur, comme l�accourcissement des jours.

Chez lui, o� il ramenait en h�te ses rameurs transis pour les


r�chauffer, il entendit en arrivant une musiquette �trange, qui
emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers
faisaient � l�heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les
vall�es de B�icos d�Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
beaucoup plus vif qu�une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,
� en pleurer. C��tait un de ses domestiques turcs qui soufflait � pleins
poumons dans une longue fl�te, se r�v�lant tout � coup grand virtuose en
turlututu plaintif et sauvage.

"Et o� as-tu appris? lui demanda-t-il.

--Dans mon pays, dans la montagne, pr�s d�Eski-Ch�hir, je jouais comme


�a, le soir, quand je faisais rentrer les ch�vres de mon p�re.

Eh bien! il ne manquait plus qu�une musique pareille, pour compl�ter


l�angoisse, sans cause et sans nom, d�une telle soir�e...

Et longtemps cet air de fl�te, qu�Andr� se faisait rejouer au


cr�puscule, conserva le pouvoir d��voquer pour lui tout l�indicible de
ces choses r�unies: le retour des Eaux-Douces pour la derni�re fois; les
trois petits fant�mes noirs, sur une mer agit�e, rentrant � la nuit
tombante s�ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et
des bois; le premier coup de vent d�automne; les pelouses d�Asie sem�es
de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au
Bosphore, l�agonie de l��t�....

XXVIII

Andr� �tait r�install� � P�ra depuis une quinzaine de jours et avait pu


revoit une fois � Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses
trois amies qui lui avaient amen� une gentille inconnue, une petite
personne dissimul�e sous de si �pais voiles noirs que le son de sa voix
�tait presque �touff�. Le lendemain, il re�ut cette lettre :

"Je suis la petite dame fant�me de la veille, monsieur Lh�ry; je n ai


pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis �
toutes, je vais vous raconter la journ�e d�une femme turque en hiver. Ce
sera de saison, car voici bient�t novembre, les froids, l�obscurit�,
tout un surcro�t d�ombre et d�ennui s�abattant sur nous... La journ�e
d�une femme turque en hiver. Je commence donc.

Se lever tard, m�me tr�s tard. La toilette lente, avec indolence.


Toujours de tr�s longs cheveux, de trop �pais et lourds cheveux, �
arranger. Puis apr�s, se trouver jolie, dans le miroir d�argent, se
trouver jeune, charmante, et en �tre attrist�e.

Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour v�rifier si


tout est en ordre; la visite aux menus objets aim�s, souvenirs,
portraits, dont l�entretien prend une grande importance. Puis d�jeuner,
souvent seule, dans une grande salle, entour�e de n�gresses ou
d�esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant
l�argenterie �parse sur la table, avoir surtout froid � l��me; parler
avec les esclaves, leur poser des questions dont on n��coute pas les
r�ponses....

Et maintenant, que faire jusqu�� ce soir? Les harems du temps jadis, �


plusieurs �pouses, devaient �tre moins tristes: on se tenait compagnie
entre soi.... Que faire donc? De l�aquarelle? (Nous sommes toutes
aquarellistes distingu�es, monsieur Lh�ry: ce que nous avons peint
d��crans, de paravents, d��ventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du
luth? Lire du Paul Bourget, ou de l�Andr� Lh�ry? Ou bien broder,
reprendre quelqu�une de nos longues broderies d�or, et s�int�resser
toute seule � voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
bagues qui scintillent?... C�est quelque chose de nouveau que l�on
souhaiterait, et que l�on attend sans espoir, quelque chose d�impr�vu
qui aurait de l'�clat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne
viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgr� la boue, malgr�
la neige, n��tant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est
interdit. Aucune course � imaginer comme excuse; rien. On manque
d�espace, on manque d�air. M�me si on a un jardin, il semble qu�on n�y
respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.

On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait �tre une catastrophe, ou


seulement une visite!

Une visite! c�est une visite, car on entend courir les esclaves dans
l�escalier. On se l�ve; vite une glace, pour s�arranger les yeux avec
fi�vre. Qui �a peut-il �tre? Ah! une amie jeune et d�licieuse, mari�e
depuis peu. Elle entre. �lans r�ciproques, mains tendues, baisers des
l�vres rouges sur les joues mates.

"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma ch�re?

--Je m�ennuyais.

--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n�importe


o�."

Un instant plus tard, une voiture ferm�e les emm�ne. Sur le si�ge, �
c�t� du cocher un n�gre: Dilaver, l�in�vitable Dilaver, sans lequel on
n�a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l�emploi du
temps.

Elles causent, les deux promeneuses:

"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?

--Oui, r�pond la nouvelle mari�e, mais parce qu�il faut absolument que
j�aime quelqu�un; j�ai soif d�affection. Ceci est en attendant. Si je
trouve mieux plus tard....

--Eh bien! moi, je n�aime pas le mien, mais l� pas du tout; aimer par
force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."

Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne


devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles
envient les mendiantes libres qui les regardent passer.

Elles sont arriv�es � la porte du Bazar, o� des gens du peuple ach�tent


des marrons grill�s.

"J�ai bien faim, dit l�une. Avons-nous de l�argent?

--Non.

--Dilaver en a.

--Dilaver, ach�te-nous des marrons.

Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
les marrons leur reviennent l�-dedans, o� ils ont pris une odeur
d'h�liotrope.--Et c�est tout leur grand �v�nement du jour, cette
d�nette qu�elles s�amusent � faire l� comme des femmes du peuple mais
sous le voile, et en voiture ferm�e.

Au retour, en se quittant, elles s�embrassent encore, et �changent ces


�ternelles phrases de femmes turques entre elles:

"Allons, pas de chim�res, pas de regrets vains. R�agissez!"

Cependant cela les fait sourire elles-m�mes, tant le conseil en connu et


us�.

La visiteuse est donc partie. C�est le soir. On allume de tr�s bonne


heure, car la nuit tombe plus t�t dans les harems, � cause de ces
quadrillages de bois aux fen�tres. Votre nouveau fant�me noir d�hier,
monsieur Lh�ry, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le
ma�tre annonc� par un bruit de sabre dans l�escalier. La pauvre petite
dame de c�ans a encore plus froid � l��me. Par habitude, elle se regarde
dans une glace; l�image refl�t�e lui parait vraiment bien jolie, et elle
pense: "Toute cette beaut�, pour lui, quel dommage!"

Lui, insolemment �tendu sur une pile de coussins, commence une histoire:

"Vous savez, ma ch�re, aujourd�hui au palais....

Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c�est
tout ce qui l�int�resse; rien de plus, jamais.

Elle n��coute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de


"d�traqu�e".

Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bient�t


elle pleure � sanglots, la t�te sur son oreiller de soie, lam� d�or et
d�argent, pendant que les Europ�ennes, � P�ra, vont au bal ou au
th��tre, sont belles et aim�es, sous des flots de lumi�re...

"***"
XXIX

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, Andr� et son trio de


fant�mes �taient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du
Vieux-Stamboul.

�Vous ne savez pas, disait M�lek, notre prochain rendez-vous, ce sera


ailleurs, pour changer. Une amie � nous qui habite � Mehmed-Fatih, votre
quartier d��lection, nous a offert de nous r�unir chez elle. Sa maison
tout � fait turque, o� il n�y a aucun ma�tre, est une vraie trouvaille,
calme et s�re. Je vous y pr�pare du reste une surprise, dans un harem,
plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez �a!"

Andr� ne l��coutait pas, d�cid� � br�ler ses vaisseaux aujourd�hui pour


essayer de conna�tre les yeux de Dj�nane, et tr�s pr�occup� de
l�aventure, sentant que s�il s�y prenait mal, si elle se cabrait dans
son refus, avec son caract�re incapable de fl�chir, ce serait fini �
tout jamais. Or, cet �ternel voile noir sur cette figure de jeune femme
devenait pour lui un malaise obs�dant, une croissante souffrance, �
mesure qu�il s�attachait � elle davantage. Oh! savoir ce qu�il y avait
l�-dessous! Rien qu�un instant, saisir l�aspect de cette sir�ne � voix
c�leste, pour le fixer ensuite dans sa m�moire!... Et puis, pourquoi se
cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle diff�rence y avait-il donc? A
quel sentiment autre et inavou� pouvait-elle bien ob�ir, la petite �me
alti�re et pure?...

Une explication parfois lui traversait l�esprit, mais il la chassait


aussit�t comme absurde et entach�e de fatuit�: �Non, se disait-il
toujours, elle pourrait �tre ma fille; �a n�a pas le sens commun."

Et elle se tenait l� tout pr�s de lui; il n�aurait eu qu�� soulever de


la main ce morceau d��toffe, qui pendait � peine plus bas que la barbe
d�un loup de bal masqu�! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si
simple, f�t aussi impossible et odieux qu�un crime!...

L�heure passait, et il serait bient�t temps de les quitter. Le rayon du


soleil de novembre s�en allait vers les toits,--toujours ce m�me rayon
sur le mur d�en face, dont le reflet jetait dans l�humble harem un peu
de lumi�re.

"�coutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut � tout prix que


je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
continuer comme �a.... D�abord la partie est in�gale, puisque vous voyez
les miens tout le temps, vous, � travers cette gaze double, ou triple,
je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous
voulez, vous m�entendez bien.... Au lieu de votre d�solant tcharchaf
noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi aust�re qu�il
vous plaira, ne d�couvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui
concourent � l�expression du regard.... Le reste de la figure, j�y
consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je
vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,
pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n�est que de
la m�fiance, et c�est mal...."

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,


entendait battre ses propres art�res.
"Tenez, dit-elle enfin, du ton des r�solutions graves, regardez, Andr�,
si je me m�fie!"

Et, levant son voile, qu�elle rejeta en arri�re, elle d�couvrit tout son
visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes
yeux admirables, couleur de mer profonde.

C��tait la premi�re fois qu�elle osait l�appeler par son nom, autrement
que dans une lettre. Et sa d�cision, son mouvement avaient quelque chose
de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
restaient muettes, tandis qu�Andr� reculait imperceptiblement sous le
regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que
l�on est �bloui sans vouloir le para�tre.

CINQUI�ME PARTIE

XXX

Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le d�dale des vieilles


rues, bien entendu pleines de silence, et aux pav�s sertis d�herbe
fun�bre, sous les nuages bas et obscurs; l�enchev�trement des maisons en
bois, jadis peintes d�ocre sombre, toutes d�jet�es, toutes de travers,
avec toujours leurs fen�tres � doubles grillages imp�n�trables au
regard.--Et c��tait tout cela, tout ce d�labrement, toute cette
vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville
f�erique, mais qui, vu en d�tail, e�t fortement d��u les touristes des
agences. Pour Andr� toutefois et pour quelques autres comme lui, ces
choses, m�me de pr�s, gardaient leur charme fait d�immuabilit�, de
recueillement et de pri�re. Et puis, de temps � autre, un d�tail exquis:
un groupe de tombes anciennes, tr�s finement cisel�es, � un carrefour,
sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux
arabesques d�or presque �teint.

Andr�, coiff� du fez des Turcs, s�engageait dans ces quartiers d�apr�s
les indications d�une carte faite par M�lek avec notes � l�appui. Une
fois, il s�arr�ta pour contempler l�une de ces nich�es de petits chiens
errants, qui pullulent � Constantinople, et auxquels les bonnes �mes du
voisinage avaient, comme d�habitude, fait l�aum�ne d�une liti�re en
guenille et d�un toit en vieux tapis. Ils g�taient l�-dessous, avec des
minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de
se trahir, car les Orientaux, s�ils sont pleins de piti� pour les
chiens, d�daignent de les toucher, et r�servent pour les chats leurs
c�lineries. Mais la maman vint quand m�me ramper devant lui, en faisant
des gr�ces, pour bien marquer � quel point elle se sentait honor�e de
son attention.

"La quatri�me maison � gauche, apr�s un kiosque fun�raire et un cypr�s",


�tait le lieu o� le convoquait aujourd�hui le caprice de ses trois
amies. Un domino noir, au voile baiss� et qui semblait n��tre pas M�lek,
l�attendait derri�re la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,
et le laissa seul dans un petit salon tr�s oriental et tr�s assombri par
des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d�Islam
d�corant les murailles. A c�t�, on entendait des chuchotements, des pas
l�gers, des frous-frous de soie.

Et, quand le m�me domino inconnu revint l�appeler d�un signe et


l�introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans
son s�rail. Ses trois aust�res petits fant�mes noirs d�autrefois �taient
l�, m�tamorphos�s en trois odalisques, qui �tincelaient de broderies
d�or et de paillettes avec une magnificence adorablement surann�e. Des
voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute paillet�e, tombaient
derri�re elles, sur leurs �paules, enveloppant leurs cheveux arrang�s en
longues nattes; debout, le visage tout d�couvert, inclin�es devant lui
comme devant le ma�tre, elles lui souriaient avec leur fra�che jeunesse
aux gencives roses.

C��taient les costumes, les bijoux des a�eules, exhum�s pour lui des
coffres de c�dre; encore avaient-elles su, avec leur tact d��l�gantes
modernes, choisir parmi les satins doucement fan�s et les archa�ques
fleurs d�or brod�es en relief pour composer des assemblages
particuli�rement exquis. Elles lui donnaient l� un spectacle que
personne ne voit plus et auquel ses yeux d�Europ�en n�auraient jamais
os� pr�tendre. Derri�re elles, plus dans l�ombre, et rang�es sur les
divans, cinq ou six complices discr�tes se tenaient immobiles,
uniform�ment noires en tcharchaf et le voile baiss�, leur silencieuse
pr�sence augmentant le myst�re. Tout cela, qu�on n�e�t fait pour aucun
autre, �tait d�une audace inou�e, d�un stup�fiant d�fi au danger. Et on
sentait, autour de cette r�union d�fendue, la tristesse attentive d�un
Stamboul envelopp� dans la brume d�hiver, la muette r�probation d�un
quartier plein de mosqu�es et de tombeaux.

Elles s�amus�rent � le traiter comme un pacha, et dans�rent devant lui,


--une danse des grand-grand-m�res dans les plaines de Karadjiamir, une
danse tr�s chaste et tr�s lente, avec des gestes de bras nus, une
pastorale d�Asie, que leur jouait sur un luth, dans l�ombre au fond de
la salle, une des femmes voil�es. Souples, vives et faussement
languissantes, elles �taient redevenues, sous ces costumes, de pures
Orientales, ces trois petites extra-cultiv�es, � l��me si inqui�te, qui
avaient m�dit� Kant et Schopenhauer.

"Pourquoi n��tes-vous pas gai aujourd�hui? demanda Dj�nane tout bas �


Andr�. Cela vous ennuie, ce que nous avions imagin� pour vous?

--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien


d�aussi rare et d�aussi d�licieux. Non, ce qui m�attriste, je vous le
dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse
peut-�tre, au moins je suis s�r que cela ne vous fera pas de peine."

Les dames noires ne rest�rent qu�un moment. Parmi ces invisibles,--qui


�taient toutes des r�volt�es, il va sans dire,--Andr� reconnut � leur
voix, d�s que la conversation commen�a, les deux jeunes filles qui
�taient venues un jour � Sultan-Selim, celles qui avaient eu une a�eule
fran�aise et r�vaient d�une �vasion; M�lek les pressait de relever aussi
leur voile, par bravade contre la r�gle tyrannique; mais elles
refus�rent, disant avec un gentil rire:

"Vous avez bien mis six mois, vous, � relever le v�tre!"

Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le


fran�ais comme une Parisienne et que le livre promis par Andr� Lh�ry
passionnait beaucoup. Elle lui demanda:

"Vous voulez sans doute--et c�est ce que _nous_ voudrions aussi nous -
- prendre la femme turque au point actuel de son �volution? Eh bien,--
pardonnez � une ignorante petite Orientale de donner son avis � Andr�
Lh�ry,--si vous �crivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
autour d�une h�ro�ne, ou d�un groupe d�h�ro�nes, ne risquez-vous pas de
ne plus rester l��crivain d�impulsion que nous aimions tant? Si cela
pouvait �tre plut�t une sorte de suite � _Medj�_, votre retour en
Orient, � des ann�es de distance....

--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Dj�nane; mais j�ai �t�
si mal accueillie que je n�ose plus gu�re lui exposer mes petites id�es
sur ce livre....

--Mal accueillie, oui, r�pondit-il en riant; mais, malgr� cela, ne vous


ai-je pas promis que, sauf me mettre en sc�ne, je ferais tout ce que
vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos id�es,
aujourd�hui m�me, et les dames-fant�mes qui nous �coutent consentiront
peut-�tre � y joindre aussi les leurs....

--Le roman ou le po�me d�amour d�une Orientale ne varie gu�re, reprit


la dame noire qui avait d�j� parl�. Toujours ce sont des lettres
nombreuses et des entrevues furtives. L�amour plus ou moins complet, et,
au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
entendu, de l�amour avec un �tranger, le _seul_ dont soit capable
l�Orientale cultiv�e, celle d�aujourd�hui, qui a pris conscience d�elle-
m�me.

--Combien la r�volte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!
essaya de dire Andr�. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
pourrais vous en citer de plus int�ressants que nous, et de plus....

--La fuite, non, interrompit Dj�nane, mettons seulement la mort. J�en


reviens � ce que je proposais l�autre jour � M. Lh�ry; pourquoi ne pas
choisir une forme qui lui permette, sans �tre absolument en sc�ne, de
traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un �tranger
qui lui ressemblerait comme un fr�re_", un homme g�t� comme lui par la
vie, et un �crivain tr�s lu par les femmes, revient un jour � Stamboul,
qu�il a aim� jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?...
(A vous de r�pondre, monsieur Lh�ry!) Il y rencontre une de nos soeurs
qui lui aurait �crit pr�c�demment, comme tant d�autres pauvres petites,
�blouies par son aur�ole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, f�t devenu
de l�amour, n�est plus chez lui que curiosit� artistique. Bien entendu,
je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont d�mod�s depuis
1830, mais seulement un artiste, qu�amusent les impressions nouvelles et
rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu�elles sont
dangereuses et in�dites. Et que peut-il en advenir, si ce n�est
l�amour?... mais en elle, pas en lui, qui n�est qu�un dilettante et ne
voit l�-dedans qu�une aventure....

"Ah! non, dit-elle tout � coup, en se levant avec une impatience


enfantine, vous m��coutez l�, tous, vous me faites p�rorer comme un bas
bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plut�t je vais danser encore une
danse de mon village; je suis en odalisque, et �a m�ira mieux.... Toi,
Chahend�, je t�en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous
r�p�tions avant l�arriv�e de monsieur Lh�ry, tu sais.... Et elle voulut
prendre ses deux soeurs par la main pour danser.

Mais les assistantes protest�rent, r�clamant la fin du sc�nario.

Et, pour la faire se rasseoir, elles s�y mirent toutes, aussi bien les
deux autres petites houris paillet�es d�or que les fant�mes en deuil.

"Oh! vous m�intimidez � pr�sent!... Vous m�ennuyez bien.... La fin de


l�histoire?... Mais il me semble qu�elle �tait finie... N�avions-nous
pas dit tout � l�heure que l�amour d�une musulmane n�avait d�autre issue
que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon h�ro�ne � moi est trop fi�re
pour suivre l��tranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
homme, mais plut�t, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du
harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et
de son r�ve, par l�action_."

Andr� la regardait parler. Aujourd�hui son aspect d�odalisque, dans ses


atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;
ses prunelles vert sombre restaient lev�es obstin�ment vers le vieux
plafond compliqu� d�arabesques, et elle disait tout cela avec le
d�tachement d�une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait
�tre mise en cause.... Elle �tait insondable....

Ensuite, quand les dames noires s'en furent all�es, elle s�approcha de
lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:

"Et maintenant qu�elles sont parties, qu�avez-vous?

--Ce que j�ai.... Vos deux cousines peuvent l�entendre, n�est-ce pas?

--Certainement, r�pondit-elle, � demi bless�e. Quels secrets pourrions-


nous avoir vis-�-vis d�elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, d�s le
d�but, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu�une
seule �me?

--Eh bien! j�ai qu�en vous regardant je suis charm� et presque


�pouvant� par une ressemblance. L�autre jour d�j�, quand vous avez lev�
votre voile pour la premi�re fois, ne m�avez-vous pas vu reculer devant
vous? Je retrouvais le m�me ovale du visage, le m�me regard, les m�mes
sourcils, qu�elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et
encore, cette fois-l�, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux
siens, que vous me montrez aujourd�hui, natt�s comme elle avait coutume
de faire...."

Elle r�pondit d�use voix grave:

"Ressembler � votre Nedjib�, moi!... Ah! j�en suis aussi troub1�e que
vous, allez!... Si je vous disais, Andr�, que depuis cinq ou six ans
c��tait mon r�ve le plus cher...."

Ils se regardaient profond�ment, muets l�un devant l�autre; les sourcils


de Dj�nane s��taient un peu relev�s, comme pour laisser les yeux
s�ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem o�
commen�ait h�tivement le cr�puscule, se tenaient � l��cart, respectant
cette confrontation m�lancolique.

"Restez comme vous �tes l�, ne bougez pas, Andr�, dit-elle tout � coup.
Et vous deux, venez le regarder, notre ami; plac� et �clair� comme il
est, on lui donnerait � peine trente ans?"

Lui, alors, qui avait tout � fait oubli� son �ge, ainsi qu�il lui
arrivait parfois, et qui se faisait � ce moment l�illusion d��tre
r�ellement jeune, re�ut un coup cruel, se rappela qu�il avait commenc�
de redescendre la vie, et que c�est la seule pente inexorable qu�aucune
�nergie n�a jamais remont�e. � Qu�est-ce que je fais, se demanda-t-il,
aupr�s de ces �tranges petites qui sont la jeunesse m�me? Si innocente
qu�elle puisse �tre, l�aventure o� elles m�ont jet�, ce n�est plus une
aventure pour moi...."

Il les quitta plus froidement peut-�tre que d�habitude, pour s�en aller,
si seul, par la ville immense o� baissait le jour d�automne. Il avait �
traverser combien de quartiers diff�rents, combien de foules
diff�rentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,
et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de P�ra, son
logis de hasard qui lui parut plus d�testable et plus vide que jamais, �
la nuit tombante....

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumi�re? Il demanda ses
domestiques turcs, charg�s de ce soin. Son valet de chambre fran�ais,
qui s�empressait pour les suppl�er, arriva levant les bras au ciel:

"Tous partis, faire la f�te! C�est le carnaval des Turcs, qui commence
ce soir; pas eu moyen de les retenir...."

Ah! il avait oubli� en effet; on �tait au 8 novembre, qui correspondait


cette ann�e avec l�ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y
a je�ne aust�re tous les jours, mais na�ves r�jouissances et
illuminations toutes les nuits. Il alla donc � une de ses fen�tres qui
regardaient Stamboul, pour savoir si la grande f�erie qu�il avait connue
dans sa jeunesse, un quart de si�cle auparavant, se jouait encore en
l�an 1322 de l�h�gire.--Oui, c��tait bien cela, rien n�avait chang�;
l�incomparable silhouette de ville, l�-bas, dans l�impr�cision nocturne,
commen�ait de briller sur plusieurs points, s�illuminait rapidement
partout � la fois. Tous les minarets, qui venaient d�allumer leurs
doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient � de gigantesques
fuseaux d�ombre, portant, � diff�rentes hauteurs dans l�air, des bagues
de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosqu�es, se tra�aient
dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,
dans ce lointain et cette brume, on les e�t dites compos�es avec des
�toiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la
ville du silence tout le reste de l�ann�e, �tait, pendant les nuits du
Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il
est vrai, on n�apercevrait point les femmes, m�me pas sous leur forme
ordinaire de fant�me qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le
coucher du soleil, devaient �tre rentr�es derri�re leurs grilles; mais
il y aurait mille costumes de tous les coins de l�Asie, et des
narguil�s, et des th��tres anciens, et des marionnettes, et des ombres
chinoises. D�ailleurs, l��l�ment P�rote, autant par crainte des coups
que par inepte incompr�hension, n�y serait aucunement repr�sent�. Donc,
oubliant encore une fois le nombre de ses ann�es, qui l�avait rembruni
tout � l�heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s�en
alla vers cette ville illumin�e, de l�autre c�t� de l�eau, faire la f�te
orientale.
XXXI

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble


� la tombe de Nedjib�, qu�ils projetaient entre eux depuis des mois,
mais qui �tait bien une de leurs plus p�rilleuses entreprises; ils
l�avaient jusqu�ici diff�r�e, � cause de sa difficult� m�me, et � cause
de tant d�heures de libert� qu�elle exigeait, le cimeti�re �tant tr�s
loin.

La veille, Dj�nane, en lui donnant ses derni�res instructions, lui avait


�crit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j�esp�re de tout coeur que
demain aussi nous sourira." Et, quant � Andr�, il s��tait toujours
imagin� ce p�lerinage s�accomplissant par une de ces immobiles et
nostalgiques journ�es de novembre, o� le soleil d�ici donne par surprise
une ti�deur de serre, dans ce pays en somme tr�s m�ridional, apporte une
illusion d��t�, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus
mervei1leusement rose encore l�Asie qui est en face, � l�heure du
Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ram�ne tout de suite
le frisson du Nord.

Mais non, quand s�ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel


charg� et sombre: c��tait le vent de la Mer Noire, sans espoir
d�accalmie.--Il savait du reste qu�� cette heure m�me, les jolis yeux
de ses amies clo�tr�es devaient aussi interroger le temps avec anxi�t�,
� travers les grillages de leurs fen�tres.

Il n�y avait pas � h�siter cependant, tout cela ayant co�t� tant de
peine � combiner, avec l�aide de complicit�s, pay�es ou gratuites, que
l�on ne retrouverait peut-�tre plus. A l�heure dite, une heure et demie,
en fez et le chapelet � la main, il �tait donc � Stamboul, � Sultan-
Fatih, devant la porte de cette maison de myst�re o� quatre jours plus
t�t elles l�avaient re�u en odalisques. Il les trouva pr�tes, toutes
noires, imp�n�trablement voil�es; Chahend� Hanum, la dame inconnue de
c�ans, avait voulu aussi se joindre � elles; c��tait donc quatre
fant�mes qui se disposaient � le suivre, quatre fant�mes un peu �mus, un
peu tremblants de l�audace de ce qu�on allait faire. Andr�, � qui
reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit
avec quelque passant impr�vu, s�inqui�tait aussi de son langage, de ses
h�sitations peut-�tre, ou de son accent �tranger, car le jeu �tait
grave.

"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas o� nous aurions
besoin de vous parler.

--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je


m�amusais � me faire appeler Arif Effendi; aujourd�hui je peux bien �tre
mont� en grade; je serai Arif Bey."

L�instant d�apr�s, chose sans pr�c�dent � Stamboul, ils cheminaient


ensemble dans la rue, l��tranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et
son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,
charriait de l�humidit� glac�e; on �tait transi de froid. M�lek seule
restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_
(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usit�e qui signifie:
Monsieur le Bey qui m��tes aussi cher que la vue). Et Andr� lui en
voulait de sa gaiet�, parce que la figure de la petite morte, ce jour-
l�, se tenait obstin�ment pr�sente � sa m�moire, comme pos�e devant lui.

Arriv�s � une place o� stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,


un pour le bey, un pour ses quatre fant�mes, les convenances ne
permettant gu�re � un homme de monter dans la m�me voiture que les
femmes de son harem.

Un long trajet, � la file, � travers les vieux quartiers fanatiques,


pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude fun�bre, dans
les grands cimeti�res, � cette saison pleins de corbeaux, sous les
cypr�s noirs.

Entre la porte d�Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles


byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dall�e, n��tant
plus possible. A pied, ils long�rent un moment ces remparts en ruine;
par les �boulements, par les br�ches, des choses de Stamboul se
montraient de temps � autre, comme pour mieux imposer � l�esprit la
pens�e de l�Islam, ici dominateur et exclusif: c'�tait, plus ou moins
dans le lointain, quelqu�une des souveraines mosqu�es, d�mes superpos�s
en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,
blancs sous le ciel noir.

Et ce lieu d�imposante d�solation, o� Andr� passait avec les quatre


jeunes femmes voil�es de deuil, pour accomplir le pieux p�lerinage,
�tait pr�cis�ment celui o� jadis, un quart de si�cle auparavant, Nedjib�
et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c��tait l� que
tous deux, si jeunes et si enivr�s l�un de l�autre, avaient os� venir
comme deux enfants qui bravent le danger; l� qu�ils s��taient arr�t�s
une fois, au p�le soleil d�hiver, pour �couter chanter dans les cypr�s
une pauvrette de m�sange qui se trompait de saison; l� que, sous leurs
yeux, on avait enterr� certaine petite fille grecque au visage de
cire.... Et plus d�un quart de si�cle avait pass� sur ces infimes
choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffa�ables dans la
m�moire de celui des deux qui continuait de vivre.

Ils quitt�rent bient�t le chemin qui longe ces murailles de Byzance,


pour s�enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
singuli�rement obscur, au milieu des cypr�s, parmi la peuplade sans fin
des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas gr�ce, leur cinglait
le visage, les impr�gnait d�humidit� toujours plus froide. Devant eux,
les corbeaux fuyaient sans h�te, en sautillant.

Apparurent les st�les de Nedjib�, ces st�les encore bien blanches,


qu�Andr� d�signa aux jeunes femmes. Les inscriptions, redor�es au
printemps, brillaient toujours de leur �clat neuf.

Et, � quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fant�mes


visiteurs, s��tant immobilis�s spontan�ment, se mirent en pri�re,--
dans la pose consacr�e de l�Islam, qui est les deux mains ouvertes et
comme tendues pour qu�ter une gr�ce,--en pri�re fervente pour l��me de
la petite morte. C��tait si impr�vu d�Andr� et si touchant, ce qu�elles
faisaient l�, qu�il sentit ses yeux tout � coup brouill�s de larmes, et,
de peur de le laisser voir, il resta � l��cart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait r�alis� ce r�ve qui semblait si impossible: faire


relever cette tombe, et la confier � d�autres femmes turques, capables
de la v�n�rer et de l�entretenir. Les marbres �taient l�, bien debout et
bien solides, avec leurs dorures fra�ches; les femmes turques �taient l�
aussi, comme des f�es du souvenir ramen�es aupr�s de cette pauvre petite
s�pulture longtemps abandonn�e;--et lui-m�me y �tait avec elles, en
intime communion de respect et de piti�.

Quand elles eurent fini de r�citer la "fathia", elles s�approch�rent


pour lire l�inscription brillante. D�abord la po�sie arabe, qui
commen�ait sur le haut de la st�le, pour descendre, en lignes inclin�es,
vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une pri�re pour
l��me de Nedjib� Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
patronymique, ou plut�t un nom de tribu. Et Dj�nane apprit l�, avec une
�motion intime, le nom de la famille de Nedjib�:

"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont
venus du Caucase avec mes anc�tres, voici deux cents ans qu�ils vivent
pr�s de nous!"

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien �tonnante pour


n��tre qu�un signe de race; sans doute �taient-elles du m�me sang, de
par la fantaisie de quelque prince d�autrefois. Et quel myst�rieux
a�eul, depuis longtemps en poussi�re, avait l�gu�, � travers qui sait
combien de g�n�rations, � deux jeunes femmes de caste si diff�rente, ces
yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?...

Il faisait un froid mortel aujourd�hui dans ce cimeti�re, o� ils se


tenaient depuis un moment immobiles. Et tout � coup la poitrine de
Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secou�e d�une toux d�chirante.

�Allons-nous-en, dit Andr� qui s��pouvanta, de gr�ce allons-nous-en, et


maintenant marchons tr�s vite...."

Avant de s�en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles
de cypr�s, dont la tombe �tait jonch�e; or, pendant que M�lek, toujours
la moins voil�e de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il
entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaiet�
de tout � l�heure dans la rue.

Arriv�s � leurs voitures, ils se s�par�rent, pour ne pas prolonger


inutilement le p�ril d��tre ensemble. Apr�s leur avoir fait promettre de
donner au plus t�t des nouvelles de leur retour au harem, dont il
s�inqui�tait, car la fin de la journ�e �tait proche, il s�en alla pour
Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d�Andrinople.

Six heures maintenant. Andr� rentr� chez lui, � P�ra. Oh! le sinistre
soir! A travers les vitres de ses fen�tres, il regardait s�effacer dans
la nuit l�immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,
les plus douloureux qu�il e�t jamais �prouv�s, du Constantinople
d�autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du cr�puscule.
Mais pas encore l�heure o� les minarets allument tous leurs couronnes de
feux, pour la f�erie d�une nuit de Ramazan; ils n��taient pour le moment
qu'� peine indiqu�s, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du
ciel. Stamboul, ainsi qu�il arrivait souvent, lui montrait une
silhouette aussi estomp�e et incertaine que dans ses songes, jadis quand
il voyageait au loin. Mais � l�extr�me horizon, vers l�Ouest, il y avait
comme une frange noire assez nettement d�coup�e sur un peu de rose qui
tra�nait l�, dernier reflet du soleil couch�,--une frange noire: les
cypr�s des grands cimeti�res. Et il pensait, les yeux fix�s l�-bas: elle
dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles
morceaux de marbre, que cependant par piti� j�ai fait relever et
redorer....

Eh bien! oui, la tombe �tait r�par�e et confi�e � des musulmanes, dont


les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques ann�es encore,
car elles �taient jeunes. Et puis apr�s? Est-ce que �a emp�cherait cette
p�riode de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d�amour, de s��loigner, de
tomber toujours plus effroyablement vite dans l�ab�me des temps r�volus
et des choses qui sont oubli�es de tous? D�ailleurs, ces cimeti�res eux-
m�mes, si anciens cependant et si v�n�r�s, � quelle continuation
pouvaient-ils pr�tendre? Quand l�Islam, menac� de toutes parts, se
replierait sur l�Asie voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils
de cet encombrement de vieilles tombes? Les st�les de Nedjib� s�en
iraient alors, avec tant de milliers d�autres....

Et voici qu�il lui semblait maintenant que, du fait seul d�avoir


accompli ce devoir si longtemps diff�r�, et d��tre quitte pour ainsi
dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce
cher pass�; tout �tait fini plus irr�m�diablement....

Il y avait ce soir, � l�ambassade d�Angleterre, d�ner et bal auxquels il


devait se rendre. Bient�t l�heure de sa toilette. Son valet de chambre
allumait les lampes et lui pr�parait son frac.--Apr�s la visite dans
les bois de cypr�s, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel
changement absolu d��poque, de milieu, d�id�es!...

Au moment de quitter sa fen�tre pour aller s�habiller, il vit des


flocons de neige qui commen�aient de tomber: la premi�re neige.... Il
neigeait l�-bas, sur la solitude des grands cimeti�res.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu�il avait demand�e � ses


amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

"4 Ramazan, neuf heures du soir.

Rentr�es saines et sauves, ami Andr�, mais non sans tribulations. Il


�tait tr�s tard, juste � limite permise, et puis une de nos amies
complices s��tait �tourdiment coup�e. �a s�est arrang�, mais quand m�me
les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se m�fient.

Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
t�moign�e. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n�est-ce pas,
et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitt� notre pays.

Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous �tes si pr�s! De


ma fen�tre je pourrais voir, l�-bas sur la hauteur de P�ra, les lumi�res
des salons d�ambassade o� vous �tes, et je me demande comment vous
pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je
suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une
_autre_.

Vous �tes gai, en ce moment sans doute, entour� de femmes et de fleurs,


l�esprit et les yeux charm�s. Et nous, dans un harem � peine �clair�,
ti�de et bien sombre, nous pleurons.

Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si pr�s et si
loin, qui nous rend plus malheureuses?

DJ�NANE."

Et moi, M�lek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment


pouvez-vous vous distraire aux lumi�res, quand nous, devant trois
branchettes tomb�es d�un cypr�s, nous pleurons. Elles sont la, pos�es
dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et
humide, qui p�n�tre, qui attriste. Vous savez, n�est-ce pas, _o�_ nous
les avons prises?...

Oh! comment pouvez-vous �tre � un bal ce soir, et ne pas vous rappeler


les peines que vous cr�ez, les existences que vous avez bris�es sur
votre route. Je ne peux m�imaginer que vous ne pensiez pas � ces choses-
l�, quand nous, des soeurs �trang�res et lointaines, nous en
pleurons....

M�LEK."

XXXII

Elles lui avaient annonc� que le Ramazan allait les rendre plus
captives, � cause des pri�res, des saintes lectures, du je�ne de toute
la journ�e, et surtout � cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
importance exceptionnelle pendant ce mois de car�me: grands d�ners
d�apparat, nomm�s _Iftars_, qui sont pour compenser l�abstinence du
jour, et auxquels on convie quantit� de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le


plus fantastique, un projet � en fr�mir: recevoir une fois Andr� Lh�ry �
Khassim-Pacha m�me, chez Dj�nane, � deux pas de madame Husnugul!

Stamboul, en car�me d�Islam, ne se reconna�t plus. Le soir, f�tes et


milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosqu�es couronn�es de
feux, grandes bagues lumineuses partout dans l�air, soutenues par ces
minarets qui alors deviennent � peine visibles tant ils ont pris la
couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence g�n�rale
tant que dure le jour; la vie orientale est arr�t�e, les boutiques sont
closes; dans les innombrables petits caf�s, qui d�ordinaire ne
d�semplissent jamais, plus de narguil�s, plus de causeries, seulement
quelques dormeurs allong�s, sur les banquettes, la mine fatigu� par les
veilles et par le je�ne. Et dans les maisons, jusqu�au coucher du
soleil, m�me accablement que dehors. Chez Dj�nane en particulier, o� les
domestiques �taient vieux comme les ma�tres, tout le monde dormait,
n�gres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets � la ceinture.
Le 12 Ramazan 1322, jour fix� pour l�extravagante entreprise, la grand-
m�re et les grands-oncles, gripp�s � point, gardaient la chambre, et,
circonstance inesp�r�e, madame Husnugul, depuis deux jours, �tait
retenue au lit par une indigestion, contract�e au cours d�un _iftar_.

Andr� devait se pr�senter � deux heures pr�cises, � la minute, � la


seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n��tre point
vu des fen�tres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
que si on lui montrait, � travers les grilles du premier �tage, le coin
d�un mouchoir blanc,--le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-
m�me, non du danger imm�diat, mais du scandale europ�en, universel, qui
ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait
lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Dj�nane
�tait sans vis-�-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur
le grand cimeti�re de cette rive; en face, rien que les vieux cypr�s et
les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce c�t�-l�, qui �tait une
solitude envelopp�e aujourd�hui par la brume de novembre.

Le signal blanc �tait � son poste; il ne s�agissait donc plus de


reculer. Il entra, comme qui se jette t�te baiss�e dans un gouffre. Un
vestibule monumental, vieux style, vide aujourd�hui de ses gardiens
arm�s et dor�s. M�lek seule, en tcharchaf noir derri�re la porte, et qui
lui jeta, de sa voix rieuse:

"Vite, vite! Courez!"

Ensemble, ils mont�rent un escalier quatre � quatre, travers�rent comme


le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l�appartement de
Dj�nane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux � double
tour.

Un �clat de rire, aussit�t: leur rire de gaminerie qu�elles lan�aient


comme un d�fi � tout et � tous, chaque fois qu�un danger plus imm�diat
venait d��tre conjur�. Et Dj�nane montrait d'un amusant petit air de
triomphe la clef qu�elle tenait � la main: une clef, une serrure, quelle
innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu �a depuis hier,
para�t-il, et n�en revenait pas de ce succ�s. Elle, Dj�nane, et aussi
Zeyneb, puis M�lek lestement d�barrass�e de son tcharchaf, �taient plus
p�les que de coutume, � cause du je�ne s�v�re. D�ailleurs elles se
pr�sentaient � Andr� sous un aspect tout � fait nouveau pour lui, qui ne
les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fant�mes: coiff�es et
habill�es en Europ�ennes tr�s �l�gantes; seul d�tail pour les rendre
encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
blanche et argent, pos�s sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
�paules.

"Je croyais qu'� la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
Andr�.

--Si, si, toujours. Mais ces petits-l� seulement."

Elles le firent entrer d�abord dans le salon de musique, o�


l�attendaient trois autres femmes, convi�es � la p�rilleuse aventure:
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
institutrice de M�lek, et enfin une dame-fant�me, Ubeyd� Hanum, dipl�m�e
de l��cole normale et professeur de philosophie au lyc�e de jeunes
filles, dans une ville d�Asie Mineure. Pas rassur�es, les deux
Fran�aises, qui �taient rest�es longtemps ind�cises entre la tentation
et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout l�air de
quelqu�un qui se dit � soi-m�me: "C�est moi, h�las! la cause premi�re de
cet in�narrable d�sastre, Andr� Lh�ry en personne dans l�appartement de
mon �l�ve!" Elles caus�rent cependant, car elles en mouraient d�envie,
et il parut � Andr� qu�elles avaient l��me � la fois haute et na�ve, ces
deux demi-vieilles filles; du reste, distingu�es et sup�rieurement
instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surann�e en 1904.
Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le
titre et qui les excitait beaucoup:

"Plusieurs pages de vos _D�senchant�es_ sont d�j� �crites, ma�tre,


n�est-ce pas?

--Mon Dieu! non, r�pondit-il en riant, pas une seule!

--Et moi, je le pr�f�re,--dit Dj�nane � Andr�, de sa voix qui


surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, m�me apr�s
d�autres voix d�j� tr�s douces.--Vous le composerez une fois parti, ce
livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant
quelques mois: quand vous aurez besoin d��tre document�, vous songerez a
nous �crire...."

Andr� jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole � la


dame-fant�me, lui demanda le plus banalement du monde si elle �tait
contente des petites Turques d�Asie, ses �l�ves. Il pr�voyait quelque
r�ponse de p�dagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
s�rieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
fran�ais ce qu�il n�attendait pas:

"Trop contente, h�las!... Elles n�apprennent que trop vite et sont


beaucoup trop intelligentes. Je regrette d��tre l�un des instruments qui
aura inocul� le microbe de la souffrance � ces femmes de demain. Je
plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus t�t fan�es que
leurs candides a�eules...."

Ensuite on parla du Ramazan. Je�ne toute la journ�e, bien entendu,


petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce
mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
passer une ligne; elles n�avaient garde d�y manquer, ces trois petites
qui, malgr� le d�s�quilibrement et l�incroyance, v�n�raient avec
admiration le livre sacr� de l�Islam; et leurs Corans �taient l�,
marqu�s d�un ruban vert � la page du jour.

Et puis, le soleil couch�, ce sont les _Iftars_. Dans le s�lamlike,


_iftar_ des hommes, suivi d�une pri�re pour laquelle invit�s, ma�tres et
serviteurs se r�unissent en commun dans la grande salle, chacun
agenouill� sur son tapis � mihrab; chez Dj�nane, para�t-il, cette pri�re
�tait chant�e chaque soir par un des jardiniers, le seul qui f�t jeune,
et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.

Dans le harem, _iftar_ des femmes:

"Ces r�unions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement


frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est r�veill� au fond de nos
�mes, et les questions qu�on y aborde sont de vie et de mort. Toujours
la m�me ardeur, la m�me fi�vre au d�but. Et toujours la m�me tristesse �
la fin, le m�me d�couragement dont nous sommes prises, quand, apr�s deux
heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,
nous nous retrouvons au m�me point, avec la conscience de n'�tre que de
faibles, impuissantes et pauvres cr�atures! Mais l�espoir est un
sentiment si tenace que, malgr� la faillite de nos tentatives, il nous
reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer
encore d'atteindre l�inapprochable but....

--Nous, les jeunes Turques, ajouta M�lek, nous sommes une poign�e de
graines d�une tr�s mauvaise plante, qui germe, r�siste et se propage,
malgr� les privations d�eau, les froids, et m�me les _"coupes"_
r�p�t�es.

--Oui, dit Dj�nane, mais on peut nous diviser en deux esp�ces. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s��tourdir,
d�oublier. Et celles, mieux tremp�es, qui se r�fugient dans la charit�,
comme par exemple Djavid�, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu�elle, avec plus de
renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d�autres qui
l��galent. Il est vrai, elles sont oblig�es d�op�rer en secret, et quant
� former des comit�s de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
ma�tres d�sapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos
d�traquements et nos doutes.

M�lek, dont les interruptions brusques �taient la sp�cialit�, proposa de


faire essayer � Andr� sa cachette en cas de grande alarme: c��tait
derri�re un chevalet d�angle, qui supportait un tableau et que drapaient
des brocarts:

"Un surcro�t de pr�caution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le


seul valide de la famille en ce moment, c�est mon p�re, et il ne
quittera Yldiz qu�apr�s le coup de canon de Moghreb...

--Oui, mais enfin, objecta Andr�, si quelque chose d�impr�vu le


ramenait avant l�heure?

--Eh bien! dans un harem on n�entre pas sans �tre annonc�. Nous lui
ferions dire qu�une dame turque est ici en visite, Ubeyd� Hanum, et il
se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que �a, quand
on sait s�y prendre.... Non, il n�y a vraiment que votre sortie, tout �
l�heure, _qui sera d�licate_.

Sur le piano tra�naient les feuillets manuscrits d�un nocturne que


Dj�nane venait de composer, et Andr� e�t aim� se le faire jouer l� par
elle, qu�il n�avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous
ses fen�tres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait � peine faire
de la musique. Et puis, quelle imprudence de r�veiller cette grande
maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, �tait si n�cessaire!

Quant � Dj�nane, elle d�sirait que son ami se f�t accoud� une fois pour
�crire � son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au
temps o� il n'�tait � ses yeux qu'un personnage de r�ve, elle
griffonnait son journal en pensant � lui. Donc, elles l'emmen�rent dans
la grande chambre o� tout �tait blanc, luxueux et tr�s moderne. Il dut
regarder en leur compagnie, par les fen�tres aux persiennes quadrill�es
toujours closes, ces perspectives famili�res � leur enfance, et devant
lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir
peu � peu les �teindre; des cypr�s, des st�les de tous les �ges; en bas,
comme dans un pr�cipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et
lourde, semblable � une nappe d'�tain, et puis, au-del�, Stamboul noy�
de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fen�tres libres qui
donnaient � l'int�rieur, ce vieux jardin si haut mur� que Dj�nane lui
avait d�crit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui
disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois
que nous y descendons, nos n�gres sont l�, pour �loigner les
jardiniers."

En effet, dans le fond l�-bas, o� les platanes enchev�traient leurs


�norme ramures d�pouill�es, tristement gris�tres, cela prenait des
allures de for�t prisonni�re; elles devaient pouvoir se promener l�-
dessous sans �tre aper�ues de personne au monde.

Andr� b�nissait le concours d'audaces qui lui permettait de conna�tre


cette demeure, si interdite � ses yeux... Pauvres petites amies de
quelques mois, rencontr�es sur le tard de sa vie errante, et qu'il
allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
repenserait � elles, le cadre de leur s�questration s'indiquerait pr�cis
dans sa m�moire...

Maintenant, c'�tait l'heure de se retirer, l'heure grave. Andr� avait


presque oubli�, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la situation; �
pr�sent qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'�tre
faufil� tout vif dans une rati�re, dont l'issue apr�s son passage se
serait r�tr�cie et h�riss�e de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se pr�sentait bien; le


seul personnage de trop �tait un certain n�gre, du nom de Yousouf, qui
gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-l�, il fallait
imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:

"J'ai trouv�, dit tout � coup M�lek. Rentrez dans votre cachette, Andr�.
Nous allons le faire compara�tre ici m�me, ce sera un comble!"

Et, quand il se pr�senta:

"Mon bon Yousouf, une commission vraiment press�e. Monte � P�ra bien
vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom
sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,
mais surtout ne reviens pas bredouille!"

Et voici ce qu'elle �crivit sans rire: "_Les D�senchant�es_, le dernier


roman d'Andr� Lh�ry."

Une ronde encore dans les couloirs, apr�s de nouveaux ordres jet�s aux
uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre
Andr� par la main, d'une course folle l'entra�na jusqu'en bas, et un peu
nerveusement le poussa dehors.

Lui s'en alla, rasant de plus pr�s que jamais les vieilles murailles, se
demandant si cette porte, ferm�e peut-�tre avec trop de bruit, n'allait
pas se rouvrir pour une bande de n�gres avec revolvers et b�tons, lanc�s
� sa poursuite.

Elles lui avou�rent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits


voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient point. Mais, pour
une musulmane, montrer � un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_
surtout, est plus mals�ant encore que montrer son visage, et elles
n'avaient pu s'y r�soudre.

XXXIII

DJ�NANE A ANDR�

"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les
dames turques prennent leur vol�e. Ne viendrez-vous pas de deux heures �
quatre heures � la promenade, � Stamboul, de Bayazid � Chazad�-Bach�?

Nous sommes tr�s occup�es en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous
allons arranger une belle escapade ensemble � la c�te d'Asie, pour
bient�t: c'est une invention de M�lek, et vous verrez comme ce sera bien
machin�.

DJ�NANE."

Ce "demain-l�", il y avait vent du Sud et beau soleil d'automne,


griserie de ti�deur et de lumi�re, temps � souhait pour les belles
voil�es, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle libert�.
En voiture ferm�e, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le
si�ge pr�s du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,
de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder
les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires. De
Bayazid � Chazad�-Bach�, un parcours d'un kilom�tre environ, au centre
de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d'autrefois qui longent
les colossales mosqu�es, et les enclos ombreux pour les morts, et les
saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu
faits pour les �l�gances modernes, quelle anomalie que ces files de
voitures, assembl�es le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coup�s
des landaus, arr�t�s ou marchant au petit pas; il en �tait venu de tous
les quartiers de l'immense ville, m�me des palais �chelonn�s le long du
Bosphore. Et l�-dedans, rien que des femmes, tr�s par�es; le yachmak qui
voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
visage; toutes les beaut�s des harems, presque visibles aujourd'hui par
exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et
p�les. Tr�s peu d'hommes r�dant autour des porti�res ouvertes, et pas un
Europ�en: de l'autre c�t� des ponts, � P�ra, on ignore toujours ce qui
se passe dans Stamboul.

Andr� chercha ses trois amies qui, para�t-il, avaient fait grande
toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les
d�couvrir, tant il y avait foule. A l'heure o� les promeneuses
reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu d��u; mais,
pour avoir rencontr� le regard de tant de beaux yeux qui souriaient
d'aise � cette douce journ�e, qui exprimaient si na�vement la joie de
fl�ner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-
l�, le mortel ennui des s�questrations.

XXXIV

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du c�t� asiatique, une petite


plage solitaire, tr�s abrit�e, disaient-elles, de ce vent qui d�sole le
Bosphore, et ti�de comme une orangerie. Justement une de leurs amies
habitait aux environs et s'engageait � fournir un alibi tr�s acceptable,
en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journ�e. Donc, elles
avaient d�cid� qu'on tenterait de faire par l� une derni�re promenade
ensemble, avant cette s�paration prochaine, qui pouvait si bien �tre la
grande et la d�finitive: Andr� comptait prendre bient�t un cong� de deux
mois pour la France; Dj�nane devait aller avec sa grand-m�re passer la
saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir
ne serait plus qu'au printemps de l'ann�e suivante, et d'ici l�, tant de
drames pouvaient advenir...

Le dimanche 12 d�cembre 1904, jour choisi pour cette promenade, apr�s


mille combinaisons et roueries, se trouva �tre l'un de ces jours de
splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout � coup en plein
hiver, entre deux p�riodes de neige, ramener l'�t�. Sur le pont de la
Corne-d'Or, d'o� partent les petits vapeurs pour les �chelles d'Asie,
ils se rencontr�rent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en
voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard
le m�me bateau, o� elles s'install�rent correctement dans le roufle-
harem r�serv� aux musulmanes, apr�s avoir cong�di� n�gres et n�gresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un monde fou qui allait


se promener sur l'autre rive. En m�me temps qu'eux, �taient parties une
cinquantaine de dames-fant�mes et, quand on accosta l'�chelle de
Scutari, Andr�, s'embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
d�barquaient ensemble, prit d'abord une fausse piste, suivit trois dames
qu'il ne fallait pas et risqua d'amener un affreux scandale. Par
bonheur, elles avaient l'allure moins �l�gante que le petit trio en
marche l�-bas, et il les l�cha tout confus au d�tour du premier chemin,
pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois.

Ils fr�t�rent une voiture de louage, la m�me pour eux quatre, ce qui est
tol�r� � la campagne. Lui, �tant le bey, s'assit � la place d'honneur,
contrairement � nos id�es occidentales, Dj�nane � c�t� de lui, Zeyneb et
M�lek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lanc�s au
trot, elles �clat�rent de rire toutes les trois sous leurs voiles, �
cause du tour bien jou�, � cause de la libert� conquise jusqu'� ce soir,
� cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.
Elles �taient du reste le plus souvent adorables de gaiet� enfantine,
entre leurs crises sombres, m�me Zeyneb qui savait oublier son mal et
son d�sir de mourir. C'est avec une souriante aisance de d�fi qu'elles
bravaient tout, la s�questration absolue, l'exil, ou peut-�tre quelque
autre ch�timent plus lourd encore.

A mesure qu'on s'avan�ait le long de la Marmara, le perp�tuel courant


d'air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie
�tait loin, mais baign�e d'air ti�de, comme elles l'avaient pr�vu, et si
paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
d�laissement! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature
l'entourait comme un abri fait expr�s. Sur ce sable fin, on �tait chez
soi, pr�serv� des regards comme dans le jardin clos d'un harem. On ne
voyait rien d'autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
seulement la ligne des montagnes d'Asie � l'extr�me horizon; une Marmara
toute d'immobilit� comme aux beaux jours apais�s de septembre, mais
peut-�tre trop p�lement bleue, car cette p�leur apportait, malgr� le
soleil, une tristesse d'hiver; on e�t dit une coul�e d'argent qui se
refroidit. Et ces montagnes, tout l�-bas, avaient d�j� leurs neiges
�blouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n'apercevait �me qui vive, dans la


plaine un peu nue et d�sol�e qui s'�tendait alentour. Donc, ayant relev�
leur voile jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient d'air pur;
jamais encore Andr� n'avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes
visages, un peu p�lis; jamais encore ils ne s'�taient sentis tous dans
une si compl�te s�curit� ensemble,--malgr� les risques fous de
l'entreprise, et les p�rils du retour, ce soir.

D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons achet�s en
passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles
pass�rent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
domaine clandestin pour l'apr�s-midi. Un �tonnant concours de
circonstances, et de volont�s, et d'audaces, avait r�uni l�,--par
cette journ�e de d�cembre si �trangement ensoleill�e, presque
inqui�tante d'�tre si belle et d'�tre si furtive entre deux crises du
vent de Russie,--ces h�tes qui lui arrivaient de mondes tr�s
diff�rents et qui semblaient vou�s par leur destin�e premi�re � ne se
rencontrer jamais. Et Andr�, en regardant les yeux, le sourire de cette
Dj�nane, qui allait repartir apr�s-demain pour son palais de Mac�doine,
appr�ciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable;
les impossibilit�s qu'il avait fallu d�jouer pour se r�unir l�, devant
la p�leur hivernale de cette mer, les impossibilit�s repara�traient
encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-�tre m�me
jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si l�ger;
c'�tait donc une heure dans la vie � noter, � graver, � d�fendre, autant
que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...

A tour de r�le, un d'eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler


les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui �tait
Zeyneb, annon�a un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui
aussi de trois dames au voile relev�. Elles jug�rent que ce n'�tait pas
dangereux, qu'on pouvait affronter la rencontre; seulement elles
rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le
Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de
son harem, celles-ci avaient �galement baiss� leur voile, � cause
d'Andr�; mais les deux hommes se regard�rent distraitement, sans
m�fiance d'un c�t� ni de l'autre; l'inconnu n'avait pas h�sit� � prendre
ces gens rencontr�s dans cette baie pour les membres d'une m�me famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taill�s � souhait, que le flot
tranquille de la Marmara avait soigneusement rang�s en ligne sur le
sable, rappel�rent tout � coup � Andr� un jeu de son enfance; il apprit
donc � ses trois amies la mani�re de les lancer, pour les faire
sautiller longtemps � la surface polie de la mer, et elles s'y mirent
avec passion, sans succ�s du reste... Mon Dieu! combien elles �taient
enfants, et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres petites
compliqu�es, surtout cette Dj�nane, qui s'�tait donn� tant de mal pour
g�cher sa vie!

Apr�s cette heure unique, ils all�rent rejoindre leur voiture qui
attendait l�-bas, loin, pour les ramener � Scutari. Sur le bateau, bien
entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte travers�e,
ils eurent ensemble la r�apparition merveilleuse de Stamboul, �clairage
des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d'abord les
farouches remparts cr�nel�s du Vieux S�rail, que baignait la nappe tout
en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l'enchev�trement des
minarets et des coupoles, profil� sur un rose diff�rent, un rose de
d�cembre aussi, mais moins argent�, moins bl�me que celui de la mer,
tirant plut�t sur l'or...

XXXV

DJ�NANE A ANDR�, LE LENDEMAIN

"Encore une fois sauv�es! Nous avons eu de terribles difficult�s au


retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous
remarqu�, en arrivant, comme notre Stamboul �tait beau?

Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glac�


joue de la fl�te triste sous nos portes. Combien nous aurions �t�
malheureuses, si ce temps-l� s'�tait d�cha�n� hier! A pr�sent que notre
promenade est dans le pass� et qu'il nous en reste comme le souvenir
d'un joli r�ve, elles peuvent souffler, toutes les temp�tes de la Mer
Noire...

Andr�, nous ne nous reverrons pas avant mon d�part, les circonstances ne
permettent plus d'organiser un rendez-vous � Stamboul; c'est donc mon
adieu que je vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez-
vous faire une chose que je vous demande en gr�ce? Dans un mois, quand
vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les
paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s'y
arr�te quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
mes n�gres viendra vous porter � bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas.

Que le bonheur vous accompagne, Andr�, dans votre pays!...

DJ�NANE."

Apr�s le d�part de Dj�nane, Andr� resta cinq semaines encore �


Constantinople, o� il revit Zeyneb et M�lek. Quand le moment vint de
prendre son cong� de deux mois, il s'en alla par la ligne indiqu�e,
emportant son fez; mais � Salonique aucun n�gre ne se pr�senta au
paquebot. La rel�che fut donc pour lui toute de m�lancolie, � cause de
cette attente d��ue,--et aussi � cause du souvenir de Nedjib� qui
planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et
il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.

Quelques jours apr�s �tre arriv� en France, il re�ut cette lettre de


Dj�nane:

"Bounar-Bachi, pr�s Salonique, 10 janvier 1905.

Quand et par qui pourrai-je faire jeter � la poste ce que je vais vous
�crire, gard�e comme je le suis ici?

Vous �tes loin et on n'est pas s�r que vous reviendrez. Mes cousines
m'ont racont� vos adieux et leur tristesse depuis votre d�part. Quelle
�trange chose, Andr�, si on y songe, qu'il y ait des �tres dont la
destin�e soit de tra�ner la souffrance avec eux, une souffrance qui
rayonne sur tout ce qui les approche! Vous �tes ainsi et ce n'est pas
votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliqu�es, ou peut-
�tre infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre �me
se r�solvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l'on
vous aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de
vous. Ces petites de Constantinople, vous avez �t� cette ann�e un rayon
dans leur vie; rayon �ph�m�re, elles le savaient d'avance. Et � pr�sent
elles souffrent de la nuit o� elles sont retomb�es.

Pour moi, ce que vous avez �t�, peut-�tre un jour vous le dirai-je. Ma
souffrance � moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir
rencontr�.

Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrang� une entrevue, �
votre passage par Salonique. La chose en soi �tait possible, dans la
campagne qui est d�serte comme au temps de votre Nedjib�. Nous aurions
eu dix minutes � nous, pour �changer quelques mots d'adieu, un serrement
de main. Il est vrai, mon chagrin n'en aurait pas �t� all�g�, au
contraire. Pour des raisons qui m'appartiennent, je me suis abstenue.
Mais ce n'est point la peur du danger qui a pu m'arr�ter, oh! loin de
l�; si, pour aller � vous, j'avais su la mort embusqu�e sur le chemin de
mon retour, je n'aurais pas eu d'h�sitation ni de trouble, et je vous
aurais port� alors, Andr�, l'adieu de mon coeur, tel que mon coeur
voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous
n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour nous
pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il �t� synonyme de vie?

DJ�NANE."

Et M�lek, charg�e de faire passer cette lettre en France, avait ajout�


sous la m�me enveloppe ces r�flexions qui lui �taient venues:

"En songeant longuement � vous, notre ami, j'ai trouv�, j'en suis s�re,
plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais
maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout �terniser, et vous
ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela
va finir." Et puis la vie vous a tellement combl�, vous avez eu tant de
choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laiss� tomber, parce qu'il
y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a
trop aim� et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que
vous �tiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez
eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment: chaque
fois, vous avez attendu. A pr�sent vous sentez que tout est vide, parce
que vous _n'aimez pas vous-m�me_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,
aimez � votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables
amoureuses, et vous verrez comme �a vous gu�rira.

M�LEK."

La lettre de Dj�nane d�plut � Andr�, qui la jugea pas assez naturelle.


"Si son affection, se disait-il, �tait si profonde, elle aurait, avant
tout et malgr� tout, d�sir� me dire adieu, soit � Stamboul, soit �
Salonique; il y a de la _litt�rature_ l�-dedans." Il se sentait d��u; sa
confiance en elle �tait �branl�e, et il en souffrait. Il oubliait que
c'�tait une Orientale, plus excessive en tout qu'une Europ�enne, et
d'ailleurs bien plus ind�chiffrable.

Il fut sur le point, dans sa r�ponse, de la traiter en enfant, comme il


faisait quelquefois: "Un �tre qui tra�ne la souffrance avec lui! Alors
nous y voil�, � votre _homme fatal_ que vous d�clariez vous-m�me d�mod�
depuis 1830..." Mais il craignit d'aller trop loin et r�pondit sur un
ton s�rieux, lui disant qu'elle l'avait p�niblement atteint en le
laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n'�tait possible avec elle, � Bounar-Bachi,


dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par
Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de M�lek, et de bien d'autres
complices encore.

Au bout de trois semaines, il re�ut ces quelques mots, dans une lettre
de Zeyneb.

"Andr�, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse dire ou


faire, moi qui suis un rien aupr�s de vous? Ne savez-vous pas que toute
ma pens�e, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds
peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand m�me encore
jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voil� ce que je
suis, et vous pourriez vous f�cher contre moi, m'en vouloir?

DJ�NANE."

Elle �tait redevenue Orientale tout enti�re l�-dedans, et Andr�, qui en


fut charm� et �mu, lui r�crivit aussit�t, cette fois avec un �lan de
douce affection,--d'autant plus que Zeyneb ajoutait: "Dj�nane est
malade l�-bas, d'une fi�vre nerveuse persistante qui inqui�te notre
grand-m�re, et le m�decin ne sait qu'en penser."

Des semaines apr�s, Dj�nane le remercia par cette petite lettre, encore
tr�s courte, et orientale autant que la pr�c�dente:

"Bounar-Bachi, 21 f�vrier 1905.

Je me disais depuis des jours: O� est-il, le bon rem�de qui doit me


gu�rir? Il est arriv�, le bon rem�de, et mes yeux, qui sont devenus trop
grands, l'ont d�vor�. Mes pauvres doigts p�les le tiennent, merci! Merci
de me faire l'aum�ne d'un peu de vous-m�me, l'aum�ne de votre pens�e.
Soyez b�ni pour la paix que votre seconde lettre m'a apport�e!

Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie


que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et
doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfum�, comme un
matin clair d'�t�.

DJ�NANE."

Malade, vaincue par la fi�vre, la pauvre petite clo�tr�e redevenait


quelqu'un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et,
sous cet aspect, ant�rieur � l'�tonnante culture dont elle �tait si
fi�re, Andr� l'aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Dj�nane, il y avait un post-scriptum


de M�lek. Apr�s des reproches sur la raret� de ses lettres toujours
courtes, elle disait:

"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait


nous y prendre pour �tre agit�es nous aussi, occup�es, surmen�es,
emp�ch�es d'�crire � nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous pla�t.
Nous au contraire, c'est tout le jour que nous avons le temps d'�crire,
pour notre malheur et pour le v�tre...

M�LEK."

XXXVI

Quand Andr� revint en Turquie, son cong� termin�, aux premiers jours de
mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-l�,
c'�tait sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
ramenait, des milliers de go�lands et de mouettes tourbillonnaient; le
Bosphore �tait cribl� de ces oiseaux comme d'une sorte de neige � plus
gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nu�e de plumes
blanches qui s'agitaient en avant d'une ville blanche; un merveilleux
aspect d'hiver, avec l'�clat d'un soleil m�ridional.

Zeyneb et M�lek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
envoy�rent le soir m�me, par leur n�gre le plus fid�le, leurs _s�lams_
de bienvenue, en m�me temps qu'une longue lettre de Dj�nane qui,
disaient-elles, �tait gu�rie, mais prolongeait encore son s�jour dans
son vieux palais lointain.

Une fois gu�rie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir �tait


redevenue volontaire et compliqu�e, plus du tout la "chose humble que
son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle �crivait maintenant
avec r�bellion et violence. C'est qu'il y avait eu, derri�re la grille
des harems, d'incoh�rents bavardages sur se livre qu'Andr� pr�parait;
une jeune femme, que cependant il avait � peine entrevue et seulement
sous l'�pais voile noir, se serait vant�e, pr�tendaient quelques-unes,
d'�tre son amie, la grande inspiratrice de l'oeuvre projet�e; et
Dj�nane, la pauvre s�questr�e l�-bas, s'affolait d'une jalousie un peu
sauvage:

"Andr�, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous


prendre, quand nous pensons que d'autres peuvent se glisser entre vous
et nous? Et c'est pis encore quand cette rivalit� s'exerce sur ce qui
est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d'Orient. Ne savez-
vous pas, ou avez-vous oubli� que nous avons jou� notre vie (sans parler
de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner compl�tes, ces
impressions de notre pays,--car ce n'�tait m�me pas pour gagner votre
coeur (nous le savions las et ferm�); non, c'�tait pour frapper votre
sensibilit� d'artiste, et lui procurer, si l'on peut dire, une sorte de
_r�ve � demi r�el_. Afin d'arriver � cela, qui semblait impossible, afin
de vous montrer ce que, sans nous, vous n'auriez pu qu'imaginer, nous
avons risqu�, les yeux ouverts, de nous mettre dans l'�me un chagrin et
un regret �ternels. Croyez-vous que beaucoup d'Europ�ennes en eussent
fait autant?

Oui, il y a des heures o� c'est une torture de songer que d'autres


pens�es viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d'autres
impressions vous seront plus ch�res que celles de notre Turquie _vue
avec nous et � travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
n'�criviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et
clairs ne s'adoucissent jamais plus pour d'autres. Et quand la vie m'est
trop intol�rable, je me dis qu'elle ne durera pas longtemps, et
qu'alors, si je pars la premi�re et s'il est possible aux �mes lib�r�es
d'agir sur celles des vivants, mon �me � moi s'emparera de la v�tre pour
l'attirer, et, o� je serai, il faudra qu'elle vienne.

Ce qui me reste � vivre, je le donnerais sur l'heure pour lire dix


minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,
--_et le savoir_, moi qui aurais donn�, il y a quelques mois, cette
m�me vie pour vous savoir heureux.

Mon Dieu, Andr�, �tes-vous donc si riche en amiti�s, que vous en soyez
si gaspilleur? Est-ce g�n�reux � vous de faire tant de peine � qui vous
aime, et � qui vous aime de si loin, d'une tendresse si d�sint�ress�e?
Ne g�tez pas follement une affection qui,--pour �tre un peu exigeante
et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-�tre et la plus
profonde que vous ayez rencontr�e dans votre vie.

DJ�NANE."

Andr� se sentit nerveux apr�s avoir lu. Le reproche �tait enfantin et ne


tenait pas debout, puisqu'il n'avait parmi les femmes turques d'autres
amies que ces trois-l�. Mais c'est le ton g�n�ral, qui n'allait plus.
"Cette fois, il n'y a pas � se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie
fausse note, un grand �clat discord, au milieu de ces trois amiti�s
soeurs, dont je m'obstinais � croire la pure harmonie tellement
inalt�rable... Pauvre petite Dj�nane, est-ce possible pourtant?"

Il essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans


issue. "_Cela ne peut pas �tre_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce
que je ne veux pas que cela soit. Voil� pour ce qui me concerne; de mon
c�t�, la question est tranch�e._" Et quand on s'est prononc� d'une fa�on
aussi nette envers soi-m�me, cela prot�ge bien contre les pens�es
troubles et les alanguissements perfides.

Son m�rite � se parler ainsi n'�tait d'ailleurs pas tr�s grand, car il
avait la conviction absolue que Dj�nane, m�me l'aim�t-elle, resterait
toujours intangible. Il connaissait � pr�sent cette petite cr�ature � la
fois confiante et hautaine, audacieuse et immacul�e: elle �tait capable
de se livrer loin � un ami qu'elle jugeait d�cid� � ne pas sortir de son
r�le de grand a�n� fraternel, mais sans doute elle e�t laiss� retomber �
jamais son voile sur son visage, avec une d�ception irr�m�diable, rien
que pour une pression de main un peu prolong�e ou tremblante...

L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des


phrases, dites autrefois par elle et qui l'avaient � peine frapp�, lui
revenaient � la m�moire aujourd'hui avec des r�sonances graves: "L'amour
d'une musulmane pour un �tranger n'a d'autre issue que la fuite ou la
mort."

Mais le lendemain, par un beau temps presque d�j� printanier, tout lui
sembla beaucoup moins s�rieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y
avait peut-�tre pas mal de "litt�rature" dans cette lettre, et surtout
de l'exag�ration orientale. Depuis quelques ann�es du reste, pour lui
faire entendre qu'on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu'�
l'�vidence,--tant le chiffre de son �ge lui �tait constamment pr�sent
� l'esprit, en obsession cruelle...

Et, le coeur plus l�ger qu'hier, il se rendit � Stamboul, � Sultan-


Selim, o� l'attendaient Zeyneb et M�lek qu'il lui tardait de revoir.
Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, �tait ce jour-
l� pitoyable � voir de pr�s, sous l'humidit� et la boue des grands
d�gels, et l'impasse o� s'ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait
des plaques de neige encore, le long des murs � l'ombre.

Dans l'humble petit harem, o� il faisait froid, elles le re�urent le


voile relev�, confiantes et affectueuses, comme on re�oit un grand fr�re
qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frapp� de l'alt�ration
de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et
la perfection m�mes, avait pris une p�leur de cire, les yeux s'�taient
agrandis et les l�vres d�color�es: l'hiver, tr�s rude cette ann�e-l� en
Orient, avait d� aggraver beaucoup le mal qu'elle d�daignait de soigner.
Quant � M�lek, p�lie elle aussi, un pli douloureux au front, on la
sentait concentr�e, presque tragique, m�rie soudain pour quelque
r�sistance supr�me.

"Ils veulent encore me marier! dit-elle, �prement et sans plus en


r�ponse � l'interrogation muette qu'elle avait devin�e dans les yeux
d'Andr�.

--Et vous? demanda-t-il � Zeyneb.

--Oh! moi... j'ai la d�livrance l�, sous ma main", r�pondit-elle en


touchant sa poitrine, que soulevait de temps � autre une petite toux
sinistre.

Toutes deux se pr�occupaient de cette lettre de Dj�nane, qui hier venait


de passer par leurs mains, et qui �tait _cachet�e_, chose sans pr�c�dent
entre elles o� il n'y avait jamais eu un myst�re.

"Que pouvait-elle bien vous dire?

--Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes


caquets de harem, dont elle s'est �mue bien � tort...

--Ah! sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre


livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...
--Justement. Et �a ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors
de vous trois et des quelques vagues fant�mes � qui vous m'avez vous
m�me pr�sent�...

--Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, l�-bas,
loin de tout... Dans la r�clusion, qu'est-ce que vous voulez, on se
monte la t�te...

--Et elle se l'est mont�e si bien qu'elle m'en veut tr�s


s�rieusement...

--Pas � mort, toujours, interrompit M�lek, ou du moins cela n'en a pas


l'air... Tenez, regardez plut�t ce qu'elle m'�crit ce matin..."

Elle lui tendit ce passage de lettre, apr�s avoir repli� la feuille, sur
la suite que sans doute il ne devait pas lire:

"Dites-lui que je pense � lui sans cesse, que ma seule joie au monde est
son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je fais; je vous
envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous
donne de sa pr�sence; je vous envie de ce que vous �tes si pr�s de lui,
de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa
main. Ne m'oubliez pas quand vous �tes ensemble; je veux ma part de vos
r�unions et de leur danger."

"�videmment, conclut-il, en rendant la lettre pli�e, cela n'a pas l'air


d'une haine bien mortelle..."

Il avait fait son possible pour parler d'un ton l�ger, mais ces quelques
phrases, communiqu�es par M�lek, le laissaient plus convaincu et plus
troubl� que la longue lettre violente � lui adress�e. Pas de
"litt�rature" l�-dedans; c'�tait tout simple, et si clair!... Et avec
quelle candeur elle �crivait � ses cousines ces phrases transparentes,
quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands
reproches amoureux de l'autre jour!

Ainsi avait d�cid�ment tourn�, contre son attente, cette �trange et


paisible amiti� de l'ann�e derni�re, avec trois femmes, qui, au d�but,
ne devaient former qu'une indissoluble petite trinit�, _une seule �me, �
jamais sans visage_. Ce r�sultat l'�pouvantait bien, mais le charmait
aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il pr�f�rait que
ce f�t ainsi ou que ce ne f�t pas...

"Quand revient-elle? demanda-t-il.

--Aux premiers jours de mai, r�pondit Zeyneb. Nous devons nous


r�installer, comme l'ann�e derni�re, dans notre yali de la c�te d'Asie.
Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier �t� ensemble, si
la volont� de nos ma�tres ne vient pas nous s�parer par quelque mariage
avant l'automne. Je dis dernier, parce que moi, l'hiver sans doute
m'emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l'�t� prochain,
seront remari�es.

--�a, on verra bien!" dit M�lek, avec un sombre d�fi.

Pour Andr� �galement, ce serait le dernier �t� du Bosphore. Son poste �


l'ambassade prenait fin en novembre, et il �tait d�cid� � suivre
passivement sa destin�e, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu'il
y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'ent�ter � prolonger, surtout
lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou
coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de m�lancolie, le
recommencement de cette saison enchant�e au Bosphore, o� l'on circule en
ca�que sur l'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillag�es,
ou bien dans la Vall�e-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la
c�te d'Asie, tapiss�es de bruy�res roses. Tout cela reviendrait une
supr�me fois, mais pour finir sans aucune esp�rance de retour. Sur les
rendez-vous avec ses trois amies, p�serait, comme l'ann�e derni�re, la
continuelle attente des d�lations, des espionnages capables en une
minute de le s�parer d'elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne
pas revoir l'�t� suivant serait l� pour donner plus d'angoisse � la
fuite des beaux jours d'ao�t et de septembre, � la floraison des
colchiques violets, � la jonch�e de feuilles des platanes, � la premi�re
pluie d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet �l�ment nouveau si
impr�vu, l'amour de Dj�nane, qui, m�me incompl�tement avou�, m�me tenu
en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce
r�ve oriental.

XXXVII

Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre d'Andr�, en le


r�veillant le matin, lui annon�a d'une voix joyeuse, comme un �v�nement
pour lui faire plaisir:

"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles


chantaient!..."

D�j� les hirondelles �taient � Constantinople! Et quel chaud soleil


entrait ce matin-l� par les fen�tres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc
encore plus vite qu'autrefois! D�j� commenc�, le printemps; d�j� une
chose _entam�e_, au lieu d'�tre en r�serve pour l'avenir, comme Andr�
pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et
avant les hirondelles apparues! Et le prochain �t�, qui arriverait
demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,
irr�vocablement le dernier de sa vie d'Orient et le dernier sans doute
de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les
grisailles cr�pusculaires de son avenir et de son d�clin,... peut-�tre
oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu'est-ce qu'on
trouve, de soi-m�me et de ce qu'on a aim�? Quelle d�cevante aventure,
que ces retours, puisque tout est chang� ou mort!... Et d'ailleurs, se
disait-il, quand j'aurai �crit le livre dont ces pauvres petites m'on
arrach� la promesse, ne me serai-je pas ferm� � tout jamais ce pays,
n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de
cit� dans mon cher Stamboul?...

Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour Andr�, il passa en


p�lerinage et r�veries � Stamboul, stations � Eyoub ou � Sultan-Fatih,
et narguil�s de plein air,--malgr� les temps incertains, les reprises
du froid et du vent de neige.
Et puis ce fut le 1er mai, et Dj�nane ne parla point de quitter son
vieux palais inaccessible. Elle �crivait moins que l'an dernier, et des
lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.
T�chez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..."

Zeyneb et M�lek cependant affirmaient toujours qu'elle viendrait et


semblaient bien en �tre s�res.

Ces deux-l� aussi, Andr� les voyait moins que l'ann�e derni�re. L'une
�tait plus retir�e de la vie, et la seconde plus in�gale, sous cette
menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient redoubl� cette
ann�e, autour de toutes les femmes en g�n�ral,--et peut-�tre en
particulier autour de celles-l�, que l'on soup�onnait (oh! tr�s
vaguement encore) d'all�es et venues illicites. Elles �crivaient
beaucoup � leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait
parfois de r�pondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles
lui faisaient des reproches,--et si discrets:

"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.

Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inqui�tes, nous vos pauvres amies
lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres
de vous, un lourd manteau de tristesse nous �crase les �paules, et tout
devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.

Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que
pour vous redire encore une fois une chose d�j� vieille et que vous
savez du reste, c'est que vous �tes notre grand et seul ami.

�tes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?

Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se tra�ne.


Pour nous, c'est se tra�ner qu'il fait. Je ne sais vraiment pourquoi
nous sommes l�, dans ce monde?... Mais peut-�tre bien pour l'unique joie
d'�tre vos esclaves tr�s d�vou�es, tr�s fid�les, jusqu'� la mort et au-
del�...

ZEYNEB ET M�LEK."

D�j� le 8 mai!... Il lut cette lettre � sa fen�tre, par un long


cr�puscule ti�de qui invitait � s'attarder l�, devant l'immense
d�ploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n'�tait vraiment plus
� P�ra; tr�s loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de
vieux cypr�s odorants, qui est enclav� dans la ville et s'appelle le
petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses d�mes, dress� en
face de soi sur tout l'horizon.

La nuit descendit peu � peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais
tr�s �toil�e. Stamboul, dans l'obscurit�, se drapa de magnificence,
redevint comme chaque soir une imposante d�coupure d'ombre sur le ciel.
Et la clameur des chiens, le heurt du b�ton ferr� des veilleurs,
commenc�rent de s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut l'heure des
muezzins, et, de toute cette ville fantastique, �tal�e l�-bas, s'�leva
l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et
pures, ail�es comme la pri�re m�me.
La premi�re nuit, cette ann�e, qui fut une vraie nuit de langueur et
d'enchantement. Andr�, de sa fen�tre, l'accueillit avec moins de joie
que de m�lancolie: son _dernier_ �t� commen�ait...

Le lendemain, � son ambassade, on lui annon�a comme tr�s prochaine


l'installation de tous les ans � Th�rapia. Pour lui, cela �quivalait
presque au grand d�part de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait que
pour quelques tristes journ�es, � la fin de la saison, avant de quitter
d�finitivement la Turquie.

D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient d�j� pour l'�migration


annuelle vers le Bosphore ou les �les. Partout, le long du d�troit, rive
d'Europe et rive d'Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de
pierre ou de marbre, se d�menaient les eunuques pr�parant la
vill�giature de leurs ma�tresses, apportant, � pleins ca�ques
peinturlur�s et dor�s, les tentures de soie, les matelas pour les
divans, les coussins � broderies. C'�tait bien l'�t�, venu pour Andr�
plus vite que d'habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,
puisque toujours les dur�es semblent de plus en plus diminuer de
longueur, � mesure que l'on avance dans la vie.

XXXVIII

Le 1er du beau mois de juin! Mai n'avait eu aucune dur�e; Dj�nane


n'�tait d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours
courtes, n'expliquaient rien.

Le 1er du beau mois de juin! Andr� qui avait repris son appartement de
Th�rapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la Mer Noire,
s'�veilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serr�, du seul fait
d'�tre en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
d'un grand pas de plus vers _la fin_.--D'ailleurs, son mal sans
rem�de, qui �tait l'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais
de s'exasp�rer dans l'effarement extra-lucide des r�veils.--Ce qu'il
sentait fuir, cette fois, c'�tait ce printemps oriental, qui le grisait
comme au temps de sa jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais
plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'�teindra pour
moi ce soleil; les heures me son strictement compt�es, avant la
vieillesse et le n�ant..."

Mais comme toujours, quand le r�veil fut complet, reparurent � son


esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie
quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du
temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vall�e-du-Grand-Seigneur
qui se repr�senta � son souvenir; elle �tait l�, en face de lui,
derri�re ces collines bois�es de la rive d'Asie qu'il apercevait chaque
matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l'apr�s-midi s'y asseoir
comme l'ann�e derni�re � l'abri des platanes, pour fumer des narguil�s
en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voil�es qui
ressemblent � des ombres �lys�ennes. Ensuite ce fut la pr�occupation
pu�rile de son nouveau ca�que; on l'avertit qu'il venait d'accoster sous
les fen�tres, arrivant tout fra�chement dor� de Stamboul, et que les
rameurs demandaient � essayer leurs livr�es neuves. Pour son dernier �t�
d'Orient, il voulait para�tre en bel �quipage, les vendredis, aux Eaux-
Douces, et il avait imagin� une tr�s orientale combinaison de couleurs;
les vestes des bateliers et le long tapis tra�nant allaient �tre en
velours capucine brod� d'or, et sur ce tapis, le domestique assis � la
turque, tout au bout de la petite proue effil�e, serait en bleu-de-ciel
brod� d'argent. Quand ces figurants eurent endoss� leurs parures
nouvelles, il descendit pour voir l'effet sur l'eau. En ce moment, elle
�tait un miroir imperceptiblement ondul�, cette eau du Bosphore,
d'habitude plut�t remuante. Paix infinie dans l'air, f�te de juin et de
matin dans les verdures des deux rives. Andr� fut content de l'essayage,
s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argent�,
tr�nant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dor�es
reproduisaient un vieux po�me arabe consacr� � la perfidie de l'amour.
Et puis il s'�tendit dans le ca�que, pour aller faire un tour jusqu'en
Asie, avant l'ardeur du soleil m�ridien.

Le soir, il re�ut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au


prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en ca�que, bien
entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance
�tait redoubl�e; on venait aussi de leur interdire de se promener le
long de la c�te, comme l'an pass� dans cette barque l�g�re, o� elles
ramaient elles-m�mes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune
amertume dans ses plaintes, � Zeyneb; elle �tait une trop douce cr�ature
pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement r�sign�e � tout,
avec cette bonne et prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa
poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
(eunuque d'�thiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-
troisi�me ann�e; et c'�tait un vrai malheur, car il les ch�rissait, les
ayant �lev�es, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles
aussi l'aimaient bien; il �tait pour ainsi dire quelqu'un de la famille.
"Nous l'avons soign�, �crivait-elle, soign� comme un grand-p�re." Mais
ce dernier mot avait �t� effac� apr�s coup, et � la place, on lisait,
au-dessus, de l'�criture moqueuse de M�lek: "grand-_oncle!_..."

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la premi�re fois


de la saison, et dans son �quipage aux couleurs plus �tranges que l'an
pass�. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient chang� aussi
leur livr�e bleue pour du vert et or, et qui �taient en tcharchaf noir,
voile semi-transparent, mais baiss� sur le visage. D'autres belles
dames, aussi tr�s voil�es de noir, tournaient la t�te pour le regarder,
--des dames qui passaient comme �tendues sur cette eau aujourd'hui si
encombr�e d'�nigmatiques promeneuses, entre ses rives de foug�res et de
fleurs: presque toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour avoir lu
ses livres, le connaissaient, pour se l'�tre fait montrer par d'autres;
peut-�tre m�me, avec quelques-unes d'entre elles, avait-il caus�
l'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses
visites � ses petites amies. Il cueillait �� et l� un regard attentif,
un gentil sourire, � peine perceptible sous les �paisses gazes noires.
Et puis aussi elles approuvaient l'assemblage de couleurs qu'il avait
imagin�, et qui glissait avec un �clat de capucine et d'hortensia bleu,
sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux
des arbres; elles s'�tonnaient avec sympathie de cet Europ�en qui se
r�v�lait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant � ses heures, s'amusait d'attirer l'attention


des jolies inconnaissables, et d'avoir parfois r�gn� secr�tement sur
leurs pens�es, � cause de ses livres qu'on lisait beaucoup cette ann�e-
l� dans les harems. Le ciel de juin �tait adorable de tranquillit� et de
profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises
en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l'entreb�illement
des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des
foins, et celle de tous ces narguil�s qui se fumaient � l'ombre.

Et on savait que l'�t� durerait bien trois mois encore, on savait que la
saison des Eaux-Douces commen�ait � peine; on reviendrait donc plusieurs
vendredis et tout cela aurait en somme une petite dur�e, ne finirait pas
d�s demain...

Quand Andr� remisa pour un temps son beau ca�que dans les herbages, afin
d'aller lui aussi fumer un narguil� � l'ombre des arbres, et faire � son
tour celui qui regarde passer le monde sur l'eau, il �tait en pleine
illusion de jeunesse, et griserie d'oubli.

XXXIX

LETTRE QU'IL RE�UT DE DJ�NANE, LA SEMAINE SUIVANTE

"Le 22 juin 1905.

Me voici de retour au Bosphore, Andr�, comme je vous l'avais promis, et


il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi �
Stamboul et venir vers deux heures � Sultan-Selim, dans la maison de ma
bonne nourrice? J'aime mieux l� que chez notre amie, � Sultan-Fatih,
parce que c'�tait le lieu de nos premi�res rencontres...

Mettez votre fez, naturellement, et observez les pr�cautions


d'autrefois; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin d'un
mouchoir blanc, sort d'entre les grilles, � l'une des fen�tres du
premier �tage. Sinon, l'entrevue sera manqu�e, h�las! et peut-�tre pour
longtemps; alors continuez votre chemin jusqu'au bout de l'impasse,
puis, revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui s'est tromp�.

Tout est plus difficile cette ann�e, et nous vivons dans les transes
continuelles...

Votre amie,

DJ�NANE."

Ce jeudi-l�, il sentit plus que jamais, d�s son r�veil, l'inqui�tude de


son aspect. "Depuis l'ann�e derni�re, se disait-il, j'ai d� sensiblement
vieillir; il y a des fils argent�s dans ma moustache, qui n'y �taient
pas quand elle est partie." Il e�t donn� beaucoup pour n'avoir jamais
troubl� le repos de son amie; mais l'id�e de d�choir physiquement � ses
yeux lui �tait quand m�me insupportable.

Les �tres comme lui, qui auraient pu �tre de grands mystiques mais n'ont
su trouver nulle part la lumi�re tant cherch�e, se replient avec toute
leur ardeur d��ue vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en
d�sesp�r�s quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les pu�rils
et lamentables d�sespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les
yeux s'�teignent; on �pie, dans la terreur d�sol�e, le moment o� les
femmes d�tourneront vers d'autres leur regard...

Le jeudi venu, Andr�, � travers les d�solations charmantes du Vieux-


Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim,
effray� de la revoir, et peut-�tre plus encore d'�tre revu par elle...

En arrivant � l'impasse fun�bre, levant les yeux, il aper�ut tout de


suite la petite chose blanche indicatrice, qui se d�tachait sur les
bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derri�re la porte, il trouva
M�lek aux aguets:

"Elles sont l�? demanda-t-il.

--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent."

A l'entr�e du petit harem, de plus en plus pauvre et fan�, Zeyneb se


tenait le visage d�couvert.

Au fond, tr�s dans l'ombre, Dj�nane, qui cependant vint � lui avec un
�lan tout spontan�, tout jeune, lui donner sa main. Elle �tait bien l�;
il r�entendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur
d'eau profonde n'y �taient plus, ni les sourcils inclin�s comme ceux des
madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien: le voile �tait retomb�
aussi imp�n�trable qu'aux premiers jours; prise d'�pouvante pour s'�tre
trop avanc�e, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
d'ivoire... Et Andr� comprit d�s l'abord que tout pri�re serait inutile,
que ce voile ne se rel�verait plus jamais, � moins peut-�tre que ne
surv�nt quelque circonstance tragique et supr�me. Il eut le sentiment
que, dans cette affection si d�fendue, la p�riode l�g�re et douce avait
pris fin. On marchait � partir d'aujourd'hui vers l'in�vitable drame.

SIXI�ME PARTIE

XL

Toutefois des jours de calme apparent leur �taient r�serv�s encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur f�t possible de se revoir,
m�me de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est � Constantinople une
saison de grand vent et d'orages, une p�riode pendant laquelle le
Bosphore, du matin au soir, se couvre d'�cume blanche. Ce mois-l�, c'est
� peine si Dj�nane put lui �crire, tant elle �tait surveill�e par une
vieille tante rev�che, venue d'Erivan pour faire une visite
interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en ca�que si l'eau
n'�tait lisse comme un miroir.

Mais la dame, qu'Andr� et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",


d�guerpit au commencement d'ao�t, et le reste de l'�t�, de leur dernier
�t�, ne cessa plus d'�tre si beau! Ao�t, septembre et octobre, c'est au
Bosphore la saison d�licieuse, o� le ciel a des limpidit�s �d�niques, o�
les jours d�clinent, se recueillent et s'apaisent, mais en gardant la
splendeur.

Ils redevinrent les habitu�s des Eaux-Douces d'Asie, et arrang�rent des


entrevues � Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.
Ext�rieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l'�t� de 1904,
m�me le voile noir baiss� � demeure sur le visage de Dj�nane; mais il y
avait dans leurs �mes des sentiments nouveaux, des sentiments encore
inexprim�s, dont on n'�tait pas tout � fait certain, et qui cependant
amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, l'ann�e pr�c�dente ils se disaient: "Nous avons un autre �t� en


r�serve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque
Andr� quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient �
cette s�paration prochaine, qui leur apparaissait comme aussi d�finitive
qu'une mise au tombeau.

�tant de vieux amis, ils avaient d�j� des souvenirs en commun, et ils
formaient des projets pour _recommencer_ avant l'inexorable fin, des
choses d'antan, promenades ou p�lerinages faits nagu�re � eux quatre:
"Il faudrait t�cher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,
notre petite for�t vierge de l'automne pass�, � B�icos... La tombe de
Nedjib�, il faudrait y retourner une supr�me fois, nous tous..."

Pour Andr�, qui cette ann�e-l� �prouvait la petite mort chaque fois que
changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand
�chelon franchi, dans cette descente de la vie qui s'acc�l�rait comme
une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement
pris sa limpidit� et sa fra�cheur de l'automne, et qu'il �tait plus
sonore aussi, comme cela arrive d'habitude � l'arri�re-saison; mieux
qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui
sonnaient en face, sur la c�te d'Asie o� les soldats ont un poste, �
l'ombre des platanes de B�icos. L'�t� s'enfuyait d�cid�ment, et ils
songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer
de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vall�e-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout �tait radieux ce matin, et quel calme inalt�r�


sur le Bosphore! Pas un souffle, et, � mesure que montait le soleil, une
ti�deur d�licieuse. Sur l'eau passait maintenant une longue caravane de
navires voiliers, remorqu�s par un bateau � vapeur; navires turcs
d'autrefois, avec des ch�teaux-d'arri�re aux peinturlures archa�ques,
navires comme on n'en voit plus qu'en ces parages; toute toile serr�e,
ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l'entr�e
s'apercevait l�-bas entre deux plans d'abruptes montagnes, et qui
semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l'e�t point
connue. Directement au-dessous de ses fen�tres, Andr� regarda le petit
quai ensoleill�, le long duquel de beaux ca�ques attendaient, entre
autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...

Les Eaux-Douces!... Encore cinq ou six fois � repara�tre l�, en


Oriental, sur ce ruisseau bord� de verdure, o� il exer�ait comme une
petite royaut� �ph�m�re et o� les dames voil�es reconnaissaient de loin
la livr�e de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore � s'asseoir, au
baisser du soleil, sous les platanes g�ants du Grand-Seigneur, � fumer
l� des narguil�s au milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la
lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains
de la prairie �lys�enne... Au moins trente ou trente-cinq jours d'�t�,
un r�pit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de
m�me pas imm�diate... Les collines d'Asie, ce matin-l�, au-dessus de
B�icos, �taient enti�rement roses sous le floraison des bruy�res, mais
roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui
s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux branches desquels
depuis trois cents ans les p�cheurs suspendent leurs filets, tout cela,
et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore
qui avait sa nettet� des inalt�rables beaux jours. Et ces choses
ensemble paraissaient tellement confiantes dans la dur�e de l'�t�, et du
calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu'Andr� une fois de plus s'y
laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
lendemains.

L'apr�s-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, o� tout rayonnait dans une


lumi�re id�ale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d'autres
regards de femmes voil�es. Il en revint par un incomparable soir, en
longeant la c�te d'Asie: vieilles maisons muettes o� l'on ne sait jamais
quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retomb�es de
verdure; vieux quais de marbre tr�s gard�s, o� d'invisibles belles sont
toujours assises les vendredis pour assister au retour des ca�ques.
Entra�n� par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l'air caressant
et suave; respirer �tait une ivresse. Il se sentait repos�, il avait
conscience d'�tre jeune d'aspect � ce moment, et en lui s'�veillait la
m�me ardeur � vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la m�me soif de
jouir �perdument de tout ce qui passe. Son �me, qui le plus souvent
n'�tait qu'un obscur ab�me de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le
voluptueux enj�lement des choses ext�rieures, ou devant quelque
fantasmagorie jou�e pour ses yeux d'artiste,--changer, redevenir comme
neuve, se sentir pr�te pour toute une suite d'aventures et d'amours.

Il ramenait dans son ca�que Jean Renaud, qui lui confiat avec des
plaintes br�lantes sa peine d'�tre amoureux d'une belle dame des
ambassades, tr�s aimablement indiff�rente � son d�sir, et d'�tre
amoureux en m�me temps de Dj�nane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la
silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et Andr� �coutait sans
hausser les �paules de tels aveux, qui �taient bien dans le ton de cette
soir�e; il se sentait au diapason avec ce jeune, et pr�occup� uniquement
des m�mes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour �tait
partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui
crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus
aim� que vous!..."

Ils continu�rent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
�go�stement plong� dans ses pens�es que dominait l'amour; et la
splendeur d'un soir d'�t� sur le Bosphore magnifiait leur r�verie.
Aupr�s d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de
d�filer; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amusaient en
eux-m�mes de savoir que, pour les spectatrices voil�es, leur passage,
leur ca�que avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de
cette apoth�ose du soleil couchant.

XLI
Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des
bruy�res, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, se change
en une couleur de rouille. Et, dans la vall�e de B�icos, les colchiques
violets sont fleuris � profusion parmi l'herbe fine des pelouses; la
jonch�e des feuilles de platanes, la jonch�e d'or est partout r�pandue.
Le soir, pour fumer son narguil� devant la cabane de quelqu'un de ces
humbles petits cafetiers qui sont encore l�, mais qui vont repartir, on
choisit une place au soleil, on recherche la derni�re chaleur de l'�t�
d�clinant, ensuite, d�s que les rayons commencent � raser la terre et
que l'on voit comme un reflet rouge d'incendie sur l'�norme ramure des
platanes, on sent une fra�cheur soudaine qui vous saisit et qui est
triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles
mortes. A pr�sent, les grandes pluies d'automne, qui laissent la prairie
toute d�tremp�e, alternent avec ces jours encore chauds et �trangement
limpides, o� les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arri�re-
saison, mais o� des bu�es froides s'exhalent du sol et des bois quand le
soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andr� a d�j� connu les pareilles,
dans cette m�me vall�e, l'an pass�;--et cela attache � un lieu, d'y
avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, o�
il est venu presque chaque jour pendant deux �t�s radieux. Il sait aussi
que cette souffrance, comme tant d'autres d�j� �prouv�es ailleurs,
s'oubliera vite, h�las! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un
proche avenir...

Toute l'ann�e, ils s'�taient vus dans l'impossibilit� de refaire par ici
aucune promenade ensemble, Andr� et ses amies. Mais ils en avaient
combin� deux, co�te que co�te, pour le 3 et 5 octobre, les derni�res et
les supr�mes.

Le but fix� pour celle d'aujourd'hui 3, �tait la petite for�t vierge


d�couverte par eux en 1904. Et ils se retrouv�rent l� tous ensemble, au
bord de ce mar�cage dissimul� comme expr�s, dans un recreux de montagne.
Ils reprirent leurs places de jadis, sur les m�mes pierres moussues,
pr�s de cette eau dormante d'o� sortaient des roseaux si grands et de si
hautes foug�res. Osmondes que l'on e�t dit une sorte tropicale.

Andr� vit tout de suite qu'elles n'�taient pas comme d'habitude, les
pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outr�es, chacune � sa
mani�re, Dj�nane avec une affectation de froideur, M�lek avec violence:

"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre


notre trio de r�volt�es. Et puis nous avons des allures trop
ind�pendantes, � ce qu'il para�t, et il nous faut des maris qui sachent
nous mater.

--Quant � moi, pr�cisa M�lek, la chose a �t� arr�t�e en conseil de


famille samedi, on a d�sign� le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine
de cavalerie, un bell�tre au regard dur, que l'on a cependant daign� me
montrer un jour de ma fen�tre; donc �a ne tra�nera pas..."

Et elle frappait du pied, les yeux d�tourn�s, en froissant dans ses


doigts toutes les feuilles � sa port�e.

Il ne trouva rien � lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la


plus pr�s de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la
r�ponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navr� qu'elle aurait
pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est � Dj�nane, comme toujours la
seule au voile baiss�, qu'il posa la question:

"Et vous?

--Oh! moi, r�pondit-elle, avec cette indiff�rence un peu hautaine qui


lui �tait venue depuis quelques jours, moi, il est question de me
redonner � Hamdi...

--Et alors, qu'est-ce que vous ferez?

--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me


soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-l�
qui a d�j� �t� mon mari; la honte me semblera moindre qu'aupr�s d'un
inconnu..."

Andr� l'entendit avec stupeur. L'�pais voile noir l'emp�chait du reste


de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sinc�re ou non, sous cette
r�signation soudaine. Ce consentement inesp�r� � un retour vers Hamdi,
c'�tait ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une
situation inextricable; mais d'abord il y croyait � peine, et puis il
s'apercevait que ce serait plut�t un d�nouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui br�laient, et un silence
plein de pens�es s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Dj�nane qui apr�s
s'�leva la premi�re, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une
apr�s l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien d�tach�, bien
tranquille, elle reparla du livre:

"Ah! dit-il en essayant de n'�tre plus s�rieux, c'est vrai, le livre!


Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu'est-ce que je
vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le
jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,
comme les dames P�rotes?

--Non, ne soyez pas moqueur, Andr�, aujourd'hui, si pr�s de notre


dernier jour..."

Il les �couta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du


monde sur la port�e de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au
moins ne pas les pr�senter sous un jour fantaisiste, ne rien �crire qui
ne f�t conforme � leurs id�es. Il lui parut qu'elles tenaient � la
plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles aimaient infiniment leur
voile, � condition de le relever parfois devant des amis choisis et �
l'�preuve. Le maximum de leurs revendications �tait qu'on les trait�t
davantage comme des �tres pensants, libres et responsables; qu'il leur
f�t permis de recevoir certains hommes, m�me voil�es si on l'exigeait,
et de causer avec eux,--surtout lorsqu'il s'agirait d'un fianc�.

"Avec ces seules concessions, insista Dj�nane, nous nous estimerions


satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un
demi-si�cle, jusqu'� une p�riode plus avanc�e de nos �volutions. Dites-
le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne
nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que nous
souhaitons l�, je d�fie que l'on trouve dans le livre de notre proph�te
un texte un peu formel qui s'y oppose."
Quand il prit cong� d'elles, le soir approchant, il sentit la petite
main que lui tendit M�lek br�ler comme du feu.

"Oh! lui dit-il, effray�, mais vous avez une main de grande fi�vre!

--Depuis hier, oui, une fi�vre qui augmente... Tant pis, hein, pour le
capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
lourdeur dans la t�te, une lourdeur... Il fallait bien que ce f�t pour
vous revoir, sans quoi je ne me serais pas lev�e aujourd'hui."

Et elle s'appuya au bras de Dj�nane. Une fois arriv�s dans la plaine,


ils ne devaient plus avoir l'air de se conna�tre,--dans la plaine
tapiss�e de fleurs violettes et jonch�e de feuilles d'or,--puisqu'il y
avait l� d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vall�e de
B�icos. Comme d'habitude, Andr� de loin les regarda partir, mais avec le
sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: �
l'heure dor�e par le soleil d'automne, ces trois petites cr�atures de
transition et de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres pa�ennes et
s'�loignant au fond de cette vall�e du Repos, sur ces fines pelouses qui
n'ont pas l'air r�el, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
leurs voiles blancs...

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
cafetiers turcs, qui sont l� sous les arbres, et demanda un narguil�,
bien que d�j� la fra�cheur du soir d'octobre e�t commenc� de tomber.
Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes g�ants, il
s'assit � r�fl�chir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
r�signation de Dj�nane avait an�anti son r�ve, son dernier r�ve
d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compt� que cela
durerait apr�s son d�part de Turquie; une fois s�par�e de lui, et ne le
voyant plus vieillir, elle lui aurait gard� longtemps, avait-il esp�r�,
cette sorte d'amour id�al, qui ainsi serait rest� � l'abri des
d�ceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise
maintenant par ce Hamdi, qui �tait jeune et que sans doute elle n'avait
pas cess� de d�sirer, elle allait �tre tout � fait perdue pour lui:
"Elle ne m'aimait pas tant que �a, songeait-il; je suis encore bien na�f
et pr�somptueux! C'�tait tr�s gentil, mais c'�tait de la "litt�rature",
et c'est fini, ou plut�t cela n'a jamais exist�... J'ai l'�ge que j'ai,
voil� d'ailleurs ce que �a prouve, et demain, ni pour elle ni pour
aucune autre, je ne compterai plus."

Il restait le seul fumeur de narguil� en ce moment sous les platanes.


D�cid�ment c'�tait pass�, la saison des beaux soirs ti�des qui amenaient
dans cette vall�e tant de r�veurs d'alentour; ce soleil oblique et rose
n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m'obstine � vouloir
prolonger ici mon dernier �t�, se disait-il, mais c'est aussi vain et
absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est
r�volu � jamais..."

Maintenant le soleil s'�tait couch� derri�re l'Europe voisine, et dans


le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les ch�vres; autour
de lui cette plaine, devenue d�serte sous ses quelques grands arbres
jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait d�j� connu �
l'arri�re-saison d'antan... Tristesse du cr�puscule et des jonch�es de
feuilles sur la terre, tristesse du d�part, tristesse d'avoir perdu
Dj�nane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'�tait plus
tol�rable et disait trop l'universelle mort...

XLII

Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen tr�s ing�nieux de


correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs amies appel�e
Kiamouran avait autoris� Andr� � contrefaire son �criture, tr�s connue
de la domesticit� soup�onneuse, et � signer de son nom; de plus, elle
avait fourni plusieurs enveloppes � son chiffre, avec l'adresse de
Dj�nane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur �crire ainsi (�
mots couverts cependant, par crainte des indiscr�tions), et son valet de
chambre, qui avait pris l'habitude du fez et du chapelet, allait porter
cela directement au yali des trois petites coupables; parfois m�me Andr�
l'envoyait � une heure pr�cise et convenue d'avance; l'une de ses trois
amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'o� les
n�gres venaient d'�tre �cart�s, et pouvait donner une r�ponse verbale au
messager si s�r.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres sign�es Kiamouran, pour


s'informer de la fi�vre de M�lek et demander si la promenade � la
mosqu�e de la montagne tiendrait toujours. Et il re�ut le soir un mot de
Dj�nane, disant que M�lek �tait couch�e avec beaucoup plus de fi�vre, et
que les deux autres ne pourraient s'�loigner d'elle.

Seul, il voulut la faire quand m�me, cette promenade, le 5 octobre, jour


qu'ils avaient fix� pour monter l� une derni�re fois ensemble.

Et c'�tait par un temps merveilleux de l'automne m�ridional; les bois


sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il se croyait
moins attach� � ses petites amies turques, m�me � Dj�nane, et il avait
conscience qu'il se reprendrait � la vie _ailleurs_, o� elles ne
seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au d�part son regret maintenant
serait moins pour elles que pour l'Orient lui-m�me, pour cet Orient
immobile qu'il avait ador� depuis ses ann�es de prime jeunesse, et pour
le bel �t� d'ici qui s'achevait, pour ce recoin pastoral de l'Asie o� il
venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
l'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!
le clair soleil encore aujourd'hui! Et ces ch�nes, ces scabieuses, ces
foug�res aux teintes rougies et dor�es, lui rappelaient les bois de son
pays de France, � tel point qu'il retrouvait tout � coup les m�mes
impressions que jadis, � la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il
fallait � cette m�me �poque de l'ann�e quitter la campagne o� l'on avait
fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...

A mesure qu'il s'�levait cependant, par les petits sentiers de lichens


et de bruy�res, � mesure que se d�couvraient les lointains, s'en allait
son illusion de France; ce n'�tait plus cela, et la notion du pays turc
s'imposait � la place; les m�andres profonds du Bosphore s'ouvraient �
ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les
caravanes de bateaux en marche. Vers l'int�rieur des terres, c'�taient
aussi des aspects �trangers, une succession infinie de collines
couvertes d�un m�me et �pais manteau de verdure, des for�ts trop grandes
et tranquilles, comme notre France n�en conna�t plus.
Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du
large, qui sert de p�ristyle � la vieille mosqu�e solitaire, quantit� de
femmes turques �taient assises l� sur l�herbe, venues en p�lerinage dans
de tr�s primitives charrettes � boeufs. Vite, d�s qu�il fut aper�u, vite
les mousselines enveloppantes s�abaiss�rent pour cacher tous les
visages. Et cela devint une muette compagnie de fant�mes voil�s, qui se
d�tachaient, avec une gr�ce archa�que, sur l�immensit� de la Mer Noire,
soudainement apparue autour de l�horizon.

Andr� se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son myst�re
r�sisterait � tout, m�me � la d�ception caus�e par Dj�nane, m�me aux
d�senchantements du d�clin de la vie....

XLIII

Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d�aller


aux Eaux-Douces d�Asie, car c��tait bien la derni�re des derni�res fois:
son contrat de la saison, pour le ca�que et les rameurs, expirait ce
soir-l� m�me, et du reste les ambassades redescendaient toutes �
Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait � sa
fin.

Et jamais jour de plein �t� ne fut si lumineux ni si calme; � part qu'il


y avait moins de barques peut-�tre le long de la rive d�j� un peu
d�laiss�e on aurait pu se croire � un vendredi du beau mois d�ao�t. Par
habitude, par attachement aussi, toujours et quand m�me, il fit passer
son ca�que sous les fen�tres closes du yali de ses amies.... Le petit
signal blanc �tait l�, � son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce
donc qu�elles allaient venir ?...

L�-bas, aux Eaux-Douces, les prairies �taient couleur d�or autour de la


gentille rivi�re, tant il y avait de feuilles mortes en jonch�e, et les
arbres disaient bien l'automne. Cependant la plupart des ca�ques
�l�gants, habitu�s de ce lieu, entraient l�un apr�s l'autre, amenant les
belles des harems, et Andr� re�ut au passage, encore une fois pour
l�adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les
voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous c�t�s; mais ses amies toujours


n�arrivaient point, et la Journ�e s�avan�ait, et les promeneuses
commen�aient � se retirer.

Il s�en allait donc lui aussi, et il �tait presque � la sortie de la


rivi�re, lorsqu�il vit poindre dans un beau ca�que a livr�e bleu et or,
une femme seule, la t�te envelopp�e du yachmak blanc qui laisse para�tre
les yeux; des coussins sans doute l��levaient, car elle semblait un peu
grande et haute sur l�eau, comme s��tant arrang�e ainsi pour �tre mieux
vue.

Ils se crois�rent, et elle le regarda fixement: Dj�nane!... Ces yeux


couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une ann�e
elle lui avait cach�s, n��taient comparables � aucuns et ne pouvaient
�tre confondus avec d�autres.... Il frissonna devant l�apparition si
impr�vue qui se dressait � deux pas de lui; mais il ne fallait pas
broncher, � cause des bateliers, et ils pass�rent immobiles, sans
�changer un signe.

Cependant il fit retourner son ca�que l�instant d�apr�s, pour la croiser


encore tout � l�heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.
Presque plus personne lorsqu�ils se retrouv�rent pr�s l�un de l�autre,
dans ce croisement rapide. Et, � cette seconde rencontre, la figure
qu�enveloppait le yachmak de mousseline blanche se d�tacha pour lui sur
les cypr�s sombres et les st�les d�un vieux cimeti�re, qui est pos� l�
au bord de l�eau;--car dans ce pays les cimeti�res sont partout, sans
doute pour maintenir plus pr�sente la pens�e de la mort.

Le soleil, d�j� bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s�en


aller. Leurs deux ca�ques sortirent presque en m�me temps de l��troite
rivi�re, et se mirent � remonter le Bosphore, dans la magnificence du
soir, celui d�Andr� � une centaine de m�tres derri�re celui de
Dj�nane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et
rentrer dans son yali sombre.

Ce qu�elle venait de faire en disait tr�s long: seule, �tre all�e aux
Eaux-Douces,--de pus, y �tre all�e en yachmak, afin de montrer ses
yeux et d�en graver l�expression dans la m�moire de son ami. Mais Andr�,
qui d'abord avait senti tout ce qu�il y avait l� de particulier et de
touchant, se rappela soudain un passage de Medj� o� il racontait quelque
chose d�analogue, � propos d�un regard solennel �chang� dans une barque
au moment de la s�paration : � C��tait tr�s gentil de sa part, se dit-il
donc tristement; mais c��tait encore un peu � litt�raire �; elle voulait
imiter Nedjib�.... Cela ne l�emp�chera pas, dans quelques jours, de
rouvrir les bras � son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout pr�s la rive


d�Asie; d�j� beaucoup de maisons vides, herm�tiquement closes; beaucoup
de jardins aux grilles ferm�es, sous l' enchev�trement des vignes
vierges couleur de pourpre; partout s�indiquait l�automne, le d�part, la
fin. �� et l�, sur ces petits quais o� il est si d�fendu d�aborder,
quelques femmes attard�es � la campagne �taient encore venues s'asseoir
au bord de l�eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux
(tout ce qu�on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du
retour si prochain au harem de la ville, l�appr�hension de l'hiver. Et
le soleil couchant �clairait toute cette m�lancolie, comme un feu de
Bengale rouge.

Lorsque Andr� fut rentr� dans sa maison de Th�rapia, ses rameurs vinrent
lui pr�senter leurs s�lams d�adieu; ils avaient repris leurs humbles
costumes et chacun rapportait, soigneusement pli�es, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient
aussi le long tapis en velours de m�me couleur, recommandant avec
na�vet� de bien le faire s�cher parce qu�il �tait impr�gn� d�humidit�
sal�e. Andr� regarda ces pauvres loques, o� les broderies d�or avaient
commenc� de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
vieilles choses pr�cieuses. Qu�en faire? Les d�truire, ne serait-ce pas
moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fan�es de p lus en
plus: "C��tait la livr�e de mon ca�que jadis, du temps lumineux o�
j�habitais au Bosphore...."
Le cr�puscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui �tait un
ancien berger d�Eski-Chehir, de prendre sa fl�te au son grave et de
rejouer l�air de l�an dernier, l�esp�ce de fugue sauvage qui exprimait
maintenant pour lui tout l�indicible d�une fin d��t�, dans ce lieu, et
dans ces circonstances sp�ciales. Puis, s��tant accoud� � sa fen�tre, il
regarda partir son ca�que dont les rameurs �taient redevenus de pauvres
bateliers, et qui allait redescendre par �tapes vers Constantinople pour
s�y louer � un nouveau ma�tre. Longtemps il suivit des yeux, sur l�eau
de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effil�e,
dont la disparition dans les grisailles cr�pusculaires repr�sentait pour
lui la fuite pareille de deux �t�s d�Orient.

XLIV

Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il re�ut un mot de Dj�nane


le pr�venant que M�lek avait toujours plus de fi�vre, que les a�eules
�taient inqui�tes, et que l'on rentrait en ville aujourd�hui m�me pour
une consultation de m�decins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. Andr� brusqua ses


pr�paratifs de d�part, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
la rive d�Asie, en face, avant la tomb�e de la nuit, et faire ses adieux
� la Vall�e-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel o�
couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
pluie. La vall�e �tait d�serte et, depuis la veille, les petits caf�s
sous les arbres avaient d�m�nag�. Il dit adieu � deux ou trois humbles
�mes en turban qui habitaient l� dans des cabanes;--ensuite � un bon
chien jaune et un bon chat gris, petites �mes aussi de cette vall�e,
qu�il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
son d�finitif d�part. Et puis il refit, au petit pas de fun�railles, le
tour de ces tranquilles prairies encloses, d�sertes ce soir, mais o� les
voiles de ses amies avaient si souvent fr�l� l�herbe fine et les fleurs
violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu�� l�heure
semi-obscure o� les �toiles s�allument et o� commencent de s�entendre
les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce p�lerinage,
quand il se retrouva sous les �normes platanes de l�entree, qui forment
l� une sorte de bocage sacr�, il faisait d�j� vraiment noir, et les
pieds butaient contre les racines, allong�es comme des serpents sous les
amas de feuilles mortes. Dans l�obscurit�, il revint au petit
embarcad�re, dont chaque pav� de granit lui �tait familier, et monta en
ca�que pour regagner la c�te d�Europe.

Le vent a hurl� toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire


dont la voix lugubre s�entendra bient�t d�une fa�on presque continue
pendant quatre ou cinq mois d�hiver. Et ce matin il y a redoublement de
rafales, qui viennent secouer la maison d�Andr� pour ajouter � la
tristesse de son dernier r�veil � Th�rapia.

"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en


ouvrant ses fen�tres.

En face, sur les collines d�Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
se tra�nent, � toucher les arbres �chevel�s.
Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
qu�il descend aujourd�hui le Bosphore pour la derni�re fois, passant
devant le yali de ses amies, o� d�j� tout est ferm�, calfeutr�, des
envol�es de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.

Le soir donc il se r�installe � Constantinople, oh! pour si peu de temps


avant le grand d�part! Juste cinquante jours, car il a d�cid� de rentrer
en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
d�avoir une date fix�e d�avance, inchangeable, � laquelle il faudra bien
se soumettre.

Et une lettre de Dj�nane, � la nuit tombante, lui apporte le verdict des


m�decins: fi�vre c�r�brale, d�apparence tout de suite tr�s grave; la
pauvre petite M�lek sans doute va mourir, vaincue par tant de
surexcitation nerveuse, de r�volte, d��pouvante, que lui a caus� ce
nouveau mariage.

XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura l�agonie de M�lek, furent de
beau temps presque inalt�rable et de m�lancolique soleil. Andr�, chaque
soir, � la mani�re des �coliers, effa�ait maintenant le jour r�volu, sur
un calendrier o� la date du 30 novembre �tait marqu�e d�une croix. Il
vivait le plus possible � Stamboul, de cette vie turque si pr�s de finir
pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l�automne
s�ajoutait � celle du d�part si prochain, et il faisait d�j� presque
froid, pour les r�veries, pour les narguil�s de plein air, devant les
saintes mosqu�es, sous les arbres qui s�effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Dj�nane et Zeyneb


ne s��loignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles
mettaient pour lui, aux grillages d�une fen�tre, un imperceptible signal
blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il �tait convenu qu�un
signal bleu signifierait: tout est fini. D�s le matin donc, et ensuite
deux fois dans la journ�e, lui-m�me, ou son ami Jean Renaud, ou son
valet de chambre, passaient par le cimeti�re de Khassim-Pacha, pour
regarder anxieusement � cette fen�tre.

Pendant ce temps-l�, dans la maison de la petite mourante, o� r�gnait un


attentif silence, des Imams, sur la requ�te des a�eules, �taient
constamment en pri�re; l�Islam, le vieil Islam divinement berceur des
agonies, enveloppait de plus en plus l�enfant r�volt�e, qui c�dait par
degr�s � son influence, et s�endormait sans terreur; du reste le doute
chez elle n��tait qu�un mal encore curable, une greffe encore r�cente
sur de longues h�r�dit�s de calme et de foi. Et voici que peu � peu,
m�me les observances na�ves, qui sont au Coran ce que chez nous les
pratiques de Lourdes sont � l'�vangile, m�me les superstitions des deux
v�n�rables a�eules, ne choquaient plus cette petite incr�dule d�hier,
qui acceptait qu�on lui m�t des amulettes, et que ses v�tements fussent
exorcis�s par les derviches; on faisait b�nir dans la mosqu�e d�Eyoub
ses chemises d��l�gante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,
ou bien on les envoyait plus loin encore, � Scutari, chez les saints
Hurleurs dont le souffle a le don de gu�rir, tant qu�ils sont dans
l�extase, apr�s leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d'octobre elle �tait depuis deux jours sans paroles,
et probablement sans connaissance, plong�e dans une sorte de br�lant et
lourd sommeil que les m�decins disaient tout proche de la mort.

XLVII

Le 2 novembre, Zeyneb, qui �tait de veille � son chevet, se retourna


tout � coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,
une voix s��levait au milieu du si continuel silence, une voix tr�s
douce, tr�s fra�che, qui disait des pri�res. Elle ne l�avait pas entendu
venir, cette jeune fille au voile baiss�. Pourquoi �tait-elle l�, son
Coran � la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la pri�re des
morts! C'est un usage en Turquie, lorsqu�il y a dans une maison
quelqu�un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier
viennent � tour de r�le lire les pri�res: elles entrent comme de droit,
sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur
pr�sence est signe de mort, comme chez nous celle du pr�tre qui apporte
l�extr�me-onction.

M�lek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps ferm�s se


rouvrirent; elle �tait arriv�e � ce _mieux_ plein de myst�re qui, chez
les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
voix, que l�on aurait pu croire �teinte pour jamais:

"Venez plus pr�s, dit-elle � l�inconnue, je n�entends pas assez bien....


Ne craignez pas que j�aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne
perde pas...."

Ensuite elle voulut confesser elle-m�me la foi musulmane et, ouvrant


dans la pose de la pri�re ses petites mains de cire blanche, elle r�p�ta
les paroles sacramentelles:

"Il n�y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son �lu (1)..."

(1) La illah� illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illah�


illallah v� ech hedu en le Mohammedul alih� hou ve ressoulouhou�

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les


pauvres mains qui s��taient tendues venaient de retomber. Alors, celle
dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de
lire.... Oh! la douceur rythm�e, le bercement de ces pri�res d�Islam,
surtout lorsqu�elles sont dites par des l�vres de jeune fille sous un
voile �pais!... Jusqu�� une heure avanc�e de la nuit, les pieuses
inconnues se succ�d�rent, entrant et se retirant sans bruit comme des
ombres, mais il n�y eut point de cesse dans l�harmonieuse m�lop�e qui
aide � mourir.

Souvent d�autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se


penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C��tait la
m�re, cr�ature passive et bonne, toujours si effac�e qu�elle comptait �
peine. C��taient les deux a�eules, mal r�sign�es, muettes et presque
dures dans la concentration de leur d�sespoir. Ou c��tait le p�re,
Mehmed-Bey, visage boulevers� de douleur et peut-�tre de remords; au
fond il l�adorait, sa fille M�lek, et par son implacable observance des
vieilles coutumes, il l�avait conduite � mourir.... Ou bien encore, qui
entrait en tremblant, c��tait la pauvre mademoiselle Tardieu, l�ex-
institutrice, mand�e les derniers jours parce que M�lek l�avait voulu,
mais tol�r�e avec hostilit� comme responsable et n�faste.

Les yeux de l�enfant agonisante s��taient referm�s; � part un


fr�missement des mains quelquefois, ou une crispation des l�vres, elle
ne donnait plus signe de vie.

XLVIII

Environ quatre heures du matin. C��tait maintenant Dj�nane qui veillait.


Depuis un instant la visiteuse voil�e, dont la pri�re emplissait cette
chambre de harem, for�ait la voix au milieu du silence plus solennel,
lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque
chose se passait_, quelque chose de supr�me. Et Dj�nane, qui tenait
toujours une des petites mains transparentes de M�lek dans les siennes,
sans s�apercevoir qu�elle devenait froide, sursauta de terreur, parce
qu�on lui frappait sur l��paule: deux petits coups d�avertissement, avec
une discr�tion sinistre... Oh! l�atroce figure de vieille, jamais vue,
qui venait de surgir l� derri�re elle, entr�e sans bruit par cette porte
toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais d�charn�e,
livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle
avait d� longuement �pier dans le couloir, et puis, s�re, avec son tact
professionnel, que son heure �tait venue, elle s�approchait pour
commencer son r�le.

"Non! Non! dit Dj�nane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je
ne veux pas que vous l'emportiez, non!...

--L�, l�, doucement, dit la vieille femme, en l��cartant avec autorit�,


je ne lui ferai point de mal."

Du reste, il n�y avait aucune m�chancet� dans sa laideur, mais plut�t de


la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de
jolies fleurs fauch�es dans les harems, tant elle avait d� en emporter,
cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu�on
les appelle.

Elle la prit � son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
rousse, d�nou�e, s��pandit sur son horrible �paule. Deux de ses aides, -
- d�autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient
dans l�antichambre avec des lumi�res. Dj�nane et celle qui priait se
mirent � suivre, par les corridors et les vestibules plong�s dans le
froid silence d�avant-jour, le groupe macabre qui s�en allait, se
dirigeant vers l�escalier pour descendre....

Ainsi la petite M�lek-Sadiha-Saadet, � vingt ans et demi, mourut de la


terreur d��tre jet�e une seconde fois dans les bras d�un ma�tre
impos�....

L�escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arriv�rent � la


porte d�une salle du rez-de-chauss�e, dans les communs de cette antique
demeure, une sorte d�office pav�e de marbre, o� il y avait au milieu une
table en bois blanc, une cuve pleine d�eau chaude encore fumante, et un
drap d�pli� sur un tr�pied; dans un coin, un cercueil,--un l�ger
cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin,
par terre, un ch�le ancien roul� autour d�un b�ton, un de ces ch�les
"Valid�" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces
choses, pr�par�es bien � l�avance, car dans les pays d�Islam, un
ensevelissement doit marcher tr�s vite.

Quand les vieilles eurent �tendu l�enfant sur la table, qui �tait
courte, les beaux cheveux roux, toujours d�nou�s, descendirent jusque
par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent � Dj�nane et �
l�inconnue voil�e un geste qui les cong�diait. Celles-ci d�ailleurs se
retiraient d�elles-m�mes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, �veill�e par
quelque intuition de ce qui se passait, �tait venue se joindre � elles,
--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui �tait plus blanche que la
morte, avec des yeux plus cern�s de bleu�tre. Toutes les trois rest�rent
l� immobiles et glac�es, suivant en esprit les phases de la toilette
supr�me, �coutant les bruits sinistres de l�eau qui ruisselait, des
objets qui se d�pla�aient dans cette salle sonore; et, quand ce fut
fini, la grande vieille les rappela:

"Venez maintenant la voir."

Elle �tait blottie dans son �troit cercueil, et tout envelopp�e de


blanc, sauf le visage, encore d�couvert pour recevoir les baisers
d�adieu; on n�avait pu fermer compl�tement ses paupi�res, ni sa bouche;
mais elle �tait si jeune, et ses dents si blanches, qu�elle demeurait
quand m�me d�licieusement jolie, avec une expression d�enfant et une
sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla �veiller tout le monde pour venir l�embrasser, le p�re, la


m�re, les a�eules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours
ne l��taient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison
s�emplit de lumi�res qui s�allumaient, d�effarements, de pas pr�cipit�s,
de soupirs et de sanglots.

Quand arriva l�une des a�eules, la plus violente des deux, celle qui
�tait aussi grand-m�re de Dj�nane et qui, ces derniers jours, campait
dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane
intransigeante s�il en fut et, ce matin, si exasp�r�e contre l��volution
nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement
l�institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, �tait l�, aupr�s du
cercueil, � genoux. Et les deux femmes se regard�rent une seconde en
silence, l�une terrible, l�autre humble et �pouvant�e:

"Allez-vous-en! lui dit l'a�eule dans sa langue turque, en fr�missant de


haine. Qu�est-ce donc qu�il vous reste � faire l�, vous? Votre oeuvre
est finie.... Vous m�entendez, allez-vous-en!"

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de


candeur et de d�sespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille
cadine eut soudainement piti�; sans doute comprit-elle, en un �clair, ce
que depuis des ann�es elle se refusait � admettre, que l�institutrice
dans tout cela n'�tait qu'un instrument irresponsable au service du
Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..."
Et ces deux femmes, jusque-l� si ennemies, pleur�rent � sanglots dans
les bras l�une de l�autre. Des incompatibilit�s d�id�es, de races et
d��poques les avaient s�par�es longuement; mais toutes deux �taient
bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontan� retour.

Cependant un peu de lueur bl�me � travers les vitres annon�ait la fin de


cette nuit de novembre. Dj�nane donc, se souvenant d�Andr�, monta
chercher un bout de ruban bleu comme c��tait convenu, et, enlevant
l�autre signal, attacha celui-l� aux quadrillages de la m�me fen�tre.

XLIX

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et


remonta tout effar� vers P�ra:

"Mademoiselle M�lek doit �tre morte, dit-il � son ma�tre en le


r�veillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...."

Il avait eu plus d�une fois l�occasion de parler � cette petite M�lek,


par quelque fente de porte, lorsqu�il venait faire les dangereuses
commissions d�Andr�; m�me elle lui avait montr� gentiment son visage en
lui disant merci. Et pour lui c��tait mademoiselle M�lek, tant il lui
avait trouv� l�air jeune.

Andr�, inform� une heure plus tard par Dj�nane qu�on l�emporterait � la
mosqu�e vers midi, descendit � Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
pris un fez et des v�tements d�homme du peuple, pour �tre plus s�r qu�on
ne le reconna�trait pas, car il voulait � un moment donn� s�approcher
beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d�Islam envers sa petite
amie.

D�abord il attendit � l��cart, dans le cimeti�re voisin de la maison. Et


bient�t il vit sortir le l�ger cercueil, port� � l��paule par des gens
quelconques, ainsi que le veut l�usage en Turquie; un vieux ch�le
l�enveloppait exactement, un ch�le "Valid�" � raies vertes et rouges, et
aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc �tait pos�
dessus, du c�t� de la t�te, pour indiquer que c��tait une femme, et,
innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses
�pingl� au ch�le.

Chez les Turcs, on se h�te bien plus que chez nous d�enterrer les morts,
et on n�envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les
parents, les amis, chez qui la nouvelle s�est r�pandue, les voisins, les
domestiques. Jamais de femmes dans ces cort�ges improvis�s, et surtout
point de porteurs: ce sont les passants qui en font l�office.

Un beau soleil de novembre, une belle journ�e lumineuse et calme;


Stamboul, resplendissant l�-bas et, prenant son grand air immuable, au-
dessus du l�ger brouillard d'automne qui enveloppait � ses pieds la
Corne-d�Or.

Bien souvent il passait d�une �paule � une autre, le cercueil de M�lek,


au gr� des sens rencontr�s en chemin et qui voulaient tous faire une
action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.
Devant, marchaient deux pr�tres � turban vert; une centaine d�hommes
suivaient, des hommes de toutes classes; et il �tait venu aussi des
vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en
route, � voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs
d�hiver dans les bois.

On se rendit � une antique mosqu�e, en dehors des maisons, presque � la


campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite M�lek fut
d�pos�e sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset tr�s
douces, chant�rent les pri�res des morts.

Dix minutes � peine, et on se remit en marche pour descendre vers le


golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l�autre rive, les grands
cimeti�res d�Eyoub o� serait sa d�finitive demeure.

En approchant de la Corne-d�Or, dans les quartiers bas o� il y avait


beaucoup de monde, le cort�ge se fit plus lent, � cause de tous ceux qui
voulurent en �tre. La petite M�lek fut port�e l�, � tour de r�le, par
une quantit� de bateliers ou de matelots. Andr�, qui avait h�sit�
jusqu�� cette heure, s�approcha enfin, rassur� par cette foule o� il
�tait comme perdu, il toucha de la main le vieux ch�le "Valid�", avan�a
l��paule, et sentit le poids de sa petite amie s�y appuyer un peu le
temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.

Apr�s, il s��loigna pour tout � fait, de peur que son obstination �


suivre ne f�t remarqu�e...

Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Dj�nane et Zeyneb
l�appel�rent � Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
humble, si cach�e, si sombre, ils se retrouv�rent ensemble pour l�avant-
derni�re fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des
voiles �galement �pais et �galement baiss�s.

Entre eux, il ne fut gu�re question que de celle qui �tait partie, celle
qui �tait "lib�r�e", comme elles disaient, et Andr� apprit tous les
d�tails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n�avaient point de
larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves
et apais�es. De la part de Zeyneb, rien que de tr�s normal dans ce
d�tachement-l�, car elle n�appartenait pour ainsi dire plus � ce monde.
Mais Dj�nane l��tonnait d��tre si tranquille. A un moment donn�, croyant
bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m�a
fait conna�tre Hamdi Bey, ce dernier vendredi � Yldiz; il est distingu�,
�l�gant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s�animant pour la
premi�re fois: "Si vous voulez bien, Andr�, nous ne parlerons pas de cet
homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterr�e par
la mort de M�lek, on ne songeait plus � ce mariage pour le moment.

C��tait vrai qu�il avait rencontr� Hamdi Bey et l�avait trouv� tel.
Depuis lors, il s�effor�ait m�me de se dire: "Je suis tr�s heureux qu il
soit ainsi, le mari de ma ch�re petite amie." Mais cela sonnait faux,
car au contraire il souffrait davantage de l�avoir vu, d�avoir constat�
son charme ext�rieur et surtout sa jeunesse.

Apr�s les avoir quitt�es, lorsqu�il refit, comme tant d�autres fois, la
si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que
jamais, lui produisit l�effet d�une ville qui s�en va, qui piteusement
s�occidentalise, et plonge dans la banalit�, l�agitation, la laideur;
apr�s ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, d�s qu�il
atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s��coeura au
milieu du grouillement des foules qui, de ce c�t�, n�a point de cesse;
dans la boue, dans l�obscurit� des ruelles �troites, dans le brouillard
froid du soir, tous ces empress�s qui vendaient ou achetaient mille
pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n��taient plus des
Turcs, mais un m�lange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge
qu�ils portaient encore, la moiti� d�entre eux n�avaient pas la dignit�
de garder le costume national, et s�affublaient de ces loques
europ�ennes, rebuts de nos grandes villes, qui se d�versent ici � pleins
paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n�avait aper�u les
usines, qui fumaient d�j� de place en place, ni les grandes maisons
b�tes, copies en pl�tre de celles de nos faubourgs. "Je m�obstine � voir
Stamboul comme il n�est plus, se dit-il; il s��croule, il est fini.
Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle s�lection de ce
qu�on y regarde, des coins que l�on y fr�quente; sur la hauteur, les
mosqu�es tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont d�j� min�s
par le "progr�s", qui arrive grand train avec sa mis�re, son alcool, sa
d�sesp�rance et ses explosifs. Le mauvais souffle d�Occident a pass�
aussi sur la ville des Khalifes; la voici "d�senchant�e" dans le m�me
sens que le seront bient�t toutes les femmes de ses harems....

Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Apr�s tout, qu�est-ce


que �a peut me faire? Je ne suis d�j� plus quelqu�un d�ici, moi; il y a
une date absolue, qui va arriver tr�s vite, celle du 30 novembre, et qui
m�emm�nera sans doute pour jamais. A part les humbles st�les blanches de
Nedjib�, l�-bas, dont l�avenir m�inqui�tera encore, que m�importera tout
le reste? Et moi-m�me d�ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l�on
veut, que serai-je autre chose qu�un d�bris? La vie n�a pas de dur�e, et
la mienne est d�j� en arri�re de ma route, les choses de ce monde ne me
regarderont bient�t plus. Le Temps peut bien continuer sa course �
donner le vertige, emporter tout cet Orient que j�aimais, et toutes les
beaut�s de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter
toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu�est-
ce que �a me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini
� pr�sent, et qui demain aurai perdu la conscience d��tre....

A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30


novembre ne pourrait jamais arriver, tant il �tait chez lui �
Constantinople, ancr� dans cette ville, et m�me ancr� dans sa demeure o�
rien encore n�avait �t� d�rang� pour le d�part. Et en continuant de
marcher parmi ces foules, tandis que s�allumaient d�innombrables
lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes
les langues du Levant, il se sentait flotter � la d�rive entre des
impressions contradictoires.

LI
Novembre allait finir, et ils �taient ensemble la derni�re et supr�me
fois. Ce toujours m�me rayon de soleil, sur la maison d�en face, leur
envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem
pauvre et si cach� au coeur de Stamboul, sa lueur r�fl�chie et comme
fadice. La p�le Zeyneb au visage d�voil� et l�invisible Dj�nane perdue
dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami Andr� aussi
tranquillement qu�au cours de leurs entrevues ordinaires; on e�t dit que
cette journ�e aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,
d�sign�e pour trancher tout, n��tait pas si proche, ou peut-�tre m�me
n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus,
apr�s cette fois-l�, ils ne r�entendraient sur terre sonner leurs
voix....

Zeyneb, sans apparente �motion, combinait des moyens de s��crire quand


il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveill�e;
en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n�a le droit
d�entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
contraire sera tr�s s�re par le chemin que j�ai imagin�; un peu long
seulement; ne vous �tonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze
jours � vous r�pondre.

Dj�nane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir


encore son ami, le soir m�me de ce 30 novembre: "A quatre heures de
l�horloge de Top-han�, qui est l�heure o� les paquebots partent, nous
passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire
des voitures de louage, vous m�entendez bien. Nous passerons aussi pr�s
que possible du bord; vous, de la dunette o� vous vous tiendrez, veillez
bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule
par l�, vous savez, et, comme des femmes turques n�ont jamais le droit
de s�arr�ter, �a durera le temps d�un �clair, notre adieu..."

Ce soir, c��tait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
moment pr�cis de la s�paration; quand il dispara�trait au fa�te du toit,
Andr� se l�verait pour partir: ils �taient convenus de cela d�s le
d�but; ils s��taient accord� cette limite extr�me, apr�s laquelle tout
serait fini.

Andr�, qui d�avance s��tait figur� les trouver douloureusement


vibrantes, � cette entrevue supr�me, restait confondu devant leur calme.
Et puis il avait bien compt� revoir les yeux de Dj�nane, ce dernier
jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans
l�arrangement du tcharchaf s�v�re, ni dans les plis de ce voile, sans
doute aussi d�finitivement baiss� que s�il �tait de bronze sur un visage
de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu�ils parlaient du "livre"


pour dire quelque chose, une presque soudaine p�nombre vint envahir le
petit harem, et tous les trois en m�me temps firent silence.--"Allons
!..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la
main les fen�tres grillag�es que n��clairait plus le reflet de la maison
voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;
c��tait l�heure, et Andr� se leva. Pendant la minute de l�extr�me fin,
o� ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de
penser: "Cette fois �tait la seule, bien la seule o� j'aurais pu la
regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent � la
poussi�re...." �tre si absolument s�r de ne plus jamais la rencontrer,
et cependant partir ainsi, sans l�avoir revue, non, il ne s�attendait
pas � cela; mais il en subit la d�ception et l�angoissante m�lancolie
sans rien dire. Sur la petite main qui lui �tait tendue, il s�inclina
c�r�monieusement pour la baiser du bout des l�vres, et ce fut tout
l�adieu....

Maintenant, les vieilles rues d�sertes, les vieilles rues mortes, par o�
il s�en allait seul.

Cela a tr�s bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmur�e, cela ne


pouvait mieux finir!... Et moi, je m�imaginais fatuitement que ce serait
dramatique....

C��tait m�me plut�t trop bien, cette fin-l�, car il s�en allait avec un
tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de
revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
qu�elles pouvaient y �tre encore. A Dj�nane il aurait dit: "Ne nous
quittons pas ainsi, ch�re petite amie; vous qui �tes gentille et bonne,
ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une derni�re fois, et
puis serrez ma main plus fort; je m�en irai moins triste...." Bien
entendu il n�en fit rien et continua sa route. Mais, � cette heure, il
aimait avec d�tresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
commen�aient � se refl�ter dans la mer; quelque chose l�y attachait
d�sesp�r�ment, il ne d�finissait pas bien quoi, quelque chose qui
flottait dans l�air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
une �manation d��mes f�minines,--car dans le fond c�est presque
toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des �mes
f�minines qu�il avait aim�es et qui se confondaient; �tait-ce de
Nedjib�, ou de Dj�nane, ou d�elles deux, il ne savait trop....

LII

Deux lettres du lendemain:

ZEYNEB A ANDR�

"Vraiment, je n�ai pas compris que nous nous voyions hier pour la
derni�re fois; sans cela je me serais tra�n�e comme une pauvre
malheureuse, � vos pieds, et je vous aurais suppli� de ne pas nous
laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les t�n�bres de
l�esprit et du coeur. Vous, vous allez � la lumi�re, � la vie, et nous
nous v�g�terons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur
de nos harems....

Apr�s votre d�part, nous avons eu des sanglots. Z�richteh, la bonne


nourrice de Dj�nane, est descendue, elle nous a grond�es beaucoup et
nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne �me,
pleurait de nous voir pleurer.

ZEYNEB."
"J�ai fait remettre ce matin chez vous d�humbles souvenirs turcs. La
broderie est de la part de Dj�nane; c�est l�"ayette", le verset du
Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez
les voiles de moi: celui brod� de roses est un voile circassien qui m�a
�t� donn� par mon a�eule; celui brod� d�argent �tait dans les coffres de
notre yali: vous les jetterez sur quelque canap�, dans votre maison de
France.

Z...."

DJ�NANE A ANDR�

"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-S�rail,


quand � chaque tour d�h�lice s�enfuiront les cypr�s de nos cimeti�res,
nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu�� la fin, je le
sais. Et puis, plus loin, d�j� dans la Marmara, vos yeux chercheront
encore, pr�s de la muraille byzantine, le cimeti�re abandonn� o� nous
avons pri� un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les
cypr�s de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,
dans votre coeur bient�t, tous les souvenirs....

Oh! qu�ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison


d�Eyoub qui fut celle de votre amour et l�autre pauvre logis au coeur de
Stamboul pr�s d�une mosqu�e, et la grande demeure triste o� vous �tes
une fois entr� en fraude.... Et qu�elles se brouillent aussi, toutes ces
silhouettes: l�aim�e d�autrefois, qui pr�s de vous allait dans son
feredj� gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de
janvier (j�ai suivi son Sentier et appel� son ombre), et ces trois
autres plus tard, qui voulaient �tre vos amies. Confondez-les toutes,
confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre
m�moire, ce n�est pas assez). Elles aussi, celles d�aujourd�hui, vous
ont aim�, plus que vous ne l�avez cru peut-�tre.... Je sais que vos yeux
auront des larmes, lorsque dispara�tra le dernier cypr�s... et je veux
pour moi, une larme...

Et l�-bas.., quand vous serez arriv�, comment penserez-vous � vos amies?


Le charme rompu, sous quel aspect vous appara�tront-elles? C�est atroce
de se dire que peut-�tre il ne restera rien, que peut-�tre vous
hausserez les �paules et vous sourirez en y repensant....

Quelle h�te et quelle frayeur j�ai de le lire, ce livre o� vous parlerez


des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en
vain � d�couvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre �me,
le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne r�v�lent ni vos lettres
br�ves, ni vos paroles rares. J�ai bien quelquefois senti en vous
l��motion, mais c��tait si t�t r�prim�, si furtif! Il y a eu des moments
ou j�aurais voulu vous ouvrir la t�te et le coeur, pour savoir enfin ce
qu�il y avait derri�re vos yeux froids et clairs!...

Oh! Andr�, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et


seule,... je souffre et me d�bats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi.
Aimez-moi un peu si vous pouvez.

DJ�NANE."
Andr� r�pondit:

"Il ne vous reste plus grand-chose � d�couvrir, allez derri�re mes yeux
"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derri�re les
v�tres, ch�re petite �nigme....

Vous me la reprochez toujours, ma mani�re silencieuse et ferm�e: c'est


que j�ai trop v�cu, voyez-vous; quand il vous en sera arriv� autant,
vous comprendrez mieux....

Et si vous croyez que vous n�avez pas �t� glaciale, vous, hier, au
moment de nous quitter...!

Donc, � demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce


tohubohu des d�parts, je veillerai bien; je n�aurai d�autre
pr�occupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre
ch�re silhouette noire,... puisque c�est tout ce que vous me laissez le
droit de regarder encore..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ANDR�.

LIII

Le jeudi 30 novembre est arriv�, prompt et sans merci, comme arriveront


empress�es toutes les dates d�cisives ou fatales, non seulement pour
chacun de nous celle o� il faudra mourir, mais celles apr�s qui verront
tomber les derniers de notre g�n�ration, finir l�Islam et dispara�tre
nos races au d�clin, puis celles encore qui am�neront la consommation
des Temps, l�an�antissement et l'oubli des tourbillons de soleils dans
les souveraines T�n�bres....

Vite, vite il est arriv� ce jeudi 30 novembre, date quelconque et


inaper�ue pour la majorit� des �tres si divers que Constantinople voit
s�agiter dans ses foules; mais, pour Dj�nane, pour Andr�, date marquant
un de ces tournants brusques o� la vie change.

A l'aube froide et grise, tous deux s��veill�rent presque en m�me temps,


tous deux sous le m�me ciel, dans la m�me ville pour quelques heures
encore, s�par�s seulement par un ravin empli d�habitations humaines et
par un bois de cypr�s empli de morts,--mais en r�alit� tr�s loin l�un
de l�autre � cause d�invisibles barri�res. Lui, fut saisi par
l�impression du d�part, d�s qu�il rouvrit les yeux, car il n�habitait
plus sa maison, mais campait � l�h�tel; il s�y �tait du reste perch� le
plus haut possible, pour fuir le tapage d�en bas, les casquettes des
globe-trotters d�Am�rique et les �l�gances des aigrefins de Syrie; et
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.

Et tous deux, Dj�nane et Andr�, interrog�rent d�abord l�horizon,


l��paisseur des nu�es, la direction du vent d�automne, l�un de sa
fen�tre largement ouverte, l�autre � travers l�oppressant, l��ternel
quadrillage de bois o� s�emprisonnent les harems.
Ils avaient souhait� pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement
nostalgique de ce soleil d�arri�re-saison, qui parfois vient �pandre sur
Stamboul une ti�deur de serre. Lui, c��tait pour emporter, dans ses yeux
avides et affol�s de couleur, une derni�re vision magnifique de la ville
aux minarets et aux coupoles.

Elle, c��tait pour �tre plus s�re de r�ussir � l�apercevoir encore une
fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime m�lancolie
que ces p�les illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis
longtemps elle s��tait dit que s�il fallait, apr�s qu�il serait parti
pour jamais, rentrer s�ensevelir chez soi par un de ces couchers de
soleil languides et tout en or, ce serait plus intol�rable que sous la
morne tomb�e des cr�puscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie
tout deviendrait plus compliqu� et plus incertain: quel pr�texte
inventer alors pour une promenade, comment �chapper � l�espionnage
redoubl� des eunuques noirs et des servantes?...

Or, la pluie s�annon�ait, � n�en pas douter, pour tout le jour. Un ciel
obscur, remu� et tourment� par le vent de Russie; de gros nuages qui
couraient bas, presque � toucher la terre, ent�n�brant les lointains et
inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fen�tre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,


indiff�rente � sa propre conservation, aspirant longuement l�humidit�
glac�e des hivers de Constantinople, qui d�j� l�ann�e pr�c�dente avait
d�velopp� dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout � coup il
lui sembla qu�elle gaspillait les minutes utiles; ce n��tait pourtant
que ce soir � quatre heures, le d�part d�Andr�, mais elle ne se tint pas
d�aller chez Dj�nane, comme elle l�avait promis hier; toutes deux
avaient � revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles
ruses, afin de passer bien exactement � l�heure voulue sur ce quai des
paquebots. Il demeurait encore l� pour presque un jour, lui; donc,
l�agitation caus�e par sa pr�sence, le trouble et le danger continuaient
de les soutenir; elles se sentaient actives et f�briles; tandis
qu�apr�s, oh! apr�s ce serait la replong�e soudaine dans ce calme o� il
n�y aurait plus rien....

Pour Andr� au contraire, la journ�e commen�ait dans la m�lancolie plut�t


tranquille. L�immense lassitude d�avoir tant v�cu, tant aim� et tant de
fois dit adieu, endormait d�cid�ment son �me � l�heure de ce d�part, que
d�avance il s��tait repr�sent� plus cruel. Avec surprise, presque avec
remords, il constatait d�j� en soi-m�me une sorte de d�tachement avant
d��tre en route.... "D�ailleurs il fallait couper court, se disait-il;
quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s�arrangera, h�las!
sous les caresses de Hamd�....

Mais quel ciel d�cevant, pour le dernier jour! Il avait compt�, dans une
fl�nerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu��
Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d�hiver; ce serait finir
sur des images trop d�color�es.... Il ne passerait donc pas les ponts, -
- plus jamais,--et resterait dans ce P�ra insipide et crott�, �
s�ennuyer en attendant l�heure.

Deux heures, temps de quitter l�h�tel pour se diriger vers la mer. Avant
de descendre, il y eut cependant l�infinie tristesse du dernier regard
jet� de la fen�tre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que
l�on n�apercevrait plus d�en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout
au loin, dans le brouillard, au-del� de Stamboul, quelque chose comme
une crini�re noire dress�e sur l�horizon, une crini�re de mille cypr�s
que, malgr� la distance, on voyait aujourd�hui remuer, tant le vent les
tourmentait....

Apr�s qu�il eut regard�, il descendit donc vers ce quartier bas de


Galata, toujours encombr� d�une vile populace Levantine, qui est la
partie de Constantinople la plus ulc�r�e par le perp�tuel contact des
paquebots, et par les gens qu�ils am�nent, et par la pacotille moderne
qu�ils vomissent sans tr�ve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutr�es de boue gluante, cabarets immondes


empestant la fum�e et l�alcool anis� des Grecs, cohue de portefaix en
haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil
magicien parvient encore � faire de la beaut�, parfois; mais
aujourd�hui, quelle d�rision, sous la mouillure de l�hiver!

Quatre heures maintenant; on sent d�j� baisser le jour de novembre


derri�re l��paisseur des nuages. C�est l�heure officielle du d�part,--
et l�heure aussi o� doit passer lentement la voiture de Dj�nane pour le
grand adieu. Andr�, sa cabine choisie, ses bagages plac�s, se tient �
l�arri�re sur la dunette, entour� d�aimables gens des ambassades qui
sont venus pour le conduire, tant�t distrait de ce qu�on lui dit par
l�attente de cette voiture, tant�t oubliant un peu celles qui vont
passer, pour r�pondre en riant � ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bond� de monde. Il ne pleut plus. L�air est
plein du bruit des machines, des treuils � vapeur, et des appels, des
cris lanc�s par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
Levant. Cette foule mouill�e, qui hurle et se coudoie, c�est un m�li-
m�lo de costumes turcs et de loques europ�ennes, mais les fez bien
rouges sur toutes les t�tes font quand m�me l�ensemble encore oriental.
Le long de la rue, derri�re tout ce monde, les caf�s regorgent de
Levantins, des figures coiff�es de bonnets rouges garnissent chaque
fen�tre de ces maisons en bois, perp�tuellement remplies de musiquettes
orientales et de fum�es de narguil�s. Et ces gens regardent, comme
toujours, le paquebot en partance. Mais, au-del� de ce quartier
interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-del�,
s�par� par les eaux d�un golfe qui supporte une for�t de navires, le
grand Stamboul �rige ses mosqu�es dans la brume; sa silhouette toujours
souveraine �crase les laideurs proches, domine de son silence le
grossier tumulte....

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu�Andr� les


oublie presque, dans cette griserie in�vitable des d�parts, occup� qu�il
est � distribuer des poign�es de main, � r�pondre � des propos
d'insouciante gaiet�. Et puis, il n�est plus bien certain si c'est lui
en personne qui s�en va: tant de fois il est mont� sur ces m�mes
paquebots, en face de ce m�me quai et de ces m�mes foules, venant
reconduire ou recevoir des amis, comme c�est l�usage � Constantinople.
Du reste, cette ville de Stamboul, profil�e l�-bas, est tellement
sienne, presque sa ville � lui depuis plus d�un quart de si�cle; est-ce
possible qu�il la quitte bien r�ellement? Non, il lui semble que demain
il y retournera comme d�habitude, retrouvant les endroits si familiers
et les visages si connus....
Cependant le second coup de la cloche du d�part ach�ve de sonner; les
amis qui le reconduisaient s�en vont, la dunette se vide; ceux-l� seuls
qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et
s�observent.--Il n�y a pas � dire, il a tint� un peu lugubrement, ce
second coup de cloche, le dernier,--et Andr� alors se ressaisit....

Ah! cette voiture l�-bas, ce doit �tre cela. Un coup� de louage,--bien


quelconque, mais elle l�avait annonc� tel,--et qui avance avec plus de
lenteur encore que l�encombrement ne l'exigerait. Il va passer tout
pr�s; la glace est baiss�e; l�-dedans ce sont bien deux femmes voil�es
de noir.... Et l�une soul�ve brusquement son voile. Dj�nane!... Dj�nane
qui a voulu �tre vue; Dj�nane qui le regarde, la dur�e d�une seconde,
avec une de ces expressions d�angoisse qui ne peuvent plus s�oublier
jamais....

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais d�j� ils n�y
sont plus.... Le voile est retomb�, et cette fois Andr� a senti que
c��tait quelque chose de d�finitif et d��ternel, comme lorsqu�on vous
cache une figure aim�e sous le couvercle d�un cercueil.... Elle ne s�est
point pench�e � la porti�re, elle n�a pas fait un adieu de la main, pas
un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une
femme turque en danger grave. Et maintenant le coup� de louage continue
lentement sa marche, il s��loigne � travers la foule press�e....

Cependant ce regard-l� vient de p�n�trer plus avant dans le coeur


d�Andr� que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces
groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,
n�existent plus pour lui; il n�y a au monde � pr�sent que cette voiture
l�-bas, qui s�en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
voudraient au moins la suivre, tout � coup s�embrument, voient les
choses comme oscillantes et troubles....

Mais quoi? alors, c�est qu�il r�ve! La voiture, qui cheminait toujours
au pas, on dirait qu�elle s��loigne rapidement quand m�me, et dans un
sens diff�rent de celui o� les chevaux marchent! Elle s�en va par le
travers, comme une image que l�on emporte, et tout s�en va avec elle,
les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c�est
le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans
qu�on ait entendu tourner son h�lice.... La pens�e ailleurs, il n�y
avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entra�ne par des
remorqueurs, s��loigne du quai sans qu'on le sente remuer; on dirait que
c�est le quai qui fuit, qui se d�robe tr�s vite, avec sa laideur, avec
ses foules, tandis que le grand Stamboul, �tant plus haut et plus
lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne
distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de
cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.

Toujours sans que rien n'ait sembl� remuer � bord, et dans un silence
presque soudain que l�on n�attendait pas, Stamboul lui-m�me commence de
s�estomper sous le brouillard et le cr�puscule; toute cette Turquie
s�efface, avec une sorte de majest� fun�bre, dans le lointain,--
bient�t dans le pass�.

Et Andr� ne cesse de regarder, aussi longtemps qu�un vague contour de


Stamboul reste dessin� au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce
c�t�-l� de l�horizon, persiste un charme d��mes et de formes f�minines,
--de celles qui s�en allaient tout � l�heure dans cette voiture, et des
autres d�j� dissoutes par la mort....
La tomb�e de la nuit, dans la Marmara....

Andr� songe: "A cette heure-ci, elles viennent d�arriver chez elles." Et
il se repr�sente ce qu�a d� �tre leur trajet de retour, puis leur
rentr�e � la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur
enfermement, leur solitude ce m�me soir....

On est encore tout pr�s: ce phare, qui vient de s�allumer � petite


distance, et brille sur l�obscurit� de la mer, c�est celui de la Pointe-
du-S�rail. Mais Andr� a l�impression d��tre d�j� infiniment loin; ce
d�part a tranch� comme d�un coup de hache les fils qui reliaient sa vie
turque � l�heure pr�sente, et alors cette p�riode, en r�alit� si proche
mais qui n�est plus retenue par rien, se d�tache, tombe, tombe tout �
coup au fond de l�ab�me o� s�an�antissent les choses absolument
pass�es....

LIV

A son arriv�e en France, il re�ut ces quelques mots de Dj�nane:

"Quand vous �tiez dans notre pays, Andr�, quand nous respirions le m�me
air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais � pr�sent
vous �tes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous
entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pens�e
distraite nous �chappent. Vous fuyez,--ou plut�t c�est nous qui
p�lissons, jusqu�� dispara�tre bient�t. C�est affreux de tristesse.

Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais
apr�s ?... J�ai cette gr�ce � vous demander: vous m�en enverrez tout de
suite les premiers feuillets manuscrits, n�est-ce pas? H�tez-vous. Ils
ne me quitteront jamais; _o� que j�aille, m�me dans la terre_, je les
emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il
est aujourd�hui le seul terrain o� je me sente s�re de vous rencontrer;
il sera demain tout ce qui survivra d�une p�riode � jamais finie....

DJ�NANE."

Andr� aussit�t envoya les feuillets demand�s. Mais plus de r�ponse, plus
rien pendant cinq semaines, jusqu�� cette lettre de Zeyneb:

"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

Andr�, c�est demain matin que l�on doit conduire notre ch�re Dj�nane �
Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
c�r�monial usit� pour les mari�es. Tout a �t� conclu singuli�rement
vite, toutes les difficult�s aplanies; les deux familles ont combin�
leurs d�marches aupr�s de Sa Majest� Imp�riale pour que l�irad� de
s�paration f�t rapport�; elle n�a eu personne pour la d�fendre.

Hamdi Bey lui a envoy� aujourd�hui les plus magnifiques gerbes de roses
de Nice; mais ils ne se sont pas m�me revus encore, car elle avait
charg� �mir� Hanum de lui demander comme seule gr�ce d�attendre apr�s la
c�r�monie de demain. Elle a �t� combl�e de fleurs, si vous pouviez voir
sa chambre, o� vous �tes entr� une fois, elle a voulu les y faire porter
toutes, et on dirait un jardin d�enchantement.

Ce soir, je l�ai trouv�e stup�fiante de calme, mais je sens bien que ce


n�est que lassitude et r�signation. Dans la matin�e de ce jour, o� il
faisait �trangement beau, je sais qu�elle a pu sortir accompagn�e
seulement de Kondj�-Gul, pour aller aux tombes de M�lek et de votre
Nedjib�, et, sur la hauteur d�Eyoub, � ce coin du cimeti�re o� ma pauvre
petite soeur vous avait photographi�s ensemble, vous en souvenez-vous?
Je voulais passer cette derni�re soir�e aupr�s d�elle, nous avions fait
ainsi, M�lek et moi, la veille de son premier mariage; mais j�ai compris
qu�elle pr�f�rait �tre seule; je me suis donc retir�e avant la nuit, le
coeur meurtri de d�tresse.

Et maintenant me voila rentr�e au logis, dans un isolement affreux; je


la sens plus perdue que la premi�re fois, parce que mon influence est
suspecte � Hamdi, on me tiendra � l��cart, je ne la verrai plus.... Je
ne croyais pas, Andr�, que l�on pouvait tant souffrir; si vous �tiez
quelqu�un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne � vous
dire ayez piti�, une grande piti� de vos humbles amies, des deux qui
restent.

ZEYNEB."

"Oh! ne croyez pas qu�elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des
morts, elle a voulu que nous allions ensemble � la tombe de votre
Nedjib�, lui porter des fleurs... et nos pri�res, ce qui nous reste de
notre foi perdue.... Si vous n�avez pas re�u de lettres depuis plusieurs
jours, c�est qu�elle �tait souffrante et tortur�e; mais je sais qu�elle
a l�intention de vous �crire longuement _ce soir, avant de s�endormir_;
en me quittant, elle me l�a dit.

Z...."

LV

Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel


Andr�, d�s qu�il d�chira l�enveloppe, crut reconna�tre l��criture de
Djavid� Hanum:

"Allah!

Ferid�-Az�d�-Dj�nane, fille de Tewfik Pacha Darihan Z�d� et de Seniha


Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.

Elle �tait n�e le 22 Redjeb 1297, � Karadjiamir.

Suivant sa volont�, elle a �t� inhum�e dans le Turb� des v�n�r�s Sivassi
d�Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.
Mais ses yeux, qui �taient purs et beaux, se sont rouverts d�j�, et
Dieu, qui l�a beaucoup aim�e, a dirig� son regard vers les jardins du
paradis, o� Mahomet, notre proph�te, attend ses fid�les.

Nous tous qui mourrons, notre pri�re monte vers toi, � Dj�nane-Ferid�-
Az�d�, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes
humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras trac�e.

O Dj�nane-Ferid�-Az�d�, que le rahmet (2) d�Allah descende sur toi!

Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."

Il avait lu avec h�te et avec trouble; d�abord la forme orientale de


cette note ne lui �tait pas famili�re, et puis, tous ces noms diff�rents
qu�avait Dj�nane, il ne les connaissait pas � premi�re vue ils le
d�routaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu�il e�t bien
irr�vocablement entendu qu�il s�agissait d�elle....

(1). En Turquie, on n�envoie point de lettres de faire-part pour les


morts. On avertit les amis �loign�s par un entrefilet de journal, ou
une note manuscrite, toujours � peu pr�s dans la forme ci-dessus. (2).
Rahmet. (La supr�me mis�ricorde, le grand pardon divin qui efface tout.)
On dit toujours pour un mort dont le nom est cit�: "Allah rahmet
eyl�sun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:
"Que Dieu ait son �me!"

LVI

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours apr�s, contenant une
enveloppe ferm�e, sur laquelle son nom, "Andr�", avait �t� �crit encore
de la main de Dj�nane.

LETTRE DE ZEYNEB

"Andr�, toutes mes souffrances, toutes mes d�tresses n��taient que joie
tant que son sourire les �clairait; tous mes jours noirs s�illuminaient
d�elle: je le comprends � pr�sent qu�elle n�y est plus....

Voici une semaine bient�t qu�elle est couch�e sous de la terre....


Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves o� son �me paraissait,
jamais je n�entendrai plus sa voix, ni son rire d�enfant; tout sera
morne autour de moi jusqu�� la fin: Dj�nane est couch�e dans la
terre.... Je ne le crois pas encore, Andr�, et pourtant j�ai touch� ses
petites mains froides, j�ai vu son sourire fig�, ses dents nacr�es entre
ses l�vres de marbre.... C�est moi qui suis all�e pr�s d�elle la
premi�re, qui ai pris la supr�me lettre qu�elle avait �crite, la lettre
pour vous, froiss�e et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas
encore, et pourtant je l�ai vue raidie et blanche; j�ai tenu dans mes
mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je
l�ai vu, et j�ai vu son cercueil envelopp� du Valid�-Ch�le, avec un
voile vert de la Mecque, et j�ai entendu l�Imam dire pour elle la pri�re
des morts....

Jeudi, ce jour m�me o� nous devions la reconduire � Hamdi Bey, j�ai re�u
un mot � l�aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu�elle
�tait si contente d�avoir obtenue, vous vous rappelez?) C�est Kondja-Gul
qui m�apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J�avais de
l�effroi d�j� en d�chirant l�enveloppe.... Et j'ai lu: "Viens, tu me
trouveras morte. Tu entreras la premi�re et seule dans ma chambre; pr�s
de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite
tu l�enverras � mon ami.

Et j�y suis all�e en courant, je suis entr�e seule dans cette


chambre.... Oh! Andr�, l�horreur d�entrer l�.... L�horreur du premier
regard jet� l�-dedans!... O� serait-elle? Dans quelle pose,... tomb�e,
couch�e?... Ah! l�, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette t�te
renvers�e, toute blanche, qui avait l�air de regarder le jour levant....
Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais
chercher la lettre.... Des lettres, j�en voyais cinq ou six cachet�es
sur ce bureau pr�s d�elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi
des feuillets �pars, ce devait �tre �a, avec cette enveloppe pr�te qui
portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez
froiss�, je l�ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crisp�e....
J�ai cach� tout cela, et, quand j�ai eu fait comme elle voulait, alors
seulement j�ai cri� de toute ma voix, et on est venu....

Dj�nane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n�y a plus rien, en
dehors d�elle, apr�s elle, ni joie, ni tendresse, ni lumi�re du jour;
elle a tout emport� au fond de sa tombe, o� se dressera bient�t une
pierre verte, l�-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
deux....

Et elle aurait v�cu, si elle �tait rest�e la petite barbare, la petite


princesse des plaines d�Asie! Elle n�aurait rien su du n�ant des
choses.... C�est de trop penser et de trop savoir, qui l�a empoisonn�e
chaque jour un peu.... C�est l�Occident qui l�a tu�e, Andr�.... Si on
l�avait laiss�e primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais
l� pr�s de moi, et j�entendrais sa voix.... Et mes yeux n�auraient pas
pleur�, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je
n�aurais pas eu ce d�sespoir, Andr�, si elle �tait rest�e la petite
princesse des plaines d�Asie....

ZEYNEB."

La lettre de Dj�nane, Andr� avait une pieuse frayeur de l�ouvrir.

Ce n��tait plus comme le faire-part, d�cachet� si distraitement. Cette


fois il �tait averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour
elle; la tristesse de l�avoir perdue �tait entr�e en lui par degr�s avec
une p�n�tration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de m�diter
sur la part de responsabilit� qui lui revenait dans ce d�sespoir.

Donc, avant de d�chirer cette enveloppe, il s�enferma seul, pour n��tre


troubl� par rien dans son t�te-�-t�te avec elle.

Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d�en dessous, en effet, les


doigts le sentaient tout froiss� et meurtri.
D�abord il vit que c��tait son �criture des lettres habituelles,
toujours sa m�me �criture aussi nette. Elle avait donc �t� bien
ma�tresse d�elle-m�me devant la mort! Et elle commen�ait par ces phrases
un peu rythm�es qui �taient dans sa mani�re; des phrases d�abord si
calmes, qu�Andr� e�t dout� presque, lui qui ne l�avait pas vue "raidie
et blanche", lui qui n�avait pas eu le contact de sa main de morte".

LA LETTRE

"Mon ami, l�heure est venue de nous dire adieu. L�irad� par lequel je me
croyais prot�g�e a �t� rapport�, Zeyneb a d� vous l�apprendre. Ma grand-
m�re et mes oncles ont tout pr�par� pour mon mariage, et demain doit me
rendre � l�homme que vous savez.

Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d�autre bruit


que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour
moi, le monde s�est �vanoui; j�ai d�j� pris cong� de tout ce qui m�y
�tait cher, j�ai �crit mes derni�res volont�s et mes adieux. J�ai
d�barrass� mon �me de tout ce qui n�en est pas l�essence, j�en ai voulu
chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi,
pour ne donner qu�� vous les derni�res heures de ma vie, et que ce soit
vous seul qui sentiez s�arr�ter le dernier battement de mon coeur.

Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d�une mort paisible semblable � un
sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l�oubli sont l�, dans un
flacon � port�e de ma main. C�est un toxique arabe tr�s doux qui, dit-
on, donne � la mort l�illusion de l�amour.

Andr�, avant de m�en aller de la vie, j�ai fait un p�lerinage � la


petite tombe qui vous est ch�re. J�ai voulu prier l� et demander � celle
que vous avez aim�e de me secourir � l�heure du d�part,--et aussi de
permettre � mon souvenir de se m�ler au sien dans votre coeur. Et tant�t
je me suis rendue � Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux
morts de me faire accueil. Parmi les tombes j�ai err�, choisissant ma
place. Dans ce coin o� nous nous �tions assis ensemble, je me suis
repos�e seule. Ce jour d�hiver avait la douceur de l�avril o� mon �me,
en ce m�me lieu, s��tait donn�e.... Dans la Corne-d�Or, au retour, du
ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du
soir! J�ai clos mes yeux pour emporter dans l�autre vie ta vision!...

Zeyneb m�avait conseill� la fuite, quand l�annulation de l�irad� nous a


�t� signifi�e. Cependant, je n�ai pu m�y r�soudre. Peut-�tre, si j�avais
su trouver, sous un autre ciel, l�amour pour m�accueillir.... Mais je
n�avais droit de pr�tendre qu�� une piti� affectueuse. J�aime mieux la
mort, je suis lasse.

Un calme �trange r�gne en moi.... J�ai fait apporter dans ma chambre,--


ma chambre de jeune fille oh vous �tes entr� un jour,--toutes les
fleurs envoy�es par mes amies pour la "f�te" de demain. En les disposant
autour de mon lit, de la table sur laquelle j��cris, c�est � vous, ami,
que je pense. Je vous �voque. Cette nuit, vous �tes mon compagnon. Si je
ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux � vous,--
ces yeux dont je n�aurai jamais sond� le myst�re,--percent mes
paupi�res closes et me br�lent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous
�tes l� encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.
Et votre livre,--_notre livre_, - � part ces feuillets que vous m�avez
donn� et qui me suivront demain, je m�en vais donc sans l�avoir lu!
Ainsi je n'aurai pas m�me su votre exacte pens�e. Aurez-vous bien senti
la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d��veiller
des �mes qui dorment et puis de les briser si elles s�envolent,
l�infamie de r�duire des femmes � la passivit� des choses?... Dites-le,
vous, que nos existences sont comme enlis�es dans du sable, et pareilles
� de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins � mes
soeurs musulmanes! J�aurais tant voulu leur faire du bien quand je
vivais!... J�avais caress� ce r�ve autrefois, de tenter de les r�veiller
toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres �mes. Ne vous avisez jamais
que vous avez des ailes!... Mais celles-l� qui d�j� ont pris leur essor,
qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harme, oh! Andr�, je vous
les confie; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez leur d�fenseur
dans le monde o� l'on pense. Et que leurs larmes � toutes, que mon
angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveugl�s, qui nous
aiment pourtant, mais qui nous oppriment!..."

L'�criture maintenant changeait tout � coup, devenait moins assur�e,


presque tremblante:

"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleur�,


tant pleur�, que je n'y vois plus bien. Oh! Andr�! Andr�! est-ce donc
possible d'�tre jeune, d'aimer, et cependant d'�tre pouss�e � la mort?
Oh! quelque chose me serre � la gorge et m'�touffe... J'avais le droit
de vivre et d'�tre heureuse... Un r�ve de vie et de lumi�re plane encore
autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c'est le ma�tre qu'on
m'impose, ce sont ses bras qui vont m'enlacer... Et o� sont-ils, les
bras que j'aurais aim�s..."

Un intervalle, t�moignant d'un autre temps d'arr�t: l'h�sitation supr�me


sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irr�vocable. Et la
lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillit�
harmonieuse. Mais cette tranquillit�-l� donnait le frisson...

"C'est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit flacon d'oubli


est vide. Je suis d�j� une chose du pass�. En une minute, j'ai franchi
la vie, il ne m'en reste qu'un go�t amer de fleurs aux l�vres. La terre
me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf
l'ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux pr�s de moi jusqu'� la
fin."

L'�criture commen�ait � s'en aller de travers comme celle des petits


enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient
tout � fait. La pauvre petite main n'y �tait plus, ne savait plus, les
lettres se rapetissaient trop, ou bien tout � coup devenaient tr�s
grandes, effrayantes d'�tre si grandes... C'�tait le dernier feuillet,
celui qui avait �t� tordu et p�tri pendant la convulsion de la mort, et
les meurtrissures de ce papier ajoutaient � l'horreur de lire.

"...l'ami que j'appelle, que je veux pr�s de moi jusqu'� la fin... Mon
bien-aim�, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc
pas que je vous ch�rissais de tout mon �tre? Quand on est mort, on peut
tout avouer. Les r�gles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en
allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aim�?...

Andr�, ce jour o� vous �tes assis l�, devant ce bureau o� je vous �cris
mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a fait vous fr�ler; alors
j'ai ferm� les yeux, et derri�re mes yeux clos, quels beaux songes ont
tout � coup pass�! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en m�me
temps que pour vous la lassitude, mais comme elle e�t �t� douce, et
quelle �me joyeuse et reconnaissante elle e�t emport�e... Ah! tout se
brouille et tout se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je
n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se d�double, tout
danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,
grandi, je suis dans une for�t de fleurs g�antes...

Viens, Andr�, viens pr�s de moi, que fais-tu l� parmi les roses? Viens
pr�s de moi pendant que j'�cris, je veux ton bras autour de moi et tes
chers yeux pr�s de mes l�vres. L�, mon amour, c'est ainsi que je veux
dormir, tout pr�s de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi
tes yeux, car, de l'autre vie o� je suis, on peut lire dans les �mes �
travers les yeux... Et je suis une morte, Andr�... Dans tes yeux clairs
o� je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends
pas r�pondre parce que je suis morte... Pour cela je t'�cris, tu
n'entendrais pas ma voix lointaine...

_Je t'aime_, entends-tu au moins cela, _je t'aime_..."

Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! �tre celui � qui
elle s'�tait obstin�e � parler quand m�me, pendant la minute de grand
myst�re o� l'�me s'en va... Recueillir la derni�re trace de sa ch�re
pens�e qui venait d�j� du domaine des morts!...

"Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi!... Andr�!... Oh! t'aimera-t-on


encore d'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est
lourde? Dans tes bras... mon bien-aim�.... . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils se perdaient, trac�s � peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,


ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,
froiss� par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les
l�vres, pieusement et passionn�ment. Et ce fut leur grand et leur seul
baiser...

LVII

O Dj�nane-Ferid�-Az�d�, que le rahmet d'Allah descende sur toi! Que la


paix soit � ton �me fi�re et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,
� mon appel, pendant quelques ann�es encore avant l'oubli, redire ton
cher nom, le soir dans leurs pri�res!...
FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES ***

This file should be named 8dech10.txt or 8dech10.zip


Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8dech11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8dech10a.txt

Walter Debeuf

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:


http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project


Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement


can get to them as follows, and just download by date. This is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.
Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our
projected audience is one hundred million readers. If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!


This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

1 1971 July
10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*
10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created


to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people


and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.
In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally


request donations in all 50 states. If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are


not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about


how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation


PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment


method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by


the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be
made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can't reach Project Gutenberg,


you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)
***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK


By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS


This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market


any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable


efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES


But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of


receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER


WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or


the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"


You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and


does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline (_) characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR

[*] The eBook may be readily converted by the reader at


no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR

[*] You provide, or agree to also provide on request at


no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this


"Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the


gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are
payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return. Please contact us beforehand to
let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,


public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or


software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only


when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*