Madame Chrysanthème by Loti, Pierre, 1850-1923

Pierre Loti
Pierre Loti 1
MADAME CHRYSANTHÈME
(1887)
Table des matières

A MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU
AVANT-PROPOS
I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII,
XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV,
XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII, XLVIII,
XLIX, L, LI, LII, LIII, LIV, LV, LVI
ŒUVRES DE PIERRE LOTI
A MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU
Madame la duchesse,
Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très respectueuse amitié.
J'hésitais à vous l'offrir, parce que la donnée n'en est pas bien correcte; mais j'ai veillé à ce que l'expression
ne fût jamais de mauvais aloi, et j'espère y être parvenu.
C'est le journal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien changé pas même les dates, je trouve que, quand on
arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que le rôle le plus long soit en apparence à
madame Chrysanthème, il est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l' Effet
que ce pays m'a produit.
Vous rappelez-vous une photographie—assez comique, j'en conviens—représentant le grand Yves, une
Japonaise et moi, alignés sur une même carte d'après les indications d'un artiste de Nagasaki?—Vous avez
souri quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si soigneusement peignée, avait été
une de mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce même sourire indulgent, sans y chercher aucune
portée morale dangereuse ou bonne,—comme vous recevriez une potiche drôle, un magot d'ivoire, un bibelot
saugrenu quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités...
Avec un grand respect, madame la duchesse,
votre affectionné, Pierre Loti.
AVANT-PROPOS
En mer, aux environs de deux heures du matin, par une nuit calme, sous un ciel plein d'étoiles.
Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi, et nous causions du pays, absolument nouveau pour nous deux,
où nous conduisaient cette fois les hasards de notre destinée. C'était le lendemain que nous devions atterrir;
MADAME CHRYSANTHÈME 2
The Project Gutenberg eBook of Madame Chrysanthème, by Pierre Loti
cette attente nous amusait et nous formions mille projets.
—Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie....
—Ah! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend plus.
—Oui... avec une petite femme à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat.—Je la choisirai jolie.
—Elle ne sera pas plus haute qu'une poupée.—Tu auras ta chambre chez nous.—Ça se passera dans une
maison de papier, bien à l'ombre, au milieu des jardins verts.—Je veux que tout soit fleuri alentour; nous
habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme
jamais tu n'en as vu....
Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces projets de ménage. Il m'eût d'ailleurs écouté avec autant de
confiance, si je lui avais manifesté l'intention de prononcer des vœux temporaires chez des moines de ce pays,
ou bien d'épouser quelque reine des îles et de m'enfermer avec elle, au milieu d'un lac enchanté, dans une
maison de jade.
Mais c'était réellement bien arrêté dans ma tête, ce plan d'existence que je lui exposais là. Par ennui, mon
Dieu, par solitude, j'en étais venu peu à peu à imaginer et à désirer ce mariage.—Et puis surtout, vivre un peu
à terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme cela était tentant, après ces mois de notre
existence que nous venions de perdre aux Pescadores (qui sont des îles chaudes et sinistres, sans verdure, sans
bois, sans ruisseaux, ayant l'odeur de la Chine et de la mort).
Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre navire était sorti de cette fournaise
chinoise, et les constellations de notre ciel avaient rapidement changé: la Croix du Sud disparue avec les
autres étoiles australes, la Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se tenait maintenant presque aussi
haut que dans le ciel de France. Déjà l'air plus frais qu'on respirait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait
délicieusement,—nous rappelait nos nuits de quart d'autrefois, l'été, sur les côtes bretonnes....
Et pourtant, à quelle distance nous en étions, de ces côtes familières, à quelle distance effroyable!...
Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon. Juste à l'heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point
précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été l'étendue vide.
Ce ne fut d'abord qu'une série de petits sommets roses (l'archipel avancé des Fukaï au soleil levant). Mais
derrière, tout le long de l'horizon, on vit bientôt comme une lourdeur en l'air, comme un voile pesant sur les
eaux: c'était cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se découpèrent des
silhouettes tout à fait opaques qui étaient les montagnes de Nagasaki.
Nous avions vent debout, une brise fraîche qui augmentait toujours, comme si ce pays eût soufflé de toutes ses
forces contre nous pour nous éloigner de lui.
—La mer, les cordages, le navire, étaient agités et bruissants.
AVANT-PROPOS 3
II
Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s'étaient rapprochées, rapprochées jusqu'à nous
surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.
Et nous entrions maintenant dans une espèce de couloir ombreux, entre deux rangées de très hautes
montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie symétrique—comme les «portants» d'un décor tout en
profondeur, extrêmement beau, mais pas assez naturel.—On eût dit que ce Japon s'ouvrait devant nous, en une
déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son cœur même.
Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki qu'on ne voyait pas encore. Tout était
admirablement vert. La grande brise du large, brusquement tombée, avait fait place au calme; l'air, devenu très
chaud, se remplissait de parfums de fleur. Et, dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique de cigales;
elles se répondaient d'une rive à l'autre; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements innombrables;
tout ce pays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous frôlions au passage des peuplades de
grandes jonques, qui glissaient tout doucement, poussées par des brises imperceptibles; sur l'eau à peine
froissée, on ne les entendait pas marcher; leurs voiles blanches, tendues sur des vergues horizontales,
retombaient mollement, drapées à mille plis comme des stores; leurs poupes compliquées se relevaient en
château, comme celles des nefs du moyen âge. Au milieu du vert intense de ces murailles de montagnes, elles
avaient une blancheur neigeuse.
Quel pays de verdure et d'ombre, ce Japon, quel Eden inattendu!...
Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour; mais ici, dans l'encaissement de cette vallée, on avait
déjà une impression de soir; au-dessous des sommets très éclairés, les bases, toutes les parties plus touffues
avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui passaient, si blanches sur le
fond sombre des feuillages, étaient manœuvrées sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes,
tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme.—A mesure qu'on s'enfonçait dans le couloir
vert, les senteurs devenaient plus pénétrantes et le tintement monotone des cigales s'enflait comme un
crescendo d'orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient des
espèces de gerfauts qui faisaient: «Han! Han! Han!» avec un son profond de voix humaine; leurs cris
détonnaient là tristement, prolongés par l'écho.
Toute cette nature exubérante et fraîche portait en elle-même une étrangeté japonaise; cela résidait dans je ne
sais quoi de bizarre qu'avaient les cimes des montagnes et, si l'on peut dire, dans l'invraisemblance de
certaines choses trop jolies. Des arbres s'arrangeaient en bouquets, avec la même grâce précieuse que sur les
plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, à côté de mamelons
aux formes douces, couverts de pelouses tendres: des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés,
comme dans les sites artificiels.
...Et, en regardant bien, on apercevait çà et là, le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d'un abîme,
quelque vieille petite pagode mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus cela surtout
jetait dès l'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le sentiment que, dans cette
contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient
inconnus et incompréhensibles....
Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux: au pied des vertes montagnes surplombantes,
c'était une ville tout à fait quelconque. En avant, un pêle-mêle de navires portant tous les pavillons du monde,
des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines; en fait de choses banales déjà
vues partout, rien n'y manquait.
II 4
Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue pareille d'un bout à
l'autre, et qu'on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu....
Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très bruyant, au milieu d'un tas de navires qui étaient là, et tout
aussitôt nous fûmes envahis.
Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui nous arrivait à pleine barque, à pleine jonque,
comme une marée montante: des bonshommes et des bonnes femmes entrant en longue file ininterrompue,
sans cris, sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence si souriante qu'on n'osait pas se fâcher et
qu'à la fin, par effet réflexe, on souriait soi-même, on saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des petits
paniers, des petites caisses, des récipients de toutes les formes, inventés de la manière la plus ingénieuse pour
s'emboîter, pour se contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu'à l'encombrement, jusqu'à
l'infini; il en sortait des choses inattendues, inimaginables; des paravents, des souliers, du savon, des lanternes;
des boutons de manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites cages; de la bijouterie, et des souris
blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins en carton; des photographies obscènes; des
soupes et des ragoûts, dans des écuelles, tout chauds, tout prêts à être servis par portions à l'équipage;—et des
porcelaines, des légions de potiches, de théières, de tasses, de petits pots et d'assiette. En un tour de main, tout
cela, déballé, étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art d'arrangement; chaque vendeur
accroupi à la singe, les mains touchant les pieds, derrière son bibelot—et toujours souriant, toujours cassé en
deux par les plus gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de choses multicolores,
ressemblant tout à coup à un immense bazar. Et les matelots, très amusés, très en gaieté, piétinant dans les tas,
prenant le menton des marchandes, achetant de tout, semant à plaisir leurs piastres blanches....
Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, grotesque! Étant donnés mes projets de mariage, j'en
devenais très rêveur, très désenchanté....
Nous étions de service, Yves et moi, jusqu'au lendemain matin, et, après les premières agitations qui, à bord,
suivent toujours les mouillages—(embarcations à mettre à la mer; échelles, tangons à pousser dehors)—nous
n'avions plus rien à faire qu'à regarder. Et nous nous disions: Où sommes-nous vraiment?—Aux
États-Unis?—Dans une colonie anglaise d'Australie,—ou à la Nouvelle-Zélande??...
Des consulats, des douanes, des manufactures; un dock où trône une frégate russe; toute une concession
européenne avec des villas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains à l'usage des matelots.
Là-bas, il est vrai, là-bas, derrière et plus loin que ces choses communes, tout au fond de l'immense vallée
verte, des milliers et des milliers de maisonnettes noirâtres, un fouillis d'un aspect un peu étrange d'où
émergent çà et là de plus hautes toitures peintes en rouge sombre: probablement le vrai, le vieux Nagasaki
japonais qui subsiste encore.... Et dans ces quartiers, qui sait, minaudant derrière quelque paravent de papier,
la petite femme à yeux de chat... que peut-être... avant deux ou trois jours (n'ayant pas de temps à perdre)
j'aurai épousée!!... C'est égal, je ne la vois plus bien, cette petite personne; les marchandes de souris blanches
qui sont ici m'ont gâté son image; j'ai peur à présent qu'elle ne leur ressemble....
A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme par enchantement; ayant en un tour de main
refermé leurs boîtes, replié leurs paravents à coulisses, leurs éventails à ressorts; ayant fait à chacun de nous la
révérence très humble, les petits bonshommes et les petites bonnes femmes s'en allèrent.
Et à mesure que la nuit descendait, confondant les choses dans de l'obscurité bleuâtre, ce Japon où nous étions
redevenait peu à peu, peu à peu, un pays d'enchantements et de féerie. Les grandes montagnes, toutes noires à
présent, se dédoublaient par la base dans l'eau immobile qui nous portait, se reflétaient avec leurs découpures
renversées, donnant l'illusion de précipices effroyables au-dessus desquels nous aurions été suspendus;—et les
étoiles, renversées aussi, faisaient dans le fond du gouffre imaginaire comme un semis de petites taches de
phosphore.
II 5
Puis tout ce Nagasaki s'illuminait à profusion, se couvrait de lanternes à l'infini; le moindre faubourg
s'éclairait, le moindre village; la plus infime cabane, qui était juchée là-haut dans les arbres et que, dans le
jour, on n'avait même pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientôt il y en eut, des lumières, il y en eut
partout; de tous les côtés de la baie, du haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient dans le
noir, donnant l'impression d'une capitale immense, étagée autour de nous en un vertigineux amphithéâtre. Et
en dessous, tant l'eau était tranquille, une autre ville, aussi illuminée, descendait au fond de l'abîme. La nuit
était tiède, pure, délicieuse; l'air rempli d'une odeur de fleurs que les montagnes nous envoyaient. Des sons de
guitares, venant des «maisons de thé» ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient, dans l'éloignement, être
des musiques suaves. Et ce chant des cigales,—qui est au Japon un des bruits éternels de la vie, auquel nous
ne devions plus prendre garde quelques jours plus tard tant il est ici le fond même de tous les bruits
terrestres,—on l'entendait, sonore, incessant, doucement monotone comme la chute d'une cascade de cristal....
III
Il pleuvait par torrents le lendemain; une de ces pluies d'abat, sans trêve, sans merci, aveuglante, inondant
tout; une pluie drue à ne pas se voir d'un bout du navire à l'autre. On eût dit que les nuages du monde entier
s'étaient réunis dans la baie de Nagasaki, avaient pris rendez-vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y
ruisseler à leur aise. Et il pleuvait, pleuvait; il faisait presque nuit, tant cela tombait épais. A travers un voile
d'eau émiettée, on apercevait encore la base des montagnes; mais quant aux cimes, elles étaient perdues dans
les grosses masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait des lambeaux de nuages, qui avaient l'air de se
détacher de la voûte obscure, qui traînaient là-haut sur les arbres comme de grandes loques grises,—et
qui toujours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il y avait du vent aussi; on l'entendait hurler dans les ravins
avec une voix profonde.—Et toute la surface de la baie, piquée de pluie, tourmentée par des tourbillons
qui arrivaient de partout, clapotait, gémissait, se démenait dans une agitation extrême.
Un vilain temps pour mettre pied à terre une première fois.... Comment aller chercher épouse, sous ce déluge,
dans un pays inconnu!...
Tant pis! Je fais toilette et je dis à Yves,—qui sourit à mon idée de promenade quand même:
—Fais-moi accoster un «sampan», frère, je te prie.
Yves alors, d'un geste de bras dans le vent et la pluie, appelle une espèce de petit sarcophage en bois blanc,
qui sautillait près de nous sur la mer, mené à la godille par deux enfants jaunes tout nus sous
l'averse.—La chose s'approche; je m'élance dessus; puis, par une petite trappe en forme de ratière que
m'ouvre l'un des godilleurs, je me glisse et m'étends tout de mon long sur une natte—dans ce que l'on
appelle la «cabine» d'un sampan.
J'ai juste la place de mon corps couché, dans ce cercueil flottant—qui est d'ailleurs d'une propreté
minutieuse, d'une blancheur de sapin neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui tambourine sur mon couvercle,
et me voilà en route pour la ville, naviguant à plat ventre dans cette boîte; bercé par une lame, secoué
méchamment par une autre, à moitié retourné quelquefois—et, dans l'entrebâillement de ma ratière,
apercevant de bas en haut les deux petits personnages à qui j'ai confié mon sort: enfants de huit ou dix ans tout
au plus, ayant des minois de ouistiti, mais déjà musclés comme de vrais hommes en miniature, déjà adroits
comme de vieux habitués de la mer.
...Ils poussent les hauts cris: c'est que sans doute nous abordons!—En effet, par ma trappe, que je viens
d'ouvrir en grand, je vois les dalles grises du quai, là tout près. Alors j'émerge de mon sarcophage, me
disposant à mettre le pied, pour la première fois de ma vie, sur le sol japonais.
III 6
Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans les yeux, irritante, insupportable.
A peine suis-je à terre, qu'une dizaine d'êtres étranges, difficiles à définir dès l'abord à travers l'ondée
aveuglante—espèces de hérissons humains traînant chacun quelque chose de grand et de
noir—bondissent sur moi, crient, m'entourent, me barrent le passage. L'un d'eux a ouvert sur ma tête un
immense parapluie, à nervures très rapprochées, sur lequel des cigognes sont peintes en
transparent,—et les voici qui me sourient tous, la figure engageante, avec un air d'attendre.
On m'avait prévenu: ce sont simplement des djins qui se disputent l'honneur de ma préférence; cependant je
suis saisi de cette attaque brusque, de cet accueil du Japon pour une première visite. (Des djins ou des
djin-richisans, cela veut dire des hommes-coureurs traînant de petits chars et voiturant des particuliers pour de
l'argent; se louant à l'heure ou à la course, comme chez nous les fiacres.)
Leurs jambes sont nues jusqu'en haut,—aujourd'hui très mouillées,—et leur tête se cache sous un
grand chapeau de forme abat-jour. Ils portent un manteau waterproof en paillasson, tous les bouts de paille en
dehors, hérissés à la porc-épic; on les dirait habillés avec le toit d'une chaumière.—ils continuent de
sourire, attendant mon choix.
N'ayant l'honneur d'en connaître aucun, j'opte à la légère pour le djin au parapluie et je monte dans sa petite
voiture, dont il rabat sur moi la capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend un tablier ciré, me le
remonte jusqu'aux yeux, puis s'avance et me dit en japonais quelque chose qui doit signifier ceci: «Où faut-il
vous conduire, mon bourgeois?» A quoi je réponds dans la même langue: «Au Jardin-des-Fleurs, mon ami!»
J'ai répondu cela en trois mots appris par c&oelig;ur, un peu à la manière perroquet, étonné que cela pût avoir
un sens, étonné d'être compris,—et nous partons, lui courant ventre à terre; moi traîné par lui,
tressautant sur la route dans son char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé comme dans une
boîte;—toujours arrosés tous deux, faisant jaillir l'eau et la boue du sol détrempé.
«Au Jardin-des-Fleurs», ai-je dit comme un habitué, surpris moi-même de m'entendre. C'est que je suis moins
naïf en japonerie qu'on ne pourrait le croire. Des amis qui reviennent de cet empire m'ont fait la leçon, et je
sais beaucoup de choses: ce Jardin-des-Fleurs est une maison de thé, un lieu de rendez-vous élégant. Une fois
là, je demanderai un certain Kangourou-San, qui est à la fois interprète, blanchisseur et agent discret pour
croisements de races. Et ce soir peut-être, si mes affaires marchent à souhait, je serai présenté à la jeune fille
que le sort mystérieux me destine.... Cette pensée me tient l'esprit en éveil pendant la course haletante que
nous faisons, mon djin et moi, l'un roulant l'autre, sous l'averse inexorable....
Oh! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par l'entrebâillement de ces toiles cirées, par-dessous la capote
ruisselante de ma petite voiture! Un Japon maussade, crotté, à demi noyé. Tout cela, maisons, bêtes ou gens,
que je ne connaissais encore qu'en images; tout cela que j'avais vu peint sur les fonds bien bleus ou bien roses
des écrans et des potiches, m'apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et
troussé.
Par instants l'ondée tombe si fort que je ferme tout bien juste; je m'engourdis dans le bruit et les secousses,
oubliant tout à fait dans quel pays je suis.—Cette capote de voiture a des trous qui me font couler des
petits ruisseaux dans le dos.—Ensuite, me rappelant que je voyage en plein Nagasaki et pour la
première fois de ma vie, je jette un regard curieux dehors, au risque de recevoir une douche: nous trottons
dans quelque petite rue triste et noirâtre (il y en a comme ça un dédale, des milliers); des cascades
dégringolent des toits sur les pavés luisants; la pluie fait dans l'air des hachures grises qui embrouillent les
choses.—Parfois nous croisons une dame, empêtrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures
de bois, personnage de paravent qui se trousse sous un parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous passons
devant une entrée de pagode, et alors quelque vieux monstre de granit, assis le derrière dans l'eau, me fait la
III 7
grimace, féroce.
Mais comme c'est grand, ce Nagasaki! Voilà près d'une heure que nous courons à toutes jambes et cela ne
paraît pas finir. Et c'est en plaine; on ne soupçonnait pas cela, de la rade, qu'il y eût une plaine si étendue dans
ce fond de vallée.
Par exemple, il me serait impossible de dire où je suis, dans quelle direction nous avons couru; je
m'abandonne à mon djin et au hasard.
Et quel homme-vapeur, mon djin! J'étais habitué aux coureurs chinois, mais ce n'était rien de pareil. Quand
j'écarte mes toiles cirées pour regarder quelque chose, c'est toujours lui, cela va sans dire, que j'aperçois au
premier plan; ses deux jambes nues, fauves, musclées, détalant l'une devant l'autre, éclaboussant tout, et son
dos de hérisson, courbé sous la pluie.—Les gens qui voient passer ce petit char, si arrosé, se doutent-ils
qu'il renferme un prétendant en quête d'une épouse?...
Enfin mon équipage s'arrête, et mon djin, souriant, avec des précautions pour ne pas me faire couler de
nouvelles rivières dans le cou, abaisse la capote de ma voiture; il y a une accalmie dans le déluge, il ne pleut
plus.—Je n'avais pas encore vu son visage; il est assez joli, par exception; c'est un jeune homme d'une
trentaine d'années, à l'air vif et vigoureux, au regard ouvert.... Et qui m'eût dit que, peu de jours plus tard, ce
même djin.... Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore; ce serait risquer de jeter sur Chrysanthème une
déconsidération anticipée et injuste....
Donc, nous venons de nous arrêter. C'est à la base même d'une grande montagne surplombante; nous avons dû
dépasser la ville, probablement, et nous sommes dans la banlieue, à la campagne. Il faut mettre pied à terre,
paraît-il, et grimper à présent par un sentier étroit presque à pic. Autour de nous, il y a des maisonnettes de
faubourg, des clôtures de jardin, des palissades en bambou très élevées masquant la vue. La verte montagne
nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses, lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de nos têtes
comme un couvercle oppressant qui achèverait de nous enfermer dans ce recoin inconnu où nous sommes;
vraiment il semble que cette absence de lointains, de perspectives, dispose mieux à remarquer tous les détails
de très petit bout de Japon intime, boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux.—La terre de ce
pays est bien rouge.—Les herbes, les fleurettes qui bordent le chemin me sont
étrangères;—pourtant, dans la palissade, il y a des liserons comme les nôtres, et je reconnais dans les
jardins des marguerites-reines, des zinias, d'autres fleurs de France. L'air a une odeur compliquée; aux
senteurs des plantes et de la terre s'ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines sans doute: on dirait
un mélange de poisson sec et d'encens. Personne ne passe; des habitants, des intérieurs, de la vie, rien ne se
montre, et je pourrais aussi bien me croire n'importe où.
Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et nous montons ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol
rouge où nos pieds glissent.
—Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs? dis-je, inquiet de savoir si j'ai été compris.
—Oui, oui, fait le djin, c'est là-haut et c'est tout près.
Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D'un côté, la paroi de la montagne, toute tapissée de fougères
mouillées; de l'autre, une grande maison de bois, presque sans ouvertures et d'un mauvais aspect: c'est là que
mon djin s'arrête.
Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs?—Il prétend que oui, l'air très sûr de son fait.
Nous frappons à une grosse porte qui aussitôt glisse dans ses rainures et s'ouvre.—Alors deux petites
bonnes femmes apparaissent, drôlettes, presque vieillottes; mais ayant conservé des prétentions, cela se voit
III 8
tout de suite; tenues de potiche très correctes, mains et pieds d'enfant.
A peine m'ont-elles vu, qu'elles tombent à quatre pattes, le nez contre le plancher. Ah! mon Dieu, qu'est-ce qui
leur arrive?—Rien du tout, c'est simplement le salut de grande cérémonie qui se fait ainsi; je n'en avais
point l'habitude encore. Les voilà relevées, s'empressant à me déchausser (on n'entre jamais avec ses souliers
dans une maison nipponne), à essuyer le bas de mon pantalon, à toucher si mes épaules ne sont pas trempées.
Ce qui frappe dès l'abord, dans ces intérieurs japonais, c'est la propreté minutieuse, et la nudité blanche,
glaciale.
Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un dessin, sans une souillure, on me fait monter au premier
étage, dans une grande pièce où il n'y a rien, absolument rien. Les murs en papier sont composés de châssis à
coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin disparaître,—et tout un côté de l'appartement
s'ouvre en véranda sur la campagne verte, sur le ciel gris. Comme siège, on m'apporte un carreau de velours
noir, et me voilà assis très bas au milieu de cette pièce vide où il fait presque froid,—les deux petites
bonnes femmes (qui sont les servantes de la maison et les miennes très humbles) attendant mes ordres dans
des postures de soumission profonde.
C'est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots baroques, ces phrases que j'ai apprises là-bas,
pendant notre exil aux Pescadores, à coups de lexique et de grammaire, mais sans conviction
aucune.—Il paraît bien que si, pourtant; on me comprend tout de suite.
Je veux d'abord parler à ce monsieur Kangourou, qui est interprète, blanchisseur et agent discret pour grands
mariages.—C'est parfait; on le connaît, on va sur l'heure me l'aller quérir, et l'aînée des servantes
prépare dans ce but ses socques de bois, son parapluie de papier.
Ensuite, je veux qu'on m'apporte une collation bien servie, composée de choses japonaises
raffinées.—De mieux en mieux; on se précipite aux cuisines pour commander cela.
Enfin je veux qu'on serve du thé et du riz à mon djin qui m'attend en bas;—je veux, je veux beaucoup
de choses, mesdames les poupées, je vous les dirai à mesure, posément, quand j'aurai eu le temps de
rassembler mes mots.... Mais, plus je vous regarde, plus je m'inquiète de ce que va être ma fiancée de
demain.—Presque mignonnes, je vous l'accorde, vous l'êtes,—à force de drôlerie, de mains
délicates, de pieds en miniature; mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot d'étagère,
un air ouistiti, un air je ne sais quoi....
...Je commence à comprendre que je suis arrivé dans cette maison à un moment mal choisi. Il s'y passe
quelque chose qui ne me regarde pas, et je gêne.
Dès l'abord, j'aurais pu deviner cela, malgré la politesse excessive de l'accueil—car je me rappelle à
présent, pendant qu'on me déchaussait en bas, j'ai entendu des chuchotements au-dessus de ma tête, puis un
bruit de panneaux que l'on faisait courir très vite dans leurs glissières; évidemment c'était pour me cacher ce
que je ne devais pas voir; on improvisait pour moi l'appartement où je suis,—comme, dans les
ménageries, on fait un compartiment séparé à certaines bêtes pendant la représentation.
Maintenant on m'a laissé seul, tandis que mes ordres s'exécutent, et je tends l'oreille, accroupi comme un
Bouddha sur mon coussin de velours noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et de ces murs.
Derrière les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui semblent nombreuses, parlent tout bas. Puis un son de
guitare et un chant de femme s'élèvent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité de cette maison nue, dans la
mélancolie de ce temps de pluie.
III 9
Par la véranda toute grande ouverte, ce que l'on voit est bien joli, je le reconnais; cela ressemble à un paysage
enchanté. Des montagnes admirablement boisées, montant haut dans le ciel toujours sombre, y cachant les
pointes de leurs cimes, et, perché dans les nuages, un temple. L'air a cette transparence absolue, les lointains
cette netteté qui suivent les grandes averses; mais une voûte épaisse, encore chargée d'eau, reste tendue
au-dessus de tout, et, sur les feuillages des bois suspendus, il y a comme de gros flocons de ouate grise qui se
tiennent immobiles. Au premier plan, en avant et en bas de toutes ces choses presque fantastiques, est un
jardin en miniature—où deux beaux chats blancs se promènent, s'amusent à se poursuivre dans les
allées d'un labyrinthe lilliputien, en secouant leurs pattes parce que le sable est plein d'eau. Le jardin est
maniéré au possible: aucune fleur, mais des petits rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés avec un goût
bizarre; tout cela, pas naturel, mais si ingénieusement composé, si vert, avec des mousses si fraîches!...
Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées que je domine; un calme absolu, jusque là-bas
dans les fonds du décor immense. Mais la voix de femme, derrière le mur de papier, chante toujours avec une
extrême douceur triste; la guitare qui l'accompagne a des notes graves, un peu lugubres....
Tiens!... cela s'accélère à présent,—et on dirait même que l'on danse!
Tant pis! Je vais essayer de regarder entre les châssis légers,—par une fente que j'aperçois là-bas.
Oh! le spectacle singulier: évidemment de jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la grande fête
clandestine! Dans un appartement aussi nu que le mien, ils sont là une douzaine assis en rond par terre;
longues robes en coton bleu à manches pagodes, longs cheveux gras et plats surmontés d'un chapeau européen
de forme melon; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues. A terre, une quantité de petits réchauds, de
petites pipes, de petits plateaux de laque, de petites théières, de petites tasses;—tous les accessoires et
tous les restes d'une orgie japonaise ressemblant à une dînette d'enfants. Et, au milieu du cercle de ces dandies,
trois femmes très parées, autant dire trois visions étranges: robes de couleurs pâles et sans nom, brodées de
chimères d'or; grands chignons arrangés avec un art inconnu, piqués d'épingles et de fleurs. Deux sont assises
et me tournent le dos: l'une tenant la guitare; l'autre, celle qui chante de cette voix si douce;—elles sont
exquises de pose, de costume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi vues furtivement par derrière, et je tremble
qu'un mouvement ne me montre leur visage qui sans doute me désenchantera. La troisième est debout et danse
devant cet aréopage d'imbéciles, devant ces chapeaux melon et ces cheveux plats.... Oh! quelle épouvante
quand elle se retourne! Elle porte sur la figure le masque horrible, contracté, blême, d'un spectre ou d'un
vampire.... Le masque se détache et tombe.... Elle est un amour de petite fée, pouvant bien avoir douze ou
quinze ans, svelte, déjà coquette, déjà femme,—vêtue d'une longue robe de crépon bleu nuit, ombré,
avec une broderie représentant des chauves-souris grises, des chauves-souris noires, des chauves-souris d'or....
Des pas dans l'escalier, des pieds de femme, légers, déchaussés, froissant les nattes blanches.... Sans doute le
premier service de mon lunch que l'on m'apporte.—Vite je retombe immobile, fixe, sur mon coussin de
velours noir.
Elles sont trois maintenant, trois servantes qui arrivent à la file, avec des sourires et des révérences. L'une me
présente le réchaud et la théière; l'autre, des fruits confits dans de délicieuses petites assiettes; l'autre encore,
des choses indéfinissables sur des bijoux de petits plateaux. Et elles s'accroupissent devant moi par terre,
déposant à mes pieds toute cette dînette.
A ce moment, j'ai une impression de Japon assez charmante; je me sens entré en plein dans ce petit monde
imaginé, artificiel, que je connaissais déjà par les peintures des laques et des porcelaines. C'est si bien cela!
Ces trois petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés, leurs beaux chignons en
coques larges, lisses et comme vernis;—et ce petit service par terre;—et ce paysage entrevu par
la véranda, cette pagode perchée dans les nuages;—et cette préciosité qui est partout, même dans les
choses. C'est si bien cela aussi, cette voix mélancolique de femme, qui continue de se faire entendre derrière la
III 10
cloison de papier; c'est ainsi évidemment qu'elles devaient chanter, ces musiciennes que j'avais vues jadis
peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et fermant à demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs
trop grandes. Je l'avais deviné, ce Japon-là, bien longtemps avant d'y venir. Peut-être pourtant, dans la réalité,
me semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus triste aussi,—sans doute à cause de ce suaire de
nuages noirs, à cause de cette pluie....
En attendant M. Kangourou (qui va arriver, paraît-il, qui s'habille), faisons la dînette.
Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes envolées, il y a un potage invraisemblable, aux algues.
Ailleurs, des petits poissons secs au sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre, des fruits au vinaigre et
au poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles me font manger, les petites femmes,
riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agaçant, qui est le rire japonais,—manger à leur manière, avec de
gentilles baguettes et un doigté plein de grâce. Je m'habitue à leurs figures. L'ensemble de tout cela est
raffiné,—d'un raffinement très à côté du nôtre par exemple, que je ne puis guère bien comprendre à
première vue, mais qui à la longue finira peut-être par me plaire.
...Entre tout à coup, comme un papillon de nuit réveillé par le plein jour, comme une phalène rare et
surprenante, la danseuse d'à côté, l'enfant qui portait le masque sinistre. C'est pour me voir sans doute. Elle
roule des yeux de chatte craintive; puis, apprivoisée tout de suite, vient s'appuyer contre moi, avec une
câlinerie de bébé qui sonne adorablement faux. Elle est mignonne, fine, élégante; elle sent bon. Drôlement
peinte, blanche comme du plâtre, avec un petit rond rose bien régulier au milieu de chaque joue; la bouche
carminée et un peu de dorure soulignant la lèvre inférieure. Comme on n'a pas pu blanchir la nuque, à cause
des cheveux follets qui sont nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrêté là le plâtrage blanc en une
ligne droite que l'on dirait coupée au couteau; il en résulte, derrière son cou, un carré de peau naturelle, qui est
très jaune....
Un son impérieux de guitare derrière la cloison, un appel évidemment! Crac, elle se sauve, la petite fée, s'en
va retrouver les imbéciles d'à côté.
Si j'épousais celle-ci, sans chercher plus loin? Je la respecterais comme un enfant à moi confié; je la prendrais
pour ce qu'elle est, pour un jouet bizarre et charmant. Quel amusant petit ménage cela me ferait! Vraiment,
tant qu'à épouser un bibelot, j'aurais peine à trouver mieux....
Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la Belle-Jardinière ou du Pont-Neuf, chapeau melon, gants
de filoselle blancs. Figure à la fois rusée et niaise; presque pas de nez, presque pas d'yeux. Révérence à la
japonaise: plongeon brusque, les mains posées à plat sur les genoux, le torse faisant angle droit avec les
jambes comme si le bonhomme se cassait; petit sifflement de reptile (que l'on produit en aspirant la salive
entre les dents et qui est le dernier mot de la politesse obséquieuse dans cet empire).
—Vous parlez français, monsieur Kangourou?
—Vi! Missieu!
Nouvelle révérence.
Il m'en fait pour chaque mot que je dis, comme s'il était un pantin à manivelle; quand il est assis devant moi
par terre, cela se borne à un plongeon de la tête,—accompagné toujours du même bruit sifflant de
salive.
—Une tasse de thé, monsieur Kangourou?
III 11
Nouveau salut et geste très précieux des mains, comme pour dire: «J'oserais à peine; c'est trop de
condescendance de votre part.... Enfin, pour vous obéir...»
Il a deviné, aux premiers mots, ce que j'attends de lui:
—Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de cela; dans une huitaine de jours précisément une
famille de Simonosaki, où il y a deux filles charmantes, doit arriver....
—Comment, dans une huitaine de jours! Vous me connaissez mal, monsieur Kangourou! Non, non, ce
sera tout de suite, demain ou pas du tout.
Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné par mon agitation, se met à passer en revue
fiévreusement toutes les jeunes personnes disponibles à Nagasaki:
—Voyons,—il y avait bien mademoiselle Oeillet.... Oh! quel dommage que je n'aie pas parlé
deux jours plus tôt! Si jolie, si habile à jouer de la guitare.... C'est un irréparable malheur: elle a été prise
avant-hier par un officier russe....
»Ah! mademoiselle Abricot!—Cela ferait-il mon affaire, cette demoiselle Abricot? C'est la fille d'un
riche marchand de porcelaines du bazar de Décima; une personne d'un grand mérite, mais elle coûterait fort
cher: ses parents, qui en font beaucoup de cas, ne la céderaient pas à moins de cent yen* par mois. Elle est très
instruite, sait couramment l'écriture commerciale et possède, au bout des doigts, plus de deux mille caractères
d'écriture savante. Dans un concours de poésie, elle est arrivée première avec un morceau composé à la
louange des petites fleurs blanches des haies vues à la rosée du matin. Seulement elle n'est pas très jolie de
visage; un de ses yeux est moins grand que l'autre—et un trou lui est resté dans une joue, d'un mal
qu'elle avait eu étant enfant....
*Un yen vaut 5 francs.
—Oh! non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons parmi les jeunes personnes moins distinguées, mais
n'ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont là, à côté, en belles robes brodées d'or? Par exemple, la danseuse au
masque de spectre, monsieur Kangourou?? ou encore celle qui chante d'une voix si douce et dont la nuque est
si jolie???
Il ne comprend pas bien d'abord de qui il s'agit; puis, quand il a compris, secouant la tête, presque moqueur, il
dit:
—Non, Missieu, non! Ce sont des Guéchas*, Missieu,—des Guéchas!
*Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au Conservatoire de Yeddo.
—Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas? qu'est-ce que cela peut me faire, à moi, qu'elles
soient des Guéchas?—Plus tard, quand je serai mieux au courant des choses japonaises, peut-être
apprécierai-je moi-même l'énormité de ma demande: on dirait vraiment que j'ai parlé d'épouser le diable....
Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout à coup une certaine mademoiselle Jasmin.—Mon Dieu,
comment donc n'y avait-il pas songé tout de suite; mais c'est absolument ce qu'il me faut; il va dès demain,
dès ce soir, faire des ouvertures aux parents de cette jeune personne, qui demeurent fort loin d'ici sur la colline
d'en face dans le faubourg de Diou-djen-dji. C'est une demoiselle très jolie, d'une quinzaine d'années. On
l'aurait probablement à dix-huit ou vingt piastres par mois, à la condition de lui offrir quelques robes de bon
goût et de la loger dans une maison agréable et bien située,—ce qu'un galant homme comme moi ne
III 12
peut manquer de faire.
Va pour mademoiselle Jasmin,—et séparons-nous, l'heure presse. M. Kangourou viendra demain à mon
bord me communiquer le résultat de ses premières démarches et se concerter avec moi pour l'entrevue. De
rétribution, il n'en acceptera aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon linge à blanchir et je lui
procurerai la clientèle de mes camarades de la Triomphante.
C'est entendu.
Saluts profonds,—on me rechausse à la porte.
Mon djin, profitant de cet interprète que la chance lui a mis sous la main, se recommande à moi pour l'avenir:
sa station est justement sur le quai; son numéro est 415, écrit en chiffres français sur la lanterne de sa voiture
(à bord, nous avons 415 Le Goêlec, fusilier, servant de gauche à l'une de mes pièces; c'est bon, je retiendrai
cela); son tarif est douze sous la course et dix sous l'heure, pour les habitués.—A merveille, il aura ma
pratique, c'est promis.—Allons-nous-en. Les servantes, qui m'ont reconduit, tombent à quatre pattes
pour le salut final et restent prosternées sur le seuil—tant que je suis en vue dans le sentier sombre où
les fougères achèvent de s'égoutter sur ma tête....
IV
Trois jours ont passé. C'est à la tombée de la nuit, dans un appartement qui depuis la veille est le
mien.—Nous nous promenons, Yves et moi, au premier étage, sur les nattes blanches, arpentant cette
grande pièce vide dont le plancher sec et léger craque sous nos pas—un peu agacés l'un et l'autre par
une attente qui se prolonge. Yves, qui a plus d'entrain dans son impatience, de temps en temps regarde
au-dehors. Moi, tout à coup, je me sens froid au c&oelig;ur, à l'idée que j'ai choisi et que je vais habiter cette
maison perdue dans un faubourg d'une ville si étrangère, perchée haut dans la montagne, presque avoisinant
les bois.
Quelle idée m'a pris, de m'installer dans tout cet inconnu qui sent l'isolement et la tristesse?... L'attente
m'énerve et je m'amuse à examiner les petits détails du logis. Les boiseries du plafond sont compliquées et
ingénieuses. Sur les châssis de papier blanc qui forment les murailles, il y a un semis de petites, de
microscopiques tortues bleues, à plumes....
—Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans la rue.
Pour en retard, oui, ils le sont, d'une bonne heure déjà, et la nuit arrive, et le canot qui devait nous ramener à
bord pour dîner va partir. Il faudra souper ce soir à la japonaise, qui sait où. Les gens de ce pays-ci n'ont
aucune conscience de l'heure, du prix du temps.
Et je continue d'inspecter les menus détails drôles de ma maison.—Tiens! au lieu de poignées, comme
nous en aurions mis, nous, pour tirer ces châssis mobiles, ils ont placé des petits trous ovales ayant la forme
d'un bout de doigt, destinés évidemment à introduire le pouce.—Et ces petits trous ont une garniture de
bronze,—et, regardé de près, ce bronze est curieusement ouvragé: ici, c'est une dame qui s'évente;
ailleurs, dans le trou voisin, est représentée une branche de cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dans le goût de
ce peuple! S'appliquer à une &oelig;uvre en miniature, la cacher au fond d'un trou à mettre le pouce qui
semble n'être qu'une tache au milieu d'un grand châssis blanc; accumuler tant de patient travail dans des
accessoires imperceptibles,—et tout cela pour arriver à produire un effet d'ensemble nul, un effet de
nudité complète....
IV 13
Yves regarde encore, comme s&oelig;ur Anne. Du côté où il se penche, ma véranda donne sur une rue, plutôt
sur un chemin bordé de maisons qui monte, monte, et se perd presque tout de suite dans les verdures de la
montagne, dans les champs de thé, les broussailles, les cimetières. Moi, ça m'agace pour tout de bon, cette
attente, et je regarde du côté opposé; mon autre façade, en véranda aussi, s'ouvre sur un jardin d'abord, puis
sur un panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais tassé en
fourmilière noirâtre à deux cents mètres sous mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, un crépuscule de
juillet pourtant,—ces choses sont tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la pluie; en l'air, des
averses voyagent. Non, je ne me trouve pas du tout chez moi, dans ce gîte étrange; j'y éprouve des
impressions de dépaysement extrême et de solitude; rien que la perspective d'y passer la nuit me serre le
c&oelig;ur....
—Ah! pour le coup, frère, dit Yves, je crois,—je crois fort... que la voilà!!!
Je regarde par-dessus son épaule et j'aperçois—vue de dos—une petite poupée en toilette, que
l'on achève d'attifer dans la rue solitaire: un dernier coup d'&oelig;il maternel aux coques énormes de la
ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en soie gris perle, son obi en satin mauve; un piquet de fleurs
d'argent tremble dans ses cheveux noirs; un dernier rayon mélancolique du couchant l'éclaire; cinq ou six
personnes l'accompagnent.... Oui, évidemment c'est elle, mademoiselle Jasmin... ma fiancée qu'on
m'amène!!...
Je me précipite au rez-de-chaussée, qu'habitent la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son vieux

mari;—ils sont en prières devant l'autel de leurs ancêtres.
—Les voilà, madame Prune, dis-je en japonais, les voilà! Vite le thé, le réchaud, les braises, les petites
pipes pour les dames, les petits pots en bambou pour cracher leur salive! Montez avec empressement tous les
accessoires de ma réception!
J'entends le portail qui s'ouvre, je remonte. Des socques de bois se déposent à terre; l'escalier crie sous des
pieds déchaussés.... Nous nous regardons, Yves et moi, avec une envie de rire....
Entre une vieille dame,—deux vieilles dames,—trois vieilles dames, émergeant l'une après
l'autre avec des révérences à ressorts que nous rendons tant bien que mal, ayant conscience de notre infériorité
dans le genre. Puis des personnes d'un âge intermédiaire,—puis des jeunes tout à fait, une douzaine au
moins, les amies, les voisines, tout le quartier. Et tout ce monde, en entrant chez moi, se confond en politesses
réciproques: et je te salue—et tu me salues,—et je te ressalue, et tu me le rends—et je te
ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton mérite,—et moi je me cogne le front par terre, et
toi tu piques du nez sur le plancher; les voilà toutes à quatre pattes les unes devant les autres; c'est à qui ne
passera pas, à qui ne s'assoira pas, et des compliments infinis se marmottent à voix basse, la figure contre le
parquet.
Elles s'asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et souriant à la fois, nous deux restant debout les yeux
fixés sur l'escalier. Et enfin émerge à son tour le petit piquet de fleurs d'argent, le chignon d'ébène, la robe gris
perle et la ceinture mauve... de mademoiselle Jasmin ma fiancée!!...
Ah! mon Dieu, mais je la connaissais déjà! Bien avant de venir au Japon, je l'avais vue, sur tous les éventails,
au fond de toutes les tasses à thé—avec son air bébête, son minois bouffi,—ses petits yeux
percés à la vrille au-dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu'à la plus extrême invraisemblance,
qui sont ses joues.
Elle est jeune, c'est tout ce que je lui accorde; elle l'est tellement même que je me ferais presque un scrupule
de la prendre. L'envie de rire me quitte tout à fait et je me sens au c&oelig;ur un froid plus profond. Partager
IV 14
une heure de ma vie avec cette petite créature, jamais!...
Elle s'avance souriante, d'un air contenu de triomphe, et M. Kangourou paraît derrière elle, dans son complet
de drap gris. Nouveaux saluts. La voilà à quatre pattes, elle aussi, devant ma propriétaire, devant mes voisines.
Yves, le grand Yves, qui n'épouse pas, lui, fait derrière moi une figure pincée, comique, étouffant mal son
rire,—tandis que pour me donner le temps de rassembler mes idées j'offre le thé, les petites tasses, les
petits pots, les braises....
Cependant mon air déçu n'a pas échappé aux visiteuses. M. Kangourou m'interroge anxieux:
—Comment me plaît-elle?
Et je réponds à voix basse mais résolument:
—Non!... celle-là, je n'en veux pas.... Jamais!
Je crois qu'on a presque compris autour de moi, à la ronde. La consternation se peint sur les figures, les
chignons s'allongent, les pipes s'éteignent. Et me voilà faisant des reproches à ce Kangourou: «Pourquoi aussi
me l'avoir amenée en grande pompe, devant les amies, les voisins, les voisines, au lieu de me l'avoir montrée
par hasard, discrètement, comme j'avais souhaité? Quel affront cela va être à présent, pour ces personnes si
polies!»
Les vieilles dames (la maman sans doute et des tantes) prêtent l'oreille, et M. Kangourou leur traduit, en
atténuant, les choses navrantes que je dis. Elles me font presque de la peine: c'est que, pour des femmes qui en
somme viennent vendre une enfant, elles ont un air que je n'attendais pas; je n'ose pas dire un air d'honnêteté
(c'est un mot de chez nous qui, au Japon n'a pas de sens), mais un air d'inconscience, de grande bonhomie;
elles accomplissent un acte qui sans doute est admis dans leur monde, et vraiment tout cela ressemble, encore
plus que je ne l'aurais cru, à un vrai mariage.
—Mais qu'est-ce que je lui reproche, à cette petite? demande M. Kangourou, consterné lui-même.
J'essaie de présenter la chose d'une manière flatteuse:
—Elle est bien jeune, dis-je,—et puis trop blanche; elle est comme nos femmes françaises, et
moi j'en désirais une jaune pour changer.—Mais c'est la peinture qu'on lui a mise, monsieur. En
dessous, je vous assure qu'elle est jaune....
Yves se penche à mon oreille:
—Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui est assise?
Ma foi non, je ne l'avais pas remarquée, dans mon trouble; tournée à contre-jour, vêtue de sombre, dans la
pose négligée de quelqu'un qui s'efface. Le fait est qu'elle paraît beaucoup mieux, celle-ci. Des yeux à longs
cils, un peu bridés, mais qui seraient trouvés bien dans tous les pays du monde: presque une expression,
presque une pensée. Une teinte de cuivre sur des joues rondes; le nez droit; la bouche légèrement charnue,
mais bien modelée, avec des coins très jolis. Moins jeune que mademoiselle Jasmin; dix-huit ans peut-être,
déjà plus femme. Elle fait une moue d'ennui, de dédain aussi un peu, comme regrettant d'être venue à un
spectacle qui languit, qui n'est guère amusant.
—Monsieur Kangourou, quelle est cette petite personne, en bleu foncé, là-bas?
IV 15
—Là-bas, monsieur?—C'est une personne appelée mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi les
autres qui sont là; elle est venue pour voir.... Elle vous plaît? dit-il brusquement, flairant une autre solution
pour son affaire manquée.
Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial, toute sa japonerie, il la prend par la main, la force de se
lever, de venir en face du jour mourant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi nos yeux, qui commence è deviner
de quoi il retourne, baisse la tête, confuse, avec une moue plus accentuée mais plus gentille aussi; essaie de
reculer, moitié maussade, moitié souriante.
—Ça ne fait rien, continue M. Kangourou: cela pourra aussi bien s'arranger pour celle-ci: elle n'est pas
mariée, monsieur!!...
Elle n'est pas mariée!—Alors pourquoi donc ne me l'avait-il pas proposée tout de suite, cet imbécile, au
lieu de l'autre... qui me fait une pitié extrême à la fin, pauvre petite, avec sa robe gris tendre, son piquet de
fleurs et sa mine qui s'attriste, ses yeux qui grimacent comme pour un gros chagrin.
—Cela pourra s'arranger, monsieur! répète encore Kangourou, qui a un air tout à fait entremetteur de
bas étage, tout à fait mauvais drôle à présent.
Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi, pendant les négociations. Et, tandis que mademoiselle
Chrysanthème garde les yeux baissés qui conviennent, tandis que les familles, sur les figures desquelles se
sont peints tous les degrés de l'étonnement, toutes les phases de l'attente, restent assises en cercle sur mes
nattes blanches, il nous renvoie, nous deux, sous la véranda—et nous regardons, dans les profondeurs
au-dessous de nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuâtre où l'obscurité vient....
De grands discours en japonais, des répliques sans fin. M. Kangourou, qui n'est blanchisseur et mauvais genre
qu'en français, a retrouvé pour parlementer les longues formules de son pays. De temps en temps, je
m'impatiente; je demande à ce bonhomme, que je prends de moins en moins au sérieux.
—Voyons, dites-nous vite, Kangourou; est-ce que cela se démêle, est-ce que cela va finir?
—Tout à l'heure, Missieu, tout à l'heure.
Et il reprend son air d'économiste traitant des questions sociales.
Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et, pendant que l'obscurité tombe comme un voile sur la ville
japonaise, j'ai le loisir de songer, assez mélancoliquement, à ce marché qui se conclut derrière moi.
La nuit est venue, la nuit close; il a fallu allumer les lampes.
Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand M. Kangourou vient me dire:
—C'est entendu, Missieu! ses parents vous la donnent pour vingt piastres par mois,—au même
prix que mademoiselle Jasmin....
Alors l'ennui me prend pour tout de bon de m'être décidé si vite, de m'être lié, même passagèrement, à cette
petite créature, et d'habiter avec elle cette case isolée....
Nous rentrons; elle est au milieu du cercle, assise; on lui a mis un piquet de fleurs dans les cheveux. Vraiment
son regard a une expression, elle a presque un air de penser, celle-ci....
IV 16
Yves s'étonne de son maintien modeste, de ses petites mines timides de jeune fille que l'on marie; il
n'imaginait rien de pareil pour un tel mariage; moi non plus, je l'avoue.
—Oh! mais, c'est qu'elle est très gentille, dit-il, très gentille, frère, vous pouvez me croire!
Ces gens, ces m&oelig;urs, cette scène, le confondent; il n'en revient pas, de tout cela: «Oh! par
exemple!...»—et l'idée d'en écrire une longue lettre à sa femme, à Toulven, le divertit beaucoup.
Nous nous donnons la main, Chrysanthème et moi. Yves aussi s'avance pour toucher sa petite patte
fine;—du reste, si je l'épouse, il en est bien cause;—je ne l'aurais pas remarquée sans lui qui m'a
affirmé qu'elle était jolie. Qui sait comment cela va tourner, ce ménage? Est-ce une femme ou une poupée?...
Dans quelques jours, je le découvrirai peut-être....
Les familles, ayant allumé au bout de bâtons légers leurs lanternes multicolores, se disposent à se retirer, avec
force compliments, politesses, courbettes, révérences. Quand il s'agit de prendre l'escalier, elles font à qui ne
passera pas, et, à un moment donné, tout le monde se retrouve à quatre pattes, immobilisé, murmurant à
demi-voix des choses polies....
—Faut pousser dessus? dit Yves en riant (une locution et un procédé qui s'emploient en marine
lorsqu'il y a engorgement quelque part).
Enfin cela s'écoule, cela descend, avec un dernier bourdonnement de civilités, de phrases aimables qui
s'achèvent d'une marche à l'autre, à voix décroissante. Et nous restons seuls, lui et moi, dans l'étrange logis
vide, où traînent encore sur les nattes les petites tasses à thé, les impayables petites pipes, les plateaux en
miniature.
—Regardons-les s'en aller! dit Yves en se penchant dehors.
A la porte du jardin, mêmes saluts, mêmes révérences, puis les deux bandes de femmes se séparent; leurs
lanternes de papier peinturluré, qui s'éloignent, tremblotent et se balancent à l'extrémité des bâtons
flexibles—qu'elles tiennent du bout des doigts, comme on tiendrait une canne à pêche pour prendre à
l'hameçon dans l'obscurité des oiseaux nocturnes. Le cortège infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers
la montagne, tandis que celui de mademoiselle Chrysanthème descend par une vieille petite rue, moitié
escalier, moitié sentier de chèvre, qui mène à la ville.
Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraîche, silencieuse, exquise; l'éternelle musique des cigales remplit
l'air. On voit encore les lanternes rouges de ma nouvelle famille qui s'en vont là-bas dans le lointain, qui
descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel est Nagasaki.
Nous descendons nous-mêmes, mais sur un versant opposé, par des sentiers rapides qui conduisent à la mer.
Et, quand je suis rentré à bord, quand cette scène de là-haut me réapparaît en esprit, il me semble m'être fiancé
pour rire, chez des marionnettes....
10 juillet 1885.
C'est un fait accompli depuis trois jours.
V 17
En bas, au milieu d'un de ces quartiers nouveaux, d'aspect cosmopolite, dans une laide bâtisse prétentieuse qui
est une espèce de bureau d'état civil, la chose a été signée et contresignée, en lettres étonnantes, sur un
registre, en présence d'une réunion de petits êtres ridicules qui étaient jadis des Samouraï en robe de
soie,—et qui sont des policemen aujourd'hui, portant veston étriqué et casquette à la russe.
Cela s'est passé à la grande chaleur du milieu du jour. Chrysanthème et sa mère étaient arrivées de leur côté;
moi du mien. Nous avions l'air d'être venus là pour sceller quelque pacte honteux, et les deux femmes
tremblaient devant ces vilains petits personnages qui, à leurs yeux, représentaient la loi.
Au milieu du grimoire officiel, on m'a fait écrire en français mes nom, prénoms et qualités. Et puis on m'a
remis un papier de riz très extraordinaire, qui était la permission à moi accordée par les autorités civiles de
l'île de Kiu-Siu, d'habiter dans une maison située au faubourg de Diou-djen-dji, avec une personne appelée
Chrysanthème; permission valable, sous la protection de la police, pendant toute la durée de mon séjour au
Japon.
Le soir, par exemple, dans notre quartier là-haut, c'est redevenu très gentil, notre petit mariage: un cortège aux
lanternes, un thé de gala, un peu de musique.... Il était nécessaire, en vérité.
Et maintenant, nous sommes presque de vieux mariés; entre nous, les habitudes se créent tout doucement.
Chrysanthème entretient les fleurs dans nos vases de bronze, s'habille avec une certaine recherche, porte des
chaussettes à orteil séparé, et joue tout le jour d'une sorte de guitare à long manche qui rend des sons tristes....
VI
Chez nous, cela ressemble à une image japonaise: rien que des petits paravents; des petits tabourets bizarres
supportant des vases avec des bouquets,—et, au fond de l'appartement, dans un retiro qui fait autel, un
grand Bouddha doré trônant dans un lotus.
La maison est bien telle que je l'avais entrevue dans mes projets de Japon, avant l'arrivée, durant les nuits de
quart: haut perchée, dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts;—elle est toute en panneaux
de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d'enfant.—Des familles de cigales chantent
nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre véranda, une vue à vol d'oiseau très vertigineuse, sur
Nagasaki, ses rues, ses jonques et ses grands temples; à certaines heures tout cela s'éclaire à nos pieds comme
un décor de féerie.
VII
Cette petite Chrysanthème... comme silhouette, tout le monde a vu cela partout. Quiconque a regardé une de
ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars à présent, sait par c&oelig;ur cette jolie
coiffure apprêtée, cette taille toujours penchée en avant pour esquisser quelque nouvelle révérence gracieuse,
cette ceinture nouée derrière en un pouf énorme, ces manches larges et retombantes, cette robe collant un peu
au bas des jambes avec petite traîne en biais formant queue de lézard.
Mais sa figure, non, tout le monde ne l'a pas vue; c'est quelque chose d'assez à part.
D'ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence sur leurs potiches est presque
exceptionnel dans leur pays. On ne trouve guère que dans la classe noble ces personnes à grand visage pâle
peint en rose tendre, ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce type distingué (qu'avait mademoiselle
Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout à Nagasaki.
VI 18
Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d'une laideur plus gaie, qui va jusqu'à la gentillesse souvent.
Toujours les mêmes yeux trop petits, pouvant à peine s'ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes, plus
vives; chez les femmes, un certain vague dans les traits, quelque chose de l'enfance qui persiste jusqu'à la fin
de la vie.
Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nipponnes!—D'une joie un peu voulue, il est vrai,
un peu étudiée et sonnant faux quelquefois; mais tout de même on s'y laisse prendre.
Chrysanthème est à part, parce qu'elle est triste. Qu'est-ce qui peut bien se passer dans cette petite tête? Ce que
je sais de son langage m'est encore insuffisant pour le découvrir. D'ailleurs, il y a cent à parier qu'il ne s'y
passe rien du tout.—Et quand même, cela me serait si égal!...
Je l'ai prise pour me distraire, et j'aimerais mieux lui voir une de ces insignifiantes petites figures sans souci
comme en ont les autres.
VIII
Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes suspendues, d'une forme religieuse, qui brûlent jusqu'au
matin devant notre idole dorée.
Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton que l'on déploie et que l'on étend chaque soir
par-dessus nos nattes blanches. L'oreiller de Chrysanthème est un petit chevalet d'acajou emboîtant bien la
nuque, de façon à ne pas déranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être défaite, les jolis cheveux
noirs que je ne verrai sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit tambour
carré que recouvre une peau de serpent.
Nous dormons sous un vélum de gaze d'un bleu vert très sombre, d'une couleur de nuit, tendu sur des rubans
d'un jaune orange. (Ce sont des nuances consacrées, et tous les ménages comme il faut, à Nagasaki, ont un
vélum pareil.) Il nous enveloppe comme une tente; les moustiques et les phalènes viennent danser autour.
Tout cela est presque joli à dire; écrit, tout cela fait presque bien.—En réalité, pourtant, non; il y
manque je ne sais quoi, et c'est assez pitoyable.
Dans d'autres pays de la terre, en Océanie dans l'île délicieuse, à Stamboul dans les vieux quartiers morts, il
me semblait que les mots ne disaient jamais autant que j'aurais voulu dire, je me débattais contre mon
impuissance à rendre dans une langue humaine le charme pénétrant des choses.
Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop grands, trop vibrants toujours; les mots embellissent. Je
me fais l'effet de jouer pour moi-même quelque comédie bien piètre, bien banale, et, quand j'essaie de prendre
au sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant moi la figure de M. Kangourou, agent
matrimonial, à qui je dois mon bonheur.
IX
12 juillet.
Yves se rend chez nous chaque fois qu'il est libre,—à cinq heures le soir, après le travail du bord.
Il est notre seul visiteur européen; à part quelques échanges de politesses et de tasses de thé avec des voisins
VII 19
ou des voisines, nous vivons très retirés. A la nuit seulement, par les petites rues à pic, nous descendons à
Nagasaki, portant des lanternes au bout de bâtonnets, pour aller nous distraire dans les théâtres, les «maisons
de thé» ou les bazars.
Yves s'amuse de ma femme comme d'un joujou et continue de m'assurer qu'elle est charmante.
Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce logis, à côté de
cette petite personne pinçant les cordes de sa guitare à long manche, en face de ce merveilleux panorama de
pagodes et de montagnes,—je me sens triste à pleurer....
13 juillet.
Cette nuit, pendant que nous étions couchés sous ce toit japonais de Diou-djen-dji,—sous ce vieux toit
de bois mince, desséché par cent années de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la peau tendue d'un
tamtam—au-dessus de nos têtes une vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures du matin,
passa en galopant:
—Nidzoumi! (les souris!), dit Chrysanthème.
Et, brusquement, ce mot m'en rappela un autre, d'une langue bien différente et parlée bien loin d'ici
«Setchan!...» mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout près de moi par une voix de jeune femme,
dans des circonstances pareilles, à un instant de frayeur nocturne.—«Setchan!...» Une de nos premières
nuits passées à Stamboul, sous le toit mystérieux d'Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur
les marches de l'escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la chère petite Turque, m'avait dit dans sa
langue aimée: «Setchan!» (les souris!)....
Oh! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me secoua tout entier: ce fut comme si je me réveillais en sursaut
d'un sommeil de dix années;—je regardai avec une espèce de haine cette poupée étendue près de moi,
me demandant ce que je faisais là sur cette couche, et je me levai pris d'éc&oelig;urement et de remords, pour
sortir de ce tendelet de gaze bleue....
J'allai jusque sous la véranda... et je m'arrêtai, regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki dormait
au-dessous de moi, d'un sommeil qui semblait tiède et léger, avec mille bruissements d'insectes au clair de
lune, dans des enchantements de lumière rose. Puis, tournant la tête, je vis derrière moi l'idole dorée devant
laquelle veillaient nos lampes; l'idole de l'impassible sourire bouddhique, et sa présence semblait jeter dans
l'air de cette chambre je ne sais quoi d'inconnu et d'incompréhensible; à aucune époque de ma vie passée, je
n'avais encore dormi sous le regard de ce dieu-là....
Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit, je cherchai à ressaisir encore mes impressions
poignantes de Stamboul.—Hélas! non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop lointain et trop
étrange.... A travers la gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue avec une grâce bizarre dans sa robe de
nuit d'une couleur sombre, la nuque reposant sur son chevalet de bois et les cheveux arrangés en grandes
coques lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis, sortaient jusqu'à l'épaule de ses manches larges.
«Qu'est-ce donc que ces souris des toits avaient pu me faire», se disait Chrysanthème. Naturellement elle ne
comprenait pas. Avec une câlinerie de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi
je ne venais pas dormir,—et je retournai me coucher auprès d'elle.
IX 20
XI
14 juillet.
Jour de la fête nationale de France. Sur rade de Nagasaki, grand pavois en notre honneur et salves d'artillerie.
Hélas! je songe beaucoup, toute la journée, à ce 14 juillet de l'an dernier, passé dans un si grand calme, au
fond de ma vieille maison familiale, la porte fermée aux importuns, tandis que la foule en gaîté hurlait dehors;
j'étais resté jusqu'au soir assis à l'ombre d'une treille et d'un chèvrefeuille, sur un banc où jadis, pendant les
étés de mon enfance, je m'installais avec mes cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs.—Oh! ce
temps où je faisais mes devoirs... avais-je assez la tête ailleurs,—aux voyages, aux pays lointains, aux
forêts tropicales devinées en rêve.... A cette époque, aux environs de ce banc de jardin, dans certains creux des
pierres du mur, de vilaines bêtes d'araignées noires habitaient, toujours au guet, le nez à leur fenêtre, prêtes à
sauter sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes en promenade. Et un de mes amusements était de prendre
un brin d'herbe, ou la queue d'une cerise, pour chatouiller tout doucement, tout doucement, ces araignées dans
leur trou; elles sortaient alors brusquement, très mystifiées, croyant avoir affaire à quelque
proie,—tandis que je retirais ma main avec horreur.... Eh bien, le 14 juillet de l'année dernière, m'étant
rappelé ce temps à jamais envolé des thèmes et des versions, et ce jeu d'autrefois, j'avais parfaitement retrouvé
les mêmes araignées (ou du moins les filles des anciennes) postées dans les mêmes trous. Et, en les regardant,
en regardant des brins d'herbe, des lichens, il m'était revenu mille souvenirs des premiers étés de ma vie,
souvenirs qui avaient dormi pendant des années contre ce vieux mur, l'abri des branches de lierre.... Quand
tout ce qui est nous change et passe, c'est un surprenant mystère que cette constance de la nature à reproduire
toujours de la même façon ses plus infimes détails: les mêmes variétés particulières de mousses reverdissent
pendant des siècles précisément aux mêmes places, et les mêmes petits insectes font chaque été, aux mêmes
endroits, les mêmes choses....
Je reconnais que cet épisode d'enfance et d'araignées arrive drôlement au milieu de l'histoire de
Chrysanthème. Mais l'interruption saugrenue est absolument dans le goût de ce pays-ci; elle se pratique en
tout, dans la causerie, dans la musique, même dans la peinture; un paysagiste, par exemple, ayant achevé un
tableau de montagnes et de rochers, n'hésitera jamais à tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou un losange,
un encadrement quelconque, dans lequel il représentera n'importe quoi d'incohérent et d'inattendu: un bonze
jouant de l'éventail, ou une dame prenant une tasse de thé. Rien n'est plus japonais que de faire ainsi des
digressions sans le moindre à propos.
D'ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela, c'était pour me mieux marquer à moi-même la différence
entre ce 14 juillet de l'an dernier, si tranquille, au milieu de choses familières connues depuis mon entrée au
monde,—et celui-ci, plus agité, au milieu de choses étranges.
Aujourd'hui donc, au soleil ardent de deux heures, trois djins rapides nous entraînent à toutes jambes, Yves,
Chrysanthème et moi, à la file indienne, chacun dans un petit char sautillant,—nous entraînent jusqu'à
l'autre bout de Nagasaki, et là nous déposent au pied d'un escalier de géants qui monte tout droit dans la
montagne.
C'est l'escalier du grand temple d'Osueva; il est en granit, il est large comme pour donner accès à tout un corps
d'armée; il est imposant et simple comme une chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolument avec
les mièvreries d'alentour.
Nous grimpons, nous grimpons,—Chrysanthème nonchalante, faisant la fatiguée sous son ombrelle de
papier où des papillons roses sont peints sur un fond noir. En nous élevant toujours, nous passons sous
d'énormes portiques religieux, en granit également, d'une forme rude et primitive. En vérité ces escaliers et ces
XI 21
portiques des temples sont les seules choses un peu grandioses que ce peuple ait imaginées; elles étonnent, on
ne les dirait pas japonaises.
Nous grimpons encore. A cette heure chaude, du haut en bas de ces immenses marches grises, il n'y a que
nous trois; sur tout ce granit, il n'y a que les papillons roses de l'ombrelle de Chrysanthème qui jettent une
couleur un peu gaie, un peu éclatante.
Nous traversons la première cour du temple, dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine blanche, des
lanternes de bronze et un grand cheval de jade. Puis, sans nous arrêter au sanctuaire, nous tournons à main
gauche, pour entrer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse à mi-montagne et au fond duquel se trouve la
Donko-Tchaya,—en français: la maison de thé des Crapauds.
C'est là que nous conduisait Chrysanthème. Nous prenons place à une table, sous une tente de toile noire
ornée de grandes lettres blanches (aspect funéraire),—et deux mousmés très rieuses s'empressent à nous
servir.
Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou très jeune femme. C'est un des plus jolis de la langue nipponne;
il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la moue (de la petite moue gentille et drôle comme elles en font) et
surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je l'emploierai souvent, n'en
connaissant aucun en français qui le vaille.
Un Watteau japonais a dû tracer le plan de cette Donko-Tchaya, qui est d'une paysannerie un peu cherchée,
mais charmante. Elle est à l'ombre, sous la retombée d'une voûte de grands arbres très feuillus; tout à côté,
dans un lac en miniature, résident quelques crapauds auxquels elle a emprunté son nom
attrayant.—Crapauds heureux qui se promènent et chantent sur les mousses les plus fines, au milieu des
lots artificiels les plus mignons ornés de gardénias en fleur. De temps à autre, l'un d'eux nous fait part d'une
réflexion qui lui vient: «Couac», avec une voix de basse-taille beaucoup plus creuse que celle de nos crapauds
français.
Sous la tente de cette maison de thé, on est comme à un balcon avancé de la montagne, surplombant de très
haut la ville grisâtre et ses faubourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus et au-dessous de nous, partout
accrochés, partout suspendus, des bouquets d'arbres, des bois d'une grande fraîcheur, ayant les feuillages
délicats et un peu uniformes des régions tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde, en
raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable déchirure sombre au milieu de l'amas des grandes montagnes
vertes; et au fond, très bas, sur une eau qui semble noire et dormante, apparaissent, bien petits et comme
écrasés, les navires de guerre, les paquebots et les jonques, pavoisés aujourd'hui à toutes leurs pointes. Sur le
vert foncé, qui est la nuance dominante des choses, se détachent éclatants ces milliers de chiffons d'étamine
qui sont des emblèmes de nations,—tous dehors, tous déployés en l'honneur de la France lointaine.
Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est celui qui est blanc à boule rouge: il représente cet Empire
du Soleil Levant où nous sommes.
A part trois ou quatre mousmés là-bas, qui s'exercent à tirer de l'arc, il n'y a guère que nous aujourd'hui dans
ce jardin, et la montagne alentour est silencieuse.
Chrysanthème, ayant achevé sa cigarette et sa tasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi, à cet exercice
de l'arc, encore en honneur parmi les jeunes femmes.—Alors un vieux bonhomme, qui est le gardien du
tir, lui choisit ses meilleures flèches, emplumées de blanc et de rouge,—et la voilà visant, très sérieuse.
Le but est un cercle, tracé au milieu d'un tableau où sont peintes en grisaille des chimères effrayantes dans des
nuages.
XI 22
Elle est adroite, Chrysanthème, c'est certain, et nous l'admirons, comme elle l'avait souhaité.
Yves, habile d'ordinaire à tous les jeux d'adresse, veut essayer à son tour et réussit mal. C'est amusant alors de
la voir, avec mille mignardises et sourires, arranger, du bout de ses petits doigts à elle, ces larges mains du
matelot, les poser comme il convient sur l'arc et sur la corde, pour lui enseigner la bonne manière.... Jamais ils
ne m'avaient paru si bien ensemble, Yves et ma poupée; ils le sont tellement même, que je m'inquiéterais, si
j'étais moins sûr de mon brave frère, et si d'ailleurs cela ne m'était absolument égal.
Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiède de ces montagnes, un grand bruit venu d'en bas nous fait
tressaillir tout à coup; un son unique, puissant, terrible, qui se prolonge en vibrations de métal d'une longueur
infinie.... Et cela recommence, encore plus effroyable: Boum! apporté par une bouffée de la brise qui se lève.
—Nippon Kané! nous explique Chrysanthème.
Et elle reprend ses flèches, empennelées de vives couleurs. Nippon Kané (l'airain japonais), l'airain japonais
qui résonne!—C'est la cloche monstrueuse d'une bonzerie, située dans un faubourg au-dessous de
nous.—Eh bien! il est puissant, «l'airain japonais»! Après qu'il a fini de tinter, quand on ne l'entend
plus, il semble qu'il en reste un frémissement dans les verdures suspendues, un tremblement interminable dans
l'air.
Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème est gentille, lançant ses flèches, la taille cambrée en arrière
pour mieux bander son arc; les manches pagodes relevées jusqu'aux épaules, laissant nus les bras gracieux qui
ont le poli de l'ambre et qui en rappellent un peu la couleur. On entend filer chaque flèche avec un
bruissement d'aile d'oiseau;—ensuite, un petit coup sec, et le but est touché, toujours....
La nuit venue et Chrysanthème remontée à Diou djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la concession
européenne, pour rentrer à bord et reprendre la garde jusqu'à demain. Dans ce quartier cosmopolite exhalant
une odeur d'absinthe, tout est pavoisé et on tire des pétards en l'honneur de la France. Des files de djins
passent, traînant, de toute la vitesse de leurs jambes nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de
l'éventail et qui poussent des cris. On entend notre pauvre «Marseillaise» partout; des marins anglais la
chantent durement du gosier, sur un mouvement traînant et funèbre comme leur «God Save». Dans tous les
bars américains, les pianos mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hommes, avec des variations et des
ritournelles odieuses....
Ah! un dernier souvenir drôle, qui me revient de cette soirée-là. En rentrant, nous nous étions fourvoyés tous
deux dans une rue habitée par une multitude de dames pas comme il faut. Je vois encore le grand Yves, luttant
contre une bande de toutes petites mousmés, hétaïres de douze ou quinze ans, qui, comme taille, lui venaient à
la ceinture, et le tiraient par ses manches, voulant le mener à mal. En se dégageant de leurs mains, il disait
«Oh! par exemple!» au comble de l'étonnement et de l'indignation, les voyant si jeunes, si menues, si bébés, et
déjà si effrontées.
XII
18 juillet.
Ils sont quatre à présent, quatre officiers de mon bord, mariés comme moi et habitant, un peu moins haut, dans
le même faubourg. C'est même une aventure très commune. Cela s'est fait sans dangers, sans difficultés, sans
mystères, par l'entremise du même Kangourou.
Et naturellement nous recevons toutes ces dames.
XII 23
D'abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui rit toujours, mariée au petit Charles N***. Puis madame
Jonquille, qui rit encore plus que Campanule et ressemble à un jeune oiseau; la plus mignonne de la bande,
celle-ci, mariée à X***, un blond septentrional qui l'adore: c'est le couple amoureux et inséparable; les seuls
qui vont pleurer peut-être quand l'heure du départ viendra. Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y***. Et
enfin l'aspirant Z***, avec la petite, la minuscule madame Touki-San; haute comme une demi-botte, celle-ci;
treize ans au plus, et déjà femme, importante, pétulante, commère. Dans mon enfance, on me menait
quelquefois au théâtre des Animaux savants; il y avait là une certaine madame de Pompadour, un grand
premier rôle, qui était une guenon empanachée et que je vois encore. Cette Touki-San me la rappelle.
Le soir, tout ce monde vient généralement nous chercher, pour une grande promenade aux lanternes qui se fait
maintenant en cortège. Ma femme, à moi, plus sérieuse, plus triste, plus distinguée peut-être, appartenant, je
crois, à une classe un peu meilleure, s'essaie à jouer à la maîtresse de maison quand ces amis arrivent. Et c'est
comique de voir entrer tous ces couples mal assortis, unis pour un, jour; les dames avec leurs révérences
articulées, tombant à quatre pattes, en trois temps, devant Chrysanthème, la reine de céans.
On se met en route quand la bande est au complet; on s'en va, bras dessus bras dessous, à la queue leu leu,
portant toujours, au bout de bâtonnets en bambou, des petites lanternes blanches ou rouges;—et c'est
gentil, paraît-il....
Il faut descendre par cette espèce de rue, ou plutôt de chemin en dégringolade de chèvre, qui mène dans le
vieux Nagasaki japonais,—avec la perspective, hélas! qu'il faudra remonter tout cela cette nuit;
remonter toutes les marches, toutes les pentes où l'on glisse, toutes les pierres où l'on trébuche, avant de
rentrer chez soi, de se coucher et de dormir.—On descend dans l'obscurité, sous des branches, sous des
feuillages, entre des jardins noirs, entre de vieilles maisonnettes jetant peu de lumière sur la route; les
lanternes ne sont pas de trop, quand la lune est absente ou voilée.
Enfin on arrive en bas, et là brusquement, sans transition, on débouche en plein Nagasaki, dans une rue longue
et illuminée, encombrée de monde, où passent à toutes jambes des djins qui crient, où brillent et tremblent au
vent des milliers de lanternes en papier. C'est le bruit et le mouvement, tout à coup, après la paix de notre
faubourg silencieux.
Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes. Elles se prennent par la main toutes les cinq, comme
des petites filles à la promenade. Et nous suivons par-derrière, avec des airs détachés. Ainsi vues de dos, elles
sont très mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs épingles d'écaille si coquettement
mises. Elles traînent, en faisant un vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois, et s'efforcent de
marcher les bouts de pied tournés en dedans, ce qui est une chose de mode et d'élégance. A toute minute on
entend leurs éclats de rire.
Oui, vues de dos, elles sont mignonnes; elles ont, comme toutes les Japonaises, des petites nuques délicieuses.
Et surtout elles sont drôles, ainsi rangées en bataillon. En parlant d'elles, nous disons: «Nos petits chiens
savants», et le fait est qu'il y a beaucoup de cela dans leur manière.
Il est pareil d'un bout à l'autre, ce grand Nagasaki où brûlent tant de quinquets à pétrole, où papillotent tant de
lanternes de couleur, où passent tant de djins dératés. Toujours les mêmes rues étroites, bordées des mêmes
maisonnettes basses, en papier et en bois. Toujours les mêmes boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au
vent; aussi simples, aussi élémentaires quelle que soit la chose qui s'y fabrique ou s'y brocante, qu'il s'agisse
d'étaler de fines laques d'or, des potiches merveilleuses, ou bien des vieilles marmites, des poissons secs, des
guenilles. Et tous les vendeurs, assis par terre, au milieu de leurs bibelots précieux ou grossiers, jambes nues
jusqu'à la ceinture, montrant à peu près ce que l'on cache chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement.
Et toute sorte de petits métiers impayables exercés à la vue du public, à l'aide de procédés primitifs, par des
artisans à l'air bonhomme.
XII 24
Oh! les étalages étranges dans ces rues et les fantaisies surprenantes dans ces bazars!
Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures; rien que des gens à pied, ou des gens traînés dans les petits
chars comiques des hommes-coureurs. Quelques Européens par-ci par-là, échappés des bateaux de la
rade;—quelques Japonais (encore peu nombreux heureusement) s'essayant à porter jaquette; d'autres, se
contentant d'ajouter à la robe nationale un chapeau melon d'où s'échappent les longues mèches de leurs
cheveux plats. Partout de l'empressement, des affaires, des marchandages, des bibelots,—des rires....
Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup d'achats; comme aux enfants gâtés, tout leur fait
envie, les jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs.—Et puis, l'une à l'autre, elles se présentent des
cadeaux, gentiment, avec des sourires de petites filles. Campanule, par exemple, choisit pour Chrysanthème
une lanterne ingénieusement imaginée, dans laquelle des ombres chinoises, mises en mouvement par un
mécanisme invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la flamme. Chrysanthème, en échange, donne à
Campanule un éventail magique dont les peintures représentent à volonté des papillons voltigeant sur des
fleurs de cerisier, ou des monstres d'outre-tombe se poursuivant parmi des nuages noirs. Touki offre à Sikou
un masque en carton représentant la figure bouffie de Daï-Cok, dieu de la richesse; Sikou riposte par une
longue trompette de cristal, au moyen de laquelle on arrive à produire une sorte de gloussement de dindon,
tout à fait extraordinaire. Toujours du bizarre à outrance, du saugrenu macabre; partout des choses à surprise
qui semblent être les conceptions incompréhensibles de cervelles tournées à l'envers des nôtres....
Dans les maisons de thé en renom, où nous finissons nos soirées, les petites servantes à présent nous saluent à
l'arrivée avec un air de connaissance respectueuse, comme une des bandes menant à Nagasaki la grande vie.
Là, ce sont des causeries à bâtons rompus dont le sens souvent échappe, des quiproquos sans fin à mots
étranges—dans des jardinets éclairés aux lanternes, auprès de bassins à poissons rouges où il y a des
petits ponts, des petits îlots et des petites tours en ruine. On nous sert du thé, des bonbons blancs ou roses au
poivre, dont le goût ne rappelle rien de connu, des boissons étranges à la neige et à la glace, ayant goût de
parfums ou de fleurs.
Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il faudrait un langage plus maniéré que le nôtre; il faudrait aussi un
signe graphique inventé exprès, que l'on mettrait au hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur le
moment de pousser un éclat de rire,—un peu forcé, mais cependant frais et gracieux....
Et, la soirée finie, il s'agit de s'en retourner là-haut....
Oh! cette rue, ce chemin, qu'il faut remonter chaque nuit, sous le ciel étoilé ou lourd d'orage, en traînant par la
main sa mousmé qui s'endort, pour aller regagner, à mi-montagne, sa maison juchée et son lit de nattes....
XIII
Le plus fin de nous tous a été Louis de S.... Jadis ayant pratiqué le Japon et s'y étant marié, il se contente
aujourd'hui d'être l'ami de nos femmes; il en est le Komodachi taksan takaï, l'ami très haut (comme elles
disent à cause de sa taille, qui est excessive et manque un peu d'ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il
est leur confident intime; il trouble ou raccommode à volonté nos ménages et se divertit beaucoup à nos
dépens.
Cet ami très haut de nos femmes a tout l'amusement que peuvent donner ces petites créatures, sans aucun des
soucis de la vie domestique. Avec mon frère Yves et la petite Oyouki (fille de madame Prune, ma
propriétaire), il complète cet assemblage disparate que nous sommes.
XIII 25
XIV
M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et sa femme, deux impayables, échappés de paravent, habitent
au-dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux l'un et l'autre pour avoir cette fille de quinze ans, Oyouki,
l'amie inséparable de Chrysanthème.
*En japonais: Sato-San et Oumé-San.
Confits tous deux en dévotion shintoïste; toujours à genoux devant leur autel familial; toujours occupés à dire
aux Esprits leurs longues oraisons, en claquant des mains de temps en temps pour rappeler autour d'eux ces
essences inattentives qui flottent dans les airs.—A leurs moments perdus, cultivent, dans des petits pots
de faïence peinturlurée, des arbustes nains, des fleurs invraisemblables qui le soir sentent très bon.
M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une momie dans sa robe de coton bleu. Écrivant beaucoup
(ses mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout des doigts, sur de longues bandes de papier de riz
légèrement teintées de grisâtre.
Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les sourcils rigoureusement rasés, les dents soigneusement
laquées de noir, ainsi qu'il convient à une dame comme il faut. A toute heure, apparaissant à quatre pattes à
l'entrée de notre logis, pour nous offrir quelque service.
Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées intempestives (quand on dort, quand on s'habille),
arrivant comme une bouffée de jeunesse mignarde et de gaîté drôle, comme un vivant éclat de rire. Toute
ronde de taille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne amitié, à propos d'un rien
vous embrassant à pleine bouche, avec ses grosses lèvres ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bien
fraîches, bien rouges....
XV
Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui brûlent devant le Bouddha doré nous procurent la
compagnie de toutes les bêtes des jardins d'alentour. Les phalènes, les moustiques, les cigales et d'autres
insectes extraordinaires dont je ne sais pas les noms,—tout ce monde est chez nous.
Et c'est drôle, quand se présente quelque sauterelle imprévue, quelque scarabée sans gêne et sans excuse,
courant sur nos nattes blanches, de voir de quelle manière Chrysanthème les signale à mon
indignation,—en me les montrant du doigt, sans dire autre chose que: «Hou!» la tête baissée, avec une
moue particulière et un regard scandalisé. Il y a un éventail exprès, qui sert à les pousser dehors.
XVI
Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour qui lit mon histoire, elle doit traîner beaucoup....
A défaut d'intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins savoir y mettre un peu de la bonne odeur des
jardins qui m'entourent, un peu de la chaleur douce de ce soleil, un peu de l'ombre de ces jolis arbres. A défaut
d'amour, y mettre quelque chose de la tranquillité reposante de ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son de
la guitare de Chrysanthème, auquel je commence à trouver quelque charme, faute de mieux, dans le silence de
ces belles soirées d'été....
XIV 26
Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de passer a été lumineux, calme, splendide. Oh! les belles
nuits claires, les belles lueurs roses sous cette lune merveilleuse, les belles ombres bleues, dans les fouillis
épais de ces arbres.... Et, du haut de notre véranda, comme cette ville était jolie à regarder dormir!...
Mon Dieu, cette petite Chrysanthème, je ne la déteste pas, en somme.—D'ailleurs, quand il n'y a, de
part ou d'autre, ni dégoût physique ni haine, l'habitude finit par créer une espèce de lien malgré tout....
XVII
Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes japonaises. Il
est partout et sans cesse, à n'importe quelle heure brûlante de la journée, à n'importe quelle heure fraîche de la
nuit. Au milieu de la rade, dès notre arrivée, nous l'avions entendu qui nous venait à la fois des deux rives, des
deux murailles de vertes montagnes. Il est obsédant, infatigable; il est comme la manifestation, le bruit même
de la vie spéciale à cette région de la terre. Il est la voix de l'été dans ces îles; il est un chant de fête
inconscient, toujours égal à lui-même, et ayant constamment l'air de s'enfler, de s'élever, dans une plus grande
exaltation du bonheur de vivre.
Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays,—avec le cri de cette espèce de gerfaut qui, lui aussi,
avait salué notre entrée au Japon. Au-dessus des vallées et des baies profondes, ces oiseaux planent, en
poussant de temps à autre leurs trois: «Han! han! han!» d'un timbre triste, comme au comble de l'étonnement
pénible, de la douleur.—Et les montagnes répètent leur cri.
XVIII
Ils sont devenus si amis que cela m'amuse, Yves, Chrysanthème et la petite Oyouki; je crois même que, dans
mon ménage, leur intimité est ce qui m'amuse le plus. C'est qu'ils font un contraste d'où résultent des
situations imprévues et des choses impayables. Lui, apportant sa désinvolture de matelot et son accent de
Bretagne dans cette frêle maisonnette de papier, à côté de ces mousmés aux manières précieuses; grand
garçon large, à voix brève et grave, entre deux toutes petites à voix d'oiseau qui le mènent à leur gré, le font
manger avec des baguettes; lui apprennent le «pigeon vole» japonais,—et le trichent,—et se
disputent,—et se pâment de rire.
Il est certain qu'ils se plaisent beaucoup, Chrysanthème et lui. Mais j'ai confiance toujours, et je ne me figure
pas que cette petite épousée de hasard puisse jamais amener un trouble un peu sérieux entre ce «frère» et moi.
XIX
Ma famille japonaise, très nombreuse et se produisant beaucoup;—un grand élément de distraction pour
les officiers du bord qui me visitent là-haut, surtout pour le komadachi taksan takaï (l'ami d'une extrême
hauteur).
Une belle-mère charmante, tout à fait femme du monde; des petites belles-s&oelig;urs, des petites cousines, et
des tantes jeunes encore.
J'ai même, au second degré, un cousin pauvre qui est djin.—On hésitait à m'en faire l'aveu, de ce
dernier; mais voici que, pendant la présentation, nous avons échangé un sourire de connaissance: c'était 415!
Sur ce pauvre 415, mes amis, à bord, font des gorges chaudes,—un surtout qui moins que personne
aurait le droit de parler, le petit Charles N***, dont la belle-mère a été quelque chose comme concierge, ou
XVI 27
peu s'en faut, à la porte d'une pagode.
Moi, qui fais grand cas de l'agilité et de la force, j'apprécie au contraire ce parent-là.
Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki, et, chaque fois que j'ai quelque course pressée à faire, je
prie madame Prune d'envoyer en bas, à la station des djins, retenir mon cousin.
XX
J'arrivais à Diou-djen-dji à l'improviste, aujourd'hui, par un midi brûlant. Au pied de notre escalier traînaient
les socques de bois de Chrysanthème et ses sandales de cuir verni.
Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores en bambou abaissés du côté du soleil; à travers leur tissu
clair entraient l'air chaud et la lumière d'or. Cette fois, c'étaient des lotus que Chrysanthème avait mis dans nos
vases de bronze, et mes yeux tombèrent, dès l'entrée, sur ces grands calices roses.
Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant l'habitude de son sommeil de sieste.
...Quelle forme à part ils ont toujours, ces bouquets arrangés par Chrysanthème: quelque chose de difficile à
définir, une sveltesse japonaise, une grâce apprêtée que nous ne saurions pas leur donner.
...Elle dormait à plat ventre sur les nattes, sa haute coiffure et ses épingles d'écaille faisant une saillie sur
l'ensemble de son corps couché. La petite traîne de sa tunique prolongeait en queue sa personne délicate. Ses
bras étaient étendus en croix, ses manches déployées comme des ailes—et sa longue guitare gisait à son
côté.
Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle ressemblait à quelque grande libellule bleue qui se serait
abattue là et qu'on y aurait clouée.
Madame Prune, qui était montée derrière moi, toujours empressée, officieuse, manifesta par gestes des
sentiments indignés, en voyant cette réception insouciante de Chrysanthème à son seigneur et
maître,—et s'avança pour la réveiller.
—Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune! Si vous saviez comme elle me plaît mieux ainsi!
J'avais laissé mes chaussures en bas, suivant l'usage, à côté des petits socques et des petites sandales; et j'entrai
sur la pointe du pied, tout doucement, pour aller m'asseoir sous la véranda.
Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne puisse pas toujours dormir: elle est très décorative, présentée
de cette manière,—et puis, au moins, elle ne m'ennuie pas.—Peut-être, qui sait? si j'avais le
moyen de mieux comprendre ce qui se passe dans sa tête et dans son c&oelig;ur.... Mais, c'est curieux, depuis
que j'habite avec elle, au lieu de pousser plus loin l'étude de cette langue japonaise, je l'ai négligée, tant j'ai
senti l'impossibilité de m'y intéresser jamais....
Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds les temples et les cimetières, et les bois, et les vertes
montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les cigales faisaient leur bruit le plus strident, qui tremblait
comme une fièvre de l'air. Tout cela était calme, lumineux et chaud....
Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré! Qu'y a-t-il donc de changé sur terre? Les midis brûlants d'été, ceux
que je retrouve dans mes souvenirs lointains, avaient-encore plus d'éclat, encore plus de soleil; le Baal
XIX 28
autrefois me semblait plus puissant, et plus terrible. On dirait que tout ceci n'est qu'une copie pâle de ce que
j'ai connu dans mes premières années, une copie à laquelle quelque chose manque. Et tristement je me
demande à moi-même: la splendeur des étés, est-ce que vraiment ce n'est que cela,—n'était-ce que
cela? ou bien y a-t-il une erreur de mes yeux et, avec le temps, verrai-je ces choses pâlir encore?...
...Derrière moi, une petite musique triste, triste à faire frissonner,—et grêle, grêle autant que le chant
des cigales,—commença de se faire en sourdine, puis s'éleva, gémissante, comme la plainte mièvre de
quelque âme japonaise en peine et en angoisse dans l'air silencieux de midi: Chrysanthème et sa guitare, qui
s'éveillaient ensemble....
Et il me plut que cette idée lui fût venue, de me faire de la musique, me voyant là, au lieu de s'empresser à me
dire bonjour. (A aucun moment je ne me suis imposé la contrainte d'avoir l'air un peu épris d'elle; mais nos
rapports deviennent froids de plus en plus, surtout quand nous sommes seuls.)—Aujourd'hui pourtant je
me retournai pour lui sourire et, de la main, je lui fis signe: «Allons, joue encore. Cela m'amuse d'écouter ta
petite improvisation étrange.»—C'est singulier que la musique de ce peuple rieur puisse être si
plaintive. Mais, décidément, celle que fait Chrysanthème mérite d'être entendue.... Où donc a-t-elle pris cela?
Quels indicibles rêves, à jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune, quand elle joue ou
chante de cette manière?...
...Tout à coup: Pan, pan, pan! on frappe trois fois, d'un doigt sec, sur une marche de notre escalier et, dans
l'ouverture de notre porte, apparaît un imbécile en complet de drap gris qui nous fait la révérence.
—Entrez, entrez, monsieur Kangourou!—Oh! comme vous arrivez à point, au moment où j'allais
presque me monter l'imagination pour des choses japonaises!...
C'était une petite note de blanchissage, que M. Kangourou désirait nous présenter respectueusement, avec un
plongeon du haut du corps, une pose correcte des mains sur les genoux, et un long sifflement de couleuvre.
XXI
En continuant de suivre le chemin qui monte et passe devant chez nous, on trouve une dizaine de vieilles
maisonnettes encore, quelques murs de jardins,—puis, plus rien que la montagne solitaire, les petits
sentiers qui s'en vont vers les cimes à travers les plantations de thé, les buissons de camélias, les broussailles
et les roches. Et ces montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines de cimetières; depuis des siècles et des
siècles, on monte là des morts.
Mais ces sépultures japonaises n'ont pas de tristesse, pas d'horreur; il semble que, chez ce peuple enfantin et
léger, la mort même ne se prenne pas sérieusement. Les tombes sont des Bouddhas de granit, assis dans des
lotus, ou des bornes funéraires avec des inscriptions d'or; elles se tiennent groupées dans de petits enclos au
milieu des bois, ou sur des terrasses naturelles agréablement situées; on y arrive généralement par de longs
escaliers de pierre tapissés de mousse, en passant de temps en temps sous quelqu'un de ces portiques sacrés
dont la forme, toujours la même, est rude et simple, et qui sont une réduction de ceux des temples.
Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne sont si antiques qu'elles n'effraient pas, même la nuit.
C'est une région de cimetières abandonnés. Les morts qu'on avait cachés là-dessous se sont fondus dans la
terre. Ces milliers de petites bornes grises, ces multitudes de vieux petits bouddhas rongés par le lichen,
semblent ne plus être que l'attestation de séries d'existences antérieures aux nôtres et tout à fait perdues dans le
recul mystérieux des temps.
XX 29
XXII
Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable chose.
Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés
dans de la poudre de sucre. Une tasse de thé complète ce déjeuner presque traditionnel au Japon, le même que
l'on mange en bas chez madame Prune, le même que l'on sert aux voyageurs dans les hôtelleries.
Cela se continue dans le courant du jour par deux dînettes très drôlement ordonnées. De chez madame Prune,
où ces choses se cuisinent, on les lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques tasses à
couvercle: un hachis de moineau, une crevette farcie, une algue en sauce, un bonbon salé, un piment sucré....
A tout cela, Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à l'aide de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses
doigts avec une grâce affectée. A chaque mets elle fait une grimace,—en laisse les trois quarts et
s'essuie les ongles après, avec horreur.
Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspiration de madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni chez
nous ni ailleurs, ni au sud de l'empire ni au nord, c'est le dessert et la façon de le manger: après tant de petits
plats pour rire, on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une cuve énorme, comme pour Gargantua, et
contenant jusqu'au bord du riz cuit à l'eau pure; Chrysanthème en remplit un très grand bol (quelquefois deux,
quelquefois trois), en salit la blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue dans une
fine burette bleue;—brasse ces choses ensemble;—porte le bol à ses lèvres et enfourne tout ce
riz, en le poussant avec ses deux baguettes jusqu'au fond de son gosier.
Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits couvercles, les dernières miettes tombées sur ces nattes si
blanches dont rien ne doit ternir jamais l'irréprochable netteté. La dînette est terminée.
XXIII
2 août.
En bas, dans la ville, à un carrefour, une chanteuse des rues s'était installée; on s'assemblait pour l'entendre, et
nous nous étions arrêtés comme les autres, nous trois qui passions, Yves, Chrysanthème et moi.
Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux d'une manière
féroce comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle baissait la tête, se rentrait le menton dans le cou pour
tirer des notes plus creuses du fin fond de son corps; elle arrivait à se faire une grosse voix rauque, une voix
de vieux crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais d'où (ce qui est la grande manière théâtrale, le
dernier mot de l'art pour interprétation des morceaux tragiques).
Yves lui jeta un regard indigné:
—Oh! par exemple! dit-il,—mais c'est la voix d'une... (dans son étonnement, les mots lui
manquaient)—c'est la voix d'un... d'un monstre!...
Et il me regarda, presque épouvanté par cette petite, anxieux de savoir ce que j'en pensais.
D'ailleurs il était de mauvaise humeur aujourd'hui, mon pauvre Yves, parce que je l'avais obligé à sortir coiffé
de certain chapeau de paille, à bords très relevés, qui ne lui plaît pas.
—Il te va très bien, Yves, je t'assure.
XXII 30
—Oui? Vous le dites, vous.... Il ressemble à un nid de pie, moi je trouve!
Comme diversion à cette chanteuse et à ce chapeau, voici maintenant un cortège, qui nous arrive du bout de la
rue là-bas, quelque chose comme un enterrement. Des bonzes marchent en tête, vêtus de robes en gaze
noire,—un air de prêtres catholiques; le principal personnage du défilé, le mort, vient par-derrière, assis
dans une sorte de petit palanquin fermé, tout à fait gentil. Suivent une bande de mousmés, cachant leur figure
rieuse sous un semblant de voile et portant, dans des vases de forme sacrée, les lotus artificiels à pétales
d'argent qui sont de rigueur pour les funérailles; puis de belles dames marchent après, minaudières, étouffant
des envies de rire, sous des parasols où sont peints en couleurs gaies des papillons et des cigognes....
Les voici tout près de nous, il faut nous ranger pour leur faire place.—Et Chrysanthème tout à coup
prend un air de circonstance; Yves se découvre, ôte son nid de pie....
C'est pourtant vrai, que c'est la mort qui passe! Moi qui oubliais... cela en avait si peu l'air....
Le cortège va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de Nagasaki, dans la verte montagne toute peuplée de
tombes. Là, on déposera dans la terre cet infortuné bonhomme, son palanquin par-dessus lui, et ses vases, et
ses fleurs en papier argenté. Enfin!... au moins il sera dans un lieu agréable, ce pauvre mort, et jouira d'une
vue charmante....
On s'en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.
Demain, on n'y pensera plus.
XXIV
4 août.
La Triomphante, qui était sur rade, presque au pied des collines où ma maison est perchée, entre aujourd'hui
au bassin, pour réparer ses flancs éraillés pendant le long blocus de Formose.
Et me voici fort loin de chez moi, à présent; obligé de traverser en canot toute la baie pour aller retrouver
Chrysanthème, car ce bassin est situé sur la rive opposée à Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite vallée,
étroite et profonde; toute sorte de verdures se penchent au-dessus, des bambous, des camélias, des arbres
quelconques; notre mâture, nos vergues, vues du pont, ont l'air d'être accrochées dans les branches.
Cette situation d'un navire qui ne flotte plus donne à l'équipage la facilité de sortir clandestinement à n'importe
quelle heure de la nuit, et nos matelots ont lié des relations avec toutes les petites filles des villages qui sont
suspendus dans la montagne au-dessus de nous.
Ce séjour, cette liberté trop grande m'inquiètent pour mon pauvre Yves,—auquel ce pays de plaisir
tourne un peu la tête.
D'ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de Chrysanthème.
C'est grand dommage vraiment que ce sentiment-là ne me soit pas venu plutôt à moi, puisque j'ai tant fait que
de l'épouser....
XXIII 31
XXV
Je continue, malgré la distance plus grande, d'aller chaque jour à Diou-djen-dji. La nuit tombée, quand les
quatre ménages amis du mien sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et l'ami d'une surprenante hauteur, nous
redescendons en bande vers la ville, dégringolant aux lanternes par les escaliers et les rampes du vieux
faubourg.
Toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des amusements semblables, mêmes stations devant les
étalages baroques, mêmes boissons sucrées servies dans les mêmes jardinets. Mais notre bande est souvent
très augmentée; d'abord, nous emmenons Oyouki, que ses parents nous confient; puis deux cousines de ma
femme qui sont fort mignonnes, et enfin des amies, des petites invitées de dix ou douze ans quelquefois,
fillettes de notre quartier envers lesquelles nos mousmés ont désiré se montrer polies.
Oh! l'étonnante petite compagnie que nous traînons à notre suite, dans les maisons de thé, le soir! Les
impayables minois, les piquets de fleurs drôlement plantés sur des têtes enfantines et comiques!—On
dirait d'un vrai pensionnat de mousmés en récréation de nuit sous notre surveillance.
Yves nous raccompagne lorsqu'il s'agit ensuite de remonter chez nous,—Chrysanthème poussant de
gros soupirs d'enfant fatigué, s'arrêtant à chaque marche, s'appuyant à nos bras.
Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche la main de Chrysanthème, puis redescend encore une
fois, par le versant qui mène aux quais, aux navires, et traverse la rade dans un sampan pour regagner la
Triomphante.
Nous, à l'aide d'une sorte d'anneau à secret, nous ouvrons la porte de notre jardin, où les pots de fleurs de
madame Prune, alignés dans l'obscurité, répandent leur bonne odeur suave du soir. Nous traversons ce jardin,
au clair de lune ou des étoiles, et nous montons chez nous.
S'il est très tard,—ce qui arrive quelquefois,—nous trouvons en rentrant tous nos panneaux de
bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre (précaution contre les voleurs), notre appartement clos comme
une vraie chambre européenne.
Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange odeur mêlée à celle du musc et des lotus; une intime
odeur de Japon, de race jaune, qui est montée du sol ou qui est sortie des boiseries antiques;—presque
une fétidité de fauve. Le tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre coucher, descend du plafond avec un
air de vélum mystérieux. Le Bouddha doré sourit toujours devant ses veilleuses qui brûlent; quelque phalène
habituée du logis, qui dormait dans le jour collée à notre plafond, tournoie maintenant sous le nez du dieu,
autour des deux petites flammes grêles. Et sur le mur, plaquée, les pattes en étoile, sommeille quelque grosse
araignée des jardins,—qu'il ne faut pas tuer parce que c'est le soir.—«Hou!» fait Chrysanthème,
indignée, en me la désignant du bout de son doigt.—Vite, l'éventail consacré aux bêtes, pour la chasser
dehors....
Autour de nous règne un silence qui serre presque le c&oelig;ur, après tous ces tapages joyeux de la ville et
tous ces rires de mousmés qui viennent de finir;—un silence de campagne, un silence de village
endormi.
XXV 32
XXVI
Le bruit de ces innombrables panneaux de bois que l'on tire et que l'on ferme, au commencement de chaque
nuit, dans toutes les maisons japonaises, est une des choses de ce pays qui me resteront dans la mémoire. De
chez les voisins, par-dessus les jardinets verts, ces bruits nous arrivent les uns après les autres, par séries, plus
ou moins étouffés, plus ou moins lointains.
Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune roulent très mal, grincent, font tapage dans leurs rainures
usées.
Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille case est sonore, et il faut en faire courir au moins vingt sur de
longues glissières, pour clore complètement l'espèce de halle ouverte que nous habitons. En général, c'est
Chrysanthème qui se charge de ce soin de ménagère, peinant beaucoup, se pinçant les doigts souvent, et très
malhabile avec ses mains trop petites qui n'ont jamais travaillé de leur vie.
Après, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine grâce, elle laisse tomber la robe du jour pour en mettre une
plus simple, en toile bleue, qui a les mêmes manches pagodes, la même forme, moins la traîne, et qu'elle
s'attache aux reins par une ceinture en mousseline de couleur assortie.
La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf les épingles, qui sont dépiquées et couchent près de nous
dans une boîte en laque.
Il y a la petite pipe d'argent, ensuite, qu'il faut fumer avant de s'endormir: c'est une des choses qui
m'impatientent, mais qui doivent être subies.
Chrysanthème, comme une gipsy, s'accroupit devant certaine boîte carrée, en bois rouge, qui contient un petit
pot à tabac, un petit fourneau de porcelaine avec des charbons toujours allumés,—et enfin un petit vase
en bambou pour déposer la cendre et cracher la salive. (En bas, la boîte à fumer de madame Prune, et ailleurs,
les boîtes à fumer de tous les Japonais et de toutes les Japonaises, sont semblables, contiennent les mêmes
choses disposées de la même façon,—et partout, au milieu des appartements pauvres ou riches, traînent
par terre.)
Le mot «pipe» est bien trivial et surtout bien gros pour désigner ce mince tube d'argent, tout droit, au bout
duquel, dans un récipient microscopique, on met une seule pincée de tabac blond, haché plus menu que des
fils de soie.
Deux bouffées, trois au plus; cela dure à peine quelques secondes, et la pipe est finie.—Ensuite, pan,
pan, pan, pan, on frappe le tuyau très fort contre le rebord de la boîte à fumer, pour faire tomber cette cendre
qui ne veut jamais sortir;—et ce tapotage, qui s'entend partout, dans chaque maison, à n'importe quelle
heure de la nuit ou du jour, drôle et rapide comme un grattement de singe, est au Japon un des bruits
caractéristiques de la vie humaine....
—Anata, nomimasé! (Toi aussi, fume!) dit Chrysanthème.
Ayant rempli de nouveau la petite pipe agaçante, elle présente à mes lèvres, avec une révérence, le tube
d'argent,—et je n'ose pas refuser, par courtoisie; mais c'est âcre, détestable....
Maintenant, avant de m'étendre sous la moustiquaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des panneaux du logis,
l'un du côté du sentier désert, l'autre sur les jardins en terrasse, afin que l'air de la nuit puisse passer sur nous,
au risque de nous amener d'autres hannetons attardés ou d'autres phalènes étourdies.
XXVI 33
Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit comme un grand violon sec; les bruissements les plus
légers y grandissent, s'y défigurent, y deviennent inquiétants. Sous la véranda, deux petites harpes éoliennes,
suspendues, font au moindre souffle leur tintement de lames de verre, semblable au murmure harmonieux d'un
ruisseau; dehors, jusque dans les derniers lointains, les cigales continuent leur grande musique éternelle, et,
au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend, comme un galop de sorcière, passer la bataille à mort des chats,
des rats et des hiboux....
...Plus tard, aux dernières heures de la nuit, Chrysanthème ira fermer sournoisement ces panneaux que j'ai
rouverts,—quand soufflera certain vent plus frais qui monte jusqu'à nous, de la mer et de la rade
profonde, avec l'extrême matin.
Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins, pour fumer: ayant bâillé à la manière des chattes, s'étant
étirée, ayant contourné dans tous les sens ses petits bras d'ambre et ses toutes petites mains gracieuses, elle se
redresse résolument, pousse des plaintes de réveil très enfantines et assez mignonnes; puis sort de la tente de
gaze, remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois bouffées de la chose âcre et déplaisante.
Ensuite: pan, pan, pan, pan, contre la boîte, pour secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela fait un
bruit terrible—qui réveille madame Prune, c'était fatal. Et voilà madame Prune prise d'une envie de
fumer, elle aussi, absolument suggestionnée;—alors, à ce bruit d'en haut, répond d'en bas un autre: pan,
pan, pan, pan, tout à fait pareil, exaspérant et inévitable comme un écho.
XXVII
Plus joyeuses sont les musiques du matin: les coqs qui chantent; les panneaux de bois qui s'ouvrent dans le
voisinage; ou le cri bizarre de quelque petit marchand de fruits, parcourant dès l'aube notre haut faubourg. Et
les cigales ayant l'air de chanter plus fort, à cette fête de la lumière revenue.
Surtout, il y a la longue prière de madame Prune qui, d'en bas, nous arrive à travers le plancher, monotone
comme une chanson de somnambule, régulière et berçante comme un bruit de fontaine. Cela dure trois quarts
d'heure pour le moins; sur des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psalmodie abondamment; de temps à
autre, quand les esprits lassés n'écoutent plus, cela s'accompagne de battements de mains très secs—ou
bien des sons grêles de certain claquebois qui se compose de deux disques en racine de mandragore; c'est un
jet ininterrompu de prière; c'est intarissable et cela chevrote sans cesse comme le bêlement d'une vieille bique
en délire....
«Après s'être lavé les mains et les pieds, disent les saints livres, on invoquera le grand Dieu
Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance de l'empire Japonais; on invoquera les mânes de tous les
défunts empereurs qui dérivent de lui; les mânes ensuite de tous ses ancêtres personnels, jusqu'aux
générations les plus reculées; les Esprits de l'air et de la mer; les Esprits des lieux secrets et immondes; les
Esprits sépulcraux du pays des racines, etc., etc.»
«Je vous estime et vous implore, chante madame Prune, ô Ama-Térace-Omi-Kami, roi de puissance. Protégez
sans cesse votre peuple qui est prêt à se sacrifier à la patrie. Accordez-moi de devenir très sainte comme vous
êtes et faites-moi la grâce de chasser de mon esprit les idées obscures. Je suis lâche et pécheresse: expulsez
mes lâchetés et mes péchés comme le vent du nord emporte la poussière dans la mer. Lavez-moi blanchement
de mes souillures, comme on lave des saletés dans la rivière de Kamo.—Faites-moi la grâce de devenir
la plus riche femme du monde.—Je crois en votre lumière qui se répandra sur la terre et l'éclaircira
incessamment, pour mon bonheur. Faites-moi la grâce de conserver la santé de ma famille,—et surtout
la mienne, à moi, qui, ô Ama-Térace-Omi-Kami, n'estime et n'adore que vous-même, etc., etc.»
XXVII 34
Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits et la liste interminable des ancêtres.
De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune chante tout cela, vite à perdre haleine, sans en rien
omettre.
Et c'est bien étrange à entendre; à la fin, on ne dirait plus un chant humain; c'est comme une série de formules
magiques qui s'échapperaient, se dévideraient d'un rouleau inépuisable, pour prendre leur vol dans l'air. Par
son étrangeté même et par sa persistance d'incantation, cela arrive à produire, dans ma tête encore endormie,
une sorte d'impression religieuse.
Et chaque jour je m'éveille au bruit de cette litanie shintoïste qui vibre au-dessous de moi dans la sonorité
exquise des matins d'été,—tandis que nos veilleuses s'éteignent devant le Bouddha souriant, tandis que
l'éternel soleil, à peine levé, envoie déjà, par les petits trous de nos panneaux de bois, des rayons qui traversent
notre logis obscur, notre tendelet de gaze bleu-nuit, comme de longues flèches d'or.
C'est à ce moment qu'il faut se lever; descendre quatre à quatre jusqu'à la mer, par des sentiers d'herbes pleins
de rosée,—et regagner mon navire.
Hélas! Autrefois c'était le chant du muezzin qui me réveillait, les matins sombres d'hiver, là-bas dans le grand
Stamboul enseveli....
-----------
XXVIII
Chrysanthème a apporté peu de bagage avec elle, sachant bien que notre mariage ne durera pas.
Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des petites niches fermées qui se dissimulent contre une des
murailles de notre appartement (la muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit pas démontable). Les
portes de ces niches sont des panneaux de papier blanc; les étagères, les compartiments intérieurs, en bois
finement menuisé, sont disposés d'une manière trop cherchée, trop ingénieuse, qui éveille des craintes de
doubles fonds, de trucs pour jouer des farces. On dépose là les objets sans confiance, avec le vague sentiment
que ces armoires pourraient bien, d'elles-mêmes, vous les escamoter.
Parmi les affaires de Chrysanthème, ce qui m'amuse à regarder, c'est la boîte consacrée aux lettres et aux
souvenirs: elle est en fer-blanc, de fabrication anglaise, et porte sur son couvercle l'image coloriée d'une usine
des environs de Londres.—Naturellement c'est comme chose d'art exotique, comme bibelot, que
Chrysanthème la préfère à d'autres mignonnes boîtes, en laque ou en marqueterie, qu'elle possède.
—On y trouve tout ce qu'il faut pour la correspondance d'une mousmé: de l'encre de Chine; un pinceau;
du papier de couleur grise, très mince, taillé en longues bandes étroites; de bizarres enveloppes, où l'on
introduit ce papier (après l'avoir replié sur lui-même une trentaine de fois), et qui sont ornées de paysages, de
poissons, de crabes ou d'oiseaux.
Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle adressées, je sais reconnaître les deux caractères qui signifient son
nom: «Kikou-San» (Chrysanthème madame). Et quand je l'interroge, elle me répond en japonais, avec un air
de femme sérieuse:
—Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.
XXVIII 35
Oh! ces amies de Chrysanthème, quels minois elles ont! Il y a leurs portraits, dans cette même boîte; leurs
photographies, collées sur des cartes de visite qui portent au dos le nom d'Uyeno, le bon faiseur de Nagasaki:
des petites personnes qui étaient faites pour figurer gentiment dans des paysages d'éventail et qui se sont
efforcées d'avoir un bon maintien quand on leur a pris la nuque dans l'appuie-tête en leur disant: «Ne
bougeons plus.»
Cela m'amuserait bien de lire ces lettres d'amies,—et surtout les réponses que leur fait ma mousmé....
XXIX
10 août.
Ce soir, grande pluie; nuit épaisse et noire. Vers dix heures, revenant d'une de ces maisons de thé à la mode
que nous fréquentons beaucoup, nous arrivons, Yves, Chrysanthème et moi, à certain angle familier de la
grand'rue, à certain tournant où il faut quitter les lumières et le bruit de la ville pour s'engager dans les
escaliers noirs, les sentiers à pic qui montent chez nous, à Diou-djen-dji.
Là, avant de commencer l'ascension, il s'agit d'abord d'acheter une lanterne, chez une vieille marchande
nommée madame Très-Propre*, dont nous sommes les pratiques assidues.—C'est inouï la
consommation que nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les peintures représentent invariablement
des papillons de nuit ou des chauves-souris.—Au plafond de la boutique, il y en a des quantités
énormes qui pendent par grappes, et la vieille, nous voyant venir, monte sur une table pour les
attraper.—Le gris ou le rouge sont nos couleurs habituelles; madame Très-Propre sait cela et néglige les
lanternes vertes ou bleues. Mais il est toujours très difficile d'en décrocher une,—à cause des bâtonnets
par où on les tient, des ficelles par où on les attache, qui s'enchevêtrent ensemble. Par des gestes outrés,
madame Très Propre exprime combien elle est désolée d'abuser ainsi de nos honorables moments: oh! si cela
ne dépendait que d'elle-même!... mais voilà, ces choses emmêlées n'ont aucune considération pour la dignité
des personnes. Avec mille singeries, elle croit même devoir leur faire des menaces et leur montrer le poing, à
ces ficelles indébrouillables qui ont l'outrecuidance de nous causer du retard.—C'est bien, nous
connaissons ce manège par c&oelig;ur. Si cela l'impatiente, cette vieille dame, nous aussi. Chrysanthème, qui
s'endort, est prise d'une série de petits bâillements de chat, qu'elle ne se donne même pas la peine de
dissimuler avec sa main et qui n'en finissent plus. Elle fait une moue très longue à l'idée de cette côte si raide
qu'il va falloir cette nuit remonter sous une pluie battante.
*En japonais O Séï-San.
Je suis comme elle, cela m'ennuie bien. Et dans quel but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu'à ce faubourg,
quand rien ne m'attire dans ce logis de là-haut?...
L'ondée redouble; comment allons-nous faire?... Dehors passent des djins rapides, criant gare, éclaboussant
les piétons, projetant, en traînées dans l'averse, les feux de leurs lanternes multicolores. Passent des mousmés
et des vieilles dames, troussées, crottées, rieuses tout de même sous leurs parapluies de papier, échangeant des
révérences et faisant claquer sur les pierres leurs socques de bois; la rue est pleine d'un tapotement de sabots et
d'un grésillement de pluie.
Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre, qui s'arrête voyant notre détresse, et promet de nous tirer
d'affaire: le temps d'aller déposer sur le quai un Anglais qu'il roule, et il reviendra à notre secours, avec tout ce
qui est nécessaire à notre triste situation.
XXIX 36
Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée. En face, il y a une autre boutique à laquelle nous nous
arrêtons aussi chaque soir; c'est chez madame L'Heure*, la marchande de gaufres; nous faisons toujours
provision chez elle pour nous soutenir pendant la route.—Très sémillante cette pâtissière, et en frais de
coquetterie avec nous; elle forme vignette de paravent derrière ses piles de gâteaux agrémentées de petits
bouquets. Abritons-nous sous son toit pour attendre,—et, à cause des gouttières qui tombent dru,
plaquons-nous le plus possible contre son étalage de bonbons blancs ou roses, arrangés très artistement sur des
branches de cyprès fines et fraîches.
*En japonais: Tôki-San.
Pauvre 415, quelle providence pour nous!—Il reparaît déjà, cet excellent cousin, toujours souriant,
toujours courant, tandis que l'eau ruisselle sur ses belles jambes nues, et il nous apporte deux parapluies,
empruntés à un marchand de porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. Yves, comme moi, jamais de sa vie
n'avait voulu se servir de ce genre d'objet, mais il accepte ceux-ci parce qu'ils sont drôles: en papier
naturellement, à plissures cirées et gommées, avec l'inévitable vol de cigognes semé en guirlande tout autour.
Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa manière chatte et devenue câline pour se faire traîner, essaie de
prendre mon bras:
—Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt ce service à Yves-San; je suis sûr que cela nous
arrangerait tous les trois.
La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce très grand, et ils grimpent. J'ouvre la marche, portant la lanterne
qui nous éclaire, et dont j'abrite la flamme de mon mieux sous mon extravagant parapluie.
De chaque côté du chemin, on entend comme un torrent qui roule: l'eau de tout cet orage dégringolant de la
montagne. La route nous paraît longue cette nuit, difficile, glissante; les séries de marches, interminables. Des
jardins, des maisons, échafaudés les uns par-dessus les autres; des terrains vagues, des arbres qui, dans
l'obscurité, se secouent sur nos têtes.
On dirait que Nagasaki monte en même temps que nous,—mais là-bas, très loin, dans une sorte de buée
qui semble lumineuse sous le noir du ciel; il sort de cette ville un bruit confus de voix, de roulements, de
gongs, de rires.
Cette pluie d'été n'a pas rafraîchi l'air encore. A cause de la chaleur orageuse qu'il fait, les maisonnettes de ce
faubourg sont restées ouvertes, comme des hangars, et nous voyons ce qui s'y passe. Des lampes toujours
allumées devant les Bouddhas familiers et les autels d'ancêtres;—mais tous les bons Nippons déjà
couchés. Sous les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on les aperçoit, étendus par rangées, par familles;
ils dorment, chassent des moustiques ou s'éventent: des Nippons, des Nipponnes, et des bébés nippons aussi, à
côté de leurs parents; chacun, jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne bleu foncé et son petit chevalet
en bois pour reposer sa nuque.
Il y a de rares maisons où l'on s'amuse encore: de loin en loin, par-dessus les jardins sombres, un son de
guitare nous vient: quelque danse incompréhensiblement rythmée dont la gaîté est triste.
Voici certain puits entouré de bambous, auprès duquel nous avons l'habitude de faire halte nocturne pour
laisser respirer Chrysanthème. Yves me prie de diriger sur lui la lueur rouge de ma lanterne pour le bien
reconnaître: c'est qu'il marque pour nous la moitié de la route.
Et enfin, enfin, voici notre logis!—Porte close; obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux ont
été fermés par les soins de M. Sucre et de madame Prune; la pluie ruisselle sur le bois de nos vieux murs
XXIX 37
noirs.
Avec un temps pareil, il n'est pas possible de laisser Yves redescendre encore, pour aller rôder le long de la
mer, en quête d'un sampan de louage. Non, il ne retournera pas à bord ce soir; nous allons le faire coucher
chez nous. Sa petite chambre a été prévue, du reste, dans les conditions de notre bail, et nous allons la lui
fabriquer tout de suite,—bien qu'il refuse, par discrétion. Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous
bien comme des chats sur lesquels une averse est tombée, et montons dans notre appartement.
Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent; au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est tendue. En
arrivant, la première impression est bonne: il est gentil, le logis, ce soir; il a un vrai mystère, à cause de ce
silence et de cette heure tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait toujours bon rentrer chez soi....
Allons, vite, faisons la chambre d'Yves. Chrysanthème, très en train à l'idée que son grand ami va coucher
près d'elle, y met toutes ses forces; d'ailleurs il s'agit simplement de pousser dans leurs glissières trois ou
quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite une chambre à part, un compartiment dans la grande
boîte où nous logeons.—Je les avais crus complètement blancs, ces panneaux: eh bien, non! il y a sur
chacun d'eux un groupe de deux cigognes,—peintes en grisaille dans ces poses inévitables que l'art
japonais a consacrées: l'une qui porte la tête altière et lève une jambe avec noblesse, l'autre qui se gratte. Oh!
ces cigognes... ce qu'elles vous impatientent, au bout d'un mois de Japon!...
Voilà donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu'à moi-même:
c'est que j'ai cru remarquer des regards très longs, de Chrysanthème à lui, de lui à Chrysanthème.
Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une crainte me vient à présent d'avoir jeté un
certain trouble dans sa tête. De cette Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves... ce serait mal de sa
part, et cela porterait une atteinte grave à ma confiance en lui....
On entend la pluie tomber sur notre vieux toit; les cigales se taisent; des senteurs de terre mouillée nous
arrivent des jardins et de la montagne. Je m'ennuie désespérément dans ce gîte ce soir; le bruit de la petite pipe
m'irrite plus que de coutume et, quand Chrysanthème s'accroupit devant sa boîte à fumer, je lui trouve un air
peuple dans le plus mauvais sens du mot.
Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entraînait mon pauvre Yves à une mauvaise action que je ne lui
pardonnerais peut-être plus....
XXX
12 août.
Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier.—Le ménage Charles N*** et Campanule marche assez
mal. Ils ont eu des difficultés avec ces petits bonshommes en complet de coutil gris, fureteurs, pressurants,
insupportables, qui sont les agents de la police; on les a fait chasser de leur maison, en intimidant leur
propriétaire (sous l'amabilité obséquieuse de ce peuple, il y a un vieux fond de haine contre nous qui venons
d'Europe); les voilà donc obligés d'accepter l'hospitalité de leur belle-mère, situation bien pénible.—Et
puis Charles N*** se croit trompé. Il n'y a pas d'illusion à se faire du reste: ces partis, que nous a procurés M.
Kangourou, sont des demi-jeunes filles, si l'on peut dire, des petites personnes ayant déjà eu dans leur vie un
léger roman, ou même deux. Alors, il est bien naturel de se méfier un peu....
Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des disputes.
XXX 38
Le mien conserve plus de dignité, non moins d'ennui. L'idée de divorcer m'est bien venue; mais je ne vois
guère de raison valable pour faire cet affront à Chrysanthème, et puis une chose surtout m'a arrêté: j'ai eu des
difficultés, moi aussi, avec les autorités civiles.
Avant-hier, M. Sucre très ému, madame Prune en pâmoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes sont montés
chez moi comme un ouragan. Les agents de la police nipponne étaient venus leur faire de grosses menaces,
pour loger ainsi, en dehors de la concession européenne, un Français morganatiquement marié à une
Japonaise,—et la terreur les prenait d'être poursuivis; humblement avec mille formes affables, ils me
priaient de partir.
Le lendemain donc, accompagné de l'ami d'une invraisemblable hauteur qui s'exprime mieux que moi, je me
suis rendu au bureau de l'état civil, dans le but d'y faire une scène affreuse.
Dans la langue de ce peuple poli, les injures manquent complètement; quand on est très en colère, il faut se
contenter d'employer le tutoiement d'infériorité et la conjugaison familière qui est à l'usage des gens de rien.
Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits fonctionnaires ahuris, je débute en ces termes.
—Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que j'habite, quel pourboire faut-il t'offrir, réunion de
petits êtres plus vils que les portefaix des rues?
Grand scandale muet, consternation silencieuse, révérences estomaquées.
—Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix mon honorable personne; on ne demande pas
mieux, même Seulement, pour me soumettre aux lois du pays, j'aurais dû venir ici déclarer mon nom et celui
de la jeune personne que... avec laquelle....
—Oh! c'est trop fort, par exemple! Mais je suis venu exprès, troupe méprisable, il n'y a pas trois
semaines!
Alors je prends moi-même le registre de l'état civil: en feuilletant, je retrouve la page, ma signature et, à côté,
le petit grimoire qu'a dessiné Chrysanthème:
—Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde!
Survient un très haut chef—petit vieux grotesque en redingote noire—qui de son bureau écoutait
la scène:
—Qu'est-ce qu'il y a? que se passe-t-il? quelle avanie a-t-on faite aux officiers français?
Je conte plus poliment mon cas à ce personnage qui se confond en promesses et en excuses. Tous les petits
agents se prosternent à quatre pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et froids, sans rendre les
saluts.
M. Sucre et madame Prune peuvent être tranquilles, on ne les inquiétera plus.
XXX 39
XXXI
23 août.
Le séjour de la Triomphante dans le bassin, l'éloignement où nous sommes de la ville, me servent de prétexte
depuis deux ou trois jours pour ne plus aller à Diou-djen-dji voir Chrysanthème.
On s'ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Dès l'aube, une légion de petits ouvriers japonais nous
envahissent, apportant leur dîner dans des paniers et des gourdes, comme les ouvriers de nos arsenaux
français; mais ayant quelque chose de besogneux et de minable, de fureteur et d'empressé qui fait songer à des
rats. Ils se faufilent d'abord sans bruit, s'insinuent, et bientôt on en trouve partout, sous la quille, à fond de
cale, dans les trous, qui scient, tapotent, réparent.
Il fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par des rochers et des fouillis de verdure.
Au grand soleil de deux heures, c'est une invasion plus étrange et plus jolie qui nous arrive: celle des
scarabées et des papillons.
Des papillons extravagants, comme sur les éventails. Il y en a de tout noirs, qui se jettent contre nous par
étourderie, si légers qu'on dirait de grandes ailes tremblotantes, attachées ensemble, sans corps.
Yves les regarde, étonné:
—Oh! dit-il en prenant son air enfant, j'en ai vu un si grand tout à l'heure, un si grand... qu'il m'a
épouvanté; j'ai cru que c'était... une chauve-souris qui avait affaire à moi.
Un timonier, qui en a attrapé un très singulier, l'emporte, précieusement, pour le mettre à sécher dans son livre
de signaux, comme on fait pour les fleurs.
Un autre matelot qui passe, portant son maigre rôti au four dans une gamelle, le regarde d'un &oelig;il drôle:
—Tu ferais pas mal de me le donner, tiens.... Je le ferais cuire!
XXXII
24 août.
Cinq jours bientôt que j'ai abandonné ma maison nette et Chrysanthème.
Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un typhon qui va passer ou qui passe.) Nous avons fait
branle-bas au milieu de la nuit pour caler les mâts de hune, amener les basses vergues, prendre toutes les
dispositions de gros temps. Les papillons ne viennent plus, mais tout s'agite et se tord au-dessus de nos têtes;
sur les parois des montagnes surplombantes, les arbres se froissent, les herbes se couchent, ont un air de
souffrir; des rafales terribles les tourmentent avec des bruits sifflants; il nous tombe, en pluie, des branches,
des feuilles de bambou, de la terre.
Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette tempête détonne; il semble que son effort soit exagéré et sa
musique trop grande.
XXXI 40
Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite que les averses sont courtes, tout de suite égouttées, tout
de suite finies.—Alors je tente d'aller me promener dans la montagne au-dessus de nous, parmi les
verdures mouillées:—il y a des petits sentiers qui y mènent, entre des buissons de camélias et de
bambous.
...Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour d'un très vieux temple, qui est à mi-côte,
abandonné au milieu d'un bois d'arbres séculaires aux ramures gigantesques; on y monte par des escaliers de
granit, en passant sous de très étranges portiques, aussi rongés que les Grandes Pierres des Celtes. Les arbres
ont envahi aussi cette cour; la lumière y est voilée, verdâtre; il y tombe une pluie torrentielle, mêlée de feuilles
et de mousses arrachées. Des vieux monstres en granit, de tournures inconnues, sont assis dans les coins et
font des grimaces d'une férocité souriante; leurs figures expriment des mystères sans nom, qui font frissonner,
au milieu de cette musique gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages et des branches.
Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d'aujourd'hui, les hommes qui ont conçu tous ces temples
d'autrefois, qui en ont construit partout, qui en ont rempli ce pays jusque dans ses derniers recoins solitaires.
Une heure plus tard, au crépuscule de cette journée de typhon, toujours dans cette même montagne, le hasard
me conduit sous des arbres ressemblant à des chênes; ils sont tordus toujours par ce vent, et les touffes
d'herbes sous leurs pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous sens.... Là, je retrouve très nettement tout
d'un coup ma première impression de grand vent dans les bois—dans les bois de la Limoise, en
Saintonge, il y a quelque vingt-huit ans, à l'un des mois de mars de ma petite enfance.
Il soufflait sur l'autre face du monde, ce premier coup de vent que mes yeux ont vu dans la
campagne,—et les années rapides ont passé sur ce souvenir—et depuis, le plus beau temps de ma
vie s'est consumé....
J'y reviens beaucoup trop souvent à mon enfance; j'en rabâche en vérité. Mais il me semble que je n'ai eu des
impressions, des sensations qu'en ce temps-là; les moindres choses que je voyais ou que j'entendais avaient
alors des dessous d'une profondeur insondable et infinie; c'étaient comme des images réveillées, des rappels
d'existences antérieures; ou bien c'étaient comme des pressentiments d'existences à venir, d'incarnations
futures dans des pays de rêve; et puis des attentes de merveilles de toute sorte—que le monde et la vie
me réservaient sans doute pour plus tard—pour quand je grandirais. Eh bien, j'ai grandi et n'ai rien
trouvé sur ma route, de toutes ces choses vaguement entrevues; au contraire, tout s'est rétréci et obscurci peu à
peu autour de moi; les ressouvenirs se sont effacés, les horizons d'en avant se sont lentement refermés et
remplis de ténèbres grises. Il sera bientôt l'heure de m'en retourner dans l'éternelle poussière, et je m'en irai
sans avoir compris le pourquoi mystérieux de tous ces mirages de mon enfance; j'emporterai avec moi le
regret de je ne sais quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels êtres désirés ardemment et jamais
embrassés....
XXXIII
M. Sucre, avec mille grâces, du bout de son fin pinceau trempé dans l'encre de Chine, a tracé sur une jolie
feuille de papier de riz deux cigognes charmantes et me les a offertes de la manière la plus aimable, comme un
souvenir de lui. Elles sont là, dans ma chambre de bord, et, dès que je les regarde, je crois revoir M. Sucre, les
traçant à main levée avec une si élégante aisance.
Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre est en lui-même un vrai bijou. Taillé dans un bloc de jade, il
représente un petit lac avec un rebord fouillé en manière de rocailles. Et sur ce rebord, il y a une petite maman
crapaud, également en jade, qui s'avance comme pour se baigner dans le petit lac où M. Sucre entretient
quelques gouttelettes d'un liquide bien noir. Et cette maman crapaud a quatre petits enfants crapauds
XXXII 41
également en jade, l'un perché sur sa tête, les trois autres folâtrant sous son ventre.
M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant de sa vie, et il excelle vraiment à représenter des
groupes, des duos, si l'on peut s'exprimer ainsi, de ce genre d'oiseau. Peu de Japonais ont le don d'interpréter
ce sujet d'une manière aussi rapide et aussi galante: d'abord les deux becs, puis les quatre pattes; ensuite les
dos, les plumes, crac, crac, crac,—une douzaine de coups de son habile pinceau, tenu d'une main très
joliment posée,—et ça y est, et d'un réussi toujours!
M. Kangourou raconte, sans y trouver à redire d'ailleurs, qu'autrefois ce talent a rendu de grands services à M.
Sucre. C'est que madame Prune, paraît il... mon Dieu, comment dire cela... et qui s'en douterait à présent, en
voyant une vieille dame si dévote, si bien posée, ayant des sourcils rasés si correctement...—enfin
madame Prune, paraît-il, recevait autrefois beaucoup de messieurs,—des messieurs qui venaient
toujours isolément,—et cela donnait à penser.... Or, quand madame Prune était occupée avec une visite,
si un nouvel arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour le faire attendre, le captiver dans l'antichambre, le
retenir, s'offrait aussitôt à lui peindre quelques cigognes, dans des attitudes variées....
Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs japonais d'un certain âge possèdent dans leurs collections deux
ou trois de ces petits tableaux de genre, qu'ils doivent au talent si fin et si personnel de M. Sucre.
XXXIV
Dimanche 25 août.
Vers six heures du soir, pendant mon quart, la Triomphante quitte sa prison creusée entre les montagnes, sort
du bassin. Grand tapage de man&oelig;uvre, puis nous mouillons sur rade, à notre ancienne place, au pied des
collines de Diou-djen-dji. Le temps est redevenu calme, sans un nuage; il a cette limpidité particulière aux
ciels que les typhons ont balayés, transparence excessive, permettant de distinguer dans les lointains d'infimes
détails qu'on n'avait encore jamais vus, comme si le grand souffle terrible avait emporté jusqu'aux plus légères
brumes errantes, ne laissant partout qu'un vide profond et clair. Et, après ces pluies, les couleurs vertes des
bois, des montagnes, sont devenues d'une splendeur printanière, se sont rafraîchies—comme s'avivent
d'un éclat mouillé les tons d'une peinture fraîchement lavée. Les sampans et les jonques, qui depuis trois jours
s'étaient tenus blottis, s'en vont vers le large; la baie est couverte de leurs voiles blanches; on dirait la
migration, l'essor d'une peuplade d'oiseaux de mer.
A huit heures, à la nuit, la man&oelig;uvre étant terminée, je m'embarque avec Yves dans un sampan; c'est lui
qui m'entraîne cette fois et veut me ramener dans mon logis.
A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de lune admirable, dans les chemins de la montagne. Nous
montons tout droit à Diou-djen-dji, retrouver Chrysanthème, que j'ai presque un remords, sans qu'il y paraisse,
d'avoir abandonnée si longtemps.
En regardant en l'air, je reconnais de loin ma maisonnette, là-haut perchée. Elle est tout ouverte, très éclairée,
et on y joue de la guitare. Voici même que j'aperçois la tête d'or de mon Bouddha, entre les petits feux
brillants de ses deux veilleuses suspendues. Puis Chrysanthème apparaît aussi, sous la véranda, en silhouette
très nipponne, avec ses belles coques de cheveux et ses longues manches retombantes, accoudée comme pour
nous attendre.
Quand j'entre, elle vient m'embrasser, d'une manière un peu hésitante, mais gentille, tandis que Oyouki, plus
expansive, m'enlace à pleins bras.
XXXIII 42
Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont j'avais presque oublié l'existence, que je m'étonne de
retrouver encore mien. Chrysanthème a mis dans nos vases de belles fleurs nouvelles; comme pour une fête,
elle a élargi sa coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant vu, de son balcon, sortir la
Triomphante, elle espérait bien que nous allions enfin revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper ses
heures d'attente, elle étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de questions ni de reproches. Au contraire!
—Nous avons bien compris, dit-elle; par un temps si affreux, entreprendre une traversée si longue, en
sampan sur la rade....
Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et vraiment il faudrait être difficile pour ne pas convenir
qu'elle est mignonne ce soir.
Allons, j'annonce que nous descendrons sans plus tarder faire une grande promenade dans Nagasaki; nous
emmènerons Oyouki-San, deux cousines de Chrysanthème qui se trouvent là, et d'autres petites voisines
encore si cela leur fait plaisir; nous achèterons les jouets les plus drôles; nous mangerons toute espèce de
gâteaux, nous nous amuserons beaucoup. Comme nous arrivons bien, disent-elles en sautant de joie; comme
nous arrivons à point! Justement il y a pèlerinage de nuit au grand temple de la Tortue Sauteuse! Toute la ville
y sera; tous les camarades mariés viennent de partir, toute la bande X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et
Jonquille, avec l'ami d'une invraisemblable hauteur. Et elles deux, pauvre Chrysanthème, pauvre Oyouki-San,
le c&oelig;ur très gros, restaient au logis, parce que nous n'étions pas là et parce que madame Prune, après son
dîner, avait été prise de pâmoisons et de vapeurs....
Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthème est déjà prête. Oyouki change de robe à la hâte, s'habille de gris
souris, me prie d'arranger le n&oelig;ud bouffant de sa belle ceinture—, qui est en satin noir doublé de
jaune orange—, et plante, bien haut dans ses cheveux, un pompon d'argent. Nous allumons nos
lanternes au bout de bâtonnets; M. Sucre remercie pour sa fille, remercie à n'en plus finir, nous reconduit,
tombe à quatre pattes sur sa porte—, et nous nous éloignons assez gaiement, dans la nuit transparente et
douce.
En effet la ville, en bas, est dans une animation de grande fête. Les rues sont pleines de monde; la foule
passe,—comme un flot rieur, capricieux, lent, inégal,—mais s'écoule tout entière dans la même
direction, vers un but unique. Il en sort un bourdonnement immense mais cependant léger, où dominent le rire
et les formules polies que l'on échange à voix basse. Des lanternes et des lanternes.... De ma vie, je n'en avais
tant vu, ni de si bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires.
Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain, comme entraînés par lui. Il y a des bandes de femmes de
tous les âges, en toilette parée; surtout des mousmés innombrables ayant dans les cheveux des piquets de
fleurs ou, à la manière d'Oyouki, des pompons d'argent: petits minois chiffonnés, petits yeux bridés de chat
naissant, joues rondelettes et pâlottes ballant un peu aux abords des lèvres entrouvertes. Gentilles quand
même, ces petites Nipponnes, à force d'enfantillage et de sourire. Du côté des hommes, beaucoup de chapeaux
melon, ajoutés pour plus de pompe à la longue robe nationale et complétant bien ces laideurs gaies de singes
savants. Ils tiennent à la main des branches, des arbustes entiers quelquefois, d'où pendent, mêlées au
feuillage, les plus bizarres de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins ou d'oiseaux.
A mesure que nous avançons dans la direction de ce temple, les rues deviennent plus encombrées, plus
bruyantes. Il y a maintenant, tout le long des maisons, des étalages sans fin sur des tréteaux: des bonbons de
toute couleur, des jouets, des branches fleuries, des bouquets, des masques. Des masques surtout; en voici de
pleines caisses, de pleines charrettes; le plus répandu est celui qui représente le museau blême et rusé,
contracté en rictus de mort, les grandes oreilles droites et les dents pointues du renard blanc consacré au dieu
du riz. Il y a d'autres figures symboliques de dieux ou de monstres, toutes livides, grimaçantes,
convulsionnées, ayant de vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques, des enfants même, achètent
XXXIV 43
ces épouvantails et se les attachent sur la figure. On vend aussi toute sorte d'instruments de musique;
beaucoup de ces trompettes en cristal dont le son est si étrange, mais d'énormes, ce soir: deux mètres de long
pour le moins; le bruit qu'elles font ne ressemble plus à rien de connu; on croirait entendre au milieu de la
foule des dindons gigantesques, gloussant pour faire peur.
Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les dessous pleins
de mystère que les choses peuvent avoir; nous ne pouvons pas dire où finit la plaisanterie et où la frayeur
mystique commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce que la tradition et l'atavisme ont entassé
dans les cervelles japonaises, provient d'origines profondément ténébreuses pour nous; même les plus vieux
livres ne nous l'expliqueront jamais que d'une manière superficielle et impuissante,—parce que nous ne
sommes pas les pareils de ces gens-là. Nous passons sans bien comprendre au milieu de leur gaîté et de leur
rire, qui sont au rebours des nôtres....
Chrysanthème avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et Zinnia, nos cousines, marchant devant nous sous notre
surveillance, nous continuons de suivre la foule, nous tenant la main deux par deux de peur de nous perdre.
Tout le long des rues qui mènent à ce temple, les gens riches ont exposé dans leur maison des séries de vases
et de bouquets. La forme hangar, qu'ont toutes les habitations de ce pays, leur espèce de devanture foraine et
d'estrade, sont très favorables à ces exhibitions de choses délicates: on a laissé tout ouvert et l'on a tendu, à
l'intérieur, des voiles qui masquent les profondeurs du logis; en avant de ces draperies généralement blanches
et un peu en retrait de la foule qui passe, on a correctement aligné les objets exposés, que mettent en pleine
lumière des lampes suspendues.—Presque pas de fleurs dans ces bouquets; des feuillages seulement,
les uns frêles et rares, introuvables,—les autres choisis comme à dessein parmi les plus communs, mais
arrangés avec un art qui en fait quelque chose de nouveau et de distingué: de vulgaires feuilles de salade, de
grands choux montés, prenant des poses artificielles exquises, dans des urnes merveilleuses. Tous les vases
sont en bronze, mais le dessin en est varié à l'infini, avec la fantaisie la plus changeante; on en voit de
compliqués et de tourmentés; d'autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes et simples,—mais d'une
simplicité si cherchée que, pour nos yeux, c'est comme une révélation d'inconnu, comme un renversement de
toutes les notions acquises sur la forme....
A un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse des rencontres: nos camarades mariés de la Triomphante,
et les Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule!—Saluts, révérences entre mousmés;
manifestations réciproques de la joie de se revoir; puis, formant une bande compacte et entraînés par la foule
qui augmente encore, nous continuons de nous acheminer vers le temple.
Les rues suivent une pente ascendante (car les temples sont toujours sur des hauteurs) et, à mesure que nous
montons, à la féerie des lanternes et des costumes s'en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuâtre, vaporeuse:
tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons de lune, s'élevant en
même temps que nous dans l'air. Lentement, pas à pas si l'on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant d'un
grand décor diaphane tous ces premiers plans où papillotent des lumières rouges et des banderoles de toutes
couleurs.
Nous approchons sans doute, car voici les énormes granits religieux, les escaliers, les portiques, les monstres.
Il nous faut gravir maintenant des séries de marches, portés presque par le flot des fidèles qui monte avec
nous.
La cour du temple,—nous sommes arrivés.
C'est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie de ce soir,—tableau lumineux et profond, qui a
des lointains fantastiques éclairés par la lune et au-dessus duquel des arbres gigantesques, les cryptomérias
sacrés, étendent comme un dôme leurs branches noires.
XXXIV 44
Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous le tendelet enguirlandé de fleurs d'une des nombreuses petites
maisons de thé que l'on a improvisées dans cette cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut des grands
escaliers par où la foule continue d'affluer; nous sommes aux pieds d'un portique qui se dresse tout d'une pièce
dans le ciel de la nuit avec une massive rigidité de colosse; aux pieds aussi d'un monstre qui abaisse vers nous
le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace méchante et son rire.
Ce portique et ce monstre sont les deux grandes choses écrasantes du premier plan, dans le décor
invraisemblable de cette fête; ils se découpent avec une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu vague et
cendré là-bas, qui est le lointain, l'air, le vide; derrière eux, Nagasaki se déroule, à vol d'oiseau, très faiblement
dessiné dans de l'obscurité transparente avec des myriades de petits feux de couleurs; puis les montagnes
esquissent sur le ciel plein d'étoiles leurs dentelures exagérées:—bleuâtre sur bleuâtre, diaphane sur
diaphane. Et un coin de la rade apparaît aussi, très haut, très indécis, très pâle, ayant l'air d'un lac monté dans
les nuages, les eaux ne se devinant qu'à un reflet de lumière lunaire qui les fait resplendir comme une nappe
argentée.
Autour de nous gloussent toujours les longues trompettes de cristal. Comme les ombres de fantasmagorie,
passent et repassent des groupes de gens polis et frivoles; des bandes enfantines de ces mousmés à petits yeux,
dont le sourire est d'une insignifiance si fraîche et dont les beaux chignons luisent, piqués de fleurs en argent.
Et des hommes très laids promènent sans cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme d'oiseaux, de
dieux, d'insectes.
Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout ouvert; les bonzes assis en théories immobiles, dans le sanctuaire
étincelant d'or qu'habitent les divinités, les chimères et les symboles. La foule, avec son bourdonnement
monotone de rires et de prières, se presse autour, lançant à pleine main ses offrandes; avec un bruit continuel,
le métal monnayé roule à terre, dans l'enceinte réservée aux prêtres où les nattes blanches disparaissent
complètement sous les pièces de toutes les grandeurs, amoncelées comme après un déluge d'argent et de
bronze.
Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette fête, regardant, riant puisqu'il faut rire; disant des choses
obscures et niaises, dans une langue insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par je ne sais quoi, nous
n'entendons même plus. Il fait très chaud sous notre tendelet, qu'agite pourtant une brise de nuit; nous
absorbons, dans des tasses, de petits sorbets drôles ressemblant à du givre parfumé, ou bien ayant un goût de
fleurs dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, à pleins bols, des haricots au sucre mêlés à de la
grêle,—à de vrais grêlons comme on en ramasserait après une giboulée de mars.
Glou!... glou!... glou!... font lentement les trompettes de cristal, avec une sonorité qui semble puissante, mais
cependant pénible et comme étouffée dans de l'eau. Partout tintent des crécelles, bruissent durement des
claquebois. Nous avons l'impression d'être enlevés nous aussi dans l'immense élan de cette gaîté
incompréhensible, à laquelle se mêle, dans une proportion que nous ne savons même pas apprécier, quelque
chose de mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en même temps. Une sorte d'horreur religieuse est
répandue par ces idoles, que nous devinons derrière nous dans le temple, par ces prières confusément
entendues;—surtout par ces têtes de renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps à autre, les visages
humains qui passent,—par tous ces affreux masques blêmes....
Dans les jardins et les dépendances de ce temple se sont installés d'inimaginables saltimbanques dont les
banderoles noires, bariolées de lettres blanches, au bout de hampes gigantesques, flottent au vent comme des
ornements de catafalque. Nous nous y rendons en troupe, quand nos mousmés ont achevé leurs dévotions et
jeté leurs offrandes.
Dans une baraque de cette foire un homme est seul en scène, étendu à plat dos sur une table. De son ventre
surgissent des marionnettes de grandeur presque humaine avec d'horribles masques louches; elles parlent,
XXXIV 45
gesticulent—, puis s'effondrent comme des loques vides; remontent de nouveau d'une poussée brusque,
comme mues par un ressort, changent de costume, changent de figure, se démènent dans une frénésie
continuelle. A un moment donné, il en paraît jusqu'à trois, quatre à la fois: ce sont les quatre membres de
l'homme couché, ses deux jambes en l'air et ses deux bras, habillés chacun d'une robe, coiffés d'une perruque
et surmontés d'un masque. Des scènes, des batailles à grands coups de sabre se passent entre ces fantômes.
Il y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait peur; chaque fois qu'elle reparaît avec sa tête plate au
rire de cadavre, les lampes se baissent; la musique à l'orchestre devient une sorte de gémissement de flûtes très
sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer à des os entrechoqués.—Évidemment elle joue
dans la pièce un très vilain rôle, cette personne; elle doit être une vieille goule malfaisante et affamée. Ce
qu'elle a de plus effrayant, c'est son ombre, toujours projetée avec une netteté voulue sur un écran blanc; par
un procédé qui ne s'explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements comme une ombre véritable, est
celle d'un loup.—A un moment donné, la vieille se retourne, présente de côté son nez camus pour
accepter un bol de riz qu'on lui offre; alors, sur l'écran, on voit le profil du loup s'allonger, avec ses deux
oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. L'orchestre, en sourdine, grince, gémit,
tremblote—puis éclate en cris funèbres comme un concert de hiboux; c'est qu'à présent la vieille
mange, et l'ombre du loup mange aussi, remue ses mâchoires, grignote une autre ombre... très reconnaissable:
un bras de petit enfant.
Nous allons voir ensuite la grande salamandre du Japon,—une bête rare en ce pays et inconnue ailleurs
sur la terre, grosse masse froide, lente et endormie, qui semble un essai antédiluvien, resté par oubli dans les
eaux intérieures de ces archipels.
Après, l'éléphant savant, dont nos mousmés ont peur; puis les équilibristes, la ménagerie....
Il est une heure du matin quand nous sommes de retour chez nous, à Diou-djen-dji.
D'abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre en papier, qu'il a déjà habitée une nuit. Puis nous nous
couchons nous-mêmes, après les préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le pan! pan! pan! pan! sur le
rebord de la boîte.
Mais voici qu'en dormant Yves se démène, se trémousse, envoie des coups de pied dans la cloison, fait un
tapage affreux.
Qu'est-ce qu'il peut bien avoir!... Moi, j'imagine qu'il rêve de la vieille femme à ombre de
loup.—L'étonnement se peint sur la figure de Chrysanthème, qui s'est dressée sur son coude pour
écouter....
Tout à coup, un trait de lumière; elle a compris ce qui le tourmente:
—Ka! (Les moustiques!) dit-elle.
Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête elle veut parler, elle me pince au bras, très fort, du bout de ses
petits ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu de figure impayable, la grimace de quelqu'un qui se sentirait
piqué....
—Oh! mais, je trouve cette mimique excessive et inutile, Chrysanthème!—Je connaissais le mot
Ka, j'avais parfaitement compris, je t'assure....
C'est fait si drôlement et si vite, avec une moue si réussie, que je n'ai, dans le fond, nulle idée de me
fâcher,—cependant j'en porterai demain une marque bleue, c'est bien certain.
XXXIV 46
Voyons, il faut nous lever pour prêter secours à Yves, qui ne peut pas continuer à tambouriner de cette
manière. Allons regarder, avec une lanterne, ce qu'il a, ce qui lui arrive.
Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous ceux des
jardins, assemblés et bourdonnants. Chrysanthème indignée en brûle plusieurs à la flamme de sa lanterne,
m'en montre d'autres: «Hou!» partout posés, sur le papier blanc du mur.
Lui dort toujours, après la fatigue de la journée, mais d'un sommeil agité, cela se comprend. Et Chrysanthème
le secoue, pour l'emmener auprès de nous, sous notre moustiquaire bleue.
Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se lève, comme un grand enfant mal éveillé, pour nous
suivre,—et moi je ne trouve rien à redire, en somme, à ce couchage à trois: c'est si peu un lit, ce que
nous partagerons là, et nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant l'usage nippon. En voyage, en
chemin de fer, est-ce que les dames les plus recommandables ne s'étendent pas ainsi, sans penser à mal, auprès
de messieurs quelconques?
Seulement j'ai placé le petit chevalet à nuque de Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre nos deux
oreillers à nous, pour observer, pour voir.
Elle alors, très digne, sans rien dire, comme rectifiant une erreur d'étiquette que j'aurais commise par mégarde,
l'enlève et met à la place mon tambour en peau de couleuvre: je serai donc au milieu les séparant. C'est plus
correct, en effet. Oh! c'est décidément très bien—, et Chrysanthème est une personne de beaucoup de
tenue....
...En rentrant à bord le lendemain matin, au clair soleil de sept heures, nous cheminons dans les sentiers pleins
de rosée, avec une bande de petites mousmés de six ou huit ans, absolument comiques, qui se rendent à
l'école.
Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur joli bruit sonore. La montagne sent bon. Fraîcheur de
l'air, fraîcheur de la lumière, fraîcheur enfantine de ces petites filles en longues robes et en beaux chignons
apprêtés. Fraîcheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous marchons et qui sont semées de
gouttelettes d'eau.... Comme c'est éternellement joli, même au Japon, les matins de la campagne et les matins
de la vie humaine....
D'ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a d'adorables.—Mais, ce charme

qu'ils ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante, l'air singe?...
XXXV
Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-mère, est un des sites les plus mélancoliques, sans contredit, qu'il
m'ait été donné de rencontrer dans mes courses par le monde.
Oh! les heures lentes, les heures énervantes et grises, passées à dire des choses fades, confuses, en mangeant,
dans de tout petits pots, des confitures poivrées, sous la véranda qui reçoit de ce jardinet une lumière affaiblie!
En pleine ville, encaissé entre des murs, ce parc de quatre mètres carrés, avec des petits lacs, des petites
montagnes, des petits rochers; et une teinte de vétusté verdâtre, une moisissure barbue recouvrant tout cela qui
jamais n'a vu le soleil.
Cependant un incontestable sentiment de la nature a présidé à cette réduction microscopique d'un site sauvage.
Les rochers sont bien posés. Les cèdres nains, pas plus hauts que des choux, étendent sur les vallées leurs
XXXV 47
branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués par les siècles,—et leur air grand arbre déroute
la vue, fausse la perspective. Du fond sombre de l'appartement, quand on aperçoit, dans un certain recul, ce
paysage relativement éclairé, on en vient presque à se demander s'il est factice ou si, plutôt, on n'est pas
soi-même le jouet de quelque illusion maladive, si ce n'est pas de la vraie campagne aperçue avec des yeux
dérangés, plus au point,—ou bien regardée par le mauvais bout d'une lorgnette.
Pour qui a quelques notions de japonerie, l'intérieur de ma belle-mère révèle à lui seul une personne raffinée:
nudité complète; à peine deux ou trois petits paravents posés çà et là,—une théière, un vase où trempent
des lotus; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais ajourées avec une capricieuse
mignardise, très finement menuisées, et dont on entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages
au savon. Les piliers de bois qui soutiennent la charpente sont variés avec la plus spirituelle fantaisie: les uns
ont des formes géométriques d'une précision parfaite; les autres se tordent artificiellement comme de vieux
troncs d'arbres enlacés de lianes. Il y a partout des petites cachettes, des petites niches, des petits placards,
dissimulés de la manière la plus ingénieuse et la plus inattendue sous l'uniformité immaculée des panneaux de
papier blanc.
Je souris en moi-même au souvenir de certains salons dits japonais encombrés de bibelots et tendus de
grossières broderies d'or sur satin d'exportation, que j'ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, à ces
personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des gens de goût,—de venir visiter les
solitudes blanches des palais de Yeddo.—En France, on a des objets d'art pour en jouir; ici, pour les
enfermer, bien étiquetés, dans une sorte d'appartement mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu'on appelle
godoun. En de rares occasions seulement, pour faire honneur à quelque visiteur de distinction, on ouvre ce
lieu impénétrable.—Une propreté minutieuse, excessive; des nattes blanches, du bois blanc; une
simplicité apparente extrême dans l'ensemble, et une incroyable préciosité dans les détails infiniment petits:
telle est la manière japonaise de comprendre le luxe intérieur.
Ma belle-mère me paraît vraiment une femme fort bien. N'étaient les sentiments spleeniques insurmontables
que son jardinet m'inspire, je la visiterais souvent. Rien de commun avec les mamans de Jonquille, de
Campanule, de Touki; infiniment mieux que tout cela; et puis, des restes de charmes; d'assez belles
allures.—Son passé m'intrigue et cependant, vu ma qualité de gendre, la bienséance m'empêche de
pousser trop loin mes questions.
D'aucuns prétendent que c'est une ancienne guécha jadis renommée à Yeddo, puis déchue de la faveur du
public élégant, pour avoir eu l'étourderie de devenir mère. Cela expliquerait bien le talent de sa fille sur la
guitare elle lui aurait inculqué elle-même le doigté et la manière du Conservatoire.
Depuis Chrysanthème (l'aînée et la première cause de cette déchéance), ma belle-mère, nature expansive bien
que distinguée, est retombée sept fois encore dans la même erreur: deux petites belles-s&oelig;urs cadettes,
mademoiselle La Neige* et mademoiselle La Lune**; cinq petits beaux-frères puînés, Cerisier, Pigeon,
Liseron, Or et Bambou.
*En japonais: Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).
**En japonais: Tsouki-San.
Quatre ans, ce petit Bambou; un bébé jaune, tout rond avec de beaux yeux brillants; câlin et joyeux, endormi
tout de suite dès qu'il a fini de rire. De toute ma famille nipponne, c'est ce Bambou que j'aime le plus....
XXXV 48
XXXVI
Mardi 27 août.
Nous avons passé la journée à errer dans des quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des choses antiques
chez des bric-à-brac, Yves, Chrysanthème, Oyouki et moi, traînés par quatre djins accélérés.
Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui m'en nuie davantage depuis ce matin et qui s'en est sans doute
aperçue, fait une moue très longue, se dit malade et demande la permission d'aller, pour ce soir, coucher chez
madame Renoncule, sa mère.
J'accorde cela de tout mon c&oelig;ur; qu'elle s'en aille, cette mousmé! Oyouki préviendra ses parents, qui
fermeront notre chambre; nous passerons la soirée à courir à notre fantaisie, Yves et moi, sans traîner aucune
mousmé à nos trousses, et, après, nous rentrerons nous coucher chez nous, sur la Triomphante, sans avoir la
peine de grimper là-haut.
Nous essayons d'abord d'aller dîner tous deux dans quelque maison de thé élégante.—Impossible, il n'y
a de place nulle part; tous les appartements de papier, tous les compartiments à trucs et à glissières, tous les
recoins de jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises mangeant d'incroyables petites choses;
beaucoup de jeunes dandies en partie fine; de la musique en cabinet particulier, des danseuses.
C'est qu'aujourd'hui est le troisième et dernier jour de ce grand pèlerinage au temple de la Tortue Sauteuse
dont nous avons vu le début avant-hier,—et alors tout Nagasaki s'amuse.
A la maison de thé des Papillons Indescriptibles, qui est aussi bondée, mais où nous sommes
avantageusement connus, on imagine de jeter un plancher volant par-dessus le petit lac, par-dessus le bassin à
poissons rouges, et c'est là qu'on nous sert, dans la fraîcheur agréable du jet d'eau qui continue de bruire sous
nos pieds.
Après dîner, nous suivons les fidèles et nous remontons au temple.
Là-haut, même féerie, mêmes masques, même musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons sous un
tendelet quelconque pour boire des petits sorbets drôles, parfumés aux fleurs. Mais nous sommes seuls ce soir,
et l'absence de cette bande de mousmés, aux minois familiers, qui étaient comme un trait d'union entre ce
peuple en fête et nous-mêmes, nous sépare, nous isole davantage de toute cette débauche d'étrangetés au
milieu de laquelle nous nous sentons comme perdus. Il y a toujours là-bas l'immense décor bleuâtre: Nagasaki
éclairé par la lune, avec la nappe argentée des eaux qui semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide.
Et derrière nous, le grand temple ouvert où les bonzes officient au bruit des grelots sacrés et des
claquebois,—pareils à de petites marionnettes, vus d'où nous sommes,—les uns accroupis en
rang comme de tranquilles momies, les autres exécutant des marches rythmées devant ce fond tout en or où se
tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons peu, plus frappés que la première nuit; nous
regardons seulement, cherchant à comprendre....
Tout à coup, Yves se retournant, dit:
—Frère!... votre mousmé!!...
En effet, elle est là derrière lui, Chrysanthème, presque par terre, cachée entre les pattes d'une grosse bête en
granit moitié tigre, moitié chien, contre laquelle s'appuie notre tente fragile.
XXXVI 49
—Comme un petit chat, elle m'a tiré avec ses ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves très
saisi,—oh! mais tout à fait comme un petit chat!
Elle se tient courbée, prosternée en révérence très humble; elle sourit timidement dans la crainte d'être mal
reçue, et la tête de mon petit beau-frère Bambou se dresse, souriante aussi, au-dessus de la sienne. Elle l'a
apporté avec elle, à califourchon sur ses reins, ce petit mousko*, toujours impayable, lui, avec sa tonsure, sa
longue robe et les grosses coques de sa ceinture de soie. Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir
comment nous allons prendre leur équipée.
*Mousko signifie petit garçon. C'est le masculin de mousmé. On dit même en général mousko-san (monsieur
le mousko), par excessive politesse.
Mon Dieu, je n'ai nulle envie de leur faire mauvais accueil; au contraire, leur apparition m'amuse. Je trouve
même très gentil de la part de Chrysanthème cette façon d'être revenue et cette idée d'avoir apporté
Bambou-San à la fête, bien que ce soit assez peuple, à vrai dire, de se l'être attaché sur le dos, comme font les
pauvresses nipponnes pour leurs petits....
Allons, qu'elle s'asseye entre Yves et moi; qu'on lui serve de ces haricots à la grêle qu'elle aime tant. Puis,
prenons sur nos genoux le beau petit mousko et qu'il mange, à sa discrétion, des bonbons et du sucre.
La soirée finie, quand il s'agit de redescendre, de nous en aller, Chrysanthème replace son petit Bambou à
cheval sur son dos et se met en marche, toute fléchie en avant sous ce poids, toute courbée, traînant
péniblement ses socques de Cendrillon sur les marches de granit et les dalles.... Oui, bien peuple, en effet,
cette allure, mais dans l'acception la meilleure de ce mot peuple; rien là-dedans qui me déplaise; je trouve
même que Chrysanthème, dans son affection pour Bambou-San, est simple et attachante.
On ne peut d'ailleurs refuser cela aux Japonais: l'amour des petits enfants, et un talent pour les amuser, les
faire rire, leur inventer des joujoux comiques, les rendre joyeux au début de la vie; une vraie spécialité aussi
pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne l'aspect le plus divertissant possible. C'est la seule chose que
j'aime dans ce pays: les bébés et la manière dont on sait les comprendre....
En route, nous rencontrons les amis mariés de la Triomphante qui plaisantent à mes dépens, très surpris de me
voir avec ce mousko, demandant:
—C'est déjà votre fils?
Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu à Chrysanthème, au tournant de la rue qui conduit chez
sa mère. Elle sourit, indécise, se dit guérie et demande à retourner là-haut dans notre maison.—Cela
n'entrait pas dans mes projets, je l'avoue.... Cependant, j'aurais mauvaise grâce à refuser. Soit! Allons reporter
le mousko à sa maman, puis nous commencerons, à la lueur de quelque nouvelle lanterne achetée chez
madame Très-Propre, l'ascension pénible.
Mais voici bien une autre aventure: ce petit Bambou, lui aussi, qui prétend venir! Absolument, il veut que
nous l'emmenions avec nous. Cela n'a pas le sens commun, par exemple, c'est tout à fait inadmissible!...
Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de fête, ce mousko.... Voyons, nous allons envoyer
prévenir madame Renoncule, pour qu'elle ne s'inquiète pas de lui, et, comme il n'y aura plus personne tout à
l'heure dans les sentiers de Diou-djen-dji pour se moquer de nous, à tour de rôle nous le porterons sur notre
dos, Yves et moi, tant que durera la grimpade noire....
XXXVI 50
Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route en traînant une mousmé par la main, voici que, pour
surcroît, je porte un mousko sur mon dos.... Quelle ironique destinée!
Chez nous, comme je l'avais prévu, tout est clos, verrouillé; on ne nous attend pas, et il faut faire tapage à la
porte. Chrysanthème se met de toute sa force à héler.
—Ho! Oumé-San..an..an..an! (En français: Ohé! madame Pru..u..u..u..ne!)
Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa petite voix; son appel traînant, dans la sonorité obscure de minuit,
a un accent si étranger, si inattendu, si bizarre, qu'il me donne une impression de lointain et extrême exil....
Enfin madame Prune apparaît pour nous ouvrir, mal éveillée, très émue, coiffée de nuit dans un opulent turban
en coton sur le fond bleu duquel folâtrent quelques cigognes blanches. Tenant du bout des doigts, avec une
grâce épeurée, la longue tige de sa lanterne à fleurs, elle nous dévisage l'un après l'autre pour vérifier nos
identités—et elle n'en revient pas, pauvre dame, de ce mousko que je rapporte....
XXXVII
D'abord c'était la guitare de Chrysanthème que j'écoutais volontiers; à présent, c'est son chant que je
commence à aimer aussi.
Rien de la manière théâtrale ni de la grosse voix contrefaite des virtuoses; au contraire, ses notes, toujours très
hautes, sont douces, frêles et plaintives.
Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente et vague romance qu'elle a composée ou qui lui revient en tête.
Alors elles m'étonnent toutes deux, cherchant sur leurs guitares accordées des accompagnements en parties et
se reprenant chaque fois qu'un son n'est pas rigoureusement juste à leur oreille, sans s'embrouiller jamais dans
ces harmonies dissonantes, étranges, toujours tristes.
Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique, j'écris, sous la véranda, devant le panorama superbe.
J'écris par terre, assis sur une natte et m'appuyant sur un petit pupitre japonais orné de sauterelles en relief;
mon encre est chinoise; mon encrier, pareil à celui de mon propriétaire, est en jade avec des crapauds mignons
et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et j'écris mes mémoires, en somme,—tout à fait comme en
bas M. Sucre!... Par moments je me figure que je lui ressemble, et cela m'est bien désagréable....
Mes mémoires... qui ne se composent que de détails saugrenus; de minutieuses notations de couleurs, de
formes, de senteurs, de bruits.
Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre à mon horizon monotone; toute une intrigue paraît
vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés et de cigales: Chrysanthème amoureuse d'Yves;
Yves de Chrysanthème; Oyouki, de moi; moi, de personne.... Il y aurait même là matière à un gros drame
fratricide, si nous étions dans un autre pays que celui-ci; mais nous sommes au Japon et, vu l'influence de ce
milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n'en résultera rien du tout.
XXXVII 51
XXXVIII
Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est comique entre tous: c'est le soir, vers cinq ou six
heures. A ce moment-là, les gens sont tout nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles, chacun assis dans
une jarre, prenant son bain. Cela se passe n'importe où, sans le moindre voile, dans les jardins, dans les cours,
dans les boutiques, voire même sur les portes, pour plus de facilité à causer entre voisins d'un côté de la rue à
l'autre. On reçoit dans cette situation; sans hésiter on sort de sa cuve, tenant à la main sa petite serviette
invariablement bleue, pour faire asseoir le visiteur qui se présente et lui donner la réplique enjouée.
Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les vieilles dames), à se produire dans cette tenue. Une
Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux coques apprêtées, n'est plus qu'un être
minuscule et jaune, aux jambes torses, à la gorge grêle et piriforme; n'a plus rien de son petit charme artificiel,
qui s'en est allé complètement avec le costume.
Il y a une heure à la fois joyeuse et mélancolique: c'est un peu plus tard au crépuscule, quand le ciel semble un
grand voile jaune dans lequel montent les découpures des montagnes et des hautes pagodes. C'est l'heure où,
en bas, dans le dédale des petites rues grisâtres, les lampes sacrées commencent à briller, au fond des maisons
toujours ouvertes, devant les autels d'ancêtres et les Bouddhas familiers,—tandis qu'au-dehors tout
s'obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se dessinent en festons noirs sur ce ciel d'or clair. A ce
moment-là passe sur ce Japon rieur une impression de sombre, d'étrange, d'antique, de sauvage, de je ne sais
quoi d'indicible, qui est triste. Et la gaîté, alors, la seule gaîté qui reste, c'est cette peuplade d'enfants, de petits
mouskos et de petites mousmés, qui se répand comme un flot dans les rues pleines d'ombre, sortant des
ateliers et des écoles. Sur la nuance foncée de toutes ces constructions de bois, paraissent plus éclatantes les
petites robes bleues ou rouges, drôlement bigarrées, drôlement troussées, et les beaux n&oelig;uds des
ceintures, et les fleurs, les pompons d'argent ou d'or piqués dans ces chignons de bébés.
Elles se poursuivent et s'amusent, en agitant leurs grandes manches pagodes, les toutes petites mousmés de
dix ans, de cinq ans, ou même de moins encore, ayant déjà de hautes coiffures et d'imposantes coques de
cheveux comme les dames. Oh! les amours de poupées impayables qui, à cette heure crépusculaire,
gambadent, en robes très longues, soufflant dans des trompettes de cristal ou courant à toutes jambes pour
lancer des cerfs-volants inouïs.... Tout ce petit monde nippon, baroque par naissance et appelé à le devenir
encore plus en prenant des années, débute dans la vie par des amusements singuliers et des cris bizarres; ses
jouets sont un peu macabres et feraient peur aux enfants d'un autre pays; ses cerfs-volants ont de gros yeux
louches et des tournures de vampires....
Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde cette gaîté fraîche, enfantine, mais fantasque à
l'excès.—On n'imagine pas tout ce qu'il y a en l'air, parfois, d'incroyables choses qui voltigent au
vent....
XXXIX
Toujours des vêtements de couleur sombre, cette petite Chrysanthème, ce qui est ici un signe de distinction
réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et les autres, portent volontiers des étoffes bariolées,
se plantent dans le chignon des pompons éclatants, elle s'habille de bleu-marine ou de gris neutre, s'attache à
la taille de larges ceintures noires brochées de nuances discrètes, et ne met jamais rien dans ses cheveux que
des épingles d'écaille blonde. Si elle était de race noble, elle porterait au milieu du dos un petit cercle blanc
brodé sur sa robe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un dessin quelconque,—une feuille
d'arbre en général: et ce seraient là ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit blason dorsal pour avoir
la tenue d'une femme très comme il faut.
XXXVIII 52
(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en nuages, brodées de chimères d'argent ou d'or, sont réservées
pour les grandes dames dans leur intérieur, en certaines occasions d'apparat;—ou alors pour le théâtre,
pour les danseuses, pour les filles.)
Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème serre une quantité de choses dans l'intérieur de ses longues
manches, où des poches sont dissimulées.
Elle y met des lettres, des notes quelconques écrites sur des feuilles fines en pâte de riz, des prières-amulettes
rédigées par des bonzes, et surtout une grande quantité de carrés en papier soyeux qu'elle emploie aux usages
les plus imprévus: essuyer une tasse à thé, tenir la tige mouillée d'une fleur, ou moucher son petit nez drôle
quand l'occasion s'en présente. (Après l'opération, elle froisse tout de suite le morceau qui a servi, le roule en
boulette et le jette par la fenêtre avec horreur...)
Les personnes les plus huppées se mouchent de cette manière au Japon.
XL
2 septembre.
Le hasard nous a procure une amitié singulière et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de la Tortue
Sauteuse où l'on célébrait, le mois dernier, un si étonnant pèlerinage.
Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à présent qu'ils étaient peuplés les soirs de cette fête; et, en plein
jour, on est surpris de la vétusté morte de toutes ces choses religieuses qui, la nuit, avaient semblé vivre.
Personne dans ces escaliers de granit usés par le temps; personne sous ces grands portiques somptueux dont la
poussière a terni les couleurs et les ors. Pour arriver, il faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur le
flanc de la montagne, plusieurs portes solennelles, et des marches et des marches, en s'élevant toujours
au-dessus de la ville et des bruits humains, dans une région sacrée remplie d'innombrables tombeaux. Sur
toutes les dalles, sur toutes les murailles, du lichen et des pariétaires; la teinte grise des choses très vieilles,
répandue partout comme une couche de cendre.
Dans un premier temple latéral, trône un Bouddha géant assis dans son lotus,—idole dorée de quinze à
vingt mètres de haut, montée sur un énorme socle de bronze.
Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux colosses traditionnels, gardiens du saint parvis, qui se
tiennent debout, l'un à droite, l'autre à gauche, enfermés comme des bêtes fauves, chacun dans une cage grillée
de fer. Ils ont l'attitude furieuse, le poing levé pour frapper, la figure ricanante et atroce. Leurs corps sont
criblés de boulettes en papier mâché, qu'on leur a lancées à travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs
membres monstrueux comme une lèpre blanche, une manière qu'ont les fidèles de leur faire parvenir, pour les
apaiser, des prières écrites sur feuillets délicats par des bonzes pieux. On passe entre ces épouvantails et on
pénètre dans la dernière cour. L'habitation de nos amis est à main droite, la grande salle de la pagode est en
face.
Dans cette cour dallée, des lampadaires de bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas séculaires, aux
fraîches touffes de plumes vertes, dont les tiges multiples sont disposées avec une symétrie lourde, comme des
branches de massifs candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur tout sa façade, est profond, obscur, avec
des lointains d'ors atténués qui fuient en s'assombrissant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les idoles
assises, dont on aperçoit vaguement, du dehors, les poses recueillies et les mains jointes; en avant sont les
autels, chargés de merveilleux vases de métal, d'où s'élancent des gerbes sveltes de lotus d'argent ou d'or. On
sent dès l'entrée l'odeur suave des baguettes de parfum que les prêtres brûlent constamment devant les dieux.
XXXIX 53
Chez nos amis les bonzes,—à main droite en arrivant,—il est toujours compliqué de se faire
introduire.
Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des griffes et des cornes, est suspendu au-dessus de leur
porte par des chaînes de fer; au moindre souffle de brise, il se balance en grinçant. On passe dessous; on entre
dans une première salle haute, immense, à peine éclairée, où brillent, dans les coins, des idoles dorées, des
cloches, des choses religieuses incompréhensibles.
Des espèces de petits clercs, d'enfants de ch&oelig;ur, s'avancent peu accueillants, pour demander ce que l'on
veut.
—Matsou-San!! Donata-San!! répètent-ils, très étonnés, quand on leur a expliqué auprès de qui l'on
veut être introduit. Oh! non, il n'y a pas moyen de les voir: ils reposent,—ou bien, ils sont en
contemplation. Orimas! Orimas! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant des génuflexions pour
mieux se faire comprendre. (Ils sont en prières! en profondes prières!)
On insiste, on parle plus fort; on se déchausse comme des gens bien résolus à entrer quand même.
A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de là-bas, des profondeurs tranquilles de la bonzerie. Ils sont
vêtus de gaze noire, et leur tête est rasée. Souriants, aimables, se confondant en excuses, ils vous tendent la
main et on les suit, pieds nus comme eux, jusqu'au fond de leur mystérieuse résidence, à travers des séries
d'appartements vides tapissés de nattes d'une incomparable blancheur. Les salles qui se succèdent ne sont
séparées les unes des autres que par des stores en bambou d'une finesse exquise, relevés au moyen de glands
et de torsades en soie rouge.
Toute la construction intérieure est du même bois couleur beurre frais, menuisé avec une extrême précision,
sans le moindre ornement, sans la moindre sculpture; tout semble neuf et vierge, comme n'ayant jamais subi
aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cette nudité voulue, un petit escabeau précieux, incrusté
merveilleusement, supporte un vieux magot de bronze ou un vase de fleurs; aux murs pendent quelques
esquisses de maître jetées vaguement à l'encre de Chine, sur des bandes de papier gris très correctement
coupées, mais qu'aucune baguette n'encadre; rien de plus; pas de sièges, pas de coussins, pas de meubles. C'est
le comble de la simplicité cherchée, de l'élégance faite avec du néant, de la propreté immaculée et
invraisemblable.
Et tandis qu'on est là, cheminant à la suite de ces bonzes, dans ces enfilades de salles désertes, on se dit qu'il y
a beaucoup trop de bibelots chez nous en France; on prend en grippe soudaine la profusion, l'encombrement.
L'endroit où s'arrête cette promenade silencieuse de gens déchaussés, l'endroit où l'on s'assied, bien au frais
dans la pénombre, est une véranda intérieure ouvrant sur un site artificiel: on dirait le fond d'un puits; c'est un
jardinet grand comme un trou d'oubliette, surplombé de partout par l'écrasante montagne, ne recevant d'en
haut qu'une demi-clarté de rêve. Et cela joue quand même le grand ravin sauvage; on y voit des cavernes, des
rochers abrupts, un torrent, une cascade et des îles. Les arbres, rendus nains par ce procédé japonais que nous
ne connaissons pas, ont de toutes petites feuilles à leurs branches noueuses et caduques. Une teinte générale
de vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui est assurément centenaire.
Des familles de poissons rouges circulent là dans l'eau fraîche, et des petites tortues (sauteuses probablement)
dorment sur les lots de granit qui sont d'une nuance pareille à leur carapace grise.
Il y a même des libellules bleues qui se risquent à descendre, on ne sait d'où, et se posent avec de légers
tremblements d'ailes sur les nénuphars en miniature.
XL 54
Nos amis bonzes, malgré une certaine onction ecclésiastique, rient volontiers, d'un rire très bon enfant: dodus,
joufflus, tondus, ils ne s'effarouchent de rien et aiment assez nos liqueurs françaises.
Nous causons de choses et d'autres. Au bruit tranquille de leur petite cascade, je risque devant eux des phrases
d'un japonais érudit, j'essaie des temps de verbe à effet: des désidératifs, des concessifs, des hypothétiques en
ba. Tout en devisant, ils expédient les affaires de l'église, des ordres d'offices, cachetés de sceaux compliqués,
pour des pagodes inférieures situées alentour; ou bien des petites prières curatives, tracées au pinceau, pour
être mangées en boulettes par des malades éloignés. De leurs mains blanches et potelées, ils jouent de
l'éventail comme des femmes, et, quand nous avons goûté à différents breuvages indigènes aux essences de
fleurs, ils font apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou de Chartreuse; ils apprécient ces liqueurs,
composées par des collègues d'Occident.
A bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils ne dédaignent pas d'assujettir leurs grosses lunettes
rondes sur leurs petits nez plats, pour regarder les dessins profanes de nos journaux illustrés, la Vie Parisienne
par exemple. Avec une certaine complaisance même, ils laissent traîner leurs doigts sur les images quand elles
représentent des dames.
Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses très belles, et nous y sommes maintenant conviés.
Au bruit du gong, ils font devant les idoles des entrées rituelles, à vingt ou trente officiants en costume de
gala, avec des génuflexions, des battements de mains, des allées et venues savantes qui semblent les figures
d'un quadrille mystique....
Eh bien! le sanctuaire a beau être sombre, immense; les idoles, superbes... dans ce Japon, les choses n'arrivent
jamais qu'à un semblant de grandeur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie de rire est au fond de tout.
Et puis, il y a l'auditoire qui nuit au recueillement et où nous retrouvons des connaissances ma belle-mère
quelquefois, ou une cousine,—ou la marchande de porcelaine qui hier nous a vendu un vase. Petites
mousmés très mignonnes, vieilles dames très singesques, entrant avec leur boîte à fumer, leur parasol couvert
de peinturlures, leurs petits cris, leurs révérences; caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes les
peines du monde à tenir leur sérieux.
XLI
3 septembre.
Chrysanthème est venue aujourd'hui pour la première fois me voir à bord, chaperonnée par madame Prune et
suivie de ma plus jeune belle-s&oelig;ur, mademoiselle La Neige. Ces dames avaient l'air très posé, très
comme il faut.
Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur son trône, et devant lui un plateau de laque où mon matelot
fidèle rassemble les menues pièces d'argent qu'il trouve errantes dans mes habits. Madame Prune, qui a l'esprit
tourné au mysticisme, s'est crue là devant un autel véritable; le plus gravement du monde, elle a adressé au
dieu une courte prière; puis, tirant son porte-monnaie (qui était, suivant l'usage, derrière son dos, attaché à sa
ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), elle a déposé dans le plateau une pieuse offrande, en
faisant la révérence.
Maintien très digne durant toute la visite. Mais au moment du départ, Chrysanthème, qui ne voulait pas s'en
aller sans avoir vu Yves, l'a demandé avec une persistance déguisée très particulière. Et Yves, que j'ai fait
venir, s'est montré bien doux pour elle,—tellement que j'en ai conçu cette fois un peu de sérieux ennui;
je me suis demandé si ce dénouement assez pitoyable, vaguement redouté jusqu'ici, n'allait pas bientôt se
XLI 55
produire....
XLII
4 septembre.
J'ai rencontré aujourd'hui, dans un vieux quartier mort, une mousmé tout à fait exquise, délicieusement
costumée, fraîche sur le fond sombre des ruines.
C'était tout au bout de Nagasaki, dans la partie très ancienne de la ville. Il y a dans cette région des arbres
centenaires, des vieux temples de Bouddha, ou d'Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon, à hautes toitures
pompeuses; des monstres de granit assis dans des cours pleines de silence où l'herbe pousse entre les dalles.
Ce quartier désert est traversé par un torrent étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des petits ponts courbes
aux balustres de granit rongés par le lichen. Toutes les choses qui sont là s'arrangent et grimacent bizarrement
comme dans les plus antiques peintures nipponnes.
Je passais à l'heure brûlante de midi, et je ne voyais personne,—si ce n'est dans les bonzeries, par des
fenêtres ouvertes, quelques rares prêtres, gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, faisant la sieste sous leurs
tendelets en gaze bleu-nuit.
Tout à coup, cette petite mousmé m'apparut, un peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure, sur un de
ces ponts tapissés de mousses grises; en pleine lumière, en plein soleil, se détachant à la manière des fées
éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et d'ombres. Elle retenait sa robe d'une main et la faisant
plaquer au bas de ses jambes, pour se donner l'air plus svelte. Autour de sa petite tête étrange, son ombrelle
ronde à mille plissures, éclairée par transparence, faisait une grande auréole bleue et rouge bordée de noir; et
un laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les pierres de ce pont, s'étalait à côté d'elle, baigné lui aussi de
soleil. Derrière cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout était repoussoir obscur.
Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes lettres blanches formaient cette inscription, qui est en usage
pour les mousmés et qu'on m'a appris à connaître: Nuages, arrêtez-vous, pour la regarder passer. Et il en
valait la peine, en effet, de s'arrêter pour cette précieuse petite personne, d'une japonerie si idéale.
Cependant, il n'eût pas fallu s'arrêter trop longtemps et se laisser prendre; c'eût été encore un leurre. Poupée
comme les autres évidemment, poupée d'étagère et rien de plus. En la regardant, je me disais même que
Chrysanthème, apparaissant à cette même place, avec cette robe, cet éclairage et ce nimbe de soleil, eût
produit un effet aussi charmant.
Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n'est plus contestable.... Hier au soir, je me rappelle, je l'ai admirée.
C'était la nuit; nous revenions, avec l'escorte des petits ménages pareils au nôtre, de la tournée habituelle dans
les maisons de thé et les bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient en se donnant la main, parées de
pompons d'argent tout neufs qu'elles venaient de se faire offrir, et s'amusant avec des jouets, elle, soi-disant
fatiguée, suivait à demi étendue dans une voiture de djin. Nous avions mis à ses côtés de gros bouquets en
gerbes, destinés à remplir aujourd'hui nos vases,—des iris tardifs et des lotus à longue tige, les derniers
de la saison, qui déjà sentaient l'automne.—Et c'était joli, cette Japonaise dans son petit char,
nonchalante, au milieu de ces fleurs d'eau, éclairée en couleurs changeantes, au hasard des lanternes qui nous
croisaient. La veille de mon arrivée au Japon, si on me l'eût montrée en me disant: «Ta mousmé sera celle qui
passe», j'en aurais été charmé sans aucun doute.—Dans la réalité, non, cependant, je ne le suis pas: ce
n'est que Chrysanthème, toujours elle, rien qu'elle, la petite créature pour rire, mièvre de formes et de pensées,
que l'agence Kangourou m'a fournie....
XLII 56
XLIII
Dans notre logis, l'eau pour boire, pour préparer le thé et faire les petites ablutions courantes, se tient dans des
cuves de porcelaine blanche—ornées de peintures représentant des poissons bleus qu'un courant rapide
entraîne au milieu d'algues affolées. Et ces cuves résident, pour plus de fraîcheur, en plein vent, sur le toit de
madame Prune, à un point qu'il est facile d'atteindre, en allongeant le bras, du haut de notre balcon
saillant.—Une vraie aubaine pour les chats altérés du voisinage; pendant les belles nuits d'été, ce coin
de toit, où sont nos cuves peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez-vous charmant, au clair de lune,
après les entreprises galantes ou les longues rêveries solitaires au faîte des murs.
J'avais cru devoir en avertir Yves la première fois qu'il voulut boire de cette eau-là.
—Oh! répondit-il, étonné, des chats vous dites! est-ce que c'est sale, ça?
Sur ce point, nous sommes d'accord avec lui, Chrysanthème et moi; nous trouvons que les chats ne sont pas
des bêtes à babines malpropres, et il nous est indifférent de boire après eux.
Pour Yves, Chrysanthème non plus, «ça n'est pas sale», et il boit volontiers dans sa petite tasse après elle, la
classant, sous le rapport des babines, dans la catégorie des chats.
Eh bien! ces cuves en porcelaine sont un des grands soucis quotidiens de notre ménage: jamais d'eau
là-dedans, le soir, quand nous rentrons de la promenade, après cette montée qui nous a donné soif et après ces
gaufres de madame L'Heure que nous avons mangées en manière de passe-temps tout le long de la route.
Impossible d'obtenir que madame Prune ou mademoiselle Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle
Dédé*, aient la prévoyance de remplir cela pendant qu'il fait jour.—Et, quand nous rentrons tard, ces
trois dames sont endormies: nous voilà obligés de vaquer à ce soin nous-mêmes.
*Dédé-San signifie en français: «mademoiselle Jeune fille»; c'est un nom très répandu.
Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se rechausser et descendre dans le jardin puiser de l'eau.
Et, comme Chrysanthème mourrait de peur toute seule dans ces arbres, au milieu de l'obscurité et des
musiques d'insectes, je me vois forcé d'aller au puits avec elle.
Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumière; cherchons donc dans la collection de ces lanternes
achetées chez madame Très-Propre, qui s'entassent de nuit en nuit au fond d'une de nos petites armoires en
papier: pas une dont la bougie ne soit consumée,—je m'y attendais! Allons, il s'agit de prendre
résolument la première venue et de planter une bougie neuve sur la pointe de fer qui se dresse au
fond:—Chrysanthème y met toute sa force;—la bougie se fend, éclate; la mousmé se pique les
doigts, fait la moue et pleurniche.... Scène inévitable de tous les soirs, qui retarde d'un bon quart d'heure notre
coucher sous le tendelet de gaze bleu sombre, tandis que les cigales du toit nous font là-haut leur plus
moqueuse musique....
Et tout cela, qui m'amuserait avec une autre,—avec une autre que j'aimerais,—avec elle,
m'impatiente bien....
XLIII 57
XLIV
11 septembre.
Huit jours viennent de passer, assez paisibles, durant lesquels je n'ai rien écrit. Je crois que peu à peu je me
fais à mon intérieur japonais, aux étrangetés de la langue, des costumes, des visages. Depuis trois semaines,
les lettres d'Europe, égarées je ne sais où, n'arrivent plus, et cela contribue, comme toujours, à jeter un léger
voile d'oubli sur les choses passées.
Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement, tantôt par les belles nuits pleines d'étoiles, tantôt sous les
ondées d'orage. Et chaque matin, quand la prière chantée de madame Prune prend son vol dans l'air sonore, je
m'éveille et je redescends vers la mer, par ces sentiers où l'herbe est pleine de rosée fraîche.
La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande distraction de ce pays japonais. Dans les petites
boutiques des antiquaires, on s'assied sur des nattes pour prendre une tasse de thé avec les marchands; puis on
fouille soi-même dans des armoires, dans des coffres, où sont entassées des vieilleries bien extravagantes. Les
marchés, très discutés, durent souvent plusieurs jours et se traitent en riant, comme de gentilles petites farces
que l'on voudrait se jouer les uns aux autres....
J'abuse vraiment de l'adjectif petit, je m'en aperçois bien; mais comment faire?—En décrivant les
choses de ce pays-ci, on est tenté de l'employer dix fois par ligne. Petit, mièvre, mignard,—le Japon
physique et moral tient tout entier dans ces trois mots-là....
Et ce que j'achète s'amoncelle là-haut, dans ma maisonnette de bois et de papier;—elle était bien plus
japonaise pourtant, dans sa nudité première, telle que M. Sucre et madame Prune l'avaient conçue. Il y a
maintenant plusieurs lampes, de forme religieuse, qui descendent du plafond; beaucoup d'escabeaux et
beaucoup de vases; des dieux et des déesses autant que dans une pagode.
Il y a même un petit autel shintoïste, devant lequel madame Prune n'a pu se tenir de tomber en prières et de
chanter, avec son tremblement de vieille chèvre:
«Lavez-moi très blanchement de mes péchés, ô Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des choses impures
dans la rivière de Kamo...»
Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés de madame Prune! Quelle besogne longue et ingrate!!
Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quelquefois le soir avant de se coucher, tandis que le sommeil
l'accable; elle prie en claquant des mains devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais son sourire, qui
revient après, semble une moquerie d'enfant à l'adresse du Bouddha, dès que la prière est finie. Je sais aussi
qu'elle vénère ses Ottokés (les Esprits de ses ancêtres), dont l'autel assez somptueux est chez madame
Renoncule sa mère. Elle leur demande des bénédictions, la fortune, la sagesse....
Qui pourrait démêler quelles sont ses idées sur les dieux et sur la mort? A-t-elle une âme? Pense-t-elle en
avoir une?... Sa religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées par
respect pour les choses très anciennes, et d'idées plus récentes sur le bienheureux néant final, apportées de
l'Inde à l'époque de notre moyen âge par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes s'y
perdent,—et alors, que peut devenir tout cela, greffé d'enfantillage et de légèreté d'oiseau, dans la tête
d'une mousmé qui s'endort?...
XLIV 58
Deux choses insignifiantes m'ont quelque peu attaché à elle (il est bien difficile que le lien ne se resserre pas, à
la longue).—Ceci d'abord:
Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une relique de sa galante jeunesse, un peigne en écaille
blonde d'une transparence rare; un de ces peignes qu'il est de bon ton de poser au sommet des coques de
cheveux, à peine enfoncé, les dents toutes dehors, comme en équilibre. L'ayant retiré d'une jolie boîte en
laque, elle l'élevait, du bout des doigts, à la hauteur de ses yeux, en clignant, afin de regarder le ciel au
travers—le beau ciel d'été—comme on fait pour vérifier l'eau des pierres précieuses.
—Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que tu devrais offrir à ta femme.
Et ma mousmé, très captivée, admirait combien la substance de ce peigne était limpide, combien la forme en
était gracieuse.
Ce qui me plaisait le plus, à moi, c'était la boîte en laque. Sur le couvercle, une étonnante peinture, or sur or,
représentait une vue, prise de très près, à la surface d'un champ de riz, par un jour de grand vent: un fouillis
d'épis et d'herbages couchés et tordus par quelque rafale terrible; çà et là, entre les tiges tourmentées, on
apercevait la terre boueuse de la rizière; il y avait même des petites flaques d'eau—qui étaient des
parties de laque transparente dans lesquelles d'infimes parcelles d'or semblaient flotter comme des fétus dans
un liquide trouble; deux ou trois insectes, qu'il eût fallu un microscope pour bien voir, se cramponnaient à des
roseaux, avec des airs d'épouvante,—et le tableau tout entier n'était pas grand comme une main de
femme.
Quant au peigne de madame Prune, en lui-même il ne me disait rien, je l'avoue, et je faisais la sourde oreille,
le trouvant bien insignifiant et bien cher. Alors Chrysanthème, tristement, répondit:
—Non, merci, je n'en veux pas; remportez-le, chère Madame....
Et en même temps elle poussa un gros soupir, assez réussi, qui signifiait:
—Il ne m'aime déjà pas tant que cela.... Inutile de le tourmenter.
Tout de suite, j'ai fait l'emplette désirée.
Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue une vieille guenon comme madame Prune, avec des dents noires
et de la dévotion, son tour arrivera de brocanter la chose—à quelque belle d'une génération à venir....
...Une autre fois, j'avais pris mal de tête, au soleil, et j'étais étendu par terre, reposant sur mon oreiller en peau
de couleuvre. Les yeux troublés, je voyais tourner, comme en une ronde, la véranda ouverte, le grand ciel
lumineux du soir où planaient des cerfs-volants étranges, et il me semblait que je vibrais douloureusement à ce
bruit cadencé des cigales qui remplissait l'air.
Elle, accroupie près de moi, essayait de me guérir par un procédé japonais, en m'appuyant de toutes ses forces
ses petits pouces sur les tempes et en les faisant tourner, comme pour les y enfoncer par un mouvement de
vrille. Elle était devenue toute rouge à ce travail fatigant qui me causait un réel bien-être, quelque chose
comme une griserie douce d'opium.
Ensuite, inquiète, pensant que j'allais peut-être avoir la fièvre, elle voulut me faire manger, roulée en boulette
entre ses doigts, une efficace prière, écrite sur papier de riz, qu'elle conservait précieusement dans la doublure
d'une de ses manches....
XLIV 59
Eh bien, j'ai avalé cette prière sans rire, pour ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa petite croyance drôle....
XLV
Nous sommes allés aujourd'hui chez le photographe en renom, Yves, ma mousmé et moi, afin de poser en
groupe.
Nous enverrons cela en France.—Yves sourit déjà en songeant à l'étonnement de sa femme quand elle
apercevra ce minois de Chrysanthème entre nous deux, et il se demande ce qu'il pourra bien lui conter en
matière d'explication:
—Mon Dieu, je dirai que c'est une de vos connaissances, voilà tout!
Au Japon, il y a des photographes dans le genre des nôtres; seulement ce sont des Japonais, habitant des
maisons japonaises. Celui qui aura l'honneur aujourd'hui, opère au fond de la banlieue, dans ce quartier
antique de grands arbres et de pagodes sombres où j'avais rencontré l'autre jour une mousmé si jolie. Son
enseigne se lit en plusieurs langues, plaquée sur un mur, au bord de ce petit torrent qui descend de la verte
montagne traversé par des ponts courbes en granit séculaire et bordé de bambous légers ou de lauriers-roses
en fleurs.
Cela étonne et cela déroute, un photographe niché là, dans tout ce Japon d'autrefois.
Précisément on fait queue à sa porte aujourd'hui; nous tombons mal. Il y a toute une file de chars à djin qui
stationnent, attendant des clients qu'ils ont amenés et qui passeront avant nous. Les coureurs, nus et tatoués,
peignés correctement en bandeaux et en chignon, font la causette, fument des petites pipes, ou rafraîchissent
dans l'eau du torrent leurs jambes musculeuses.
La cour d'entrée est une irréprochable japonerie, avec des lanternes et des arbres nains. Mais l'atelier où l'on
pose pourrait être aussi bien à Paris ou à Pontoise: mêmes chaises en «vieux chêne», mêmes poufs défraîchis,
colonnes en plâtre et rochers en carton.
Les personnes que l'on opère en ce moment sont deux dames de qualité (la mère et la fille, cela se devine), qui
posent ensemble, en carte-album, avec des accessoires Louis XV. Les premières grandes dames de ce pays
que j'aie vues de si près, un groupe bien étrange: longues figures de la classe noble, atones, anémiques,
bleuâtres à force de poudre de riz, avec la bouche peinte en forme de c&oelig;ur, au carmin pur. Du reste, une
distinction incontestable, qui s'impose même à nous, malgré la différence profonde des races et des notions
acquises.
Elles toisent Chrysanthème avec un assez visible dédain, bien que sa toilette soit aussi comme il faut que les
leurs. Et moi, je ne puis me rassasier de regarder ces deux créatures; elles me captivent comme des choses
jamais vues et incompréhensibles. Leurs corps frêles, posés avec une grâce exotique, sont noyés dans des
étoffes rigides et des ceintures bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées. Elles me font
penser, je ne sais pourquoi, à de grands insectes rares; sur leurs vêtements, des dessins extraordinaires ont
quelque chose de la bigarrure sombre des papillons nocturnes. Surtout, il y a le mystère de leurs tout petits
yeux, tirés, bridés, retroussés, pouvant à peine s'ouvrir; le mystère de leur expression qui semble indiquer des
pensées intérieures d'une saugrenuité vague et froide, un monde d'idées absolument fermé pour
nous.—Et je songe, en les dévisageant: comme nous sommes loin de ce peuple japonais, comme nous
sommes de race dissemblable!...
XLV 60
Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais arrivés avant nous, bien pomponnés dans leurs
vêtements de toile blanche, bien frais, bien gras, bien roses comme des bonshommes en sucre, qui posent avec
des airs niais sur des fûts de colonnes.
Notre tour vient enfin; Chrysanthème s'arrange avec lenteur, d'une manière très cherchée, tournant le plus
possible les pointes de ses pieds en dedans, à la façon élégante.
Et, sur le cliché qu'on nous montre, nous avons l'air d'une petite famille bien ridicule, alignée devant un
photographe de foire.
XLVI
13 septembre.
Yves est libre ce soir trois heures plus tôt que moi,—ce qui arrive de temps en temps, d'après la façon
dont notre service de quarts est organisé. Ces jours-là, il descend à terre le premier et s'en va m'attendre à
Diou-djen-dji.
Avec une longue-vue, je l'observe du bord, grimpant dans les sentiers verts de la montagne: il marche d'un pas
très alerte, courant presque; comme il paraît pressé d'aller retrouver cette petite Chrysanthème!
Vers neuf heures, quand j'arrive, je le vois assis par terre, au milieu de mon appartement, le torse nu (ce qui
est ici une tenue d'intérieur suffisamment correcte, j'en conviens). Et, autour de lui, Chrysanthème, Oyouki,
mademoiselle Dédé la servante, s'empressant à lui essuyer le dos—avec des petites serviettes bleues
peinturlurées de cigognes et de sujets drolatiques....
—Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a bien pu faire pour avoir si chaud, pour s'être mis dans un état pareil?
Il me raconte que, près de chez nous,—un peu plus haut dans la montagne,—il a découvert un tir
au sabre et qu'il y a livré assaut jusqu'à nuit close—contre des Japonais qui tiraient à deux mains, en
bondissant comme des chats, suivant l'usage de leur pays. Avec son escrime française, il les a battus à plate
couture. Alors on lui a fait de grands saluts, de grands honneurs,—et apporté une quantité de bonnes
petites choses très froides à boire. Tout cela réuni l'a fait transpirer beaucoup....
—Ah! très bien. Mais je ne m'expliquais pas....
Il est ravi de sa soirée; il ira tous les jours s'amuser à les battre; il pense même faire des élèves.
Une fois l'assèchement de son dos terminé, les voilà tous ensemble, les trois mousmés et lui jouant au «pigeon
vole» nippon.—En vérité, je ne pouvais rien souhaiter de plus innocent, de mieux sous tous les
rapports.
Charles N*** et madame Jonquille, sa femme, nous arrivent inopinément vers dix heures. (Ils s'égaraient dans
nos parages, sous les bosquets noirs, et sont montés, voyant de la lumière chez nous.)
Leur intention est d'aller finir leur soirée à la maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous entraîner avec
eux pour prendre des sorbets là-bas.—C'est au moins à une heure d'ici, cette maison de thé, de l'autre
côté de la ville, à mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode d'Osueva; mais ils tiennent à leur idée
quand même, prétendant que, par cette nuit pure et ce clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du temple, une
vue très jolie.
XLVI 61
—Très jolie, je ne dis pas; mais nous allions nous coucher, nous.... Enfin, soit, partons, suivons-les.
Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas, dans la grand-rue, devant chez madame Très-Propre, qui nous
choisit, pour cette expédition tardive, des lanternes énormes et toutes rondes, de gros ballons rouges ornés de
méduses, d'algues et de requins verts.
Il est près de onze heures quand nous nous mettons en route. Dans les quartiers du centre, les bons Nippons
ferment déjà leurs petites échoppes, éteignent leurs lampes, tirent leurs panneaux de bois, poussent leurs
châssis de papier.
Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout est clos depuis longtemps; nos chars roulent dans la
nuit très noire. Nous crions à nos djins: Ayakou! ayakou! (Vite! vite!) et ils courent à toutes jambes, en
poussant de petits hurlements, comme des bêtes joyeuses, emballées par gaîté. Dans l'obscurité, nous allons un
train de tempête, à la file indienne tous les cinq, cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos
ballons rouges éclairent mal en s'agitant toujours à l'extrémité de leurs tiges en bambou. De temps à autre,
quelques Nippons, coiffés de nuit en mouchoir bleu, ouvrent une fenêtre pour regarder quels sont ces
écervelés qui se promènent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons en
passant, nous montre le rire atroce d'une des grosses bêtes en pierre assises aux portes des pagodes....
Enfin nous arrivons au pied de ce temple d'Osueva et, laissant nos djins avec nos petits chars, nous
commençons à monter les escaliers de géants, complètement déserts cette nuit.
Chrysanthème, qui fait toujours un peu la petite fille fatiguée, l'enfant gâtée et triste, monte avec lenteur, entre
Yves et moi, s'appuyant sur nos bras.
Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un oiseau et compte pour s'amuser les marches
interminables:
—Hitôts'! F'tâts'! Mits'! Yôts'! (un! deux! trois! quatre!) dit-elle en s'élevant par une série de petits
bonds légers.
—Itsôûts'! Moûts! Nanâts'! Yâts'! Kokonôts'! (cinq! six! sept! huit! neuf!...)
Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes, comme pour rendre ces nombres encore plus drôles.
Sur son beau chignon noir brille un petit plumet d'argent; sa silhouette est fine, gracieuse et d'une extrême
étrangeté; dans la nuit où nous sommes, on ne voit pas que sa figure est presque laide et sans yeux.
Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysanthème Jonquille, ce soir; les moindres Japonaises, à certains
moments, prennent de ces airs-là, à force de bizarrerie élégante et d'ingénieux arrangement.
L'escalier de granit, vide, immense, uniformément gris sous le ciel nocturne, paraît fuir en hauteur devant
nous,—et en profondeur par-derrière, quand on se retourne,—en profondeur, en dégringolade
vertigineuse. Sur les degrés de cette pente s'allongent, s'allongent démesurées, les ombres noires des portiques
religieux par lesquels il nous faut passer; et ces ombres, qui semblent se casser au ressaut de chaque marche,
ont sur toute leur étendue des plissures régulières d'éventail. Les portiques se dressent isolément, s'étagent les
uns au-dessus des autres;—leurs formes étonnantes sont à la fois d'une simplicité extrême et d'une
recherche rare; ils se dessinent avec une netteté dure et, cependant, ils ont ce vague de vision que prennent les
objets très grands à la lueur lunaire. Leurs achitraves courbes se relèvent, aux extrémités, en deux cornes
inquiétantes, tendues vers la voûte lointaine et bleuâtre où scintillent les étoiles; ils ont l'air de vouloir
communiquer aux dieux, par ces pointes, les choses que leur base profonde entend dans la terre d'alentour
XLVI 62
remplie de sépulcres et de morts.
Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu maintenant au milieu de cette montée colossale; nous
cheminons, éclairés moitié par la lune pâle qui est en haut, moitié par les lanternes rouges qui sont dans nos
mains et qui se balancent toujours au bout de leurs longues tiges.
Il se fait un grand silence dans ces abords du temple; même les bruits d'insectes se taisent à mesure que nous
nous élevons. Une sorte de recueillement, de demi-crainte religieuse nous gagne peu à peu, en même temps
qu'une plus grande fraîcheur se répand dans l'air et nous saisit.
En haut, dans la cour sacrée, où résident le cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous nous sentons
intimidés en entrant. Il y fait plus sombre, à cause des murs. Et notre arrivée semble déranger je ne sais quel
conciliabule mystique tenu entre les Esprits de l'air et les symboles visibles qui sont là, chimères et monstres,
éclairés aux reflets bleus de la lune.
Nous tournons à gauche, et nous pénétrons dans les jardins en terrasse, pour nous rendre à cette maison de thé
des Crapauds qui est notre but cette nuit: nous la trouvons fermée,—je m'y attendais,—fermée et
noire, à une heure pareille!... A la porte, nous tambourinons tous ensemble; nous appelons par leurs noms,
avec les intonations les plus câlines, toutes les mousmés de service que nous connaissons bien,
mesdemoiselles Transparente, Étoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine.—Personne.—Adieu
les sorbets aux parfums et les haricots à la grêle!...
Devant la maisonnette du tir à l'arc, nos mousmés font un saut de côté, très effrayées, annonçant qu'il y a un
cadavre par terre.—En effet, quelqu'un est là étendu. Nous examinons timidement la situation à la lueur
de nos ballons rouges—tenus à toute longueur de tige par peur de ce mort: c'est simplement le vieux
gardien du tir, celui qui, le jour du 14 juillet, choisissait de si belles flèches pour Chrysanthème, et il dort, ce
bonhomme, le chignon un peu défait, mais d'un bon sommeil qu'il serait cruel de troubler.
Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous nos pieds, et puis nous rentrerons chez nous.
La rade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre et sinistre, où les rayons de la lune ne descendent pas;
une crevasse béante, qui semble ouverte jusqu'aux entrailles de la terre et au fond de laquelle brillent, tout
petits, comme une réunion de vers luisants dans une fosse, les feux des navires.
XLVII
...Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos veilleuses brûlant toujours, un peu mourantes, devant nos
idoles tranquilles.... Chrysanthème me réveille brusquement et je la regarde: elle est dressée sur son bras tendu
et sa figure exprime une intense terreur; muette, elle me fait signe, sans oser parler, que quelqu'un
s'approche... ou quelque chose... en rampant.... Quelle visite sinistre est-ce donc?—Cela me fait peur, à
moi aussi. J'ai l'impression rapide de quelque immense danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je
n'ai pas pu approfondir encore les êtres et les mystères. Il faut que ce soit bien affreux, pour qu'elle demeure là
clouée, à demi morte de frayeur, elle qui sait....
C'est dehors, paraît-il; cela arrive par les jardins; de sa main tremblante, elle indique que cela va monter par la
véranda, par le toit de madame Prune...—En effet, on entend de légers bruits... qui s'approchent.
J'essaie de lui dire:
—Neko-San? (Ce sont messieurs les chats?)
XLVII 63
—Non! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.
—Bakémono-Sama? (Messeigneurs les Revenants?)—J'ai déjà pris l'habitude au Japon de

m'exprimer avec cette excessive politesse.
—Non!!... Dorobo!! (Les voleurs!!)
—Les voleurs! Ah! tant mieux; je préfère de beaucoup cela, par exemple, à une visite d'esprits ou de
morts comme je l'avais craint tout à l'heure au sursaut de mon réveil; des voleurs, c'est-à-dire des bonshommes
bien en vie, ayant sans doute, en tant que Japonais, des figures assez drolatiques. Je n'ai même plus peur du
tout, à présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite vérifier la chose,—car il est certain que l'on
remue sur le toit de madame Prune,—on s'y promène....
J'ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. Je ne vois rien qu'une grande étendue calme, sereine,
exquise, éclairée en plein par la lune brillante; tout ce Japon endormi au chant sonore des cigales est bien
charmant cette nuit, et ce grand air du dehors est bien suave à respirer.
Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon épaule, écoute, tremblante, avance la tête pour examiner les
jardins et les toits, avec des yeux dilatés de chatte effrayée.... Non, rien, rien qui bouge.... Çà et là quelques
ombres dures, qu'on ne s'expliquait pas bien au premier coup d'&oelig;il, mais qui sont projetées par des pans
de murs, des branches d'arbres, et gardent une immobilité absolue très rassurante. Tout semble d'une
tranquillité figée et demeure silencieux, dans ce vague que la lune met sur les choses.
Rien;—rien nulle part. C'étaient messieurs les chats, tout simplement, ou bien mesdames les chouettes:
les bruits grandissent d'une manière si extraordinaire, la nuit chez nous....
Refermons ce panneau avec soin, par mesure de prudence, et puis allumons une lanterne et descendons voir
s'il n'y a personne de caché dans des coins, si les portes sont bien closes; pour rassurer Chrysanthème, faisons
une ronde générale du logis.
Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la pointe des pieds, toutes les retraites intimes de cette maison, qui,
à en juger par ses bases, doit être bien antique, malgré ses cloisons légères en papier frais; des renfoncements
tout noirs, des petits caveaux voûtés de poutres vermoulues; des armoires pour le riz qui sentent la vétusté et
la moisissure; des dessous très mystérieux où s'est amoncelée la poussière des siècles. En pleine nuit et
pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que je ne connaissais pas, a mauvais aspect.
A pas de loup, nous traversons l'appartement de nos propriétaires.—C'est Chrysanthème qui m'entraîne
par la main, et je me laisse conduire.—Ils dorment en rang sous leur tente de gaze bleuâtre, éclairés par
les veilleuses qui brûlent devant l'autel de leurs ancêtres.
—Tiens! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait prêter à jaser, par exemple!—Mademoiselle
Oyouki d'abord, très gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite, madame Prune, qui dort la bouche ouverte,
montrant son râtelier noir; de son gosier sort un bruit intermittent, pareil au grognement d'une truie.... Oh!
qu'elle est vilaine, madame Prune!!—Et puis, M. Sucre, momifié pour l'instant.—Et enfin à son
côté, dernière de la rangée, leur bonne, mademoiselle Dédé!!!...
La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur d'eau marine; on dirait des personnes noyées dans un
aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel armé d'étranges symboles shintoïstes donnent un faux air
religieux à ce tableau de famille.
XLVII 64
Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n'est-elle pas plutôt couchée à côté de ses maîtresses, cette jeune
servante? Chez nous là-haut, quand nous offrons l'hospitalité à Yves, nous avons soin de nous placer, sous
notre moustiquaire, d'une façon bien plus correcte....
Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu m'inspire une certaine appréhension. C'est une soupente basse
et mystérieuse, contre la porte de laquelle est collée, comme chose perdue, une très vieille image de piété:
Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-à-tête-de-cheval, assis dans des nuages et des flammes, horribles tous
deux avec leurs rires de spectres.
Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejette en arrière, poussant un cri affreux.—J'aurais cru que les
voleurs étaient là, si je n'avais vu passer sur elle, et disparaître, une petite chose grisâtre, rapide, furtive: un
jeune rat qui mangeait du riz en haut d'une étagère, et, qui, dans son effarement, lui avait sauté à la figure....
XLVIII
14 septembre.
Yves a perdu à la mer son sifflet d'argent, son indispensable sifflet pour la man&oelig;uvre, et nous courons la
ville toute la journée, suivis de Chrysanthème, de mesdemoiselles La Neige et La Lune ses s&oelig;urs, pour
en chercher un autre.
C'est très difficile à trouver dans Nagasaki, très difficile surtout à expliquer en japonais, un sifflet de marine,
de forme consacrée, courbe avec une petite boule terminale, pour moduler les trilles et les sons enflés des
commandements officiels. Trois heures durant on nous renvoie de boutique en boutique;—faisant mine
d'avoir très bien saisi, on nous trace, au pinceau sur papier de soie, des adresses de magasins où nous devons
infailliblement rencontrer ce qu'il nous faut, et nous partons plein d'espoir, courant à une mystification
nouvelle; nos djins essoufflés en perdent la tête.
On comprend bien que nous voulons quelque chose pour produire du bruit, de la musique; alors on nous offre
des instruments de toutes les formes, les plus inattendus, les plus extraordinaires: des pratiques pour voix de
polichinelles, des sifflets pour chiens, des trompettes. C'est toujours de plus en plus inouï ce qu'on nous
propose tellement qu'à la fin un fou rire nous gagne. En dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait pris un
air très fin, un air de parfaite compétence, s'en va fouiller dans son arrière-boutique—et nous rapporte
une sirène à vapeur, provenant d'un paquebot naufragé.
Après dîner, l'événement considérable de la soirée est une averse de déluge qui nous surprend au sortir des
maisons de thé, au retour de notre promenade élégante. Justement nous étions en troupe nombreuse, ayant
avec nous plusieurs mousmés invitées, et, dès que cela commence à tomber du ciel sans préambule, comme
d'un arrosoir renversé, il en résulte une immédiate débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits
cris d'oiseau, se réfugient dans des portes, chez des marchandes, sous des capotes de djins.
Puis bientôt, quand les boutiques se sont fermées en hâte, quand la rue est vide, inondée, presque noire; les
lanternes de papier, détrempées, piteuses, éteintes,—je me retrouve, je ne sais comment, plaqué contre
un mur, sous la saillie d'un toit, dans la seule compagnie de mademoiselle Fraise, ma cousine, qui pleure à
cause de sa belle robe mouillée. Et cette ville me paraît tout à coup d'une tristesse lugubre, au bruit de la pluie
qui tombe toujours, éclaboussant tout, au bruit des gouttières qui font, dans l'obscurité, des petits murmures
plaintifs de ruisseaux.
Très vite finie, l'ondée. Alors les mousmés sortent de leurs trous, comme des souris, se cherchent, se hèlent, et
leurs petites voix ont ces intonations traînantes, mélancoliques, singulières, qu'elles prennent chaque fois qu'il
XLVIII 65
s'agit d'appeler dans le lointain.
—Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une!!
—Ohé, madame Jonqui-i-i-i-ile!!
Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres et les prolongent indéfiniment dans la nuit devenue
silencieuse, dans la sonorité qu'a prise l'air humide après cette grande pluie d'été.
Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies, ces petites personnes à yeux bridés, dépourvues de
cervelle,—et nous remontons à Diou-djen-dji, très mouillés tous.
Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés, sous notre tente bleue.
Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé minuit; ce sont nos propriétaires qui reviennent d'un
pèlerinage à un temple lointain de la déesse de la Grâce. (Bien que shintoïste, madame Prune vénère cette
divinité qui, dit-on, fut bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt, nous voyons monter, comme une fusée,
mademoiselle Oyouki, apportant sur un délicieux petit plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux portes de
ce temple à notre intention et qu'il faut manger tout de suite, avant que la vertu en soit éventée.—Sans
sortir d'un demi-sommeil, nous absorbons ces petites choses au sucre et au poivre, en remerciant beaucoup.
Yves dort tranquille, sans donner cette fois des coups de poing dans le plancher, ni des coups de pied. Il a
suspendu sa montre à l'une des mains de notre idole dorée, pour être plus sûr de voir toute la nuit l'heure qu'il
est à la lumière de la sainte veilleuse. Il se lève de grand matin, demandant: J'ai été sage?—et s'habille
en hâte, préoccupé par l'appel et par le service.
Dehors, il doit déjà faire jour; par ces petits trous, que le temps a percés dans nos panneaux de bois, des jets de
clarté matinale entrent chez nous; dans l'air de notre chambre, où nous conservons de la nuit enfermée, ils
tracent de vagues rayures blanches.—Tout à l'heure, quand le soleil se lèvera, ces rayures vont
s'allonger et devenir d'une belle couleur d'or.—On entend les cigales et les coqs, et bientôt madame
Prune commencera son chant mystique.
Cependant Chrysanthème, par politesse pour Yves-San, allume une lanterne et le reconduit, en tunique de
nuit, jusqu'au bas de l'escalier sombre.—Il me semble même entendre qu'en se quittant, ils
s'embrassent.... Au Japon c'est sans conséquence je le sais bien; cela se fait beaucoup, c'est très reçu; n'importe
où, dans des maisons où l'on entre pour la première fois, on embrasse très bien des mousmés quelconques sans
que personne y trouve à redire.—Mais c'est égal, Yves est vis-à-vis de Chrysanthème dans une situation
particulière, et il devrait mieux le comprendre. Je m'inquiète des heures qu'ils ont souvent passées au logis,
seuls ensemble; je me dis qu'aujourd'hui même je vais, non pas les épier, mais parler à Yves bien franchement,
pour en avoir le c&oelig;ur net....
En bas, tout à coup, clac! clac! le battement de deux mains sèches: c'est l'avertissement de madame Prune au
grand Esprit. Et tout aussitôt sa prière éclate, s'élance, en fausset nasillard, suraigu comme part la sonnerie
irritante et inexorable d'un réveille-matin quand l'heure est venue, comme se fait le bruit machinal d'un ressort
qu'on lâche et qui se déroule....
... La plus riche femme du monde.... Très blanchement de mes impuretés, ô Ama-Térace-Omi-Kami, dans la
rivière de Kamo...
Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain, égare et change mes idées, qui étaient presque claires à cet
instant de réveil....
XLVIII 66
XLIX
15 septembre.
Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement question de nous envoyer en Chine, dans le golfe de Pékin:
une de ces rumeurs qui circulent on ne sait comment de l'avant à l'arrière des navires, deux ou trois jours avant
les ordres officiels, et qui ne trompent jamais. Comment va être le dernier acte de ma petite comédie
japonaise, le dénouement, la séparation? Y aura-t-il un peu de tristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu
de serrement de c&oelig;ur à l'instant de cette fin sans retour? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les
adieux d'Yves à Chrysanthème, comment seront-ils? Ce point surtout me préoccupe....
Rien de bien précis encore, mais il est certain que, d'une façon ou d'une autre, notre séjour au Japon est près
de finir.—C'est peut-être ce qui me fait, ce soir, jeter un coup d'&oelig;il plus ami sur toutes les choses
qui m'entourent. Six heures environ, quand j'arrive à Diou-djen-dji, après une journée de service. Le soleil très
bas, prêt à s'éteindre, entre en plein dans ma chambre, la traverse de ses grands rayons d'or rouge, illuminant
les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres dans les vases anciens.—Elles sont là cinq ou six
petites poupées, mes voisines, s'amusant à danser au son de la guitare de Chrysanthème.... Et je trouve un vrai
charme ce soir à penser que ce logis, cette femme qui mène la danse, tout cela est mien. J'ai été injuste, en
somme, envers ce pays; il me semble que mes yeux s'ouvrent en ce moment pour le bien voir, que tous mes
sens subissent un changement brusque et étrange; je perçois et je comprends mieux tout à coup cette infinité
de gentilles petites choses au milieu desquelles je vis, la grâce frêle et très cherchée des formes, la bizarrerie
des dessins, le choix raffiné des couleurs.
Je m'étends sur mes nattes si blanches; Chrysanthème, empressée, m'apporte l'oreiller en peau de serpent, et
les mousmés souriantes, ayant encore en tête leur rythme interrompu de tout à l'heure, circulent autour de moi,
à pas cadencés.
Leurs irréprochables chaussettes, à orteil séparé, ne font pas de bruit; on n'entend, quand elles passent, qu'un
froufrou d'étoffes. Je les trouve toutes agréables à regarder; cet air poupée qu'elles ont me plaît à présent, et je
crois découvrir ce qui le leur donne: non pas seulement ces figures rondes, inexpressives, à sourcils très
éloignés des yeux; mais surtout cet excès d'ampleur dans leurs robes. Avec ces manches si grandes, on dirait
qu'elles n'ont pas de dos, pas d'épaules; leurs personnes délicates sont perdues dans ces vêtements larges, qui
flottent comme autour de petites marionnettes sans corps, et qui glisseraient d'eux-mêmes jusqu'à terre, à ce
qu'il semble, s'ils n'étaient retenus, à mi-hauteur de bonne femme, par ces larges ceintures de
soie.—Une manière de comprendre le costume bien différente de la nôtre, qui vise à mouler le plus
possible des formes vraies ou fausses....
Et puis, comme j'admire ces fleurs arrangées dans nos vases par Chrysanthème, avec son art japonais fleurs de
lotus, grandes fleurs sacrées, d'un rose tendre et veiné, d'un rose laiteux de porcelaine, qui ressemblent à de
très larges nénuphars lorsqu'elles sont épanouies et, lorsqu'elles sont en bouton seulement, à de longues tulipes
pâles. Leur parfum doux, un peu fatigant, s'ajoute à cette autre indéfinissable odeur de mousmés, de race
jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans l'air. Fleurs attardées en septembre, qui, en cette saison, se
font très rares, coûtent très cher et s'élancent sur des tiges plus hautes; Chrysanthème leur a laissé leurs
immenses feuilles aquatiques d'un vert triste d'algue marine, et les a mêlées à des roseaux frêles.—Je
les regarde et je songe avec quelque ironie à ces gros paquets ronds en forme de chou-fleur, que font nos
bouquetières en France, avec entourage de dentelle ou de papier blanc....
...Toujours pas de lettres d'Europe, de personne. Comme tout s'efface, change, s'oublie.... Voici que je me fais
très bien à ce Japon mignard maintenant; je me rapetisse et je me manière; je sens mes pensées se rétrécir et
XLIX 67
mes goûts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire seulement; je m'habitue aux petits meubles
ingénieux, aux pupitres de poupée pour écrire, aux bols en miniature pour faire la dînette; à la monotonie
immaculée de ces nattes, à la simplicité si finement travaillée de ces boiseries blanches. Je perds même mes
préjugés d'Occident; toutes mes idées ce soir flottent et s'en vont; en traversant le jardin, j'ai salué
courtoisement M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et ses fleurs contrefaites; madame Prune me semble
une vieille dame bien recommandable, ayant eu un passé très admissible....
Nous ne nous promènerons pas cette nuit; j'ai envie de rester tout simplement étendu où je suis et d'écouter le
chamécen de ma mousmé.
Jusqu'à présent j'avais toujours écrit sa guitare pour éviter ces termes exotiques dont on m'a reproché l'abus.
Mais ni le mot guitare ni le mot mandoline ne désignent bien cet instrument mince avec un si long manche,
dont les notes hautes sont plus mièvres que la voix des sauterelles;—à partir de maintenant, j'écrirai
chamécen.
Et j'appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San; ce nom lui va bien mieux que celui de
Chrysanthème,—qui en traduit exactement le sens, mais n'en conserve pas la bizarre euphonie.
Donc, je dis à Kihou, ma femme:
—Joue, joue pour moi; je resterai là toute la soirée, et je t'écouterai.
Étonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier, ayant presque à la lèvre un plissement amer de
triomphe et de dédain, elle s'assied dans la pose des images, relève ses longues manches de couleur
sombre,—et commence. Les premières notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées aux musiques
d'insectes qui se font dehors, dans l'air tranquille, dans le crépuscule chaud et doré. D'abord elle joue avec
lenteur des choses confuses dont elle parait ne pas bien se souvenir, dont la suite se fait attendre, ne vient
pas;—et les autres petites ricanent, inattentives, regrettant leur danse arrêtée. Elle est distraite,
elle-même, maussade, comme qui s'exécute par devoir.
Puis peu à peu, peu à peu, cela s'anime, et les mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un tremblement de
fièvre, et son regard n'a plus du tout l'insignifiance des poupées. Cela se change en bruit de vent, en rires
affreux de masques, en plaintes déchirantes, en pleurs,—et ses prunelles dilatées fixent en dedans
d'elle-même des japoneries indicibles.
Je l'écoute, étendu, les yeux à demi fermés, regardant entre mes cils, qui s'abaissent avec une lourdeur
involontaire, regardant de très haut un énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J'ai l'impression assez
mélancolique d'un effacement, d'un recul de toute ma vie passée et de tous les autres lieux de la terre. A cette
tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans ce coin de Japon, au milieu des jardins de ce
faubourg;—et cela ne m'était jamais arrivé encore....
16 septembre.
...Sept heures du soir.—Nous ne redescendrons plus en ville aujourd'hui; comme de bons bourgeois
japonais, nous resterons dans notre haut faubourg.
En tenue de quartier, nous irons en voisins, Yves et moi, jusqu'au tir au sabre,—qui est à deux pas,
au-dessus de notre maisonnette, confinant presque à notre jardin frais.
L 68
Fermé, ce tir, pour le moment; un petit mousko assis à la porte nous explique, avec des révérences extrêmes,
qu'il est trop tard, les amateurs sont partis, il faudra revenir demain.
La soirée est si belle et si douce que nous restons dehors, suivant sans but le sentier qui continue de s'élever et
de se perdre dans les régions solitaires de la montagne, vers les cimes.
Une heure durant nous marchons,—promenade imprévue,—et nous voilà très haut, dominant des
perspectives infinies aux dernières lueurs du jour; nous voilà dans un site isolé et triste, au milieu de ces petits
cimetières bouddhiques dont la campagne est partout semée.
Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui reviennent des champs portant des gerbes de thé sur leur dos.
La mine un peu sauvage, ces paysans; demi-nus, ou bien habillés de robes longues en coton bleu; ils nous font
en passant de grandes révérences.
Pas d'arbres, dans cette région haute. Des champs de thé alternant avec des tombes: vieilles statuettes en granit
qui représentent Bouddha dans son lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles brillent des restes
d'inscriptions d'or. Surtout il y a des espaces incultes, des rochers autour de nous et des broussailles.
Plus personne ne passe et la lumière baisse. Faisons halte un moment et ensuite il sera temps de redescendre.
Mais, près de l'endroit où nous sommes, une caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte de chaise à
porteurs est posée sur la terre remuée de frais, avec des lotus en papier d'argent et des petites baguettes de
parfum qui brûlent encore; évidemment quelqu'un a dû être, ce soir même, enterré là-dessous.
Je ne me le représente pas, ce personnage; les Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu'on a peine à se les
figurer dans le calme et la majesté d'après.... C'est égal, éloignons-nous de ce mort, nous pourrions le réveiller,
il est trop frais, il nous impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur quelqu'une de ces tombes si anciennes
qu'il n'y a plus rien, en dedans, que poussière. Et là, encore éclairés tous deux à ces hauteurs, tandis que les
vallées, les bases de la terre sont déjà perdues dans l'ombre, causons.
Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème; c'est un peu dans ce but que je l'ai fait asseoir, et je ne sais
comment m'y prendre, pour ne pas le blesser et pour n'être pas ridicule. Du reste, l'air pur qui passe ici et le
paysage grandiose qui est sous mes pieds me rassérènent déjà beaucoup, me font prendre en dédaigneuse pitié
mes soupçons et leur cause....
Nous nous entretenons d'abord de cet ordre de départ, pour la Chine ou pour la France, qui peut nous arriver
d'un moment à l'autre. Il va falloir quitter bientôt cette vie facile et presque amusante, ce faubourg nippon où
le hasard nous a fait camper, et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves regrettera ces choses plus que
moi-même, je le comprends bien: car, pour lui, c'est la première fois que pareil intermède vient couper sa
carrière rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n'allait presque jamais à terre, en pays exotique, pas plus que
les goélands du large; tandis que de tout temps j'ai été gâté, moi, par des petits logis autrement charmants que
celui-ci, dans toute sorte de contrées dont le souvenir me trouble encore.
Et je me risque à lui dire, pour voir:
—Tu auras peut-être plus de chagrin que moi, de la quitter, cette petite Chrysanthème?...
Un silence entre nous deux.
Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vaisseaux:
L 69
—Tu sais, après tout, si elle te faisait tant de plaisir.... Je ne l'ai pas épousée, elle n'est pas ma femme,
en somme....
Très surpris, il me regarde:
—Pas votre femme, vous dites?—Si! par exemple.... Voilà justement, c'est qu'elle est votre
femme....
Nous n'avons jamais besoin d'en dire bien long, entre nous deux; je suis absolument fixé maintenant, par son
intonation, par son bon sourire de franchise; je comprends tout ce qu'il y a dans cette petite phrase: «Voilà
justement, c'est qu'elle est votre femme....» Si elle ne l'était pas, oh! il n'oserait répondre de ce qui pourrait
arriver,—malgré le remords qu'il en aurait au fond de lui-même, n'étant plus garçon, ni libre de sa
personne comme autrefois.—Mais il la considère comme ma femme, et alors c'est sacré. Je crois en sa
parole de la manière la plus complète, et j'ai un vrai soulagement, une vraie joie, à retrouver mon brave Yves
des anciens jours. Comment donc ai-je pu subir assez l'influence rapetissante des milieux pour le soupçonner
et m'en faire un pareil souci mesquin?...
N'en parlons seulement plus, de cette poupée....
Nous restons là très tard, à causer d'autre chose, tout en regardant, sous nos pieds, des vallées, des montagnes,
des profondeurs immenses qui s'assombrissent et s'éteignent. Très haut postés, dans le grand air pur, il nous
semble déjà être partis de ce Japon mignard, déjà dégagés des petites impressions qu'il nous avait produites,
des petits liens par lesquels il commençait à nous tenir.
Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre arrivent à se ressembler; ils perdent le cachet imprimé sur eux
par les hommes, les peuples; par les atomes qui grouillent en bas.
Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de Toulven, ou comme en mer durant les quarts de nuit,
nous parlons des choses auxquelles on est enclin à penser dans l'obscurité: de revenants, d'âmes, d'avenir, d'au
delà, de néant....
Cette petite Chrysanthème, nous l'avions tout à fait oubliée!
Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une nuit d'étoiles, c'est la musique de son chamécen, entendue de
loin, qui nous rappelle son existence: elle étudie quelque nocturne à deux voix avec mademoiselle Oyouki,
son élève.
Je me sens de très bonne humeur ce soir, délivré de mes soupçons absurdes sur mon pauvre Yves, très disposé
à jouir sans arrière-pensée de mes derniers jours de Japon et à m'en amuser le plus possible.
Étendons-nous sur les nattes fraîches et écoutons le duo étrange de ces mousmés: une sorte de mélopée lente
et lugubre, qui commence sur deux ou trois notes hautes, et puis qui descend, qui descend à chaque couplet,
d'une manière presque insensible, jusqu'à devenir très grave. Le chant conserve tout le temps sa traînante
lenteur; mais l'accompagnement qui s'enfle peu à peu est comme un bruit de bourrasque lointaine. A la fin,
quand ces voix de petites filles, ordinairement douces, donnent des notes basses et rauques, les mains de
Chrysanthème, crispées sur les cordes vibrantes, s'agitent frénétiquement. Elles baissent la tête toutes deux,
avancent la lèvre inférieure, pour faire sortir avec effort ces étonnantes notes profondes. Et c'est dans ces
moments-là que leurs petits yeux bridés s'ouvrent, semblent révéler quelque chose comme une âme, sous ces
enveloppes de marionnette.
L 70
Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît être d'une espèce différente de la mienne; je sens mes pensées
aussi loin des leurs que des conceptions changeantes d'un oiseau ou des rêveries d'un singe; je sens, entre elles
et moi, le gouffre mystérieux, effroyable....
Une autre musique, venue des lointains du dehors, interrompt pour un instant celle que ces mousmés nous
faisaient.
C'est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-dessous de nous, un bruit soudain de gongs et de
guitares;—nous courons nous pencher au balcon de la véranda pour mieux l'entendre.
Un matsouri, une fête, un cortège qui passe—«dans le quartier des dames galantes», affirment nos
mousmés, avec un plissement dédaigneux des lèvres.—Mais il a l'air très chaste, le quartier de ces
dames, ainsi vu à vol d'oiseau, des hauteurs que nous habitons et à la lueur vague des étoiles; le concert qui s'y
donne se purifie en montant jusqu'à nous du fond de cet abîme; il nous arrive un peu étouffé, confus, magique,
charmant....
...Cela s'éloigne et cela se tait....
Alors les deux petites amies retournent s'asseoir sur leurs nattes et reprennent leur duo triste.—Un
orchestre discret mais innombrable de grillons et de cigales les accompagne en trémolo,—toujours ce
trémolo immense qui se fait doucement et éternellement sur toute la terre japonaise.
LI
17 septembre.
Pendant l'heure de la sieste arrive l'ordre brusque de partir demain pour la Chine, pour Tchéfou (un lieu
affreux situé dans le golfe de Pékin). C'est Yves qui vient me réveiller dans ma chambre de bord, pour me
l'apprendre.
—Il faut absolument que je me débrouille pour aller à terre ce soir, dit-il, pendant que j'achève de
secouer mon sommeil—, d'abord, quand ce ne serait que pour vous aider à faire votre déménagement
là-haut....
Et il regarde par mon sabord, levant la tête vers les cimes vertes, dans la direction de Diou-djen-dji et de notre
vieille maisonnette sonore, qu'un repli de montagne nous cache.
C'est très gentil de sa part, ce désir de m'aider dans mon déménagement là-haut; mais je crois aussi qu'il tient à
faire ses adieux à ses petites amies japonaises, et vraiment je ne puis lui en vouloir.
Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m'en mêle, la permission pour ce soir cinq heures, après
l'exercice et la man&oelig;uvre.
Quant à moi, je pars tout de suite, dans un sampan de louage.
Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales, je monte à Diou-djen-dji.
Les sentiers sont solitaires; les plantes, accablées de chaleur.
LI 71
Cependant voici madame Jonquille, qui se promène, à cette heure lumineuse des sauterelles, abritant sa
délicate personne et son fin minois sous un immense parasol en papier, tout rond, à nervures très rapprochées
et à grands bariolages fantasques.
Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme toujours, accourt au-devant de moi.
Je lui annonce notre départ—, et une grosse moue contracte sa figure enfantine.... Allons, est-ce qu'elle
en a du chagrin, vraiment?... Est-ce qu'elle va pleurer?...—Non! non; cela tourne en un accès de rire, un
peu nerveux sans doute, mais inattendu, déconcertant,—sec et cristallin, dans le silence de ces sentiers
chauds, comme une dégringolade de petites perles fausses.
Ah! bien, par exemple, voilà un mariage qui sera rompu sans douleur!—Elle m'impatiente, cette linotte,
avec son rire, et je lui tourne le dos pour continuer ma route.
Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le plancher; la maison est complètement ouverte et une tiède brise de
montagne passe au travers.
Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d'après mes indications, il y a déjà des fleurs partout.
Encore des lotus dans nos vases, de beaux lotus roses; les derniers de la saison, cette fois, je
pense.—On a dû les commander chez ces fleuristes spéciaux qui demeurent là-bas, dans les quartiers
du Grand Temple, et ils vont me coûter très cher.
A petits coups légers d'éventail, je réveille cette mousmé surprise, et je lui annonce que je m'en vais, curieux
de l'impression que je vais produire.—Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses petites mains, ses
paupières alourdies, puis me regarde et baisse la tête: quelque chose comme un sentiment de tristesse passe
dans ses yeux.
C'est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de c&oelig;ur.
La nouvelle court la maison.
Mademoiselle Oyouki monte quatre à quatre, ayant une demi-larme de bébé dans chaque &oelig;il; elle
m'embrasse avec ses grosses lèvres rouges, qui font toujours un rond mouillé sur ma joue;—puis, vite,
tire de sa grande manche un carré de papier de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche son petit nez, roule la
feuille en boulette,—et la lance dans la rue sur le parasol d'un passant.
Madame Prune apparaît ensuite, agitée, défaite, prenant successivement toutes les poses de la consternation
croissante. Qu'est-ce donc qu'elle a, cette vieille dame, et pourquoi s'approche-t-elle de moi ainsi, jusqu'à
gêner mes mouvements quand je me retourne??...
C'est inouï ce qu'il me reste à faire, ce dernier jour, de courses en djin chez des marchands de bibelots, des
fournisseurs, des emballeurs.
Pourtant, avant qu'on dérange mon appartement, je veux prendre le temps de le dessiner... comme jadis, à
Stamboul.... Il semble vraiment que tout ce que je fais ici soit l'amère dérision de ce que j'avais fait là-bas....
Mais cette fois, ce n'est pas que j'y tienne, à ce logis; c'est seulement parce qu'il est gentil et étrange; le dessin
en sera curieux à conserver.
Donc, je cherche une feuille d'album et je commence tout de suite, assis par terre, appuyé sur mon pupitre à
sauterelles en relief,—tandis que, derrière moi, les trois femmes, bien près, bien près, suivent les
LI 72
mouvements de mon crayon avec une attention étonnée. Jamais elles n'avaient vu dessiner d'après nature, l'art
japonais étant tout de convention, et ma manière les ravit. Peut-être n'ai-je pas la sûreté ni la prestesse
manuelle de M. Sucre lorsqu'il groupe ses charmantes cigognes, mais je possède quelques notions de
perspective qui lui manquent; et puis on m'a enseigné à rendre les choses comme je les vois, sans leur donner
des attitudes ingénieusement outrées et grimaçantes; alors ces trois Japonaises sont émerveillées de l'air réel
de mon croquis.
En poussant des petits cris admiratifs, elles se montrent du doigt les objets, à mesure que leur forme et leur
ombre s'ébauchent en noir sur mon papier. Chrysanthème me regarde avec une nuance nouvelle d'intérêt:
—Anata itchiban! dit-elle. (Littéralement: «Toi premier!» ce qui signifie: «Tu es tout à fait un
personnage de premier brin!»)
Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette appréciation et s'écrie dans un élan d'enthousiasme:
—Anata bakari! («Toi seul!» c'est-à-dire: «Il n'y a que toi au monde; tous les autres, auprès de toi, ne
sont que négligeable fretin.»)
Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien qu'elle n'en pense pas moins; ses poses alanguies, sa main
qui à tout instant frôle la mienne, me confirment même dans cette idée, que son air consterné de tout à l'heure
m'avait fait concevoir: évidemment l'ensemble de ma personne parle à son imagination, restée romanesque
après l'âge!—je m'en irai avec le regret de l'avoir compris trop tard!!...
Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi je ne le suis guère. J'ai mis tout à sa place, bien
exactement, mais l'ensemble a, je ne sais quoi, d'ordinaire, de quelconque, de français, qui ne va pas. Le
sentiment n'est pas rendu, et je me demande si je n'aurais pas mieux réussi en faussant la perspective, à la
japonaise, et en exagérant jusqu'à l'impossible les lignes déjà bizarres des choses. Et puis il manque à ce logis
dessiné son air frêle et sa sonorité de violon sec.
Dans les traits de crayon qui représentent les boiseries, il n'y a pas la précision minutieuse avec laquelle elles
sont ouvragées, ni leur antiquité extrême, ni leur propreté parfaite, ni les vibrations de cigales qu'elles
semblent avoir emmagasinées pendant des centaines d'étés dans leurs fibres desséchées. Il n'y a pas non plus
l'impression qu'on éprouve ici, d'être dans un faubourg bien lointain, perché à une grande hauteur parmi les
arbres, au-dessus de la plus drôle de toutes les villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s'exprime pas,
demeure intraduisible et insaisissable.
...Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir notre thé quand même. Un thé d'adieu, alors, pour lequel
nous déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre dans ma manière, du reste, de clore mes existences
exotiques par une fête; dans des pays divers, j'ai déjà fait ainsi.
Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mère, mes parentes, et enfin toutes les mousmés du quartier. Mais,
par un raffinement de japonerie, nous n'admettrons cette fois aucun ami européen,—pas même celui
d'une inconcevable hauteur.—Yves seulement, et encore on le dissimulera dans un coin, derrière des
fleurs et des objets d'art.
Au dernier crépuscule, aux premières étoiles, ces dames arrivent, avec des révérences adorables. Et bientôt
notre maisonnette est pleine de petites femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient vaguement; on voit
luire comme de l'ébène poli tous les beaux chignons aux coques soignées; les corps frêles se perdent dans les
plis des vêtements trop larges, qui bâillent tous, comme prêts à tomber, sur les petits dos fuyants, et
découvrent des nuques exquises.
LI 73
Chrysanthème un peu mélancolique, ma belle-mère Renoncule avec mille grâces, s'empressent au milieu de
ces groupes, où les pipes en miniature s'allument. On entend bientôt un murmure de rires discrets, qui
n'expriment rien, mais qui ont un timbre exotique très gentil, et puis commence un pan! pan! pan! d'ensemble,
sec et rapide, contre les rebords finement laqués des boîtes à fumer. A la ronde, sur des plateaux dont les
formes sont spirituellement variées, circulent des fruits confits aux épices. Ensuite paraissent des tasses en
porcelaine transparente, grandes comme des moitiés d'&oelig;uf, et l'on offre aux dames quelques gouttes d'un
thé sans sucre, contenu dans des bouillottes de poupée;—ou bien un doigt de saki (alcool de riz qu'il est
d'usage de servir chaud, dans d'élégantes burettes à long col de héron).
Différentes mousmés exécutent, à tour de rôle, des improvisations sur le chamécen. D'autres chantent, en des
modes suraigus, avec un sautillement continuel, comme des cigales en délire.
Madame Prune, ne pouvant plus faire mystère des sentiments trop longtemps refoulés qui l'agitent, m'entoure
de tendres soins et me prie d'accepter quantité de gracieux souvenirs: une image, un petit vase, une petite
déesse de la Lune en porcelaine de Satsouma, un irrésistible magot d'ivoire;—je la suis en frémissant
dans des recoins obscurs, où elle m'attire pour me faire en tête à tête ces cadeaux....
Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux, les trois guéchas en vogue de Nagasaki, mesdemoiselles
Pureté, Orange et Printemps, que j'ai louées quatre piastres par tête,—un prix excessif en ce pays.
Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites créatures que j'avais entendues chanter, le jour pluvieux de mon
arrivée, à travers les cloisons frêles du Jardin des Fleurs. Mais comme je me suis beaucoup japonisé depuis
cette époque, elles me semblent aujourd'hui très diminuées, bien moins étranges, plus du tout mystérieuses. Je
les traite un peu en baladines à mes ordres, et l'idée qui m'était venue d'épouser l'une d'elles me fait hausser les
épaules à présent,—comme jadis à M. Kangourou.
La chaleur excessive causée par les mousmés qui respirent et par les lampes qui brûlent, développe le parfum
des lotus; il remplit l'air devenu très lourd, et on sent aussi l'huile de camélias que les dames mettent à
profusion pour faire luire leur chevelure.
Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite et la toute mignonne, dont le rebord des lèvres est doré
au pinceau, exécute des pas délicieux, avec des perruques et de faux visages très extraordinaires en bois ou en
carton. Elle a des masques de vieille dame noble qui sont des objets de prix, signés par des artistes connus.
Elle a de longues robes somptueuses, taillées à la mode ancienne; les traînes en sont garnies par le bas d'un
bourrelet rigide, afin de donner aux mouvements du costume ce je ne sais quoi d'apprêté et de pas naturel qui
convient.
Maintenant des souffles de brise tiède passent d'une véranda à l'autre, à travers le logis, agitant la flamme des
lampes. Ils effeuillent les lotus, épuisés de chaleur artificielle, qui tombent en morceaux, de tous les vases, et
sèment sur les invitées leur pollen, leurs larges pétales roses pareils à des cassons de globes d'opale....
La pièce à effet réservée pour la fin est un trio de chamécen, long et monotone, que les guéchas exécutent en
pizzicato rapide, sur les cordes les plus hautes, pincées très court. On dirait la quintessence
même,—puis la paraphrase, l'exaspération, si l'on peut dire,—de cet éternel chant d'insectes qui
sort des arbres, des plantes, des vieux toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base même des bruits
japonais....
Dix heures et demie. Le programme est rempli et la réception terminée. Un dernier pan! pan! pan! général et
les petites pipes rentrent dans leurs étuis guillochés, se rattachent aux ceintures; les mousmés s'agitent pour
partir.
LI 74
On allume, au bout de bâtonnets, une quantité de lanternes rouges, grises ou bleues, et, après des révérences
sans fin, les invitées se dispersent dans l'obscurité des sentiers et des arbres.
Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves, Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire ma belle-mère,
mes belles-s&oelig;urs et ma jeune tante, madame Nénuphar.
C'est que nous désirons aussi faire une dernière promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui nous sont
familiers, boire des sorbets à la maison de thé des Papillons Indescriptibles, acheter encore une lanterne chez
madame Très-Propre, et manger quelques gaufres d'adieu chez madame L'Heure.
Je cherche à m'impressionner, à m'émotionner sur ce départ, et j'y réussis mal. A ce Japon, comme aux petits
bonshommes et bonnes femmes qui l'habitent, il manque décidément je ne sais quoi d'essentiel: on s'en amuse
en passant, mais on ne s'y attache pas.
Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces deux mousmés, remontant une fois encore ce chemin de
Diou-djen-dji que je ne reverrai sans doute jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-être dans cette dernière
promenade.
Mais c'est la mélancolie inséparable des choses qui vont finir sans retour possible.
D'ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui aussi pour nous,—puisque demain nous courrons
au-devant de l'automne, dans le nord chinois. Et je commence à les compter, hélas, les étés de jeunesse que je
puis espérer encore; je me sens devenir plus sombre, chaque fois que l'un d'eux s'enfuit, s'en va retrouver les
autres, les disparus, dans l'abîme noir et sans fond où s'entassent les choses passées....
A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon déménagement commence, tandis que, à bord, l'ami d'une
légendaire hauteur a la bonté de faire le quart à ma place.
Un déménagement nocturne, rapide, furtif,—«à la manière des dorobo» (des voleurs), fait observer
Yves qui a pris, au frottement des mousmés, quelques teinture de langue nipponne.
Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses ravissantes, à
compartiments, à doubles fonds, et plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier japonais) qui se ferment
d'eux-mêmes et s'attachent au moyen de liens, également en papier, disposés à l'avance d'une manière
ingénieuse; tout ce qu'il y a de plus spirituel et de plus commode dans le genre: pour les petites choses
pratiques ce peuple est sans rival.
C'est plaisir que d'emballer là-dedans; et tout le monde s'y met, Yves, Chrysanthème, madame Prune, sa fille
et M. Sucre. A la lueur des lampes de la réception qui brûlent encore, chacun travaille à empaqueter, rouler,
ficeler,—très vite, car il est déjà tard.
Oyouki, bien qu'elle ait le c&oelig;ur gros, ne peut s'empêcher de mêler à sa besogne quelques éclats de son
rire enfantin.
Madame Prune, éplorée, renonce à se contenir: pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup....
Chrysanthème est distraite et silencieuse....
Mais quel effrayant bagage! Dix-huit caisses ou paquets, de bouddhas, de chimères, de vases,—sans
compter les derniers lotus que j'emporte aussi, liés en gerbe rose.
LI 75
Tout cela s'entasse dans des voitures de djins, louées depuis le coucher du soleil, qui attendent à la porte, les
coureurs endormis sur l'herbe.
Nuit étoilée, exquise.—Nous nous mettons en route aux lanternes, suivis des trois dames contristées qui
nous reconduisent; par des pentes extrêmes, dangereuses dans cette obscurité, nous descendons vers la mer....
Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en raidissant leurs jambes musculeuses: ces petites voitures
chargées descendraient bien toutes seules, beau coup trop vite, si on les laissait faire, et se lanceraient dans le
vide avec mes bibelots les plus précieux. Chrysanthème marche à côté de moi et m'exprime, d'une manière
douce et gentille, son regret que l'ami si fabuleusement haut n'ait pas offert de me remplacer pour le service
jusqu'au matin, ce qui m'aurait permis de passer cette dernière nuit sous notre toit:
—Écoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant l'appareillage, me dire adieu; je ne retournerai
chez ma mère que le soir; tu me trouveras encore là-haut.
Et je le lui promets.
Elles s'arrêtent à certain tournant d'où l'on découvre à vol d'oiseau toute la rade: les eaux noires, endormies,
reflétant d'innombrables feux lointains; et les navires—petites choses immobiles qui ont forme de
poisson, vues d'où nous sommes, et qui semblent dormir aussi,—petites choses qui servent à aller
ailleurs, à aller très loin et à oublier.
Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la nuit est déjà avancée, et plus bas, les quartiers
cosmopolites des quais ne sont pas sûrs, à cette heure indue.
Le moment est donc venu pour Yves—qui, lui, ne remettra plus les pieds à terre,—de faire ses
grands adieux aux mousmés ses amies.
Or, je suis très curieux de cette séparation d'Yves et de Chrysanthème; j'écoute de toutes mes oreilles, je
regarde de tous mes yeux:—cela se passe de la manière la plus simple et la plus tranquille; rien de ce
déchirement qui sera inévitable entre madame Prune et moi; chez ma mousmé, je remarque même un
détachement, une désinvolture qui me confondent; vraiment, je ne comprends plus.
Et je songe en moi-même, tout en continuant de descendre vers la mer: «Ce semblant de tristesse chez elle, ce
n'était donc pas pour Yves.... Pour qui, alors?...» Puis cette petite phrase me repasse en tête:
«Reviens demain avant l'appareillage me dire adieu; je ne retournerai chez ma mère que le soir; tu me
trouveras encore là-haut...»
Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien suave, et cette Chrysanthème était très mignonne tout à
l'heure, me reconduisant en silence dans ce chemin....
Il est deux heures environ quand nous arrivons à la Triomphante, dans un sampan de louage que j'ai rempli de
mes caisses, à couler bas. L'ami très haut me remet le service que je dois garder jusqu'à quatre heures, et les
matelots de quart, mal éveillés, font la chaîne, dans l'obscurité, pour monter à bord tout ce fragile bagage....
LI 76
LII
18 septembre.
J'avais mis dans mes projets de dormir tard ce matin, pour rattraper mon sommeil perdu de la nuit.
Mais voici que, dès huit heures, trois personnages de mine singulière, conduits par M. Kangourou, se
présentent à la porte de ma cabine avec force révérences. Ils portent de longues robes chamarrées de dessins
sombres; ils ont les grands cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques des personnes adonnées trop
exclusivement aux beaux-arts, et, sur leurs chignons, des chapeaux canotiers d'un galbe anglais sont posés de
côté, d'une manière fort galante. Sous leurs bras, ils tiennent des cartons chargés d'esquisses; dans leurs mains,
des boîtes d'aquarelle, des crayons, et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit briller les pointes aiguës.
Du premier coup d'&oelig;il, même dans l'effarement de mon réveil, j'embrasse l'ensemble de leurs personnes
et je devine à quels hôtes j'ai affaire:
—Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs!
Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki; je les avais mandés depuis deux jours, ne sachant pas
partir et, puisqu'ils sont venus, je les recevrai.
A la suite de mes fréquentations avec des êtres primitifs, en Océanie et ailleurs, j'ai pris le goût déplorable des
tatouages; aussi ai-je désiré emporter comme curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des tatoueurs
japonais, qui ont une finesse de touche sans égale.
Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon choix. Il y a là des dessins bien étranges appropriés aux
différentes parties de l'individu humain: des emblèmes pour bras et pour jambes, des branches de roses pour
épaule, et de grosses figures grimaçantes pour milieu de dos. Il y a même,—afin de satisfaire au goût de
quelques clients, matelots des marines étrangères,—des trophées d'armes, des pavillons d'Amérique et
de France entrelacés, un God Save au milieu d'étoiles,—et des femmes de Grévin calquées dans le
Journal amusant!
Mes préférences sont pour une chimère bleue et rose fort singulière, longue de deux doigts environ, qui sera
d'un joli effet sur ma poitrine, du côté opposé au c&oelig;ur.
Une heure et demie d'agacement et de souffrance. É tendu sur ma couchette, livré aux mains de ces
personnages, je me raidis pour subir leurs milliers d'imperceptibles piqûres. Quand par hasard un peu de sang
coule, embrouillant le dessin dans du rouge, l'un des artistes se précipite pour l'étancher avec ses
lèvres,—et je ne proteste pas, sachant que c'est la manière japonaise, la manière usitée par les médecins
pour les plaies des hommes ou des bêtes.
Un travail aussi fin et minutieux que celui des graveurs sur pierre s'exécute sur moi avec lenteur; des mains
maigres me labourent d'une manière posée et automatique.
Enfin l'&oelig;uvre est terminée,—et les tatoueurs, qui se reculent d'un air de satisfaction pour mieux
voir, déclarent que ce sera charmant.
Bien vite je m'habille pour aller à terre,—profiter de mes dernières heures de Japon.
LII 77
Une chaleur torride aujourd'hui; un de ces grands soleils de septembre qui tombent avec une certaine
mélancolie sur les feuilles commençant à jaunir, qui sont clairs et brûlants après des matinées déjà fraîches.
Comme hier, c'est pendant l'accablement de midi que je monte dans mon haut faubourg, par des sentiers vides,
où il n'y a que de la lumière et du silence.
J'ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette; je marche à pas de loup, avec des précautions extrêmes, par
peur de madame Prune.
Au bas de l'escalier, sur les nattes blanches, à côté des petits socques et des petites sandales qui traînent
toujours dans ce vestibule, il y a tout un bagage prêt à partir, que je reconnais du premier coup d'&oelig;il: de
gentilles robes sombres, qui me sont familières, pliées avec soin et enveloppées dans des serviettes bleues
nouées aux quatre bouts.—Je crois même que j'éprouve une impression furtive de tristesse en voyant
sortir de l'un de ces paquets un coin de la boîte consacrée aux lettres et aux souvenirs—dans laquelle
mon portrait, par Uyeno, habite maintenant en compagnie de divers minois de mousmés.—Une sorte de
mandoline à long manche, prête à partir aussi, est posée sur le tout dans une gaine de soie
bigarrée.—Cela ressemble au déménagement de quelque gitane—ou plutôt cela me rappelle
certaine gravure d'un livre de fables que j'avais dans mon enfance: c'est tout à fait le même attirail et la longue
guitare que la Cigale, ayant chanté tout l'été, portait sur son dos quand elle vint frapper chez la Fourmi sa
voisine.
Pauvre petit bagage!...
Je monte sur la pointe du pied,—et je m'arrête, entendant chanter là-haut chez moi.
C'est bien la voix de Chrysanthème, et la chanson est gaie! J'en suis dérouté, refroidi, et j'ai presque un regret
d'avoir pris la peine de venir.
Il s'y mêle un bruit que je ne m'explique pas: dzinn! dzinn! des tintements argentins très purs, comme si on
lançait fortement des pièces de monnaie contre le plancher. Je sais bien que cette maison vibrante exagère
toujours les sons, pendant les silences de midi aussi bien que pendant les silences nocturnes; mais c'est égal, je
suis intrigué de savoir ce que ma mousmé peut faire.—Dzinn! dzinn! est-ce qu'elle s'amuse au palet, ou
au jeu du crapaud,—ou à pile ou face?...
Rien de tout cela! Je crois que j'ai deviné,—et je monte encore plus doucement à quatre pattes, avec des
précautions de Peau-Rouge, pour me donner le dernier plaisir de la surprendre.
Elle ne m'a pas entendu venir. Dans notre grande chambre complètement vidée, balayée, blanche, où entrent
le clair soleil, et le vent tiède, et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule assise, tournant le dos à la porte;
elle est habillée pour la rue, prête à se rendre chez sa mère, ayant à côté d'elle son parasol rose.
Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches que, suivant nos conventions, je lui ai données hier au
soir. Avec la compétence et la dextérité d'un vieux changeur, elle les palpe, les retourne, les jette sur le
plancher et, armée d'un petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement à son oreille,—tout en
chantant je ne sais quelle petite romance d'oiseau pensif, qu'elle improvise sans doute à mesure....
Eh bien, il est encore plus japonais que je n'aurais su l'imaginer, le dernier tableau de mon mariage! Une envie
de rire me vient.... Comme j'ai été naïf de me laisser presque prendre à quelques mots assez réussis qu'elle
avait prononcés hier au soir en cheminant à mon côté,—à une petite phrase assez gentille qu'avaient
embellie le silence de deux heures du matin et tous les enchantements de la nuit. Allons, pas plus pour Yves
que pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien ne s'est jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce
petit c&oelig;ur.
LII 78
Quand je l'ai assez regardée, je l'appelle:
—Hé! Chrysanthème!
Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu'aux oreilles d'avoir été vue pendant ce travail.
Elle a bien tort, pourtant, d'être si troublée,—car je suis ravi au contraire. La crainte de la laisser triste
avait failli me faire un peu de peine, et j'aime beaucoup mieux que ce mariage finisse en plaisanterie comme il
avait commencé.
—Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, une précaution qu'il faudrait toujours prendre, dans ton pays
où tant de gens malintentionnés sont habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi de finir avant que je m'en
aille, et s'il s'en est glissé de fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien volontiers.
Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m'y attendais, du reste; elle a pour cela trop de politesse
héréditaire et acquise, trop de convenance, trop de japonerie. D'un petit pied dédaigneux,—ganté
toujours de chaussettes immaculées avec étui spécial pour le premier orteil,—elle repousse bien loin sur
les nattes les piles de ces piastres blanches.
—Nous avons loué un grand sampan fermé, dit-elle pour changer la conversation, et nous irons toutes
ensemble, Campanule, Jonquille, Touki, toutes vos femmes, regarder l'appareillage de votre navire....
Assieds-toi, et, je te prie, reste un moment.
—Rester, je ne le puis vraiment pas. J'ai plusieurs courses à faire en ville, vois-tu, et l'ordre nous a été
donné de rentrer tous à bord à trois heures, pour l'appel général du départ. Et puis j'aime mieux me sauver, tu
comprends, pendant que madame Prune repose encore en pleine sieste; je craindrais d'être attiré encore dans
des petits coins, de provoquer quelque scène déchirante au moment de la séparation....
Chrysanthème baisse la tête, ne dit plus rien, et, voyant que décidément je m'en vais, se lève pour me
reconduire.
Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière moi, nous descendons l'escalier, nous traversons le jardinet plein
de soleil où les arbustes nains et les plantes contrefaites semblent, comme le reste de la maison, plongés dans
une somnolence chaude.
A la porte de sortie, je m'arrête pour les derniers adieux: la petite moue de tristesse a reparu, plus accentuée
que jamais, sur la figure de Chrysanthème; c'est de circonstance d'ailleurs, c'est correct, et je me sentirais
offensé s'il en était autrement.
Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis; embrassons-nous même, si tu veux. Je t'avais prise pour
m'amuser; tu n'y as peut-être pas très bien réussi, mais tu as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes
révérences et ta petite musique; somme toute, tu as été assez mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait,
peut-être penserai-je à toi quelquefois, par ricochet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jardins si jolis, et le
concert de toutes ces cigales....
Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre terre, et reste dans cette position de salut suprême tant
que je suis visible, dans le sentier par lequel je m'en vais pour toujours.
En m'éloignant, je me retourne bien une fois ou deux pour la regarder,—mais c'est par politesse
seulement, et afin de répondre comme il convient à sa belle révérence finale....
LII 79
LIII
Dès mon entrée en ville, au tournant de la grand' rues je fais la rencontre heureuse de 415, mon parent pauvre.
Précisément j'avais besoin d'un djin rapide, et je monte dans sa voiture; ce sera du reste un adoucissement
pour moi, à l'heure du départ, de faire ainsi mes dernières courses en compagnie d'un membre de ma famille.
N'ayant pas l'habitude de circuler à ces heures de sieste, je n'avais pas encore vu les rues de cette ville aussi
accablées de soleil, aussi désertes, dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent les pays chauds. Devant
toutes les boutiques pendent des tendelets blancs, ornés par places de légers dessins noirs dont la bizarrerie a
je ne sais quoi de mystérieux: dragons, emblèmes, figures symboliques. Le ciel éclaire trop; la lumière est
crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m'avait paru si vieux, si vermoulu, si caduc, malgré ses dessus en
papier neuf et ses peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-dedans d'une propreté si blanche, sont noirâtres
au-dehors, rongées, disjointes, grimaçantes.—A bien regarder même, elle est partout, la grimace, dans
les masques hideux qui rient aux devantures des antiquaires innombrables; dans les magots, dans les jouets,
les idoles: la grimace cruelle, louche, forcenée;—elle est même dans les constructions, dans les frises
des portiques religieux, dans les toits de ces mille pagodes, dont les angles et les pignons se contorsionnent,
comme des débris encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes.
Et cette inquiétante intensité de physionomie qu'ont les choses contraste avec l'inexpression presque absolue
des vrais visages humains, avec la niaiserie souriante de ces petites bonnes gens que l'on aperçoit au passage,
exerçant avec patience des métiers minutieux dans la pénombre de leurs maisonnettes
ouvertes.—Ouvriers accroupis, sculptant avec des outils imperceptibles ces ivoires drolatiques ou
odieusement obscènes, ces étonnantes merveilles d'étagère qui font tant apprécier, par certains collectionneurs
d'Europe, ce Japon jamais vu.—Peintres inconscients, jetant à main levée, sur fond de laque, sur fond
de porcelaine, des dessins appris par c&oelig;ur ou transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire;
peintres automates, traçant des cigognes pareilles à celles de M. Sucre, ou d'inévitables petits rochers, ou
d'éternels petits papillons.... Le moindre de ces enlumineurs, à la très insignifiante figure sans yeux, possède
au bout des doigts le dernier mot de ce genre décoratif, léger et spirituellement saugrenu, qui tend à nous
envahir en France, à notre époque de décadente imitation, et devient déjà chez nous la grande ressource des
fabricants d'objets d'art à bon marché.
Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n'y ai plus d'attache, plus de gîte et que mon esprit est
déjà un peu ailleurs,—je ne sais, mais il me semble que je ne l'avais jamais vu aussi clairement
qu'aujourd'hui. Et, plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de sang et à bout de sève; j'ai
conscience de son antiquité antédiluvienne; de sa momification de tant de siècles—qui va bientôt finir
dans le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés d'occident.
L'heure passe; peu à peu les siestes s'achèvent partout; les ruelles étranges s'animent, s'emplissent, sous le
soleil, de parasols bariolés. Le défilé des laideurs commence, des laideurs inadmissibles; le défilé des longues
robes de magot surmontées de chapeaux melons ou canotiers. Les transactions reprennent, et aussi la lutte
pour l'existence, âpre ici comme dans nos cités d'ouvriers,—et plus mesquine.
A l'instant du départ, je ne puis trouver en moi-même qu'un sourire de moquerie légère pour le grouillement
de ce petit peuple à révérences, laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de mièvrerie constitutionnelle,
de pacotille héréditaire et d'incurable singerie....
Pauvre cousin 415, j'avais bien raison de l'avoir en estime: il est le meilleur et le plus désintéressé de ma
famille japonaise. Quand nos courses sont finies, il remise sa petite voiture sous un arbre et, très sensible à
mon départ, il veut me reconduire jusqu'à la Triomphante pour veiller sur mes dernières emplettes, dans le
sampan qui m'emporte, et monter tout cela lui-même dans ma chambre de bord.
LIII 80
C'est à lui, la seule poignée de main que je donne vraiment de bon c&oelig;ur, sans un arrière-sourire, en
quittant ce Japon.
Sans doute, dans ce pays comme dans bien d'autres, il y a plus de dévouement et moins de laideur chez les
êtres simples, adonnés à des métiers physiques.
Appareillage à cinq heures du soir.
Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord; des mousmés sont là, enfermées dans les étroites cabines,
et leurs figures nous regardent par les toutes petites fenêtres, se cachant un peu derrière des éventails, à cause
des matelots; ce sont nos femmes qui ont voulu, par politesse, nous voir encore une fois.
Il y a d'autres sampans aussi, où des Japonaises inconnues assistent à notre départ. Elles se tiennent debout,
celles-ci,—sous des parasols ornés de grandes lettres noires et bariolés de nuages aux couleurs
éclatantes.
LIV
Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les groupes de femmes s'effacent. Le pays des ombrelles
rondes à mille plissures se referme peu à peu derrière nous.
Voici la mer qui s'ouvre, immense, incolore et vide, reposant des choses trop ingénieuses et trop petites.
Les montagnes boisées, les caps charmants s'éloignent.—Et tout ce Japon finit en rochers pittoresques,
en îlots bizarres sur lesquels des arbres s'arrangent en bouquets,—d'une manière un peu précieuse
peut-être, mais tout à fait jolie....
LV
Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu de la mer Jaune, je regarde par hasard les lotus
rapportés de Diou-djen-dji; ils avaient résisté pendant deux ou trois jours; à présent ils sont finis, pitoyables,
semant sur mon tapis leurs pétales roses.
Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en poussière, que j'avais prises, çà et là, au moment des
départs, dans différents lieux du monde; moi qui en ai tant conservé que cela tourne à l'herbier, à la collection
incohérente et ridicule,—j'ai beau faire, non, je ne tiens point à ces lotus, bien qu'ils soient les derniers
souvenirs vivants de mon été à Nagasaki.
Je les prends à la main, avec quelques égards toutefois, et j'ouvre mon sabord.
Une lueur livide tombe sur les eaux, d'un ciel brumeux; une espèce de crépuscule terne et morne descend,
jaunâtre sur cette mer Jaune.—On sent que nous avons couru vers le nord et que l'automne approche....
Je les jette, ces pauvres lotus, dans l'étendue indéfinie,—en leur faisant mes excuses de leur donner une
sépulture si triste et si grande, à eux qui étaient Japonais....
LIV 81
LVI
O Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la rivière de
Kamo....
&OElig;uvres de Pierre Loti
1879 Aziyadé
1880 Rarahu
1881 Le roman d'un spahi
1882 Le mariage de Loti (Rarahu). Fleurs d'ennui. Pasquali Ivanovitch
1883 Mon frère Yves
1884 Les trois dames de la Kasbah
1886 Pêcheur d'Islande
1887 Madame Chrysanthème
1887 Propos d'exil
1889 Japoneries d'automne
1890 Au Maroc
1890 Le roman d'un enfant
1891 Le livre de la pitié et de la mort
1892 Fantôme d'Orient
1893 L'exilée
1893 Le matelot
1894 Le désert. Jérusalem
1894 La Galilée
LVI 82
1897 Ramuntcho
1898 Judith Renaudin
1899 Reflets de la sombre route
1902 Les derniers jours de Pékin
1903 L'Inde sans les Anglais
1904 Vers Ispahan
1905 La troisième jeunesse de Mme Prune
1906 Les désenchantées
1909 La mort de Philae
1910 Le château de la Belle au Bois dormant
1912 Un pèlerin d'Angkor
1913 La Turquie agonisante
1916 La hyène enragée
1917 Quelques aspects du vertige mondial
1918 L'horreur allemande
1919 Prime jeunesse
1920 La mort de notre chère France en Orient
1921 Suprêmes visions d'Orient
1923 Un jeune officier pauvre, posthume.
1924 Lettres à Juliette Adam, posthume.
1925-1929 Journal intime (1878-1885), 2 vol
End of the Project Gutenberg EBook of Madame Chrysanthème, by Pierre Loti
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME CHRYSANTHÈME ***
&OElig;uvres de Pierre Loti 83

***** This file should be named 18358-h.htm or 18358-h.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/8/3/5/18358/
Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com
Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations

($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
*** END: FULL LICENSE ***


Madame Chrysanthème by Loti, Pierre, 1850-1923

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Madame Chrysanthème by Loti, Pierre, 1850-1923

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Pierre Loti

Table des matières

A MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très respectueuse amitié.

Avec un grand respect, madame la duchesse,

votre affectionné, Pierre Loti.

cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

—Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie....

—La mer, les cordages, le navire, étaient agités et bruissants.

Quel pays de verdure et d'ombre, ce Japon, quel Eden inattendu!...

&mdash;Fais-moi accoster un «sampan», frère, je te prie.

&mdash;Oui, oui, fait le djin, c'est là-haut et c'est tout près.

tout de suite; tenues de potiche très correctes, mains et pieds d'enfant.

Tiens!... cela s'accélère à présent,&mdash;et on dirait même que l'on danse!

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, paraît-il, qui s'habille), faisons la dînette.

&mdash;Vous parlez français, monsieur Kangourou?

&mdash;Une tasse de thé, monsieur Kangourou?

Il a deviné, aux premiers mots, ce que j'attends de lui:

*Un yen vaut 5 francs.

&mdash;Non, Missieu, non! Ce sont des Guéchas*, Missieu,&mdash;des Guéchas!

*Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au Conservatoire de Yeddo.

peut manquer de faire.

Saluts profonds,&mdash;on me rechausse à la porte.

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu'habitent la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son vieux

une heure de ma vie avec cette petite créature, jamais!...

Et je réponds à voix basse mais résolument:

&mdash;Non!... celle-là, je n'en veux pas.... Jamais!

J'essaie de présenter la chose d'une manière flatteuse:

Yves se penche à mon oreille:

&mdash;Tout à l'heure, Missieu, tout à l'heure.

Et il reprend son air d'économiste traitant des questions sociales.

La nuit est venue, la nuit close; il a fallu allumer les lampes.

&mdash;Regardons-les s'en aller! dit Yves en se penchant dehors.

C'est un fait accompli depuis trois jours.

&mdash;Nidzoumi! (les souris!), dit Chrysanthème.

&mdash;Nippon Kané! nous explique Chrysanthème.

Et naturellement nous recevons toutes ces dames.

Et, la soirée finie, il s'agit de s'en retourner là-haut....

*En japonais: Sato-San et Oumé-San.

peu s'en faut, à la porte d'une pagode.

Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable chose.

Yves lui jeta un regard indigné:

&mdash;Il te va très bien, Yves, je t'assure.

&mdash;Oui? Vous le dites, vous.... Il ressemble à un nid de pie, moi je trouve!

On s'en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.

Demain, on n'y pensera plus.

D'ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de Chrysanthème.

&mdash;Anata, nomimasé! (Toi aussi, fume!) dit Chrysanthème.

&mdash;Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.

*En japonais O Séï-San.

*En japonais: Tôki-San.

Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des disputes.

Grand scandale muet, consternation silencieuse, révérences estomaquées.

&mdash;Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde!

M. Sucre et madame Prune peuvent être tranquilles, on ne les inquiétera plus.

Yves les regarde, étonné:

&mdash;Tu ferais pas mal de me le donner, tiens.... Je le ferais cuire!

Cinq jours bientôt que j'ai abandonné ma maison nette et Chrysanthème.

La cour du temple,&mdash;nous sommes arrivés.

Tout à coup, un trait de lumière; elle a compris ce qui le tourmente:

&mdash;Ka! (Les moustiques!) dit-elle.

D'ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a d'adorables.&mdash;Mais, ce charme

*En japonais: Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).

**En japonais: Tsouki-San.

—Fais-moi accoster un «sampan», frère, je te prie.

—Oui, oui, fait le djin, c'est là-haut et c'est tout près.

Tiens!... cela s'accélère à présent,—et on dirait même que l'on danse!

—Vous parlez français, monsieur Kangourou?

—Une tasse de thé, monsieur Kangourou?

—Non, Missieu, non! Ce sont des Guéchas*, Missieu,—des Guéchas!

Saluts profonds,—on me rechausse à la porte.

—Non!... celle-là, je n'en veux pas.... Jamais!

—Tout à l'heure, Missieu, tout à l'heure.

—Regardons-les s'en aller! dit Yves en se penchant dehors.

—Nidzoumi! (les souris!), dit Chrysanthème.

—Nippon Kané! nous explique Chrysanthème.

—Il te va très bien, Yves, je t'assure.

—Oui? Vous le dites, vous.... Il ressemble à un nid de pie, moi je trouve!

—Anata, nomimasé! (Toi aussi, fume!) dit Chrysanthème.

—Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.

—Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde!

—Tu ferais pas mal de me le donner, tiens.... Je le ferais cuire!

La cour du temple,—nous sommes arrivés.

—Ka! (Les moustiques!) dit-elle.

D'ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a d'adorables.—Mais, ce charme

—Frère!... votre mousmé!!...

—C'est déjà votre fils?

—Ho! Oumé-San..an..an..an! (En français: Ohé! madame Pru..u..u..u..ne!)

—Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que tu devrais offrir à ta femme.

—Non, merci, je n'en veux pas; remportez-le, chère Madame....

—Il ne m'aime déjà pas tant que cela.... Inutile de le tourmenter.

—Ah! très bien. Mais je ne m'expliquais pas....

—Neko-San? (Ce sont messieurs les chats?)

—Non! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.

—Bakémono-Sama? (Messeigneurs les Revenants?)—J'ai déjà pris l'habitude au Japon de

—Non!!... Dorobo!! (Les voleurs!!)

—Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une!!

—Ohé, madame Jonqui-i-i-i-ile!!

—Joue, joue pour moi; je resterai là toute la soirée, et je t'écouterai.

—Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs!