DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS LINGSTICOS E LITERRIOS EM INGLS FUNES DO MITO NA OBRA DE HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT Caio Alexandre Bezarias Dissertao apresentada ao Programa de Ps- Graduao em Estudos Lingsticos e Literrios em Ingls, do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, para obteno do ttulo de Mestre em Letras. Orientador: Prof. Dr. Marcos Csar de Paula Soares. So Paulo 2006 UNIVERSIDADE DE SO PAULO FACULDADE DE FILOSOFIAM LETRAS E CINCIAS HUMANAS DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS LINGSTICOS E LITERRIOS EM INGLS FUNES DO MITO NA OBRA DE HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT Caio Alexandre Bezarias So Paulo 2006 Catarina memria de Howard Phillips Lovecraft Agradecimentos Priscila, pelo apoio e pacincia. A meu orientador, Marcos Csar de Paula Soares, pela disposio, pelas inmeras e sempre precisas indicaes, correes e sugestes e pela amizade. A todos meus amigos que, das formas mais diversas, contriburam para a consumao deste trabalho. s professoras da Faculdade de Letras Maria Elisa Cevasco e Salete Cara, que forneceram inestimvel ajuda, por meio de preciosas observaes. Aos membros da banca, pelo interesse. SUMRIO Resumo......................................................................................6 Abstract.....................................................................................6 ndice.........................................................................................8 Introduo ao captulo I...........................................................10 Captulo I A totalidade pelo horror funes do mito na Obra de Howard Phillips Lovecraft.........................................13 Introduo ao captulo II...........................................................62 Captulo II Uma resistncia involuntria: questes de forma e de esttica na obra de Howard Phillips Lovecraft...67 Introduo ao captulo III..........................................................106 Captulo III o que Cthulhu ofereceu a seus seguidores: significados utpicos e distpicos na obra de Howard Phillips Lovecraft....................................................................................107 Referncias Bibliogrficas.......................................................125 NDICE Captulo I A totalidade pelo horror funes do mito Na obra de Howard Phillips Lovecraft.........................................13 Captulo II Uma resistncia Involuntria: questes de forma e de esttica na obra de Howard Phillips Lovecraft.....................67 Captulo III o que Cthulhu ofereceu a seus seguidores: significados utpicos e distpicos na obra de Howard Phillips Lovecraft......................................................................................107 Referncias Bibliogrficas.........................................................125 ABSTRACT The aim of this research is to investigate the function and the importance of the myth in the work of Howard Phillips Lovecraft, known as one of the most important writers of modern fantastic literature, mainly for his most important and influential group of narratives, a set of a dozen interconnected stories known as The Cthulhu Cycle. This cycle is the subject of our work, which intends to demonstrate how the application of a cosmogonic myth (one that narrates the origin and ordering of the cosmos) as the basis to this set of narratives is an essential element for a radical critique, albeit nihilist and reactionary, to a world ruled by technical rationality. Our final purpose is to reveal the meaning of Lovecrafts masterwork and its value as an intense and dialectical critique to the urban and industrial modern world. Key words: myth, cycle, Cthulhu, cosmogonic, science fiction, horror, fantasy, critique, utopia RESUMO O objetivo desta pesquisa investigar a funo e importncia do mito na obra de Howard Phillips Lovecraft, escritor norte-americano considerado um dos mais importantes artfices da literatura fantstica moderna, notadamente por seu mais importante e influente grupo de narrativas, um grupo de doze histrias conectadas entre si conhecido como ciclo de Cthulhu, justamente o centro de nossa pesquisa, que pretende demonstrar como o uso de um mito cosmognico (aquele que narra a origem e a ordenao do cosmos), como base desse conjunto de narrativas, um elemento fundamental do mesmo, o qual uma crtica radical, ainda que niilista e reacionria, ao mundo administrado pela racionalidade tcnica. Nossa inteno final revelar o sentido da obras mxima de Lovecraft, seu valor como uma intensa e dialtica crtica ao mundo industrial e urbano moderno. Palavras chave: mito, ciclo, Cthulhu, cosmognico, fico cientfica, horror, fantasia, crtica, utopia A coisa mais misericordiosa do mundo, acho eu, a incapacidade da mente humana correlacionar tudo que ela contm. Vivemos numa plcida ilha de ignorncia em meio a mares tenebrosos de infinidade, e no estvamos destinados a chegar longe. As cincias, cada uma puxando para seu prprio lado, nos causaram poucos danos at agora, mas algum dia a juno das peas do conhecimento disperso descortinar vises to terrveis da realidade e de nossa pavorosa posio dentro dela que s nos restar enlouquecer com a revelao ou fugir da iluminao mortal para a paz e a segurana de uma nova idade das trevas. H. P. Lovecraft O Chamado de Cthulhu Os homens aguardam que este mundo sem sada seja incendiado por uma totalidade que eles prprios constituem e sobre a qual nada podem. Adorno e Horkheimer Dialtica do Esclarecimento 10 Introduo A crise que as formas narrativas experimentaram desde o ltimo quarto do sculo XIX, redundando em uma multiplicidade de recursos, estilos e formas, e que, a partir do sculo XX, aps o modernismo, tornaram-se maneira hegemnica de os escritores interessados em retratar de modo fidedigno e instigante a nova realidade social conceber e executar suas obras, no foi absoluta ou onipotente. Uma grande quantidade de obras literrias no-oficiais (entenda-se o termo como no pertencendo a nenhum cnone consagrado pelas academias e historiografias literrias), pertencentes a gneros com tradies, cnone e regras particulares, deu as costas ao modernismo e s vanguardas at certos e bem determinados pontos e produziu suas formas particulares de representao e crtica do mundo moderno e contemporneo. Tais gneros, subgneros ou ainda escolas (no h termo inconteste que encerre com preciso o coletivo dessas obras e suas caractersticas, o termo gnero gnero fantstico, gnero policial, gnero ertico etc o mais usado e aceito e ser utilizado neste trabalho desse ponto em diante), justamente por se afastarem das maneiras e ferramentas de se atacar a realidade moderna utilizadas pela literatura oficial e buscarem caminhos mais simples, diretos e intensos (ou pobres, simplistas e limitados, depende do ponto de vista, limitaes e preconceitos do autor das afirmaes) para representar a complexidade do mundo contemporneo, so de grande importncia para a crtica literria que almeja refletir com profundidade sobre as relaes entre literatura e o mundo contemporneo, pois a recusa dessas formas menores em aderir a projetos e procedimentos que logo se tornaram oficiais e consagrados revela, em casos que so bastante significativos, seu carter de oposio ao mundo administrado 1 e lanam suspeitas sobre o prprio modernismo, suas conquistas e seu valor positivo. Esses gneros literrios, ainda que por muito anos tenham sido esmiuados com m- vontade e insuficiente reflexo, j so reconhecidos e nomeados com facilidade e acerto. A literatura fantstica e suas ramificaes (fico cientfica, fantasia e horror ou terror)
1 J a partir daqui esclarecemos que este trabalho toma emprestado dos textos de Adorno, notadamente de Dialtica do Esclarecimento (ver bibliografia), os conceitos de mundo administrado e mundo sem sada, quase sinnimos entre si, que sero utilizados sem maiores pudores ainda que com absoluta fidelidade obra adorniana. Cremos no ser necessrio explicitar qual o significado desses conceitos. 11 constituem o centro dessas formas no-oficiais em que podemos identificar crtica e oposio ao mundo administrado, seja por sua imensa penetrao na cultura popular dos sculos XX e deste, seja por ser justamente a mais popular, influente e discutida das literaturas no-oficiais. No interior da mirade de cenrios, mundos e at universos que caracteriza o fantstico, a obra de Howard Phillips Lovecraft ocupa lugar de destaque, por sua importncia histrica, grande imaginao, influncia sempre crescente sobre o todo do gnero e representao precisa e tensa, ainda que bastante torcida e extica, do momento histrico em que foi gerada. E no interior da obra de Lovecraft destaca-se o chamado ciclo de Cthulhu ou mito de Cthulhu, um conjunto de, segundo Dirk W. Mosig, importante e iconoclasta estudioso de sua obra, doze contos e novelas 2 , que formam um ncleo temtico-narrativo que constitui a parte mais significativa de suas narrativas e a partir do qual seu universo fictcio se irradia e se organiza. O ciclo assim conhecido devido a suas narrativas, se lidas em conjunto e confrontados seus temas, tramas e situaes, revelarem a existncia e abordarem um conjunto de fatos e segredos interligados que estabelecem uma nova e terrvel condio espcie humana, condio esta criada e regida por um panteo maldito de entidades mstico aliengenas inacreditveis, seres mticos por excelncia, que termo humano algum capaz de definir ou nomear, e por suas atividades e poder na Terra, que remontam s primeiras manifestaes de vida orgnica em sua superfcie. Dentre essas potestades destaca-se, por suas ntimas e antiqssimas ligaes com a espcie humana, uma criatura oriunda de outro universo, cujo corpo, uma massa parte polvo, parte drago e vagamente humanide, composto de matria que segue leis fsicas que zombam das limitaes de nosso universo, a criatura conhecida como Cthulhu, um ser de imensos poder, idade e mistrio, um dos Grandes Antigos (Great Old Ones no original, coletivo pelo qual a criatura polvide e seus companheiros so chamados pelos seguidores humanos), que assombram a Terra e seus habitantes desde seus primrdios. Cthulhu, segundo esses mitos, est exilado na Terra h muitos milhes de anos e interfere na histria do planeta desde sua apario. Todos os traos dessa criatura so superlativos e impressionantes, mesmo para os padres sem limites e delirantes da literatura fantstica, e a aura de horror
2 MOSIG, Dirk W. H. P. Lovecraft: Myth-Maker. In: J OSHI, S. T., ed. H. P. Lovecraft: Four Decades of Criticism. Athens: Ohio University Press, 1980, p. 110-111. 12 impenetrvel que exala torna-a refratria a qualquer forma de entendimento, nos termos do cosmo em que ela est presente, mas no inserida. consenso entre os versados na obra de Lovecraft que o mito literrio/artificial por ele elaborado para fundamentar Cthulhu e os Grandes Antigos no apenas representao de conflitos e tenses que convulsionavam o momento histrico por ele vivido, mas tambm sntese imagtica encarnada em um ser, no apenas orgnico, da profunda incompreenso e recusa do autor para com uma ordem espacial-econmico-social j solta e estabelecida em seu tempo. Uma nova ordem, calcada em uma forma de organizar e controlar o mundo e a vida dos homens que conjugava razo instrumental e irracionalidade, horror e fascnio, destruio e criao incessantes e interligadas, que na segunda metade do sculo XIX completara seu alastramento e consolidao hemisfrio norte afora: a ordem da economia industrial e dos grandes aglomerados urbanos, da vida quantificada, o mundo administrado contra o qual Adorno tanto se ergue. O objeto de pesquisa deste trabalho o ciclo de Cthulhu, seus mecanismos e recursos literrios, e o objetivo investigar os elementos histricos e as vises ideolgicas envolvidos nesse grupo de narrativas, para que assim seu sentido de crtica ao mundo da razo tcnica revele-se e ganhe atualidade. O trabalho compe-se de trs ensaios. O primeiro explica a importncia do mito cosmognico para o ciclo como um todo, mostrando que apenas tal espcie de mito garante ao ciclo seu carter crtico e porque. Esse primeiro texto volta-se sobretudo para os trs contos centrais do ciclo: O chamado de Cthulhu(The call of Cthulhu,1928), no qual os Grandes Antigos e sua influncia sobre a humanidade so revelados; Nas montanhas da loucura(At the mountains of madness, 1936), narrao da descoberta, no centro da Antrtida, dos restos de uma espantosa civilizao pr-humana e A sombra fora do tempo(The shadow out of time, 1936), revelao de uma srie de eventos passados e futuros da histria do planeta que reduzem a espcie humana a um acidente fortuito e efmero. O segundo ensaio discorre sobre as caractersticas formais das principais narrativas do ciclo e investiga como e se a obra de Lovecraft incorpora ditames modernistas e que implicaes essa incorporao traz ao mito. Finalmente, o ltimo captulo mergulha na cosmoviso do ciclo e discute-a como manifestao de uma dada viso scio-poltica e suas possibilidades utpicas e distpicas, intimamente relacionadas. 13 CAPTULO 1: A totalidade pelo horror funes do mito na obra de Howard Phillips Lovecraft I A literatura fantstica muito freqentemente descrita e nomeada como uma das maiores forjadoras de mitos do mundo moderno seja reinterpretando mitos clssicos e mitos naturais, seja criando mitos para a era da racionalidade tcnica, tanto apologticos quanto de oposio. De fato, afirmar que a literatura de fico cientfica, de fantasia e de horror cria e propaga os mitos desta era j lugar comum repetido tanto por seus entusiastas mais juvenis e ingnuos quanto por seus crticos mais severos. Bem poucos, entretanto, foram seus autores que buscaram fundamentar seu cosmo ficcional em um relato mtico artificial coerente e completo, um mito ou conjunto de mitos elaborado no por uma cultura inteira reagindo s contingncias da histria, mas por ele prprio, o autor, para garantir maior alcance representao que a obra elabora. E dentre esses poucos destaca-se o norte-americano Howard Phillips Lovecraft, cuja obra, que transita pelos trs subgneros da literatura fantstica, com predominncia de uma mescla entre fantasia desenfreada e horror extremo, sem se prender a um em particular, estabeleceu um verdadeiro mito moderno. II Lovecraft nasceu em 20 de agosto de 1890 em Providence, estado de Rhode Island, na costa leste dos Estados Unidos. Era descendente de duas aristocrticas famlias anglo-saxs Phillips e Lovecraft , das mais antigas da Nova Inglaterra: o av e as tias de Lovecraft, os parentes mais prximos e que mais o influenciaram, afirmavam conhecer a genealogia de ambas at o lendrio Mayflower, navio que trouxe os fundadores das treze colnias que dariam origem ao pas. Esse dado de importncia quase incomensurvel para compreender- se a obra de Lovecraft. Ele comungava com absoluta f dos valores aristocrticos de sua famlia e de sua estirpe, e, ainda que um racionalista e ateu convicto, a cosmoviso dos protestantes puritanos (desconfiada para com o outro, fascinada e ao mesmo tempo horrorizada diante do macabro) patente em suas narrativas: todos os no-anglo-saxes so 14 representados com desconfiana ou hostilidade aberta e o universo uma imensido repleta de horrores, vidos por levarem o homem a um destino terrvel. Seu nascimento e infncia coincidiram com a derrocada econmica de seu lar e o evento muito o afetou, de vez que as muitas possibilidades que a posio de sua famlia lhe oferecia foram bloqueadas de forma traumtica: sua vida escolar foi intermitente, abalada por vrios colapsos nervosos, o que resultou em pouca educao formal sequer concluiu o equivalente ao segundo grau; ele e os familiares mais prximos (me e algumas tias), aps as mortes de seu pai e av, viveram em apartamentos simples e acanhados; Lovecraft jamais teve uma profisso regular ou definida, sobrevivendo por meio de ocupaes como ghost writer, revisor para revistas e jornais vrios e balconista (esta ltima ocupao foi um estrondoso fracasso); seu nico relacionamento fixo e conhecido, apesar de aparentemente ardoroso, durou pouco e teve final infeliz; foi um homem retrado, de poucas amizades (a maioria construda e mantida via correspondncia) e pouco saiu de Providence; em suma, um autntico outsider. Sua Nova Inglaterra natal foi sede do projeto puritano de construir uma comunidade baseada em princpios religiosos radicais, projeto cuja longa e problemtica execuo originou os Estados Unidos. E a regio foi por mais de dois sculos guardi e refgio da cultura anglo-sax protestante. Assim, o processo que culminou com a afirmao dos Estados Unidos como potncia mundial a desabalada industrializao da economia e territrio norte- americanos, a partir da dcada de 60 do sculo XIX, e que no limiar do sculo XX estava estabelecida fez antigas e distintas famlias e linhagens serem postas de lado pelas novas aristocracias que comandavam a economia industrial e ascenderam ao poder e ao status; processo, que entre outros efeitos, gerou e levou ao topo do poder e prestgio os chamados bares ladres, os grandes industriais e banqueiros que, comparados aos regrados e distintos juzes, oradores e pastores que compunham a elite dos tempos coloniais eram, tanto do ponto de vista dos descendentes desses como das massas exploradas, uma corja abjeta e grosseira. Essa substituio de uma elite por outra foi particularmente dolorosa para a Nova Inglaterra, que perdeu importncia em inmeros aspectos da vida norte-americana. Um exemplo simples e muito eloqente: inserido nesse processo como espoliado de posio e recursos em nome de uma modernidade imensa e aterrorizante, no deve causar espanto nem ser visto como desvario de provinciano antiquado o fato de a estada de Lovecraft de dois anos em Nova York, cidade smbolo-encarnao das novas foras que grassavam pelo 15 espao norte-americano, ter sido para ele um tormento, um exlio 3 como definiu em uma de suas milhares de cartas. A alienao e temor perante Nova York e o mundo moderno, que Lovecraft experimentou, foi algo bastante disseminado entre seus pares, um produto histrico mais que produto de sua personalidade, a qual, hipersensvel e dada morbidez, serve por isso de fundamento a interpretaes e anlises to disseminadas quanto rasteiras de sua obra como um todo e do ciclo em particular, reflexes que, ao tentarem uma contextualizao dos mesmos, aferram-se ao traos mais inusitados e estranhos de sua personalidade, ainda que no deixem de inseri-los em seu tempo, descrito como um aglomerado de foras hostis contra o qual sua sensibilidade elevada se bate. Em outras palavras, uma exaltao romntica, que v a relao entre tempo histrico e obra como uma oposio dualista e mecnica entre artista desajustado e mundo que este no aceita. Os elementos destacados por esse biografismo anedtico so sempre os mesmos: sua personalidade perturbada e afetada desde a infncia por pesadelos que seriam, segundo fs mais exaltados e esotricos, nada menos que mensagens enviadas pelas entidades descritas em suas narrativas, em busca de seres humanos que servissem de instrumento ao seu retorno a Terra; um interesse mrbido pelo oculto e o sobrenatural, to entrelaado com os freqentes pesadelos, que a relao de causa e efeito no pode ser distinguida; seus fracassos seriam produto de intensas misoginia e misantropia; o asco que nutria s mquinas em geral e ao mundo moderno, do qual aquelas eram a expresso mais visvel. Mas no colabora para os objetivos deste estudo simplesmente opor anlises romnticas populares entre fs de primeira hora a uma simples e esquemtica anlise que reduz o ciclo de Cthulhu a objeto artstico mecanicamente condicionado pelo contexto. Seria muito mais produtivo e rico considerar que todos esses elementos possuem tambm base social e ideolgica. Se os observarmos do modo devido, que v alm de simples exaltao da capacidade de criao do autor, podem levar a situar o ciclo de Cthulhu em bases muitos mais firmes, pois todos esses traos de Lovecraft so conhecidos e registrados: encontram-se, em meio a sua imensa correspondncia, descries detalhadas das imagens que o atormentavam durante o sono, ficando apenas no exemplo mais fantstico. Herdeiros decados de tradies e preconceitos de grupos outrora dominantes costumam voltar-se com demasiado apego e nostalgia a um passado idlico, a um mundo
3 LOVECRAFT, H. P. Letters Volume 2: Letters from New York. Ed. S.T. J oshi & David E. Schultz. San Francisco, CA e Portland, ou: Night Shade Books, 2005. 16 organizado e simples que na verdade nunca existiu nas cores e formas com que lembrado e s consegue provocar suspiros nostlgicos naqueles que no fazem parte (ou horrorizam-se perante a perspectiva de fazerem parte) dos desfavorecidos ou receberam e adotaram a cultura e tradies daqueles que tiveram seu posto tomado pela burguesia ligada ao mundo industrial. Lovecraft, sem resqucio de dvidas, pertence a esse grupo. Um ateu profundamente versado em astronomia, mitologia e ocultismo, ele pode ser considerado o ltimo representante na literatura norte-americana do inflamado terror religioso que movia e horrorizava os puritanos fundadores da nao norte-americana, e teve como representao mais pura e notria os histricos discursos religiosos de pastores/autores como Michael Wogglesworth e J onathan Edwards 4 . Sua obra, por mais que aparente ser delirante e desvinculada do mundo real (entenda- se esse termo por o mundo em que o autor viveu), compartilha o mesmo tema da obra de autores como Henry Adams, Stephen Crane, Upton Sinclair, J ack London, Theodore Dreiser e at Edgar Allan Poe, com o qual Lovecraft insistentemente comparado e por vezes nomeado como seu discpulo ou continuador. III Para atingir seus objetivos, esse estudo destaca e tenta compreender o elemento particular dessa dzia de histrias, a presena de um mito cosmognico artificial que organiza e a sustenta como ciclo, uma seqncia de narrativas em que um item um nome, um evento, uma informao, uma revelao espantosa relaciona-se aos itens de destaque das demais, criando ao fim um cosmo literrio que explica e situa a humanidade e a situao horripilante em que ela se mantm no interior de uma base ahistrica e marcada em todos os aspectos por horror e mais horror. E fundamental revelar a funo que esse mito artificial possui, que veicular uma crtica violenta e um tanto desesperada ao mundo moderno, e em seguida considerar que a (falta de) posio de Lovecraft na sociedade estadunidense e suas origens no diminuem ou se opem aos particularismos da obra, antes um elemento fecunda o outro.
4 VANSPANCKEREN, Kathryn. Perfil da literatura americana. Agncia de Divulgao dos Estados Unidos da Amrica. S.l. S/d, p. 8-11. 17 Lovecraft escreveu pouco mais de cem narrativas, poemas, um ensaio histrico-crtico sobre a literatura de horror e um nmero imenso de cartas (dezenas de milhares, cerca de cem mil). A quase totalidade de sua prosa de fico atravessada por uma evidente unidade que a presena, em escala variada, do mito cosmognico e suas implicaes, presena manifesta em muitos elementos comuns, como cenrio a Nova Inglaterra onde nasceu e passou a maior parte de sua vida , temas, seres, citaes de livros fictcios repletos do mais desvairado ocultismo, monstros e criaturas as mais fantsticas e malignas, estilo, linguagem e voz narrativa. O conceito bsico que norteia essa prosa apresentado por ele em carta: Todos meus contos so baseados na premissa fundamental que as leis humanas comuns e interesses e emoes no tm validez ou importncia na vastido do cosmos ... Para alcanar a essncia da exterioridade real, quer de tempo, espao ou dimenso, deve-se esquecer que coisas tais como vida orgnica, bem e mal, amor e dio, e todos semelhantes atributos locais de uma desprezvel e temporria raa chamada humanidade, tenham existncia real. 5 Essas palavras so precisas: todos seus textos assentam-se em um profundo desconforto do homem perante um cosmo cuja vastido e indiferena lhe causam profundo terror. E o ciclo de Cthulhu a expresso mais intensa dessa cosmoviso. Segundo Dirk W. Mosig, as histrias de Lovecraft em que os elementos pseudomitolgicos formam o mago da narrativa 6 so A cidade sem nome, O festival, O chamado de Cthulhu, procura de Kadath, O horror de Dunwich, Um sussurro nas trevas, A sombra sobre Innsmouth, Nas montanhas da loucura, Os sonhos na casa das bruxas, A sombra fora do tempo, O assombro das trevas e Atravs dos portes da chave da prata (esta escrita com E. Hoffmann Price)
. Pois bem. Apresentado o autor, feita uma mnima e devida contextualizao de sua obra, momento de esmiuar o tal elemento distintivo da obra em questo e trazermos os
5 All my tales are based on the fundamental premise the common human laws and interests and emotions have no validity or significance in the vast cosmos-at-large To achieve the essence of externality, whether of time or space or dimension, one must forget that such things as organic life, good and evil, love and hate, and all such local attributes of a negligible and temporary race called mankind, have any existence at all. H. P. LOVECRAFT, Collected Works, VI, p.150, ed. S. T. J oshi. Sauk City: Arkham House. (traduo prpria). 6 MOSIG, Dirk W. H. P. Lovecraft: Myth-Maker, p.111. Os ttulos acima so os das tradues brasileiras dos contos do ciclo. 18 prprios textos para o embate. O primeiro passo importante definir o que mito e o que mito cosmognico. IV A quantidade e variedade de definies que as cincias humanas oferecem de o que mito desconcertante. Poucas manifestaes culturais da humanidade so to movedias e fugidias a uma definio definitiva e exata como o mito. Caso este estudo e as reflexes iniciais que a ele levaram se deixassem contaminar por essa diversidade a pesquisa se perderia totalmente. Assim, so necessrias definies que faam um recorte adequado aos propsitos da pesquisa e destaquem os elementos do mito que importam no ciclo de Cthulhu. Optamos por um grupo pequeno de definies, as quais incorporam a prpria caracterstica basilar do mito de conjugar opostos em um todo compreensvel: possuem uma vagueza que permite que muitas narrativas sejam consideradas mitolgicas, porm cada uma abarca uma faceta do mito que de suma importncia para nossa pesquisa. De Eleazar Mossievitch Meletnski, conhecido como E. M. Meletnski, terico e estudioso russo autor de estudos sobre mitos que seriam universais, utilizamos suas observaes e descries contidas em Os Arqutipos Literrios 7 , obra que traa o percurso do mito, das narrativas cosmognicas primordiais, passando pelos relatos que serviram de modelo s narrativas literrias mais antigas da humanidade, a sua presena e transformao na literatura russa do sculo XIX. Sua pesquisa, que combina as idias de J ung (os arqutipos), as anlises de Vladimir Propp, potica histrica, estruturalismo e semitica, demonstra como certas estruturas narrativas mticas permeiam as criaes literrias da humanidade continuamente e que as mais antigas encenam o embate entre a ordem e o caos como o evento que forma e organiza o cosmos. Mircea Eliade um dos mais importantes estudiosos dos mitos. Suas definies claras sobre o tema concentram-se em Mito e realidade e Mito do eterno retorno cosmo e histria 8 , notadamente no primeiro, em que discorre sobre o mito cosmognico. J oseph Campbell 9 um pesquisador um tanto polmico, que funde psicanlise junguiana com conceitos biologizantes
7 MELETNSKI, E. M. Os arqutipos literrios. Cotia: Ateli Editorial, 1998. 8 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. So Paulo: Perspectiva, 1972 (Coleo Debates, 52); Mito do eterno retorno cosmo e histria. So Paulo: Mercuryo, 1992 19 em sua vasta obra, que ainda assim indispensvel por sua vasta erudio e preciso em suas definies. Eliade e Campbell so dois pesquisadores renomados e reconhecidos no campo da mitologia. Seus mtodos e portanto suas obras diferem muito, mas os escolhemos por aquilo que possuem em comum: a recorrncia, em seus textos, livros e ensaios, de uma formulao de mito como uma criao, uma estrutura subjacente ao homem e que procura, em termos imagticos, conciliar as paixes, desejos, necessidades e conflitos humanos aos ritmos e foras naturais, os quais em realidade so completamente indiferentes e at hostis ao homem. Andr J olles escreveu um importante estudo morfolgico daquilo que chama de formas literrias elementares (legenda, saga, caso, conto etc), Formas Simples 10 , calcado no formalismo, no qual h um captulo dedicado ao mito. A utilidade dessa obra para a pesquisa reside na clareza com que define e esmia as formas literrias elementares. Os apontamentos e reflexes dos quatro estudiosos que sero citados e utilizados nos momentos oportunos so fundamentais para o desenvolvimento da pesquisa e fundamental que em certo momento a pesquisa supere essas definies para atingir o objetivo final, que demonstre como o ciclo de Cthulhu se utiliza do mitolgico clssico ou tradicional para realizar uma crtica modernidade industrial que mantm sua atualidade, ainda que carregada de reacionarismo. Em outras palavras, demonstraremos como as caractersticas dos mitos naturais foram subvertidas por Lovecraft e que contedo crtico e scio-histrico essas modificaes expressam. Caso esse passo no seja dado, nossa pesquisa no ir alm de um estudo esttico-formal que pouco ou nada renovar ou revelar sua dimenso crtica, algo que no nossa inteno. Alm dos conceitos dos quatro pesquisadores citados acima, tambm utilizaremos como partida da pesquisa o conceito de mito de Lukcs na Teoria do romance 11 , tambm influenciado pelo formalismo russo: mito a criao humana, veiculada pela linguagem verbal, que simultaneamente pe em confronto e busca harmonizar a condio do homem de ser social, inserido em uma cultura e um dado momento histrico, com as foras cegas e hostis da natureza que a todo instante o lembram de que ele, homem, tambm possui uma dimenso biolgicomaterial frgil, que as defesas que ele ergue contra o mundo natural
9 CAMPBELL, J oseph. O poder do mito. com Bill Moyers. So Paulo: Palas Athena, 1990. 10 J OLLES, Andr. Formas simples. So Paulo: Cultrix, 1976. 11 LUKACS, Georg. A teoria do romance um ensaio histrico-filosfico sobre as formas da grande pica. So Paulo: Duas Cidades/ 34, 2000. 20 possuem limites rgidos e precisos e sua sobrevivncia como membro daquilo que essa cultura considera humano depende de um precrio equilbrio entre natural e social, equilbrio sempre ameaado por fustigaes que os eventos do mundo provocam. V Devemos, a seguir, definir uma especificidade: o que um mito cosmognico, o gnero de mito que Lovecraft utilizou para fundamentar o ciclo de Cthulhu e construir sua unidade? O termo cosmognico nomeia as narrativas que contam a origem mais recuada de um cosmo organizado e sua evoluo, at um momento especfico, momento este que os indivduos que partilham a cultura da qual esse mito parte reconhecem como ideal, organizado, que permite a vida humana em seu estado natural. Cosmognico uma palavra grega que pode designar tanto um ramo da cincia da astronomia quanto certos relatos mticos. Em ambos os casos, carrega o sentido de tratar do comeo de todos os seres e da ordem do universo e de estabelecer um limite intransponvel para o conhecimento e entendimento humanos sobre esse princpio. Segundo Meletnski e Eliade mito cosmognico aquele que narra a origem ltima de todas as coisas, isto , como de uma massa informe e indistinta a vida e o universo surgiram ou foram criadas: No se deve esquecer que, na mitologia, a prpria descrio do mito possvel somente em forma de narrativa da formao dos elementos desse mundo, e mesmo do mundo como um todo. (...) Sendo assim o pathos do mito comea bastante cedo a reduzir cosmicizao do caos primordial (...). J ustamente este processo de criao do mundo o principal objeto da representao e o principal tema dos mitos mais antigos. 12 Afirma Eliade: O mito considerado uma histria sagrada e, portanto, uma histria verdadeira porque sempre se refere a realidades. O mito cosmognico verdadeiro
12 MELETNSKI, E. M. Os Arqutipos Literrios, p. 38-39. 21 porque a existncia do Mundo est a para prov-lo. (...) Sendo a criao do Mundo a criao por excelncia, a cosmogonia torna-se o modelo exemplar para toda espcie de criao .(...) 13 As caractersticas mais notveis do mito cosmognico e pertinentes pesquisa so as seguintes: 1 ) O mito cosmognico o mais potente mito, ele estabelece a ordem ltima do cosmo que construiu e que constri continuamente ao ser recontado/ reencenado. Trata-se do mito mais importante, que fundamenta todos os outros. Os demais mitos de uma cultura ou um ciclo de relatos s existem porque o mundo que descrevem e explicam passou por um ato de criao. Dessa forma, quando recontado/reencenado, isto , quando o momento supremo do universo seu surgimento trazido, em todo seu esplendor e poder, ao momento presente da representao, todos os demais mitos e seres dobram-se de modo inconteste ao mito fundante de todas as coisas. 2) A explicao sobre a origem do cosmo que seu cerne no completa, total. Uma certa vagueza pressuposta a essa categoria mtica. A origem ltima do cosmo e da vida um segredo inacessvel: o mito revela a origem do cosmo mas no o processo em si, o segredo final dessa origem, ele no mergulha at a profundidade em que as partculas elementares fervilham; certamente revela o mundo, mas a revelao carrega um mistrio final que no se deixa desvendar. No mundo em que o mito organiza a realidade e a vida dos homens o sentido ltimo das criaturas e foras no-humanas que as governam no deve ser conhecido, pois o prprio mundo deve ser vivido como mistrio. E a linguagem em que o mito narrado/revelado nomeia e conta, mas tambm oculta. Se o mito cosmognico o mito por excelncia, a relao entre opostos que dialeticamente formam um todo lhe central. Ou o mundo surgiu de uma separao espontnea entre os elementos, ocorrida no interior do caos primordial, como os mitos gregos arcaicos, as cosmogonias mesopotmicas, o Kojiki japons e tantos outros contam, ou a divindade criadora emergiu, por um processo de todo misterioso, desse caos, contemplou-o e decidiu construir a ordem csmica, incluindo a condio humana de criatura mortal e sexuada (destacamos essas duas caractersticas por serem as mais freqentes e importantes caractersticas do homem de que esses mitos do conta).
13 ELIADE, Mircea. Mito e realidade., p. 12-25. 22 3) Sua conciso, sua brevidade. O relato cosmognico em si uma narrativa bastante breve, que no se perde em detalhes descritivos ou filigranas poticas complicadas. sabido e registrado que a base mtico-artificial do ciclo de Cthulhu seria um amlgama do sumo narrativo de mitos sumrios, egpcios, rabes e gregos, sendo que a fonte principal dos ltimos foi o poema pico que estabeleceu a genealogia das divindades gregas: A Teogonia de Hesodo, datado do sculo VIII a.C. O trecho da Teogonia que narra a formao do mundo fsico (Os deuses primordiais, na traduo brasileira 14 ) admiravelmente conciso: em pouco menos de quarenta versos, conta como o Caos, a Noite, a Terra, o Trtaro e o Oceano surgiram um do outro, quais suas funes e quais seus descendentes diretos, dos quais as divindades olimpianas provm. Esses trs traos encontram-se no mito central do ciclo, modificados de forma a tornar o mito cosmognico um recurso que permita capturar toda uma realidade que aparenta no ser apreensvel e, mais importante, construir uma crtica e recusa a ela. VI Impe-se, neste ponto, apresentar e descrever o ciclo de Cthulhu por meio da apresentao e descrio de seu centro irradiador. O ciclo de Cthulhu assim conhecido devido a seu primeiro conto central a ser publicado, e no qual seu primeiro segredo importante revelado: O chamado de Cthulhu. A criatura em questo um dos Grandes Antigos, um grupo de seis potestades abominveis, antigas, poderosas e sbias alm de qualquer escala, que intervm na Terra e em seus habitantes desde que a vida celular aqui surgiu, segundo um plano ou desgnio incompreensvel at aos homens que lhes cultuam, plano que promete ser a destruio definitiva do mundo dos homens. A forma como esse segredo central apresenta-se em cada conto curiosa, pois no sob uma narrativa nica e concisa. Como nas narrativas mticas clssicas, o segredo sobre o passado da Terra e o estatuto da humanidade revelado em momentos chave, estabelecendo uma verdade ou situao suprema, mas no aparece como uma narrativa una, citada ou inserida em qualquer um dos contos; suas partes esto dispersas pelo ciclo, sendo que em alguns contos um elemento importante revelado, compondo com outros o retrato completo
14 HESODO. Teogonia a origem dos deuses. So Paulo: Iluminuras, 2001. p. 111-112. 23 de uma ordem csmica, em outro grupo comparecem elementos de importncia marginal e um terceiro grupo tem importncia ainda mais perifrica, apenas situando-se nessa ordem csmica sem contribuir de modo significativo a sua constituio. Lovecraft no estipulou uma seqncia definida para a leitura ou ordenao dos textos, mas no correto usar de simples predileo ou puro arbtrio para definir sua ordem ou importncia; as relaes entre eles so bem definidas e precisas, ainda que no nomeadas. Relacionados entre si segundo sua importncia para o mito central, emerge uma criao cuja relao com as premissas que a nortearam ser estudada em outro captulo, em que verificaremos se h ou no harmonia entre inteno e realizao. O mais importante grupo composto por trs contos, que se lidos em seqncia e confrontados expem o cerne da mitologia, a saber, O chamado de Cthulhu, A sombra fora do tempo e o enorme (mais de 130 pginas) Nas montanhas da loucura. Os segredos que seus narradores revelam consistem em uma srie de provas materiais terrveis sobre o passado do planeta, desde sua origem at o surgimento da espcie humana, segredos que reunidos revelam uma origem e condio da humanidade e de toda vida biolgica da Terra apavorantes aos homens representados pela figura dos narradores: racionalistas, crentes de uma sociedade ordenada e do lugar privilegiado do homem em uma suposta hierarquia da natureza, desconfiados para com o outro, especialmente se este no de origem anglo-sax. O primeiro elemento do mito revelado em O chamado de Cthulhu, escrito em 1926 e publicado em 1928, um conto de pouco menos de quarenta pginas narrado em primeira pessoa por um narrador febril, desesperado, e que comete excessos estilsticos e retricos no af de alertar a humanidade sobre o horror que descobriu. O centro temtico do conto a revelao da existncia dos Grandes Antigos, por meio da detalhada descrio de provas documentais que desmascaram um culto secreto, to antigo quanto a prpria humanidade, que realiza sacrifcios rituais de extrema crueldade e se esconde em locais remotos, dirigido a um deles, Cthulhu, uma entidade mais que aliengena que habitava a Terra h bilhes de anos quando a humanidade surgiu e que estabeleceu um vnculo com os primeiros homens de forma que o culto viesse a surgir, manter-se e preparar seu retorno triunfal. A criatura descrita por meio da estatueta utilizada pelo culto, um monstro de perfil meio antropide, mas com uma cabea de polvo com um amontoado de tentculos por face e um corpo coberto 24 de escamas aparentemente elstico, garras prodigiosas nas patas dianteiras e traseiras, e asas longas e estreitas nas costas 15 . O chamado de Cthulhu no possui um conflito ou situao dramtica com o qual o narrador se bate. Seu texto um coligir ordenado das anotaes e relatos reunidos por seu tio- av, um eminente especialista em lnguas semticas e inscries antigas, do qual se torna um herdeiro amaldioado: Meu contato com o assunto comeou no inverno de 1926-27 com a morte de meu tio-av George Gammell Angell, Professor Emrito de Lnguas Semticas na Universidade Brown, Providence, Rhode Island. O professor Angell era muitssimo conhecido como uma autoridade em inscries antigas e costumava ser consultado por curadores de museus importantes, de forma que muitos se lembraro de seu falecimento, aos noventa e dois anos de idade (...). Na qualidade de herdeiro e executor testamentrio de meu tio-av, pois ele morreu vivo e sem filhos, teria de examinar seus papis com certa meticulosidade, e para esse fim transferi todas as suas pastas e arquivos para minha moradia em Boston. Boa parte do material que eu correlacionei ser no futuro publicada pela Sociedade Arqueolgica Americana, mas havia uma caixa que me intrigou sobremaneira e no quis exp-la a outras vistas. Ela estava trancada e no consegui encontrar a chave at que me ocorreu olhar a argola de chaves que o professor trazia sempre no bolso. Consegui ento abri-la, mas ao faz-lo deparei-me com um obstculo maior e ainda mais protegido, pois qual poderia ser o significado do estranho baixo-relevo de argila e os apontamentos, divagaes e recortes de jornais desconexos que encontrei ? (...) O que parecia ser o documento principal se intitulava CULTO DE CTHULHU em caracteres cuidadosamente grafados para evitar a leitura incorreta de uma palavra to invulgar. O manuscrito estava dividido em duas sees, a primeira intitulada 1925- Sonho e Obra do Sonho de H. A. Wilcox, Thomas Street, 7, Providence, R. I., e o segundo Narrativa do Inspetor J ohn R. Legrasse, Bieville Street, 121, Nova Orleans, La., em 1908 A. A. S. Mtg. Notas sobre o Mesmo, & Prof. Webbss Acct (...). A questo do culto continuava a me fascinar, e s vezes eu tinha vislumbres de glria pessoal com as pesquisas sobre sua origem e conexes. Visitei Nova Orleans ,
15 LOVECRAFT, H. P. , O Chamado de Cthulhu. In: O horror em Red Hook. So Paulo: Iluminuras, 2000, p. 114. 25 conversei com Legrasse outros participantes daquela antiga batida policial, vi o dolo assustador e cheguei a inquirir os prisioneiros mestios sobreviventes. (...) Uma coisa de que comecei a suspeitar, e que agora temo saber, que a morte de meu tio no fora natural. (...) Creio que professor Angell morreu porque sabia demais, ou porque, provavelmente, viria a saber demais. Resta saber se irei como ele se foi, pois tambm sei muito agora. (...) Esse foi o documento que li e coloquei agora na caixa de estanho ao lado do baixo-relevo e dos papis do professor Angell. Com ele ir esse meu registro esse teste de minha prpria sanidade mental em que se reconstituiu aquele que eu espero que jamais se reconstitua de novo. Considerei tudo de que o universo dispe para conter o horror, e mesmo os cus de primavera e as flores de vero sero, para sempre, veneno para mim. Mas no creio que minha vida dure muito. Assim como meu tio se foi, como o pobre J ohansen se foi, eu irei. Sei demais, e o culto ainda vive. 16 Os adoradores do ser polvide, conforme o narrador apresenta o contedo dos papis, embrenham-se nas florestas mais profundas e assustadoras ao sul de Nova Orleans, em rinces gelados e sinistros da Groelndia, no centro do deserto da Arbia onde a liderana do culto se situaria e em montanhas inacessveis da China, entre outras paragens sugestivas e sinistras do mundo. Esse trecho do conto contm a revelao desse componente do mito: Eles adoravam, assim disseram, os Grandes Antigos que viveram muitas eras antes de existirem os homens e que tinham vindo do cu para o mundo jovem. Esses Antigos j tinham partido, para o interior da Terra e o fundo do mar, mas seus corpos mortos tinham revelado seus segredos em sonhos aos primeiros homens, que criaram um culto que jamais deixara de existir. Aquilo que praticavam era esse culto, e segundo os prisioneiros ele sempre existira e sempre existiria, escondido em desertos remotos e lugares sombrios espalhados pelo mundo at o dia em que o grande sacerdote Cthulhu, saindo de sua ttrica morada na imponente cidade submersa de Ryleh, emergiria e colocaria a Terra novamente sob seu jugo. Algum dia ele conclamaria, quando as estrelas estivessem preparadas, e o culto secreto estaria pronto para libert-lo ()
16 Op. cit., p. 104-106, 126 e 138 (itlico do autor). 26 O velho Castro recordou fragmentos da odiosa lenda que fizeram empalidecer as especulaes dos teosofistas e faziam o homem e o mundo parecerem recentes e transitrios. Durante muitas eras, outras Criaturas governaram a Terra e Elas tinham construdo grandes cidades. Restos Delas, segundo lhe disseram os chineses imortais, ainda poderiam ser encontrados como pedras ciclpicas em ilhas do Pacfico. Elas todas tinham desaparecido vastas eras antes dos homens chegarem, mas certas artes poderiam reviv-las quando as estrelas girassem novamente para as posies certas no ciclo da eternidade. (...) Os Grandes Antigos, prosseguiu Castro, no eram totalmente de carne e sangue. Tinham forma pois no o provava essa estatueta estrelada? mas essa forma no era feita de matria. (...) Eles jamais podiam realmente morrer. J aziam em casas de pedra em Sua grande cidade de Ryleh, preservados pelos feitios do poderoso Cthulhu para uma gloriosa ressurreio quando as estrelas e a Terra estivessem mais uma vez prontas para Eles. (...) Sabiam tudo que se passava no universo, mas se comunicavam por transmisso de pensamento. Mesmo agora Eles conversavam em Seus tmulos. Quando, depois de infinidades de caos, surgiram os primeiros homens, os Grandes Antigos falaram aos mais sensveis deles, moldando seus sonhos, pois s assim Sua linguagem conseguia atingir as mentes carnais dos mamferos. Ento, sussurrou Castro, aqueles primeiros homens criaram o culto em torno dos pequenos dolos trazidos de estrelas escuras para zonas sombrias. Esse culto no morreria jamais at que as estrelas estivessem de novo em posio e os sacerdotes secretos tirassem o grande Cthulhu de Sua sepultura para reanimar Seus sditos e recuperar seu domnio sobre a Terra. O momento seria fcil reconhecer pois a humanidade teria se tornado ento como os Grandes Antigos, livre, selvagem, e alm do bem e do mal, com as leis e os comportamentos morais deixados de lado, e todos os homens, em jbilo, gritando, matando e festejando. Os Antigos libertados lhes ensinariam ento novas maneiras de gritar, matar, festejar, se divertir, e toda a Terra arderia num holocausto de xtase e liberdade. At l, o culto, atravs de ritos apropriados, devia manter viva a memria daqueles costumes ancestrais e transmitir secretamente a profecia de sua volta. 17 O objeto de adorao do culto surge em corpo presente j no fim da narrativa, quando esta reproduz o relato de um marinheiro, nico sobrevivente de uma embarcao que topa
17 Op. cit., p. 120-122. 27 com a cidade de Rlyeh recmemersa, em rea remota do sul do Oceano Pacfico. Assim a criatura que promete a seus adoradores um holocausto de xtase e liberdade, no qual todas os impulsos destrutivos dos homens sero liberados e glorificados: um ser de cabea cefalpode, uma classe animal aqutica, muito mais antiga que a espcie humana, mas o mais complexo e evoludo invertebrado, o representante desse grupo mais prximo dos vertebrados e portanto dos homens; seu corpo ostenta partes tpicas de um drago, o mais irreal e maravilhoso ser mtico, a encarnao terrvel e sedutora de tudo aquilo que os homens, que se julgam emancipados pela razo, querem deixar para trs, todos os aspectos da vida anteriores ao momento em que os homens subjugaram a natureza e a si mesmos; e esse monstro, agente do inumano por excelncia, possui perfil vagamente antropide. H um elemento no mnimo prximo ao homem nos traos fsicos desse monstro. O ser malfico que ameaa o mundo dos homens uma estrutura compsita cujos elementos possuem uma relao imemorial e ntima com os prprios homens. Cthulhu abjeto porque relembra os homens do horror que eles mesmos criam e negam. Nele, as vozes petrificadas do medo (Adorno & Horkheimer) 18 no so o nome e sim seu corpo, como convm ao discurso mtico, cujas imagens so sensveis, fsicas e palpveis por natureza. Castro, o nico membro do culto do qual a polcia extrai declaraes inteligveis, revela outros pontos do mundo em que o culto campeia e o significado da estranhssima litania que entoavam durante o rito ao ser polvide. Esse trecho reveste-se de importncia pois nele um aspecto importante do mito cosmognico comparece, o de obliterar as mudanas trazidas pelo correr do tempo e as particularidades dos diferentes espaos e lugares do mundo, subjugando tudo a seu relato paralisante: Seguiu-se uma exaustiva comparao de detalhes e um momento de respeitoso silncio quando ambos, investigador e cientista, concordaram sobre a identidade virtual da frase comum aos dois rituais satnicos separados por mundos de distncia. 19 O segundo elemento importante surge em Nas montanhas da loucura (1931, primeira publicao em 1936), uma das mais longas narrativas de Lovecraft. Aqui, h novamente um
18 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. O Conceito de Esclarecimento. In: Dialtica do esclarecimento fragmentos filosficos. Rio de J aneiro: J orge Zahar Editor, 1986, p. 29 28 narrador em primeira pessoa, que no expe uma descoberta terrvel a partir das pesquisas de outrem: o texto o relato de uma aventura vivida por ele mesmo, um gelogo integrante de uma ambiciosa expedio cientfica ao corao da Antrtida, que narra a descoberta de corpos preservados pelo gelo de uma espcie de criatura inteligente desconhecida pelos homens e em seguida de uma metrpole morta erguida por esses seres, uma fabulosa civilizao pr- humana. Os eruditos e muito capacitados cientistas do grupo logo descobrem, ao investigarem os registros deixados por aqueles seres, que so os lendrios Antigos citados nos tomos mais terrveis e estranhos conhecidos pelos ocultistas, os criadores de toda a vida pluricelular da Terra, por eles engendrada com fins totalmente utilitrios: Trabalhando l embaixo a partir das 21h45min com luz, Orrendorf e Watkins encontraram monstruoso fssil em forma de barril, de natureza inteiramente desconhecida; provavelmente vegetal, salvo se for espcime de radiado marinho que cresceu exageradamente. (...) Parece um barril com cinco rugas salientes em lugar de aduelas. (...) Em sulcos entre as rugas, h apndices curiosos cristas ou asas que se dobram e desdobram como leques. (...) A disposio lembra certos monstros de mitos antigos, principalmente os fabulosos Seres Antigos do Necronomicon. (...) Os espcimes completos apresentam tal similitude com certas criaturas de mitos antigos que se torna inevitvel a hiptese de terem existido, no passado, fora da Antrtida. Dyer e Pabodie leram o Necronomicon e viram quadros de Clark Ashton Smith baseados no texto, pelo que ho de compreender quando me refiro a Seres Antigos, que teriam criado toda a vida terrestre, por zombaria ou engano. (...) E foi ento que, havendo galgado esses poucos metros, realmente lanamos o olhar sobre a barreira colossal e contemplamos os segredos ignorados de um mundo antigo e inteiramente aliengena. (...) Era, com inescapvel clareza, a cidade blasfema da miragem, numa realidade crua, objetiva e inelutvel. (...) Isso porque aquele lugar no podia ser uma cidade comum. (...) O que se esparramava ali era uma megalpole paleoarcaica em comparao qual stios legendrios como a Atlntida e a Lemria, Commoriom e Uzuldaroum, ou Olatho, na Terra de Lomar, so coisas recentes, de hoje nem mesmo de ontem; uma megalpole parelha com blasfmias pr-humanas, das quais s se fala em sussurros,
19 LOVECRAFT, H. P. , O Chamado de Cthulhu, p. 116 (itlico meu). 29 como Valsia, Rlyeh, Ib da Terra de Mnar e a Cidade Inominada da Arbia Deserta. (...) Os seres que haviam habitado aquela arquitetura assustadora ao tempo dos dinossauros no eram, com efeito dinossauros, mas algo muito pior. (...) Eram os Antigos que haviam descido das estrelas quando a Terra era jovem. (...) Tinham vivido sob o mar por longo tempo, construindo cidades fantsticas e travando lutas formidveis com adversrios inominveis (...) Foi sob o mar, primeiramente em busca de alimento e mais tarde com outros propsitos, que haviam criado a vida terrestre, utilizando as substncias disponveis segundo mtodos desde muito conhecidos. As experincias mais elaboradas sucederam-se ao aniquilamento de vrios inimigos csmicos. (...) Tais vertebrados, assim como uma infinidade de outras formas de vida animais e vegetais, marinhos, terrestres e areas eram produtos de evoluo fortuita que atuava sobre clulas fabricadas pelos Antigos, mas s quais no davam eles maior ateno. Tinham-lhes sido permitido desenvolver-se vontade, pois no haviam entrado em conflito com os seres dominantes. (...) Interessou-nos ver, em algumas das ltimas e mais decadentes esculturas, um trpego e primitivo mamfero, usado s vezes como alimento e s vezes como bufo divertido pelos terrcolas e cujas prefiguraes simiescas e humanas eram inconfundveis. 20 O segredo revelado em Nas montanhas da loucura destroa por completo a imagem que a humanidade faz de si mesma, reduzindo-a a uma criatura recm-chegada ao cosmo e criada no por uma divindade benvola, mas por extraterrestres necessitados de bestas de cargas e provises. A posio dos seres descobertos nesse conto, no interior do ciclo inimigos irreconciliveis de Cthulhu explcita: Uma outra raa uma raa terrestre de seres em forma de polvo e que provavelmente corresponde fabulosa raa pr-humana de Cthulhu logo comeou a se insinuar na Terra, vindo do infinito csmico, e precipitou uma guerra monstruosa que por algum tempo impeliu totalmente os Antigos de volta ao mar (...) Posteriormente fez-se a paz e as novas terras foram dadas raa de Cthulhu, ao passo que os Antigos comandavam o mar e as terras mais velhas. (...) De repente, ento, as
20 LOVECRAFT, H. P., Nas montanhas da loucura. In: A casa das bruxas. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1983, p. 34-38, 69-71, 75, 92-93, 96, 101. ( itlicos e aspas do autor). 30 terras do Pacfico imergiram novamente, levando consigo, para o fundo do mar, a horrvel cidade ptrea de Rlyeh e todos os polvos csmicos, de modo que os Antigos voltaram a reinar, soberanos, no planeta. 21 Por fim, A sombra fora do tempo escrito em 1935, primeira publicao em 1936 adiciona mais uma perspectiva terrvel e paralisante humanidade, ao revelar a infinidade de seres e civilizaes que lhe precederam e lhe sucedero e que a mais poderosa dessas civilizaes, cuja mera existncia humilha o homem, estabeleceu um espantoso meio de contato entre as diversas pocas e respectivas inteligncias do mundo, para seus prprios fins: Mito primordial e iluso moderna se juntaram na suposio de que a humana a apenas uma talvez a menor das raas altamente evoludas e dominantes do longo e, em geral, desconhecido percurso deste planeta. Criaturas de uma forma inconcebvel, inferiam os mitos, erigiram torres lanadas para o cu e pesquisaram cada segredo da Natureza antes de o primeiro anfbio antepassado do homem ter se arrastado para fora do oceano quente trezentos milhes de anos atrs(...). Mas a maioria das narrativas e impresses se referia a uma raa relativamente posterior, de uma forma estranha e intrincada, no parecida com nenhuma forma de vida conhecida da cincia que vivera at cinqenta milhes de anos apenas antes do advento do homem. Aquelas, elas indicavam, fora a raa mais grandiosa de todas porque somente ela havia conquistado o segredo do tempo. Ela aprendera todas as coisas que foram conhecidas um dia ou que algum dia viriam a ser na Terra pelo poder de suas mentes mais agudas, de se projetarem no passado e no futuro, por abismos de milhes de anos at, e estudar o conhecimento de cada era. Das realizaes dessa raa surgiram todas as lendas dos profetas, inclusive as da mitologia humana.(...) Com esse conhecimento abrangendo ens, a Grande Raa escolhera de cada era as formas de vida, os pensamentos, artes e processos que pudessem servir sua prpria natureza e situao. (...) Com ajuda mecnica adequada, uma mente podia se projetar para o futuro.(...) A, depois de algumas tentativas preliminares, ela se apossaria do melhor representante que pudesse encontrar das formas de vida mais elevadas do perodo. Ela entraria no crebro do organismo e ali montaria suas prprias vibraes, enquanto a
21 Op. cit., p. 102-103. 31 mente desalojada retornaria poca do intruso, permanecendo no corpo dele at a ocorrncia de um processo inverso. A mente projetada, no corpo do organismo do futuro, posaria ento de membro da raa cuja forma exterior ela usava, aprendendo o mais depressa possvel tudo que pudesse ser aprendido da era escolhida e as informaes e tcnicas que ela havia acumulado. Enquanto isso, a mente desalojada, atirada para trs para a era e o corpo do ocupante, seria cuidadosamente preservada. Era-lhe vedado prejudicar o corpo que ocupava, e ela teria todo seu conhecimento extrado por inquisidores treinados.(...) Soube, tambm, que eu fora arrebatado da minha era enquanto um outro usava meu corpo naquela era, e que algumas das outras formas estranhas abrigavam mentes capturadas da mesma maneira. Eu parecia falar em alguma linguagem extica usando o choque das garras com intelectos exilados de cada canto do sistema solar. (...) Das mentes terrestres, algumas eram da raa semivegetal com asas e a cabea estrelada das criaturas da Antrtida paleognica (...) e algumas de ramos diferentes da humanidade. 22 A sombra fora do tempo contm a terceira revelao terrvel para a humanidade: no bastasse descobrir que sua origem nada tem de sagrada e que seus criadores no lhe dedicaram sentimentos elevados, que no a nica espcie inteligente a ter habitado o planeta, sequer a mais adiantada, em termos cientficos e tcnicos, por fim revelado a indivduos desgraados que esse sem-fim de seres que ocupou todas as eras do mundo nada compartilha com a espcie humana e que alguns serviram-se dos habitantes de outras eras para propsitos egostas e assustadores. Dois itens desse conto o situam na mitologia do ciclo: a informao contida no trecho em itlico acima e as referncias, tanto nesse conto como em Nas montanhas da loucura, e em O chamado de Cthulhu, ao Necronomicon 23 .
22 LOVECRAFT, H. P., A sombra fora do tempo. In: A cor que caiu do cu. So Paulo: Iluminuras, 2003, p.167-168, 177 (itlicos meus). 23 Discorrer, mesmo combrevidade, sobre o Necronomicon, indispensvel para umjusto entendimento da mitologia lovecraftiana. Assim como muitos dos mais importantes autores de fantasia fizerame fazem(Moorcock ,Tolkien, Ursula K. Le Guin, Robert E. Howard, Geraldine Harris...) Lovecraft pontilhou suas narrativas comcitaes de livros, por ele concebidos, e que seriamcrnicas, registros histricos e geogrficos e compndios de ocultismo reais dos mundo fictcios de suas narrativas, para dar maior verossimilhana e detalhismo a estas. O Necronomicon (do grego Nekros =morto e do latimnomen =nomear), ou seja, livro dos nomes (dos) mortos o mais poderoso e temido dos vrios grimrios (compndios de ocultismo) que aparecememsuas narrativas. Teria sido escrito por umrabe no sculo VIII e conteria segredos arcanos e frmulas mgicas capazes de trazeremo caos e a destruio a todo o mundo. As rarssimas cpias de tradues para o grego e latimestariamescondidas e inacessveis, mas os protagonistas dos contos do ciclo freqentemente as conheceme as citam. De fato, o Necronomicon umimportante abalizador da mitologia do ciclo: seus narradores vrias vezes o citamcomo prova cabal dos horrores que descobrem. Lovecraft criou uma trajetria para o livro atravs do tempo e at alguns trechos, comtal vivacidade, que o mesmo tornou- se, semtrocadilhos ou exagero, ummito dos tempos modernos: ainda hoje no faltamgrupos de aficionados (malucos?), curiosos e estudiosos que insistemna existncia do tomo, garantemt-lo visto, divulgamtrechos ou o mesmo na ntegra empginas e stios na internet. 32 Lidos em conjunto e relacionando os segredos arrepiantes que cada um revela, temos o mito da ordem csmica do ciclo: o homem uma criatura desprezvel e passageira na histria do planeta, no a nica, tampouco a primeira ou ltima inteligncia a habitar a Terra; suas capacidades, seu conhecimento sobre si mesma, seu mundo natal e o cosmo infinito que os cerca so de uma pequenez e presuno ridculas; ele e as demais formas de vida da Terra foram criadas com fins pragmticos por seres monstruosos e as entidades msticas que intervm em sua existncia o fazem movidas por propsitos to medonhos que os homens so incapazes de descrev-los ou nome-los. O que surge uma ordem csmica no perdida, mas desconhecida da maioria dos homens, que no confortadora ou simples expresso de uma nostalgia pr-industrial oposta brutalidade do mundo industrial-tcnico, e sim expresso de absoluto horror para com a falncia de qualquer forma de compreender e representar o universo em um todo coerente e benigno s presunes e orgulhos humanos. O mito do ciclo apenas nega, no prope solues escapistas ou nostlgicas. Nesse universo, a existncia humana apenas uma arma casual perdida no meio de um campo de batalha csmico. H um elemento de extrema importncia para a caracterizao do ciclo como um mito: a evidente e intensa unidade estilstica que percorre e unifica suas narrativas. O fato de serem independentes e apresentadas por seus narradores como um relato sem inteno alguma alm de alertar o leitor sobre horrores inominveis e de seu contedo consistir, em muitos casos, de textos pretensamente no-literrios de diversas categorias (cartas, relatos de descobertas cientficas, puros e desmedidos extravasares de um terror que no pode ser guardado para si, ou seja, textos apresentados no interior desse cosmo ficcional como reais) no compromete essa profunda e evidente unidade, uma vez que todos esses escritos so submergidos no caudal de horror e tornam-se simples peas dessa unidade, manifesta tambm no estilo, muito descritivo e dado a uma adjetivao pesada, na linguagem e na voz narrativa dessas e das demais narrativas do ciclo. Essas caractersticas da prosa de Lovecraft, que ele compartilha com outros escritores das literaturas em lngua inglesa dele contemporneos, seriam sintoma de outro processo que grassou o mundo entre fins do sculo XIX e incio do XX, com enormes e mltiplas conseqncias: a falncia do pensamento racional, do modo intelectual de entender, abarcar e descrever o mundo, em um discurso obviamente racional e inteligvel de modo simples e direto. Esse uso abusivo do sensvel na narrao e descries, alm de caracterstico do pensamento mtico, uma tentativa de capturar, na representao literria, aquilo que no pode mais ser descrito em sua essncia, mas apenas sugerido, atacando suas 33 bordas. Indizvel (um termo que ele emprega com certa prolixidade em sua fico) no para Lovecraft um simples recurso literrio para construir climas e situaes, mas uma necessidade inescapvel. Alongar-se nessas caractersticas e suas causas e significados uma das tarefas do segundo captulo. Outro elemento distintivo e muito importante que percorre os trs contos centrais e, claro, os demais, o radicalismo dessa obra, sua busca de um definitivo que no pode ser superado dado sua antiguidade, que vai alm do prprio tempo e das meras escalas criadas pelo homem para control-lo: a potica de Lovecraft pauta-se por ir ao extremo do primevo ao conceber cosmo e mito que o organiza, busca os modelos mais bsicos e primitivos para essa criao, pois somente a sanha de abarcar todo o universo, tpica de um mito primevo, garantiria que seu cosmo fictcio confrontasse e capturasse em um conjunto de narrativas e imagens cognoscveis a monstruosidade real, muito presente e acima de tudo, criao nica e exclusiva dos homens, que se abatia, vida, sobre a ordem scio-econmica e at sobre a ordem espacial e biolgica do mundo, para subjugar ambas. Se essas narrativas e imagens atingem esse intento de representao, demasiado e prematuro, neste ponto do trabalho, fazer qualquer afirmao firme a respeito. VII Pois bem: uma vez que expresso de uma oposio nova ordem social, econmica e alm disso, fsica e espacial que, na segunda metade do sculo XIX, parecia engolfar os Estados Unidos e transform-lo em um inferno de degradao social e fsica, esse mito artificial atemporal quanto aos relatos que constituem seu contedo e histrico por natureza, pois est impregnado em todos os seus componentes da tenso de ser uma criao literria que se pretende eterna e infensa ao tempo e ser, simultaneamente, expresso das tenses de um tempo. Em termos mais simples, Lovecraft intentou criar uma mitologia cuja fora e alcance de seu relato superasse e obliterasse um tempo histrico que ele no aceitava ou apreciava, mas essa criao foi imediatamente capturada pelo tempo em que foi gerada. certo que em outros autores de fantasia a presena e atualizao de mitos antigos, em certas formas e arranjos, traduzem desconforto para com a modernidade e o desejo por um mundo mais simples, que possa ser conhecido e manipulado com facilidade, mundo que se anteponha ao mundo real de forma escapista e at pueril, mas no cosmo literrio de Lovecraft 34 essa sada no mais possvel e o mito que repousa no passado redunda, ao retornar em sua plenitude, em uma sucesso de horrores e mistrios que ameaam at a condio fsica de mamfero sapiente daqueles que o descobrem, como veremos adiante. E um dado muito importante encontra-se na tenso que a presena de um mito da criao csmica causa obra, pois essa funo escapista a que o mito pode se prestar no se apresenta no ciclo de Cthulhu, ao contrrio: uma de suas (poucas) caractersticas modernas por excelncia alterar o valor e funo do mito enquanto elemento clssico ou ancestral da literatura para que se torne um elemento expressivo de uma recusa desesperada ao mundo moderno, por no ser capaz de conceber uma alternativa. A harmonia que o mito busca instaurar entre ser (individual e coletivo) e cosmo no simples, bela ou suave, sedutora por si mesma e sequer dada de antemo, como a prpria palavra, tomada em seu sentido mais comum e simples, indica, pois o mito natural fora os membros da cultura a que ele pertence a aceitarem as leis do mundo natural, inclusive e principalmente a mais implacvel e assustadora de todas, como resume Campbell: Algum teve que morrer para que a vida emergisse. Percebe-se a esse incrvel padro da morte dando origem ao nascimento, e do nascimento dando origem morte. (...) Das pedras da floresta e das folhas decadas, brotos frescos nascem, e da se extrai a lio de que da morte nasce a vida, da morte surge um novo nascimento. A concluso implacvel que a melhor maneira de incrementar a vida incrementar a morte. 24 A aceitao dessa harmonia entre vida e morte e das etapas da vida obviamente no espontnea ou fcil e portanto imposta de modos (ritos, cerimnias de iniciao, revelaes revestidas de pesado aparato dramtico) em sua maioria violentos, dolorosos e assustadores, que em muitos casos envolvem sofrimento fsico e espiritual, passagens traumticas da condio de criana para a vida adulta ou de excludo para membro efetivo da sociedade. No por simples acaso ou comodidade que os textos mticos mais longevos e potentes quanto a imagens, enredo, temas e criaturas foram e so utilizados por muitos escritores modernos de fantasia, horror e at fico cientfica como base para suas criaes: nos mitos encontram-se as primeiras imagens e narrativas fantsticas e de horror que a arte da palavra gerou. Portanto,
24 CAMPBELL, J oseph. O poder do mito. , p.112. 35 ingenuidade considerar que a presena de um mito sempre expresso inequvoca de anseio por um mundo mais simples, puro e tranqilo, como certas leituras apressadas insistem. Em muitos e precisos casos sim; outros desmentem essa afirmao com veemncia. VIII No ciclo em geral e nos trs contos centrais esse horror que perpassa os mitos arcaicos no apenas est presente, como torn-lo o mais palpvel e real possvel seguindo os recursos e mtodos da prosa que vigoraram at princpios do sculo XX uma das razes do texto pesado e repetitivo em que se materializa. Recontar, representar, narrar os mitos cosmognicos, segundo Mircea Eliade em O Mito do Eterno Retorno e Mito e Realidade, um modo de restabelecer a ordem fundante do mundo organizado em lugares, seres e formas, a ordem em que o homem v-se e visto como parte dessa ordem e que venceu o caos primordial. Aqui, devemos dar o primeiro passo e abandonar temporariamente esse conceito e os de Campbell e Meletnski, para desvelarmos o j descrito carter moderno e problemtico entenda-se problemtico como carregado de tenses scio-histricas dessa cosmogonia. Assim, aqui apresentamos e incorporarmos um outro conceito de mito. Numa perspectiva no mnimo mais materialista e histrica do que as anteriores, o mito o escudo empunhado por uma sociedade contra as foras cegas da natureza e as contingncias e mudanas trazidas pela passagem do prprio tempo, ou seja, a tentativa dessa sociedade de eternizar-se perante um mundo que a tudo devora e modifica. Ou: mito dissoluo da histria, a forma de que as culturas lanam mo para enfrentar a histria e o tempo, tendo sido utilizado por uma mirade de sociedades para estabelecer e manter um vnculo entre seus membros e que estes aceitassem os termos de um mundo rude e duro, sob pena de desaparecer (no s em termos relativos, mas tambm e em muitos casos unicamente em termos objetivos, fsicos), engolidas pelas fustigaes do tempo, da histria e da natureza. Esta a tenso que marca o mito: ele sempre carrega em si a marca da historicidade turbulenta que o gerou; um esforo humano de transformar o que v como caos do mundo exterior em ordem, e portanto tem em si as marcas do tempo e espao em que foi gerado, ou seja um produto histrico que possui uma histria, ainda que busque anular tempo e 36 histria. Em um modesto resumo, podemos afirmar que o mito expresso narrativa de horror para com o transcorrer do tempo, que gera as mudanas histricas. Ao confrontarmos essas funes originais ou puras do mito com o ciclo (originais ou puras desde que se aceite que esse mito, dadas sua grande antiguidade e apelo a homens que no podem mais crer em mitos, seja to intenso e sedutor que se torne uma entidade absoluta, um monlito a ser reverenciado e temido incondicionalmente), percebemos a tenso entre seu mito central e o mundo nele representado, percebemos suas particularidades, pois nos contos do ciclo a recitao da narrativa primordial recitao que, ao contrrio do que ocorria quando os mitos fundantes naturais eram narrados ou encenados, no possui carter sagrado, no um ato deliberado ou demirgico, e sim a narrao de uma descoberta por vezes involuntria no restabelece ordem alguma, no protege aqueles que ouvem/presenciam a narrativa das foras que ameaam desestabilizar seu mundo; antes essa recitao promete destru-lo em definitivo. O terror da histria no resolvido ou anulado pelo mito que unifica imemorial e atual: agravado. Essa remitologizao no cria um locus amoenus que se oponha via contraste direto ao mundo industrial, nem restabelece uma sociedade orgnica em que tudo aparentemente possui seu lugar definido e a paz impera; h, portanto, uma problemtica interna no ciclo, uma vez que codificar tenses e conflitos de um tempo em que j imperava o desencantamento do mundo (Adorno/ Horkheimer) 25 , em termos mticos, expressa profunda recusa em aceit-lo e at mesmo, na obra em questo, de tentar modific-lo. O ciclo de Cthulhu no crtico de um modo direto nem se pretende reformador: basta sua existncia historicamente datada para denunciar o que h de fraturado e problemtico nessa poca. O mundo tornou-se assustador e incompreensvel a ponto de restar somente a alienao como alternativa a quem o vislumbra: para o narrador/protagonista nenhuma ao possvel. Portanto, o mito do ciclo de Cthulhu potente demais e sua revelao central oblitera o momento histrico e a prpria condio de uma dada parcela da humanidade que se pretende eterna e tem sua transitoriedade revelada de maneira grotesca por um conjunto de segredos que so praticamente eternos: os puritanos anglo-saxes que pretendiam fazer de sua sociedade um reflexo perfeito e terreno do modelo divino. Sujeitar-se ao mito recusar as alteraes trazidas pela histria e manter-se preso a ciclos que levam o homem sempre ao mesmo lugar, mesma submisso. Super-lo, porm, 37 como tambm Adorno e Horkheimer afirmam (Toda tentativa de romper as imposies da natureza rompendo a natureza, resulta numa submisso ainda mais profunda s imposies da natureza) 26 , segundo os mesmos, a calamidade triunfal 27 sobre a terra. Uma vez emancipados dos mitos e dos horrores que estes veiculam, os homens caem em tamanha nudez e desamparo diante de uma imensidade tal que aos mitos retornam, tomados de um pavor que chega a ser regressivo. Mais uma vez, os traos individuais de Lovecraft soam como confirmao dessas afirmaes, pois como indivduo, ele era um racionalista extremo: confiava cegamente na cincia como nica forma de ver e entender o universo, ateu radical e convicto, teve como sonho no-realizado ser cientista. E carregando as tenses de seu tempo racional e enlouquecido, criou uma das obras mais alucinadas e mticas (em todos os sentidos) da literatura fantstica do ltimo sculo. Por meio de suas imagens, que podem ser de beleza sem par, comoventes ou horrveis, o mito busca dar conta daquilo que a razo no d conta e no reconhece como parte ativa do mundo dos homens; de fato, apenas um relato mtico pode codificar um mundo inteiramente construdo e dirigido pelos desgnios dos homens, a segunda natureza de Lukcs, em uma imagem coerente, porm em seus prprios termos, e assim revelar aquilo que o pensamento racional e tcnico pretende eliminar do mundo dos homens, contrapor-se a essa racionalidade e mostr-la em sua inteireza, que so o horror e a barbrie que a prpria razo tcnica incorpora e insiste em escamotear de si. este o motivo da escolha de Lovecraft de utilizar um mito cosmognico artificial como cerne dramtico das narrativas: a simples descrio objetiva e direta de aquilo que era visto como um cosmo vasto, complexo e incompreensvel no bastava, por definio, para abarc-lo e atac-lo. Se o mundo tornara-se assustador, fragmentrio e arredio a uma apreenso imediata, para um racionalista culto e de origens aristocrticas cuja nica f estava na razo e na cincia e em uma viso slida e inteiria da realidade, a representao direta desse caos via uma literatura que incorporasse esse caos em sua forma um caminho vedado (e que ele, conforme sua extensa produo epistolar e trabalho terico sobre o gnero demonstram, nunca considerou trilhar): deve-se voltar ao modelo de narrativa mais oposto a essa fragmentao e que estabelea representao plena do mundo por meio da oposio.
25 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialtica do esclarecimento., p. 19. 26 Op. cit., . p. 27. 27 Id., ibid. , p. 19-20. 38 Entretanto, as criaturas que povoam o ciclo de Cthulhu no devem ser decifradas incontinenti, reduzidas a personificao do caos e destruio que ameaam o (nico) mundo aceito como tal pelos narradores dos contos, ainda que encarnem com facilidade esse papel. Cthulhu, seus companheiros e adversrios devem, antes de qualquer considerao ou anlise racional ou cientfica, ser considerados como aquilo que so para a narrativa e seus narradores: entidades absolutamente incompreensveis e estarrecedoras, uma ciclpica massa orgnica de horror que esmaga a razo e revela aquilo que est escondido em seus pores, porm mais e mais se torna visvel e amedrontador. So a expresso de uma viso esttica, reacionria para usarmos de exatido, do lugar que os homens ocupam no mundo criado pelos prprios homens, mas que no busca calar o descontentamento que esse mundo produz ao infinito. Pois o ciclo de Cthulhu brada: o conhecimento apurado e organizado e aplicado sob a forma de tcnica levada ao grau mximo redunda em horror supremo. H uma relao profunda entre razo aplicada e horror que problemtica razo, seus agentes e resultados, uma vez que essa relao os desnuda, mostra que a emancipao dos homens bestialidade do cosmo uma falcia, ou ainda, como demonstram Adorno e Horkheimer, no excurso I da Dialtica do Esclarecimento 28 , razo e horror esto sempre a insinuar-se nas frestas e cantos escuros do outro. Essa dialtica entre horror e razo responde por parte importante da fora desse cosmo imaginrio, que reencena, em chave moderna, o embate entre ordem e caos que o centro dos mitos cosmognicos ao relatarem a criao e firmao de um cosmo. Importante salientar que os conceitos de bem e mal no so aplicveis com facilidade aos mitos clssicos e tampouco ao ciclo, mesmo que seus narradores no se fartem de alertar quo malignos so os seres inumanos com que topam. Eis uma das caractersticas mais distintivas do ciclo: as relaes entre horror e razo, entre irracionalidade destruidora e racionalidade tcnica, to tpicas do mundo moderno e industrial, espelham-se no ciclo nas relaes entre vida e morte, ordem e caos, eterno e transitrio, que, como Campbell acima demonstrou, so as relaes por excelncia encontradas nos mitos. claro que essas relaes, no ciclo, no so aceitas ou enaltecidas: Menos de uma quinzena depois, havamos deixado atrs de ns os ltimos sinais de terras polares e dvamos graas aos cus por estarmos longe de um stio 39 assombrado e maldito onde a vida e a morte, o espao e o tempo, celebraram tenebrosas e mpias alianas nas pocas desconhecidas em que a matria comeava a se contorcer e nadar na mal resfriada crosta do planeta. 29 Nesses relatos, ordem e caos to somente possuem similaridades com os tradicionais conceitos de bem e mal e mais importante, no se afastam um do outro por fora de maniquesmos, as duas foras primrias, antagnicas e complementares das quais o mundo organizado surgiu cortejamse continuamente e as relaes que mantm entre si so onipresentes e necessrias para que o mundo exista e seja percebido como mundo. No ciclo de Cthulhu, que no um mito de exaltao a uma era de ouro perdida, mas um mito tanto niilista da era do fim de todo absoluto, essas relaes no so o sustentculo da ordem universal, no so exaltadas, antes fortalecem o horror que paira sobre o mundo organizado. Essa diferena entre o mito do ciclo e os mitos naturais, menos formal que de cosmoviso e intenes e motivaes do autor, a diferena entre dois momentos histricos distintos e a qual nem mesmo um prodgio de imaginao como essa narrativa alucinada do passado ancestral da humanidade e da Terra pde superar. As cidades perdidas fabulosas, alm de serem parte de e conterem os segredos que destroem o lugar que o homem imputou a si mesmo no universo, tambm expressam essa relao, uma vez que a capacidade tcnica de seus construtores sempre redunda em imediato horror: Na verdade, por fora de ver aquelas edificaes, j estvamos familiarizados com o incrvel segredo oculto pelos picos; no entanto, a perspectiva de verdadeiramente penetrar naquela cidade, edificada por seres conscientes havia talvez milhes de anos antes que qualquer raa conhecida de homens pudesse ter existido , era aterradora por suas implicaes de anormalidade csmica. 30 Depois, impelidos pela curiosidade, (...) chegaram a um litoral combinando lodo, limo e construes de alvenaria ciclpica cobertas de ervas daninhas que outra coisa no poderia ser seno a substncia tangvel do supremo horror da Terra a pavorosa cidade-defunta de Ryleh (...)
28 Op. cit., p. 53-80. 29 LOVECRAFT, H. P. Nas montanhas da loucura. , p. 57. 40 J ohansen e seus homens ficaram admirados diante da majestade csmica daquela Babilnia gotejante de demnios ancestrais, e devem ter imaginado, sem orientao, que aquilo no pertencia e este nem a qualquer outro planeta so. (...) Sem conhecer o futurismo, J ohansen chegou muito perto dele ao falar da cidade, pois, em vez de descrever alguma estrutura ou edifcio definido, ele se atm a impresses gerais sobre os imensos ngulos e superfcies de pedra superfcies grandes demais para pertencerem a qualquer coisa normal ou prpria desta Terra, corrompidas por imagens e hierglifos terrveis. 31 Em Nas montanhas da loucura o conflito (e o cortejar mtuo) entre razo e loucura obscena tambm comparece, por meio dos Antigos; contemporneos dos dinossauros, eram algo muito pior, seres cuja substncia uma evoluo desnaturada moldara e cujos poderes no haviam sido gerados neste planeta 32 . Os Antigos so o supremo Outro, muitssimo racionais e brilhantes, mas a uma imensa distncia do humano. Conforme o narrador e seu colega mais e mais descobrem o refinamento de sua civilizao e quo afastados da humanidade so, mais o horror torna-se pesado, vazado em um tom monocrdio e obsessivo que abusa de descries longas, com uma pesada carga de adjetivos e detalhes, sempre recorrendo ao material e ao sensvel, de conformidade com uma cosmoviso mtica, em que tudo pode e deve ser visto, tocado e cheirado. Como afirma Meletnski, o mito da criao o mito bsico, o mito par excellence. O mito escatolgico apenas o mito da criao pelo avesso (...) 33 . esse mito que fundamenta e percorre o ciclo, sustentando e interligando suas narrativas. , a um s tempo, mito da criao, cosmognico, e escatolgico, pois as entidades que ditaram os rumos da Terra e seus habitantes desde os mais remotos eons so absolutamente monstruosas e seus propsitos, horrveis para os narradores dos textos do ciclo, so a ante-sala do apocalipse que no entanto no desejado por seus narradores. Reiterando a unio entre racional e terrvel, esto presentes no ciclo cenas e situaes que transmitem a idia de que o mximo refinamento tcnico de uma civilizao em que a razo instrumental confundiu-se com a cultura mais elevada e organizada a preparao
30 Id., ibid. , p. 78. 31 Id., O chamado de Cthulhu. , p. 134-135. 32 Id., Nas montanhas da loucura, p. 92-93. (itlicos meus) 33 Meletnski, E. M. Os Arqutipos Literrios, p. 41. 41 contnua e inexorvel do cenrio em que os Grandes Antigos faro seu retorno definitivo, eis porque os agentes e produtores da cultura e do controle cientfico-racional da natureza so os que sentem as possibilidades e implicaes das revelaes e portanto mais experimentam o horror. Em O chamado de Cthulhu os relatos, registros e provas que denunciam o culto foram reunidos e organizados pelo tio-av do protagonista, um homem de muita cultura, que topou com as primeiras evidncias do multimilenar culto durante um encontro formal de seus pares homens versados na antiguidade e profundidade das civilizaes e lnguas a que o mundo ocidental deve sua base. Nesse ambiente de grande erudio uma estatueta de Cthulhu apresentada por um policial, leigo em mistrios e segredos do passado, um homem comum indiferente s especulaes e sugestes provocadas pela pea, que busca apenas informaes sobre um sanguinrio culto que ele e seus colegas desbarataram. A cena, para o todo do ciclo, paradigmtica, pois so os eruditos que se desfazem em excitao diante da estatueta: O inspetor Legrasse no estava preparado para a sensao que seu oferecimento provocou. Bastou uma vista do objeto para colocar os homens de cincia em estado de tensa excitao, e sem demora eles se aglomeraram ao seu redor para examinar a diminuta figura cuja absoluta estranheza e aparncia de antigidade abissal sugeriam poderosamente panoramas arcaicos e fechados. Nenhuma escola de escultura identificvel havia inspirado o terrvel objeto, mas, entretanto, centenas, milhares de anos, talvez, pareciam gravados na superfcie turva e esverdeada da pedra inclassificvel. 34 Ainda em O chamado... o despertar do ser polvide sentido inicialmente por artistas e poetas, alm de indivduos muito sensveis ou perturbados. Um jovem e excntrico escultor, muito alterado por sonhos em que vislumbra o monstro de tentculos na cabea e sua cidade maldita, procura o versado professor e lhe relata as vises que o atormentam, na esperana de alguma explicao. Sua apresentao e credenciais o fazem um filho dos que desfrutam da ordem ameaada pelo mito: Wilcox, o jovem em questo, pertence a uma excelente famlia 35 , porm, sua grande capacidade como escultor, voltada a bizarrices de toda ordem, no vista como algo positivo por essa ordem e pelo narrador; este comenta que o Clube das
34 LOVECRAFT, H. P. O chamado de Cthulhu, p.113. 42 Artes de Providence, zeloso de seu conservadorismo, o considerava um caso sem esperana. 36 , um comentrio, temos de convir, um tanto irnico, como se Lovecraft, nesse trecho, zombasse de sua prpria condio de escritor. O prprio narrador a princpio considera-o um anormal que se aproveitou da curiosidade do velho fillogo para um objetivo perverso qualquer e inverte por completo sua opinio ao contemplar suas criaes, sendo ento tomado por uma admirao que pode ser lida tanto como fascnio mrbido pelo horror que oferece a destruio daquele mundo sem sada como prenncio desse horror. Os Grandes Antigos, como todo mito fundante de uma realidade, possuem um valor paradigmtico do qual os homens que vivenciam sua existncia no conseguem escapar, exatamente como ocorre aos protagonistas-narradores do ciclo, que se deixam dominar pelo pavor e irracionalidade ao descobrir quo horrveis e alheias aos princpios de sua civilizao so as foras que estiveram presentes no comeo do mundo e um dia o engoliro. IX Cthulhu, o grande sacerdote dos Grandes Antigos, despertar quando a humanidade perder suas ltimas peias porque esse momento ser aquele em que as fraturas que cindem o mundo atingiro o ponto mximo, em que as convenes do mundo civilizado tombaro para que as raas degeneradas tenham sua vez e ele deflagrador desse momento e tambm sua imagem: compsito, feito de partes que constituem um todo por efeito do horror. Entre a criatura que repousa sob as guas do mar e os subumanos h uma afinidade que atinge o carnal, o biolgico um dos pilares da cosmoviso do ciclo e de qualquer narrativa mtica, pois o mito imagtico e sensorial por excelncia, metafsica de qualquer ordem posterior aos mitos, principalmente aos cosmognicos manifesta na prpria morfologia da criatura, como j comentado. H outros exemplos do carnal, do fsico como territrio das mais eloqentes manifestaes dos poderes primevos que espreitam a humanidade. Em A sombra sobre Innsmouth, conto que descreve uma pequena e decrpita cidade porturia que abriga um exrcito de repulsivos hbridos de homem, peixe e rptil que cultuam Cthulhu, o narrador
35 Id., ibid., p. 107. 36 Op. cit.,. p. 107. 43 descobre ser membro dessa assustadora raa anfbia e assiste a sua lenta e segura mutao em um deles: Mas eu os vi num fluxo interminvel chapinhando, saltitando, grasnando, balindo emergindo em suas formas bestiais sob o luar espectral numa sarabanda grotesca e maligna de fantasmagrico pesadelo. (...) A maior parte era lisa e luzidia, mas as pregas de suas costas eram cobertas de escamas. Suas formas eram vagamente antropides, ao passo que suas cabeas eram cabeas de peixe, com olhos enormes saltados que nunca piscavam. (...) Com toda a sua monstruosidade, porm, eles no me pareceram desconhecidos. Sabia perfeitamente o que deviam ser. (...) Minha sade e minha aparncia foram ficando cada vez piores at que fui forado a desistir do emprego e adotar a vida reclusa e esttica de um invlido. (...) Foi ento que comecei a estudar o espelho com crescente apreenso. No agradvel de se ver os lentos estragos da doena, mas em meu caso havia alguma coisa um pouco mais sutil e intrigante por trs. Meu pai parecia not-lo, tambm, pois comeou a me olhar de maneira curiosa e quase apavorada. (...) Naquela manh, o espelho me informou definitivamente que eu havia adquirido o jeito de Innsmouth. 37 Mesmo as qualidades e poderes msticos de Cthulhu e seus companheiros so brbaros, manifestaes quase elementais em falta de um termo mais preciso dos aspectos msticos de que a vida, em um mundo mtico, pode se revestir, como o j citado trecho sobre a ligao onrica entre ele e os eleitos a conhec-lo demonstra. X Outros importantes elementos das narrativas mticas esto presentes no ciclo e todos tm, comparado este com os mitos tradicionais, sua funo e traos alterados, por conta das injunes histricas.Vejamos. Um dos efeitos histricos e sociais mais importantes e duradouros do processo de industrializao dos Estados Unidos foi o enorme afluxo de imigrantes em direo aos
37 Id., A sombra sobre Innsmouth. In: Dagon. So Paulo: Iluminuras, 2001, p. 178-179, 185-186. (itlico do autor) 44 Estados Unidos, imigrantes que foram a principal fora de trabalho da indstria crescente. A Nova Inglaterra, entre 1890 e 1920, viu sua populao estrangeira (j elevada) crescer at compor mais de 60 % de sua populao total. A presena dos mestios e imigrantes que tinham tomado de assalto os espaos abertos das cidades despreparadas para receb-los em tamanha quantidade, o que gerou inmeras tenses e conflitos entre eles e os norte-americanos nascidos em solo local foi uma das manifestaes mais visveis, tensas e vivas da expanso da economia industrial Estados Unidos afora e um elemento do ciclo (principalmente de O chamado Cthulhu) cuja representao no interior deste, se confrontada com os registros histricos, pode esclarecer intenes e vis ideolgico da obra, pois, conforme R. A. Burchell e Eric Homberger demonstram 38 , os imigrantes que chegaram aos EUA, em inmeros casos (nacionalidades) achegaram-se aos seus conterrneos j estabelecidos no territrio ou que os acompanharam oceano adentro por meio de um sem-fim de associaes de ajuda mtua, sociedades, clubes e outras formas de ligao cujo elo entre os membros, era, ao fim e ao cabo, tnico, racial. Ora, no desvario imaginar como os norte-americanos autnticos e tradicionais aspas para os dois termos seriam redundantes viam aquela massa fervilhante de seres humanos estranhos e exticos (inclusive e principalmente nos traos fsicos) que, alm de fora motriz de uma odiosa mecanizao do mundo ainda fechavam-se em suspeitas associaes em que apenas eles circulavam. Ter o culto a Cthulhu sido trazido ao territrio norte-americano por seres no-anglo-saxes a representao de um profundo mal-estar para com uma horda que era a real executora da transformao (tambm e principalmente fsica, insistimos) dos Estados Unidos. No oposto do espectro desse mal-estar, ainda Homberger e Burchell afirmam que muitos imigrantes experimentaram o mesmo sentimento ao estabelecerem-se naquele territrio estranho e que executaram uma ao defensiva natural: apegaram-se a suas tradies e mitos natais, fizeram dessas associaes simples transplantes em territrio estranho de relaes existentes nos pases de origem e que os orientais foram dos mais persistentes nesse apego. Mais uma vez, no precisamos imaginar como os norte-americanos de origem inglesa encararam essa resistncia, o retrato em forma ficcional est em O chamado de Cthulhu:
38 HOMBERGER, Eric & BURCHELL, R. A. The immigrant experience In: Bradbury, Malcolm & Temperley, Howard, ed. Introduction to American Studies. 3 ed. New York: Longman, 1998, p.135. 45 Numa clareira natural do pntano havia uma ilha relvada e sem rvores, com um acre de extenso, e em certa medida seca. Sobre ela saltitava e se contorcia uma horda de anormalidade humana to indescritvel que s um Sime ou Angarola 39 poderiam descrever. (...) Inquiridos na delegacia depois de uma jornada de tenso e cansao intensos, os prisioneiros revelaram-se todos homens de um tipo de mestiagem muito inferior e mentalmente aberrante. Eram marinheiros, em sua maioria, e um punhado de negros e mulatos, sobretudo caribenhos e portugueses de Brava nas ilhas de Cabo Verde, dava um toque de vodusmo ao culto heterogneo. Mas no foi preciso muita inquisio para ficar evidente que havia algo muito mais profundo e mais antigo do que fetichismo negro. Degradadas e ignorantes como eram, as criaturas defendiam, com surpreendente consistncia, a idia central de sua abominvel f. 40 A mesma averso ao outro no-americano explcita em A sombra sobre Innsmouth: Mas a verdade por trs do sentimento das pessoas simples preconceito racial, e no digo que culpo quem tem. Eu mesmo detesto essa gente de Innsmouth, e no me daria ao trabalho de ir sua cidade. Magino (sic) que saiba, mesmo percebendo que voc do Oeste pelo modo de falar, a montoeira de nossos navios da Nova Inglaterra que costumava negociar nos portos exticos da frica, da sia e dos Mares do Sul, e todo o resto, e os tipos estranhos que eles traziam de volta. Voc deve ter ouvido falar do homem de Salm que voltou para casa com uma esposa chinesa e talvez saiba que ainda existe um grupo das Ilhas Fiji vivendo perto do Cape Cod. 41 Os interminveis grupos de europeus no-saxes e no-nrdicos, asiticos e outros surgiam como uma massa que se afastava de todos padres do que seria uma humanidade normal e correta, deformadora do mundo em que o homem seu senhor primeiro e nico, devido a suas crenas e lendas blasfemas, horda cujos membros mais perversos e degenerados no fsico e na mente compem o culto criatura extracsmica. A massa dos brutos que fervilhava e parecia engolir o mundo norte-americano o elemento mais imediato no ciclo no que tange a suas conexes temticas e formais com a sociedade na qual seu autor viveu:
39 Sidney Herbert Sime e Anthony Angarola ilustradores norte-americanos de livros, contemporneos de Lovecraft e por ele admirados. 40 LOVECRAFT, H. P. , O Chamado de Cthulhu p. 118-120. 46 aqueles de cujo corpo provm a energia que move a maquinaria do maligno mundo industrial trazem consigo, impregnando e governando seus corpos, a fora maligna que pretende tomar o controle de toda a realidade, ou: os monstros de fatos, reais, que planeavam tomar os Estados Unidos eram os monstros mecnicos da economia industrial, cuja manifestao naquilo que todos os homens tinham em comum estrutura biolgica tornava seus agentes inumanos. Essa repulsa aos estrangeiros dotados de crenas e concepes to estranhas que os apartavam da humanidade, que hoje chamada sem pudores de racista e/ou reacionria, mas que foi uma reao natural e previsvel de um indivduo da estirpe de Lovecraft, e que como autor pouco se preocupou em descolar-se de seus narradores, pode ser identificada como uma verso moderna, ainda que expresso contra o mundo moderno e industrial, de um trao das culturas ditas primitivas ou ancestrais considerar como humanos apenas os membros daquela cultura, ou seja, a noo de humanidade dos povos que engendraram os mais arcaicos mitos conhecidos era bastante estreita. Se os homens tinham sido criados pelas divindades, conforme relatavam seus mitos, que narravam a verdade sobre o incio do mundo e da humanidade, como considerar humanos seres que no constavam nessa narrativa ou pior, nela no criam? Esses imigrantes animalescos realizam suas blasfmias nas matas e outros stios afastados, mas seu hbitat a cidade, que segundo Meletnski 42 , uma das imagens que representam o espao primordial (O tero da Grande Me Universal, o lugar no-fsico do qual os seres provm, no jargo dos mitlogos junguianos) do qual o heri do relato mtico se destaca, para partir e realizar grandes feitos. Libertar-se da cidade, das obrigaes e pesos do papel de simples membro da comunidade, que cumpre seus deveres sem possibilidade de dar vazo a seus anseios e energias mais ntimos, parte da jornada que muitos heris mticos realizam, mas no mito as oposies so dialticas, completam-se, e os feitos desse heri por fim revertem comunidade da qual ele se destacou. O que Meletnski afirma e demonstra ser a cidade plena de significados e possibilidades s narrativas mticas, um lugar carregado de energia csmica e palco de eventos importantes e dramticos. Pois bem. Todas as cidades que surgem nos contos abrigam em seus edifcios, passagens e espaos seres e possibilidades terrveis. Em alguns dos
41 Id., A sombra sobre Innsmouth, p. 110. (aspas do autor) 42 MELETNSKI, E. M. Os Arqutipos Literrios, p. 24-25. 47 contos h cidades que foram erguidas por homens mas foram dominadas pelos poderes das trevas, cidades que se deixaram seduzir no todo por estes poderes e seus agentes, mesclando- se a eles e gerando uma prole aberrante. Alm de Innsmouth, h Kingsport, cenrio de O festival e Dunwich, de O horror de Dunwich. Sua caracterstica em comum est na idade imensa, desgarrada da contagem de tempo adotada pela sociedade industrial e em seus habitantes, cujos antepassados ou so de origem sombria ou quando de origem anglo-sax pura misturaram-se com seres mpios e degeneraram: Era o Yuletide, e eu havia vindo finalmente antiga cidade costeira onde minha gente havia habitado e mantido a festividade mesmo nos velhos tempos, quando ela era proibida; (...) Minha gente era antiga, e j eram antigos mesmo quando esta terra foi colonizada, trs sculos atrs. E eles eram estranhos, porque tinham vindo como um povo furtivo e obscuro dos jardins de papoulas narcticas do sul, e falavam outra lngua antes de aprenderem a lngua dos pescadores de olhos azuis. 43 Cruzando uma ponte coberta, avista-se um vilarejo prensado entre a correnteza e a encosta vertical da Round Mountain, e fica-se espantado com o amontoado de telhados de duas guas apodrecendo que sugerem um perodo arquitetnico anterior ao da regio vizinha. () Os forasteiros visitam Dunwich o mnimo possvel e desde uma certa temporada de horror, todas as placas indicando o caminho para l foram retiradas. () Uma razo, talvez embora ela no se aplique a estrangeiros desinformados que os nativos esto agora repulsivamente decadentes, tendo percorrido at muito longe aquele caminho de regresso to comum em muitos lugarejos atrasados da Nova Inglaterra. Eles vieram a formar uma raa em si, com os estigmas fsicos e mentais bem definidos da degenerao e da consanginidade. 44 Nas trs narrativas centrais, a descoberta, por seres humanos desafortunados, de uma majestosa metrpole inumana central para o surgimento do horror e essas cidades, que os narradores descrevem com extremos cuidado e detalhe no possuem em si mesmas, em seus corredores, pedras derribadas, em seus espaos fsicos (o termo sem dvida redundante
43 LOVECRAFT, H. P. , O festival, In: A tumba e outras histrias. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1991, p. 12. (itlico do autor). 48 porm necessrio para evidenciar como Lovecraft concebe seu cosmo), nenhuma metafsica ou mstica intrnsecas. Essas metrpoles mortas das espcies pr-humanas, a despeito do que os apavorados narradores afirmam, so produtos da mais refinada tcnica. Os narradores as apresentam como carregadas de um peso sobrenatural e maligno porque a cidade torna visveis e incmodas as contradies que, os contos do ciclo indicam, no tempo em que viveu Lovecraft, j no mais podiam ser ocultas por meio da oposio campo saudvel contra cidade maligna. Assim, os Grandes Antigos, verdadeiros agentes da perdio da humanidade, s poderiam repousar/ocultar-se em uma metrpole ferica, pois suas maravilhas tcnicas so uma apologia invertida, negativa, do mundo regido pela tcnica, que fervilhava de contradies e conflitos. Cthulhu dorme na cidade submersa de Ryleh, um prodgio de tcnica arquitetnica que humilha as construes dos homens ao utilizar ngulos loucamente enganosos 45 , geometria toda errada (...) parecendo contrariar todas as regras da matria e da perspectiva 46 , que enchem o narrador de um pavor que vai ao mago dos pavores que o homem pode sentir, pois a tcnica que ergueu-a to inumana e monumental que produz a sensao nomeada por uma das expresses favoritas de Lovecraft, tanto como ficcionista quanto ensasta: o horror csmico, no o horror perante a majestade opressiva da tcnica, e sim o horror perante a magnitude, imensido e indiferena do universo a um modelo de humanidade que julga-se absoluto. A cidade-monumento-tumba em que o monstro tentacular descansa uma imensa acrpole descrita em termos como alvenaria ciclpica, majestade csmica daquela Babilnia gotejante de demnios ancestrais, tamanho inacreditvel, acrpole monstruosa 47 , e outros, uma barafunda de adjetivos que retrata uma contradio: no esplendor da tcnica se abriga o supremo horror da Terra. Em Nas montanhas da loucura o narrador experimenta o horror csmico ao encarar a imensa e morta metrpole dos Antigos, uma cidade (quase) morta, como ele e seu acompanhante descobrem, ainda mais fabulosa que o esconderijo de Cthulhu, pois nela encontram anais da histria dos Antigos e da Terra, registrada em interminveis e magnficos painis em relevo que cobrem as paredes da cidade.
44 Id., O horror de Dunwich, In: A cor que caiu do cu. So Paulo: Iluminuras, 2003, p. 104-105. 45 Id., O Chamado de Cthulhu p. 135. 46 Id., ibid., p. 136. 47 Id., ibid., p. 134. 49 Lovecraft vinha de uma linhagem de proprietrios decadentes que cultuava a pureza idealizada e sem conflitos do meio rural, que seria sadio e puro em comparao corrupo da cidade, mas que extraa sua riqueza e posio desse ambiente rural e habitava a cidade h tempos (cumpre notar que Providence, fundada em meados do sculo XVII, era uma das mais antigas cidades da Nova Inglaterra). O cenrio em que os adoradores de Cthulhu o cultuam apresentado como abrigo natural do mal e do inumano porque os Estados Unidos tornaram-se um pas urbano, dominado por cidades cada vez maiores e mais ligadas entre si pelos princpios da civilizao industrial; as paisagens naturais, como campos, vales, plancies ao redor dos rios e florestas perderam sua funo de escamotear a explorao e contradies sobre as quais a classe social de Lovecraft se assentava e ficaram mais e mais afastadas entre si e dos homens, tornaram-se virtualmente desconhecidas aos habitantes do meio urbano, no eram vistas como parte da organizao racional do mundo a qual ele comungava. De posse desse conhecimento, percebemos uma ambigidade no modo como o ambiente no-urbano tratado pela narrativa: os membros do culto esto nos Estados Unidos devido industrializao e urbanizao, mal-vistas pelos desprestigiados descendentes dos puritanos; o campo e a floresta deveriam ser-lhes antpodas e imagens do luminoso e ordenado. No entanto, essa tradio de considerar o lugar em que os homens no se aglomeram e no se batem como puro e natural, que remonta a autores romanos como Virglio e J uvenal, recai apenas sobre aquilo que se submete ordem humana e suas atividades econmicas. O campo belo, puro e natural porque , sem trocadilhos, cultivado, se submete aos objetivos dos homens, que incluem a submisso da natureza e sua reduo a cenrio ou espelho do mundo dos homens e principalmente sua reduo a mais uma forma de produzir e acumular riqueza custa da labuta dos explorados. As florestas densas e sombrias so tocadas por presenas humanas (ndios, praticantes de vodu) que no participam dessa ordem, sendo portanto adversrias do homem ocidental por no se entregarem ao projeto racional, no atendem a interesses da classe dominante, resistem ordem instrumental que criou as cidades industriais e os campos tranqilos e aquilo que no se dobra a essa ordem torna-se expresso dos aterradores tempos mticos que os homens tanto temem. A descrio do lugar exato em que o culto se realiza fala por si: Assim um corpo de vinte policiais que lotava dois veculos e um automvel partiu ao entardecer, levando o trmulo posseiro como guia. No final da estrada 50 transitvel eles apearam e chapinharam muitas milhas em silncio pelos terrveis bosques de ciprestes onde o dia no penetrava. Razes pavorosas e festes pendentes e malignos de musgo espanhol os cercavam e, de vez em quando, um amontoado de pedras midas ou fragmentos de alguma parede apodrecida intensificavam, com sua sugesto de moradia mrbida, o sentimento de depresso que cada rvore retorcida e cada ilhota musgosa se combinavam para produzir (...) A regio invadida pela polcia tinha m reputao e era geralmente desconhecida e no freqentada por homens brancos. Corriam lendas de um lago oculto, jamais vislumbrado por olhos mortais, habitado por uma coisa poliposa branca e informe, com olhos luminosos, e os posseiros sussurravam que demnios com asas de morcegos saam voando de cavernas nas entranhas da terra para ador-la meia- noite. 48 O rinco onde o culto a Cthulhu se oculta um lugar maligno, assustador e terrvel e tambm um recanto de pura natureza, (quase) intocada pelo homem, um territrio agreste e oculto, que manifestao do radicalismo da cosmoviso do ciclo, pois uma vez que as sadas e fugas de um mundo regido pela razo tcnica so extintas por essa razo de modo implacvel, essa cosmoviso, sensvel falncia de todos os ideais e promessas do projeto racionaliluminista de entender e controlar o mundo de maneira simples e direta, no elege um campo idlico e tranqilo que traduz interesses e valores da classe dominante, conforme Raymond Williams demonstra no caso ingls 49 , em oposio cidade fervilhante ocupada por hordas de operrios brutalizados e assustadores. Nesse aspecto o ciclo de Cthulhu moderno por excelncia, pois rejeita essa simetria tpica da literatura cannica e faz do campo o territrio em que as hordas de subumanos tramam contra a humanidade normal. Se Lovecraft, como escritor, fosse um simples escapista que se deixou dominar pelos relatos e lembranas de uma poca mais fcil, simples e feliz para os seus, os cenrios opostos ao urbano em que a corrupo inumana fervilha seriam um pequeno paraso no qual resistem os valores e pureza sepultados pela sujeira do mundo industrial, como J . R. R. Tolkien, outro luminar da literatura de fantasia, realizou de modo exemplar em O Hobbit e na trilogia O Senhor dos Anis. Mas ele no lana mo desse esquematismo ideolgico e maniquesta. E
48 Op. cit. , p. 117-118. 49 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na histria e na literatura. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 113. 51 mais: como veremos no terceiro captulo deste trabalho, essa ausncia de fuga tambm expresso de uma recusa ao utpico e ao revolucionrio. Os membros do culto se embrenham nas florestas e ermos do mundo em busca de duas coisas, uma de ordem prtica e outra a que podemos chamar de simblica. A primeira professarem sua f sanguinria em local seguro, distncia da ordem social, das leis que a regulam e principalmente distncia de seus agentes, a segunda, relacionada primeira, opor-se, pela localizao espacial, cultura organizada e controlad(or)a da cidade, cultura que j se confundiu totalmente com civilizao, perdeu qualquer poder e possibilidade de emancipar ou iluminar conscincias e tambm de manter os aspectos desregrados e agressivos dos homens encerrados nos devidos pores, sem ameaar a ordem social. E o culto a Cthulhu persistiu por todas as eras da histria humana exatamente devido oferta de uma libertao exttica e apocalptica dessa ordem social. Essas paragens distantes, exticas e sombrias, escolhidas como refgios pelo culto, ainda que ermas e carregadas de estranheza ao representante do mundo ordenado, esto animadas por uma imbricao entre monstruoso e humano, entre horror e razo que est nos fundamentos do mundo racional e to antiga que o termo atvico fica esmaecido diante de sua longevidade. O primeiro canto distante do mundo em que revela-se um agrupamento do culto pleno de significado. Um destacado antroplogo e explorador, colega do tio-av do narrador de O chamado de Cthulhu, descobre, muitos anos antes dos eventos da narrativa, conforme relatado pelo narrador, uma tribo de esquims isolados e temidos por seus pares, que cultuam a mesma entidade, tribo estabelecida na Groelndia Ocidental, a regio na qual, consenso entre arquelogos e antroplogos, viveram os primeiros homens que alcanaram o continente americano, h dezenas de milhares de anos (entre 30.000 e 50.000 a. C.), quando a ltima era glacial cobria o planeta. Esse lugar, portanto, carrega, alm da caracterstica de ser um ponto afastado e estranho ao territrio e cultura estadunidense, um significado mtico imenso, por ser o primeiro lugar do continente americano em que o homem habitou; est marcado pela presena humana desde eras imemoriais e nele esconde-se e subsiste uma parte do culto que realiza sacrifcios e ritos blasfemos aos seres que prometem a destruio do mundo dos homens. Em outras palavras, as vastides geladas da Groelndia Ocidental conjugam o que irracional e (aparentemente) inumano com uma humanidade milenar, mesmo que uma humanidade inferior e estranha. Os demais esconderijos do culto, to exticos e marcados pela presena humana quanto as plancies geladas do extremo norte da Amrica, so o deserto 52 central da Arbia e as lendrias montanhas do centro da China dois pontos to marcados pela lenda, pela presena do sobrenatural e terrvel e por uma presena humana que igualmente se perde nos caudais do tempo. Essas amplitude e disperso do culto no espao tambm participam decisivamente da construo do carter mtico do relato, pois juntamente com sua extrema antigidade (fundado pelo primeiro homem) fazem com que o culto e seus segredos e revelaes no se sujeitem s contingncias do tempo e da histria, anulando o histrico e limitador e tornando seu mito universal, que envolve toda a existncia humana em sua narrativa. So poucos, em todo o ciclo, textos em que essa oposio entre cidade e campo comparece em forma tradicional, textos em que um territrio preciso eleito oposio aos ares alienantes e malignos da metrpole e, muito importante, esse escapismo pouco dura; logo crivado pelas rajadas que o tempo histrico dispara-lhe, logo esse territrio perde sua aura de puro e imaculado, de vez que o recanto uma herdade ou manso na qual um antepassado maldito do protagonista envolveu-se com as foras malficas que esto plena carga no tempo deste, que descobre as anotaes e vestgios de experincias e criaes malignas, no resiste ao apelo dessas incurses ao macabro e nelas mergulha em desesperado fascnio. Essa perda de pureza e santidade que se abate sobre aquilo que seria refgio aos horrores da modernidade industrial , ao nosso entendimento, ntida conscincia do peso da histria e suas mudanas aterrorizantes que nada poupam e devastam tudo que parece seguro, sentidas com especial intensidade ao meio a que Lovecraft pertenceu. Os trechos mais notveis dessa viso pessimista esto em um conto que no pertence ao ciclo de Cthulhu, mas sim a uma seqncia de quatro contos que possuem o mesmo protagonista; esses contos compem um pequeno ciclo, tradicionalmente conhecido como ciclo das dreamlands, que se intersecta com o ciclo de Cthulhu, uma vez que dois deles ( procura de Kadath e Atravs dos portais da chave de prata) possuem menes aos Grandes Antigos. O conto em questo A chave de prata 50 , protagonizado por aquele que crtica e fs reconhecem como nico alter-ego definido do autor em toda sua obra, o devaneador e por demais sensvel aventureiro Randolph Carter. Assim como o prprio Lovecraft apresentado por seus bigrafos dos mais srios e abalizados aos mais delirantes e superficiais Carter um hipersensvel que no suporta a vida inspida, controlada e controladora do mundo moderno, um devaneador devotado beleza, nostalgia dos tempos pr-industriais e aos 53 mistrios mais arcanos possveis, um deslocado em meio modernidade, que elege chcaras, bosques floridos e campinas buclicas de uma Nova Inglaterra idlica e identificada como ltima manifestao de uma era de ouro perdida, que confunde-se com sua infncia. ltimo representante de uma linhagem simultaneamente distinta e macabra, encontra no sto de sua casa um artefato que h sculos passa de mo em mo pelos homens de sua linhagem, uma sinistra chave de prata que lhe permite adentrar planos e regies do mundo dos sonhos inacessveis e desconhecidas dos homens comuns, regies que visitou regularmente na infncia e comeo da vida adulta, e das quais foi apartado. A mais longa e fantstica dessas jornadas atravs do sonho narrada em procura de Kadath, certamente o mais imaginoso texto que Lovecraft redigiu. Para consumar sua busca pelo deleite absoluto, retorna s propriedades campestres de sua infncia, repletas de lembranas de seus eminentes antepassados e das incurses sombrias e nebulosas desses ao sobrenatural. Repete os passos de alguns desses ancestrais malditos, penetra dimenses fantsticas do cosmo e termina apartado de seu corpo e da condio humana. De incio, antes de desaparecer do plano fsico conhecido, Carter experimenta uma placidez e alegria infantis, logo eclipsadas pelo preo sombrio que as dimenses arcanas de sonho cobram. A descrio da herdade de sua linhagem e dos que l habitaram, onde ele efetivamente realiza o feito, mais uma expresso dessa ligao entre belo e horrvel, entre alto e baixo, entre razo e loucura. Primeiro, o local exala a poesia e beleza pelas quais ele tanto anseia. Mas os aspectos ttricos que habitam lado a lado dessa beleza logo se revelam e o cenrio, nesse momento, torna-se elemento ativo da conjuno entre belo e sinistro: No estimulante resplendor de outono, Carter enveredou pelo velho caminho relembrado percorrendo as linhas graciosas da colina ondulante e do prado entrecortado de muretas de pedra, o vale distante e o bosque em declive, a serpeante estrada e as aconchegantes chcaras, e as sinuosidades cristalinas do Miskatonic, vencido aqui e ali por rsticas pontes de madeira ou de pedra. Dobrando uma curva do caminho, avistou o grupo de olmos gigantescos onde um seu antepassado desaparecera um sculo e meio antes e estremeceu quando o vento soprou intencionalmente por entre as rvores. Depois vinha a carcomida casa do stio da
50 LOVECRAF., H. P. A chave de prata. In: procura de Kadath. So Paulo: Iluminuras, 1998. p. 141-155. 54 velha Goody Fowler, a bruxa, com suas tenebrosas janelinhas e o amplo telhado descendo quase at o cho no lado norte.(...) Ia avanada a tarde quando atingiu as faldas da colina, e na curva da metade da subida parou um instante para observar a paisagem rural gloriosa e dourada que se estendia para todos os lados nas superpostas mars de magia derramadas pelo sol poente. Toda a estranheza e expectativa de seus sonhos recente parecia estar presente neste panorama silencioso e irreal. 51 Por fim, a caracterizao dos protagonistas das narrativas centrais tambm participa da unidade do ciclo, nela tambm manifesta-se a impossibilidade de o mito cosmognico puro ser transposto ao mundo da razo instrumental sem sofrer fissuras ou despencar na pura pardia ou ironia rasteira, a impossibilidade desse mito realizar qualquer sntese confortadora ou oferecer um caminho de escapismo, pois as fraturas que percorrem o mundo que o mito busca reparar so to fortes e largas que o fraturam e ao ciclo no todo: no h um protagonista cujos traos e feitos sejam apresentados como dignos de admirao e que por conseguinte possam ser tomados como modelos pela comunidade a que pertence ou pelo menos aos leitores a que se dirige; nenhum deles, portanto, o protagonista por excelncia de uma narrativa mtica tradicional, um heri. Comparemos uma afirmao de Campbell com algumas passagens do ciclo: O heri algum que deu a vida por algo maior que ele mesmo. (...) A faanha convencional do heri comea com algum a quem foi usurpada alguma coisa, ou que sente estar faltando algo entre as experincias normais franqueadas ou permitidas aos membros da sociedade. Essa pessoa ento parte numa srie de aventuras que ultrapassam o usual, quer para recuperar o que tinha sido perdido, quer para descobrir algum elixir doador da vida. Normalmente, perfaz-se um crculo, com a partida e o retorno. (...) 52 Chegar um momento ... mas no devo e no posso pensar! Deixem-me rezar para que, se no sobreviver a este manuscrito, meus executores testamentrios coloquem a cautela a frente da audcia e cuidem que ele no chegue a outros olhos. 53
51 Op. cit., p. 149-150. 52 CAMPBELL, J oseph. O poder do mito, p.131-132. 53 LOVECRAFT, H. P. O chamado de Cthulhu. , p. 139-140. 55 Sou forado a falar, uma vez que homens de cincia recusaram-se a seguir meu conselho, sem saberem por qu. muito a contragosto que descrevo as razes pelas quais me oponho a essa pretendida invaso da Antrtica. (...) Certas coisas, havamos concordado, no cabiam ser discutidas levianamente pelas pessoas e eu no falaria delas agora no fora a necessidade de impedir a partida da expedio Starkweather-Moore, e de outras, a todo transe. absolutamente necessrio, para a paz e a segurana da humanidade, que alguns dos confins escuros e mortos da Terra e alguns de seus desvos desconhecidos sejam deixados em paz para que anormalidades adormecidas no despertem, para que pesadelos blasfemamente sobreviventes no deixem seus covis negros e busquem novas e maiores conquistas. 54 Se a coisa aconteceu, ento o homem precisa se preparar para admitir noes do cosmo e de seu prprio lugar na voragem febril do tempo cuja simples meno paralisante. Ele ter de colocar em guarda tambm contra um perigo especfico espreita que, embora jamais venha a engolfar toda a raa, poder impor horrores monstruosos e inimaginveis a certos membros aventurosos dela. por essa ltima razo que eu insisto, com toda a fora do meu ser, que sejam abandonadas em definitivo todas as tentativas de desenterrar aqueles fragmentos de alvenaria misteriosa e primitiva que a minha expedio pretendia investigar. (...) Agora, devo elaborar uma declarao definitiva no s para o bem de meu prprio equilbrio mental, mas para prevenir outros que o possam ler com seriedade. 55 As advertncias dos narradores dos trs contos centrais parafraseiam umas s outras, contedo e tom so idnticos: eles so seres malditos, possuem uma conscincia infernal dessa condio e o saber que adquiriram sobre a espcie humana, suas origens e real estatuto na Terra e no cosmo no deve ser compartilhado. O oposto do heri clssico que Campbell descreve. Mas algo desse heri s antigas sobrevive nos desgraados narradores de Lovecraft. Superar o horror congelante e revelar a uns poucos as ameaas que pairam sobre a humanidade, mesmo sob o risco de destruio psquica e corporal, contm algo do heri
54 Id., Nas montanhas da loucura. , p. 7, 158. 55 Id., A sombra fora do tempo. , p. 149-150. 56 tradicional que pe sua existncia em jogo em prol da salvao de uma comunidade, um elemento que aponta uma tenso que no levada a termo ou sntese entre o ciclo e a modernidade a que se ope. Os protagonistas das narrativas do ciclo, ainda que possuam nome e origem definida as excees mais importantes so os narradores de O chamado de Cthulhu e Nas montanhas da loucura so desprovidos de qualquer epteto que lhes confira uma ligao positiva com algum atributo ou qualidade herica ou mesmo com algum elemento poderoso e fundamental da natureza, como comum nos mitos arcaicos e de heris, o que no surpreende: esse um cosmo fictcio engedrado por uma viso de mundo tributria da cosmoviso protestante/puritana que desconsidera a presuno humana e v o homem subjugado a desgnios imensos e inescapveis, fundados em uma oposio irreconcilivel entre natureza e homem; assim, tampouco so os protagonistas representantes em vida de uma genealogia em que brilham grandeza e feitos. Em O chamado de Cthulhu sua nica caracterstica notvel ser o sobrinho-neto e herdeiro do homem que descobriu as implicaes da existncia dos Grandes Antigos, caracterstica notvel mas no admirvel. Ele desprovido de qualquer ascendncia que lhe garanta alguma capacidade extraordinria, uma fora ou habilidade para enfrentar os poderes do caos, de valores hericos; esse ser, apenas um curioso e espectador diante do conhecimento dos eventos primordiais da espcie humana, nenhum feito notvel realiza nem restabelece a ordem que se esfacela, o carter da verdade que ele descobriu no permite nenhum ato grandioso. Ele no enfrenta o inimigo da ordem que reconhece como humana, no livra o mundo dos Grandes Antigos e assim recupera um esplendor original perdido (o tempo mtico original), absolutamente impotente para vencer o terror csmico e em seu lugar instituir o mundo humano, da cultura (outro atributo fundamental dos heris mticos). A conexo entre essa incapacidade de enfrentar o horror e o conhecimento progressivo daquilo que as investigaes revelam no fortuito: se nesse universo o conhecimento e as capacidades intelectuais so o caminho rumo loucura e destruio, adquirir qualquer um desses s pode levar ao mesmo resultado. Todos os seres com o mnimo de sensibilidade ou imaginao que so confrontados s imagens e possibilidades evocadas por Cthulhu e sua horda so destrudos ou enlouquecidos por estas; eis porque a nica personagem que se entrega a um real confronto, nessa narrativa, alm do inspetor Legrasse e seus companheiros de profisso, Gustav J ohansen, um marinheiro noruegus desprovido exatamente de conhecimento letrado e maiores dons intelectuais, membro da tripulao de um 57 navio que topa com a necrpole do Grande Antigo recm-emersa no exato momento em que ele sai de sua hibernao: Os homens ficaram atentos e ainda tentavam ouvir quando a Coisa se arrastou, babando vista de todos, espremendo Sua imensidade verde e gelatinosa pela passagem escura para o ar exterior infecto daquela venenosa cidade de loucura. (...) Aps eras incontveis, o poderoso Cthulhu estava livre outra vez, e vido de prazer. Trs homens foram varridos pelas patas balofas, antes de algum poder virar- se. Que descansem em paz, se algum repouso existir no universo. (...) Mas J ohansen ainda no tinha desistido. Sabendo que a Coisa certamente alcanaria o Alert antes que o navio navegasse a pleno vapor, resolveu fazer uma tentativa desesperada e ajustando a mquina para plena velocidade, correu como um raio para o convs e inverteu o leme. Formou-se um portentoso turbilho de espuma no abominvel oceano, e enquanto a presso do vapor ia aumentando, e aumentando, o bravo noruegus dirigia a proa da embarcao para o caador gelatinoso que se erguia acima da espuma imunda como a proa de um galeo infernal. A pavorosa cabea de lula com tentculos retorcidos j estava quase alcanando o gurups do robusto iate, mas implacvel, J ohansen avanava. Houve um rudo de bexiga estourando, uma sujeira gosmenta de peixe-lua rasgado, um fedor como se um milhar de sepulturas fossem abertas e um som que o cronista no conseguiu pr no papel. 56 J ohansen retm uma caracterstica importante dos heris mticos clssicos, que o distingue dos demais participantes dessa e de outras narrativas do ciclo: a ausncia de imaginao e sensibilidade, um homem eminentemente prtico e de ao. Os narradores e protagonistas do ciclo so terrivelmente perturbados e fracos porque imensas erudio e imaginao dominaram seus espritos e corpos trmulos. XI O acontecimento histrico com o qual o ciclo se bate, e do qual os Grandes Antigos e o ciclo em sua inteireza no so simples representao direta em clave de horror, mas uma
56 Id., O chamado de Cthulhu. , p. 136-138. 58 representao mtica, e portanto incompreensvel ao pensamento racional, criada por um autor que no compreendia e recusava-se a compreender esse acontecimento, a industrializao do territrio, da economia e da vida social dos habitantes dos Estados Unidos, com todas suas conseqncias, ou seja a colonizao de todos os aspectos da vida pela racionalidade tcnica. Foi esse o processo histrico que determinou a presena basilar do mito cosmognico no ciclo, pois uma forma mais simples e unitria fazia-se necessria para capturar esse tempo, uma vez que diante do mundo administrado a contradio apontada por Adorno e Horkheimer grita: os mitos voltam a ser necessrios quando o saber vence a imaginao, ou: a loucura aguarda, sequiosa, porm paciente, os homens que julgam ter superado tempo, histria e mito por meio da tcnica. Um mito cosmognico e escatolgico permite um ataque total e abrangente realidade que no apenas retratada, mas principalmente engolfada por sua narrativa, permitindo assim que mesmo a realidade mais assustadora e alienante seja capturada pelas imagens mticas, ainda que ao custo de simplificaes excessivas, que no entanto permitem que se represente a transformao dos Estados Unidos, em um intervalo de tempo espantoso de curto (da dcada de 50 de 90 do sculo XIX), na maior economia industrial do planeta e as profundas conseqncias sociais, culturais, urbanas e geogrficas que essa transformao causou. 57 Entre os ltimos trinta anos do sculo XIX e o advento da Primeira Guerra Mundial a economia norte-americana realizou uma sucesso prodigiosa de saltos de crescimento em todos os setores: produo de ao, manufaturas, extenso das estradas de ferro, produo e consumo de petrleo, bens de consumo, impresso de jornais ... Um processo de enorme velocidade e implicaes: ao fim da Primeira Guerra, os Estados Unidos eram a maior economia industrial do planeta. Os efeitos dessa transformao ainda hoje so sentidos pelos norte-americanos e discutidos por seus pensadores. O evento resumido por Brian Lee e Robert Reinders: Contudo, uma vez que a depresso dos anos 1870 terminou, os Estados Unidos entraram em um perodo de expanso tecnolgica sem precedente. Os ndices de crescimento do fim dos anos 1870 ao advento da Primeira Guerra Mundial foram
57 DICKINSON, Thomas H. Histria da Literatura Norte-Americana dos incios a 1930. So Paulo: Instituto Progresso Editorial S. A., 1948, p. 353-359. 59 sem paralelo (...). A Amrica estava agora competindo com as grandes naes industriais, Gr-Bretanha e Alemanha, e estava ultrapassando ambas combinadas. O resultado foi uma mudana na paisagem, uma mudana na direo da energia americana, e uma mudana na conscincia. 58 A mecanizao da economia e do modo de vida deitava razes de ao mais e mais extensas e profundas, que aliceraram a conseqncia mais visvel e talvez dramtica dessa industrializao: a urbanizao do territrio norte-americano. A populao vivendo em reas urbanas quase quadruplicou no perodo entre 1880 e 1910, sendo que os imigrantes compunham uma frao muito expressiva desse crescimento, a maquinaria e benesses identificadas ao mundo urbano, seus confortos e prazeres difundiram-se e popularizaram-se, a imprensa de massa estabeleceu seu poderio ante a opinio geral. Tantas mudanas, que alteraram a vida norte-americana em um ritmo veloz mas perceptvel o suficiente para o lapso de tempo de uma gerao, geraram uma ampla gama de reaes: repdio, nostalgia, descontentamento, revolta e reacionarismo. Os valores tpicos, antigos e slidos das pequenas comunidades que at ento dominavam o cenrio foram substitudos pelos objetivos dos poderes centralizados que ditavam a vida do pas segundo os interesses do capitalismo industrial, gerando, naqueles que no aderiram ao novo mundo, uma sensao de incompreenso e at rejeio a este, inescrutvel para o homem cioso das tradies. Muitos viveram essas transformaes como uma fratura definitiva do mundo que habitavam, sentiram-no como rachado de alto a baixo, sendo deixado em seu lugar apenas desordem e destruio. A industrializao e a racionalidade tcnica foram recebidas como a destruio da autntica cultura norte-americana e de suas fundaes inglesas e protestantes, esmagadas por aquilo que parecia um plano maligno e secreto, que trouxe para o pas, como seus agentes, estrangeiros procedentes de pases os mais diversos. A trajetria de Lovecraft nos seus 47 anos de vida representa com extremo mas tambm com exemplaridade o que foi aos membros dessa comunidade anglo-sax resistir s mudanas que a presena das hordas de imigrantes, mais que representar, encarnava, tanto que podemos afirmar, em consonncia aos temas e
58 LEE, Brian & REINDERS, Robert. The loss of innocence: 1880-1914. In: Bradbury, Malcolm & Temperley, Howard, ed. Introduction to American Studies. 3 ed. New York, Longman, 1998, p.179. (traduo prpria). 60 imagens do mito de Cthulhu, em uma invaso aliengena abatendo-se sobre os Estados Unidos da segunda metade do sculo XIX. A literatura representou essas reaes de formas vrias, embora o tom dominante fosse de crtica aberta e direta aos efeitos da urbanizao e industrializao sobre os indivduos e comunidades mais fracos e desprotegidos. Esse processo provocou uma oposio clara e tensa entre cidade e campo, entre cotidiano acelerado e cotidiano esttico, norte-americanos de origem anglo-sax e imigrantes, preceitos e preconceitos de classe oriundos do velho mundo e os novos valores e atitudes do mundo moderno. Os objetivos que guiavam essa transformao crescimento econmico, expanso da indstria e dos lucros por ela gerados criaram uma unidade dispersa, cuja totalidade no se revelava, complexa e fugidia a ser representada em uma s imagem ou obra, unidade dispersa porque seu corpo era o prprio territrio do pas no todo, passando por um processo de tamanho peso (o termo aqui no deve ser entendido apenas de modo alegrico. Autores que retratam e estudam o acontecimento apontam o crescimento fsico das cidades, a expanso descontrolada da populao, o imenso aumento na produo de bens manufaturados e de ao como extremamente importantes. A industrializao dos Estados Unidos foi tambm uma expanso fsica), que a tudo controlava e quantificava para seus objetivos de produo e acmulo de riqueza. Essa unidade criada pela expanso industrial, e que gerou uma ligao cada vez maior entre as pores do espao, teve como um smbolo e motor uma malha de transportes e comunicaes que agigantou-se continuamente, como tambm demonstram Lee e Reinders 59 . O crescimento das relaes econmicas e dos transportes aparentava ser to descontrolado e ameaador como o crescimento de um organismo biolgico gigantesco. Diante dessa entidade incomensurvel, impossvel de ser capturada em uma imagem ou representao inteira e coerente, segundo os princpios realistas ou da representao direta da realidade, principalmente a algum nada modernista como Lovecraft, a resposta uma obra que tenta forjar uma unidade mtica dispersa em um ciclo de textos que subjuga no apenas aquele momento histrico, mas toda a humanidade e seus antepassados biolgicos a um continuum imenso e opressivo, incompreensvel e assustador, mas cuja unidade interna no homologia apologtica ao monstro de metal que engolia o pas, ao contrrio. 61 XII Lovecraft, na busca de uma estrutura que retratasse, sob forma narrativa, a derrocada do mundo regido pelas convenes que ele herdou, penetrou tanto no mitolgico e no onrico que descobriu as foras brbaras e ancestrais, a seus olhos inumanas, que repousavam nas partes baixas do mundo industrial que abominava e delas extraiu o mito de carter definitivo que explicasse a decomposio do mundo, e que uma vez revelado daria aos homens estupefatos apenas uma contagem regressiva para a destruio. Mas seu mito no escapou das influncias do tempo histrico, pois ao provocar um efeito de horror e paralisia torna-se fundamento de um mundo cuja totalidade se faz apenas por meio do horror. Assim, os Grandes Antigos no devem ser despojados do manto de mistrio que no apenas o recobre mas tambm est organicamente preso a eles, sob pena dos conflitos internos da obra no serem percebidos. O ciclo de Cthulhu no representa a busca de uma harmonizao escapista ou forada com o mundo. A relao entre o homem os fundamentos do mundo em que ele vive problemtica. O mundo um mistrio insondvel no por nostalgia da poca em que as esferas estavam ligadas, mas porque as mscaras envergadas pelas foras que romperam essa ligao caram, e postas a nu essas foras nada explicam ou garantem. No ciclo, o mito, portanto, como j dito e aqui reiterado, possui funo diversa: no busca harmonia entre ser e cosmo, antes pulveriza o que resta dela, por meio de uma intensificao do terror csmico que repousa no fundo de todo mito cosmognico. A obra de Lovecraft seria um avesso moderno e problemtico do mito clssico, estreitamente relacionado com este. A potica de seu mito a potica do horror para com os prprios fundamentos do mundo que a cosmoviso herdada por Lovecraft pretende superar mutvel, estranho e de difcil compreenso.
59 Op. cit., p. 180-182. 62 Introduo Somente a vanguarda, como j vimos, permite perceber o meio artstico na sua generalidade, porque j no o escolhe a partir de um princpio estilstico, mas conta com ele como meio artstico. A possibilidade de perceber categorias da obra de arte na sua validade geral no procurada de modo natural ex nihilo pela prxis artstica de vanguarda. A sua condio histrica o desenvolvimento da arte na sociedade burguesa. Este desenvolvimento, desde meados do sculo XIX, isto , desde a consolidao do poder poltico da burguesia, aconteceu de modo que a dialctica da forma e do contedo nas criaes artsticas se decidiu sempre em benefcio da forma. 60 Esse trecho do longo, difcil e denso ensaio de Peter Brger A Teoria da Vanguarda expe, com a densidade e complexidade adequadas a uma pretenso to espinhosa quanto teorizar com segurana sobre as vanguardas artsticas, alguns elementos que definem a complicada relao da obra de arte de vanguarda com seu momento histrico e sobre o posicionamento de forma e contedo desta em relao a esse tempo. A obra de Lovecraft como autor e como crtico do gnero fantstico, esta ltima uma faceta envelhecida mas importante pode, se lida a partir de um ponto de vista que valorize o significado crtico e o radicalismo dessa crtica, soar como afronta deliberada afirmao de Brger. Deve-se consider-la afronta apenas nos termos e confrontaes que esta pesquisa prope e faz e portanto em hiptese alguma deliberada, no s pela diferena temporal, mas tambm porque forma literria para um indivduo e autor to idiossincrtico como ele era algo to difuso ainda que dotada de importncia inegvel que, como veremos, o termo tem em seus escritos crticos um uso muito livre e vago e portanto jamais recebe a importncia que recebe no campo da vanguarda. E no deliberada por ser uma oposio construda, descrita e analisada por nossa pesquisa e que portanto s existe e pertinente em seu interior. Ento, qual a relao (negativa, certamente) entre o trecho do terico alemo e o escritor norte-americano? A considerao acima, aparentemente, pouqussimo ou nada se relaciona com a figura de escritor de Lovecraft ou com sua obra, (quase totalmente) 63 impermevel a modernismos e vanguardismos de qualquer espcie. De fato, como escritor de narrativas fantsticas, como ensasta e crtico literrio e como escritor que trocava (muitssimas) cartas com amigos e colegas escritores, intercambiando idias, conceitos e impresses sobre suas prprias criaes e sobre a literatura em geral, impera em seus textos a ausncia de consideraes sobre a forma como aspecto privilegiado e de suma importncia para a obra de arte. Sua obra reage a um dado momento histrico, tem um ponto de vista muito crtico em relao a ele, mas soa como uma mera continuao das narrativas realistas do sculo anterior foi descrita at mesmo como claramente arcasta, como por exemplo, David Punter afirma em The Literature of Terror 61 . Mesmo em sua prosa h elementos e caractersticas modernos, que so no entanto marginais e parcos. As narrativas do ciclo como todas as demais de sua obra no procuram reconstruir, por artifcio modernista algum, uma imagem fragmentria que produza uma viso igualmente fragmentria dos Estados Unidos de ento simplesmente porque Lovecraft, enquanto membro mal-posicionado na sociedade norte-americana e autor de fico, no aceita o esfacelamento violento na percepo e compreenso do mundo, gerado pela economia industrial e os meios de comunicao de massa. Para Lovecraft esse processo muito mais profundo e srio, a falncia e estilhaamento dos discursos e modos de se compreender e narrar o mundo so apenas sintomas da destruio das razes do mundo ( tentador afirmar razes em sentido no apenas figurado) que as formas de narrao e representao sejam de que tipo forem buscam somente capturar e representar. Impresso muito sedutora apresentar como fato ou no mnimo tentar corroborar que a obra de Lovecraft uma vanguarda da anti-vanguarda por seu grande radicalismo que se ope a seu prprio tempo histrico, isto, repetimos, se entre as motivaes que percorrem e animam essa obra houvesse a motivao consciente de opor-se arte contempornea a ele, pois sua obra ignora as tcnicas e recursos dos movimentos de vanguardas e modernistas. Formas de representar e criticar o momento histrico que se utilizam dos efeitos e produtos desse momento, e que aparentam reproduzir sua complexidade desumana e assustadora no podem ser elemento de uma obra que volta-se em forma e contedo contra o tempo da razo instrumental.
60 BRGER, Peter. A teoria da vanguarda. Lisboa: Vega, 1993. p. 48. (negrito meu) 61 PUNTER, David. The Literature of Terror. A history of gothic fictions from 1765 to the present day. London: Longman, 1980, p. 281-289. 64 de grande importncia afirmarmos e lembrarmos que no podemos avaliar a obra de Lovecraft segundo o princpio terico que rege seu nico texto no-ficcional de maior tamanho e impacto, o estudo histrico-crtico O Horror Sobrenatural na Literatura, pois o contraste entre o que ele afirma e realiza evidente e significativo. Uma das questes mais centrais e onipresentes na literatura moderna o tremendo descompasso que o assentamento do modo de vida urbano-industrial causou entre a arte e as experincias e saberes que essa arte deveria retratar e transmitir. Desnecessrio nos determos com detalhe e profundidade na dita falncia do modo realista de atacar e representar o mundo perante o desconcertante, veloz e fragmentado sculo XX. A ciso entre a arte, experincia e conhecimento do mundo e a realidade objetiva deste teria atingido j nos primrdios do sculo XX um nvel incontornvel aos escritores realmente preocupados com as questes de seu tempo e com a prpria arte (e os escritores preocupados apenas com a arte, transformando a narrativa em um interminvel jogo de espelhos em que a literatura reflete sobre si mesma, foram tremendamente incensados. Basta pensar em como e quo a obra de muitos modernistas foi lida e tratada de modo anedtico por outros escritores e crticos). E essa uma (no) resolvida questo onipresente na crtica que tentou e tenta lidar com e decifrar a literatura moderna. Pois Lovecraft no busca uma conciliao, sua obra de recusa radical tambm busca, como fizeram(fazem) os membros da alta literatura, atacar e representar uma realidade que se apresentava mais e mais complexa e aterrorizante, mas por uma via no apenas oposta, mas tambm situada fora dos territrios conhecidos e freqentados pela alta literatura: tecer uma crtica a essa realidade por meio no de uma imploso do modo realista, mas usando-o com fidelidade na construo de um cosmo fictcio baseado em um conjunto de eventos e segredos to irreais, fantsticos e sobrenaturais que sua irrupo implode, obviamente no interior desse cosmo, o mundo ordenado esttico e estratificado que seus narradores tanto prezam. Ou: por uma irrealidade extrema, descrita e narrada em clave realista, atinge-se o horror de uma realidade, como afirmado e demonstrado no primeiro captulo, muito fsica e palpvel. Se a forma da obra literria tambm contedo, uma hiptese atraente considerar a ausncia de qualquer modernismo agudo e acabado na forma dos contos e novelas do ciclo de Cthulhu como uma forma particular e tensa, problemtica, de crtica a esse esfacelamento alienante. Este no denunciado por meio de sua recriao nos elementos formais das narrativas, assim o contedo veiculado pela forma so repulsa e recusa virulentas ao mundo administrado, veiculadas pela narrativa cosmognica subjacente a todo ciclo, o que est em 65 consonncia com o radicalismo da cosmoviso que essa narrativa expressa. Mas alm de simples hiptese, essa afirmao anacrnica, uma vez que a cultura norte-americana autntica ou tradicional sempre recusou a figura do intelectual e os elevados intelectualismos, opondo-se frontalmente a ambos. Lembremos dos transcendentalistas, cujo centro, no por acaso, era uma pequena cidade da Nova Inglaterra. O quadro que emerge da comparao acima lembra a situao descrita por Walter Benjamin em O narrador consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov 62 , afinal o abismo entre as preocupaes da vanguarda e a obra de Lovecraft, tanto artstica quanto crtica, foi cavado pelas mesmas foras histricas que levaram crise das formas de narrar abordadas por Benjamin em seu ensaio sobre o escritor russo: a ascenso e disseminao dos meios modernos de comunicao de massa, a falncia das formas orgnicas de compreender e narrar os acontecimentos histricos, substitudos por uma fragmentao desorientadora, a velocidade cada vez maior que se imprimia ao cotidiano, notadamente das metrpoles. Mas, claro est, a preocupao do Lovecraft crtico em relao a essa crise inexiste. A nica crise que assombra e anima sua obra literria a crise que derrubou os anglo-saxes da Nova Inglaterra da posio proeminente que ostentavam. Preocupaes muito agudas, excessivas at, sobre a forma do objeto literrio, aquela exaltao forma, to tpica do modernismo e do ps-modernismo, sempre encontraram e encontram pouqussima acolhida na literatura fantstica. Nela, os avanos formais mais recentes e significativos so os da escola realista do sculo XIX, isso quando as obras no retomam, de modo consciente, caractersticas das picas clssicas. Os avanos temticos profundidade e ousadia para com a abordagem dos temas, inclusive abordando questes consideradas tabus pela norma social ; de caracterizao fugir dos simples esteretipos, mas no muito, uma caracterstica importante do fantstico 63 e criativos quanto mais fantsticos, detalhados e exticos forem suas criaturas e ambientes, mais considerada a obra so o que importa no gnero. Essa enumerao sumria importante para entender-se a influncia e considerao que as narrativas principais da obra de Lovecraft possuem na
62 BENJ AMIN, Walter. O narrador consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov In: Obras escolhidas volume 1 magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1996, p. 197-221. 63 Dessa questo tratou o brasileiro Raul Fiker, no importante estudo Fico Cientfica Fico, Cincia ou uma pica da poca? Porto Alegre: L&PM, 1985. Nessa obra, Fiker cita outro estudioso do gnero, o ingls Kingsley Amis, que escreveu o celebrado New Maps of Hell, para defender que as boas personagens de literatura fantstica devem ser necessariamente um tanto rasas, uma vez que representantes da espcie, mais do que indivduos Fiker, 1985, p. 16. 66 literatura fantstica desde sua publicao de forma profissional e os porqus de sua esttica conservadora. Portanto, este segundo ensaio e captulo mostrar quo importante , no carter de crtica ao mundo moderno-industrial da obra de Howard Phillips Lovecraft, a pouca importncia que ele d forma, como criador e como crtico, e como essa pouca importncia configura-se como mais um elemento do trao fundante e maior de suas narrativas de fantasia e horror: a crtica e oposio a esse mundo por meio de um mito cosmognico. J aqui assumimos nosso ponto de vista quanto a essa extensa e ainda debatida questo: a indiferena de Lovecraft para com elevadas questes de esttica e forma apenas reitera sua crtica ao mundo administrado, ainda que a recusa ao avano formal possa ser ligada ideologia reacionria que permeia sua obra e sua posio na sociedade norte-americana de ento. Mas considerar essa ligao como automtica, absoluta e inescapvel, sem que nela insinuem-se nuances e rachaduras, apenas reproduz o pior que j foi dito sobre Lovecraft e a literatura fantstica em geral. Porm, importante frisar que j h tempo alguns crticos no mais vem o avano formal da arte e da literatura como indiscutivelmente revolucionrio, oposio e crtica ao mundo real e portanto uma arte impermevel a modernismos e vanguardismos de quaisquer ordens no pode ser tachada de reacionria sem o devido estudo de seu caso. Percebe-se que este captulo estar vincado por uma contradio da qual o texto no dever negar, para que os elementos formais dos contos do ciclo tenham sua participao no carter crtico deste exposta e devidamente estudada. Outra caracterstica deste captulo que deve ser destacada antes de seu incio de fato, para que seja compreendido corretamente: a produo literria mais ousada e avanada feita no tempo em que ele viveu e escreveu estava muito distante de ser considerada o modelo mximo e dominante de literatura. O confronto que este captulo provoca entre a obra de Lovecraft e o modernismo uma construo terica e, devemos admitir, anacrnica. Deve-se considerar essas restries, ao l-lo. A pesquisa e comprovao levadas a cabo neste captulo, permitiro inclusive, ao fim, pormos em dvida, sob o ponto de vista da esttica, a j combalida oposio entre alta e baixa literatura, e questionarmos a pecha de arte degenerada que produz, alm de alienao, mero e transitrio esquecimento dos horrores do cotidiano que a literatura fantstica ainda recebe. 67 CAPTULO 2: Uma resistncia involuntria: questes de forma e de esttica na obra de Howard Phillips Lovecraft I Em 1924 Lovecraft recebeu um pedido de um de seus vrios amigos que conhecera e com os quais estreitara laos por meio de cartas, W. Paul Cook, membro da crescente comunidade de entusiastas do horror e da fantasia que pululava nos Estados Unidos, e que solicitou a ele um ensaio histrico sobre a literatura de horror sobrenatural. O trabalho foi iniciado em 1925 e concludo e enviado a Cook em 1927, que o publicou em The recluse, revista amadora por este editada e que restringiu-se estria. Lovecraft retornou ao ensaio por algumas vezes, para correes, e no incio dos anos 30, aproveitando-se do fervilhar de revistas, peridicos e fanzines sobre e de fico fantstica que surgiam aos montes nos Estados Unidos, levou Supernatural Horror in Literature 64 mais uma vez a lume, em uma das mais reputadas dessas publicaes, The Fantasy Fan, que publicou apenas parte do ensaio editado em captulos at o momento em que foi cancelada. A primeira edio em livro pstuma (1939, em The Outsider and Others) e em 1945 foi publicado como texto avulso e independente, a partir do qual sua fama e influncia cresceram e sentiram-se por dcadas, uma vez ter sido por vrios anos um dos poucos estudos dedicados, srios e sem preconceitos sobre a literatura fantstica e de horror, porm com limitaes inegveis. HSL um longo ensaio histrico-crtico (cerca de cem pginas a edio brasileira) cujos dez captulos esto ordenados pela cronologia do gnero: Lovecraft inicia discorrendo sobre as origens pr-histricas, atvicas, do medo e do horror, passa com deslavada superficialidade por aquelas que considera as primeiras manifestaes de horror e fantstico na antigidade oriental e clssica para mergulhar no gtico e seus desdobramentos, pois considera a literatura gtica do sculo XVIII a primeira manifestao autntica e slida da
64 Deste ponto em diante, nos referiremos ao ensaio por meio da abreviatura HSL, de O Horror Sobrenatural na Literatura, ttulo da at o momento da nica edio em lngua portuguesa, datada de 1987. 68 literatura de horror. Aborda em seguida o gnero na Europa, confere um captulo todo a Edgar Allan Poe, enumera, descreve, critica ou elogia os autores ingleses e norte-americanos do sculo XIX e encerra com um captulo de exaltao aos autores dos ltimos anos do sculo XIX e incio do XX, ou seja, contemporneos a ele (alguns, seus amigos). um estudo desprovido de qualquer caracterstica ou influncia de academicismo: no h a mnima contextualizao histrica ou social dos objetos literrios descritos, desprovido de objetividade cientfica, o tratamento dispensado o de um f inteligente e crtico. Destacam- se a sinceridade e coragem cruas: enaltecimentos ou crticas implacveis surgem sem o menor pudor. Percorrendo-o encontram-se muitos trechos em que Lovecraft manifesta a importncia que d aos elementos esttico-formais do texto literrio, mas termos que a crtica acadmica sria emprega com bastante cuidado, sempre apontando sua historicidade e limitaes, so empregados por ele com a naturalidade e desprendimento de um escritor que pe o contedo e a criao acima da reflexo terica e crtica; forma, esttica, estilo e outros termos so empregados com liberdade e at com certas impreciso e irresponsabilidade: A emoo mais forte e mais antiga do homem o medo, e a espcie mais forte e mais antiga de medo o medo do desconhecido. Poucos psiclogos contestaro esses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e dignidade das narraes fantsticas de horror como forma literria. (...) Portanto, uma pea do gnero deve ser julgada no pela inteno do autor, nem pela simples mecnica do enredo, mas pelo plano emocional que ela atinge em seu ponto menos trivial. Se excitadas as devidas emoes, esse ponto alto deve ser reconhecido pelos seus mritos prprios como literatura de horror, no importa o prosasmo em que venha a descambar. O nico teste para o verdadeiro horror simplesmente este: se suscita ou no no leitor um sentimento de profunda apreenso, e de contato com esferas diferentes e foras desconhecidas: uma atitude sutil de escuta ofegante, como espera do ruflar de asas negras ou do roar de entidades e formas nebulosas nos confins extremos do universo conhecido. E, claro, quanto mais completa e unificadamente uma histria comunique uma tal atmosfera, tanto melhor como obra de arte no gnero considerado. 65
65 LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural na literatura. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1987, p.1, 5. 69 Neste trecho em que a influncia de Poe em suas concepes escancara-se ele afirma e defende a proeminncia do efeito emocional do contedo sobre qualquer efeito esttico-formal. Poucas pginas a frente ele afirma que na verdade notvel que a narrativa fantstica como forma literria definida e acabada tenha tardado tanto em acabar de nascer. 66 . Duas so as possibilidades de compreendermos essa definio: ou ele considera a narrativa fantstica um gnero com regras particulares, que conferem ao produto literrio final caractersticas formais prprias, ou ele usa a palavra de modo um tanto livre, frouxo, como se forma fosse sinnimo de tema ou as caractersticas deste implicassem em determinadas caractersticas formais, numa relao sobre a qual o ensaio muito pouco se debrua e por conseqncia dificulta uma concluso firme, pois forma um conceito frouxo e quase ausente em HSL. Percebe-se, numa leitura atenta, que Lovecraft, como crtico, um consumado seguidor de Edgar Allan Poe (o captulo de HSL sobre este roa o fanatismo, de to laudatrio), pertence velha guarda dos crticos que crem e preceituam a obra literria orgnica em que todos seus elementos significativos (importantssimo destacar que aquilo que e no importante, na composio da obra, est presente ou ausente devido a um recorte feito pelo crtico, influenciado por sua atividade como criador de narrativas fantsticas, preferncias e rejeies, injunes histricas que influem na percepo e papel das obras, sua falta de formao acadmica entenda-se que no vemos esta como obrigatria para o exerccio de atividade literria de qualquer gnero e o prprio formato e objetivo que Lovecraft seguiu ao elaborar o ensaio). Ele no se cansa de repisar essa organicidade que deve brotar do efeito de horror, como ao enaltecer Ann Radcliffe: Mrs. Radcliffe acresceu no ambiente e no incidente um senso de extraterreno que chegou bem prximo do gnio, cada pormenor de ao e de cenrio concorrendo artisticamente para a impresso do ilimitado horror que ela queria transmitir. 67 No entanto, h trechos em que figuram contradies interessantes, pois revelam uma distncia entre o que Lovecraft afirmava como crtico e o que praticava como escritor
66 Op. cit., p.12. (itlico meu) 67 Id. ibid. , p.17-18. (itlico meu) 70 distncia, em si, previsvel Contradies que brotam do embate entre a tendncia conversadora-regressiva de sua obra e o momento histrico contra o qual se volta, claramente refratrio a ser representado segundo a esttica realista. Mas devemos fazer uma afirmao na qual insistiremos: essa corroso do realismo e da forma literria orgnica presente nas narrativas do ciclo um indcio claro das tenses que o percorrem mas no fundamental. um elemento, segundo os ditames da literatura fantstica e principalmente, segundo o ponto de vista e objetivos deste trabalho, marginal, sem grande importncia, pois causa rachaduras pequenas demais na arquitetura dos contos e novelas e na totalidade do ciclo para afirmar-se que a obra de Lovecraft um caso pleno e representativo da corroso das formas realistas e orgnicas de narrar que se disseminaram no comeo do sculo XX. Dois exemplos: certa passagem critica as personagens planas (tpicas das picas clssicas e da literatura fantstica) e defende que um avano importante foi a presena cada vez maior e mais importante de personagens redondas (termos que ele alis no utiliza), num vezo tpico de valorizao da escola realista. Em outro trecho ele pinta a identificao do autor com a obra como algo positivo: Melmoth a histria de um gentil-homem irlands que, no sculo XVII, obtm do Demnio um prolongamento preternatural da vida em troca de sua alma. (...) O arcabouo da histria bisonho (...) mas em vrios pontos da interminvel digresso sente-se o pulsar de uma fora que no se encontra em nenhuma obra anterior do gnero uma afinidade com a verdade essencial da natureza humana, uma compreenso das fontes mais profundas do autntico pavor csmico e uma identificao apaixonada por parte do escritor que faz do livro, mais que um simples arranjo engenhoso de artifcios, um verdadeiro documento de auto-expresso esttica. 68 Temos aqui uma afirmao quase romntica e antpoda do distanciamento crtico e irnico pregado pelos escritores-crticos vanguardistas, modernistas e ps-modernos do sculo XX. Mais uma vez, Lovecraft, por uma via aberta de modo no-programado, sem buscar uma oposio a qualquer cnone e sim ao tentar estabelecer as regras do cnone particular da
68 Op. cit., p. 23 (itlico meu). 71 literatura de terror, produz uma afirmao que pe sua obra em grande tenso para com o projeto modernista. Claro que elementos formais so importantes ao propsito de HSL, um estudo literrio srio no os desconsidera, mas no h aquela exaltao tpica da crtica modernista que por vezes despenca no fetichismo. Ele freqentemente lista e analisa os elementos formais do texto mas no com profundidade, cumpre anotar porm em momento algum os coletiviza sob o sagrado termo forma, que apenas uma ferramenta de que o Lovecraft crtico lana mo. Outro trao importante de HSL: a insistncia de que a obra literria de horror fantstico com qualidade aquela que sugere ou afirma haver uma imensido de malignidade e desconhecido envolvendo nosso mundo e ansiosa por engoli-lo, elemento mximo de toda sua obra e do ciclo de Cthulhu em particular. Seria um elemento suficiente para conferir a ele a pecha de autor-crtico (mais um conceito do modernismo)? Cremos que no, pois a impessoalidade de que ele fala (no incio do primeiro captulo) e que seria a base de sua fico, comparece em HSL como caracterstica desejvel da literatura de horror no captulo sobre Poe : Poe (...) percebeu a impessoalidade essencial do verdadeiro artista; e sabia que o papel da fico criativa simplesmente expressar e interpretar eventos e emoes como realmente so, no importa a que sirvam ou o que provem bons ou maus, agradveis ou repugnantes, alegres ou deprimentes, com o autor desempenhando to-somente a funo de cronista vivaz e imparcial e no a de professor, simpatizante ou apologista. 69 importante destacar que a afirmao contida nesse trecho vai de encontro experincia social cristalizada na cosmoviso do ciclo apenas nos termos e situaes desta pesquisa, uma vez que os narradores do ciclo so representantes de uma dada ordem social, marcada por impessoalidade, e que essa ordem implode a partir do momento em que esses narradores confrontam-se com os Great Old Ones, os vestgios das civilizaes pr-humanas e com a real condio do homem perante o universo.
69 Op. cit. , p. 48. 72 O Lovecraft estudioso do fantstico e horror era muito distante e distinto de um marxista, materialista histrico ou praticante de teoria crtica. Exigir coerncia entre o que apregoa como crtico e o que faz como ficcionista seria descabido. O contraste evidenciado apenas para que ambos tenham suas caractersticas, alcance e limitaes melhor compreendidos. Um dos elementos decisivos para o ensaio no ser uma teoria literria-prescritiva do horror justamente a ausncia de um conjunto organizado de reflexes sobre forma e esttica. H elementos de autor-crtico em HSL, mas no o bastante para que seja considerado um teoria formal-esttica organizada e completa do gnero. Ele repete mais que exaustivamente sobre a importncia dos temas macabros e sua potncia como criadores do verdadeiro horror, mas importa-se pouqussimo com a maneira como esses temas e o horror que geram so apresentados, com os aspectos formais e estilsticos. Por outro lado, em momento algum ele estabelece uma distino ou oposio dual, dialtica, qualquer que seja entre a alta literatura e a literatura fantstica, portanto ele nada se importou em adequar seus textos aos padres crticos e estticos de seu tempo, o que o faz no ser um autor-crtico de fato. Lovecraft sequer se preocupa em atacar as invenes e tcnicas modernistas e vanguardistas e assim, por uma oposio dialtica, erigir um altar ao gnero a que tanto se devotou: o modernismo ausente, seja de sua obra terica, seja de sua obra ficcional. Um trecho cabal e exemplar, em que a forma, como elemento cujas transformaes so parte da evoluo do gnero, recebe outra nomeao: Os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a longa evoluo do gnero, mostram uma naturalidade, uma convico, um esmero artstico e uma intensidade de fascnio muito acima da comparao com quaisquer peas gticas de h um sculo ou mais atrs. Tcnica, artesanato, experincia e conhecimento psicolgico avanaram enormemente com o passar dos anos, de forma que grande parte dos texto mais antigos se afigura primria e artificial, somente redimida, quando o caso, por um gnio que venceu srias limitaes. 70 E por fim, um trecho que suscita mais reflexes:
70 Op. cit., ., p.85. (itlico meu). 73 Em A Volta do Parafuso Henry J ames vence a sua inevitvel nfase e prolixidade suficientemente bem para criar um clima realmente forte de malignidade sinistra (...). James talvez por demais difuso, por demais refinado e untuoso, e por demais afeito a sutilezas de linguagem para realizar plenamente todo o horror selvagem e devastador de suas situaes. 71 Assim como sua obra ficcional em certos casos roa a imploso das formas narrativas, mas simultaneamente as mantm inteirias ao custo que este captulo procura demonstrar, esse trecho toca no interminvel debate entre alta e baixa literatura, entre a literatura artstica e a subliteratura cujo gnero por excelncia o fantstico e mais, sugere uma idia: que uma obra que se enquadra na literatura fantstica de horror s atinge a plenitude do gnero ao evitar os artifcios e recursos da dita alta literatura, uma idia atraente e problemtica ao considerarmos a recusa da obra ficcional de Lovecraft em incorporar elementos modernos, que foram mais tarde entronizados pela crtica literria. H uma ausncia de discurso consciente em HSL entenda-se, ausncia de discurso em que pode-se divisar um autor que tambm crtico e historiador do gnero que cultiva e que reflete intensamente sobre esse gnero e suas relaes com o meio histrico e socialque combina-se muito bem ao mito disperso do ciclo, em termos de atitude para com o objeto literrio, seja como criador, seja como crtico, uma vez que o mito uma narrao natural da ordem do mundo, um discurso que busca esconder ser discurso. Como exposto, ele preocupa-se com os elementos que configuram a forma do objeto literrio, mas no os rene em um todo orgnico (a forma literria em si). Se esta, a forma, expressa a experincia e a compreenso que autor e classe a que ele pertence possuem da sociedade e do momento histrico, a pouca ateno que lhe dispensada por Lovecraft a afirmao a seguir sequer uma hiptese, no ultrapassa o estado de especulao pode ser entendida como expresso, enquanto crtico e historiador da literatura fantstica, da incompreenso e recusa em tentar compreender a estrutura scio-econmica e seu momento histrico em que ele estava (mal) inserido. Mas claro que sua obra incorpora a histria, ainda que representada de uma forma inusitada.
71 Op. cit., p.65-66 (itlico meu). 74 II No ciclo de Cthulhu tudo se dobra a algo que dobra toda a existncia material da Terra. Na conhecida formulao da teoria crtica, forma contedo social decantado, ou: a forma literria no simples molde por meio do qual o escritor materializa uma criao maravilhosa imune ao tempo e aos eventos que o percorrem; essa forma apreendida e utilizada pelo autor e este, por mais consciente que seja do sentido de sua obra, a apreende e utiliza influenciado pelas circunstncias histricas e pela experincia social, portanto, ela tambm parte do contedo da obra. Nestas ltimas afirmaes nada de sagaz ou excepcional reluz; o que deve-se aqui afirmar isto: essa formulao e suas decorrncias sem dvida se aplicam obra de Lovecraft, porm, sem atribuir a esta nenhuma superioridade ou grandeza em relao literatura moderna e sem lhe conferir alguma singularidade passvel de assombro e culto, nela essa relao entre forma e contedo tensa, ocorre, mas no da forma automtica e tranqila a que uma leitura ingnua ou apressada poderia levar. Lovecraft decantou sua desastrosa experincia social e a derrocada de sua estirpe em uma forma cujo contedo, afirmao ou mensagem consiste em uma repulsa fervente ao mundo catico e assustador que essa experincia apresentou-lhe, to intensa e sangunea que reproduzir esse caos na forma, para um racionalista como ele, era absolutamente proibido, como j afirmamos antes. Outra descoberta ao aplicarmos a afirmao acima aos contos do ciclo que estes empacam. A forma no todo, sempre encarando as narrativas no todo no avana ou modifica-se em uma forma mais moderna ou fragmentada, no importa por quantas e quantas pginas se espalhem ou outros discursos alm do discurso do narrador (pouco ou nada) intrometam-se no desenrolar do texto, porque o narrador cr em uma ordem universal que deve ser mantida a todo custo, ordem universal que obviamente no abrange todo o universo, apenas uma limitadssima poro deste. Portanto, a fidelidade de Lovecraft forma narrativa realista narrativa objetiva, com linguagem simples mas cuidadosa e fiel s regras gramaticais, descrio do mundo exterior, seus seres e objetos detalhista e precisa, personagens de traos bens definidos mas tipificados, ausncia de experimentos formais e estilsticos que quele tempo j tornara-se clssica e ultrapassada, por mais inconvenincias e anacronismos que essa fidelidade aparentemente cause, pode ser lida como o principal contedo que a forma dos contos e novelas do ciclo veicula, alegoria de uma ideologia esttica e at reacionria, que se manifesta nos aspectos 75 formais das narrativas; e cuja estrutura insiste em manter-se objetiva e inteiria por ser decantao literria de dada experincia social vista e interpretada por ideologia esttica, reacionria, o que leva a uma desconcertante concluso: a obra de Lovecraft to crtica ao momento histrico marcado pela ascenso e estabelecimento da razo instrumental quanto a vanguarda revolucionria e iconoclasta, mas afirma essa crtica por uma forma literria oposta s experimentaes vanguardistas. Surge, assim, uma contradio: como uma narrativa objetiva e simultaneamente empaca em termos formais? Essa contradio, como est aqui, uma formulao gerada pela pesquisa. Sua causa o descompasso tremendo entre forma e tempo histrico que percorre todo ciclo. Eis porque o texto insiste em atingir o estado de escorreito e inteirio, o que redunda em excessos de descries, adjetivos e de extenso. Enquanto na obra dos expoentes do dito segundo realismo ou outro realismo (sendo este um anncio de crise do primeiro realismo e da tenso entre inteno e realizao), como Dostoievski, o protagonista um ser ameaado de sofrer a dissoluo de sua condio de sujeito ao confrontar um mundo mais e mais fragmentrio e incompreensvel, uma vez que regido pelas intrincadas e aparentemente opacas e desconexas regulaes sociais cuja lei mxima o acmulo de mais e mais riqueza material, em Lovecraft no h fragmentao do ser devido fragmentao do mundo que o envolve e o modela. A conciso e rigidez formal do mito cosmognico, j investigadas no primeiro captulo, so expresso esttica de sua unidade esmagadora, que pode trazer a destruio da individualidade e do corpo dos seres que desvelam seus segredos. Portanto, a inteno de unidade formal que percorre todos os contos do ciclo e a ausncia de significativas variaes narrativas ou estilsticas atesta uma relao de homologia entre forma e contedo que, neste exato ponto da pesquisa, no deve surpreender. Mas a unidade formal do ciclo acaba por opor-se a qualquer forma de unidade de viso e compreenso do mundo, devido ao horror e negao insuperveis que esto na sua raiz: a intensidade desse horror tamanha que destri toda a objetividade e impessoalidade que os narradores carregavam, eles tornam-se impotentes para compreender ou sequer descrever com exatido o que um mundo fundado e controlado por monstruosidades extra-csmicas. Nos trechos a seguir, h a mesma seqncia: o narrador est concluindo sua revelao macabra com uma descrio ou retomada dos acontecimentos. Essa rememorao provoca uma onda de horror, que por sua vez paralisa a narrativa, coberta por um amontoado de frases 76 desesperadas, splicas inteis e adjetivos exagerados. O narrador entra ou aproxima-se de um colapso que vaza para o prprio texto e o paralisa: este deixa de ser eminentemente narrativo e torna-se uma ladainha de medo, mas apenas por uma certa extenso, nunca o suficiente para permitir temeridades como afirmar que a obra de Lovecraft incorpora a fragmentao e multiplicidade de vozes narrativas modernas ou que seu texto uma prova inconteste da falncia do realismo: Cthulhu ainda vive, tambm imagino, naquele abismo de pedra que o abrigou desde que o sol era jovem. Sua maldita cidade est novamente submersa, pois o Vigilant navegou at o local depois da tormenta de abril (...) Quem conhecer o fim? Aquilo que emergiu pode afundar e o que afundou pode emergir. A repugnncia espera e sonha nas profundezas, e a podrido se espalha sobre as precrias cidades dos homens. Chegar um momento... mas no devo e no posso pensar! Deixem-me rezar para que, se no sobreviver a este manuscrito, meus executores testamentrios coloquem a cautela a frente da audcia e cuidem que ele no chegue a outros olhos. 72 Teria eu retrocedido, em plena e hedionda realidade, a um mundo pr-humano de cento e cinqenta milhes de anos atrs, naqueles dias obscuros, desconcertantes de amnsia? (...) Teria eu, como a mente cativa daqueles horrores desajeitados, conhecido de fato aquela cidade maldita de pedra em seu apogeu primordial, e percorrido aqueles corredores familiares na forma abjeta do meu captor? (...) Teria eu realmente conversado com mentes de cantos inatingveis de tempo e espao, aprendido os segredos do universo, passados e futuros, e escrito os anais de meu prprio mundo para as caixas de metal daqueles arquivos titnicos?(...) No sei. Se aquele abismo e o que ele continha eram reais, no resta nenhuma esperana. (...) Se as leis do universo so boas, eles jamais sero encontrados. (...) Disse que a pavorosa verdade por trs dos meus torturados anos de sonhos depende absolutamente da realidade do que eu pensei ter visto naquelas ciclpicas runas enterradas. Tem sido difcil para mim, literalmente, registrar minha revelao crucial, como qualquer leitor no pode ter deixado de imaginar. 73
72 Id. , O Chamado de Cthulhu p. 139-140. 73 Id. , A sombra fora do tempo p.217-218. 77 Wilbur levava consigo o exemplar inestimvel, mas incompleto, da verso inglesa do doutor Dee que seu av lhe confiara, e tendo obtido acesso ao exemplar latino, comeou imediatamente a cotejar os dois textos para localizar determinada passagem que teria aparecido na pgina 751 de seu volume incompleto. (...) Enquanto ele copiava a frmula que por fim escolheu, o doutor Armitage olhou casualmente, por cima do seu ombro, para as pginas abertas; a da esquerda, da verso latina, continha ameaas monstruosas paz e sanidade do mundo. (...) O doutor Armitage, associando o que lia com o que ouvira de Dunwich e suas presenas ameaadoras, e de Wilbur Whateley e sua aura hedionda, sombria que se estendera de um nascimento dbio nuvem de um provvel matricdio, sentiu uma onda de pavor to palpvel quanto a exalao da fria viscosidade do tmulo. 74 Em termos de genealogia, de escola literria, bastante claro que a obra de Lovecraft busca ser simples continuao do primeiro realismo do sculo XIX, como o descrito por Auerbach em seu estudo sobre Balzac 75 , mas as injunes histricas e impedimentos ideolgicos (os quais sero abordados no terceiro captulo) no permitem que os recursos desse realismo funcionem a pleno contento, como por exemplo cada pea da narrao e descrio contribuir para o andamento dramtico do texto. III Neste ponto devemos realizar mais uma operao: pormos frente a frente os traos elementares de HSL e as caractersticas esttico-formais das narrativas do ciclo de Cthulhu e assim revelarmos qual a verdadeira dimenso do plano esttico dessas narrativas, seu significado e importncia. E somente poderemos compreender a pertinncia do tradicionalismo formal dos contos do ciclo se os observarmos tambm pelo vis da crtica tradicional, que descreve os modelos dos quais eles provm com tanta fidelidade. August Derleth, um dos principais discpulos e divulgadores de Lovecraft, foi dos primeiros a notar que os trs contos gigantes deste, a saber, Nas montanhas da loucura, O
74 Id. , O horror de Dunwich. P. 118-119. 75 AUERBACH, Eric. Na manso de la Mole. In: Mimesis A representao da realidade na literatura ocidental. So Paulo: Perspectiva, 2002. p. 409-430. 78 caso de Charles Dexter Ward e procura de Kadath, no podem ser considerados pura e simplesmente pequenos romances: H. P. Lovecraft escreveu apenas trs novelas entre suas muitas histrias e novelas curtas, e cada uma delas propriamente vista como um romance curto isto , mais longo que a forma novela, mas no um romance em sua forma plena. 76 Dos trs romances curtos, o mais interessante e problemtico, em termos estticos, sem dvida Nas montanhas da loucura, uma narrativa de mais de 130 pginas, pois Nas montanhas um conto. A despeito de sua extenso, no pode ser tomado como romance tampouco como novela. Trata-se de um conto gigante; se a ele aplicarmos os modelos da teoria tradicional dos gneros e aferirmos com ateno o resultado, percebemos que esse texto, desprovido de ao e acontecimentos dramticos que levam o enredo e atingir um clmax definido, e em que figura um nmero to exguo de personagens, mesmo se estendendo por tantas pginas, pertence obrigatoriamente ao gnero do conto, e mais, respeita muito suas caractersticas formais, com uma nica exceo, que ser esmiuada abaixo. Faamos uma pequena experincia e comparemos o conceito de narrativa ficcional de Lovecraft com as afirmaes de Massaud Moiss, um vulto da teoria literria tradicional em lngua portuguesa, apologista da forma orgnica contidas em seu A criao literria. No incio do captulo sobre o conto, no primeiro volume, ele afirma: Fechado o parntese, voltemos ao conto. Trata-se, pois, de uma narrativa unvoca, univalente. Constitui uma unidade dramtica, uma clula dramtica. Portanto, gravita em torno de um s conflito, um s drama, uma s ao: unidade de ao. Para entender nitidamente essa unidade dramtica, temos de considerar ainda outro aspecto da questo: todos os ingredientes do conto levam a um mesmo objetivo, convergem para o mesmo ponto. 77 Poderamos em seguida citar Wolfgang Kayser, Antnio Soares Amora, Anatol Rosenfeld e outros mais. O resultado no se modificaria. Como crtico e como autor ficcional
76 DERLETH, August. H. P. Lovecrafts novels In: Lovecraft, H. P. At the mountains of madness and other novels of terror. London: HarperCollinsPublishers, 2002, p. 5 (traduo prpria e itlicos meus). 77 MOISS, Massaud. A criao literria prosa. So Paulo: Cultrix, 1983, p. 20. (itlicos do autor). 79 Lovecraft comungava sem dvidas ou relativizaes do conceito da obra literria marcada sobretudo por uma unidade percorrendo e ligando seus elementos. Comparemos o trecho de Massaud com um trecho de HSL em que discorre sobre a importncia da obra de Poe: Poe tambm fundou uma moda em consumado artesanato; e embora alguns de seus trabalhos possam hoje parecer um tanto ingnuos e melodramticos, sua influncia pode ser a todo instante comprovada em coisas como a manuteno de um nico tom e obteno de um nico efeito, com a reduo rigorosa de incidentes queles que tm relao direta com o enredo e que iro figurar com relevo no clmax. 78 Essa unidade existe e central em Nas montanhas .... O texto inicia-se com uma lamentao do narrador, que prenuncia o revelar de coisas e eventos terrveis: Sou forado a falar, uma vez que homens de cincia recusaram-se a seguir meu conselho, sem saberem por qu. muito a contragosto que descrevo as razes pelas quais me oponho a essa pretendida invaso da Antrtida. (...) E reluto tanto mais quanto talvez minha advertncia caia em ouvidos moucos. 79 A seguir, a expedio que pretende escavar todos os segredos geolgicos e paleontolgicos do passado do continente descrita com grande mincia tcnica e seu avano gelo adentro narrado dia aps dia. Quando seu estupendo equipamento posto a trabalhar e as descobertas se sucedem, uma parte da expedio avana at um certo planalto e silencia repentinamente, sem mais atender os chamados de rdio dos colegas, que partem, apreensivos, em busca dos colegas emudecidos. Do avio, entrevem a megalpole dos Antigos e o horror comea a tomar cores e formas precisas: Cada incidente daquele vo de quatro horas e meio (sic) est gravado a fogo em minha memria, em virtude de sua posio crucial em minha vida. Ele marcou para mim a perda, na idade de 54 anos, de toda aquela paz e equilbrio que a mente normal possui, atravs de sua concepo habitual do que seja a natureza e as leis
78 LOVECRAFT, H. P. O Horror Sobrenatural na Literatura. p. 49. 79 Id., Nas montanhas da loucura. p. 7. 80 naturais. Da em diante, todos ns dez mas sobretudo, acima de todos os demais, o estudante Danforth e eu haveramos de defrontar-nos com um mundo horrivelmente amplificado de nossos horrores absconsos que nada pode obliterar de nossas emoes, e que nos absteramos de repartir com a humanidade em geral, se pudssemos. (...) O marinheiro Larsen foi o primeiro a avistar a linha quebrada de cones e pinculos fantasmagricos e seus gritos trouxeram todos s janelas do avio. (...) Havia em todo aquele espetculo uma insinuao persistente e penetrante de prodigioso segredo e revelaes abissais. Era como se aquelas ntidas agulhas de pesadelo assinalassem as colunas de um portal assustador que levasse a domnios proibidos de sonho e a abismos ignotos de tempo, de espao e de ultradimensionalidade. Eu no conseguia evitar a sensao de que eram coisas malficas montanhas de loucura cujas encostas mais distantes guardavam amaldioadas voragens infinitas. 80 O acampamento encontrado devastado por uma tempestade e por algo mais que o narrador, at ento, recusa-se a revelar: com enorme hesitao e repugnncia que permito a meu esprito retornar ao acampamento de Lake e ao que realmente encontramos ali e quela outra coisa alm das montanhas da loucura. 81 Nesse ponto da narrativa, a tenso e suspense j tornam-se problemticas, pois as imagens das criaturas e lugares fabulosos ainda so apenas entrevistas e a insistncia do narrador em declarar que aquilo que descobriram por demais horrvel para ser apresentado de fato, aliado verdadeira avidez em descrever todo o mundo material com o maior requinte e detalhismo faz com que o elemento formal da narrativa apresenta rachaduras, pois o acmulo de nomes e qualidades parece no levar o texto adiante, em termos dramticos, como Balzac faz e Auerbach analisa 82 , uma exuberncia de termos aparentemente vazia de importncia para a organicidade da obra, como se o simples nomear e descrever bastassem para criar o horror csmico que ele tanto prega.
80 Op. cit., p. 47-48. 81 Id., ibid., p. 59. 82 AUERBACH, Eric. Na manso de la Mole, p. 409-430. 81 Nas montanhas da loucura um dos mais importantes contos no s do ciclo, mas de toda a obra ficcional de Lovecraft, no apenas pelos elementos do mito que revela ou pela imensa fora e imaginao de seus seres, paisagens e imagens, tambm por ser o exemplo mais extremo de sua fidelidade a uma dada forma literria intacta. Esse texto no pretende estilhaar a forma conto por meio de uma dimenso mas garantir sua vitalidade, sem qualquer inteno revolucionria, inflando-a at um ponto que soa absurdo a uma crtica desarmada, que no se desfaz de suas concepes sobre forma como aspecto destacado da obra literria, para que a fora de suas imagens e de suas situaes e descries no se dilusse em meio a vozes e focos discordantes, conflitos menores ou especulaes sobre o sentido e importncia da fico e da narrao. Para resumir e finalizar este trecho, no devemos tomar, ao nos debruarmos sobre a obra de H. P. Lovecraft, forma por extenso e vice-versa. til relembrar certas caractersticas do mito e do mito cosmognico, pois so foras motrizes importantes dessa fidelidade forma orgnica. O mito cosmognico, como exposto no primeiro captulo, consiste em uma narrativa que abarca todo o universo cuja origem o centro de seu relato; nada escapa aos eventos narrados pelo mito cosmognico: todas as coisas e todos os seres dobram-se s foras e entidades primordiais. Esse efeito obliterador, que dobra todos os seres totalidade evocada pelo mito, parte substancial do horror csmico do ciclo, a busca obsessiva por este leva Lovecraft a abusar do recurso de seus narradores repetirem a mesma afirmao, insistirem que descobriram um segredo terrvel capaz de enlouquecer a maioria da humanidade a ponto de sua narrativa, cujos elementos so os de um conto, ter a dimenso de um pequeno romance. Em termos mais simples, Lovecraft quer manter a unidade de tenso e forma do conto porque o contedo assim exige, mas esse mesmo contedo provoca tenses na estrutura formal. Um texto pouco ou nada orgnico e fragmentado ou at mesmo irnico no manteria a fora do relato mtico e no faria jus s intenes do autor. Essa a causa primordial da oposio abissal entre o ciclo de Cthulhu e o modernismo. Esse mtico torna a obra de Lovecraft refratria ao modernismo, vanguardas e congneres. Em lugar do descontnuo, do fragmentado e da ironia, h uma repetio e uma insistncia em descrever o sensorial e o fsico at que o leitor aceite que nesse cosmo fictcio no possvel alcanar uma essncia, um segredo ou entendimento do mundo, inacessvel pela via dos sentidos corporais, e descoberto ao acompanhar o priplo desgraado de seus 82 protagonistas. O segredo sobre as reais origens, caminhos e destino da humanidade so aterradores o suficientes para que nenhuma metafsica tenha lugar nesse universo. O detalhismo, o fausto de plasticidade e cor que enche as descries e que sero ilustradas adiante possui suas causas determinadas. A primeira a falncia das tcnicas e procedimentos do primeiro realismo de descrever o mundo exterior, e, por meio dessa descrio, revelar a funo e significado no mundo humano dos seres e objetos descritos. E a acelerada e assustadora fragmentao e perda aparente de sentido e inteligibilidade do mundo foi pouco mais que a superfcie do evento histrico contra o qual o ciclo se volta. Ao empilhar um sem-fim de adjetivos ao redor dos nomes das descobertas medonhas que seus narradores realizam, ele tenta transmitir aquilo que indizvel ao pensamento racional no somente por que este no consegue mais dar conta de narrar e explicar o mundo, mas principalmente porque o mito, como afirmamos antes, no deixa revelar seu segredo final. Esta a segunda causa: Lovecraft abusa de descries porque aquilo que os contos do ciclo revelam e constroem, ao tentar unir-se a seus temas de modo coerente, um mito cosmognico e o mito no o segredo final, como afirma Campbell: J se disse, e bem, que a mitologia a penltima verdade penltima porque a ltima no pode ser transposta em palavras. Est alm das palavras, alm das imagens, alm da borda limitadora da Roda do Devir dos budistas. A mitologia lana a mente para alm dessa borda, para aquilo que pode ser conhecido mas no contado. Por isso a penltima verdade. 83 O trecho acima soa como platonismo maldisfarado e no devemos aplic-lo a nosso objeto de estudo sem os devidos cuidados e a devida conscincia de que essencialismos e metafsica descarados ou sutis, toscos ou elaborados, qual categoria seja no tm boa acolhida no cosmo presidido pelos Great Old Ones. O que o narrador de At the mountains ... conheceu e no consegue contar no o supremo segredo mstico final sobre a condio humana que filsofos, esotricos e religiosos buscam, incompreensvel a seres presos ao vu de Maya do mundo fsico e portanto incapazes de ver uma verdade suprema e oculta, mas o relato de sua origem fsica e quem foram seus criadores, um segredo que no revela essncia
83 CAMPBELL, J oseph. O poder do mito. p. 173. (itlico meu). 83 alguma perdida a ser recuperada. O segredo final um segredo da era do atesmo 84 : desprovido de grandeza ou objetivos elevados, apenas o segredo de como o planeta e seus habitantes foram moldados na forma que foram, e por isso to pavoroso, pois esse um mito de uma era em que todas as religies, metafsicas e essncias ruem. Esse mito cosmognico no profundo demais, e sim extenso demais e o conflito que permeia e fundamenta o ciclo no dramtico, no sentido em que essa palavra empregada pela crtica tradicional, uma vez que o conceito de drama, ainda que ligado e derivado de modo visceral ao mito Como J ean Pierre Vernant demonstra, o drama grego, origem e modelo do drama e do dramtico de toda literatura ocidental, origina-se de determinadas transposies e decantaes do contedo e significado de mitos 85 no se confunde com o valor literrio deste (valor, que diga-se, foi atribudo apenas pela crtica moderna). Esse conflito, como Lovecraft afirma no trecho de uma carta, citado no incio do primeiro captulo 86 , difuso, indefinido, o embate da espcie humana contra o cosmos, no o embate de um nico homem contra os desgnios de deuses definidos e que por isso castigado. IV somente exagerando nos adjetivos e descries que o peso das descobertas feitas pelos protagonistas do ciclo pode atingir o efeito do sentimento de horror csmico de que tanto fala em HSL. De fato, detalhe e repetio so elementos importantes na prosa de Lovecraft, os recursos da recorrncia de um dado efeito e da repetio de uma estrutura estilstica so muito freqentes. Esse detalhismo funcional e manifestao no plano formal dos impasses que uma obra literria baseada em um mito teve de enfrentar em uma poca refratria busca de totalidade ou completude. Simplesmente tach-lo de escritor medocre porque seu texto por demais carregado e repetitivo, como Edmund Wilson sentenciou em um ensaio muito discutido 87 , em nada contribui para a compreenso de sua obra ou mesmo para este trabalho: cumpre apontar as razes desse excesso, porque ocorre.
84 Lovecraft com justia j recebeu de crticos, estudiosos e aficionados no-acadmicos o ttulo de criador de mitos para uma era que no cr neles e principalmente de mitgrafo da era do atesmo. 85 VERNANT, J ean Pierre. Mito e tragdia na Grcia antiga. So Paulo: Brasiliense, 1990. 86 Ver Pgina 17. 87 WILSON, Edmund. . Tales of the marvelous and the ridiculous. In: J OSHI, S. T., ed. H. P. Lovecraft: Four Decades of Criticism. p. 46-49. 84 Como primeiro e mais modelar exemplo das descries que ele esculpia e como comprovao da importncia destas para instaurar o horror nascido de entidades e eras mticas, vejamos a primeira descrio da estrutura corporal de Cthulhu, por meio da descrio da estatueta utilizada por um ajuntamento do culto para ador-lo, uma conjuno de detalhismo e horror mais detalhes surgem, mais o horror csmico que atenta contra a condio humana torna-se visvel: A estatueta, dolo, fetiche, ou seja l o que fosse, fora capturada alguns meses antes nos pntanos arborizados ao sul de Nova Orleans, durante uma batida a uma suposta reunio de vodu (...). A estatueta, que foi sendo passada com vagar de mo em mo para um estudo mais cuidadoso, tinha sete a oito polegadas de altura e um acabamento artstico raro. Representava um monstro de perfil meio antropide, mas com uma cabea de polvo com um amontoado de tentculos por face e um corpo coberto de escamas aparentemente elstico, garras prodigiosas nas patas dianteiras e traseiras, e asas longas e estreitas nas costas. A coisa, que parecia animada de uma malignidade terrvel e apavorante, tinha o corpo um tanto estufado e estava acocorada num pedestal, ou bloco retangular, com inscries indecifrveis. As pontas das asas tocavam na borda escura do bloco, o traseiro ocupava o centro, enquanto as garras longas e curvas das patas traseiras dobradas agarravam a borda frontal e se prolongavam at um quarto da distncia at a base do pedestal. A cabea cefalpode estava curvada para a frente de tal forma que as pontas dos tentculos faciais raspavam nos joelhos erguidos da figura acocorada. Ela dava uma impresso geral de estar viva, e era ainda mais assustadora por sua origem ser to absolutamente desconhecida. Sua antiguidade imensa, espantosa e incalculvel era inegvel, embora ela no revelasse qualquer ligao com algum tipo de arte da aurora da civilizao ou, mesmo, de alguma outra era. Em contrapartida, o prprio material de que era feita constitua um mistrio, pois a pedra lisa preto-esverdeada com suas listras ou estrias douradas ou iridescentes no se assemelhava a nada que a geologia ou a mineralogia conhecessem. As inscries ao longo da base eram tambm intrigantes e nenhum dos presentes, apesar de ali se encontrar a metade do conhecimento especializado do mundo nesse campo, conseguiu formar a menor idia nem mesmo de sua mais remota filiao lingstica. Assim como a figura e o material, elas pertenciam a algo terrivelmente antigo e distinto da humanidade tal como a conhecemos, algo que 85 sugeria com pavor ciclos de vida remotos e profanos, alheios a nosso mundo e nossas concepes. 88 Uma leitura inicial e sem grande rigor destaca a extenso do trecho. O pargrafo que segue aps as reticncias espalha-se, na edio em lngua portuguesa, por nada menos que 35 linhas para descrever um objeto inanimado 89 , o que indica um detalhamento exagerado ou uma seqncia de traos que produzem uma srie de efeitos e sensaes que se intrometem na prpria narrao, levando a uma imbricao excessiva entre narrar e descrever que termina por desequilibrar o texto, segundo os parmetros da teoria literria tradicional. Porm o trecho em questo, ainda que possa ser considerado desequilibrado ou problemtico, no ininteligvel ou desordenado: h uma estrutura que faz tamanha extenso ser legvel sem grandes esforos ou dificuldades, uma sucesso de frases simples de ordem direta, que nomeiam os traos particulares do objeto, nas quais se intercalam outras oraes simples e diretas, que acrescentam mais detalhes ao conjunto, todo ele marcado por um ritmo de fcil apreenso, pois o vocabulrio desse trecho (repetimos, exemplar das descries que enchem o ciclo) quase desprovido de termos eruditos e/ou de grande tamanho. Uma claudicao inicia o trecho: estatueta, dolo, fetiche, ou seja l o que fosse; o narrador descreve um objeto que ele no sabe exatamente o que , ainda que palpvel e os termos sejam prximos entre si. Cumpre notar que uma descrio de segunda mo, pois ele ape em seu registro aquilo que seu tio-av, e no ele, viu. Tal pormenor poderia reforar a idia de que o texto sofre de um esboroamento de preciso e clareza, devido monstruosidade incompreensvel de seu objeto, mas em verdade ocorre o inverso: o narrador, cuja profisso ou nome em momento algum aparecem, transcreve o contedo dos papis deixados por seu tio-av, cujos nome e profisso so discriminados, sugerindo que as palavras deixadas pelo lingista so mais precisas e confiveis que as de si prprio. Depois, uma breve descrio marcada por um adjetivo ilusrio, cujo sentido no se (con)firma ou se espalha pelo restante do trecho: um acabamento artstico raro, pois artstico sugere uma familiaridade, uma humanidade que ser destroada a seguir. O que
88 LOVECRAFT, H. P., O chamado de Cthulhu. p. 113-114. 89 Um importante esclarecimento: 35 o nmero de linhas da traduo brasileira, que comete a impropriedade de unir dois pargrafos do texto original o primeiro contm 19 linhas, o segundo, 10 em um nico, mas sem eliminar palavras isoladas ou mesmo trechos. 86 parece um objeto de arte de uma cultura perdida revela-se aliengena em todos os aspectos e logo no-humano. Essa combinao de incerteza e familiaridade produz uma estranheza ao redor do objeto que eclode de forma direta e materializa-se em puro horror. Logo aps h a descrio dos traos fsicos em si do objeto :Representava um monstro de perfil meio antropide, mas com uma cabea de polvo com um amontoado de tentculos por face e um corpo coberto de escamas aparentemente elstico e sbito, desses elementos precisos brota uma impresso que no coaduna com o mundo dos homens e suas leis, antecedida por termos carregados de incerteza e impreciso: A coisa, que parecia animada de uma malignidade terrvel e apavorante, tinha o corpo um tanto estufado e estava acocorada num pedestal ou bloco retangular, com inscries indecifrveis. Repare-se que no h sutilezas, o leitor no preparado para o que vir, dos traos fsicos surge o horror. A seguir a descrio da criatura representada torna-se mais e mais detalhada, a imagem do prprio Cthulhu torna-se definida: As pontas das asas tocavam na borda escura do bloco, o traseiro ocupava o centro, enquanto as garras longas e curvas das patas traseiras dobradas agarravam a borda frontal e se prolongavam at um quarto da distncia at a base do pedestal. E o artifcio se repete: Ela dava uma impresso geral de estar viva, e era ainda mais assustadora por sua origem ser to absolutamente desconhecida. O ltimo tero repete o procedimento, mais detalhes que implicam em uma natureza ignota: o prprio material de que era feita constitua um mistrio, pois a pedra lisa preto- esverdeada com suas listras ou estrias douradas ou iridescentes no se assemelhava a nada que a geologia ou a mineralogia conhecessem, as inscries ao longo da base eram tambm intrigantes levam em linha reta a mais horror (Assim como a figura e o material, elas pertenciam a algo terrivelmente antigo e distinto da humanidade tal como a conhecemos, algo que sugeria com pavor ciclos de vida remotos e profanos, alheios a nosso mundo e nossas concepes. J temos uma viso do conjunto e podemos apontar uma seqncia estrutural que, veremos abaixo, uma constante nas descries de Lovecraft: (1) as primeiras palavras coladas ao objeto da descrio so vagas e imprecisas, indicando que este no algo familiar aos homens ou mesmo a este mundo e logo, no mais que uma ou duas linhas aps, surgem os primeiros termos que expressam horror e medo; (2) a seguir vem a descrio em si, longa e precisa, com poucos termos cientficos ou eruditos, mas construindo uma imagem bastante 87 precisa; (3) essa preciso, herdada dos ditames realistas e aglutinada ao cientificismo de Lovecraft e de seu narradores, gera o horror, pois desnuda o carter extraterrestre e inumano de seu objeto; (4) ocorre, sem sutilezas ou tores conceituais ou estilsticas, a apario de termos que sugerem, mais que nomeiam, o horror csmico que ele tanto apregoa, termos semanticamente prximos aos termos de horror que comparecem no incio da descrio. O vocabulrio empregado , em consonncia com a estrutura frasal e sinttica, simples, mas variado e adequado, palavras simples e familiares, no h muitos termos tcnicos ou cientficos 90 que dificultem ainda mais a apreenso das realidades evocadas por um objeto por si inexplicvel. Os vocbulos mais difceis, nesse trecho, so do quilate de cefalpode, iridescentes, filiao. Os substantivos e adjetivos que imperam no carregam, em si, nenhum poder ou sugesto macabra (que macabro ou sobrenatural h em pedestal, asa, traseiro, garras longas e curvas, sem que faam parte de um todo cujo fim o terror?) e so equilibrados uns em relao aos outros. A estrutura frasal e dos perodos foi descrita acima e pouco mais h a dissecar. O elemento mais importante a frisar a extenso dos perodos. So suficientemente longos para no gerar uma impresso de fragmentao ou dvidas do narrador e sua segurana quanto ao que apresenta, e so curtos o bastante para garantir um ritmo apreensvel sem grande dificuldade. Os perodos tomam, na maioria, 4 linhas, sendo a ligao entre eles feita pela simples acumulao de pormenores e as separaes ocorrem por simples pontos finais e pouqussimas parataxes, redundando em um ritmo controlado que no incorpora o colapso experimentado pelos narradores. Por fim, ao repassarmos essas caractersticas descobrimos um sentido para as descries, to presentes e freqentes que incham os textos: expressar um horror que recebido como horror mas para o qual no h meio de combater ou eliminar. O movimento que constitui a estrutura das descries nada alm de eco da tenso e oposio crtica que o fundamento do ciclo. Esse movimento impreciso breve sugesto de horrordescrio precisahorror que escapa a definies expressa a busca de Lovecraft em criar um mito em
90 Outra observao merecedora de registro: a descrio da estatueta exemplar, mas no absoluta. Outras descries h, em outras narrativas do ciclo, em que termos tcnicos e eruditos so empregados, se o objeto e suas implicaes para os eventos narrados assim o exigem, como a estrutura corporal dos Antigos de Nas montanhas da loucura, as espantosas e complexas obras arquitetnicas dessa narrativa e de A sombra fora do tempo. 88 um momento em que os mitos no so mais possveis ou verossmeis. E essa tenso fundamental, a estrutura tensionada, mas a ruptura no ocorre. Ao confrontarmos essa anlise com a fora motriz do ciclo e o mito que o fundamenta, chegamos concluso que as descries carregam tanto caractersticas mticas, a saber cantar os seres do mundo como eles so por meio de muitas imagens e termos sensoriais, sem se opor a eles, quanto expressam a perda das condies histricas que permitem a existncia de um mito natural ou autntico. Como fecho da anlise das descries, reproduzimos outras duas, as quais, nos furtaremos de analisar de fato, apenas destacamos palavras chave da estrutura, em itlico, seguidos de um termo que indica seu lugar nesta. A aparente(incerteza) esfera de cinco centmetros revelou-se um poliedro quase negro com estrias vermelhas e muitas facetas irregulares(descrio precisa): um cristal muito singular ou um objeto artificial de algum mineral cinzelado e bem polido. (...) Essa pedra, mal ficou exposta, exerceu sobre Blake um fascnio quase alarmante(sugesto de medo, de terror). Ele mal conseguia tirar os olhos dela e, olhando suas faces brilhantes, chegou a imaginar que era transparente, abrigando em seu interior fragmentos de mundos fantsticos. Flutuaram em sua mente imagens de orbes extraterrestres com imensas torres de pedra(mais termos precisos), e outras orbes com montanhas titnicas e sem qualquer sinal de vida, e ainda espaos mais remotos onde apenas uma agitao na vaga escurido indicava a presena de conscincia e vontade. (...) 91 Impossvel transmitir qualquer idia(impreciso, dvida) dessas monstruosidades (sugesto de horror). Eram da espcie rptil, com contornos que ora sugeriam(mais impreciso) o crocodilo, ora a foca, e, mais freqentemente, nada que algum naturalista ou paleontlogo conhecesse. Em tamanho, aproximavam-se de um homem pequeno, e suas pernas dianteiras exibiam ps delicados e evidentes, curiosamente parecidos com mos e dedos humanos(descrio detalhada). O mais estranho de tudo, porm, eram suas cabeas, com um perfil que violava todos os princpios biolgicos conhecidos. A nada se pode comparar aquelas coisas(mais impreciso) num lampejo, pensei em comparaes to variadas como um gato, um 89 buldogue, um stiro mtico e um ser humano. Nem o prprio J piter tivera uma testa to colossal e protuberante, mas os chifres, a ausncia de nariz e a mandbula de crocodilo colocavam as coisas fora de todas as categorias estabelecidas. (...) Para coroar sua estranheza( indica que no pertencem ao mundo conhecido, nova sugesto de horror) a maioria delas estava suntuosamente vestida com os mais ricos tecidos e generosamente enfeitada com ornamentos de ouro, jias e desconhecidos metais cintilantes. 92 Mais detalhes ele lavra nessas descries, mais uma oposio fantstica e de horror humanidade e ao universo que os narradores julgam ideais desprende-se deles e impregna o texto. As questes importantes, para compreender-se a posio e importncia do ciclo em seu gnero e seu sentido crtico, no se limitam a dissecar tais falhas das narrativas, mas ir alm e encarar as questes a que levam: as descries dos seres e objetos do mundo exterior contribuem para a unidade orgnica das narrativas do ciclo ou terminam por prejudicar essa unidade, conforme apregoa certa tradio da crtica literria, muito bem ilustrada por Narrar ou Descrever? 93 O conceito de unidade orgnica do texto, ainda que defendido com ardor por Lovecraft em seu trabalho terico sobre o gnero, faz sentido se aplicado a seu trabalho ficcional, uma vez que este uma crtica veemente ao mundo tecno-industrial? Importa esse descompasso entre teoria e criao? Podemos aplicar os preceitos de qualquer escola de teoria e crtica literria literatura fantstica do sculo XX sem tomar os devidos cuidados, uma vez que parte significativa da fora de suas obras mais crticas vem de uma recusa radical a qualquer homologia apologtica a esse mundo tecnolgico-racional-industrial? A resposta para todas essas questes seria: o ciclo, em seu todo, tenta, mas no cumpre essa execuo fiel da forma orgnica, a execuo ocorre somente at certo ponto. O iderio seguido por Lovecraft j se degradara, ao tempo em que ele produzia os contos e novelas do ciclo, em receita da indstria cultural. O que torna seu caso particularmente interessante opor-se padronizao da sociedade e da metrpole industrial por meio do emprego de formas e procedimentos literrios que so plena expresso dessa padronizao.
91 LOVECRAFT, H. P., O assombro das trevas . In: O horror em Red Hook. So Paulo: Iluminuras, 2000, p. 205. 92 Id., A cidade sem nome . In: A maldio de Sarnath. So Paulo: Iluminuras, 1998, p. 127. 93 LUKCS, Georg Narrar ou descrever? In: Ensaios sobre literatura. Rio de J aneiro: Civilizao Brasileira, 1965. p. 43-94. 90 As concluses e dados da anlise acima oferecem os instrumentos para as respostas e conduzem este estudo quilo que este captulo pretende comprovar: o ciclo de Cthulhu um caso exemplar de um gnero que exige importantes cuidados para ser compreendido e ter sua fora crtica corretamente percebida e avaliada. Assim, outra caracterstica importante do modelo de literatura de coeso orgnica, conforme citado por Auerbach 94 e comentado por Lukcs 95 negada por ele: a conciso, a busca do texto econmico quanto a recursos estlsticos e vocabulares e que no usa nada alm do estritamente necessrio para atingir os efeitos pretendidos. Quantos e quantos textos tericos, de histria da literatura e ensaios no proclamam isso como uma das marcas da modernidade na literatura, de modo descaradamente apologtico por vezes? E a anlise acima demonstra a indiferena de Lovecraft. Podemos consider-la mais um trao comprobatrio de aquilo que David Punter afirma 96 : em termos de recursos estilsticos, sua obra uma regresso aos modelos do primeiro realismo do sculo XIX. Por fim, as descries exageradas so a forma particular das narrativas do ciclo de seguirem outra caracterstica importante do discurso mtico, que aqui repisamos: utilizar-se do sensvel para transmitir contedos e significados em detrimento do inteligvel. Os mitos, para transmitirem idias e conceitos e revelar o conhecimento e a verdade sobre o mundo e os seres que o habitam, utilizam-se principalmente do mundo fsico para atingir o espiritual. E esse excesso de traos fsicos reveste-se de grande importncia, pois revela como um mito cosmognico, em pleno sculo XX, em que o senso de comunidade e de totalidade que o mito veicula entre os que o compartilham e nele crem, tornou-se por completo impossvel. Segue que o prprio mito cosmognico-artificial do ciclo tem seus limites e sua impossibilidade revelados, uma contradio insolvel do (vago, no devemos deixar de insistir) projeto do ciclo de Cthulhu. V Outra inovao modernista que com o decorrer do tempo e devido a excesso e repetio perdeu seu alcance a indagao, incorporada prpria narrativa, que o escritor faz
94 AUERBACH, Eric. Na manso de la Mole, p. 409-430. 95 Op. cit. p. 43-94. 96 PUNTER, David. The Literature of Terror. p. 281-289 91 da funo e alcance de sua obra em um mundo mais e mais fragmentado e dominado por um sistema scio-econmico que transforma mesmo a mais iconoclasta e ofensiva arte em mercadoria. O desmantelamento das formas consagradas de retratar e compreender o mundo e seus possveis sentidos levou os escritores a questionarem suas obras no limite: que arte, que representao crtica e reveladora pode existir em mundo como esse? Mais uma vez, um elemento moderno ausente nas narrativas de Lovecraft: os narradores no questionam seus relatos em momento algum, no militam nas fileiras dos reformadores que pregam alterao da ordem do mundo, no pretendem denunciar que entre a arte, a experincia da vida em sociedade e qualquer possvel verdade advinda de uma compreenso desta foi cavado um abismo to fundo e escuro que diante dele a arte empalidece, cala-se e entra em uma reflexo sobre si mesma que parece sem retorno. Novamente, no ciclo de Cthulhu ocorre o contrrio dessa corroso. Os narradores so operosos de to solenes e convictos da capacidade de enlouquecer e destruir contidas nos segredos mticos revelados em suas narrativas, acreditam com a f mais sincera na narrativa orgnica e nas grandes narrativas que despertaro a humanidade para segredos que no v. O fundamento que pulsa no fundo das palavras de advertncia desses narradores pode esmagar toda a humanidade. Devido a esse poder, os narradores do ciclo crem tremendamente em suas palavras, cujo alcance estende-se muito alm de despertar conscincias ou revelar as causas do mal-estar que percorre o mundo urbano-industrial; os segredos que exprimem podem destruir o mundo dos homens: A coisa mais misericordiosa do mundo, acho eu, a incapacidade da mente humana correlacionar tudo que ela contm. Vivemos numa plcida ilha de ignorncia em meio a mares tenebrosos de infinidade, e no estvamos destinados a chegar longe. As cincias, cada uma puxando para seu prprio lado, nos causaram poucos danos at agora, mas algum dia a juno das peas do conhecimento disperso descortinar vises to terrveis da realidade e de nossa pavorosa posio dentro dela que s nos restar enlouquecer com a revelao ou fugir da iluminao mortal para a paz e a segurana de uma nova idade das trevas. Os teosofistas imaginaram o admirvel esplendor do ciclo csmico no qual o nosso mundo e a raa humana so incidentes transitrios. (...) Mas no foi deles que me chegou o especial vislumbre de eras ancestrais proibidas que me arrepia ao lembrar e me enlouquece nos sonhos. Esse vislumbre, como todos os pavorosos vislumbres da verdade, revelou-se de uma hora para outra com a juno acidental de 92 peas separadas (...)Espero que ningum mais junte essas peas. Se eu viver, jamais ajuntarei, deliberadamente, um elo a to odiosa cadeia. 97 Sou forado a falar, uma vez que homens de cincia recusaram-se a seguir meu conselho, sem saberem por qu. muito a contragosto que descrevo as razes pelas quais me oponho a essa pretendida invaso da Antrtica (...) E reluto tanto mais quanto talvez minha advertncia caia em ouvidos moucos. 98 Depois de vintes e dois anos de pesadelo e horror salvos apenas por uma convico desesperada na origem mtica de algumas impresses, no estou disposto a jurar pela veracidade do que penso que encontrei na Austrlia Ocidental na noite de 17-18 de julho de 1935. No faltam motivos para julgar que toda minha experincia ou parte dela tenha sido uma alucinao para o que, alis, existiram causas abundantes. Seu realismo foi to pavoroso, porm, que esse anseio s vezes me parece impossvel. Se a coisa aconteceu, ento o homem precisa se preparar para admitir noes do cosmo e de seu prprio lugar na voragem febril do tempo cuja simples meno paralisante. Ele ter de se colocar em guarda tambm contra um perigo especfico espreita que, embora jamais venha a engolfar toda a raa, poder impor horrores monstruosos e inimaginveis a certos membros aventurosos dela. por esta ltima razo que eu insisto, com toda fora do meu ser, que sejam abandonadas em definitivo todas as tentativas de desenterrar aqueles fragmentos de alvenaria misteriosa e primitiva que a minha expedio pretendia investigar. 99 Os trs trechos esto na primeira pgina de seus respectivos contos, no por acaso os trs contos centrais do ciclo. So introdues com profundas similaridades, quase parfrases um dos outros. O chamado de Cthulhu e A sombra fora do tempo entregam o tom e tema sem avisos, com ar apocalptico e palavras longas, bombsticas: (o admirvel esplendor do ciclo csmico, mares tenebrosos de infinidade, vises to terrveis da realidade e de nossa pavorosa posio dentro dela, o especial vislumbre de eras ancestrais proibidas, na voragem febril do tempo cuja simples meno paralisante, horrores monstruosos e
97 LOVECRAFT, H. P., O chamado de Cthulhu. p. 103-104. 98 Id., Nas montanhas da loucura. p. 7. 99 Id. , A sombra fora do tempo. p. 149. 93 inimaginveis). J o incio de Nas montanhas da loucura, ainda que dramtico, no afirma que a narrao que lhe segue descortina ameaas a toda espcie. Os termos que expressam o horror revelado pelos protagonistas amaldioados so to prximos entre si que poderiam ser permutados: mares monstruosos de infinidade, vises to tenebrosas da realidade e de nossa inimaginvel posio dentro dela, o terrvel vislumbre de eras ancestrais paralisantes. O que isso comprova? De um ponto de vista mais amplo, que busca o todo, comprova que a unidade formal e temtica do ciclo, a despeito de certas e pontuais corroses, impe-se sobre essas fraturas. De um ponto de vista mais estreito, aquele que importa nesta parte, que essa unidade alcana at o repertrio vocabular dos contos e novelas e atesta a unidade entre tema e forma do ciclo. Mas como uma totalidade pelo conhecimento no mais possvel, h, em seu lugar, uma totalidade do estilo, ou: uma obra cuja unidade seja garantida pelas referncias temticas e vocabulares internas. Outro elemento importante a alternncia de pronomes pessoais e as relaes desses para com o alcance, a potncia dos horrores descritos e contados. Em todos figura um narrador-protagonista, em primeira pessoa portanto. O narrador apresenta a sina que se abateu ou em breve se abater sobre ele, usando obviamente eu e derivados (Mas no foi deles que me chegou o especial vislumbre de eras ancestrais proibidas, Sou forado a falar, eu insisto, com toda fora do meu ser) mas logo esses horrores esto relacionados a pronomes e substantivos de sentido coletivo e plural (de nossa pavorosa posio dentro dela que s nos restar enlouquecer com a revelao, o homem precisa se preparar para admitir noes do cosmo e de seu prprio lugar na voragem febril do tempo cuja simples meno paralisante, um perigo especfico espreita que, embora jamais venha a engolfar toda a raa). A mudana de diticos indica que os horrores descritos tornam-se universais, a sina deixa de ser um drama individual e singular e torna-se uma ameaa a toda humanidade, uma forma desesperada e rude de mitificar, no sentido mais radical da palavra, esse horror e dar a ele o verdadeiro estatuto de mtico e primordial, e condizente com a cosmoviso das picas clssicas. E essa mudana, que persiste no restante dos textos, tem implicaes formais. Ao realizar essa passagem e manter o texto fiel aos modelos realistas-objetivos, os narradores evitam um impasse que poderia levar pulverizao das formas consagradas para tal, fenmeno que tornar-se-ia praxe para parte expressiva dos literatos e por muito tempo no teve (e, afirmamos, ainda no tem) acolhida expressiva por parte da literatura fantstica. 94 A relao existente entre autor e obra, na obra de Lovecraft, no ciclo de Cthulhu em particular, pode ser cunhada de romntica sem temor de exagero ou erro: Lovecraft projetava- se sem peias e pudores no autor-implcito do ciclo. A viso ideolgica e poltica que transparece nos narradores do ciclo a mesma registrada nas cartas que deixou 100 , a de um distinto homem de estirpe que fora rebaixado na sociedade e chegou a afirmar que s seria feliz ao ver a bandeira da Inglaterra tremular novamente sobre os campanrios, torres e sobrados da Nova Inglaterra. Mais os Estados Unidos recebiam imigrantes e povos exticos, mais tornavam-se variegados em termos de tipos humanos, experincias e agrupamentos sociais e aparentemente mais tornavam-se caticos e confusos, e portanto mais ele detestava seu momento histrico e exaltava o passado colonial uno e seguro, anterior invaso da monstruosidade industrial e das hordas subumanas que a animavam. Mais uma vez, voltemos ao O chamado de Cthulhu. Como j dito, o conto apresentado como uma pea noartstica, como se fosse um alerta real sobre um perigo que espreita a espcie humana. O narrador, no em termos diretos, adverte o leitor de que algo terrvel ser desvelado nas pginas que seguem a abertura do texto, j exposta vrias vezes, no decorrer da pesquisa. O conto est dividido em trs partes, nomeadas de acordo com o objeto de cada uma. A primeira chama-se O horror de argila as demais intitulam-se A narrativa do inspetor Legrasse e A loucura vinda do mar. A ordem em que esto dispostas linear e cronolgica. Conforme o narrador confronta-se com o material deixado pelo professor Angell, reconstitui seus passos e toma cincia do culto, revela o contedo ao leitor, sem pausas na narrao dignas de nota, erupes de tempo psicolgico ou recuos e avanos temporais ou alteraes de vocabulrio e estilo, ou seja, o encadeamento dos acontecimentos e informaes absolutamente linear, simples e lgico, como era () praxe em seu gnero. Veja-se a passagem da primeira parte para a segunda: Os recortes da imprensa, como sugeri, abordavam casos de pnico, mania e excentricidades durante o perodo em questo. O Professor Angell deve ter-se valido de um servio especial, pois era imenso o nmero de recortes de fontes espalhadas por todo o Globo. (...) No todo, um espantoso mao de recortes e at hoje mal consigo
100 As posies polticas e ideolgicas de Lovecraft encontram-se expressas em vrias das cartas de sua colossal correspondncia, que vem sendo lenta e sistematicamente editada em livro, totalizando, at o segundo semestre 95 entender o calejado racionalismo que me fez deix-los de lado. Mas eu estava convencido ento de que o jovem Wilcox tinha conhecimento dos assuntos mais antigos mencionados pelo professor. II. A narrativa do inspetor Legrasse Os assuntos antigos que tornavam o sonho e o baixo-relevo do escultor to significativos para meu tio constituam o tema da segunda metade de seu extenso manuscrito. Ao que parece, o professor Angell j tinha visto a silhueta infernal da monstruosidade sem nome, j tinha se intrigado com os misteriosos hierglifos e ouvidos as slabas aziagas que s podem ser representadas por Cthulhu . 101 O incio da parte II continuao direta e at mesmo previsvel do encerramento da primeira parte. No h surpresa ou imprevisibilidade e logo nenhum indcio no estilo, vocabulrio ou construo sinttica que precise de maior desmonte, h o simples prosseguimento da narrativa, que at esse ponto consiste na enumerao das evidncias de que algo horrvel esconde-se longe dos olhos dos homens mas tambm entre alguns deles. O final da parte I contm o seguinte trecho: o jovem Wilcox tinha conhecimento dos assuntos mais antigos mencionados pelo professor e as duas primeiras linhas da parte II contm: Os assuntos antigos que tornavam o sonho e o baixo-relevo do escultor to significativos para meu tio constituam o tema da segunda metade de seu extenso manuscrito. Essa repetio ou recuperao lexical porta uma funo simples e importante: estabelecer uma passagem harmoniosa entre as partes I e II do conto, de forma que ambas no paream nada mais do que so, divises pragmticas de um texto que finge no ser fico. Esses poucos e importantes elementos so indcios de que o ciclo uma unidade incontornvel e que a diviso em partes mero recurso para conferir maior veracidade a um contedo delirante ao extremo, mesma funo de uma observao entre parnteses colocada bem abaixo do ttulo do conto (Encontrado entre os papis do falecido Francis Wayland Thurston, de Boston) 102 .
de 2006, doze volumes. Os mais significativos deles esto relacionados na bibliografia deste trabalho. 101 LOVECRAFT, H. P. O chamado de Cthulhu., p.111-112. 102 Id., ibid., p.103. 96 A passagem da segunda para a terceira parte no to firme e encadeada como essa, mas tampouco causa dificuldades de compreenso, uma vez que o nexo entre ambas logo estabelecido: Creio que o professor Angell morreu porque sabia demais, ou porque, provavelmente, viria a saber demais. Resta saber se irei como ele se foi, pois tambm sei muito agora. III. A loucura vinda do mar Se o cu algum dia quisesse conceder-me uma bno, esta seria apagar de todo os efeitos do acaso que fez meus olhos se fixarem num pedao de papel que forrava uma prateleira. (...) Minhas investigaes sobre o que o professor Angell chamava de Culto de Cthulhu estavam quase paradas e eu estava de visita a um amigo erudito em Paterson, Nova J ersey, curador de um museu local e mineralogista de renome. Examinando, certo dia, os espcimes de reserva espalhados nas prateleiras de uma sala de fundo do museu, meu olhar foi atrado por uma curiosa ilustrao de um dos velhos jornais estendidos embaixo das pedras. (...) Retirei, impaciente, as peas preciosas em cima da folha de jornal e examinei minuciosamente a matria, desapontando-me com o pouco que dizia. O que ela sugeria, porm, teve profundas repercusses em minha busca periclitante e a recortei com todo o cuidado para tomar medidas imediatas. Ela dizia o seguinte: MISTERIOSO NAVIO PERDIDO ENCONTRADO NO MAR Vigilant chega rebocando iate neozelands armado e abandonado. Encontrados um sobrevivente e um morto a bordo. Histria de batalha desesperada e mortes no mar. Marinheiro resgatado omite detalhes sobre a estranha experincia. 97 Encontrado dolo estranho em sua posse. Investigaes prosseguem. 103 No h desconstruo da ordem da narrativa, no h tramas que desenvolvem-se em paralelo e cujo elo que as faz um todo apenas sugerido ao leitor, tampouco inverses ou piruetas formais e estilsticas de qualquer ordem. A diviso do texto segue a ordem em que o narrador encontra as pistas sobre o culto e as conseqncias, em ordem reta, dessas descobertas e s. Que modernismo, que desconstruo da estrutura da narrativa temos aqui, se os temos? Que modernismo literrio existe em narrativas fiis estrutura da narrativa realista do sculo XIX? As caractersticas modernas so to poucas, to sem densidade e importncia ao todo do ciclo que no possvel inserir a obra de Lovecraft na literatura mais avanada do sculo XX sem ter mo um grande estoque de aspas. Importante destacar que O chamado de Cthulhu o texto mais fragmentado do ciclo nesse ponto as aspas explicam-se por si , um conto em que sequer h mais de um narrador, o foco narrativo sempre o mesmo, como alis ocorre em todos os textos do ciclo e em toda sua obra. Sem medo de soarmos por demais seguros, podemos afirmar que um conjunto de textos ligados entre si por um mito cosmognico-artificial no pode ter algum deles vincado em profundidade por caractersticas modernas, que vo de encontro unidade que o mito pressupe e impe, uma vez que tais caractersticas so poucas e sem influncia significativa ao conjunto. Os demais textos so igualmente inteirios em foco narrativo, praticamente nenhum narrador alm do homem mesmerizado pelo terror que ousa revelar segredos medonhos comparece. Lovecraft, cioso demais de sua origem de filho da velha e autntica Nova Inglaterra, no via outra possibilidade que uma obra erguida sobre conservadorismo e paralisia formal. Suas narrativas insistiam em um imobilismo, em uma forma orgnica mantida fora que ideolgica, expresso de sua experincia como membro de determinado grupo em um determinado momento scio-histrico. um elemento importante e indicativo a pouca transformao de seu estilo: das narrativas escritas na adolescncia, como a A fera na caverna e O alquimista a O assombro das trevas a The night ocean 104 seu texto pouco modificou-se.
103 Op. cit., p.127-128 104 A fera na caverna e The night ocean so, respectivamente, a primeira e a ltima narrativas escritas por Lovecraft e publicadas. The night ocean, at o momento, no foi traduzida para o portugus. 98 A unidade entre mito e forma ainda comparece nas vozes narrativas. Estas so quase onipresentes e no cedem sua importncia no ciclo a outras vozes, pontos de vista ou ideologias, que no entanto tm (pouca) presena, como veremos abaixo. Em Nas montanhas... o narrador um dos integrantes da expedio cientfica que descobre os Antigos. O texto praticamente um monlogo: sequer h dilogos, sua voz a nica que comparece, repisando exausto seu ponto de vista; A sombra fora do tempo segue o mesmo modelo, a narrao em voz nica interrompida somente por uma carta muito breve, que acrescenta mais elementos do terror revelado nesse conto e esse trecho epistolar no pode de modo algum ser considerado uma outra voz narrativa ou foco narrativo a fragmentar o texto, pois ocupa menos de duas pginas de um total de cinqenta do conto completo 105 e no contm revelao decisiva que resolva o conflito ou informao que perturbe a estrutura e cosmoviso reinantes; The haunter of the dark (O assombro das trevas na edio brasileira) narra em terceira pessoa a sina de Robert Blake, um escritor e pintor um tanto assemelhado ao prprio Lovecraft, que descobre, oculto em uma sinistra igreja abandonada em Providence, um artefato extraterrestre que uma vez manipulado invoca uma terrvel entidade ligada aos Grandes Antigos. No entanto, a narrao em terceira pessoa no resulta em um ponto de vista neutro ou afastado em relao ao do protagonista, pelo contrrio, o devido mecanismo para criar o clima de terror cujo pice a reproduo da ltima anotao deixada pelo artista desaparecido e maldito, um desesperado amontoado de linhas em que ele busca nomear a criatura ou fora que vm destru-lo. A similaridade entre a narrao e a carta do protagonista inegvel: Numa sacristia nos fundos, ao lado da abside, Blake descobriu uma escrivaninha apodrecida e estantes quase na altura do teto com livros mofados caindo aos pedaos. Ali, pela primeira vez, ele tomou um choque de efetivo horror, pois os ttulos daqueles livros eram-lhe muito significativos. Os livros eram aquelas coisas pavorosas, proibidas, de que a maioria das pessoas ss jamais ouvira falar, ou s ouvira em sussurros furtivos e temerosos; os repositrios, execrados, banidos, de segredos equvocos e frmulas imemoriais escoados do curso dos tempos desde a infncia da humanidade e dos dias fabulosos e sombrios anteriores existncia humana. (...) Os rumores persistentes sobre o local no haviam mentido. O lugar fora 99 a sede de um malefcio mais antigo que a humanidade e mais abrangente que o universo conhecido. 106 Problema na memria. Vejo coisas que nunca vi. Outros mundos e outras galxias... Escurido... O relmpago parece escuro e a escurido parece clara... (...) O longo vo pelo vazio no pode cruzar o universo iluminado... recriado pelos pensamentos captados no Trapezoedro Brilhante...enviou-o atravs dos terrveis abismos brilhantes. (...) Que Azathoth tenha piedade de mim! o relmpago j no relampeia horrvel posso ver tudo com um sentido monstruoso que no a viso. 107 Os trechos seguem o padro de Lovecraft. Perodos longos, mas claros e compreensveis. Os termos em itlico demonstram como o estilo de Lovecraft no se altera, seja qual for o foco narrativo e a voz narrativa: so construes tpicas de seus textos, que poderiam ser aplicadas megalpole dos Antigos, a Cthulhu, a qualquer dos seres e objetos inumanos que paralisam os narradores-protagonistas. O nico elemento realmente particular de O assombro das trevas em relao aos demais textos do ciclo o uso de terceira pessoa. As palavras em itlico so os termos padres que Lovecraft lana mo para nomear o inominvel (impossvel no considerar sintomtico que um conto, ainda que no pertencente ao ciclo, narrado e protagonizado por escritor menor, vago ao extremo, tenha esse ttulo) 108 e a ordenao de frases e idias tambm tpica. Deve-se frisar que o segundo excerto parte do trecho final do conto, a transcrio da carta deixada pelo protagonista, e que seu desespero ao perceber o fim terrvel que se aproxima representado por pargrafos um tanto curtos e pelo abuso de reticncias e travesses. Outro trao da narrativas do ciclo e de toda obra ficcional de H. P. Lovecraft a pouqussima quantidade de dilogos. Quando ocorrem, so os nicos momentos em que pontuam outros pontos de vista que no de seus tipificados narradores e protagonistas, mas so menos que tnues fingimentos de um dialogismo polifnico (ou algo prximo) feito para tentar romper a impossibilidade de ser objetivo e demonstrar, pelas vozes verbais dos oponentes ordem humana e natural, como so repulsivos. Dois grupos principais de
105 Utilizamos para este exemplo a edio de The shadow out of time contida na coletnea The best of H. P. Lovecraft, devidamente includa na bibliografia. 106 LOVECRAFT, H. P. O assombro das trevas. p. 203. (itlicos meus). 107 Op. cit., p. 221. (itlicos meus). 108 Id., O inominvel. In: Dagon, So Paulo: Iluminuras, 2001. 100 seres tm seus discursos e viso de mundo expressos de forma direta: os agentes humanos dos Great Old Ones e em dado texto um dos prprios, e os membros da classe mais baixa dos Estados Unidos de ento, os proletrios mais rebaixados e explorados, operrios e camponeses incultos e embrutecidos pelas condies de trabalho e existncia, cujo ingls trpego um importante elemento em sua caracterizao. H ainda os trechos de cartas, dirios e relatos que os narradores citam ipsis ltteris em O assombro das trevas, A sombra fora do tempo e Um sussurro nas trevas, cuja funo nas narrativas j foi devidamente destrinchado. Em O horror de Dunwich h as falas do Velho Whateley, um decrpito, perverso campons, envolvido com rituais malignos que visam a trazer os Great Old Ones ao mundo, e av do vilo do conto, um hbrido de humano com algo horrvel e, claro, inominvel: Num mimporto cum o que as pessoa pensa si o menino da Lavinha parecesse cum seu pai, ele num parecia cum nada que ocis espera. Ceis no precisa pensar que us nico caras os cara daqui. Lavinha tem muita leitura e viu coisas que a maioria dceis s fala. Carculo que o home dela um marido to bo quanto se pode encontra desse lado de Aylesbury; e se oceis soubesse tanto sobre os morro como eu, ceis no pediria um casamento religioso mei, nem ela. V dize uma coisa procis argum dia ceis vai ouvi fal de um fio de Lavnha chamano o nome de seu pai no arto de Sentinel Hill!. 109 O velho degenerado fala por meio de uma linguagem deformada e caricata a ponto de suas ameaas soarem ridculas, simples bravatas. O que h de mais importante a considerar sobre essa fala estropiada o contraste violento entre ela e a narrao em terceira pessoa, vazada em um texto correto quanto norma culta e inteligvel, uma vez que essa fala, bem como a fala de uma personagem menor de A sombra sobre Innsmouth, que alerta o protagonista sobre os horrores que se escondem na cidade-ttulo do conto, to diversa da narrao que sua incorreo gramatical mltipla no apenas recurso esttico para conferir verossimilhana ao texto, acaba por tornar-se expresso de uma viso sobre o outro e a sociedade, absolutamente desnecessrio repetir neste ponto, esttica e reacionria, mas que ganha aqui mais uma nuance: instigante descobrir que Lovecraft, que tanto odiou o
109 Id., O horror de Dunwich. p. 108. (itlico do autor) 101 cosmopolitismo e a decadncia da grande metrpole que a Nova York da dcada de 20 j se tornara, revele tambm pouco apreo pelos trabalhadores rurais mais isolados, ignorantes e decados e suas comunidades e ambientes ermos e carregados pelo peso do tempo e da histria, expresso de um mal-estar com o tempo histrico e at com o espao que nada poupa de sua sanha negativista. A acanhada extenso dessas falas comparadas aos pargrafos de narrao e suas exguas ocorrncias (h cinco falas dessa personagem, nenhuma com mais de seis linhas, em um conto de mais de quarenta pginas) reforam a idia de que no possvel afirmar que a presena de outras vozes e vises ideolgicas cria um discurso multifacetado em que diversas ideologias se digladiam, em termos bakhtnianos, em uma obra to arcasta em termos formais e to reacionria em termos polticos. H um embate, claro, mas que serve ao ponto de vista do narrador, cuja relao com a viso ideolgica do autor j discutimos. Nas ltimas pginas de procura de Kadath ocorre a apario de um dos Great Old Ones, Nyarlathotep, sob forma humana, diante do protagonista Randolph Carter, para alert-lo sobre as conseqncias de sua faanha e para fazer-lhe enigmticas e sombrias recomendaes: Randolph Carter disse a voz, vieste ver os Grandes a quem vedado aos homens ver. Vigias contaram e os Outros Deuses resmungaram enquanto rodopiavam e tombavam descuidadamente ao som das finas flautas no derradeiro vazio final onde paira o demonaco sulto cujo nome os lbios no ousam pronunciar em voz alta. (...) Muito alm dessas estrelas escancaram-se os abismos de onde meus insensveis mestres me enviaram. Algum dia poders tambm cruz-los, mas, se fores sbio, evitars esta loucura (...)Terrores e blasfmia maltratam-se uns aos outros disputando espao e h mais maldade nos menores que nos maiores. 110 O discurso da potestade lembra a narrao e a descrio da maioria dos textos do ciclo, pois contm trechos contm termos e construes reconhecveis e tpicos do estilo de Lovecraft, inclusive com mais uma meno a algo inominvel. O discurso da criatura (que se estende por quase seis pginas) possui uma estranha semelhana com o discurso aterrorizado dos narradores do ciclo de Cthulhu, como se ele no conseguisse dar a esses monstros uma
110 Id., procura de Kadath. p. 122, 126. (itlicos meus) 102 voz condizente com sua natureza, ou em outros termos: a busca pelo horror paralisante e supremo em sua narrativas foi to perseguida e levada a srio por Lovecraft que terminou por paralisar a criao de uma voz prpria aos seres no humanos ou no anglo-saxes que desfilam por elas. Se contrastarmos a fala do Great Old One com a do velho que vaticina a apario de um deles na Terra, podemos extrair outras observaes. Enquanto o primeiro utiliza uma linguagem polida que nem mesmo os narradores do ciclo empregam (vieste, poders) o segundo no consegue fazer a mais primria concordncia, assim, pode-se fazer uma leitura dos dilogos que tenda aos sentidos polticos do ciclo de Cthulhu, que sero discutidos no terceiro captulo desta pesquisa. A impresso que essas anlises passam que o discurso direto tem a funo de, ao lado das descries e adjetivos, retratar com o mximo de fidelidade os oponentes da ordem e da humanidade e reforar o horror inumano que representam, como se o autor implcito que comparece no ciclo desconfiasse demais daqueles que no compartilham de sua viso horrorizada do cosmo, ou, indo mais longe, como se o Outro fosse digno de ter voz presente nas narrativas apenas como meio de expresso de sua inumanidade e como se os narradores no necessitassem de apresentar diretamente suas reflexes, decises e pensamentos, to intensa seria sua convico de serem os corretos e nicos representantes da verdadeira humanidade e to horrvel a experincia que relatam que so incapazes de dar uma voz direta a esta. O trecho destacado acima, devemos admitir, no mais que uma especulao, mas um elemento concreto contribui para superar essa condio. Simetricamente a essa ausncia de discurso direto na expresso do narrador, em Nas montanhas da loucura e O chamado de Cthulhu esto as falas mais terrveis de todo o ciclo, apresentadas de forma direta, claro: Nas ltimas pginas de Nas montanhas ... o narrador reproduz o indizvel som produzido pelos horrendos escravos dos Antigos, durante sua fuga da megalpole morta, e em O chamado... h uma frase ritual dirigida a Cthulhu, formulada em um cdigo hipntico tamanha sua estranheza, reproduzida e traduzida em termos humanos. VI Os contos do ciclo no seguem planejamento ou ordem, seja causal, cronolgica ou pela presena de uma personagem em vrios deles. A unidade do ciclo inclusive o termo 103 ciclo de Cthulhu uma inveno pstuma a ele, o nome foi cunhado por seu squito de fs, seguidores e crticos 111 . Seria desvario de devoo e ausncia de reflexo crtica conceber uma seqncia organizada dos contos do ciclo em que a revelao progressiva dos segredos mticos criasse crescentes tenso, dramaticidade e horror, pois este crescente no existe, o que causa a impresso do ciclo repetir-se, retornar-se a temas e situaes que aparentemente no foram desenvolvidos e explorados de maneira satisfatria ou acabada. Poderamos, aqui, at mesmo florear a pesquisa, afirmando que essa falha seria uma distoro de um dos elementos mais importantes da narrativas mticas naturais, a idia do ciclo csmico que retorna sempre a seu incio, em um processo circular (como o ciclo caos ordenao do cosmodestruio do cosmorenascimento do cosmo, encontrado ma maioria das narrativas cosmognicas), reproduzindo assim o ciclo da vida orgnica, como Campbell e Eliade demonstram de modo cabal, mas tal operao seria uma demonstrao (forada) de virtuosismo que de pouco serviria para tornar o objeto de pesquisa mais claro ou instigante. Os textos do ciclo ligam-se entre si por tema e cenrio, somente em procura de Kadath h uma amarrao de algumas das narrativas, porm tnue demais para consider-lo a suma ou revelao final e acabada do mito cosmognico basilar do ciclo. Esse conto, um de seus mais longos e conhecidos, narra a jornada de Randolph Carter no intrincado e mais que fabuloso mundo dos sonhos para encontrar Kadath, uma cidade lendria mesmo em um mundo fervilhante de prodgios sobrenaturais como o apresentado nessa histria. Vrios seres, personagens e entidades de outros contos de Lovecraft, tanto do ciclo, quanto de outros avulsos, surgem durante a busca do obstinado e sem trocadilhos sonhador protagonista, mas essas aparies podem e devem ser consideradas simples citaes, primeiro porque os seres e eventos dos trs contos centrais esto ausentes e sobretudo porque procura de Kadath relaciona-se ao ciclo de Cthulhu de modo bastante restrito: ao final da narrativa, Carter encontra Nyarlathotep, e nesse encontro nenhum segredo sobre os Great Old Ones ou sobre cidades perdidas ou fatos horripilantes do passado do planeta so revelados. As palavras da criatura dizem respeito apenas demanda de Carter; em verdade, esse conto pertence a outro ciclo de Lovecraft, o ciclo das dreamlands, somente ponto de interseco entre os dois ciclos.
111 O professor e acadmico Dirk W. Mosig, cuja importante e violenta crtica pecha que Augusth Derleth ps na obra de Lovecraft foi citada no primeiro captulo, em outro exemplo de sua iconoclastia, prope que o ciclo deveria ser intitulado ciclo do mito de Yog-Sothoth outro dos Great Old Ones e uma criatura muito mais bizarra, poderosa e terrvel que Cthulhu. 104 A falta de uma ligao mais clara e definida claro, isso do ponto de vista de uma crtica baseada no conceito de obra de arte orgnica pode, quando muito, ser considerada uma das poucas caractersticas modernas de fato abraadas pelas narrativas, o que, insistimos, no suficiente para tach-lo de escritor moderno ou facilmente inserido na literatura norte- americana dos primeiros dois decnios do sculo XX. J afirmamos antes, no captulo anterior: Lovecraft e sua obra no permaneceram impermeveis s violentas convulses histricas de seu tempo e sua relao com o tempo histrico em que viveu foi marcado por conflito, repulsa e recusa em inserir-se nele. Em termos mais simples e diretos: esse parco elemento moderno no permite que se cometa uma tpica definio mecnica em que o autor incorpora a sua obra elementos e recursos que representam, mesmo que sob vis crtico, os conflitos e transformaes de seu tempo; no caso de Lovecraft os significados e potencialidades contidos nas palavras tenso e oposio devem ser considerados com elevada importncia. 105 Introduo Seja l o que for utopia, seja l o que pode ser imaginado como utopia, isto a transformao da totalidade (Theodor W. Adorno, em uma entrevista com Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature) 106 CAPTULO 3: O que Cthulhu ofereceu a seus seguidores: significados utpicos e distpicos da obra de Howard Phillips Lovecraft I Utopia uma palavra formada de fontes gregas, a saber, ou (no), top(o) =topos (lugar) e o sufixo nominal, formador de substantivos, ia (qualidade, estado, propriedade), portanto, de nenhum lugar ou lugar nenhum. A primeira observao importante sobre utopia o termo ser mais amplo que a imensa vulgarizao e distoro que sofreu permitem especular: ele pode encerrar em si tanto a possibilidade de uma sociedade melhor como pior que a sociedade com a qual dialoga e da qual pretende ser espelho revelador e fonte para reflexo. Outra distino importante que devemos indicar ser o termo posterior prpria antiguidade, tendo sido cunhado em pleno Renascimento. A primeira apario na literatura e por conseqncia nas cincias humanas a mais que arquiconhecida narrativa homnima escrita no sculo XVI pelo ingls Tomas More, o mais notrio pensador ingls do perodo renascentista. More participou ativamente da vida intelectual e pblica da Inglaterra de seu tempo, foi crtico do militarismo, dos excessos da f e dos abusos do poder, posies que o levaram decapitao, por ordem de Henrique VIII. Consta que ele cunhou o termo a partir de eutopia (lugar cidade ou localidade agradvel, em que todos habitantes tm uma vida feliz, ou seja, uma utopia sempre positiva). A narrativa de More, famosa por ser o marco inicial da literatura utpica, das narrativas que criticam um dado momento de uma nao, civilizao ou cultura por meio da descrio de um lugar inexistente no qual todas as contradies, injustias e misrias so eliminadas e assim revela e critica as contradies, injustias e misrias da realidade em que o autor vive(u), considerada de forma unnime como a fundadora de um verdadeiro gnero temtico que espraiou-se muitssimo, a literatura utpica, ou literatura cujo objetivo realizar crtica de dada situao histrica por meio de utopias ou por seus opostos (distopia e anti- utopia). Do surgimento de Utopia ao segundo quartel do sculo XIX surgiram esparsas obras literrias que se utilizaram do mesmo recurso como instrumento de crtica contundente e global a dado momento histrico. a partir da consolidao da fico cientfica como 107 gnero 112 , como meio literrio de extrapolao e como meio ideal para a criao de cenrios e sociedades diversos e muitas vezes opostos aos que critica, mas com os quais possui ligaes profundas que as possibilidades da utopia, seja como instrumento para crticas sociais e polticas, seja como forma de revelar os limites e impasses de dada sociedade em certo momento histrico ou como exerccio de imaginao que oferea novos subsdios e imagens cultura e imaginrio com os quais dialoga, estenderam-se, sem trocadilho algum, ao infinito: o gnero utpico tornou-se, nos ltimos cem anos, mais e mais elaborado e variado, infestando-se de obras que a uma vista desarmada parecem apenas delirantes e sem relaes pertinentes ou perceptveis com o mundo real. De fato, o imenso crescimento e amadurecimento do gnero fantstico no todo e da fico cientfica no decorrer do sculo XX levaram esta a englobar a totalidade das manifestaes de literatura utpica (e de seus opostos). A ligao entre ambas tornou-se to estreita que podemos afirmar ser, j h algum tempo, simbitica: a utopia um tema de fico cientfica e as narrativas reconhecidas como pertencentes ao gnero necessariamente lidam com a utopia ou com sua ausncia. Adorno afirma que a utopia s faz sentido e merece esse nome quando promete uma transformao da totalidade do mundo 113 ; Nelson Marques, pesquisador e aficionado brasileiro do fantstico, em um ensaio no-acadmico acurado e direto 114 , aponta que a utopia traduz a esperana 115 e mais, que a utopia a construo verbal de uma comunidade particular quase-humana, onde instituies scio-polticas, normas e relaes individuais, so organizadas de acordo com um princpio mais perfeito do que a da comunidade do autor 116 ; Antonio Medina Rodrigues diz que as utopias no fazem revolues. Elas podem no mximo ser o ponto de referncia de uma revoluo, seu parmetro humanstico. 117
112 consenso atualmente, entre leitores, autores, crticos e historiadores do gnero fantstico, que o marco inaugural da fico cientfica Frankenstein (1818), da inglesa Mary Shelley, e que o gnero experimentou sua consolidao no fim do sculo XIX, com as obras de J lio Verne e H. G. Wells, notadamente deste ltimo, conceitos com os quais concordamos. 113 BLOCH, Ernst. The Utopian Function of the Art and the Literature selected essays. Cambridge: The Mit Press, 1989, p. 18. O trecho parte do registro de um dilogo entre Adorno e Bloch. 114 MARQUES, Nelson. A Utopia e a fico cientfica. In: Notcias... do fim do nada. N 62, jul/set 2004, p.17-29. 115 Id. , ibid., p. 17. 116 Id. , ibid., p. 20. 117 RODRIGUES, Antonio Medina. As utopias gregas. So Paulo: Brasiliense, 1988, p. 90. 108 Essas reflexes, em conjunto, apontam para o elemento da utopia que interessa pesquisa: a sua capacidade de revelar os limites e a estreiteza de uma cultura e sociedade, mais que simplesmente pintar mundos coloridos e agradveis. A utopia tornou-se, no decorrer do sculo XX, uma indagao e uma fonte de inquietao profunda para aqueles que se preocupam com as sociedades e seus rumos. Alongar-se sobre a importncia dessa entidade na literatura em geral e na literatura fantstica em geral desnecessrio. Devemos verificar, a partir deste ponto, como a utopia est presente no ciclo de Cthulhu e quais as razes ideolgicas e histricas dessa presena. A primeira observao de extrema importncia para o desenvolvimento do captulo que, do ponto de vista poltico e ideolgico, o ciclo de Cthulhu se ope s utopias, pois toda utopia implica alterao da ordem do mundo e do modo dos homens verem o mundo e se relacionarem com ele. O que a utopia de esquims degenerados, negros e mulatos do Caribe, marinheiros perigosos de Cabo Verde e habitantes imortais das montanhas da China a distopia definitiva para os herdeiros decados do sonho anglo-saxo/protestante de um novo mundo erguido sob princpios religiosos e igualdade para os que tm o direito de serem considerados iguais, o apocalipse dos anglo-saxes e seus descendentes, dos quais o narrador um porta-voz convicto. As possibilidades que o despertar dos Great Old Ones configuram j foram descritas em outra parte da pesquisa. Esse mundo sobrenatural, que age sobre a prpria histria da humanidade desde seu incio, aponta para o qu? Qual a possibilidade de existncia de algo diferente que o ciclo sugere? Ou algo diferente do mundo ordenado e repleto de limites ao qual os protagonistas so to ciosos o verdadeiro horror que permeia O chamado de Cthulhu e narrativas ligadas? Vejamos algumas amostras, nas quais h tanto alarmismo e histeria que o reacionarismo torna-se contraparte visvel e plenamente identificvel do sobrenatural que infesta o ciclo: Esse culto no morreria jamais at que as estrelas estivessem de novo em posio e os sacerdotes secretos tirassem o grande Cthulhu de Sua sepultura para reanimar Seus sditos e recuperar Seu domnio sobre a Terra. O momento seria fcil reconhecer pois a humanidade teria se tornado ento como os Grandes Antigos, livre, selvagem, e alm do bem e do mal, com as leis e os comportamentos morais deixados de lado, e todos os homens, em jbilo, gritando, matando e festejando. Os Antigos 109 libertados lhes ensinariam ento novas maneiras de gritar, matar, festejar, se divertir, e toda a Terra arderia num holocausto de xtase e liberdade 118 Enquanto ele copiava a frmula que por fim escolheu, o doutor Armitage olhou casualmente, por cima de seu ombro, para as pginas abertas; a da esquerda, da verso latina, continha ameaas monstruosas paz e sanidade do mundo. (...) O homem reina agora onde um dia Eles reinaram; em breve Eles reinaro onde agora o homem reina. Depois do vero vem o inverno, depois do inverno, vero. Eles esperam pacientes e poderosos, pois aqui Eles reinaro mais uma vez. Ele gritava que o mundo estava em perigo, pois as Coisas Mais Antigas queriam despoj-lo e arrast-lo para fora do sistema solar e do cosmo material para algum outro plano ou fase de entidade do qual ele um dia sara, vintilhes de eons atrs. 119 Consideramos o primeiro trecho o mais importante e revelador, de todo o ciclo, sobre a ideologia deste e como lida com a utopia e seus opostos. Est, nele, bastante claro que a liberdade plena, o fim de todas amarras sociais horrenda, pois levar a um holocausto de xtase e liberdade (holocausto, neste caso, deve ser tomado no seu sentido mais original, oriundo da lngua grega, em que significava sacrifcio no qual a vtima era queimada por inteiro). Um termo de sentido violento e negativo resume um estado pautado por liberdade e xtase, termos positivos por excelncia. E essa libertao ser alcanada gritando, matando e festejando, ou seja, a eliminao da ordem social vigente ocorrer por meio de uma matana que grasse toda a Terra, o que torna essa utopia abominvel, do ponto de vista ideolgico do narrador. O segundo trecho, repleto de impreciso, dialoga com o cenrio do primeiro; afirma que Eles tomaro o lugar do homem no mundo eliminando-o, o prprio apocalipse. O horror indescritvel do mundo capitalista-industrial encontra, como Paul Buhle afirma 120 , seu equivalente e nmesis no horror sobrenatural tramado pelo panteo de entidades extra-csmicas que pretendem engolir o planeta. A repulsa que Lovecraft expressa em relao ao mundo da maquinaria e da diversidade racial e humana, misturada em imensas turbas que
118 LOVECRAFT, H. P. , O Chamado de Cthulhu, p. 122. 119 Id., O horror em Dunwich, p. 118-119, 135. 120 BUHLE, Paul. Utopia as Distopia: Howard Phillips Lovecraft and the Unknown Content of American Horror Literature In: J OSHI, S. T., ed. H. P. Lovecraft: Four Decades of Criticism., p. 196-210. 110 enxameiam em imensas e inumanas metrpoles, manifesta-se em uma contraparte literria que expresso de um mal-estar para com o momento histrico, mal-estar impedido de se assumir como crtica, pois ainda que o capitalismo industrial-urbano fosse detestvel a um descendente espiritual dos pioneiros de Roanoke e do Mayflower, fora criado por e para norte-americanos que davam continuidade ao domnio sobre negros, ndios, mestios e no anglo-saxes em geral por parte de uma elite. Ou, em outros termos: a ordem do capitalismo urbano-industrial terrvel mas uma ordem, o mundo prometido por Cthulhu e companheiros o caos total. Portanto, a causa dos limites temticos e formais da distopia que o retorno dos Great Old Ones anuncia, a impossibilidade de conceber esse cenrio com um pouco mais de cor e definio ideolgica: Lovecraft no poderia imaginar uma utopia que fosse libertadora, porque essa possibilidade implicaria revelar os limites, contradies e injustias de um pas (mtico, sem exageros) do qual fora arremessado para a periferia, mas do qual orgulhava-se de pertencer (ou ao menos estar ligado a suas razes). Estava vedado a ele revelar os horrores da sociedade industrial como horrores criados pelo prprio homem e ningum mais, devido cultura a que ele pertencia e pelos limites ideolgicos que essa cultura impunha a sua obra, pois essa revelao implicaria em assumir as contradies e violncia da prpria formao e existncia dos Estados Unidos. No h sequer evidncia segura de que ele tivesse conscincia dessas contradies e dessa violncia . Esse limite tem como causa um elemento da cultura da Nova Inglaterra a qual Lovecraft era muitssimo fiel como j exposto e discutido: a crena irredutvel, trazida pelos protestantes puritanos ingleses que fundaram as treze colnias, de que sua presena e interveno naquele territrio eram corretas e baseadas em certezas incontestveis, lgicas e claras por si s. O projeto de uma comunidade justa e perfeita, baseada nos desgnios e ensinamentos cristos, tomados sob uma tica bastante radical, foi um mito erigido pelos prprios puritanos. Mas esse mito no pretendia harmonizar os colonos com o novo mundo, para eles um mundo intocado, selvagem e natural: o objetivo era pr toda aquela imensido de natureza e paganismo a servio da grandeza dos prprios puritanos e por extenso a servio da glria e grandeza do deus que cultuavam. Eles criam ter o pleno direito de tomar posse e dobrar o novo mundo a esse projeto baseado em mito, mas histrico por natureza, uma vez que 111 interveno humana sobre algo dado como natural, como Frederick Turner demonstra de modo cabal 121 . Essa a possibilidade de um outro mundo apresentada pelo horrorizado narrador de O chamado ..., uma possibilidade utpica atraente apenas aos membros mais pervertidos das raas que o protagonista pleno de preconceitos v como degeneradas e amorais, as raas que acorreram aos Estados Unidos da segunda metade do sculo XIX em busca de trabalho nas indstrias em expanso orientais, mestios, eslavos, latino-americanos invadindo-o pelas bordas e que ameaavam, do ponto de vista dos anglo-saxes, tomar o velho e ordenado mundo civilizado e submergi-lo numa massa de corrupo e caos que fervilha em seus baixios. Para os narradores dos contos do ciclo, o possvel mundo que os Great Old Ones e seus asseclas oferecem horrvel numa escala to enorme que eles se vem paralisados e sobrecarregam seu relato de termos e mais termos que buscam denunciar o horror que aguarda a humanidade, uma distopia extrema. Para eles, um mundo diferente do mundo regido pelas tradies e convenes anglo-saxs sequer um mundo, apenas o mal e a destruio, pois aquele mundo que a ordem urbano-industrial varreu para eles a nica possibilidade aceitvel para a condio humana. O pargrafo que abre O chamado de Cthulhu delineia a ideologia do narrador e, to importante quanto a ideologia, a crena absoluta nela como escudo para proteger a raa humana na verdade apenas seus membros que merecem assim ser chamados, do ponto de vista do narrador de uma possibilidade que se convertida em fato destruir a ordem do mundo. Em termos mais diretos, contra um ser cujos conhecimento, poder e histria humilham a Terra e todos os seres que por ela j passaram, que repousa nas profundezas do mar e est prestes a revelar a seus favoritos segredos e prticas malditos que convulsionaro todo o mundo, h apenas a salvao da ignorncia, as mscaras sobre a realidade, para preservar um mundo que aparenta ser ordenado e esttico. Esse mundo tratado como mtico, um monlito idealizado que deve resistir ao fustigar das contingncias da histria, contingncias que no cosmo desse ciclo surgem na forma de outro mito, um mito to primal que influenciou todas as formas de vida que existiram no planeta, resistente a toda e qualquer mudana histrica, geolgica e fsica por que passou a Terra, o que reduz esse mundo ideal
121 TURNER, Frederick. O esprito ocidental contra a natureza Mito, Histria e as terras selvagens. Rio de J aneiro: Campus, 1990. 112 fragilidade de um farrapo de nvoa prestes a ser desfeito por um tufo, uma vez que em confronto com o mundo humano e cada vez mais ordenado revela os limites, tenses e fraquezas deste. Assim, o mito cujos protagonistas so os seres que precederam a humanidade, e a promessa de seu retorno e novo domnio sobre a Terra e seus habitantes compem uma utopia negativa, uma possibilidade de transformao da totalidade que no desejvel pelos narradores. , inclusive, uma forma de compreenso do mundo como totalidade em uma s narrativa coerente e organizada, uma empreitada, j ao tempo de Lovecraft, difcil ao extremo. Conceituar os segredos e possibilidade que o mito central do ciclo encerra como utopia e distopia, em consonncia com os valores e objetivos dos grupos antagnicos que se embatem, fundamental para uma compreenso precisa e plena do sentido poltico-social do mito e do ciclo. Distopia (dis=prefixo grego que significa mau estado, dificuldade ou negao) a distoro negativa da possibilidade utpica ou negao de que a utopia possvel, por meio de um mundo fictcio em que todos os aspectos condenveis do mundo real so exacerbados ou um mundo em que horrores dados como impossveis imperam. A distopia criada por Lovecraft regressiva, reacionria. Contra uma situao histrica cuja expresso material mxima o espao norte-americano do incio do sculo XX, um mundo que fez do horror econmico e social sua base, ele responde com horror, que no pode ser descrito e compreendido em bases racionais. Sendo esta a ltima parte da pesquisa, deve ser, aqui, evidente que a razo era muito prezada por Lovecraft e que a irracionalidade que acompanha a racionalidade instrumental do mundo administrado era detestada e temida por ele, mas tambm lhe causava um grande fascnio. Qualquer reforma social que implicasse em convulses e violncia seria mal-recebida e materializada sob palavras de terror. As relaes entre utopia e violncia so intensas e antigas. Fredric J ameson, no segundo captulo de As sementes do tempo discorre sobre Utopia, modernismo e morte (este seu ttulo), por meio da anlise de Chevengur, romance escrito pelo russo Andrei Platonov no fim da dcada de 20, que retrata os sonhos, impasses e conflitos que percorrem uma comunidade utpica camponesa. Um trecho do ensaio quase arquetpico, pelas absolutas simplicidade e clareza, ao descrever os riscos dos sonhos utpicos. To simples e preciso que a aplicao ao nosso objeto pode, em um primeiro momento, parecer at pueril: 113 , portanto, particularmente notvel que Platonov tenha sido capaz de inserir no seu texto utpico, precisamente os traumas que, mais tarde, sero evocados como motivos para repudiar tanto seu texto quanto utopismo em geral: pois so precisamente esses dois tipos de traumas que constituem o arsenal de argumentos contra a revoluo social, a saber, a prpria violncia e tambm a represso das identidades no-classistas de marginalidade e gnero, ambas encontrando expresso sem paralelo em Chevengur e parecendo, assim, ter marcado esse texto particular como especialmente indecidvel e como uma narrativa qual tanto os utopistas quanto os antiutopistas podem recorrer da mesma forma (voltaremos a esse problema interpretativo na concluso). Ambos os tipos de excesso revolucionrio, no entanto, so determinados pela lgica do separatismo dos pequenos grupos (pois o separatismo tanto uma questo central no massacre da classe mdia quanto na emergncia de grupos marginais inclassificveis). 122 No ciclo de Cthulhu h uma tamanha exacerbao do risco de violncia que reside nas utopias, que esse risco de violncia, destruio e morte torna-se no s a essncia da utopia que os seguidores do ser polvide cultuam com inumana disposio, como identificado com a utopia toda, reduzida destruio apocalptica e nada mais, numa tentativa de eliminar o carter dialtico que inerente e fundamental em toda utopia e reduzi-la a expresso de terrores infantis da humanidade, os quais so presentes nos mitos cosmognicos. E essa exacerbao da violncia pode ser compreendida como mais uma manifestao da impossibilidade de Lovecraft conceber um outro mundo, uma outra ordem. A reduo da utopia violncia e destruio desmedidas seria uma rejeio violenta quilo que sua viso ideolgica no pode conceber de maneira mais completa ou refinada. muito elucidativo (a ns) e conveniente (a Lovecraft) que no haja, em todo o ciclo, uma nica palavra sobre o que surgiria aps o retorno dos Great Old Ones. Profundo leitor e conhecedor de mitos que era, riscou de sua obra ficcional qualquer descrio ou sugesto da nova ordem csmica que viria, de algo que fizesse desse ciclo csmico uma verso fictcia (e completa) do ciclo csmico de destruio e renovao do mundo, o que tambm diz muito sobre a viso scio-poltica que percorre o ciclo. Mas essa utopia tem seu real significado exposto somente se compreendermos o papel do grupo social que a abraou. Sua violncia e amplitude esto alm de qualquer proposta ou
122 J AMESON, Fredric. As sementes do tempo. So Paulo: tica, 1997 (Srie Temas, 53). p. 112. 114 devaneio coletivo de progresso social regido por razo ou ordem porque a seus adeptos no foi dado nada alm de violncia e irracionalidade (E claro e mais importante, o ciclo fico e no produto de uma pesquisa cientfica, a viso ideolgica dos narradores os v e retrata exatamente como violentos e irracionais, seres abaixo da humanidade normal). Ainda em As sementes do tempo: Isso significa talvez admitir que a verdade mais profunda do devaneio est naquilo que ele nos conta sobre os nossos desejos: uma vez que todo o drama destes ltimos como nos ensinam Freud e seus histricos est antes em tentar definir o que realmente desejamos. Nesse caso, o que ns no somos capazes de desejar ou trazer para a figurao narrativa do sonho ou da fantasia utpica muito mais significativo e sintomtico do que os empobrecidos trs desejos existentes de fato. (...) Como nos ensinou Louis Marin em seu Utopiques, o texto utpico realmente nos d a vvida lio daquilo que no podemos imaginar: s que no o faz pela imaginao concreta, mas sim por meio dos buracos no texto, que so a nossa prpria incapacidade de ver alm da poca e de suas concluses ideolgicas. 123 ntida a presena dessa incapacidade no ciclo, e clara sua importncia: residindo em suas profundezas, nas entrelinhas mais ocultas que so possveis a um texto to sem hermetismos e recursos do modernismo, h um inconsciente poltico 124 que provoca, relacionada paralisia formal que abordamos no segundo captulo, uma paralisia que constitui parte do horror que acomete a narrao. Como no possvel viso de mundo e scio-poltica de Lovecraft e de seu autor- implcito sequer vislumbrar a transformao de uma totalidade que, no esqueamos, tornara- se fugidia e incompreensvel, a possibilidade de transformao a um s tempo utpica e distpica no nada alm de uma barafunda de temores escatolgicos e um medo ancestral, to carente de imagens e situaes definidas que neste ponto de nossa leitura do ciclo, cabe perguntar: qual a ltima e real causa de Cthulhu e seus pares serem terrveis e medonhos? O fim do mundo que seu retorno anuncia O fim da espcie humana, a destruio do planeta e de seus habitantes ou o fim de tudo aquilo que cultura e histria a envolver a humanidade em um vu? Ou seja, o projeto apocalptico do culto seria o fim das barreiras entre o homem
123 Op. cit., p. 85. 124 Ttulo de outra obra de J ameson. 115 entidade biolgica e a humanidade produto histrico que fez a si mesma, o retorno do homem a seu estado mais primitivo e bestial? Se assim for, o horror que anima o ciclo possui dois aspectos relacionados: o primeiro algo realmente pavoroso, pois sujeita a uma prova extrema todos que encaram a face de seus monstros, ao oferecer uma libertao exttica do peso da histria que culmina em uma exploso coletiva da pulso de morte, pela eliminao de todas as barreiras que isolam o indivduo de sua conscincia mais que atvica de simples membro de uma espcie que, ensinam os trs contos centrais, finita e simples passageira na imensido do universo. O segundo aspecto, resumindo os dois pargrafos anteriores, desnudar como a cultura norte-americana havia se cristalizado em uma ideologia to esttica que um projeto utpico, por mais desvairado, contraditrio ou inconsistente que fosse, seria encarado, por um representante desse estado histrico como abjeto e inaceitvel. Portanto, conclumos que a crtica que Lovecraft realiza ao tempo histrico em que viveu de reao e no de transformao ou revoluo, e certamente oferecer um modelo utpico oponente das bases ideolgicas da sociedade da qual (mal) pertencia no era sua inteno, a resistncia que sua obra engendra involuntria. II Todo e qualquer projeto utpico, como Karl Mannheim comprova ao longo de Ideologia e Utopia 125 , resultado dos embates entre os estamentos ou entre as classes sociais e recebido, assimilado, transformado, aceito ou rejeitado de acordo com as relaes sociais daqueles que o engendraram; h portanto uma homologia entre a tenso e conflitos que vincam as relaes entre as classes e a forma e potencial de violncia nas utopias que cada grupo constri ou abraa, o que verifica-se no ciclo. Ainda J ameson: em O Inconsciente Poltico ele demonstra como o termo mediao, dialtico por si, pode se esvaziar e tornar-se uma simples fico metodolgica e que esse esvaziamento ocorre se no fosse entendido que a vida social , em sua realidade fundamental, una e indivisvel, uma rede inconstil, um processo nico, inconcebvel e
125 MANNHEIM, Karl. Ideologia e Utopia. Rio de J aneiro: Zahar Editores, 1968. (Biblioteca de Cincias Sociais). 116 transindividual 126 . Pois o mito basilar do ciclo funciona como uma supermediao que captura tudo o que os narradores do ciclo, em sua fixidez, no compreendem e no aceitam, apenas para eles dirigirem aos seres e protagonistas desse mito uma mixrdia de medo e repelncia. Assim, revela-se a dialtica interna do mito cosmognico, revela-se a relao entre as duas possibilidades que se completam e se negam mutuamente: a utopia e a distopia, a libertao de todas as amarras, limitaes e convenes, um evento tratado, com correo, como apocalptico, pois deixar a espcie humana nua perante sua real condio e seus mestres. Essa possibilidade de transformao total da existncia recebe, de cada lado envolvido, reaes to intensas e impregnadas de tamanha certeza da superioridade e naturalidade de sua posio que seria incorreto afirmar que h uma utopia e uma distopia, duas possibilidades distintas mas interligadas, expressas pelas imagens fabulosas que fervilham no ciclo de Cthulhu. H a revelao dos limites rgidos porm frgeis que definem a condio humana no mundo moderno e de quais eventos e seres podem destruir esses limites, que como j visto, so a barricada de proteo que o homem ergueu para proteger-se das intempries que assolam o universo. A intensidade e convico das aes (e reaes) dos seguidores dos Great Old Ones possuem seu equivalente no horror desmedido dos narradores do ciclo: um lado o reflexo invertido do outro, mas aquilo a que ambos reagem to imenso (e como o prprio Lovecraft reiterou, muito alm de qualquer forma humana de pensar e classificar) que essa relao entre os dois grupos revela os limites de qualquer forma de situar o homem no universo e no tempo e torna-se apenas um embate mesquinho motivado pelo instinto de sobrevivncia. A utopia/distopia do ciclo ensina que a cobertura de nomes que a espcie humana espalhou sobre o mundo apenas uma frao da infinidade que constitui a existncia da Terra e que a verdadeira libertao do pesadelo da histria comea e passa por livrar-se dessa camada limitadora. No h construto cultural algum que realize mediao entre a promessa apocalptica do Great Old One e os homens. A (dis)topia do ciclo faz do horror que parte central da formao dos EUA e de toda a Amrica o conflito central do ciclo, mas no podemos afirmar que Lovecraft tinha esse conhecimento ao criar sua obra. um recurso de estudos crticos de sua obra como este
126 J AMESON, Fredric. O Inconsciente Poltico A narrativa como ato socialmente simblico. So Paulo: tica, 1992. p.35-36. 117 considerar que h uma distncia entre sua obra e uma possvel conscincia dos conflitos sociais que marcavam e fraturavam seu tempo. Este trabalho no escapa dessa constante, mas deve buscar uma superao, para revelar como os limites ideolgicos do ciclo influem nos demais elementos. O horror que o ciclo de Cthulhu transfigura, por meio da distopia, no apenas norte- americano, mas uma questo histrica do sculo XX e tambm da contemporaneidade e pode ser entendido com a simples possibilidade de uma nova existncia, ou: o horror a uma utopia a energia que anima a distopia do ciclo, ambas se repelem e se influenciam mutuamente, fazendo do ciclo algo mais complexo que as vs crticas reducionistas e os entusiasmos ingnuos que perseguem sua obra desde sempre podem supor e desejar. Buhle, no fim do ensaio Utopia as Distopia... afirma que Lovecraft tinha preparado o caminho para seu pblico reconciliar-se com uma noo mais larga de essncia humana pela exposio, atravs de suas metforas horrendas, dos sonhos de todos os humanos, a percepo de que o Ser repousa alm de qualquer sentido que a sociedade possa dar a ele bem como talvez alm de toda estrutura formal do futuro, em alguma medida abarcando a experincia da espcie inteira. 127 Como demonstramos no segundo captulo, ele era um autor marcado pela menor preocupao possvel quanto ao contedo expresso pelo aspecto formal de seus textos. No h evidncia de que se passasse o contrrio para com o aspecto poltico e ideolgico e as precisas palavras de Buhle apontam para uma concluso importante: os exageros descritivos e de efeito e a impreciso, ao tentar definir o indefinvel, so parte de uma obra que anteviu o fim de todas as regras e absolutos e recriou os temores que inevitavelmente viriam dessa dissoluo em uma forma tensa e exagerada. Conscincia sobre o sentido poltico-social de suas narrativas no foi e no critrio para definir o valor da obra de um escritor. Com Lovecraft no deve-se agir de modo diverso. A reflexo de Buhle toca em outro aspecto muito importante do ciclo: recolocar a relao entre homem e natureza na crueza, violncia e horror originais e o mito o mais bvio
127 BUHLE, Paul. Utopia as Distopia: Howard Phillips Lovecraft and the Unknown Content of American Horror Literature, p. 208 (traduo prpria). 118 eloqente instrumento para esse retorno, uma vez que um intermedirio, uma linguagem que media essa relao e para a qual foi criado, ainda que essa mediao, em seus limites, seja impossvel. Eis porque as imagens so cruas e rudes e porque Cthulhu no fala a seus fiis ou a aqueles que conseguem ouvi-lo pela linguagem verbal mas por meios dos sonhos: sua condio exige isso, como o momento em que desperta de seu sono imenso e confronta os infelizes que descobriram sua cidade-tumba atesta. No trecho abaixo, que narra o encontro entre Cthulhu e homens que no o compreendem e no o aceitam, no possvel linguagem alguma, ele apenas urra e ataca e tentar inserir essa violncia em qualquer forma de conhecimento racional como consider-la uma linguagem uma ingnua tentativa de humanizar o que inumano por natureza (e inclusive anti-natural): (...)a Coisa se arrastou, babando, vista de todos, espremendo Sua imensidade verde e gelatinosa pela passagem escura para o ar exterior infecto daquela venenosa cidade de loucura. (...) Trs homens foram varridos pelas patas balofas antes de algum poder virar- se. (...) Devagar, em meio aos horrores distorcidos daquela paisagem indescritvel, ele comeou a agitar as guas letais, enquanto sobre a estrutura de pedra daquela praia espectral que no era da Terra, a Coisa titnica das estrelas babava e resmungava como Polifemo maldizendo o navio em fuga de Ulisses. 128 Cthulhu, os demais Great Old Ones e seus asseclas so intolerveis porque no se dobram ao racionalismo que, em ltima instncia, a viso ideolgica do ciclo, seno abraa, referenda. O sentido que ele e seus companheiros carregam totalmente opaco s linguagens que o homem forjou. E a utopia que irromper ao seu retorno grotesca porque por fim a tudo que for humano e apreensvel pela linguagem dos homens. Por fim, um dado importante, que faz as consideraes deste captulo ganharem maior sentido e relevncia: Lovecraft, no fim de sua existncia, abraou o socialismo e viu-o como nica alternativa ao caos que usa obra maior retrata, a ponto de ter se declarado seguidor de
128 LOVECRAFT, H. P. O Chamado de Cthulhu., p. 136-138. 119 Norman Thomas 129 . Essa reviravolta surpreendente pode, se no percebida com exatido, ser intuda pelo subtexto mais profundo, implicado na dificuldade de seus narradores em definir com exatido o horror que os Great Old Ones trazem, pois ela indica que a ideologia dominante no ciclo era um beco sem sada, cujo resultado visvel so as tenses e limitaes de seus componentes enquanto objetos literrios e a vagueza de sua utopia/distopia. O Howard Phillips Lovecraft histrico, o membro da sociedade norte-americana, percebeu isso, mas no viveu o suficiente para essa mudana atingir o Howard Phillips Lovecraft autor, se que essa mudana poderia ter ocorrido. III A obra de Lovecraft, j demonstramos, uma criao sincrtica em que perfilam temas, cenrios e seres da fantasia, do horror e da fico cientfica, com predominncia dos dois primeiros. E afirmamos, neste captulo, que os estudos sobre a utopia estabeleceram-na como intrinsecamente ligada fico cientfica. No entanto, sendo o ciclo de Cthulhu uma fuso dos trs subgneros do fantstico, na qual predomina a fantasia e o horror, necessrio, para levar o captulo a termo, pensarmos, mesmo que com brevidade, sobre a presena da utopia na literatura de fantasia, sobre as formas que assume nas obras do subgnero. Um caminho possvel e fecundo seria comparar as vises utpicas e ideolgicas do ciclo de Cthulhu com outras obras do gnero. Outro norte-americano, o californiano J ohn Holbrook Vance, conhecido como J ack Vance, produziu (e continua a produzir) uma obra igualmente de grande influncia e considerao entre seus pares e aficionados do gnero. Vance estreou na literatura fantstica em 1950 com uma obra at hoje editada e discutida, The Dying Earth (A Agonia da Terra, na edio brasileira) 130 , uma coletnea de contos interligados que retratam as buscas empreendidas por personagens instveis, meio perdidas e dadas a reaes extremadas em um mundo distinto de tudo que o homem conheceu e conhece; de fato o tema da obra dado com clareza por seu ttulo: A agonia da Terra, mais que de personagens, trata de uma Terra de bilhes de anos no futuro, prestes a ser engolida pelo Sol, que est no limiar de tornar-se uma
129 Pastor, ativista, editor de jornais e revistas sobre poltica, autor de obras sobre o socialismo, Norman Thomas foi um dos principais ativistas polticos socialistas dos Estados Unidos entre os anos 20 e 60 do sculo XX. Foi trs vezes candidato presidncia dos EUA, pelo Partido Socialista, e crtico contumaz do regime sovitico. 130 VANCE, J ack. A agonia da Terra. Rio de J aneiro: Bruguera, 1972. ( Coleo Urnia, 8). 120 nova; um mundo to inslito que irreconhecvel. O planeta uma coleo de montanhas gastas e plancies sulcadas por rios vagarosos, assombradas por toda sorte de coisas, a humanidade foi reduzida a uma frao, a cincia se perdeu e o que restou dela confunde-se com as frmulas que regem a magia, a principal fora desse mundo crepuscular em que criaturas como plantas-toupeiras e mariposas-flores ilustram o fim das fronteiras do mundo natural, e seres estranhos e perigosos como leucomorfos, deodands, homens-lagarto, saponidas e principalmente magos de toda espcie pululam e tramam continuamente uns contra os outros; uma Terra velha e gasta ao limite, ansiosa pelo fim, como o misterioso e sombrio Pandelume, coadjuvante de dois contos, define: Terra murmurou Pandelume Um lugar precrio, de uma idade alm de qualquer conhecimento. Antes era um mundo alto, de montanhas cheias de nuvens e rios brilhantes, com um sol que parecia uma bola incandescente. Milhares de chuvas e ventos a golpearam arredondando o granito e agora o sol fraco e vermelho. Os continentes afundaram-se e surgiram de nvo. Um milho de cidades ergueram suas trres e depois se transformaram em p. Em lugar dos antigos povos vivem ali alguns milhares de almas penadas. H mal na Terra, mal destilado pelo tempo... A Terra est agonizando, e em seu crepsculo ... o homem fz uma pausa. 131 Os protagonistas e personagens secundrias dos contos so, na quase totalidade, desorientados e perturbados por dvidas ou carncias atrozes. Para todos, a possibilidade utpica de criar uma situao ou vivncia diferente para si e aos outros que existe nesse mundo em estgio terminal resume-se em resgatar conhecimentos e poderes do interminvel e hipertrofiado passado e tentar, com isso, consumar algum objetivo individual, concretizar algum desejo em meio a um mundo em que at as foras do caos e da desordem esto em seus ltimos espasmos. Os seres da Terra Agonizante so tomados por um desespero algo indolente, lnguido at, e de se esperar que assim seja: os poucos milhares que ainda vivem sentem todo o peso dos bilhes de anos de histria, criaes e conflitos da humanidade sobre seus espritos cansados e sabem, com dolorosa conscincia, que o fim do mundo natal da espcie est prximo. Criar algo realmente novo, quando o fim fsico se aproxima, vedado; a utopia uma impossibilidade fsica para os ltimos homens. Mas, diferente de Lovecraft, que no v brechas a uma iniciativa individual desabalada que ouse romper com o estado de
131 Op. cit., p. 51-52. 121 coisas reinantes, em meio a essa desolao h uns poucos (pouqussimos na verdade) valorosos o suficiente para encontrarem o caminho para o novo: o ltimo e mais longo dos contos, Guyal de Esfera narra a jornada de um rapaz que no possui a sabedoria desesperanada que embota os demais habitantes da Terra moribunda. Pelo contrrio, Guyal decidido, ingnuo, uma alma pura em um mundo em que as almas esto se despedaando. Aps uma srie de estranhas aventuras, ele e uma garota to pria quanto, vinda de uma tribo mantenedora de rituais arcaicos, tm acesso ao Museu do Homem um lendrio repositrio de tudo que a espcie viveu e criou e l lhes revelada toda a histria da Terra e da humanidade. O curador do Museu morre aps ensinar-lhes como tomar posse de todo conhecimento ali acumulado, no sem afirmar que s em um (outro) mundo jovem a vida deles e o saber que recebero ganharo sentido. A cena derradeira de Guyal de Esfera fecha A agonia da Terra com um casal jovem e puro, desprovido das intrincadas e mrbidas motivaes que dominam os demais representantes da era final da espcie humana, a contemplar as estrelas e perguntar-se o que faro. E o que esses Ado e Eva da fantasia moderna vislumbram a possibilidade de criar uma forma de viver diferente, mas para isso ser necessrio um mundo, no sentido material geolgico, biolgico, fsico, um outro planeta em suma livre da presena e da histria dos homens. Em meio a tanto egosmo desesperado e apatia um vislumbre de algo novo descoberto e recebe a devida considerao, introduzindo em meio a um mundo literalmente em eroso uma possibilidade, um rudo dialtico que afirma: (tudo) pode ser diferente. Tais traos de A agonia...opem-se ao ciclo de Cthulhu, no qual no h possibilidade de os protagonistas agirem como heris e romperem uma estrutura que parece inabalvel. Os atos hericos no so possveis porque o mito que engolfa a espcie humana e o planeta que a gerou e a sustenta to perene e poderoso que esmaga todos que esto sob ele e dele tomam conscincia; na Terra Agonizante ainda resta alguma chance de alterar as condies da vida humana, mesmo que incerta. Em outras palavras: a obra de Lovecraft segue os termos da cultura da qual ele era um filho tardio decado, no cr em revolta ou iniciativa individual de seus protagonistas, que devem apenas submeter-se a algo maior; a obra de Vance retrata o desespero coletivo de um mundo prestes a perecer, mas por fim encontra algum que conhece o peso da histria, no entanto impermevel a esse peso e ao desespero e os pe de lado diante de uma oportunidade de mudana. E mais importante, no a rejeita, o verbo no futuro de sua 122 ltima frase (sem interrogao) atesta: O que faremos... 132 . Tanto esse objetivo indefinido, fabuloso e inescapvel que desponta para Guyal e sua companheira quanto as promessas inebriantes que o culto a Cthulhu faz a seus seguidores so atraentes porque fabulosas e impraticveis nas condies a que seus protagonistas do o nome de realidade. Toda utopia, na verdade, um projeto fisicamente impossvel de ser executado e isso parte de seu poder e fascnio. O sonho de um outro mundo no qual seja possvel uma outra vida visto por aqueles que usufruem do mundo que a utopia, em sua insensatez, quer substituir (insensatez, aqui, no possui valor negativo, antes uma caracterstica positiva, pois apregoada como uma fraqueza da utopia pelos detentores do poder e vencedores dos conflitos da arena social), como insensato (aqui em sentido negativo), perigoso, e no limite, apocalptico. Tanto os contos da Terra Agonizante quanto os do ciclo de Cthulhu lembram ao homem embrenhado na fragmentao opressora e incompreensvel do mundo administrado que o mundo dos homens apenas o mundo dos homens e que esse mundo tem limites muito precisos e duros, que a realidade social esbarra em muros que podem voltar-se contra a humanidade e seu estreito mundo de construes sociais, a realidade puramente humana, e comprimir esse mundo at esmag-lo. Esse o possvel significado ltimo de Cthulhu e das criaturas da Terra Agonizante possvel porque a natureza e poderes incomensurveis dos Great Old Ones e o comportamento imprevisvel e violento dos seres que campeiam pela Terra Agonizante resistem a um entendimento racional, como todo o mito, natural ou artificial. Lovecraft e Vance criaram duas das vises mais radicais da literatura de fantasia moderna sobre o mundo administrado e a eroso que o acomete, criticando esse mundo sem sada por meio de um elevado grau de exotismo e fantasia nos mundos de seus contos e novelas, pois h uma relao de diretamente proporcional entre o extico e o fantstico que caracterizam esses mundos e a intensidade do desejo de uma homeland, de um mundo em que o ser humano sinta-se pleno, desejo que somente a utopia pode dar forma e pr em circulao na cultura de uma sociedade, segundo a definio de Carl Freedman 133 , embora as
132 Op. cit., p. 192. 133 FREEDMAN, CARL. Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical Overview. In: PARRINDER, Patrick, ed. Learning form other worlds Estrangement, Cognition, and the Politics of Sciencie Fiction and Utopia. Durham: Duke University Press, 2001. 123 semelhanas entre seus mundos ficcionais, como j esmiuado, no vo muito alm disso. O primeiro captulo da pesquisa tratou da funo e alcance do mito cosmognico, em termos amplos, no ciclo de Cthulhu; o segundo buscou revelar as implicaes formais da presena desse mito e qual o sentido crtico dessas implicaes; este ltimo captulo buscou demonstrar como, na obra de Lovecraft, h o horror utopia, mas tambm h um rudo que buscamos captar e decodificar. O objetivo ltimo da pesquisa, que definiu os objetivos de cada captulo, foi revelar e comprovar o sentido crtico do ciclo, como este uma recusa a dado momento histrico e como o mito elemento fundamental para a elaborao desse sentido crtico. Ao considerarmos essas narrativas como parte da literatura fantstica moderna mais instigante e influente, buscamos provar que cumpre o objetivo que as norteia: realizar uma crtica intensa e direta a uma ordem scio-econmica que se pretende mais longeva e potente que o prprio Cthulhu. 124 Referncias bibliogrficas Crtica, referncia e teoria ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. O Conceito de Esclarecimento. In: Dialtica do esclarecimento fragmentos filosficos. 2.ed. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de J aneiro: J orge Zahar Editor, 1986. ADORNO, Theodor. Aldous Huxley e a utopia. In: Prismas crtica cultural e sociedade. Trad. Augustin Wernet e J orge Mattos Brito de Almeida. So Paulo: tica, 1998. AMORA, Antnio Soares. Teoria da literatura. 10.ed. revista. So Paulo: Clssico- cientfica, 1973. AUERBACH, Eric. Mimesis a representao da realidade na literatura ocidental. 4.ed. So Paulo: Perspectiva, 2002 (Coleo Estudos, 2). BENJ AMIN, Walter. Obras escolhidas volume 1 Magia e tcnica, arte e poltica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1996. BLOCH, Ernst. The utopian function of art and literature: selected essays. Trad. J ack Zipes; Frank Mecklenburg. Cambridge: The Mit Press, 1989. BRGER, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. Ernesto Sampaio. Lisboa: Vega, 1993. .O declnio da era moderna. Trad. Helosa J ahn. Novos Estudos. CEBRAP. So Paulo, n. 20, pp. 81-95, mar. 1988. CAMPBELL, J oseph. O poder do mito. com Bill Moyers. org. Betty Sue Flowers. Trad. Carlos Felipe Moiss. So Paulo: Palas Athena, 1990. . As mscaras de Deus mitologia ocidental. Trad. Carmen Fischer. So Paulo: Palas Athena, 2004. . As mscaras de Deus mitologia oriental. 4. ed. Trad. Carmen Fischer. So Paulo: Palas Athena, 2002. 125 . As mscaras de Deus mitologia primitiva. 5.ed.Trad. Carmen Fischer. So Paulo: Palas Athena, 2000. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. So Paulo: T. A. Queiroz, 2000. CARTER, Lin. O senhor do Senhor dos Anis o mundo de Tolkien. Trad. Alves Calado. Rio de J aneiro: Record, 2003. CLUTE, J ohn; GRANT, J ohn, ed. The Encyclopedia of Fantasy. New York: St. Martins Press, 1997. CLUTE, J ohn; NICHOLLS, Peter, ed. The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martins Press, 1997. DICKINSON, Thomas H. Histria da literatura Norte-americana dos incios a 1930. Trad.Rolmes Barbosa. So Paulo: Instituto Progresso Editorial S.A., 1948. EAGLETON, Terry. Teoria da literatura uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. So Paulo: Martins Fontes, 1994. ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno cosmo e histria. Trad. J os Antonio Ceschin. So Paulo: Mercuryo, 1992. . Mito e realidade. Trad. Pola Civelli. So Paulo: Perspectiva, 1972 (Coleo Debates, 52). FIKER, Raul. Fico cientfica fico, cincia ou uma pica da poca? Porto Alegre: L & PM Editores, 1985 (Coleo Universidade Livre). FREEDMAN, CARL. Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical Overview. In: PARRINDER, Patrick, ed. Learning form other worlds Estrangement, Cognition, and the Politics of Sciencie Fiction and Utopia. Durham: Duke University Press, 2001. HOMBERGER, Eric & BURCHELL, R. A. The immigrant experience. In: Introduction to American Studies. Ed. TEMPERLEY, Howard & BRADBURY, Malcolm. 3.ed. New York: Longman, 1998. HOBSBAWM, Eric. A era das revolues 1789-1848. 17.ed. Trad. Maria Tereza Lopes Teixeira e Marcos Penchel. So Paulo: Paz e Terra, 2003. . A era do capital 1848 1875. 9.ed. Trad. Luciano Costa Neto. So Paulo: Paz e Terra, 2002. J AMESON, Fredric. As sementes do tempo. Trad. J os Rubens Siqueira. So Paulo: tica, 1997 (Srie Temas, 53). 126 . O inconsciente poltico a narrativa como ato socialmente simblico. Trad. Valter Lellis Siqueira e Maria Elisa Cevasco. So Paulo: tica, 1992. J OLLES, Andr. Formas simples. Trad. lvaro Cabral. So Paulo: Cultrix, 1976. J OSHI, S. T., ed. H. P. Lovecraft: four decades of criticism. Athens: Ohio University Press, 1980. KAYSER, Wolfgang. Anlise e interpretao da obra literria introduo cincia da literatura. 2.ed. Trad. Paulo Quintela, Coimbra: Armnio Amado, 1958. 2 v. LEE, A. Robert. & BOLT, Christine. New England in the nation In: Introduction to American Studies. Ed. TEMPERLEY, Howard & BRADBURY, Malcolm. 3.ed. New York: Longman, 1998. LOVECRAFT, H. P. Letters Volume 2: Letters from New York. Edi. S.T. J oshi & David E. Schultz. San Francisco, CA e Portland, or: Night Shade Books; 2005. . O horror sobrenatural na literatura. Trad. J oo Guilherme Linke. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1987. . Selected Letters II (1925-1929). Ed. August Derleth e Donald Wandrei. Sauk City: Arkham House Publishers, 1968. .Selected Letters III (1929-1931). Ed.August Derleth e Donald Wandrei. Sauk City: Arkham House Publishers, 1998. .Selected Letters IV (1932-1934). Ed. August Derleth e J ames Turner. Sauk City: Arkham House Publishers, 1976. LUKACS, Georg. A teoria do romance um ensaio histrico-filosfico sobre as formas da grande pica. Trad. J os Marcos M. de Macedo. So Paulo: Duas Cidades/34, 2000 (Coleo Esprito Crtico). . Ensaios sobre literatura. Coord. Leandro Konder. Rio de J aneiro: Civilizao Brasileira, 1965. MANNHEIM, Karl. Ideologia e Utopia. Trad. Srgio Magalhes Santeiro. Rio de J aneiro: Zahar Editores, 1968. (Biblioteca de Cincias Sociais). MARQUES, Nelson. A Utopia e a fico cientfica. In: Notcias... do fim do nada. N 62, jul/set 2004, p.17-29. MELETNSKI, E. M. Os arqutipos literrios. Trad. Aurora F. Bernardini, Homero de Freitas de Andrade e Arlete Cavaliere. Cotia: Ateli Editorial, 1998. MOISS, Massaud. A criao literria prosa. 2. ed. So Paulo: Cultrix, 1983. 127 PIZER, Donald. Introduction: the problem of definition. In: The Cambridge companion to american Realism and Naturalism. Cambridge: Cambridge University Press, s/d. PUNTER, David. The literature of terror a history of gothic fictions from 1765 to the present day. London: Longman, 1980. REINDERS, Robert & LEE, Brian. The loss of innocence: 1880-1914. In: Introduction to American Studies. Ed. TEMPERLEY, Howard & BRADBURY, Malcolm. 3.ed. New York: Longman, 1998. RODRIGUES, Antonio Medina. As utopias gregas. So Paulo: Brasiliense, 1988 (Coleo a caminho das utopias Srie revendo utopias). ROSENFELD, Anatol. O teatro pico. 4.ed. So Paulo: Perspectiva, 2002 (Coleo debates, 193). SELLERS, Charles; MAY, Henry; MCMILLEN, Neil R. Uma reavaliao da histria dos Estados Unidos de colnia a potncia imperial. Trad. Ruy J ungmann. Rio de J aneiro: J orge Zahar Editor, 1990. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo Machado de Assis. So Paulo: Duas Cidades/ ed.34, 2000 (Coleo Esprito Crtico). SCHOEREDER, Gilberto. Fico cientfica. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1986. SOARES, Marcos Csar de Paula. As figuraes do falso em O agente secreto. (Tese de doutorado submetida ao Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, 2000). SITE LOVECRAFT: http://geocities.yahoo.com.br/de3103/mit.htm. Vrias datas de acesso. THE H. P. LOVECRAFT ARCHIVE: http://www.hplovecraft.com. Vrias datas de acesso. TURNER, Frederick. O esprito ocidental contra a natureza Mito, Histria e as terras selvagens. Trad. J os Augusto Drummond. Rio de J aneiro: Campus, 1990. VANSPANCKEREN, Kathryn. Perfil da literatura americana. Trad. Mrcia Biato. Agncia de Divulgao dos Estados Unidos da Amrica. s.l., s/d. VERNANT, J ean Pierre. Mito e tragdia na Grcia antiga. Trad. Pierre Vidal Naguete e Anna Lia A. de Almeida Prado. So Paulo: Brasiliense, 1990. 128 WILLIAMS, Raymond. O Campo e a Cidade - na histria e na literatura. Trad. Paulo Henriques Britto. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. Fico HESODO. Teogonia a origem dos deuses. Trad. J aa Torrano. So Paulo: Iluminuras, 2001 (Biblioteca Plen). LOVECRAFT, H. P. A casa das bruxas. Trad. Donaldson M. Garschagem. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1983 (Coleo mestres do horror e da fantasia). . A cor que caiu do cu. Trad. Celso Mauro Paciornik. So Paulo: Iluminuras, 2003. . A maldio de Sarnath. Trad.Celso Mauro Paciornik. So Paulo: Iluminuras, 1998. . procura de Kadath. Trad. Celso Mauro Paciornik. So Paulo: Iluminuras, 1998. . At the mountains of madness and other novels of terror. London: HarperCollinsPublishers, 2002. . A tumba...e outras histrias. Trad. Sylvio Gonalves. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1991 (Coleo mestres do horror e da fantasia). . Dagon. Trad. Celso Mauro Paciornik. So Paulo: Iluminuras, 2001. . O caso de Charles Dexter Ward. Trad. Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM Editores, 1988. . O horror em Red Hook. Trad. Celso Mauro Paciornik. So Paulo: Iluminuras, 2000. . The best of H. P. Lovecraft: Bloodcurdling tales of horror and the macabre. New York: Del Rey Books, s/d. . The doom that came to Sarnath and other stories. New York: Del Rey Books, 1995. 129 . The haunter of the dark and other tales of terror. Ed. August Derleth. London: Panther Books, 1970. . The lurking fear. New York: Del Rey Books, 1995. . The tomb and other tales. New York: Del Rey Books, 1992. . Um sussurro nas trevas. 2.ed. Trad. Donaldson M. Garschagen. Rio de J aneiro: Francisco Alves, 1983 (Coleo mestres do horror e da fantasia). VANCE, J ack. A agonia da Terra. Trad.Francisco Bittencourt. Rio de J aneiro: Bruguera, 1972 (Coleo Urnia, 8).