The Project Gutenberg EBook of Les fant�mes, by Charles-M.

Flor O'Squarr

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Les fant�mes

Author: Charles-M. Flor O'Squarr

Release Date: November 22, 2004 [EBook #14113]

[Date last updated: May 22, 2006]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FANT�MES ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed

Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

LES
FANT�MES,
�TUDE CRUELLE

PAR

CH.-M. FLOR O'SQUARR

PARIS
JULES L�VY, LIBRAIRE-�DITEUR
2, RUE ANTOINE-DUBOIS, 2

1885

_A M. le marquis de Cherville
Hommage
de
respectueuse sympathie._
LES FANT�MES
�TUDE CRUELLE

Depuis trois ans, j'avais pour ma�tresse la femme de mon meilleur ami.
Oui, le meilleur. Vainement je chercherais dans mon pass� le souvenir
d'un �tre qui me fut plus attentivement fid�le, plus spontan�ment
d�vou�. A plusieurs reprises, dans les crises graves de ma vie, j'avais
fait appel � son affection, et il m'avait g�n�reusement offert son
aide, son temps et sa bourse. J'avais toujours us� de son bon vouloir,
simplement, et je m'en f�licitais. Il avait remplac� les affections
perdues de ma jeunesse, veill� ma m�re mourante. S'il me survenait une
�preuve, une contrari�t�, il pleurait avec moi, m�me plus que moi, car
la nature m'a gard� contre l'effet des attendrissements faciles. C'est
librement, volontairement, que je lui rends cet hommage. Qui donc
pourrait m'y contraindre? J'entends prouver, en m'inclinant devant
cette m�moire v�n�r�e, que je ne suis aveugl� par aucun �go�sme, que je
poss�de � un degr� �lev� la notion du juste et de l'injuste, du bon
et du mauvais. D'autres, � ma place, s'ing�nieraient � circonvenir
l'opinion par une conduite diff�rente, tiendraient un langage plus
dissimul�; j'ai le m�pris de ces hypocrisies parce que je d�daigne tout
ce qui est petit. Je dis ce que je pense, je rapporte exactement ce qui
fut, sans m'attarder aux objections que croiraient pouvoir m'adresser
certains esprits fauss�s par des doctrines conventionnelles.

Je repousse �galement toute appr�ciation qui tendrait � me repr�senter

comme capable d'un calcul ou susceptible d'une timidit�. Si je porte aux
nues mon regrett�, mon cher ami F�licien, ce n'est point que mon �me ait
�t� sollicit�e par le repentir ou meurtrie par le remords. Je ne c�de
pas � la vell�it� tardive--fatalement st�rile d'ailleurs--de donner
le change sur l'�tendue de ma faute au moyen de d�monstrations
sentimentales. Il est de toute �vidence qu'en consentant � prendre
Henriette pour ma�tresse j'ai commis le plus grand des crimes, la plus
l�che des trahisons.

Je ne songe pas davantage � faire intervenir des circonstances

att�nuantes tir�es des charmes physiques et des s�ductions morales de ma
complice. Henriette �tait une femme tr�s ordinaire, mauvaise plut�t que
bonne, vaniteuse, bien �lev�e et boulotte.

J'h�site � tracer d'elle un portrait s�v�re, car la plupart du temps

les jugements des hommes sur les femmes ne sont que des propos de
domestiques sans places; mais je me suis impos� une t�che pour ma
satisfaction personnelle et pour renseignement de mes semblables. Je n'y
puis manquer et il me faut--malgr� mes r�pugnances--dire la v�rit� sur
la femme de F�licien. Elle �tait--je le r�p�te--une cr�ature forte,
ordinaire, point jolie, m�diocrement instruite, bourr�e de pr�jug�s
vieillots, d'erreurs bourgeoises, ayant glan� dans des lectures mal
choisies et mal comprises les formules d'un sentimentalisme d�mod�. D�s
sa jeunesse elle aspira sans doute � un id�al de roman, id�al confus,
mais invariablement plac� en dehors du cercle pr�cis�ment d�limit� des
devoirs dont on lui avait enseign� la religion. Pour peu qu'elle perd�t
pied dans ses banales songeries, elle croyait de bonne foi prendre
son vol pour quelque terre promise, pour quelque plan�te d'une beaut�
nouvelle. Pauvre femme! Que de fois ne lui ai-je pas entendu exprimer
cette croyance--particuli�re aux jeunes couturi�res �gar�es par
le romantisme--qu'elle �tait d'une nature sup�rieure, d'une race
privil�gi�e, d'une essence rare, et qu'elle mourrait incomprise!

Ah! ses r�ves de jeune fille! M'en a-t-elle assez fatigu� les oreilles?
Elle n'�tait pas n�e pour associer sa vie � celle d'un �tre grave,
pensif, toujours courb� sur d'attachants probl�mes, � celle d'un homme
sans id�al et sans passion et qui prenait pour guide dans l'existence on
ne savait quelle lumi�re douteuse qu'il avouait lui-m�me avoir seulement
entrevue. Elle souffrait d'�tre ainsi abandonn�e, d�laiss�e pour des
chim�res, elle, cr��e pour l'amour, pour la passion! Et patati! Et
patata!

Jamais je n'accordai la moindre attention � ces radotages. Les femmes

qui prennent la passion pour guide ressemblent � des navigateurs qui
compteraient sur la lueur des �clairs pour trouver leur route au lieu de
la demander aux �toiles; celles-l� se trompent assur�ment, mais encore
leur faut-il quelque �nergie dans l'�me et une dose appr�ciable
d'h�ro�sme dans l'esprit. Toute passion suppose de la grandeur, m�me
chez les individualit�s les plus humbles. Or, Henriette manquait de
vocation vraie pour les premiers r�les comme elle e�t manqu� de courage
pour l'action. Son sentimentalisme offrait des r�miniscences de
romans-feuilletons et des rollets de romance. Son coeur n'avait rien
�prouv�, son esprit e�t �t�--je crois bien--incapable de rien concevoir
en dehors des inventions fabuleuses, des monstruosit�s po�tiques, des
h�r�sies et des fictions dont sa m�moire s'�tait farcie d�s l'enfance.
On retrouvait l'empreinte de ce d�sordre intellectuel �� et l� dans les
platitudes de sa conversation tant�t b�tement m�lancolique comme un
rayon de lune sur l'eau dormante d'un canal, parfois cors�e de ce
jargon mondain--esp�ce de prud'homie retourn�e--dont les expressions
s'appliquent � tous les sujets d'une causerie et qui sert de sup�riorit�
aux �tres inf�rieurs.

Henriette n'�tait pas jolie et elle en souffrait. Une femme peut

avoir--et par exception--assez d'esprit pour faire oublier qu'elle
est laide; elle n'en aura jamais assez pour l'oublier elle-m�me. Le
sentiment qu'avait Henriette de son inf�riorit� par rapport � nombre
d'autres femmes plus jolies, plus jeunes ou plus gracieuses, �tait
profond au point d'alt�rer toutes ses impressions. Elle n'avait jamais
cru, par exemple, que son mari p�t l'aimer, l'avoir �pous�e par une
volont� sinc�re d'attachement, par un d�sir exclusif de possession,
et qu'il n'e�t pas agi d�s avant leur union selon l'arri�re-pens�e,
outrageusement blessante pour elle, de compl�ter son int�rieur par la
pr�sence d'une femme tranquille, vulgaire, insignifiante, � qui personne
ne daignerait faire la cour, et dont aucune d�marche, m�me hasardeuse,
ne saurait compromettre l'honneur conjugal.

Ce soup�on �tait absurde, mais il n'entrait pas dans mon r�le de

d�tromper Henriette en lui r�p�tant les confidences dont F�licien avait
honor� mon amiti� au moment de son mariage. Alors je l'avais vu, ce cher
F�licien, heureux, confiant et, par avance, comme le loup de la fable,
se forgeant une f�licit� qui le faisait pleurer de tendresse. Il aimait
loyalement Henriette, mais j'appr�hende qu'apr�s quelques mois de vie
commune il e�t sujet de se lamenter en d�couvrant le n�ant, la navrante
stupidit� de la cr�ature � laquelle il avait vou� son existence, sa
fortune, ses ambitions les plus nobles. Il dut s'�tonner jusqu'�
l'effarement--lui, l'analyste prestigieux qui avait consign� ses
merveilleuses �tudes de l'esprit humain dans des livres o� la
post�rit� cherchera le r�sum� de toutes sciences physiologiques et
psychologiques--il dut s'�tonner jusqu'� l'�pouvante d'avoir commis
une erreur aussi redoutable, d'avoir associ� � sa pens�e cette petite
pensionnaire au cerveau �troit, � l'�me mesquine, aux ambitions born�es,
aux d�sirs lents et niais.

Comment, lui, l'impeccable clairvoyant, il s'�tait tromp� � ce point!

Digne et fier, selon sa coutume, il ne souffla mot de cette terrible
m�saventure, m�me � moi, son meilleur ami. Si j'en eus l'intuition,
c'est que je le vis, pendant plusieurs semaines, sombre, d�courag�,
paresseux, las de tout travail et comme sous l'accablement d'un deuil.
Puis, une transfiguration s'op�ra; F�licien retourna vers son labeur
avec une �pret� nouvelle. Je crus comprendre que, d�daigneux d'un r�ve
menteur, scandalis� d'avoir eu un �garement passager, d�laiss� pour des
jouissances subalternes la source de ses volupt�s premi�res, tromp� et
� jamais gu�ri par la d�cevante �preuve o� son coeur �tait tomb�,
il repartait, libre cette fois d�finitivement, vers les r�gions
sup�rieures, pures, constell�es, o�, loin des mis�res et des hypocrisies
qui suffisent � la foule, son grand esprit allait planer de nouveau,
secouant ses ailes souill�es de poussi�re, face au soleil, comme en un
vol d'aigle.

Henriette ne soup�onna point ce drame; elle constata seulement chez son

mari un subit �loignement d'elle, une sorte d'indiff�rence impassible
que ses coquetteries ne parvinrent point � troubler. Je suppose que d�s
lors--vaniteuse comme je la connais--elle sentit sourdre en elle avec un
ressentiment rageur, la pr�occupation d'une vengeance.

Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance qu'elle devint ma

ma�tresse. L'attitude glac�e de F�licien imposait � la vanit�
d'Henriette le besoin d'une revanche. Elle eut h�te d'�couter une voix
flatteuse--sinc�re ou non, mais bruyante--dispos�e � lui r�p�ter tout le
bien qu'elle pensait d'elle-m�me. Les hommages de son orgueil--qu'elle
dut confondre pour les n�cessit�s du moment avec sa conscience--lui
devenaient insuffisants. M'ayant observ�, elle me fit l'honneur de
penser que je n'h�siterais pas � accepter ma part de son infamie en
�change de l'abandon qu'elle m'octroierait de sa personne. Quand elle
m'eut fait entendre ce hideux projet, je crus habile de ne point la
d�courager tout d'abord, et je me contentai de sourire, me r�servant
les d�lais n�cessaires � l'examen des risques � courir. Peu apr�s
je consentis. Notre chute fut vulgaire et brutale. Au lendemain, le
sentiment qui domina mes esprits fut celui de la surprise. Surprise
double: je m'�tonnais d'�tre devenu l'amant d'Henriette, et je
m'�tonnais de ne l'avoir pas �t� beaucoup plus t�t.

Certes, la pauvre Henriette aurait pu �tre mieux favoris�e par la

fortune. Avec un peu de patience, avec le moindre discernement, il ne
lui e�t pas �t� difficile de rencontrer un homme jeune, beau, riche,
�l�gant, capable de la noblement aimer et de la rendre heureuse.

Car enfin, si je n'ai pour excuse d'avoir c�d� au charme d'une

femme irr�sistiblement belle, Henriette ne pourrait expliquer son
entra�nement, sa chute, par la toute-puissance de mon prestige.

Je suis de taille moyenne, plut�t petit que grand. J'ai la t�te forte,
rougeaude, les l�vres �paisses, des oreilles larges comme des c�telettes
de veau, des yeux rouges et humides comme des cerises � l'eau-de-vie, la
barbe dure, mal plant�e, et le cheveu rare. Avec �a, plus tr�s jeune et
un mauvais estomac. L'habitude que j'adoptai, d�s ma premi�re jeunesse,
de fumer la pipe--de petites pipes en terre, noires et tr�s courtes: ce
sont les meilleures--donne � tous mes v�tements une insupportable odeur
de renferm�. Au moral, je me sais autoritaire, cassant, ent�t�, rebelle
� la moindre contradiction, peu dispos� � subir les caprices d'une
femme--ces caprices fussent-ils charmants, la femme f�t-elle adorable.

Et pourtant notre commerce adult�re s'est prolong� pendant trois ann�es;

il durerait m�me encore si les circonstances le permettaient et si je
pouvais, sans faire g�mir les convenances, me rapprocher aujourd'hui
d'Henriette.

Maintenant, nous sommes-nous aim�s?

Exista-t-il jamais entre nous--m�me un jour, une heure, seulement une

minute--de l'amour? Ce n'est pas le point qui m'occupe, mais je veux
bien m'y attarder.

J'en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, je crois bien n'avoir

jamais aim� Henriette et, au lendemain de notre rupture--rupture tout
accidentelle puisqu'elle ne fut amen�e ni par elle ni par moi--je suis
certain de n'avoir pas �prouv� le regret de cette ma�tresse perdue. Si,
pendant trois ann�es, je n'ai cess� d'entretenir avec elle des relations
r�guli�res, je mets ma constance au compte des facilit�s grandes de
cette liaison. Je ne l'ai pas tromp�e; �'a �t� probablement par paresse,
par indiff�rence, ou encore par �conomie. L'amour � Paris est devenu une
entreprise colossale qui a ses docks et ses comptoirs et o�, apr�s avoir
aim� ferme, � prime, on est arriv� � aimer fin courant et m�me � aimer
�dont deux sous�. Henriette ne me co�tait rien ou presque rien: des
voitures, des bouquets de temps � autre. Tout r�fl�chi, point d'amour
chez moi; je crois pouvoir l'affirmer.

Quant � Henriette... Non, je ne serai point fat. Elle �tait vicieuse,

perverse; elle se croyait abandonn�e. Elle m'a pris parce que j'�tais
l�, sans pr�f�rence, h�tivement, par une rage goulue de mal faire.

O myst�re! Nous aurions donc subi l'attraction de nos seuls vices? Nous
nous serions unis dans une mutuelle curiosit� du crime, dans un go�t
commun de trahisons, de bassesses, de vilenies? Nous n'aurions eu pour
but et pour mobile que la satisfaction de nos pires instincts?

Question.

Comment se fait-il alors--je le demande aux moralistes--que notre union

criminelle, ha�ssable, d�shonorante pour la ma�tresse et pour l'amant,
nous ait donn� de telles volupt�s, de si profonds enivrements que nous
n'en aurions pas obtenu de plus troublants si elle e�t �t� l�gitime?
Si nous ne nous sommes pas aim�s, si nous avons �t� deux l�ches et
bestiales cr�atures ru�es � l'app�t d'on ne sait quelles innommables et
ridicules convulsions spasmodiques, pourquoi la combinaison de nos deux
perversit�s nous a-t-elle jet�s dans une inoubliable exaltation de
l'esprit et des sens--exaltation que nous avons go�t�e si infinie, si
d�licieuse qu'il est impossible de r�ver quels bonheurs plus r�ellement
divins pourraient �tre r�serv�s � l'auguste communion de deux chastet�s
frissonnantes?

Ah! je me f�licite d'avoir jet� ce d�fi � toutes les morales religieuses

comme � toutes les morales naturelles, aux dogmes, aux philosophies, aux
th�ories, aux syst�mes! Ces faits �nonc�s me permettent d'affirmer en
toute s�curit� que l'on est bien libre si l'on veut, si l'on y trouve
du plaisir, de raisonner sur l'id�al, mais qu'on ne saurait tabler avec
certitude que sur la mati�re.

J'y reviendrai--peut-�tre, car le probl�me est immense; il int�resse

jusqu'� la somme de consid�ration due � Dieu[1]. Pour l'heure, je ne
veux pas m'y aventurer davantage; ce serait manquer de logique, puisque
je n'y trouve aucune r�ponse � la question pos�e:

�Henriette et moi, nous sommes-nous aim�s d'amour?�

Encore un coup, j'en suis � douter.

[Note 1: Je m'expliquerai ult�rieurement sur l'importance de ce mot.]

Le certain, c'est que, depuis notre s�paration, elle n'a pas pris un
autre amant.

Pauvre femme! Ainsi elle aura manqu� d'�nergie, m�me dans la curiosit�.
C'est la r�gle qu'une femme prenne un premier amant pour voir et les
autres pour regarder. Henriette a cru devoir s'en tenir � son unique
excursion. Pourtant je n'avais point que je sache, �largi sensiblement
les horizons gris o� se mouvait lentement sa banale nature...

II

On pourrait supposer que j'avais c�d� � la gloriole de tromper un homme

sup�rieur.

Pour qui me prendrait-on?

Une consid�ration de cette sorte pouvait, � la v�rit�, tenter un esprit

vulgaire; je ne m'en suis point pr�occup�. F�licien e�t �t� le premier
venu que je l'aurais trahi tout de m�me.

S'imaginer que la plupart des maris tromp�s sont des imb�ciles, des
idiots, des cr�tins, est le comble de l'erreur. On abuse beaucoup de ces
mots: �imb�ciles, idiots, cr�tins.� C'est un tort, les hommes plus b�tes
que les autres sont excessivement rares. Puis il ne faut pas perdre de
vue que la finesse des maris se heurte constamment � la finesse des
femmes, bien autrement redoutable. Enfin les �poux ne sont pas, ne
seront jamais d'accord sur la nature m�me des faits qui engagent la
responsabilit� de celles-ci, tandis qu'ils justifient la s�v�rit�, tout
au moins l'inqui�tude, de ceux-l�.

Je m'explique.

Depuis plusieurs milliers d'ann�es, l'homme, toujours en �veil, toujours

en action, a cr��, invent�, construit, imagin�, b�ti, combin�, �lev�,
perfectionn� une foule de choses parmi lesquelles plusieurs m�ritent la
louange. La femme, indolente, extatique, trop fr�le pour construire,
trop nerveuse pour inventer, s'est donn� comme t�che de perfectionner sa
vertu. Cette oeuvre de perfectionnement n'est probablement pas encore
achev�e � l'heure actuelle. Supposons que, dans l'origine, cette vertu
des femmes ait pu �tre repr�sent�e par un cercle assez vaste, capable de
contenir un nombre honn�te de devoirs. Les femmes ont d'abord fait
la moue, mais, comme les l�gislations anciennes leur opposaient une
s�v�rit� effective qu'elles n'ont point � redouter des codes modernes,
elles ont patient�, rong� leur frein, attendu l'av�nement d'un ordre de
choses plus lib�ral, plus favorable � l'esprit de r�forme. Cette heure,
esp�r�e de plusieurs g�n�rations, �tant venue � sonner, elles n'ont pas
perdu de temps. C'�tait si je ne me trompe--et autant que l'on peut
assigner une date � ce grand �v�nement historique,--dans la premi�re
partie du dix-huiti�me si�cle. Les femmes ont alors examin� le cercle en
question, l'ont jug� trop grand et, d'un commun accord, sans qu'une voix
s'�lev�t parmi elles pour proposer un amendement--Jeanne d'Arc
avait emport� son secret dans la tombe--elles en ont d�cr�t� le
r�tr�cissement.

Le grand cercle devint en cons�quence un cercle de dimension m�diocre et

qui, naturellement, ne contenait plus autant de devoirs que son a�n�.
C'�tait d�j� fort audacieux pour l'�poque. Les hommes, nos anc�tres,
volontiers se seraient montr�s r�actionnaires en ce point, mais les
femmes leur affirm�rent si tendrement que cette diminution ne serait
suivie d'aucune autre, qu'elles s'en tiendraient l�, que si elles
n�gligeaient les devoirs plac�s maintenant en dehors du cercle elles
ne failliraient � aucun de ceux y contenus, elles furent enfin si
persuasives que la mesure passa.

On sait � quelles funestes cons�quences peut mener le r�gime des

concessions. Celle-ci co�ta gros au sexe fort. Les femmes, mises en
go�t, laiss�rent s'�couler quelques lustres et revinrent � l'assaut.
Une deuxi�me fois, le cercle fut r�tr�ci, puis une troisi�me, puis une
quatri�me, le nombre des devoirs impos�s au sexe faible diminuant avec
la circonf�rence. De telle sorte qu'aujourd'hui ce fameux cercle,
constamment amoindri, n'est plus qu'un point et ne peut plus comporter
qu'un devoir, un seul et unique devoir. Par exemple, arriv�es � ce
point, les femmes ont d�clar� que l� �tait leur vertu, et que rien
d�sormais ne pourrait les amener � en d�mordre.

Depuis fort longtemps les hommes s'efforcent de r�agir, de ramener le

cercle � son volume primitif; mais ils ne sont pas les plus forts.
D'ailleurs, remonte-t-on le courant du progr�s?

Il r�sulte des perfectionnements apport�s par l'esp�ce f�minine dans

les dimensions de sa vertu que de nos jours une femme se croit coupable
seulement quand elle a manqu� � l'unique devoir subsistant. Pour elle,
l'adult�re n'a point de commencements.

Les pr�liminaires d'une liaison criminelle--regards �chang�s, �treintes

furtives, billets doux, rendez-vous myst�rieux--tous les incidents
pr�curseurs qu'un mari surprendra facilement puisqu'ils se produisent
g�n�ralement sous ses yeux, �chappent � sa juridiction. Il serait
mal inspir� d'en prendre de l'inqui�tude, d'y chercher un motif �
r�criminations et � reproches. La femme lui r�pondra toujours, de
la meilleure foi du monde, qu'il n'y a rien en tout cela que de
parfaitement innocent, et qu'elle n'a pas manqu� � �ses� devoirs. Par
habitude, par tradition, elle aura conserv� ce pluriel. Or, le jour, le
jour fatal o� elle aura manqu� � tous �ses� devoirs, rien ne viendra
modifier son attitude, et la finesse du mari se sera endormie d�j�
devant la monotonie des susdits incidents pr�curseurs �o�, je te jure,
mon bon ami, qu'il n'y a rien que de tr�s innocent�.

Henriette, apr�s notre faute, n'eut aucun besoin de recourir � la ruse.

Jamais F�licien ne l'interrogea, ne soup�onna ses sorties, ne s'inqui�ta
de ses fr�quentes absences. Ma ma�tresse probablement en enragea
davantage. Notre liaison glissa peu � peu dans nos habitudes et prit
les fadeurs monocordes, les r�gularit�s �coeurantes du mariage. Cette
consid�ration est peut-�tre suffisante pour expliquer sa dur�e.

Nous pouvions nous voir chaque jour � des heures parfaitement choisies
pour ne nous g�ner ni l'un ni l'autre. F�licien habitait un superbe
appartement voisin de l'�glise de la Madeleine; je m'�tais fait
construire un petit h�tel � l'extr�mit� de l'avenue de Villiers, o� de
superbes habitations commen�aient � remplacer les solitudes de la plaine
Monceau. Chaque jour apr�s d�jeuner Henriette montait bourgeoisement
dans la voiture du tramway arr�t�e au bas du boulevard Malesherbes, et
venait passer pr�s de moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive,
peuplait ma maison, s'int�ressait � l'ameublement et aux tapisseries. Le
soir, trois fois par semaine, je prenais une tasse de th� chez F�licien.
D'autres fois nous nous retrouvions au th��tre, dans sa loge, par un
heureux hasard.

On causait de nos amours dans le monde, mais avec indulgence. Le monde

se gouverne � peu pr�s selon les r�gles de l'�glise, qui s'accommode
avec les p�cheurs et n'excommunie que les h�r�siarques. Ce qui lui
fait honte dans les liaisons irr�guli�res, c'est moins le vice que le
scandale. Les vices convenables, corrects, gant�s de frais et nantis de
valeurs cot�es en Bourse ne lui sont pas d�plaisants. Or, Henriette,
autant que moi-m�me, se faisait une loi de ne jamais froisser chez
personne le sentiment des convenances. Je lui rends cette justice que,
dans les circonstances critiques que nous avons travers�es, elle fut
toujours parfaite sous ce rapport.

Henriette �tait ma ma�tresse depuis un an lorsque Dieu prit la peine de

b�nir nos criminelles amours. Apr�s une grossesse p�nible, suivie de
couches laborieuses, elle donna le jour � un enfant du sexe f�minin qui
fut d�clar� � la mairie sous les noms de Henriette Camille-Pauline. Ce
fut une grosse �motion pour F�licien. Il me d�signa comme parrain de la
petite, naturellement, fit c�l�brer un bapt�me superbe, se prit d'un
regain de tendresse pour sa femme, mais de fa�on � laisser voir que
cette tendresse �tait faite surtout de reconnaissance et d'une sorte de
piti� attendrie pour les �preuves de l'accouch�e. J'offris les cadeaux
de rigueur, largement, sans l�siner. La note des drag�es s'�leva � plus
de six cents francs.

Henriette ne partagea point l'all�gresse de son mari. La maternit�

l'avait contrari�e brusquement dans ses habitudes, dans la r�gularit� de
sa vie coupable. Elle s'en d�sola d�s le premier jour et ne s'en consola
jamais tout � fait. Une crainte la pr�occupait surtout, c'�tait que ses
gr�ces seraient encore amoindries, ruin�es totalement peut-�tre; que sa
taille resterait �paissie, d�form�e. Elle se releva p�lie, fatigu�e, la
face morte, et fut assez longtemps sans pouvoir reprendre le tramway
du boulevard Malesherbes. Mais d�s que les forces lui revinrent elle
retomba dans la monotonie de notre adult�re sans que rien subsist�t
chez elle de la crise supr�me d'o� elle sortait. Cette �preuve qui
transfigure jusqu'aux filles et met on ne sait quoi de c�leste dans
l'�me des pires, n'eut point prise sur cette cr�ature inqui�tante. Elle
ne parla pas plus de l'enfant que si elle f�t demeur�e st�rile, et ne
lui t�moigna d'int�r�t, ne lui fit visite en nourrice qu'autant qu'elle
s'y sentit astreinte par la r�gle des convenances.
C'�tait une petite femme tr�s correcte.

F�licien �tait heureux maintenant. De cette enfant qu'il croyait sa

fille selon le sang, il comptait faire sa fille selon l'esprit. Il
s'attachait au fr�le petit �tre avec cet amour qu'il e�t si volontiers
vou� � Henriette si celle-ci eut �t� capable de le m�riter ou seulement
de le comprendre. Il adorait l'enfant, s'en occupait sans cesse, r�vait
pour elle fortune et bonheur.

Int�rieurement je m'amusais de cette erreur d'un grand caract�re. Qu'on

vienne apr�s cela me parler de la voix du sang, des entrailles de p�re,
de tout ce qu'invent�rent les po�tes pour diviniser la plus humble, la
plus animale des fonctions humaines! Piti�, grande piti� que tout cela!
L'enfant �tait de moi, je n'en doutais pas; et cependant � ma certitude
ne se m�lait aucune �motion. Peut-�tre �tait-ce parce qu'il ne m'�tait
point permis d'en laisser voir. Montrer de la tendresse � l'enfant de
F�licien e�t �t� d'un manque de tact d�plorable, d'un d�faut de go�t
scandaleux. Or, l'�motion ne vaut rien par elle-m�me, mais seulement en
raison de son expression. En outre, comme j'ai eu d�j� occasion de le
dire, je ne suis gu�re impressionnable. J'estime que l'�go�sme est de
droit naturel et social. La sensibilit� est une monnaie qui n'a pas
cours dans le monde; la d�penser, c'est se ruiner sans enrichir
personne.

Je m'habituais � penser que rien ne viendrait troubler cette existence

honteuse mais confortable. Nous �tions en droit, Henriette et moi, de
compter sur une longue s�curit� et, au cas o� nous viendrions � nous
d�go�ter l'un de l'autre, sur l'impunit� �ternelle.

Pouvions-nous pr�voir qu'une circonstance futile, absurde, un rien,

d�ciderait notre perte?

Si les choses ont mal tourn�, ce n'est pas ma faute. Tout au plus
aurais-je � me reprocher de m'�tre abstenu une fois dans ma vie enti�re
de lire les journaux du soir. Mais les �motions de la journ�e rendent
cet oubli pardonnable, au moins elles l'expliquent.

On va pouvoir en juger.

III

Ce matin-l�, le _Journal officiel_ publia un d�cret pr�sidentiel aux

termes duquel F�licien �tait �lev� � la dignit� de grand-officier
dans l'ordre national de la L�gion d'honneur. Titres exceptionnels.
Commandeur du 15 ao�t 1868.

Ce fut pour nous un jour de f�te, bien que nous fussions tous pr�par�s �
cet �v�nement. Depuis plusieurs semaines les journaux l'annon�aient, et
F�licien en avait �t� officiellement avis� par un de ses coll�gues de
l'Acad�mie fran�aise, � cette �poque ministre, pr�sident du conseil.
Depuis longtemps, d'ailleurs, cette haute r�compense �tait due � notre
ami, qui l'e�t obtenue beaucoup plus t�t s'il ne se f�t fait accuser de
froideur � l'�gard du nouveau r�gime.

F�licien accueillit sa promotion avec une feinte indiff�rence. Il

affectait constamment le d�dain des vanit�s humaines, mais je l'ai
toujours soup�onn� de n'y pas rester insensible. Le soir de cet heureux
jour, je d�nai chez lui en petit comit�, avec Henriette et le jeune
secr�taire de F�licien.

D�s avant le dessert, le secr�taire obtint la permission de se retirer.

Aussit�t je conseillai � mon ami de se rendre au palais de l'Elys�e pour
y porter, selon l'usage, ses remerciements au Mar�chal. J'ajoutai qu'il
y avait bal ce soir-l� � la pr�sidence et que, par cons�quent, sa
d�marche serait toute naturelle. Il h�sitait, pr�textant une fatigue, le
besoin de prendre du repos, le d�sir de ne point sortir; mais j'insistai
tant qu'il se d�cida.

Il s'habilla et partit. Je restai seul avec Henriette.

Mais je n'avais pas lu les journaux du soir. De l� tous nos

d�sagr�ments.

Or, le matin m�me, une des petites filles de S. M. la reine Victoria

venait d'�tre enlev�e � l'affection du peuple anglais, � la suite d'une
courte et douloureuse maladie. Aussit�t, dans Londres et dans toutes les
villes des trois royaumes unis, tous les magasins avaient �t� ferm�s.
L'Angleterre prenait le deuil. Et, par une coutume d'ailleurs absurde,
les gouvernements des deux mondes, aussit�t avis�s par le t�l�graphe,
s'�taient empress�s de renoncer � toutes les joies d'ici-bas. En
cons�quence, le bal offert ce soir-l� � l'�lite de la soci�t� parisienne
par le pr�sident de la R�publique �tait ajourn�, selon l'�tiquette.

A l'Elys�e, F�licien fut re�u par un officier d'ordonnance de M. le

g�n�ral Borel, lequel lui expliqua que sa promotion dans la L�gion
d'honneur n'avait pas emp�ch� la jeune princesse anglaise de succomber
et que, dans cette circonstance, le Mar�chal-Pr�sident avait d� renvoyer
� huitaine les cavaliers seuls et les polkas d�j� command�s � Desgranges
et � son orchestre. Il pr�senta ses f�licitations au nouveau dignitaire
et le reconduisit avec force salutations jusqu'au seuil de la salle des
Aides de Camp. F�licien, ennuy� de sa course inutile, s'empressa de
rentrer.

A ce moment, je venais de c�der aux infernales coquetteries de ma

complice. Ne devions-nous pas compter sur deux bonnes heures au moins de
solitude? Quand nous nous aper��mes du retour de F�licien, il �tait trop
tard; nous l'entendions traverser la salle � manger, puis le salon.
La porte s'ouvrit et il nous apparut sur le seuil, surpris en pleine
stupeur.

Ma position �tait p�rilleuse autant que ridicule. F�licien poss�dait

tous les avantages. D'abord il �tait correctement v�tu, habit noir,
cravate blanche, sa plaque neuve au c�t� droit � demi cach�e sous le
revers de l'habit, deux ordres au cou, une brochette de croix � la
boutonni�re, des gants blancs. Moi, j'�tais en chemise, assis au bord du
lit, les jambes nues pendantes, me disposant � me rhabiller.

Ridicule, ridicule situation!

Je l'avoue, j'eus peur.

Le visage de F�licien avait �t� envahi brusquement par une p�leur

mortelle. Rien en lui ne remua. Il resta l� fixe, glac�, hagard, tenant
b�tement son bougeoir allum�, ce dont j'aurais probablement ri sans la
solennit� du cas. Il nous couvrit d'un regard terrible, ses yeux dilat�s
par la stup�faction et la col�re allant de moi � ma complice qui avait
pris le parti de s'�vanouir. Cela dura peu de temps, une seconde, un
si�cle. J'attendais immobile, ind�cis, mais me disant qu'en somme cette
position ne s'�terniserait pas.

De la main gauche, F�licien saisit une chaise appuy�e au mur, pr�s de

la porte. Bien certainement, cette chaise allait devenir une arme
redoutable; il l'�l�verait sur ma t�te, marcherait sur moi, m'ouvrirait
le cr�ne d'un seul coup. Mais non. F�licien se laissa tomber sur cette
chaise et fondit en larmes. Je le vois encore assis, pleurant, son
bougeoir � la main.

Ce n'�tait pas le moment de perdre du temps. Rapidement, sans cesser de

surveiller F�licien, dont aucun mouvement ne m'�chappait, je repris mes
v�tements un � un et j'y rentrai. Jamais peut-�tre je ne me suis habill�
si vite. Apr�s quelques secondes, je me trouvais au centre de la chambre
� coucher, chapeau sur la t�te, canne � la main.

L'autre sanglotait toujours.

Ridicule, ridicule situation!

P�rilleuse aussi.

Pour sortir, il me fallait passer pr�s, tout pr�s de F�licien, si pr�s

qu'il serait peut-�tre impossible que mon pardessus ne fr�l�t pas son
genou. Je n'h�sitai pas, bien que persuad� qu'il allait, cette fois,
se jeter sur moi, chercher � m'�trangler, engager la lutte, une lutte
sauvage � coups de poing, � coups de pied, � coups de dents, une
bataille de cochers ou d'escarpes.

Je passai, non sans saluer correctement, car, dans les pires

circonstances, je reste homme du monde. Il ne bougea point. Je traversai
le salon, la salle � manger, l'antichambre. L�, j'attendis un instant,
la main sur le bouton de la porte de sortie. F�licien pleurait toujours
et, par les portes laiss�es ouvertes derri�re moi, j'apercevais encore
la lueur de son bougeoir. Pourquoi me suis-je arr�t� dans l'antichambre?
Pourquoi ai-je attendu? Qu'est-ce que j'attendais? Jamais je n'ai pu me
l'expliquer. Enfin, je compris la parfaite inutilit� de ma pr�sence.
J'ouvris la derni�re porte, que j'eus bien soin de refermer derri�re
moi, et je me trouvai sur l'escalier.

Une minute apr�s, j'arpentais rapidement le boulevard Malesherbes. Le

dernier tramway venait de partir. Et pas de fiacres!

C'�tait la soir�e aux emb�tements.

Ma premi�re impression fut toute de soulagement. J'�tais

enchant�--enchant�--d'�tre sorti de la bagarre sans horions, et c'est
alors, alors seulement, que je songeai � Henriette. Dans quelle
situation allait-elle se trouver? Quels p�rils lui faudrait-il
affronter? Quelles difficult�s devrait-elle vaincre?

Penser que si j'avais, � mon habitude, parcouru, m�me distraitement,

le _National_, la _France_ et le _Temps_, rien de tout cela ne serait
arriv�! Car les journaux du soir, comme je pus m'en assurer en rentrant,
annon�aient, avec le d�c�s de la princesse anglaise, l'ajournement du
bal donn� en son palais par le Mar�chal-Pr�sident.
Fatale omission! Il avait fallu l'�moi joyeux caus� par le nouveau
succ�s de mon ami pour occasionner cet oubli, chez moi, l'homme le plus
rang�, le plus routinier de la terre!

Que devenait Henriette? F�licien ne semblait point dispos� d'assouvir

sur elle une rage homicide. Ou peut-�tre attendait-il mon d�part pour
�clater. Non. J'avais encore plein l'oreille de l'�cho de ses sanglots
lointains, des g�missements b�tes, des pleurs d'enfant, d'idiot.

C'est �gal, pas tr�s cr�ne, l'ami F�licien. Un autre se serait mont�,
aurait vu rouge, parl� de tout tuer, ameut� les domestiques, la maison.
Tout de m�me, je pouvais compter sur une affaire pour le lendemain;
l'affaire de rigueur avec une cause pu�rile qui ne donnerait le change �
personne, un duel s�rieux pour un pr�texte futile en apparence. Bien que
d�nu�e de scandale, l'aventure devait aboutir. F�licien n'oserait point
laisser les choses en l'�tat, empocher son camouflet, sous peine de
passer � mes yeux pour le dernier des propres-�-peu.

Je regagnai mon logis � pied, perdu dans un monde de r�flexions

d�plaisantes. Au fond, j'aurais pr�f�r� que tout cela n'arriv�t point.

Se laisser prendre ainsi, �tait-ce assez b�te?

Quelle le�on pour l'avenir!

C'�tait la premi�re fois que j'avais c�d� imprudemment. D'ordinaire, je

me tenais sur mes gardes, malgr� les provocations d'Henriette, toujours
audacieuse jusqu'� la folie. Les femmes sont toutes la m�me, jamais la
peur ne leur est un frein. Henriette montrait souvent des t�m�rit�s
effrayantes, me serrant la main sous la table, cherchant rapidement mes
l�vres entre deux portes, � un pas du salon rempli de visiteurs. Sur
mes observations, elle se scandalisait de la poltronnerie des hommes et
protestait de la bravoure des femmes. Aucun moyen de lui faire entendre
raison. Je c�dais toujours, finalement, brusquement pouss� hors de ma
prudence par un amour-propre � mes yeux chevaleresque.

Maudit point d'honneur qui m'avait fait faiblir encore ce soir-l�!

Henriette, dont je croyais conna�tre toutes les ressources de
coquetterie, m'avait surpris par des s�ductions inattendues. Dans quel
but et � quel propos? Elle avait pass� deux heures chez moi et je
pensais bien que nous n'aurions plus rien � nous dire. En exhortant
F�licien � se rendre au bal de l'Elys�e, j'�tais de bonne foi; je lui
donnais bien innocemment, dans une intention parfaitement d�sint�ress�e,
un excellent conseil. Je n'avais pas la moindre arri�re-pens�e--parole
d'honneur! A quel pernicieux et funeste d�sir avait donc c�d� Henriette?
Je ne saurais le dire en toute certitude, mais je crois comprendre
qu'elle fut impatiente de tromper effectivement un grand-officier de
la L�gion d'honneur. Cette explication semblera absurde, saugrenue �
beaucoup d'hommes pratiques; ce m'est une raison de plus de l'admettre
comme unique et v�ritable.

Pauvre F�licien! J'aurais donn� gros pour que cette aventure accabl�t
plut�t un autre de mes amis, un de ceux que je rencontrais avec
indiff�rence et par �chapp�es. Outre que je prenais une large part �
son chagrin, je ne perdais pas de vue que cet incident--f�cheux � tous
�gards--allait bouleverser compl�tement mon existence.
O� irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et boire une tasse de th�?

Comme j'avais d�pass� le boulevard ext�rieur et que je me trouvais entre

l'h�tel du peintre Edouard D�taille et celui de Mlle Louise Valtesse, il
me vint une id�e plus sombre.

Certes, je pouvais compter sur un duel avec F�licien, mais, en y

r�fl�chissant bien, un autre danger me mena�ait contre lequel je devais
rester compl�tement d�sarm�. Henriette viendrait peut-�tre me trouver,
chass�e, honteuse, sans trousseau, sans un sou, et me proposerait de
prendre la fuite avec elle, de partir pour l'Italie, pour l'�gypte ou
pour l'Am�rique, pour un pays quelconque entrevu parmi ses r�veries
bourgeoises. Que faire en ce cas? R�pondre par un refus serait indigne
d'un galant homme. Obtemp�rer devenait toute une affaire, un exil, un
d�m�nagement. Et je calculais par la pens�e les tracas, les fatigues,
les d�penses d'une vie, errante d'abord, compliqu�e � tout moment par la
crainte d'une rencontre, par le besoin de se cacher, d'aller de ville en
ville, d'h�tel en h�tel, pour nous abattre enfin dans une petite commune
perdue, un trou, � l'abri des excursions des touristes et assez �loign�e
d'une ligne de chemin de fer!...

J'avais cependant organis� sagement ma vie, �cart� les amiti�s inutiles,

les ma�tresses encombrantes, les occupations graves. La belle avance!
si, proche la quarantaine, je devais me trouver arrach� � mes habitudes
et me voir une femme sur les bras!

Un crampon! Ni plus ni moins. L'expression est vive, mais je n'en sais

point qui rende mieux la chose.

A peine cette pens�e eut-elle pris place en ma cervelle qu'elle en

chassa impitoyablement toutes les autres. La question Henriette
qui, dans le d�but de la crise, m'apparaissait comme une quantit�
n�gligeable, devint la question importante, la question capitale. Le
reste, F�licien, la sc�ne du soir, ma vie troubl�e, l'obligation de
chercher un autre m�nage pour ma tasse de th� le soir, mon duel certain,
les cons�quences m�mes de ce duel, tout cela me parut secondaire. La
femme me faisait peur beaucoup plus que le mari, et j'aurais voulu
pouvoir quitter Paris en toute h�te, par le premier train du matin,
pour �chapper--m�me � l'aide d'un moyen douteux--� la visite �mouvante
qu'Henriette me pr�parait sans doute pour le coup de neuf heures. Mais
il n'y avait rien � y faire. Je me r�signai. Du reste--soit dit sans
vanit�--je n'ai jamais d�clin� aucune responsabilit�. Le vin �tant tir�,
il fallait le boire. Tant pis pour moi.

Tr�s pr�occup�, je tardai � m'endormir. Il �tait pr�s de trois heures du

matin quand je me sentis gagner par le sommeil.

Mon valet de chambre vint me r�veiller � dix heures, selon l'habitude.

Au r�veil, mon appr�ciation des faits de la veille, restait la m�me
quant au fond. Dans la forme, je la trouvai plus froide et plus
raisonnable. Peut-�tre que F�licien avait r�fl�chi de son c�t� et
qu'il ne m'enverrait pas de t�moins, par crainte du scandale et de la
malignit� du monde. Apr�s tout, il ne pouvait agir comme le premier mari
venu, ayant une situation � garder. Il tiendrait sans doute � ne pas
�bruiter son sinistre. Enfin, c'�tait � voir.

Quant � Henriette, elle aurait peut-�tre l'id�e de se retirer dans sa

famille. Aux heures d'affliction, quel plus s�r refuge que le sein d'une
m�re? Quel milieu plus favorable au repentir que le foyer paternel? Au
besoin d'ailleurs--et si elle ne comprenait pas d'elle-m�me la n�cessit�
d'agir ainsi--mon devoir d'honn�te homme m'imposerait de l'�clairer, de
lui indiquer la voie � suivre. Convenait-il que je profitasse de
son �garement pour la perdre � mon profit? Pouvais-je abuser des
circonstances pour accepter le sacrifice de sa r�putation, de sa vie
tout enti�re?

Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais pas. C'est affaire aux

esprits timor�s, aux consciences molles, de c�der � la premi�re approche
de l'entra�nement, de s'abandonner aux tentations. Les caract�res
s�rieux r�sistent d'abord, reprennent possession de leurs ressources
individuelles, puis mesurent, calculent, p�sent le pour et le
contre, examinent le bon et le mauvais c�t� des choses. Si Henriette
s'abandonnait, je la retiendrais au bord du pr�cipice et je lui en
montrerais la profondeur. Il ne faudrait pas de longs raisonnements
pour lui faire entendre qu'� tout bien consid�rer notre aventure �tait
banale, ordinaire, et ne justifierait aucunement des mesures extr�mes.

Un m�nage rompu, la grande nouveaut�! Un foyer ruin�, �tait-ce bien

original? �tions-nous les premiers dans cette situation? Non, certes
non. Les femmes s�par�es ne se comptent plus et toutes ont retrouv�,
apr�s quelques semaines �coul�es--le d�lai d'un deuil de cour--un centre
de relations, des salons indulgents, des amis fid�les et m�me au respect
d'assez bon aloi. Quant aux maris �prouv�s, depuis longtemps on n'en
tient plus la statistique. Il faudrait p�lir sur les chiffres.

Parbleu! rien n'�tait perdu si l'on prenait la chose au s�rieux, si l'on

se gardait des coups de t�te. Bien d�cid�ment--le duel avec F�licien
ayant lieu ou non--Henriette se tirerait d'affaire selon la raison,
selon la sagesse.

Et j'arrivais enfin � comprendre que, des trois int�ress�s, j'�tais,

moi, le seul s�rieusement l�s�, le seul irr�vocablement priv� de quelque
chose, le seul profond�ment atteint. En effet, non seulement je ne
retournerais pas chez F�licien, mais il me faudrait encore prendre
soin de l'�viter, soit cesser de fr�quenter certains salons o� il se
produisait. Obligation stupide, en v�rit�, puisque ce n'�tait pas moi
que l'�v�nement rendait ridicule.

Enfin, il fallait voir.

Vers onze heures, comme je commen�ais � m'�tonner, un groom survint--le

groom d'Henriette--avec une lettre.

J'avais � peine jet� mes regards sur le papier que je fondis en larmes.

F�licien n'�tait plus.

Dans le courant de la nuit fatale, une heure environ apr�s mon d�part,
le malheureux avait succomb� � une attaque d'apoplexie. On l'avait
trouv� �tendu sur le tapis de son cabinet, la face noire, avec du sang
aux l�vres et sur la barbe.

Un coup de foudre.

Henriette m'informait de ce grand malheur, et m'invitait � passer chez

elle au plus t�t.
Je fis monter le groom et lui demandai quelques menus d�tails.

C'�tait en pleine nuit, vers une heure du matin--il devait �tre une
heure, en effet--que les domestiques avaient �t� r�veill�s par les cris
de madame et par de furieux coups de sonnette. Le cadavre �tait encore
chaud. Madame avait �t� bien malade, une crise de nerfs prolong�e qui
s'�tait calm�e seulement � l'arriv�e du m�decin. Toute la maison �tait
sens dessus dessous. On avait pr�venu le fr�re de monsieur et les
parents de madame, qui �taient accourus bien vite. Quel malheur! Un si
bon ma�tre!

Le groom partit.

J'�tais accabl� de stupeur.

Pauvre F�licien! Un ami, un vrai! Nous nous �tions si mal quitt�s...

Partir ainsi, jeune encore, en pleine gloire, et sans que j'eusse pu lui
serrer la main une derni�re fois! Quelle secousse! Aucune des douleurs
�teintes dans le pass� ne m'avait frapp� si rudement. Il n'est pas
d'�tre au monde que j'aie autant pleur�.

Je ne sais pourquoi, je ne m'explique pas pourquoi, mais je n'avais

jamais autant pleur� que ce jour-l�.

IV

Trois jours apr�s--l'enterrement �tait d�cid� pour midi--je me levai

de bon matin en vue de r�fl�chir � la petite allocution que je devais
prononcer au cimeti�re, sur la pri�re g�n�rale. La veille, toutes les
dispositions de la fun�bre c�r�monie avaient �t� arr�t�es. Le nombre des
discours devenait important et il fallait compter avec l'impr�vu, avec
les d�l�gations des soci�t�s savantes de province dont F�licien �tait
pr�sident d'honneur, avec la jeunesse, les �coles, toujours si empress�e
aux fun�railles des grands hommes. Ma mission se limitait � prononcer
quelques paroles au nom des plus intimes amis du mort. Quinze � vingt
lignes au plus.

�tant de nature m�diocrement �loquente, je pris les pr�cautions de

rigueur, c'est-�-dire que je tra�ai sur une feuille de papier la teneur
de mon petit discours, me r�servant d'en graver les termes dans ma
m�moire au cours de la matin�e. J'eus lieu d'�tre assez satisfait de
mon ouvrage. C'�tait simple, grave, �mu, pas banal: une bonne moyenne
d'oraison fun�bre.

Ah! ce fut un bel enterrement! Je tenais un des cordons du po�le; les

cinq autres �taient tenus par:

Un membre de l'Acad�mie fran�aise;

Un membre de l'Acad�mie des Inscriptions et Belles-lettres;

Le chef de cabinet de M. le ministre de l'instruction publique et des

beaux-arts;

Un d�put� du d�partement de l'Orne, dont F�licien �tait originaire;

Un ancien �l�ve de l'�cole normale, qui comptait le d�funt parmi ses
plus brillants laur�ats.

Derri�re le catafalque aux grands voiles de deuil sem�s d'�toiles

d'argent et qui pliaient sous les palmes et les couronnes, venaient, �
la suite des ma�tres des c�r�monies portant voil�es sur des coussins de
velours violet les d�corations du mort:

La famille;

Un aide de camp du Mar�chal-Pr�sident;

Le bureau de l'Acad�mie fran�aise;

Les d�l�gations de l'Institut;

La Soci�t� des gens de lettres, conduite par M. Emmanuel Gonzal�s;

Les membres de la Soci�t� des auteurs dramatiques;

Les repr�sentants des nombreuses Soci�t�s savantes dont F�licien s'�tait

montr� le z�l� protecteur;

Des artistes, des savants, des journalistes, un imposant cort�ge

d'admirateurs, de disciples et de fid�les.

Et nous d�filions � travers la foule pieusement rang�e, entre deux

haies de soldats en grande tenue, aux accents de la musique de la
garde r�publicaine dont les silences �taient marqu�s par le grondement
prolong� des tambours �touff� sous les draperies fun�raires.

Dans Paris, c'�tait comme un recueillement. Les fronts se d�couvraient

sur notre passage. Ah! la France perdait un de ceux qui comptent pour sa
gloire, un sublime esprit, un grand coeur! L'�me de la foule semblait
prier.

Magnifique spectacle qui jamais ne s'effacera de mes yeux!

A la Madeleine, la messe fut chant�e par Bosquin et Melchissedec, de

l'Op�ra, Mmes M�zeray et Vidal, de l'Op�ra-Comique. Alexandre Georges
tenait les orgues.

Au cimeti�re du P�re-Lachaise, l'inhumation eut lieu dans un caveau

provisoire offert par la ville de Paris. Quand la bi�re eut �t�
descendue dans la tombe, les orateurs, d�sign�s � tour de r�le par un
ma�tre de c�r�monies, s'avanc�rent et parl�rent. Ce fut long, mais beau.
Enfin mon tour arriva. Je fis deux pas en avant, m'arr�tant au bord m�me
du tombeau, et je pronon�ai:

�L'ami v�n�r� que nous avons perdu, le grand penseur, le...�

Mais il me fut impossible d'achever, non pas que je ne fusse incertain

de mon d�bit ou que l'�motion me pr�t � la gorge. Non, ce n'est pas
cela. Mais un souvenir me revenait qui changea compl�tement le cours
de mes id�es. J'oubliai la c�r�monie, le deuil de tous ces coeurs
empress�s, cette foule recueillie qui attendait mes paroles, et je
ne vis plus que la sc�ne, la ridicule sc�ne de l'autre soir: moi en
chemise, au milieu de la chambre � coucher, Henriette �vanouie, mes
v�tements �pars, et lui, F�licien, en tenue de gala, son bougeoir � la
main et pleurant comme un veau. A cette vision furtive, je fus un moment
bien pr�s d'�clater de rire. Je fermai les yeux, redoutant de d�couvrir
brusquement F�licien assis au fond de la tombe, son bougeoir � la main.
Quelqu'un me prit le bras et m'entra�na � l'�cart. J'entendais ces mots
vagues dans la foule:

--Pauvre homme... L'�motion, sans doute... Songez donc, c'�tait son

meilleur ami... Quelle perte!...

Mais je me remis aussit�t et, tandis que l'on m'�loignait, je ne perdais

aucune des paroles de l'orateur qui avait pris ma place:

�Au nom du Cercle artistique et litt�raire d'Alen�on, j'apporte sur

cette tombe encore entr'ouverte...�

Une demi-heure apr�s je quittai le cimeti�re, poursuivi par des

reporters en qu�te de renseignements intimes sur F�licien. Je leur
r�pondis de mon mieux, y apportant de la complaisance, heureux de
contribuer par mes r�v�lations � la gloire du mort. Je racontai les
d�buts difficiles, mis�rables, de mon ami, sa lutte courageuse contre
l'adversit�, sa vie de famille, si simple, si touchante, sa femme--son
unique amour--et sa fille--une adorable enfant belle comme les anges. Je
sus taire quelques manies excentriques ou ridicules du d�funt. Bref, je
m'acquittai de ce soin � merveille.

Vers cinq heures je montai saluer Henriette entour�e de sa famille.

Visite in�vitable.

Henriette fut d'une distinction accomplie; ni trop �mue, ni trop

glaciale. Elle accepta mes condol�ances avec un sourire triste--un de
ces sourires comme on en rencontre sur les dessins des romances--et elle
m'annon�a son d�part pour le lendemain. Elle se retirait pour quelques
semaines � Saumur, chez ses parents.

Excellente id�e.

Je lui r�pondis que, de mon c�t�, je comptais m'�loigner aussit�t de

Paris, o� me harcelaient depuis quelques jours tant et de si douloureux
souvenirs.

Ce fut tout. Elle ne chercha point � me parler � l'�cart, ne me demanda

pas o� je comptais me rendre, ne souffla mot d'une correspondance
possible. Il semblait que tout f�t fini, bien fini, entre nous, sans
qu'aucune parole d'adieu f�t n�cessaire, que nous allions vivre
d�sormais �trangers l'un � l'autre, plus encore qu'�trangers: ignor�s
l'un de l'autre.

Ainsi je pris cong�, simplement, de cette insignifiante cr�ature,

la m�re de ma fille. Je sortis apr�s avoir r�pondu aux �treintes
reconnaissantes de la famille. Pensez donc! Je m'�tais donn� tant de
mal, m'occupant de tous les pr�paratifs, rempla�ant les parents dans les
sombres corv�es de ces jours fun�bres. J'avais tenu � visser moi-m�me
les boulons de la bi�re o� moi-m�me j'avais enseveli F�licien.

Eh bien--me croira qui voudra--si un instant j'ai aim� Henriette, ou,

pour mieux dire, si � un seul instant je l'ai ardemment d�sir�e, d�sir�e
follement, d�sir�e avec angoisse, d�sir�e douloureusement,--c'est ce
jour-l�, ce dernier jour, quand je l'aper�us si blanche, si p�le, si
froide dans ses longs v�tements sinistres, avec ses yeux noirs, fixes
et durs, dilat�s par les insomnies, et o� luisait la fascination d'une
flamme d'enfer!

O� aller?

J'avais fort peu voyag�, mais je ne me sentais aucun go�t instinctif

pour une contr�e plut�t que pour une autre. J'eus d'abord l'id�e d'aller
m'oublier dans quelque pays d�sol� et vide, mais j'y renon�ai aussit�t
par cette raison que le voyage ne me servirait en rien si, en me tenant
hors de chez moi, il ne me tirait pas hors de moi-m�me. Le but devait
�tre plut�t d'occuper toutes les forces vives de mon esprit � des objets
nouveaux, � des paysages qui renouvelleraient constamment l'�moi de la
surprise. Sous ce rapport, j'avais le choix, mais il me manquait les
�l�ments d'une pr�f�rence.

Je me rappelai fort heureusement un pays dont il avait �t� parl�

fr�quemment devant moi par F�licien: l'Italie.

Dans sa jeunesse, au sortir de l'�cole normale, F�licien attach� comme

secr�taire � une commission du minist�re de l'instruction publique
envoy�e dans les environs de Naples pour je ne sais quelles fouilles
scientifiques, avait �t� si profond�ment �pris de la grande patrie
latine que, sa mission termin�e, il avait sollicit� et obtenu
l'autorisation de prolonger son voyage. Pendant une ann�e, il avait
couru du nord au midi de la grande p�ninsule, �merveill�, ravi,
frissonnant d'�motion...

Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il revenait complaisamment

sur les mille incidents de ce voyage dont il avait conserv� une sorte
d'�blouissement; il nous racontait ses interminables fl�neries dans
Rome, ses courses en Sicile, les trois mois qu'il �tait rest� �
Florence, ne pouvant s'en arracher, mangeant de la vache enrag�e, vivant
avec deux lires par jour, couchant dans les mansardes des _trattoria_,
pour allonger un peu son s�jour. Et Pise, et Bologne, et Ferrare, et
Venise, et Naples!

Au retour il avait publi� ses deux premiers ouvrages: l'_Ame de Rome_ et

les _P�res de Florence_, livres superbes dont le succ�s est encore dans
toutes les m�moires.

Que de fois F�licien ne m'avait-il pas dit:

--Un de ces jours, nous ferons ce voyage-l� ensemble... Tu verras!

Je me d�cidai pour l'Italie, et, ayant dispos� tous mes pr�paratifs,

j'eus soin de serrer dans ma valise les deux livres de F�licien, tous
deux enrichis d'une d�dicace fraternelle.

Le lendemain, � huit heures du matin, je prenais le chemin de fer pour

Marseille dans l'intention d'entrer en Italie par Vintimille.

Comme bient�t je me f�licitai d'avoir quitt� Paris. C'�tait au point

que je m'�tonnais de n'avoir pas eu plut�t et plus souvent des id�es
de voyage. Depuis des ann�es, j'�tais demeur� confin� dans Paris, comme
bloqu� par la neige ou par une invincible arm�e assi�geante. Pendant
tout le temps de ma liaison avec Henriette, je ne m'�tais senti aucun
go�t, aucun d�sir plus vif qu'un furtif caprice; au point que je crois
comprendre aujourd'hui que le charme singulier de cette femme �tait fait
en quelque sorte d'une suspension de la vie, d'une interruption de
la pr�sence d'esprit, d'une absence r�veuse o� se pr�lassaient mes
instincts paresseux. Et il me vint alors cette conviction que, sans
la d�plorable aventure, je ne me serais peut-�tre jamais s�par�
d'Henriette, et qu'enfin, se fortifiant dans l'habitude, notre criminel
attachement serait devenu un lien respectable gr�ce aux ann�es. Dans les
premiers temps de mon voyage, Henriette me manqua parfois, notamment les
jours de pluie.

Insensiblement, les enchantements de la route suffirent � m'absorber.

Je regardais et j'�tudiais ardemment, avec un int�r�t profond, patient,
obstin� que jamais auparavant je n'avais apport� aux choses de l'art et
de la nature. On e�t dit v�ritablement que la crise r�cente venait de
d�velopper en moi une nervosit� maladive, une susceptibilit� farouche
� toutes les manifestations ext�rieures, la facult� jusqu'alors
insoup�onn�e de sentir vite et profond�ment. J'�prouvais comme des go�ts
nouveaux, une inqui�tude constante d'impressions, de tressaillements
subits, inexplicables en pr�sence d'une id�e ou d'un objet jusqu'alors
indiff�rents; � cette transformation de mon temp�rament s'ajoutait une
parfaite nettet� d'esprit qui me faisait concevoir et exprimer, non
sans �l�gance, des pens�es inopin�ment �closes en moi. Je devenais plus
irritable, mais je devenais aussi plus clairvoyant. Enfin, tout un monde
de sensations s'�veillait et chantait, un monde nouveau plus peupl�,
sinon plus int�ressant que le premier. Faut-il croire que l'esprit est
sujet � des transformations comme le corps qui renouvelle ses atomes de
sept en sept ann�es?

Hypoth�se probable. Combien d'hommes meurent dans un homme avant sa

mort!

Je serais assez embarrass� de dire ce qui me plut davantage dans mon

voyage...

Rome, peut-�tre.

J'y arrivais avec une curiosit� impatiente surexcit�e par une �tude
laborieuse du livre de F�licien: l'_Ame de Rome_, oeuvre surhumaine
dont j'avais impr�gn� ma m�moire. Ainsi se v�rifiait--bien que dans des
conditions �tranges--le projet que nous avions form�, F�licien et moi,
de visiter l'Italie ensemble. A la v�rit�, il ne me quittait pas.
J'entendais mentalement des pens�es qui lui auraient �t� personnelles
r�pondre � certaines questions que je m'adressais; je me d�couvrais
une mani�re de voir plus heureuse et plus haute, comme si l'�cho de sa
parole e�t r�sonn� constamment sous mon front. Je reconnaissais, sans
que personne f�t l� pour me les nommer, certains monuments, certains
sites dont son livre contenait la magique description. Je revoyais
l'Italie pour ainsi dire et j'�prouvais la douce joie que donnent les
�tres, les lieux retrouv�s apr�s un long �loignement.

A de certains moments, cette illusion m'emportait au point que je me

retournais brusquement, dans la certitude que F�licien se trouvait l�, �
ma droite, cheminant pr�s de moi en fid�le compagnon, me soufflant
mes plus judicieuses r�flexions. Et--particularit� frappante--je ne
m'imaginais point un F�licien ordinaire en costume de voyage, mais je me
le repr�sentais tel que je l'avais vu le soir supr�me, en habit noir,
cravate blanche, gants blancs, la plaque de grand-officier au c�t�
droit, des ordres au cou, une petite brochette de petites croix
�pingl�es sur le revers de l'habit. La sinc�re amiti� que j'avais
vou�e � F�licien et que je continuais � sa m�moire, emp�chait que la
pr�occupation de sa pr�sence me dev�nt d�sagr�able. Loin de proscrire
son souvenir, j'y revenais constamment; et il m'arriva d'y faire appel.
Ma situation d'ancien intime ami de l'illustre �crivain m'ouvrit bien
des portes; dans les plus nobles salons de la soci�t� romaine, j'�tais
entour�, questionn�, accabl� d'�gards, et plus d'une soir�e fut
consacr�e � l'apoth�ose du d�funt, moi parlant d'abondance, plein de mon
sujet, et l'entourage, attentif � mes paroles, suspendu � mes l�vres.

Ce fut ainsi pendant un an... je ne sais pas au juste.

Enfin, las de mes d�placements continuels et de ma vie d'auberges, je

me retirai dans un village des Alpes fran�aises, � Sospel--un petit
chef-lieu de canton � mi-chemin sur la route de montagnes qui relie Nice
� Coni. J'y louai une petite villa sur le domaine de la Commande, non
loin du torrent de la B�v�ra; j'y fis venir quelques meubles de Paris,
mon valet de chambre, ma cuisini�re et, install�, me mis au travail.

Une id�e m'�tait venue en route. Pourquoi n'�crirai-je pas une

biographie de F�licien?

De bonne foi, sans parti pris, je m'�tais demand� auquel de ses fid�les
revenait cette mission pieuse, cette t�che difficile. Un � un, j'avais
jug� tous ceux qui pouvaient sembler capables d'un pareil travail, et
j'en avais conclu que moi seul pourrais y r�ussir.

En effet, je remplissais absolument les conditions d�sirables pour cet

objet.

Quoi de plus rare qu'un bon travail biographique, vraiment complet,

vraiment exact? Dans le plus grand nombre des cas, le biographe
s'adresse directement � l'homme qui doit faire le sujet de son
�tude--ou, si l'homme est mort, � ses descendants--re�oit des notes
naturellement suspectes de partialit� ou des confidences qui lui
imposent le double devoir de la discr�tion et de la reconnaissance. Il
apporte un si bas attachement au service de l'homme qu'il raconte qu'on
le prendrait volontiers pour une sorte de laquais de l'immortalit�.
Dans d'autres cas, plus rares, le biographe est un ennemi acharn�, un
adversaire emport� par la passion ou �gar� par la jalousie. Eug�ne
Jacquot, dit de M�ricourt, a publi� beaucoup de ces biographies
inspir�es par le plus d�testable esprit et auxquelles on pourrait
reprocher encore un nombre effrayant d'erreurs capitales. Le juste
milieu, la biographie vraie, n'existe pour ainsi dire pas.

Ma situation dans le pass� et dans le pr�sent me permettait d'agir non

seulement en toute libert�, mais avec une compl�te assurance. J'avais
�t� le plus ancien ami du mort, son ami d'enfance, son condisciple �
Bonaparte; j'avais connu son p�re, sa m�re, v�cu longtemps dans son
intimit�, re�u ses confidences, assist� � ses luttes, connu son jugement
sur les hommes et sur les choses de son temps, sond� sa conscience, lu
comme � livre ouvert dans sa pens�e; je connaissais l'homme, l'�crivain,
le po�te, le citoyen, toutes les faces du personnage; je poss�dais les
�l�ments d'une correspondance puissamment int�ressante; mille anecdotes
qui ne m'avaient point paru dignes d'�tre not�es jadis me revenaient
aussi pr�cises que si elles eussent �t� d'hier.

J'�tais le biographe parfait, d�sign�, fatal.

Aucun des devoirs du biographe ne pouvait m'�chapper. En plus de mon

t�moignage, n'avais-je pas celui d'Henriette? Et ne me serait-il pas
permis d'en faire usage?--Oh! discr�tement! On a dit souvent qu'il
n'existait point de grand homme pour son valet de chambre. Cela est
indiscutable. A plus forte raison, l'�pouse est-elle plus directement,
plus imm�diatement renseign�e, car on se cache d'un domestique.

Or, Henriette poss�dait une grande qualit�: elle �tait fausse, mais elle
n'�tait pas menteuse. Elle ne disait pas toujours toute la v�rit�, mais
elle ne disait que la v�rit�. Par religion du vrai? Non, par orgueil.
L'orgueil est un d�faut qui nous �vite de commettre des actions basses.
Elle m'apportait journellement le reflet photographique de son mari, le
r�cit des petites sc�nes d'int�rieur provoqu�es par ses manies plut�t
que par son humeur; elle me mettait au courant de ses habitudes intimes,
se plaisant � me raconter souvent--sur l'oreiller--aux instants
d'accalmie,--les ridicules, les pu�riles tracasseries dont les plus
grands esprits ne sont pas exempts. De sorte que je poss�dais F�licien
des pieds � la t�te, comme personne n'e�t pu le conna�tre.

Et puis, n'y avait-il pas l� pour moi un devoir? Je devais m'en

pr�occuper, n'ayant jamais transig� avec le devoir. Oui, c'�tait mon
devoir d'�crire la biographie de F�licien: sa vie et ses oeuvres. La
post�rit� avait int�r�t � conna�tre l'homme dont elle recevrait les plus
pr�cieux enseignements. �tant donn� qu'aucune excuse ne me dispenserait
de rendre � l'avenir ce sinc�re t�moignage, je ne pouvais me d�rober.
Assur�ment, ce serait une t�che p�nible, longue, laborieuse; un travail
auquel il me faudrait appliquer toutes mes facult�s, la puissance
du souvenir, la religion du pass�; j'en avais pour longtemps � me
recueillir avant d'�crire une ligne, pour longtemps � �crire apr�s avoir
m�dit�.

Peu importait.

Sur mes instructions, mon valet de chambre m'apporta � Sospel toutes les
lettres que m'avait adress�es F�licien. Je pris plaisir � les relire,
lentement, les relisant et les relisant encore, songeant, non sans
trouble, � l'honneur qui rejaillirait sur moi de leur publication--car
les protestations d'amiti�, les hommages ne m'y �taient point
marchand�s.

Je m'absorbai dans cette �tude pendant plusieurs mois.

Sospel est une tr�s vieille ville, travers�e par le torrent de la

B�v�ra, entour�e comme en un cirque de tr�s hautes montagnes: le mont
Braus, le Barbonnet, le Mangiabo, la Testa di Cane, la colline de
Santa-Lucia. C'est un coin pittoresque, mais depuis longtemps mort. On
s'y trouve � cinq cents m�tres au-dessus du niveau de la mer, entre des
bois d'olivier--la seule ressource du pays--et quelques vignes. Les
�trangers n'y viennent pas, les passants y sont rares, les habitants
parlent un langage aussi diff�rent de l'italien que du fran�ais, une
sorte de patois difforme et violent o� se retrouvent les traces de la
na�vet� paysanne et de cette �pret� que les grandes solitudes donnent �
la voix humaine comme au chant des oiseaux et aux accents des b�tes.
La vie qu'on y peut mener, c'est la vie bestiale ou la vie
contemplative,--regarder le sol dont on tire sa p�ture ou admirer les
sommets neigeux que hante le r�ve. Aucune autre alternative. Soyez
po�te ou ruminez. Les gens du pays ruminent, quelques passants vont et
viennent qui songent. Ceux-l�, l'habitant les exploite.

En une heure, si l'on suit la B�v�ra par une route � mulets, on descend
en Italie entre deux villages liguriens, la Piena et Olivetta, le
premier perch� sur une haute roche comme une aire d'aigles, le second
cach� dans la verdure comme un refuge de tourterelles. Par la grande
route on gravit le col de Brouis pour d�gringoler ensuite vers une
succession de localit�s singuli�res: Breil, les pieds dans le torrent de
la Roya; la Giondola, qu'entourent des glaciers � pic; Saorge, accroch�
aux flancs de la montagne sur un pr�cipice de cinq cents pieds; Fontan,
la fronti�re italienne, avec sa population de d�serteurs, de douaniers
et de contrebandiers.

Il faut quatre heures environ pour gagner le chemin de fer, qui

s'allonge sous la route de la Corniche entre Nice et G�nes. Les sentiers
sont mauvais, ce qui arr�te les touristes. En hiver, ils disparaissent
sous trois pieds de neige, ce qui arr�te jusqu'au service de la poste.

Je suis rest� l�... Combien de temps?...

Je ne me le rappelle plus exactement.

Le certain, c'est que j'y arrivai dans les premiers jours de novembre et
que je n'y fus convenablement install� que vers la fin de janvier.

Mes premi�res semaines furent consacr�es � des promenades. Chaque jour,

apr�s d�jeuner, je montais au sommet de Santa-Lucia o� subsistait le mur
ruin� d'une antique forteresse sarrazine. Assis dans l'herbe, le dos
tourn� au soleil, j'y tra�ai les premi�res notes de mon travail,
m'attachant � les classer avec ordre, car le plus souvent les souvenirs
affluaient � mon cerveau dans un tumulte d'inspiration orageuse. Les
faits se repr�sentaient en foule, avec le tohu-bohu et le mouvement
compliqu� des foules. Il y avait lutte entre ma m�moire sensibilis�e par
le travail et mon �nergie violent�e.

Je classais, je classais...

Une chose curieuse, c'est qu'au retour de ces promenades j'�prouvais

une g�ne, un alourdissement de tous mes membres, une fatigue c�r�brale
accablante, l'absorption de toutes mes forces vives par l'unique
pr�occupation de mon oeuvre. Le portrait de F�licien, accroch� dans mon
cabinet de travail improvis�, me paraissait remplir toute la chambre
et faire p�lir les objets dont il �tait entour�. Ma trop persistante
application � relire la correspondance du mort amenait que maintenant
des phrases toutes faites me venaient aux l�vres d�s que j'ouvrais la
bouche et que je pronon�ais ces phrases malgr� moi, sans motif, dans
la solitude. Mon esprit �videmment �tait tendu vers les diverses faces
d'une m�me image, d'une seule id�e, et s'accoutumait � cette tension
pr�m�dit�e. Il y a une gymnastique du cerveau comme il y a une
gymnastique des muscles. L'esprit se plie volontiers � la discipline
qu'il a lui-m�me imagin�e. C'est affaire de volont�, tout simplement.
J'avais voulu penser � F�licien, je pensais � F�licien. Si je n'avais
pas voulu penser � F�licien, je l'aurais oubli� bient�t.
Ceci n'est pas douteux.

La preuve en est qu'Henriette n'ayant aucune part, sinon minime, dans

mon oeuvre, ne se rappelait que faiblement et de loin en loin � mon
souvenir. Je l'�voquais mollement, sans regret et sans d�sir, comme
j'aurais �voqu� une camaraderie vague. Aucune nouvelle ne m'en �tait
parvenue depuis mon d�part de Paris, et je ne m'�tais ni afflig� ni
froiss� de cet obstin� silence.

D�cid�ment, de ce c�t� tout �tait bien fini. Le temps �coul� avait

�mouss� jusqu'� la pr�cision de sa m�moire. Je ne la voyais plus que
flottante, ind�cise, sans forme personnelle, sans couleur propre,
sans caract�re intime, p�le-m�le avec les autres femmes que j'avais
poss�d�es.

Il faut arriver � un certain �ge pour conna�tre combien facilement le

pass� s'�vapore. Un jour vient o� l'homme r�sume ses impressions mortes
par un chiffre d'une humilit� navrante; et, comme dans les exhumations,
il pourrait faire tenir tous ses souvenirs--amours, amiti�s, ambitions,
mis�res--dans un tout petit cercueil.

Oublier! Ce doit �tre bon! J'ai eu � Sospel des soirs bienfaisants.

C'�tait � l'heure mixte o� le soleil, pr�s de dispara�tre derri�re les
neiges �ternelles de Turini, laissait tomber dans la vall�e l'or rouge
de ses derni�res clart�s, tandis qu'au loin, par-del� les rochers
alpestres, montait le frissonnement des rayons lunaires. Quelle paix!
Quelle s�r�nit�! Quel doux bercement de l'heure!

De l�g�res vapeurs d'azur s'�levaient du torrent vers les gr�les

oliviers des collines; la transparence de l'air s'irisait de
demi-teintes charmantes, de tons fins d'une tendresse exquise; les
maisons se fermaient sur la h�te des troupeaux et s'allumaient de lueurs
de braises.

Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout se taisait. La nuit

ouvrait bient�t sur la nature la richesse de ses �crins bleus. Il me
semblait voir pleurer les �toiles, si d�licieusement p�les � ce moment.
Par secousses, le r�le d'un �pervier traversait la tranquillit� sonore
du soir comme une plainte lugubre. C'�tait presque la mort, c'est-�-dire
la plus compl�te et la plus sinc�re impression de la nature; car, ce qui
fait l'attrait de la campagne, c'est qu'on s'y sent mourir un peu.

Ces soirs-l�, le sommeil m'accablait plus vite. Le sommeil, la

mort,--deux termes qui se lient et dont le second parach�ve le premier.
Dormir console souvent de vivre. Si l'homme n'avait pas le sommeil, mort
temporaire, suspension absolue des douleurs et des chagrins, il n'aurait
peut-�tre pas la patience d'attendre jusqu'� la mort!

VI

Je n'avais pas encore �crit une seule ligne de mon livre que,
brusquement, j'abandonnai � tout jamais le projet de l'�crire.

Pourquoi?

C'est que mon go�t de la premi�re heure �tait devenu la fatigue de

toutes les heures. J'en avais assez et je m'interrogeais s�rieusement,
opini�trement, sur l'�tat de mes esprits.

De plus, je devenais malade. La fatigue sans doute. D'irr�sistibles

insomnies me laissaient au matin bris� et endolori. J'�prouvais des maux
de t�te constants qui d�routaient le savoir du modeste m�decin de Sospel
et me faisaient cruellement souffrir. Aucun, parmi les rem�des connus,
ne servait � me soulager. Pour conqu�rir quelques heures de r�pit, je
n'avais d'autre moyen que d'entreprendre de longues courses � pied, par
tous les temps, sur toutes les routes, jusqu'� ce que, rompu de fatigue,
j'eusse tu� en moi jusqu'� la force d'�prouver. Et c'�tait chaque jour
d'interminables promenades, des ascensions enrag�es d'o� je revenais
affam� et chancelant, pour me laisser tomber sur mon lit apr�s avoir
gloutonnement d�vor� quelque mauvais repas de village pauvre.

De la biographie de F�licien, il n'�tait plus question; mais je

n'oubliais point pour cela le mari de ma ma�tresse. J'y pensais
beaucoup, souvent; je relisais ses livres, ses lettres; j'apprenais avec
satisfaction le succ�s d'une souscription ouverte � Paris en vue de lui
�lever une tombe monumentale au cimeti�re du P�re-Lachaise.

N'allez pas supposer au moins que le souvenir de F�licien entr�t pour

quelque chose dans mes souffrances. Vous feriez erreur. Mes souffrances
�taient purement physiques--vous entendez bien--purement physiques; mes
facult�s intellectuelles s'exer�aient ais�ment, m�me mieux, avec plus
d'application que par le pass�.

Et c'�tait moins une maladie qu'une cure. La nature est soumise � des
r�gles, notamment � un besoin d'�quilibre. Une longue inaction
dans Paris avait favoris� en moi un germe d'embonpoint qui, en se
d�veloppant, pouvait entra�ner tous les inconv�nients de l'ob�sit�. Je
marchais, je prenais de l'exercice, par hygi�ne, pour combattre les
principes maladifs r�sultant de l'atmosph�re d�testable d'une grande
ville. De l� mes fatigues; mais le moral--je le r�p�te--n'�tait
nullement atteint. J'�tais ma�tre de moi.

Dans le cas contraire, si j'avais, par exemple, ressenti des souffrances

d�coulant d'un malaise moral, c'est que j'aurais eu... quoi?

Des id�es noires?

Des chagrins?

Non.

Des remords?

Ah! nous y voil�! Des remords! Leur premier mouvement � tous sera de
supposer que j'avais des remords. C'est une manie.

Mais--je vous le demande un peu--� propos de quoi aurais-je eu des

remords?

Je ne suis pas un saint; il s'en faut. Je sais mes qualit�s et n'ignore

point mes d�fauts. J'ai commis un grand crime, une trahison, une
l�chet�--tout ce que vous voudrez--mais, je l'affirme, je ne connais pas
le remords, je n'ai jamais �prouv� le remords, et il n'est pas possible
que je l'�prouve. Il y a pour cela des raisons absolues, des raisons de
premier ordre.

Je vais les �num�rer.

L'homme a cette sup�riorit� sur les b�tes et sur la femme d'�tre un

animal raisonnable et prudent. Il a consacr� d'innombrables heures �
�dicter des mesures de pr�servation contre lui-m�me, � limiter ses
actions, � endiguer le domaine ouvert � ses app�tits--lesquels app�tits
se r�clament de la nature et semblent, au premier abord, de droit. Ces
app�tits ne se r�v�lent pas seulement par eux-m�mes, c'est-�-dire par
le d�sir qu'�prouve l'homme de les satisfaire; ils se compliquent du
sentiment de la pr�f�rence qui les modifie et souvent les d�nature au
gr� d'influences singuli�res que nous nommerons--si vous le voulez bien
et faute d'un autre mot--psychologiques. Pr�f�rer, cela est redoutable.
Si l'homme ne pr�f�rait jamais, il serait parfait. Ses ambitions
seraient �gales, ses d�sirs seraient raisonnables, ses go�ts seraient
sens�s, ses folies m�mes auraient une fronti�re: la r�signation facile
ou l'indolente indiff�rence. Le secret de toute vertu est l�; et les
puissants du jour pench�s sur l'�tude du bien public, inventeurs de
syst�mes ou �laborateurs de lois, feront sagement de ne pas chercher
ailleurs l'inconnu des r�formes sociales dont la r�alisation tardive
tourmente les peuples. Y pourront-ils quelque chose? Non. Le mal est
fait; l'homme pr�f�re. Il a mang� le fruit de l'arbre de la science du
bien et du mal; il discerne, il compare, il choisit, sans s'apercevoir
qu'il devient ainsi lui-m�me son propre ennemi et que, de chacun de ses
choix arr�t�s, sort pour lui une torture ou le germe d'une faiblesse
nouvelle, d'un app�tit vierge. Car entre l'homme et son d�sir, il y a
toujours disproportion.

C'est de la pr�f�rence--� l'�tat de go�t chez les uns, de passion chez

beaucoup d'autres--que sont n�s chez l'homme le souci des scrupules et
l'entra�nement au mal. La civilisation a essay� d'�tendre sur l'ensemble
de ces forces diverses, contradictoires, une r�glementation dont les
�l�ments, d'abord �pars au fond des consciences, ont �t� r�unis peu �
peu par la suite, sous forme de lois et dans l'unit� des codes.

A cet �gard, il n'y a jamais eu entente absolue ni concert universel.

Il suffit de jeter un regard sur les diff�rentes l�gislations qui
gouvernent le monde pour constater l'effarement du jugement humain. Ici,
la loi s'inspire des grandes lignes d'une religion, de l'�vangile, par
exemple, et s'applique dans l'interpr�tation la plus �tendue de la parole
divine. Ailleurs, elle prend sa source et son prestige dans les caprices
d'un autocrate, et, en d�pit de tout frein comme de toute logique,
impose une domination absolue d'autant plus d�votement observ�e qu'on la
sent peser plus stupide et plus f�roce. Ailleurs encore, elle r�pond
� certaines conditions particuli�res de climat et de position
g�ographique; elle rel�ve de la politique et de l'hygi�ne. Ailleurs
enfin, elle semble comme l'h�riti�re indigne de la l�gende et tire sa
force de la fable. Quelquefois elle est juste; trop souvent elle est
seulement forte. Il importe de ne point oublier qu'elle fut toujours
�dict�e par des ma�tres. Au demeurant--j'y reviens--elle est diverse.

Ici, en Europe, la famille est institution sacr�e. A Pucchana, une tribu

des �les oc�aniques, il est normal qu'un fils assomme ses vieux parents
d�s le jour o� ils deviennent incapables de subvenir � leurs besoins par
la chasse et par la p�che.

Chez nous, le mariage est indissoluble, nous sommes monogames; la

polygamie est la loi en Turquie, et l'�poux mahom�tan chasse comme une
esclave telle ou telle de ses femmes qui a cess� de lui plaire.

Un mari parisien dont les harmonies conjugales ont �t� troubl�es par
quelque scandaleuse aventure devient un objet de ris�e ou de piti�; sur
les bords du fleuve Rouge, le mortel assez fortun� pour qu'on lui ait
enlev� sa femme devient un objet d'envie, de jalousie et d'admiration.

On tient pour inf�me l'Europ�en capable de livrer son �pouse � autrui;

en Perse, le voyageur assez mal inspir� pour repousser les offres
adult�res de son h�te courrait la chance de se voir couper le nez et les
oreilles.

Le vol �tait fl�tri � Rome, r�compens� � Sparte.

Bref, de tout temps, l'esprit humain est � t�tons. Il lui est impossible
de s'�lever r�ellement, d'atteindre aux grandes et �clatantes v�rit�s
devant lesquelles s'agenouillerait la totalit� de l'esp�ce. Il s'est
fait des lois, il n'a pas trouv� la loi. De l�, une illusion dont se
f�licitent, l'une apr�s l'autre, les g�n�rations. On croit b�n�volement
au progr�s, � des conqu�tes. H�las! de tout temps les choses ont �t�
aussi mauvaises; seulement elles paraissent un peu meilleures � l'orgueil
des vivants, et cela les console.

Amour-propre national � part, je proclame que la plus �quitable de ces

lois mauvaises est la loi fran�aise. J'en trouve la preuve dans le
t�moignage constant de l'Europe: on nous suit, on nous imite. Les
quelques am�liorations dont pourrait se targuer l'�tranger ont pass�
par nos codes, ont �t� dans l'origine des v�rit�s chez nous et, si nous
sommes devenus plus pauvres, il n'en faut accuser que l'extr�me mobilit�
de nos institutions politiques. C'est chez nous qu'a �t� choisi le
mod�le, � tort ou � raison. Les l�gislations qui se respectent partent
du code Napol�on ou y reviennent. Ce n'est pas une appr�ciation, c'est
un fait.

Eh bien, je suis le fid�le observateur de la loi fran�aise.

Il est vraiment admirable que les hommes aient, d�s les premiers �ges,
cherch� une r�gle en dehors ou au del� de la loi proclam�e. Pourquoi
faire? Dans quel but? Par quel mobile? Est-ce par une perversit� de
leur nature ou en cons�quence de cet instinct de r�volte dont tout �tre
pensant est atteint? De l�, les philosophies, aussi diverses, aussi
contradictoires que les lois; de l� les th�ories morales progressistes
ou r�actionnaires; de l� les syst�mes et les coteries. De cet amas de
formules le g�nie de l'homme n'a rien pu tirer d'indiscut�. Nous
en sommes encore au chaos, et ce chaos ne compte plus ses
victimes.--L'homme n'a que ce qu'il m�rite. C'est bien fait pour lui.

Avec un peu de raison, par le renoncement � ce sentiment de pr�f�rence,

source de tous ses tourments, il pouvait arriver sinon � l'unit�
jurique--ce qui impliquerait le r�gne impossible de la fraternit�
universelle--du moins � une sorte d'harmonie entre les l�gislations. Il
lui e�t suffi pour cela de tuer en lui la pr�tention des sup�riorit�s
personnelles, de se soumettre, de reconna�tre loyalement, dans l'�ge de
raison, les faits accomplis, et d'abandonner sa conscience aux seuls
jugements qui entra�nent une cons�cration.

Il faut �tre b�te � ramer des choux pour se torturer � plaisir, alors
que tout s'accorde pour votre tranquillit�. Ce sont �videmment des
malades, les hommes assez faibles pour s'imposer � eux-m�mes un tribunal
imaginaire et des p�nalit�s fictives. La vie n'est-elle donc pas assez
difficile? Les p�nalit�s effectives ne sont-elles pas assez lourdes �
ceux que leur mauvaise fortune y expose? N'est-ce pas une preuve de
folie que cet acharnement � s'interpeller, � se frapper de sa propre
main?

Vous me direz: La conscience!...

Je n'y contredis point. La conscience n'est pas un vain mot. J'ai une
conscience, vous avez une conscience; nous avons tous une conscience.
Les b�tes seules n'en ont pas.

La conscience! Voil� un terme tr�s positif; il n'offre rien de vague, il

comporte une suite d'obligations, de devoirs, de responsabilit�s. C'est
un des plus beaux mots du langage humain.

Mais encore faut-il s'entendre.

O� reportez-vous la conscience?

Quelle est son essence?

Ou--pour mieux dire--quelles sont ses lois?

Votre conscience diff�re peut-�tre de la mienne; vous pourriez alors

vous tromper. Si vous ne conservez point pour base de tous vos jugements
une r�gle certaine,--invariable, au moins imm�diatement avant et
imm�diatement apr�s que vous jugez,--vous vous exposez � de continuelles
erreurs, vous ne parvenez � rien d'absolu.

Il y a la conscience des chr�tiens, la conscience des musulmans, la

conscience des mormons, la conscience des guerriers anthropophages de
Boulou-Pari. Il y a la morale qu'un homme cr�e lui-m�me, qu'il puise
dans ses r�flexions, dans son exp�rience; et il y a la conscience
recueillie dans les le�ons de l'enfance, re�ue toute faite, et qui
appartient au bagage scolaire de tout bachelier d�ment dipl�m�. Il y
a la conscience des hommes et la conscience des femmes, fort
dissemblables, l'homme pronon�ant le plus souvent selon son int�r�t et
la femme selon sa passion. Il y a la conscience implacable et celle
ouverte aux circonstances att�nuantes. Qu'�tait Robespierre? Une
conscience, mais terrible. Qu'�tait Vincent de Paul? Une conscience,
mais charitable. Un sculpteur repr�sentera-t-il la Conscience
impassible, aust�re, le bras lev� pour le ch�timent--ou douce,
souriante, la main tendue en signe de pardon?

Que d'images diverses! Que de sujets � erreurs!

Dans ces conditions, tout homme soucieux de son repos--le repos est le
seul bonheur qui vaille d'�tre achet�--doit subordonner sa conscience
aux r�alit�s de la loi. Ainsi, tout p�ril est d'avance �vit�; on ne se
trompe plus, on marche dans la vie avec certitude, d'un pied ferme, en
s'appuyant sur une conscience savante qui a tout pr�vu et qui punit
tout.

Cette conscience ne vous dit pas seulement:

�Le vol est un crime, le meurtre est un crime, l'adult�re est un crime,
le faux est un crime.�

Elle va plus loin. Elle ajoute:

�Si tu voles, tu seras puni de telles peines; si tu tues, si tu prends

la femme d'autrui, si tu deviens faussaire, de telle et de telle autre
peine.�

Rien d'impr�vu, aucun t�tonnement. Les responsabilit�s sont d�finies et

mesur�es. La justice--� l'abri des caprices engendr�s par la diff�rence
des temp�raments et par la mobilit� des impressions--a pes� d'avance
chaque faute en lui assignant son �tiage dans l'�chelle des ch�timents.
Notons encore que, dans ce cas, les jugements de la conscience ne sont
point perdus, qu'ils entra�nent des faits qui les consacrent. Si tel
individu m�rite la perte de sa libert�, il est emprisonn� pendant un
laps de temps calcul� selon la gravit� de sa faute. S'il a m�rit� la
mort, la conscience publique--on dit �la conscience publique� parce
qu'elle est pr�cis�ment la conscience de tous--la conscience publique
re�oit imm�diatement satisfaction. En aucun cas, elle ne laissera
volontairement �chapper le coupable. Elle est en ceci sup�rieure aux
consciences relatives, inspir�es des �glises ou des philosophies, et qui
permettent aux sc�l�rats de mourir en repos, avec des respects inclin�s
autour de leur lit de mort--ce qui constitue un dangereux exemple autant
qu'un scandaleux spectacle.

Ceci pos�, j'avoue--je ne l'ai jamais ni� d'ailleurs--avoir viol� la loi

en commettant le d�lit d'adult�re--ce n'est qu'un d�lit--de complicit�
avec Henriette.

Nul ne le sait, mais ma conscience me le reproche, et j'�coute

attentivement cette voix int�rieure.

Je suis coupable et je sais dans quelle mesure. Je me juge s�v�rement.

Pourquoi? Parce qu'il le faut, parce que je suis homme.

Examinons.

J'ai transgress� la loi en commettant un adult�re--�videmment. Je dois

me le reprocher, mais je ne peux v�ritablement me reprocher que cela.
Les circonstances accessoires restent accessoires, le fait seul vaut
d'�tre examin�.

F�licien est mort; c'est un malheur! Mais rien ne montre un lien entre
cette mort et ma faute. Un m�decin a �t� mand� qui a expliqu� la mort
par une attaque d'apoplexie foudroyante. Voil� la v�rit�, la seule
v�rit�.

Il ne manquent pas de gens capables d'en imaginer une autre, de

rechercher par exemple si une brutale surprise, un chagrin trop violent
pour les forces humaines n'aurait pas amen� chez F�licien une congestion
mortelle. Cherchons, comparons, rendons-nous compte, � la fin! Il ne se
passe pas de jour qu'un mari ne surprenne sa femme en flagrant d�lit
d'adult�re--je parle seulement de ceux qui n'ont pas honte de faire
constater la chose par un commissaire de police. Combien parmi ces maris
�prouv�s sont morts au spectacle de leur infortune? Aucun. On n'en cite
pas un seul. Mais ceux-l�, m'objectera-t-on, avaient pu se pr�parer �
l'irritante apparition; ils avaient soup�onn�, �pi�, d�couvert. Soit,
prenons les autres. Prenons le mari classique, celui qui a manqu� le
train du soir ou qui revient de voyage sans avoir pr�venu. Meurt-il?
Non. Jamais. S'il a une arme, il tue; s'il n'en a pas, il crie. Mais on
n'en a pas encore rencontr� un seul qui soit tomb� foudroy�.

F�licien souffrait d'une pr�disposition � l'apoplexie. Il avait le cou

court, la face souvent empourpr�e; l'habitude de rester assis pendant
plusieurs heures par jour devant sa table de travail l'avait rendu �pais
et sanguin. Il devait finir comme il a fini. Un peu plus t�t, un peu
plus tard, on n'�chappe pas aux fatalit�s de son temp�rament. Je puis
donc parler librement de cette mort, car elle ne p�se pas sur ma
conscience. Nul ne parviendrait � prouver, m�me apr�s avoir lu cette
loyale confession, que la terrible sc�ne du soir ait �t� pour quelque
chose dans cette fin tragique. Si, par une t�m�rit� du parquet, j'avais
� r�pondre devant la justice du d�c�s de F�licien, il n'y aurait qu'une
voix parmi les jur�s et les membres de la cour pour me renvoyer indemne
de toute accusation. Il n'y a eu ni empoisonnement, ni meurtre, ni
violences, mais seulement un ph�nom�ne bien connu des m�decins. Au
moment o� il a succomb�, F�licien se trouvait seul dans son cabinet de
travail, apr�s une journ�e assez agit�e. Il ne faut pas oublier qu'il
venait d'�tre nomm� grand-officier de la L�gion d'honneur, qu'il avait
bien d�n�, bu peut-�tre un peu plus qu'� l'ordinaire; ajoutez qu'en
sortant de son appartement il s'�tait promen� dans les rues par une
soir�e assez froide. Il n'en faut pas davantage pour amener une
r�volution dans l'organisme, alors surtout que la digestion n'est pas
achev�e.

Tous les m�decins vous diront cela.

Reste le fait d'adult�re.

Oh! pour celui-l�, je ne le nie pas?

Mais quel est le ch�timent de l'adult�re!

Trois mois de prison, ni plus ni moins. J'ai m�rit� trois mois de

prison.

Et j'irais me forger des chim�res, me cr�er des �pouvantes, harceler

ma pens�e, frissonner, trembler, suer la pour--pour cent malheureuses
journ�es d'emprisonnement!

Comment! je me jetterais � corps perdu dans de folles divagations,

je m'obstinerais � regarder constamment, m�me les yeux ferm�s, une
lamentable figure, ce F�licien funambulesque que je sortirais de sa
tombe � force de volont� et de souvenir. J'aurais d'atroces insomnies,
des hallucinations de ronde macabre, des visions de cimeti�re! Je
sentirais dans les t�n�bres mes cheveux se dresser sur mon cr�ne, ma
chevelure devenir vivante, sensible; j'entendrais des sanglots s'�lever
de l'enfer pour se ruer � mes oreilles, pareils aux hurlements d'une
chienne devant un charnier!

Non, non, non! Cela n'est pas! Si quelque tourment moral doit m'�tre
inflig�, il ne doit pas exc�der, en bonne justice, ce que j'aurais
souffert d'un emprisonnement de trois mois.

Je repousse le remords comme une iniquit�. Je proteste. Je ne veux pas

des apparitions sanglantes, des doigts glac�s qui se posent, invisibles,
sur le front des damn�s et y laissent le stigmate de pourpre d'une
br�lure ineffa�able.

Allons donc!

Cauchemars que tout cela!

Autrefois, je ne dis pas; des choses comme celles-l� �taient possibles.

Oreste fuyait sous la pers�cution des Erynnies, courait comme un ali�n�
en jetant � la nature enti�re les cris furieux de son �pouvante. Mais
c'�tait � une �poque o� l'homme, incapable encore de raison, avait
besoin de contempler des images pour comprendre, de donner une forme,
une couleur visible aux r�alit�s invisibles. Ignorant, po�tique,
il vivait en pleine mythologie; il lui fallait des statues, des
incarnations. Alors il �tait impossible de se soustraire aux influences
ext�rieures; elles entraient dans l'esprit par les yeux.

Aujourd'hui nous avons jet� bas les vieilles idoles. Dans le d�sert
morose o� nous marchons, nous pouvons fouler aux pieds la poussi�re
marmor�enne des dieux tomb�s. Les symboles dont l'aspect troublait si
pernicieusement les cervelles humaines se sont �croul�s un � un dans le
pass�. Plus de statues. Les grands fleuves o� pendant des si�cles avait
trembl� leur reflet sont taris, comme �puis�s par le temps, et roulent
tristement leurs eaux mortes sur leurs torrents dess�ch�s. Bient�t toute
trace de l'ancien monde aura d�finitivement disparu; nous serons gu�ris
des all�gories et nous ne risquerons plus de g�mir sous des tourments
inconnus.

Il �tait jadis un ciel peupl� de divinit�s mena�antes;--du moins l'homme

y croyait. La science, la raison, ont successivement tu� chacune de ces
chim�res qui faisaient de l'ombre sur nos pens�es. Nous savons qu'il
n'y a rien l�-haut, au-dessus de nos t�tes, rien, pas m�me de l'air
respirable. Nous pouvons vieillir en toute s�curit�.

Pour concevoir le remords, il faudrait donc que je fusse devenu fou,

v�ritablement.

Et je ne suis pas fou!

Je vous prends tous � t�moin que je ne suis pas fou!

VII

5 novembre.

J'ai re�u hier un billet de faire-part qui m'avait �t� adress� � Paris
et que mon concierge m'a fait tenir.

Henriette s'est remari�e.

Elle a �pous� L�onard V..., le c�l�bre g�ographe, un des amis de

F�licien, un des familiers du salon de la Madeleine. V... est bien
l'homme qu'il lui fallait, riche, combl� d'honneurs, d'une b�tise
inconcevable pour tout ce qui n'est pas li� �troitement � la science
g�ographique. Il n'est pas encore trop vieux et repr�sente bien. C'est
une union parfaite.
J'appr�cie fort ce faire-part. Henriette est rest�e une femme de tact.
Apr�s plus de deux ans �coul�s sans une lettre, elle se r�veille �
propos du premier incident marquant.

Tr�s correct.

C'est �gal; cela m'a boulevers� d'abord. La premi�re impression a �t�

rude. J'ai pens� aussit�t que j'aurais pu moi-m�me �pouser Henriette. On
voit beaucoup de ces unions-l�, et le monde les approuve. Sans le parti
que nous pr�mes imm�diatement de quitter Paris, les choses se seraient
peut-�tre pass�es ainsi. J'aurais revu Henriette, rarement d'abord, puis
r�guli�rement, et un beau matin notre mariage f�t devenu une n�cessit�.
Notre entourage nous y e�t pouss�s invinciblement.

Ainsi je serais un soir entr� en ma�tre dans ce logis plein des

souvenirs, de la pr�sence de l'autre; j'aurais pu m'installer dans le
cabinet du mort, m'asseoir dans la salle � manger � sa place, prendre
son fauteuil au coin du feu, rentrer enfin dans la chambre � coucher
d'Henriette, dans cette chambre aux tentures mauves o� je n'ai plus
p�n�tr� depuis l'horrible soir�e!

Cela, j'en conviens, m'aurait �t� impossible.

Oh! non; pas cela! Tout, la solitude ici, l'exil, mes longs ennuis, mes
fatigues, mes n�vralgies insupportables dont l'acuit� augmente chaque
jour, mes relations abandonn�es, ma vie perdue, tout, tout, mais pas
cela!

Henriette me devient depuis hier un objet de haine. Quelle l�che

cr�ature! Je suis certain qu'elle a eu peur, qu'elle a vu, elle, le
fant�me, le mort, l'apparition vengeresse. Elle a eu des cauchemars,
des nuits d�vast�es par l'insomnie; elle s'est retourn�e sur sa couche
d�shonor�e pendant des heures, essouffl�e, suante, les yeux grands
ouverts cherchant des protecteurs infernaux dans les t�n�bres.

Je vois cela d'ici. Elle a eu peur.

Depuis deux ann�es elle lutte vainement contre l'ombre. Elle voit des
F�liciens partout.

Quand elle dort, F�licien entre dans la chambre mauve, enjambe le lit et
vient s'�tendre sur sa poitrine; il est livide, il y a une humidit�
�cre sur sa face, du sang dans le trou noir de ses yeux et sur sa barbe
d�color�e.

Et elle le voit, la mis�rable! Elle le regarde, elle ne peut pas ne pas

le regarder. Tant�t le spectre est v�tu, tant�t il est nu; et quand il
est nu, Henriette suit en tremblant de fi�vre et d'horreur le lent
et s�r travail des vers immondes qui d�vorent cette chair froide.
Maintenant les yeux ont �t� mang�s; on voit la place profonde et
sinistre, deux cavit�s o� l'on pourrait enfoncer deux doigts. Aux
�paules, un os sale appara�t d�charn�; les ongles des pieds et des mains
sont tomb�s et laissent voir de petits moignons ratatin�s. Et Henriette
doit partager son lit avec cette pourriture inf�me; elle la sent pr�s
d'elle. Quelquefois elle tente un mouvement d�sesp�r�; alors le cadavre
roule sur elle, la soufflette d'un bras ballant et, brusquement
repouss�, tombe � terre en entra�nant les �dredons de satin et les
oreillers de dentelle. Alors Henriette n'ose pas descendre, n'ose
plus bouger; elle reste accabl�e, demi-nue, sur le lit, et attend en
grelottant l'aurore.

Pendant les repas, le mort s'assied en silence; � la place qu'occupait

nagu�re le vivant, ou bien il vient � pas de loup derri�re Henriette et
la tire sournoisement par le bas de sa jupe. Le soir il s'installe au
coin du feu et sourit--ce qui est �pouvantable. Ses pieds de squelette
ballottent dans des pantoufles de tapisserie. On voit toutes ses dents
maintenant � la place des l�vres d�vor�es par les vers. Et tout autour
flotte une odeur de tombeau.

Voil�, � coup s�r, quelle a �t� la vie d'Henriette depuis le soir fatal.
Le mort s'est empar� d'elle, de ses jours, de ses nuits, du visage de
tous.

Alors elle s'est remari�e pour ne plus �tre seule contre le mort. Il y
aura d�sormais � c�t� d'elle, la nuit, une distraction, des caresses,
une intervention protectrice. Le mort n'osera plus entrer dans la
chambre mauve, ou, s'il y vient, le nouveau mari le jettera par la
fen�tre. A table, il ne pourra plus s'asseoir, sa place �tant occup�e
par le mari vivant. Une pr�sence nouvelle, r�elle, se substituera � sa
pr�sence imaginaire. Il y a l� seulement une question d'habitudes �
perdre.

Ainsi elle est prot�g�e, sauv�e, la mis�rable cent fois plus coupable
que moi. Car enfin elle m'a entra�n�, provoqu�; moi je ne pensais �
rien.

Elle est mari�e!

Et moi je reste seul, seul, tout seul!

6 novembre.

Le m�decin est venu avec un autre m�decin �tabli � Menton.

Ils ont caus� � part.

Mes n�vralgies se compliquent, para�t-il; je vais me mettre au lit et me

soigner s�rieusement. J'attribue les douleurs de t�te dont je souffre �
la grande chaleur de cette saison.

D'ailleurs............ ......................

VIII

RAPPORT D'EXPERTISE M�DICO-L�GALE DE M. LE DOCTEUR SOLOGNOT

�Je soussign�, Edmond-Albert Solognot, docteur en m�decine de la Facult�

de Paris, charg� par M. des Aubrais, juge d'instruction, en vertu d'une
commission sp�ciale, de pr�senter un rapport sur l'�tat mental du nomm�
Henri Laverdin, inculp� de tentative de meurtre sur la personne de la
dame Henriette V...

�Je me suis transport� en la maison d'arr�t de Mazas o� ledit sieur

Laverdin est d�tenu.
�Le sieur Laverdin, bien qu'�g� seulement de quarante ans, semble un
vieillard. La chevelure, auparavant noire et �paisse, est aujourd'hui
toute blanche et se rar�fie. La poitrine est d�prim�e, les jambes
maigres et faibles, les mains agit�es par un tremblement nerveux
continuel. Il nous a re�u avec douceur et a r�pondu convenablement aux
questions qui lui ont �t� pos�es.

�L'inculp� se plaint de vives douleurs au cerveau, d'un bourdonnement

persistant dans les oreilles, d'une faiblesse g�n�rale qui, par suite du
moindre effort, engendre d'accablantes lassitudes. Aussi passe-t-il la
plus grande partie de son temps, soit le jour, soit la nuit, accroupi
sur le lit de sa cellule, malgr� les impressions d'�pouvantes qu'il y
�prouve. En effet, Laverdin pr�tend que, d�s qu'il est couch�, il lui
faut engager une lutte contre un cadavre qui occupe de force sa couche
et ne lui abandonne qu'une petite place.

�Il ne se souvient pas des circonstances qui ont pr�c�d�, accompagn� ou

suivi sa criminelle tentative. Il se rappelle seulement �tre revenu de
Sospel (Alpes-Maritimes) � Paris dans le courant du mois dernier, avec
la r�solution de rechercher la dame Henriette V... pour lui reprocher
son r�cent mariage. Ce qu'il nous a dit des incidents de son voyage
est conforme aux faits acquis par l'instruction. Mais la m�moire de
l'inculp� s'est arr�t�e l�. Il ne se rappelle aucunement �tre entr� chez
les �poux V... en brandissant un couteau, ni avoir poursuivi la dame
V... jusque dans sa chambre � coucher, ni avoir �t� d�sarm� par les
domestiques, auxquels il annon�ait l'intention de se d�v�tir.

�Le manuscrit r�dig� par le sieur Laverdin--manuscrit communiqu� par M.

le juge d'instruction et que nous joignons au pr�sent rapport--suffit �
expliquer quel pass� tragique a pu troubler les facult�s intellectuelles
de ce malheureux. On y pressent la folie des pers�cutions dont Laverdin
est aujourd'hui incurablement atteint et qui tend � d�g�n�rer en
paralysie g�n�rale.

�Le d�tenu est d'une malpropret� repoussante. Lors de notre premi�re

visite, nous avons d� lui prescrire des bains et recommander aux
gardiens de la section de veiller � l'entretien de sa cellule.

�De nos diverses observations, il r�sulte qu'Henri Laverdin n'�tait pas

responsable de ses actes quand il a accompli les faits qui ont amen�
son incarc�ration, mais que son �largissement pr�senterait les plus
redoutables dangers pour la s�curit� publique.

�Par ces motifs et comme il importe que le d�tenu re�oive des soins
imm�diats, nous proposons � M. le juge d'instruction de le faire
admettre d'urgence et par ordre du parquet, � l'hospice de Bic�tre.�

LA SOURCE PR�GAMAIN
FANTAISIE PARLEMENTAIRE

A Aur�lien Scholl
mon grand confr�re
et
mon grand ami.
LA SOURCE PR�GAMAIN

Dans la soir�e du 5 janvier 1879, on e�t vainement cherch� dans Paris,

voire dans la banlieue, voire dans les d�partements, un homme plus
compl�tement satisfait que G�d�on Pr�gamain.

Le matin m�me il avait conduit au cimeti�re, sur les hauteurs du

P�re-Lachaise, son oncle, Babylas-Clod-Fiacre Pr�gamain, enlev� en
quelques jours par une indigestion de navets, apr�s quatre-vingt-deux
ann�es d'une existence obscure et inutile. Le d�funt l�guait � G�d�on,
unique h�ritier, toute sa fortune, laquelle, selon les dires du notaire,
pouvait �tre �valu�e � cinq millions de francs, tant en excellentes
valeurs qu'en immeubles facilement r�alisables. Or, si l'on consid�re
que Babylas avait montr�, sa vie durant, la plus sordide l�sinerie et
la bonne humeur d'un chef d'escadron cribl� de rhumatismes; si l'on
r�fl�chit que G�d�on avait re�u de lui seulement quelques conseils
narquois en r�ponse � de pressantes sollicitations, on comprendra, sans
toutefois l'approuver, l'immorale hilarit� dont l'h�ritier ne pouvait
s'emp�cher de faire �talage.

Chaque fois que G�d�on, harcel� par ses dettes ou pouss� par quelque
convoitise, s'�tait avis� de prendre au s�rieux l'axiome moderne en
vertu duquel les oncles seraient des caissiers donn�s par la nature, le
vieillard lui avait oppos� un visage et un coffre-fort ferm�s � double
tour de clef, adoucissant ses refus ent�t�s par des phrases comme
celle-ci: �Patience! mon gar�on... Je ne te donne rien parce que je
t'aime et que je comprends tes int�r�ts mieux que toi-m�me... Patience!
tu seras si heureux de retrouver cet argent-l� apr�s ma mort!...�

Ayant savour� ce genre de consolation pendant dix ou douze ans et

vainement essay� d'en abreuver ses fournisseurs, G�d�on ne croyait pas
manquer � la m�moire de son oncle en manifestant une joie dont le d�funt
lui-m�me avait eu le pressentiment. En effet, comme Babylas l'avait
maintes fois annonc�, G�d�on s'�merveillait de trouver une fortune, et
d�j� les premi�res confidences du notaire avaient effac� l'amertume des
anciennes d�ceptions.

Cinq millions! Le beau chiffre! G�d�on poss�dait maintenant cinq

millions, deux cent cinquante mille francs de rente, c'est-�-dire, d�s
demain, une demeure luxueuse, un grand ch�teau dans un beau pays, des
tableaux de ma�tres, des statues de marbre, des chevaux, des voitures,
des ma�tresses, une table somptueuse et de vieux vins!

Demain ram�nerait les anciens camarades d�sormais souriants, envieux

et courb�s; demain verrait �clore mille sourires de femmes et rayonner
mille regards provocants. Demain, on serait beau, puissant, entour�;
on aurait le droit d'�tre sot et m�me de se montrer insolent. Les
cr�anciers, hier arrogants et fauves, salueraient plus bas et
affecteraient l'oubli de leurs factures. L'ancien mobilier, racol� pi�ce
par pi�ce � l'H�tel des Ventes dans les remises du rez-de-chauss�e,
serait vendu, ou donn�, ou abandonn�. On remplacerait les vestons par
des redingotes, les vieux galurins par des chapeaux neufs, les souliers
par des bottes, la cr�merie par le caf� Anglais, le marchand de vins par
le caf� Riche, les petits-bordeaux par des nec-plus-ultra de Hupmann.
Cinq millions! une f�erie! En ses jours de vache enrag�e, G�d�on avait
parfois d�sesp�r� de l'avenir. Il pensait:

--Ce vieillard est immortel!

Il lui vint m�me un affreux soup�on. Peut-�tre l'oncle Babylas avait-il

plac� toute sa fortune en viager? Il avait surpris, chez le vieil
ent�t�, d'�tranges sourires, les sourires d'un pervers qui se f�licite
int�rieurement de bien conduire une vaste mystification.

Mais point. Qu'�tait tout cela? R�ve, chim�re, imagination! Babylas

�tait d�finitivement enterr�; G�d�on n'avait pas � craindre qu'il
ressuscit�t une ou deux fois comme l'empereur Fr�d�ric Barberousse. Le
caveau de famille s'�tait referm� sur la bi�re du bonhomme; et demain le
notaire mettrait l'h�ritier en possession de l'h�ritage.

Cinq millions!... C'est tout au plus si G�d�on e�t pari� pour quatre.
Quatre, il s'attendait � quatre, ni plus ni moins. Le cinqui�me million
le surprit et l'enchanta; il le consid�ra comme une indemnit�.

--Mon oncle me devait bien cela, dit-il.

Cinq millions! Jusqu'alors G�d�on Pr�gamain avait mis�rablement v�cu,

sans jamais rien poss�der qui lui appart�nt en propre. Bachelier d�s sa
premi�re jeunesse, plein d'ambition et r�vant d'atteindre aux plus hauts
sommets de l'�chelle sociale il avait �t� recueilli par un avou� qui lui
versait mensuellement une somme de cinquante francs en �change de douze
heures de travail par jour. Dans ces conditions, il lui fallut renoncer
� �blouir ses contemporains par le luxe de ses attelages et � se passer
la fantaisie d'une ville sur le littoral de la M�diterran�e. Il porta
souvent des habits noirs emprunt�s � quelque camarade; il assista au
spectacle gr�ce � des billets de faveur arrach�s � la bienveillance d'un
marchand de vins, il lut des livres qui appartenaient � tout le monde.
Le march� du Temple fut son tailleur, son bottier et son chemisier. Il
habitait des mansardes sordides dans des rues suspectes, et fr�quentait
ces gargotes � vingt et un sous o� l'on sort aux gens qui passent des
aliments qui ne passent jamais. Ing�nieux comme tous les pauvres, il
avait appris l'art de rendre aux habits r�p�s un lustre de jeunesse en
les passant � l'encre de Chine, et de dissimuler les lamentables plaies
d'une chaussure us�e en les comblant avec du cirage. Rarement il avait
je�n�, mais plusieurs de ses menus avaient �t� r�duits � deux oeufs durs
tremp�s dans du bois de camp�che. Il connaissait le caf� fabriqu� avec
des haricots calcin�s, le beurre qui est de la margarine, la fine
champagne qui est du trois-six, le cigare compos� de feuilles de pommes
de terre, le vin fuschin�, le lait additionn� de cervelle de mouton, le
consomm� de g�latine. Le homard lui apparaissait comme une chim�re, le
faisan comme une all�gorie; il traitait le foie gras truff� de paradoxe
et le vin de Champagne d'utopie.

Que de fois, en contemplant son antique veston aux boutons de buffle, il

s'�tait �cri�:

--Quand donc pourrai-je faire remettre un paletot neuf � ces

boutons-l�!...

Que de fois il avait pens�, comme Dante, que l'escalier d'autrui est
difficile � monter! Que de fois il avait g�mi, pleur�, rag�, grinc�
des dents, en songeant, p�le et le ventre creux, aux millions du vieux
Babylas!

Ces millions, il les tenait maintenant.

Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue pratique, il se voyait

riche et libre; au point de vue familial, �tant donn� l'insupportable
caract�re du d�funt, il ne voyait plus dans cette mort qu'un de ces
d�sagr�ments auxquels on s'habitue, comme, par exemple, d'habiter
au-dessus d'un serrurier ou en face d'un emballeur.

Il court par le monde en louis, napol�ons, dollars, doublons espagnols,

ducats hollandais, livres sterlings, kemnitz d'Autriche, kitzes de
Turquie, aigles am�ricaines, fr�d�rics allemands ou danois, piastres
du Br�sil, pour un peu plus de soixante milliards d'or monnay�. Cet or
roule de mains en mains, s'�chauffe, se fatigue et s'use. Les effigies
s'aplatissent et s'effacent, les ar�tes vives des lettres et des
chiffres s'adoucissent et semblent, apr�s un certain nombre d'ann�es,
�tre sorties d'un moulage plut�t que du heurt formidable de la matrice.
Un peu d'or tombe, s'envole et se pr�cipite au fond des coffres-forts ou
s'attache aux doigts des hommes. Cette poussi�re de m�tal, invisible et
impalpable, flotte dans l'air, se m�le � la brise, emplit l'espace, est
respir�e par les riches qu'elle endurcit et par les pauvres qu'elle
exasp�re. Passions, col�res, jalousies, tentations, opulences sans
g�n�rosit�s, mis�res sans r�signation, des rages contenues en bas et des
m�pris insolents en haut, de l'avidit�, de la r�volte, l'or respir� fait
germer cela. Nous �prouvons tous, plus ou moins, une soif farouche bue
avec l'�me des louis qui vole.

G�d�on Pr�gamain ne connaissait pour ainsi dire point cette soif

maladive. L'habitude des longues privations l'avait assoupli pour une
vie m�diocre. Malgr� son ferme propos de ne rien n�gliger pour assurer
la revanche des mauvais d�ners d'autrefois, il s'appliquait volontiers �
des projets raisonnables. Tout autre e�t ais�ment perdu la t�te en
face de cette fortune brusquement poss�d�e; les moins fous se seraient
�puis�s en combinaisons extravagantes ou niaises, semblables � ce paysan
qui, gagnant un lot de cent mille francs dans une loterie, s'�criait:

--Enfin! je vais donc pouvoir manger du rago�t de mouton tous les jours!

G�d�on rayonnait, mais la perspective des jouissances mat�rielles que

donne la fortune n'entrait pour aucune part dans son all�gresse.

Le soir de l'enterrement, au moment o� commence ce r�cit, il d�na

sobrement, se contentant d'ajouter � son maigre ordinaire quelque
morceau solide et deux ou trois verres d'un vin g�n�reux. Apr�s, une
courte promenade parfum�e d'un bon cigare, il rentra chez lui, se fit
allumer du feu par sa concierge et, les pieds sur les chenets, l'estomac
repu, le cerveau libre, il donna libre cours � ses pens�es.

--Enfin! s'�cria-t-il, on va donc parler de moi!

Il alluma un second cigare et, la t�te en arri�re, les bras ballants,

s'�tira sur son fauteuil.

--Oui, on parlera de moi... Quand? Bient�t... A propos de quoi? Je

l'ignore. Mais on parlera de moi, cela est certain. Oh! mon r�ve! oh!
mon but!... Depuis le lyc�e je v�g�te, je suis perdu dans la foule,
je languis ignor� et obscur... Depuis dix ann�es je ronge mon frein,
attendant cette fortune que j'aurais la force de m�priser si elle ne
devait �tre l'instrument, le levier de ma gloire. Oui, �tre un des
hommes que le monde admire et salue, entendre mon nom voler de bouche en
bouche, sentir au passage le regard curieux et intimid� du passant, lire
� travers les journaux et les revues des r�cits dont je serais le h�ros,
voir recueillir comme autant de notes importantes pour l'avenir les
moindres incidents de mes journ�es, devenir le centre des jalousies et
des louanges, me savoir c�l�bre, voil� o� j'en veux venir!... Palais
de marbre, salons dor�s, tapis en fleurs, riches domaines, festins,
chevaux, ma�tresses, jouissances. Qu'ai-je besoin de tout cela? N'ai-je
pas v�cu sans banquets, sans �quipages, sans baisers, presque sans abri?
Et quand mes ann�es de jeunesse ont subi ce je�ne aust�re, quand mon
corps et ma fiert� se sont pli�s pour jamais, en quoi m'effrayerait un
avenir mis�rable?... Allons donc! Est-ce de la faim, de la soif, du
froid, de l'ennui que j'ai souffert? Non, j'ai souffert de ceci, c'est
qu'on ne savait pas que G�d�on Pr�gamain avait faim, soif et froid!

Je sentais que je n'�tais rien, rien du tout, qu'on ne parlerait

jamais de moi dans les journaux, qu'il ne viendrait pas un chat � mon
enterrement... Je me disais: Est-ce possible? Quoi! � l'heure o� les
plus humbles deviennent notoires, quand il suffit pour atteindre �
la c�l�brit� d'�crire un livre, de dire une sottise, de vendre un
m�dicament, de fabriquer du chocolat, de monter dans un ballon, de
recevoir un coup d'�p�e ou d'entrer avec M. Bidel dans la cage o�
agonisent ses vieux lions goutteux! quand Am�ric Vespuce est c�l�bre
pour un monde qu'il n'a pas d�couvert et Nordenskiold pour un p�le qu'il
n'a pas approch�! quand tous sont connus, qu'ils r�ussissent ou qu'ils
�chouent, Skoboleff par ses victoires, B�n�deck par ses d�faites! quand
on voit les plus ch�tifs porter un nom populaire, que l'on sait par
exemple que le cuisinier de Gambetta se nommait Trompette, que la
cuisini�re du docteur V�ron s'appelait Sophie, que la bouqueti�re du
Jockey-Club a nom Isabelle; moi, G�d�on Pr�gamain, je restais inconnu
et oubli�!... Paris s'est occup� d'une foule de gens sans valeur. Une
marchande de journaux, Gabrielle de la P�rine, a �t� c�l�bre pendant
six mois pour avoir simplement vendu des journaux! Il se trouve des
reporters pour c�l�brer le grand nez de l'acteur Hyacinthe, le ventre de
Daubray, les calembours �coeurants du comique Hamburger, les dents de
Jeanne Samary, les robes de la duchesse de Pourtal�s, les jambes de
l'acrobate Oc�ana, les chevaux du comte Lagrange! car il y a des chevaux
c�l�bres, Gladiateur, Vermouth, Saltarelle, etc., voil� des noms que le
public conna�t et r�p�te. Oh honte! Il y a eu chez Franconi un �ne nomm�
Rigolo, dont le souvenir est encore dans toutes les m�moires. On sait le
nom de la ch�vre qui joue � l'Op�ra-Comique dans le _Pardon de Plo�rmel_
et de l'�l�phant qui figure � la Porte-Saint-Martin dans le _Tour du
Monde_. L'hippopotame du Jardin des Plantes, �tant d�c�d� r�cemment, a
joui d'un article n�crologique dans l'_�v�nement_. On savait son nom, �
lui! Et qui sait mon nom � moi? Personne.

Ici G�d�on s'arr�ta, ferma les yeux comme pour ne point regarder en face
le n�ant de sa propre existence, et demeura quelques instants songeur,
le front cach� dans ses deux mains.

--Mais cela va changer! s'�cria-t-il en relevant la t�te. Cela va

changer! Je ne suis plus le mercenaire vou� � d'ignobles travaux, le
mis�rable attach� au labeur quotidien et tremblant nuit et jour pour son
salaire... Je ne suis plus le prisonnier de la pauvret�! D�sormais je
vais pouvoir travailler, non pour mon pain, mais pour ma gloire; non
pour satisfaire ma faim, mais pour apaiser mon �me.

Il se leva, entra�n� d�j� par une n�cessit� d'agir, et continua de

marcher en arpentant son �troite chambre.

--��... examinons un peu les voies et moyens... J'ai le choix. Je puis

� ma fantaisie fonder un prix annuel pour les laur�ats de l'Institut,
suivre les enterrements des personnages en vue, �crire un drame et le
faire repr�senter � mes frais, cr�er un journal, explorer l'Afrique
centrale, percer un isthme, devenir un grand artiste ou commettre
quelque �pouvantable forfait... Voyons... Un prix acad�mique? Non;
tout au plus parlerait-on de moi une fois par an. On dirait: �Le prix
Pr�gamain a �t� distribu� � M. X... Et chaque ann�e m'apporterait un
rival, un intrigant qui me prendrait la moiti� de ma gloire... Les
enterrements � sensation? C'est facile, mais c'est bien us�; le dernier
�crivain qui a eu recours � ce moyen de publicit� y a gagn� le sobriquet
d'�homme de lettres de faire part�. Le th��tre? Et si je suis siffl�? Si
le public pouffe de rire � mes trag�dies ou b�ille � mes vaudevilles?...
Cr�er un journal? Ah fi! le vulgaire exp�dient! Tout le monde a un
journal � cette heure... Commettre un grand crime? Eh! l'id�e n'est
pas sotte. Voyez-vous ce millionnaire qui �gorge, qui fusille, qui
empoisonne, non par cupidit�, non par vengeance, mais pour rien, pour le
plaisir, par sport, par d�soeuvrement de grand seigneur. Ce serait un
crime original auquel s'int�resserait le monde entier. Mais apr�s le
lendemain?... Autre chose. Je parlais de percer un isthme. Il y a mieux
� faire: si je formais une Soci�t� en vue de reboucher le canal de Suez?
Non. Cherchons encore... Un voyage d'exploration en Afrique? Oui, m'y
voil�. Trouver un monde comme Colomb! Donner mon nom � une contr�e
nouvelle? comme Kerguellon, ou � un d�troit comme B�ring et Magellan!
L'�le Pr�gamain! Le port Pr�gamain! Le royaume de Pr�gamain! Ou
simplement Pr�gamainville. Ajouter mon nom aux noms des voyageurs
c�l�bres, des grands explorateurs. Faire dire � l'histoire: Gunbiorn,
Usodimare, Juan de Sanboren, Pierre Escovar, Dias, Colomb, Vasco de
Gama, Ojeda, Vespuce, Fernand d'Andrada, Magellan, Jacques Cartier,
Cort�s, Jamoto, Willoughby, Barentz, Jacob Lemaire, Abel Tasman,
Bougainville et G�d�on Pr�gamain!... Oui, c'est cela!... qui m'arr�te?
Je suis libre, riche, j'ai des millions; avec des millions on �quipe
des caravanes et l'on paie des hommes. Il reste des terres vierges; le
centre africain est figur� sur les cartes par une place blanche. J'irai,
je marcherai; je veux atteindre Tombouctou, la capitale inviol�e du
Soudan. L�, l'Europ�en n'a pas p�n�tr� encore; l� j'illustrerai mon nom!

Minuit sonnait et G�d�on parlait encore, se donnant sa parole d'honneur

qu'il d�couvrirait un monde et accomplirait quelque illustre action.

Le sommeil ne mit pas fin aux r�ves �bauch�s dans la veille; G�d�on vit
en songe des pays f�eriques, d'immenses d�serts peupl�s d'�l�phants de
toutes couleurs, d'oiseaux �tincelants, de monstres, d'hommes nus et de
femmes �normes. Il se reconnut, lui G�d�on Pr�gamain, parcourant les
sollitudes � la t�te de sa vaillante caravane, p�rorant au milieu des
sauvages, ap�tre de la civilisation et ma�tre absolu. Aucun obstacle.
D'un coup de sa bonne carabine, il couchait � ses pieds les fauves
mugissants; d'une enjamb�e il escaladait les montagnes et franchissait
les fleuves.

Puis il eut la vision triomphante du retour, sa rentr�e au port de

Marseille ou au port de Bordeaux, les autorit� group�es sur le quai de
d�barquement, les r�compenses, l'encens des bravos et des hommages.
L'Institut lui ouvrait ses portes; Londres, Vienne, Rome,
Saint-P�tersbourg se disputaient l'honneur de sa pr�sence. Enfin, il se
trouva transport� � Paris, devant l'entr�e des Champs-�lys�es. L�, des
ouvriers travaillaient, et quand ils descendirent de leur �chafaudage,
ils d�couvrirent une plaque d'�mail toute neuve avec ces mots:

_Avenue G�d�on Pr�gamain_

II

D�s le lendemain, G�d�on courut chez le notaire et, sans s'attarder dans
des explications oiseuses, l'invita � lui faire parvenir � Saint-Louis
du S�n�gal une somme de deux millions et cinq cent mille francs dont il
disait avoir le plus urgent besoin.

A cette confidence, le tabellion devint tricolore de surprise. Un moment

il eut soup�on que le neveu de Babylas �tait devenu fou. Deux millions!
Le S�n�gal! Il n'aurait pas �t� plus constern� en voyant p�n�trer dans
son �tude un de ces personnages d'Herv� qui, rencontrant un vieux
magistrat, s'�crient: �Bonjour, Jos�phine. Je m'appelle Fromage de
Gruy�re!�

Mais voyant G�d�on calme, froid, s�rieux, l'oeil franc, le visage

tranquille, il revint doucement de la terreur � la confiance et,
pressentant quelque projet hasardeux, essaya d'entra�ner le futur
explorateur du Congo dans la voie des explications.

--Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes mesures pour que cette
grosse somme vous parvienne � l'endroit d�sign�; mais, auparavant
permettez-moi de vous rappeler que j'ai poss�d� toute la confiance de
votre v�n�rable oncle, qu'il n'a jamais fait un placement sans mes avis
et que je serais heureux, fier m�me, de me voir ainsi honor� par vous...
J'ose donc vous demander--excusez ma hardiesse--quelle destination vous
comptez donner � ces capitaux...

G�d�on fron�a le sourcil.

--Croyez bien, s'empressa d'ajouter le notaire, qu'en tout ceci votre

int�r�t est mon seul mobile...

Et il attendit, n'osant en dire plus long, timide comme un chasseur qui,

en d�sespoir de salut, aurait jet� un pain de seigle � un ours.

--Monsieur, commen�a G�d�on, je ne crois pas avoir � me f�liciter, pour

ce qui me concerne des avis dont vous avez combl� mon oncle par rapport
� ses placements, car chaque fois que je lui ai propos� un placement
� mon avantage, il s'y est refus�, sans doute selon vos conseils.
Cependant je con�ois votre attachement pour une fortune longtemps
abandonn�e � votre gestion, et, par cette consid�ration, je veux bien
vous instruire de mes projets.

Alors, comme un capitaine expose un plan de bataille, il expliqua �

l'officier minist�riel les motifs de son prochain d�part, sa volont�
de d�couvrir des contr�es nouvelles et d'attacher son nom � de grandes
choses.

Le notaire feignit d'entrer dans ses vues. Certes, le but �tait louable,
grandiose, et l'Afrique un beau pays.

--Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-t-il. Mais je me connais,

je ferais triste figure en un pareil voyage, et je ne me vois pas bien
dans les rues de Tombouctou, une affreuse ville, dit-on...

--On? interrogea Pr�gamain. Qui cela, on? Nul n'y a encore p�n�tr�.

--A Tombouctou, cher monsieur? Quelle erreur!

--Il se pourrait?...

--�coutez plut�t... En 1824, un marmiton, ou un cuisinier, je ne sais au

juste, nomm� Ren� Caill�, quitta Saint-Louis du S�n�gal avec l'intention
d'atteindre Tombouctou--qu'on nommait Temboctou � cette �poque. Caill�
franchissait ais�ment soixante kilom�tres en un jour, ce dont vous
n'�tes probablement pas capable; il �tait dou� d'une vue tellement
per�ante qu'il distinguait � l'oeil nu les satellites de Jupiter; vous
n'en �tes pas l�. Il savait faire la cuisine et vous ne savez pas
faire la cuisine; au besoin, il demeurait impun�ment cinq jours sans
nourriture; il parlait arabe, et vous ne parlez pas arabe; il savait
par coeur le Coran tout entier, et vous n'en connaissez pas un verset.
Malgr� tous ces avantages, il mit deux ans � gagner Tombouctou et deux
ans � en revenir.

G�d�on sourit.

--J'aurai, r�pondit-il, des chevaux, des chariots, des vivres, des

armes, des interpr�tes, des bagages...

--Permettez, interrompit le notaire. En 1830 M. le major Gray, de la

marine anglaise, quittait Sierra-Leone pour se rendre � Tombouctou. Il
avait des chevaux, des chariots, des vivres, des armes, des interpr�tes
et des bagages. En arrivant � Boulibaba, sur la fronti�re du Fouta-Toro,
il ne trouva ni un ruisseau, ni un puits et mourut de soif dans le
d�sert avec toute sa caravane.

--J'emporterai de l'eau, pronon�a G�d�on.

--En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de l'eau. A Boudou, pr�s du

Fouta-Djalon, il fut entour�, bless�, saisi, puis mis � mort par les
Hottentots.

--Diable!

--Pour M. Leduc de Blairiot, parti en 1850, son sort fut diff�rent.

--Ah?

--Oui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des Hottentots mais des

Caffres. Ceux-ci creus�rent une fosse et y descendirent l'explorateur,
puis ils rapport�rent les terres de fa�on que M. Leduc se trouva enterr�
vivant, la t�te hors du sol. Alors les Cafres vid�rent sur cette t�te un
panier contenant deux cents rats, pleins de sant� et d'app�tit.

--Fichtre!

--Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et bonne chance.

--Mais...

Depuis un instant, G�d�on commen�ait � m�diter sur la n�cessit�

d'installer des voies ferr�es dans le Congo et jusque sur les plateaux
du Haut-Niger. Sa connaissance de la langue arabe ne s'�tendait gu�re
qu'� quelques mots entr�s dans l'argot parisien, tels que _macache,
b�zef, mouqu�re, bono turco, maboul_ et ne lui e�t point permis de
soutenir une conversation avec un �mir. Dix ann�es consacr�s � copier
des r�les dans une �tude de la rue Joquelet ne lui avaient donn� qu'une
id�e tr�s vague du Coran. Et en songeant aux privations impos�es par
l'entreprise � ce Ren� Caill� qui se passait de manger comme on se passe
d'aller � l'Od�on, le millionnaire se disait qu'apr�s avoir mang� mal
lorsqu'il �tait pauvre, il serait ridicule de ne plus manger du tout
maintenant qu'il �tait riche.

Bref, le notaire n'eut pas grand'peine � lui faire entendre qu'on

pouvait occuper une jolie place dans l'histoire sans se faire d�vorer
vivant par les rats, pour la plus grande distraction de quelques hommes
primitifs.

--Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous garantirait la consolation

d'un bel enterrement et d'une tombe monumentale. Les naturels du Congo
aiment g�n�ralement leurs fr�res d'Europe comme nous aimons les oeufs
sur le plat, c'est-�-dire un peu cuits et frais du matin. Dans le cas
probable o� vous seriez utilis� l�-bas pour un d�ner de noces ou pour
un repas de corps, il serait impossible � vos admirateurs--quel que f�t
d'ailleurs leur z�le--de rendre les derniers devoirs � votre d�pouille
mortelle. Je ne voudrais pas vous d�courager, mais, voyons--la main sur
la conscience--croyez-vous qu'il se trouvera des fanatiques pour, au
jour de la Toussaint, aller porter des couronnes d'immortelles et
prononcer des discours sur le ventre de l'anthropophage qui vous aura
englouti... Que diable!... Soyons raisonnables!...

G�d�on n'�coutait plus. Tandis que le notaire p�rorait, il songeait

aux moyens divers d'arriver � la c�l�brit�: isthme � percer, canal �
combler, livre � �crire, drame � mettre en sc�ne, etc., etc. Au fond,
le notaire raisonnait juste; Minerve parlait par sa bouche. Le Congo,
Tombouctou, le centre africain, projet absurde, aventure t�n�breuse. On
comptait ais�ment les explorateurs du Congo, mais les noms des
hommes devenus c�l�bres sans avoir jamais mis les pieds � Tombouctou
fourniraient une liste interminable. Par exemple, Mo�se, Hom�re,
Gutenberg, le chevalier Bayard, Hamlet, Fran�ois Ier, Van Dyck,
Corneille, Mme de S�vign�, M. Guizot, Labiche, et tant d'autres! Que
diable! on avait bien le temps de d�couvrir l'Afrique. Rien ne pressait.
On s'en passait fort ais�ment.

--Tenez, continua le notaire, puisqu'il vous faut du bruit, de la

renomm�e, pourquoi n'aborderiez-vous pas tranquillement la politique?
Ici, aucun danger � courir, rien � perdre. Selon les circonstances, il
vous serait m�me possible d'augmenter votre bien. Peut-�tre, au d�but,
quelques sacrifices seront n�cessaires; mais un homme dispos� � d�penser
deux millions et demi pour voler sur les traces d'un marmiton ne
reculera pas devant une d�pense de deux ou trois cent mille francs... Au
temps o� nous vivons, cher monsieur, le suffrage universel n'a que
faire des intelligences sup�rieures; les hommes de bonne volont� lui
suffisent. Vous avez la r�solution, le d�sir, l'ambition de parvenir.
C'est pour le mieux... Voulez-vous un sage conseil?... Achetez une
propri�t� importante dans un arrondissement pauvre, agrandissez,
embellissez, montrez-vous; accordez des prix aux comices agricoles
et aux concours r�gionaux. Devenez le bienfaiteur des orph�ons, des
compagnies de sapeurs-pompiers, des fanfares municipales, des soci�t�s
philanthropiques. En un an, vous serez conseiller, en dix-huit mois
maire de la commune, en deux ans conseiller g�n�ral, puis d�put�
aux prochaines �lections. Et qui sait?... une fois � la Chambre, ne
pouvez-vous parvenir au minist�re?... Enfin, voyez, examinez... Je reste
votre tr�s humble serviteur.

G�d�on r�pondit:

--Notaire, vous me sauvez la vie... Soit, je consens � devenir ministre.

Un jour, plus tard, nous arr�terons le choix du d�partement minist�riel
qu'il me faudra accepter...--Que diriez-vous de la marine?...--mais,
pour le moment, il s'agit de courir au plus press�. Je bats des mains
� votre id�e. Oui, par les moyens que vous indiquez, un homme actif,
riche, d�cid�, peut se faire un nom en peu de temps. Je renonce �
d�couvrir le Congo et je me consolerai de ne pouvoir initier mes
contemporaine aux moeurs et usages des peuplades mandingues. Vous m'avez
ouvert les yeux. Dites, parlez, dictez; que faut-il faire? O� est
l'arrondissement pauvre? O� se trouve le domaine � vendre? O� vivent mes
futurs �lecteurs? Achevez, je suis pr�t... Car vous ne m'avez pas dit
tout cela sans garder une arri�re-pens�e?

--Peut-�tre...

--Je vous �coute.

--Voici... Au nombre de mes clients se trouvait un ancien page du roi

Charles X, fortement septuag�naire, vieux gar�on, retir� dans un petit
village des Basses-Alpes qui s'appelle Lathuile. C'est, je crois, dans
l'arrondissement de Sisteron. Il vient de mourir et ses h�ritiers
d�sirent vendre ch�teau, parc, terres, for�ts, tout enfin. C'est pour
rien: cent mille francs. Achetez Lathuile, r�parez le ch�teau, faites un
peu de bien, occupez-vous d'agriculture, donnez aux paysans une pompe �
incendie, un pont, une fontaine, un abreuvoir, n'importe quoi. Je crois
m�me me rappeler que le domaine comprend une source thermale ou min�rale
dont on pourrait tirer parti... Au surplus, je vais demander le dossier
si vous jugez que l'affaire vaille d'�tre examin�e...

--Je crois bien!

Sur l'ordre du notaire, un clerc apporta le fameux dossier.

--Voici, poursuivit le notaire. Domaine de Lathuile, comprenant: 1�

un ch�teau construit vers la fin du si�cle dernier, avec d�pendances,
communs, �curies, remises, etc.; 2� un parc de trois cents hectares
entour� de murs; 3� une for�t, dite de la Gardule, comprenant une
superficie de six cent cinquante-sept hectares... Le tout est d'un
revenu cadastral de quatre mille francs. Aucune hypoth�que. Point de
charges. Entr�e en jouissance imm�diate.

--J'ach�te, interrompit G�d�on.

--Un mot encore. La source min�rale est situ�e dans le parc; on la dit
riche en sels de tous genres. Peut-�tre trouverez-vous � l'exploiter.
D�s lors, Lathuile devient une station baln�aire, vous enrichissez le
pays, et votre affaire est faite.

--J'ach�te, r�pondit G�d�on.

Effectivement il acheta. Le train du soir l'emporta vers les

Basses-Alpes, et huit jours ne s'�taient pas �coul�s qu'une arm�e
d'ouvriers s'abattait sur l'humble village, pour restaurer le ch�teau,
relever les routes, remettre tout � neuf. Des jardiniers en renom furent
charg�s du parc, un des grands �b�nistes du faubourg Saint-Antoine
fournit l'ameublement, un chimiste et des m�decins s'occup�rent
d'analyser la source qu'un ing�nieur se h�tait de capter.

Le notaire ne s'�tait pas tromp�: l'affaire s'annon�ait excellente. Les

r�parations purent �tre achev�es rapidement et sans trop de frais. L'eau
de la source fut jug�e pr�cieuse. Le parc regorgeait de gibier � poil et
de gibier � plume. Le voisinage promettait des excursions int�ressantes:
ici c'�tait un vieux castel �lev� par des Templiers; ici un souterrain
profond contenant nombre de grottes pittoresques; l� des ruines
romaines, un cirque, un arc de triomphe; l� de hautes montagnes charg�es
de sapins verts; l� de gracieux vallons courant le long d'un torrent
jaseur o� fr�tillaient des truites.

Sur les avis du notaire, G�d�on n'h�sita point � faire marcher de front
la gloire et les affaires. Non loin du ch�teau, il fit �lever un h�tel
superbe, sur le mod�le du _Cosmopolite_ de Cauterets, entoura la source
d'un �tablissement de bains avec piscines, salles d'inhalation, douches,
etc. Lathuile vit sortir de terre deux ou trois belles auberges,
quelques magasins plus beaux que ceux de Sisteron et de Digne, un casino
dont on vantait � l'avance la salle des f�tes et le th��tre, de grands
caf�s install�s sur le mod�le des plus luxueux �tablissements.

G�d�on se multiplia. Il fit don � la commune d'une pompe superbe achet�e

chez le fournisseur des pompiers de Londres; gr�ce � ses lib�ralit�s,
le conseil municipal put relever l'�cole primaire, construire une salle
d'asile, planter quelques m�riers devant l'�glise. Le cur� re�ut sa
part: une chasuble brod�e d'or et deux tableaux ex�cut�s sur commande
par un peintre s�rieux. G�d�on habilla de neuf le garde-champ�tre et
distribua les emplois de l'�tablissement thermal entre les jeunes gens
les moins ignorants du pays.

Trois m�decins de la Facult� de Paris furent attach�s � l'exploitation.

Un orchestre prit possession du casino et fut bient�t suivi d'une troupe
de com�diens et de chanteurs. Bref, le 1er septembre, neuf mois environ
apr�s la mort du vieux Babylas, on put lire � la quatri�me page des
grands journaux l'annonce suivante:

SOURCE PR�GAMAIN
PAR LATHUILE (BASSES-ALPES)
_�tablissement de premier ordre._

Suivait le d�tail.

G�d�on recommandait son h�tel, le _Grand-H�tel de Lathuile_, le plus

vaste et le plus important du d�partement, ayant un grand jardin
au midi, entour� de salons, de restaurants.--Ascenseur hydraulique
desservant tous les �tages.--Chambres et salons.--Table d'h�te.--Salons
de lectures et de musique.--Fumoirs.--Billards.--Omnibus � tous les
trains.--Prix mod�r�s.
Une longue description recommandait le casino et les excursions de la
contr�e.

Venait ensuite l'analyse de la source:

Eau: 1 litre, Acide carbonique: 42 centigrammes.

Sulphate de chaux 1.5010
Sulphate de magn�sie 0.5080
Sulphate de soude 0.0180
Carbonate de chaux 0.1300
Carbonate de magn�sie 0.0340
Oxyde de fer 0.0015
Alumine traces
Chlorure de sodium 0.0090
Chlorure de calcium traces
Chlorure de magn�sium traces
Silice 0.0140
Iode traces
Phosphate traces
Mati�re organique traces
------
Total 2.0385

�L'eau de la source Pr�gamain, ajoutaient les affiches, peut �tre

utilis�e avec succ�s pour combattre:

�1� Les congestions habituelles;

�2� La disposition � l'inflammation des principaux organes;

�3� L'indisposition chronique des organes de la respiration et de la

circulation;

�4� La d�t�rioration graisseuse du coeur.

�5� En g�n�ral tous les embarras provenant d'une surabondance de

graisse;

�6� La formation de la gravelle;

�7� Les h�morro�des;

�8� Et g�n�ralement les autres maladies.

A cette �num�ration faisait suite une attestation sign�e d'un nom bien
connu des savants. Nous citerons seulement le passage suivant:

�Les propri�t�s de la source Pr�gamain se d�duisent d'un effet

incontestablement ap�ritif, diur�tique et principalement purgatif,
ce qui l'approprie aux cas nombreux de maladies aigu�s ou chroniques
justiciables de cette modification importante.

�On en peut obtenir de bons effets dans les cas de pl�thore abdominale,
qui provoque ou entretient les irritations de cette cavit� sous forme du
dyspepsie, de constipation, de flatuosit�s, de douleurs lombaires,
de jaunisse ap�ritique avec engorgement du foie ou de la rate, et
principalement dans les cas de fi�vre intermittente, n'importe le type,
lorsque le malade, tomb� de rechute en rechute, n'�prouve plus de bons
r�sultats de la quinine.

�Ainsi encore dans les maladies des voies urinaires, catarrhe v�sical,
irritation des reins, dans certaines formes de maladies cutan�es, avec
irritabilit� de la part du sujet en raison de l'�ge, du temp�rament,
d'un traitement intempestif par trop stimulant; encore dans les
palpitations de coeur, paralysies, douleurs rhumatismales, sciatiques,
lombagos et engorgements articulaires pour cause traumatique, etc.,
etc.�

G�d�on n'avait recul� devant aucune d�pense. Tandis qu'en France les
murs se couvraient d'affiches et les journaux regorgeaient d'annonces o�
le nom �Pr�gamain� s'�talait en lettres �normes, partout, en Espagne, en
Italie, en Russie, en Autriche, la fameuse source faisait parler d'elle.

La _Nordeutsch Allgemein Zeitung_ vantait les m�rites �das nat�rliche

Pr�gamain Bitterwasser�, et on pouvait lire dans _Il Secolo_ de Rome que
�l'acqua minerale salina amara della fonte Pr�gamain si usa con successo
sp�ciale per combattere tutti gli malattia�.

Ce fut un triomphe sans pr�c�dent. L'Acad�mie de m�decine et l'Acad�mie

des sciences proclam�rent l'efficacit� de la source Pr�gamain de
Lathuile. Le m�decins �merveill�s et s�duits abandonn�rent les rem�des
routiniers au profit de l'eau miraculeuse. La vogue parut �teinte pour
les eaux purgatives auxquelles on pouvait attribuer une r�putation
solide. Ceux qui prescrivaient d'ordinaire l'eau Royale-Hongroise, l'eau
de P�llna, les flacons d'Hunyadi Janos et la vieille limonade Roger, se
tourn�rent exclusivement vers l'�tablissement de Lathuile.

Superbe affaire! D�s le d�but de la saison, il fallut songer � agrandir

les locaux. Une usine fut �lev�e o�, dans d'immenses ateliers, trois
mille ouvriers furent occup�s nuit et jour � rincer, remplir, boucher,
capsuler et �tiqueter les bouteilles qui, par wagons entiers, �taient
exp�di�es aux quatre coins du monde. D'illustres personnages, ducs,
princes, mar�chaux, ambassadeurs, �v�ques, apport�rent � l'exploitation
le prestige de leur client�le. On vit autour du parc se multiplier les
h�tels et s'�tablir la foule des d�bitants attir�s par la foule des
consommateurs.

Pour justifier l'empressement du public, G�d�on recruta pour son casino

les premiers sujets des th��tres de Paris. Il eut Judic, Th�o, Granier,
Dupuis, Baron, Lassouche. Il monta de vraies pi�ces et fit chanter de
vrais op�ras. Lathuile devint � la mode et le monde entier connut le nom
de Pr�gamain.

Enfin, il �tait c�l�bre!

Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule. A Lathuile et

aux environs, il se voyait puissant parmi les plus puissants. Les
municipalit�s lui faisaient f�te, et le sous-pr�fet de Sisteron
l'accablait de sourires. Il se voyait d�cerner la place d'honneur dans
les f�tes publiques et la pr�sidence aux distributions des prix des
�coles.

De ce petit pays indigent il avait fait une contr�e f�erique. Le terrain

valant quatre sous le m�tre n'�tait plus c�d� � moins de trente francs.
Les chaumi�res se transformaient en maisons, les granges en fermes,
les maisons en palais. Tel paysan, r�duit au mince revenu de son clos
d'oliviers, poss�dait maintenant des titres au porteur et des actions de
chemins de fer. Les bergers devenaient gar�ons de caf� et, devant les
vingt-cinq louis de pourboire de la saison, souriaient au souvenir des
pauvres gages d'autrefois. Les rouliers s'�taient r�v�l�s cochers de
remise, les gardeuses d'oies devenaient de parfaites cam�ristes. Des
braconniers avaient ouvert des magasins de comestibles, des vagabonds
proprement v�tus servaient de guides aux voyageurs. Maintenant les gens
de Lathuile mangeaient de la viande tous les jours, en b�nissant le
directeur de l'�tablissement thermal. G�d�on �tait le p�re, le roi, le
Dieu de ce petit monde.

Volontairement, le maire avait donn� sa d�mission, ne se sentant pas de

force; et G�d�on, c�dant aux instances des notables, avait g�n�reusement
pos� sa candidature. Jamais succ�s �lectoral aussi touchant ne fut
enregistr� par le _Journal Officiel_.

Le fait devant rester unique, nous ne manquerons point de le relater

ici. Le d�pouillement du scrutin donna les r�sultats suivants:

�lecteurs inscrits 884

Votants 884
Majorit� absolue 443
M. G�d�on Pr�gamain 890 suffrages (�lu).

D�s son arriv�e au conseil municipal, G�d�on fut nomm� maire.

C'�tait le pied dans l'�trier, le premier �chelon gravi.

A partir de cet heureux jour, l'oeuvre ambitieuse du millionnaire

s'acheva par �tapes d�mesur�es. Certes, l'�blouissante vision des
premiers r�ves ne se r�aliserait pas d�s demain, il fallait attendre
plusieurs ann�es avant de voir d�baptiser l'avenue des Champs-Elys�es,
de donner son nom � un fauteuil comme Voltaire, � une plume d'acier
comme Humbolt, ou � un filet de boeuf comme Chateaubriand. D�j�,
cependant, d'humbles monuments attesteraient la gloire de G�d�on; sur
la place de la Mairie, maintenant embellie et ombrag�e, s'�levait une
fontaine majestueuse au socle de laquelle les passants pouvaient lire:

En l'an 1880
Cette fontaine fut �difi�e
Sous la magistrature municipale

DE M. G�D�ON PR�GAMAIN

Le pont neuf jet� sur le torrent du Gapeau portait une inscription

analogue. Au del� m�me de la commune de Lathuile, G�d�on trouva moyen
de faire graver son nom dans le marbre ou l'airain. Ayant conquis la
commune, il s'agissait de conqu�rir le canton et, sans abandonner la
mairie de Lathuile, d'arriver au conseil g�n�ral.

Par un bonheur providentiel, le si�ge devint vacant, le titulaire

s'�tant retir� apr�s fortune faite. Depuis longtemps G�d�on avait
dispos� ses batteries, tenu conseil avec le sous-pr�fet, gagn�
l'influence des chefs de parti. Sa candidature n'�tonna personne.

Mais, cette fois, il importait de prendre une attitude.

Laquelle? Toute la question �tait l�.

Pour enlever les suffrages des gens de Lathuile, point n'avait �t�
besoin d'�crire un programme ou de prononcer un discours. Les voisins de
l'�tablissement thermal n'avaient point d�sir� conna�tre la couleur
du candidat, s'il �tait bleu, blanc ou rouge, s'il regrettait
Louis-Philippe, Henri V ou Napol�on III. On avait vot� pour le
propri�taire du grand ch�teau, pour le bienfaiteur du pays.

Mais les conseils g�n�raux peuvent avoir � remplir un r�le politique.

Dans le cas d'une dissolution des Assembl�es l�gislatives par la
force, ils s'assemblent imm�diatement, sans d�cret de convocation, et
s'emparent, � titre temporaire, de l'administration du pays. Assur�ment
cette extr�mit� demeure exceptionnelle, mais elle est �crite dans la loi
organique.

Force fut donc � Pr�gamain de sortir son drapeau.

Il y songea pendant huit jours, r�dant autour des hommes et des

id�es qui avaient gouvern� la France, �tudiant les lois, consultant
l'histoire, fouillant les pamphl�taires et les commentateurs, agitant le
pour et le contre, cherchant � discerner parmi les opinions l'opinion en
faveur, parmi les partis le parti d'avenir.

En prenant place � l'extr�me droite on s'assurait des relations

flatteuses: l� s'�taient �chou�s les fils des preux, les descendants
des grandes races, les Rohan, les L�on, les La Rochefoucauld, les
Montmorency. Mais ces messieurs jouissaient d'une affreuse r�putation
dans les Basses-Alpes; on les y soup�onnait de pr�m�diter le
r�tablissement de la d�me, des corv�es, du droit de cuissage.

A l'extr�me gauche, G�d�on redoutait le voisinage de certains

personnages inqui�tants, r�publicains farouches ou novateurs t�m�raires.

En cons�quence, il opta pour la politique des centres. L� si�geaient

les vieux parlementaires, les lib�raux, les hommes de prudence et de
sagesse; l�, l'insupportable rigidit� des principes savait se plier au
besoin, selon les circonstances, et se fa�onner � la complicit� des
int�r�ts.

Il n'adopta donc ni l'une ni l'autre des trois couleurs, jugeant plus

habile de les arborer toutes ensemble. Point de politique de parti, une
politique patriotique et v�ritablement nationale! Cependant, sur les
avis de son notaire, G�d�on se d�cida � pencher l�g�rement vers la
gauche. Il entendait demeurer au centre, mais moins pr�s de l'opposition
que des gens en place. Au conseil g�n�ral, il appuierait adroitement
la pr�fecture, en conseiller jaloux de son ind�pendance, mais vraiment
impartial. Plus tard, � la Chambre, il se tiendrait � la disposition du
minist�re, sans prendre aucun engagement formel, se r�servant, aux jours
de bataille, de se porter librement du c�t� du plus fort.

Ainsi r�solu, il r�digea sa profession de foi dont voici le texte exact:

�Chers contribuables,

�R�pondant � l'appel qui m'est adress� par un grand nombre d'entre vous,
je pose ma candidature au si�ge de conseiller g�n�ral pour le canton de
Lathuile, devenu vacant par la d�mission de M. Cordenbois.

�Mon nom vous est connu, les travaux consid�rables ex�cut�s dans votre
arrondissement par mes soins ne sont ignor�s de personne. Une �tude
sinc�re et approfondie de vos besoins me fait esp�rer que mes efforts au
sein de l'assembl�e d�partementale ne resteront pas inutiles.

�Soucieux de contribuer � la prosp�rit� du canton, au d�veloppement

des richesses agricoles et industrielles de cette belle contr�e, je
m'efforcerai de justifier vos suffrages par une application constante.

�Au point de vue politique, ami de la libert� et respectueux du droit,

je travaillerai � l'affermissement du gouvernement actuel et des
institutions qui nous r�gissent. Patrie, libert�, morale, justice, telle
est ma devise.

�Vive la France!
�(_Sign�_) G�D�ON PR�GAMAIN,
�Maire de Lathuile.�

Il se trouva, parmi les �lecteurs, quelques esprits grincheux dispos�s

� repousser ce programme comme par trop superficiel. Un v�t�rinaire du
canton saisit cette occasion d'entrer en lice, et, s'appuyant sur la
partie avanc�e de la population, inscrivit en t�te de son manifeste la
r�duction de l'imp�t et la suppression des arm�es permanentes. G�d�on
para le coup en promettant la s�paration de l'�glise et de l'�tat;
� quoi le v�t�rinaire, perdant l'esprit et la m�moire, r�pondit par
l'engagement de voter le service obligatoire pour les religieux et les
s�minaristes. Cette contradiction le perdit, mais la lutte se prolongea
acharn�e.

Il y eut des pol�miques. Le v�t�rinaire �tait soutenu par une feuille

radicale de Sisteron; Pr�gamain fonda un journal: l'_�cho de Lathuile_.

�Eh quoi! s'�criait-il, en son Premier-Lathuile, pensez-vous qu'un pays

malade puisse �tre gu�ri comme un cheval morveux ou comme un mouton
atteint de la clavel�e?�

�Eh quoi! ripostait le v�t�rinaire, oseriez-vous pr�tendre que le canton

a besoin de votre eau purgative?�

G�d�on parla dans une r�union publique, couvrit son adversaire de

sarcasmes et vit sa candidature acclam�e.

Au scrutin, il l'emporta de douze cents voix.

Vinrent les �lections g�n�rales l�gislatives. Le v�t�rinaire revint �

la charge, mais cette fois encore il en fut pour la honte de son
impuissante ambition. Au mois d'ao�t 1881, G�d�on Pr�gamain fut proclam�
d�put� de l'arrondissement de Sisteron (Basses-Alpes). Malgr� les
manoeuvres de son concurrent, il obtenait une majorit� honorable et
pouvait compter sur une validation incontest�e.

D�s qu'il eut connaissance du scrutin proclam� par la commission de

recensement, il s'enferma dans son ch�teau, voulant s'�panouir � l'aise,
loin des regards profanes.

Retir� dans son cabinet, seul, bien seul, il mesura par la pens�e le
chemin parcouru, se vit tel qu'il avait �t� jadis, clerc d'avou�, affam�
et inconnu, �tre obscur, pauvre diable errant que, seule, la statistique
e�t appel� une �me, ver de terre infime. Il confronta son pass� avec son
pr�sent, comme Murat devenu roi e�t pu contempler son fouet de postillon
� c�t� de son sceptre, comme Michel Ney, devenu mar�chal de France, se
souvenait d'avoir travaill� en qualit� d'ouvrier tonnelier. Il pensa:
�Je suis parti de l�-bas, je m'arr�te ici, je parviendrai la-haut.�

--J'y touche! s'�cria-t-il en un �lan d'exaltation tapageuse. Je touche

au sommet, je mets le pied sur la cime. Quelques pas encore, quelques
efforts, quelques jours, un peu de patience et je saurai m'�lever au
fa�te des plus puissants!... Combien j'eus raison de me confier � mon
�toile, d'�couter les voix myst�rieuses qui donnaient � mon oreille les
fanfares d'un avenir glorieux! Hier je n'�tais rien, aujourd'hui je suis
un des sept cents pr�destin�s qui dictent la loi � la patrie. Mon vote
contient le secret de demain... Avec un discours je peux faire changer
les gouvernements; avec un mot: �Oui� ou �Non�, je puis � mon gr�
convier les peuples � de fraternels embrassements ou d�cha�ner la guerre
� travers l'Europe. Ma volont�, c'est la France grande ou petite,
humili�e ou libre, riche ou ruin�e; c'est notre arm�e conqu�rante ou
vaincue, nos chemins de fer rayonnant sur le territoire, notre marine
couvrant de ses voiles les deux oc�ans. Et demain?... Aujourd'hui, je
suis l'homme qui d�cide, demain je serai le ma�tre qui agit... Ministre!
je deviendrai ministre!... J'aurai le droit de dire: �Je veux!...� Les
ambassadeurs me souriront et s'attacheront � gagner ma bienveillance,
les souverains m'enverront des cordons de moire et des croix de
diamants!... Mon nom figurera en t�te des proclamations et au bas des
trait�s... Une arm�e de reporters suivra mes voyages, relatera mes
paroles, s'inqui�tera de ma sant�, copiera le menu de mes repas, et
commentera mes moindres actions... D'un froncement de sourcil je ferai
trembler le commerce et baisser les cours de la Bourse!... Mon nom sera
connu, r�p�t�, admir�, craint... D�j�, je suis c�l�bre. Il n'est pas un
coin du monde o� ne parvienne l'eau de ma source. Tous les malades et
les gens sains, les hommes et les femmes, les riches et les pauvres, les
puissants et les ch�tifs, les heureux et les m�lancoliques, les enfants
et les vieillards, songent � moi comme � un sauveur... Par certain c�t�,
la terre m'appartient. Je ne l'ai ni enseign�e comme J�sus, ni conquise
comme Charlemagne, ni asservie comme Napol�on, ni agrandie comme Colomb,
ni renouvel�e comme Voltaire, ni chant�e comme Hom�re; non! mais j'ai
purg� des mondes!

III

Le nouveau d�put� de Sisteron mit � profit les trois mois de vacances

par lesquels il lui �tait permis de commencer ses travaux l�gislatifs.

Il vint � Paris, meubla de fond en combles un superbe h�tel de l'avenue

Marceau, s'installa, �pousa la fille de son notaire, charmante enfant
qui dessinait comme Paganini et jouait du piano comme M. Thiers. Ce
fut un mariage de raison. Une femme compl�te l'int�rieur de tout homme
politique intelligent. Certes, G�d�on e�t pr�f�r� � cette enfant de
notaire l'h�riti�re d'une souche illustre; mais outre que, dans les
circonstances sp�ciales o� il se trouvait plac�, une alliance avec
les Rothschild semblait difficile � conclure, G�d�on redoutait les
d�sagr�ments apport�s par le voisinage d'une femme sup�rieure. Il lui
e�t souverainement d�plu de passer dans le monde pour l'heureux �poux
d'une cr�ature d'�lite; il avait voulu une �pouse de second plan, aussi
nulle que possible et qui jamais n'aurait l'audace de r�clamer une part
de la gloire conjugale. Sous ce rapport, la fille du notaire lui allait
comme un gant.

Th�odora avait vingt ans, un bon caract�re et des go�ts simples. Sans
poss�der la grande beaut� qui d�sesp�re les peintres, elle �tait
assez jolie pour ne point froisser la vanit� d'un mari. On pouvait la
consid�rer, au point de vue plastique, comme une bonne moyenne de femme
l�gitime. Elle aimait son p�re mais sans tendresse, le plaisir mais sans
fr�n�sie, la toilette mais mod�r�ment; elle aima son mari mais sans
passion. Cela tombait bien. G�d�on s'�tait formellement jur� de ne pas
aimer sa femme, par crainte de gaspiller dans l'amour un temps pr�cieux
pour la gloire. Il tint parole. Mme Pr�gamain, d�s le lendemain des
noces, fut invit�e � r�gler sa vie selon son caprice et � ne pas compter
sur un mari capable de pincer de la guitare, de rimer un madrigal, ou,
apr�s de longues contemplations agenouill�es, de se pr�cipiter sur elle
comme un tigre pour broyer dans d'effroyables �treintes ses chairs
palpitantes. Elle prit la chose du bon c�t�, trouvant cela tr�s naturel
et ne voyant rien dans cette situation d'inf�rieur � l'id�al que ses
r�ves de jeune fille avait form� pour l'hym�n�e.

Sans plus tarder, G�d�on s'occupa de ses premi�res visites. Le ministre

de l'int�rieur le re�ut comme on doit recevoir un homme disposant d'un
suffrage. G�d�on se montra poli, mais froid.

Il d�posa, chez les principaux personnages politiques et

particuli�rement chez les chefs du centre gauche, des cartes de
visite o�, par une innocente supercherie, son nom prenait une allure
nobiliaire. Il avait cru remarquer qu'il est de bon go�t, dans le monde
parlementaire, d'ajouter quelque chose aux noms propres. L'avocat Michel
s'�tait fait appeler Michel (de Bourges); le r�publicain cl�rical Arnaud
avait fait suivre son nom de celui de son d�partement et ne r�pondait
plus qu'� l'appellation d'Arnaud (de l'Ari�ge); M. Martin, plus
exigeant, s'�tait empar� d'un point cardinal et devenait Martin (du
Nord). En vertu de cette tradition, les cartes du nouveau d�put� �taient
ainsi libell�es:

+-----------------------------------------------+
| |
| G�D�ON PR�GAMAIN DE LATHUILE |
| |
| D�PUT� |
| |
| Membre du Conseil g�n�ral des Basses-Alpes |
| |
+-----------------------------------------------+

C'est une v�rit� vieille comme le monde que nul ne peut se flatter
d'�tre illustre s'il n'a vu sa renomm�e consacr�e par les suffrages de
Paris. T�nors, financiers, vaudevillistes, chanteurs, musiciens, nul n'a
connu vraiment le succ�s en dehors du succ�s proclam� � Paris. Ceux �
qui manque cette apoth�ose ne se sont point consol�s. Richard Wagner a
pu entendre jusqu'au fond de la Bavi�re ses fanfares triomphales clamant
sur les champs de victoire des arm�es allemandes, mais le regret de
n'avoir point conquis Paris l'a tortur� jusqu'� la derni�re heure. La
province peut fournir la gloriole, Paris seul dispense la vraie gloire.

G�d�on eut occasion de s'en apercevoir. Le temps des arcs de triomphe

dress�s sur son passage par des villageois �bahis, des aubades donn�es
sous ses fen�tres par la fanfare municipale, des t�tes sans cesse
d�couvertes et inclin�es, ce temps-l� lui sembla regrettable. Les
journaux parisiens affectaient une indiff�rence choquante v�ritablement
p�nible pour un homme accoutum� aux hommages quotidiens de l'_�cho de
Lathuile_. Des folliculaires �gar�s continuaient d'occuper le public
de mille incidents accessoires et � remplir les gazettes de noms
encombrants. Il �tait perp�tuellement question, dans les feuilles
publiques, de Bismarck, de Garibaldi, du prince de Galles et de Sarah
Bernhardt; et G�d�on descendait � l'humiliante habitude de chercher son
nom imprim� parmi les annonces de la quatri�me page, entre la r�clame
d'un onguent contre les accidents de voiture et l'�loge d'une farine
destin�e � exterminer le ver solitaire en moins de temps qu'il ne faut
pour l'�crire.

Dans les salons o� il fut accueilli, l'�lu de Sisteron rencontra force

gens aimables, assidus � lui sourire; mais, corrompu par l'obs�quiosit�
des �lecteurs de Lathuile il trouva les sourires insuffisants. Souvent
m�me, il lui arriva de soup�onner chez ses interlocuteurs une intention
malicieuse. On lui parlait trop de sa source et pas assez de sa
carri�re; trop de son eau et pas assez de lui-m�me. A chaque
pr�sentation, la m�me phrase lui �tait invariablement adress�e:
--Monsieur Pr�gamain... Ah! oui, je sais... nom tr�s connu;
parfaitement, parfaitement.

Il lui fallait r�pondre avec modestie, s'incliner, baisser les yeux,

prendre un air satisfait; au fond il enrageait. Souvent il �coutait � la
d�rob�e des gens � qui il venait d'entendre prononcer son nom.

--C'est M. Pr�gamain, disait-on.

--Quel Pr�gamain? O� prenez-vous Pr�gamain?

--Le d�put�.

--Ah!... Connais pas.

--Mais si, vous ne connaissez que cela: l'eau Pr�gamain...

--Bon, j'y suis!... C'est le monsieur qui vend cette eau qui... Il a
bien une t�te � �a!...

Mais G�d�on �tait vraiment fort. La premi�re �motion pass�e, il relevait

la t�te.

--Patience! disait-il, patience! D�daignons ces manifestations de

l'envie. Ces gens me jalousent et s'�puisent en m�chantes ironies.
Patience! Qu'ils jouissent en paix de leur reste. Bient�t la session
commencera, bient�t j'appara�trai � la tribune nationale, bient�t
j'imposerai silence � cette meute impuissante...

Pour �blouir ses coll�gues futurs et se cr�er en un jour des relations

innombrables, il donna un grand d�ner politique. Ce fut lugubre. Les
convives, assez nombreux d'ailleurs, gard�rent tout le temps de la f�te
un silence de chapelle ardente. A table, ils se regardaient sans oser
parler, absorb�s tous par la m�me pens�e inqui�tante et cocasse.
Plusieurs affect�rent de ne point boire d'eau par crainte d'une m�prise.
Apr�s le repas, les salons de l'avenue Marceau furent envahis par une
foule �l�gante, mais les convi�s demeur�rent g�n�s et maussades. Une
id�e d�plaisante hantait cette riche demeure et, malgr� les vieux vins
et la bonne ch�re, malgr� l'amabilit� des amphitryons, ce fut une f�te
manqu�e.

Enfin, conform�ment au d�cret pr�sidentiel, la Chambre des d�put�s

rentra en s�ance, G�d�on s'�tait fait inscrire au centre gauche et avait
choisi sa place au milieu de la salle, derri�re le banc des ministres,
face � la tribune. Ses coll�gues l'accueillirent avec politesse, mais
n�gligemment, comme un honorable sans importance. Les premi�res s�ances
furent sans int�r�t. Il y eut tirage au sort des bureaux, �lections du
bureau de la Chambre, r�union des commissions, vote pr�cipit� de deux ou
trois cents projets de loi d'int�r�t local. Pendant huit jours, l'�lu de
Sisteron erra dans l'h�micycle et le long des couloirs comme une �me en
peine, salu� par les huissiers et les gar�ons de service, sollicit� par
l'immense cohue des mendiants qui assi�gent tout homme en place.

Mais cette semaine �coul�e, G�d�on voulut agir. Il �tait temps. Sist�ron
et la France attendaient.

Par quoi commencer?

Les d�bats � l'ordre du jour ne pr�taient point � ses d�buts

parlementaires. Il s'agissait des lois laiss�es inachev�es par l'autre
Assembl�e, d'une liquidation en quelque sorte. Aucun moyen pour G�d�on
Pr�gamain d'intervenir; aucune ressource. Force lui fut d'attendre,
d'�couter en silence, de se borner � d�poser dans les urnes de fer-blanc
tant�t un bulletin bleu, tant�t un bulletin blanc.

Il dut s'avouer son impuissance. A la v�rit�, la vie parlementaire

exigeait un apprentissage. Il ne suffisait pas d'arriver � la Chambre,
d'�taler sur le drap vert de la tribune un programme �lectoral et de
prendre la parole pour se faire �couter et approuver. Par prudence, par
tact, par habilet�, il convenait de patienter. Les occasions na�traient
d'elles-m�mes.

En effet, une occasion se pr�senta. Un soir, vers la fin d'une s�ance

assez agit�e qui mettait en question l'existence du cabinet, G�d�on
Pr�gamain vit s'avancer vers lui un de ses coll�gues, M. Dev�s, muni
d'un feuillet de papier. Le papier portait ces mots:

�La Chambre,
�Confiante dans les d�clarations du gouvernement,
�Passe � l'ordre du jour.�

Pour �tre mis en discussion, un ordre du jour doit, aux termes du

r�glement, �tre suivi de vingt signatures. C'�tait une signature qu'on
venait demander � Pr�gamain. Avec quelle joie il la donna, et comme il
fut aise en entendant le pr�sident lire son nom avec ceux des autres
auteurs de la motion!

Quel d�but!

Les journaux de l'opposition affect�rent d'oublier dix-neuf signataires

de l'ordre du jour pour retenir seulement le nom de Pr�gamain, ce qui
donna lieu � mille plaisanteries d'un go�t plus ou moins s�v�re.
L'ordre du jour Pr�gamain! Le minist�re trait� et gu�ri par les eaux de
Lathuile! Une gazette irr�v�rencieuse, mit l'incident en vaudeville,
G�d�on se vit chantonn� en vers de huit pieds bourr�s d'allusions. Les
chroniqueurs vinrent � la rescousse du reportage, et, pendant deux
jours, il ne fut question dans les feuilles publiques que de G�d�on.

Cette ovation lui d�plut. Il e�t pr�f�r� quelque chose de moins bruyant
et de plus solide. Aussi se promit-il de ne plus engager sa r�putation
� la l�g�re et de se d�fier des ordres du jour. L'id�e lui vint alors
d'interrompre et lui parut excellente. On put l'entendre, � partir de
ce moment, presque chaque jour, � propos de n'importe quoi. D�s que la
s�ance commen�ait d'�tre troubl�e, Pr�gamain se levait, m�lait son
cri aux clameurs g�n�rales, s'animait, descendait dans l'h�micycle,
gesticulait avec fureur. Il en vint � remplir � la Chambre un r�le
class� au th��tre et que les affiches mentionnent g�n�ralement ainsi:

�Triple rang d'hommes du

peuple........., M. Alexis,�

Peu � peu il s'assimila le dictionnaire usuel des interruptions, et,

s'enhardissant, les articula d'une voix plus distincte.

Il cria:

�La cl�ture!--A la question!--Continuez! continuez!--Tr�s bien!� et,

en g�n�ral, les interjections que le compte rendu r�sume sous cette
formule: �Protestations sur un grand nombre de bancs.�

A la droite, il criait:

--Retournez � Coblentz!

Aux passionn�s de la gauche:

--Et le 4 Septembre?

Un jour m�me, sans savoir pourquoi, par habitude, par instinct, il osa
interrompre seul, et le _Journal officiel_ porta au compte rendu _in
extenso_ ces mots jet�s en travers d'un grave discours de M. Freppel:

�M. PR�GAMAIN DE LATHUILE.--C'est trop fort!�

Mais s'il ne parlait point, il votait et se montrait. Quand Th�odora,

achevant la lecture d'un discours, lisait au compte rendu ces mots: �En
descendant de la tribune, l'orateur re�oit les f�licitations de ses
coll�gues,� G�d�on l'arr�tait pour lui dire:

--J'en �tais!

Le travail des commissions ne lui offrit aucune occasion de briller. Le

jour o� la Chambre se r�unit dans ses bureaux pour �lire les membres de
la commission du budget, G�d�on se rendit au Palais-Bourbon, r�solu �
poser sa candidature; mais quand il eut pris place parmi ses coll�gues,
il redevint circonspect, s'avoua qu'il n'aurait rien � dire et vota
docilement avec la majorit� de son bureau.

Cependant il ne perdait pas courage. Le jour de la revanche viendrait

enfin. Le destin ne pouvait l'avoir si merveilleusement aid� et servi
pour l'abandonner � moiti� route, entre le pass� honteux et l'avenir
impossible. Tout n'�tait pas dit, � coup s�r. Le mandat de d�put� �tait
un moyen, non un but.

--Patience! r�p�tait-il. Attendons!...

A qui lui e�t dit, quatre ans auparavant:

--Voulez-vous devenir d�put�?... Vous le serez avant trois ann�es!...

Il e�t r�pondu:

--Vous avez tort de railler un pauvre clerc d'avou�. D�put�! Comment

voulez-vous que je parvienne jamais � me faire �lire?... De quel
droit?... Par quel moyen?...

Maintenant qu'il si�geait � la Chambre, il souffrait de se voir confondu

parmi les autres d�put�s, comme nagu�re il avait souffert de vivre perdu
dans la foule des contribuables. Il �tait bien d�put�, mais un d�put�
quelconque, le premier venu des membres de la Chambre. Vainement lui
e�t-on expliqu� que, sous le rapport de la vanit�, on pouvait d�j� se
r�jouir d'avoir obtenu une place au milieu des �lus du pays. G�d�on ne
se serait pas pay� de ce raisonnement. La c�l�brit� ne lui apparaissait
point relative, mais absolue. A ses yeux une foule d'�lus restait une
foule; et ceci lui d�plaisait. De son banc de d�put� il voulait sauter
maintenant au banc des ministres. Certes, il �tait impossible d'agir �
Paris comme � Lathuile, par coups de th��tre, en prodiguant les millions
et les bienfaits; il fallait de la r�signation et de la patience. Rien
n'�tait perdu.

Est-ce que le pass� ne r�pondait pas de l'avenir? Une grande �tape si

rapidement parcourue ne prouvait-elle pas que l'�lu de Sisteron �tait
marqu� pour de hautes destin�es? Pourquoi se d�courager?

--Apr�s tout, songeait-il, mon heure n'est peut-�tre pas encore

venue?... La R�publique est ind�cise, elle t�tonne. C'est � peine si
elle existe r�ellement depuis un an, par la retraite du mar�chal. Les
minist�res se construisent maintenant comme les baraques de voliges, et
se d�montent comme des jeux de patience, s'ils ne s'abattent comme
des ch�teaux de cartes... Quelque chose de d�finitif est peut-�tre en
incubation... Attendons.

Mais les �lecteurs de Sisteron s'impatientaient. Perp�tuellement

surexcit�s par la rancune du v�t�rinaire, ils se prenaient � penser que
leur mandataire ne leur faisait pas honneur. G�d�on fut averti du
danger et re�ut le conseil d'agir. Un discours, rien qu'un discours, un
discours quelconque. On ne l'exigeait ni long ni sublime; au besoin on
se contenterait d'une improvisation de cent lignes, mais il fallait
parler; la r��lection se trouvait en jeu.

--Diable! pensa le d�put�, ne paressons pas!

Pr�cis�ment, la Chambre venait d'achever une discussion importante.

L'ordre du jour portait la d�lib�ration d'un projet de loi relatif � une
question de pr�ts hypoth�caires, et qui rentrait dans les connaissances
de l'ancien clerc d'avou�. Il parcourut le texte du projet, creusa la
question et, la veille du jour o� devait s'ouvrir le d�bat, il alla se
faire inscrire par le pr�sident pour prendre la parole.

Le pr�sident parut surpris, mais il s'ex�cuta. Bient�t la nouvelle

courut dans les couloirs et dans les bureaux. M. Pr�gamain de Lathuile
monterait � la tribune.

--Ah bah!

--C'est officiel. Il vient de pr�venir le bureau.

--Et quand cela?

--D�s demain.

--Il faudra que j'aille �couter �a!...

Un d�but parlementaire est toujours un gros �v�nement. L'inconnu,

le nouveau venu qui, pour la premi�re fois, gravit les degr�s de la
tribune, se r�v�lera peut-�tre Mirabeau. Bref, quand le lendemain G�d�on
entra dans la salle, un �norme portefeuille sous le bras, il contempla
avec stupeur les gradins couverts de repr�sentants. Les plus inexacts
�taient accourus. Dans les tribunes, les spectateurs se pressaient en
grand nombre, comme pour un d�bat � sensation.

G�d�on s'assit � sa place habituelle et posa sa main sur son coeur pour
�pier un battement d'angoisse. Non; le coeur se soulevait r�guli�rement,
le pouls �tait calme. Aucune inqui�tude.

Un secr�taire achevait la lecture du proc�s-verbal.

Le moment �tait proche.

Un coup de sonnette mit fin aux conversations particuli�res et, dans le

morne silence des assistants, le pr�sident pronon�a ces mots:

--L'ordre du jour appelle la discussion du projet de loi relatif aux

purges d'hypoth�ques. La parole est � M. Pr�gamain de Lathuile.

D�s le premier mot, G�d�on s'�tait lev�. Il s'engageait dans la couloir

central des gradins et, comme le pr�sident achevait, il atteignait le
dernier degr� de la tribune.

A ce moment--� s�ance inoubliable!... le tonnerre de cinq cents �clats

de rire �clata sous le vitrage de la salle aust�re. D'abord ce n'avait
�t� que quelques petits rires �touff�s, contenus par la solennit� du
lieu et la dignit� des assistants, mais l'hilarit� avait brusquement
gagn� tous les bancs comme une tra�n�e de poudre.

Les d�put�s se tenaient les c�tes, tant il est vrai qu'il suffit parfois
d'une mis�rable niaiserie pour d�sopiler la rate des gens graves. Ce
simple mot �purges d'hypoth�ques�, accoupl� au nom justement c�l�bre
de Pr�gamain, avait d�charn� la temp�te. Dans la salle, plusieurs
honorables, renvers�s sur leur fauteuil, riaient � gorge d�ploy�e;
d'autres, rouges comme des pivoines, essayaient de se soulager en tapant
sur les pupitres; d'autres pouffaient longuement, ne s'arr�tant que pour
dire:

--Non, mais c'est idiot!... Mon Dieu! sommes-nous b�tes de rire comme
�a!

A l'exaltation de la repr�sentation nationale s'ajoutait le d�lire des

tribunes; les spectateurs tr�pignaient, jetaient dans le tapage des
mots � double entente, des grosses joyeuset�s sur la question et sur
l'orateur; les dames, effar�es, se coloraient d'un incarnat pudique
et cherchaient un refuge sous les branches flexibles de l'�ventail.
Incapables de se contenir et n'osant �clater, les huissiers avaient pris
la fuite et poussaient de telles clameurs dans les couloirs, qu'on dut
les entendre sur la place de la Madeleine.

G�d�on, ahuri, contemplait cette Chambre en folie et murmurait:

--Qu'est-ce qui leur prend?

Le pr�sident se cramponnait � son bureau, se mordait les l�vres,

s'�puisait en efforts surhumains pour sauver, au moins en sa personne,
la dignit� du Corps l�gislatif. Il vit se tourner vers lui G�d�on p�le,
hagard, balbutiant:

--Monsieur le pr�sident... monsieur le pr�sident...

--Pla�t-il?

--R�p�tez donc que j'ai la parole... Ils n'ont probablement pas entendu.

--Mais si! mais si!

Et le malheureux pr�sident secouait d�sesp�r�ment la sonnette.

On peut ais�ment s�cher des larmes, arr�ter des sanglots dans le gosier
des afflig�s, mais autre chose est d'�teindre le rire d'une foule. Qu'un
petit rire isol� tonne au premier moment de silence et le rire g�n�ral
se r�veille. Rien de plus contagieux.

Apr�s cinq bonnes minutes, l'hilarit� se calma; mais, c�dant aux

instances de l'honorable d�put� des Basses-Alpes, ou peut-�tre aussi par
malice, le pr�sident redit la fameuse phrase:--�L'ordre du jour, etc.�

Il ne put achever. De toutes parts, les d�put�s s'�taient lev�s et

criaient � G�d�on:

--Descendez! descendez!

Pr�gamain se vit entour� de bras gesticulants, de visages �carlates et

ruisselants de larmes. On le suppliait de s'en aller. Un cri retentit
dans les tribunes:

--Enlevez-le!

Jamais une assembl�e politique n'avait autant ri. C'�tait de la

d�mence, de l'�pilepsie. Le pr�sident avait renonc� � r�tablir l'ordre.
Brusquement, il saisit son chapeau et se couvrit.

La s�ance �tait lev�e.

Les d�put�s quitt�rent la salle en tumulte, abandonnant G�d�on p�trifi�

sur la tribune.

Le malheureux avait enfin compris!

Le hasard ne l'avait �lev� que pour le pr�cipiter de plus haut. Cette
source purgative � laquelle il avait attach� son nom, dont il avait fait
l'instrument de sa notori�t� et de sa gloire, devenait maintenant une
cause de d�rision. On avait refus� de voir en lui le repr�sentant, le
l�gislateur, pour consid�rer seulement l'homme qui vendait une purge. Le
pr�texte �tait absurde, mais la catastrophe semblait irr�parable.

Immobile devant les gradins d�serts, il consid�ra son portefeuille

bourr� de documents et de notes. Des pleurs amers lui venaient aux
paupi�res, mais il ne lui fut pas m�me permis de pleurer. Un huissier
vint lui remettre son paletot et son chapeau. On allait fermer la salle.

Il sortit, d�cid� � se jeter dans la Seine. A aucun prix, il n'aurait

consenti � r�int�grer le domicile conjugal.

Que pensait Th�odora? Qu'avait pu dire le notaire?

Ah! ce notaire! Avec quelle joie Pr�gamain se f�t enivr� de son sang!
Car il �tait cause de tout, cet homme! Seul, il s'�tait mis en travers
de ces beaux projets de voyage au fond de l'Afrique; seul, il avait eu
l'id�e du domaine de Lathuile et de la source min�rale.

Enfin...

Mais le v�t�rinaire! Il rirait aussi demain, cet empoisonneur de

bestiaux, en savourant dans les journaux le compte rendu de la s�ance!
Il triompherait. Il dirait aux �lecteurs:

--Ne vous l'avais-je pas pr�dit?...

Ainsi, tant d'efforts accomplis, tant de millions d�pens�s aboutissaient

� une catastrophe gigantesque. Jamais homme n'avait �t� � ce point
ridicule. Il ne s'agissait pas cette fois d'une l�g�re question
d'amour-propre, d'une intention malicieuse soup�onn�e dans un mot
�quivoque. Non, G�d�on se sentait ridicule devant l'univers. La France
enti�re, repr�sent�e par ses d�put�s du territoire, de l'Alg�rie, de la
Guadeloupe, de la Martinique, de la Cochinchine, s'�tait moqu�e de lui.
Il avait entendu le rire formidable d'une nation. Et demain gr�ce au
t�l�graphe, on ne rirait pas seulement en France, mais partout, �
Berlin, � Saint-P�tersbourg, � New-York, � Calcutta! L'histoire n'avait
point encore enregistr� de chute aussi profonde.

Errant au hasard dans les rues, il �choua devant un restaurant o� il fut

s'asseoir � l'�cart moins pour manger que pour se reposer; car sorti du
Palais-Bourbon vers trois heures, il avait march� jusqu'� sept heures du
soir. Tremblant d'�tre reconnu dans la salle, il demanda un cabinet et,
par contenance, commanda � d�ner.

D�s le premier service, il cong�dia le gar�on.

--Laissez-moi, dit-il. Je sonnerai.

Un grand politique l'a dit: Il faut tout prendre au s�rieux, il ne faut

rien prendre au tragique.

--Voyons, pensait G�d�on, il s'agit de regarder tranquillement o�

nous en sommes... J'ai �t� bafou�, bern�, hu�, conspu�. Soit. Ne nous
dissimulons pas que cette journ�e aura un lendemain. En ce moment,
les journalistes me mettent en chansons. De m�me qu'on a m�tamorphos�
Limayrac en fleur comme Narcisse, peut-�tre va-t-on me changer comme
Biblis en source. Pendant une bonne semaine, je serai livr� en p�ture
aux chroniqueurs, aux �chotiers, � la f�rocit� des plaisanteries.
Bien... Les gens de Sisteron pousseront des hurlements et mon ancien
concurrent se montrera implacable... Parfait... Mais � tout bien
consid�rer, cette m�saventure peut-elle �tre qualifi�e d'originale?...
Nenni!... On m'attaquera, mais qui n'a-t-on pas attaqu�? On me bafouera,
mais qui peut se flatter d'�chapper � l'ironie? On ira jusqu'� me
calomnier, mais conna�t-on des bornes � l'audace des calomniateurs?...
Si j'en crois le t�moignage de l'histoire, la c�l�brit� na�t
g�n�ralement des pers�cutions; les grands hommes sont, pour la plupart,
de grands calomni�s. Comme on attaquait Thiers! Comme on attaque
Gambetta! Comme on attaque Bismark! Comme on calomnie Garibaldi! Comme
on raille Jules Simon! Aucun d'eux n'a pourtant song� � se jeter �
l'eau. Confiants dans leurs destins, ces hommes pr�destin�s d�daignent
la raillerie, m�prisent l'outrage. Ils vont, ils marchent, ils
persistent... Je suivrai ce noble exemple; je serai, moi aussi, fort,
vaillant, d�daigneux! En d�finitive, on ne me blaguera jamais autant
qu'on a blagu� Napol�on Ier!

Il s'arr�ta pour go�ter son potage qu'il trouva excellent.

--J'�tais fou de d�sesp�rer, se dit-il encore. Certes, l'assaut a �t�

rude, j'en suis encore suant et rompu; mais les morceaux sont intacts.
Si je compare ma situation � celle du malheureux dont nul ne s'occupe,
je dois, au contraire, me f�liciter. Tout ceci n'est qu'une �preuve.
Jusqu'� pr�sent les choses marchaient trop facilement, je mena�ais
d'arriver trop vite. Que diable! un temps d'arr�t ne compromet pas un
voyage! On se repose, on m�dite, on prend des forces pour repartir
bient�t. La commission des cong�s comprendra ma position et m'accordera
quelques semaines; les �lecteurs liront mon discours dans l'_�cho
de Lathuile_, et je ruinerai mon concurrent en installant dans
l'arrondissement un v�t�rinaire dont les consultations seront
gratuites... On m'aura nargu� pendant huit jours, mais dans deux ou
trois mois personne ne pensera plus � l'incident... On oublie si vite
� Paris!... D'ailleurs ma conscience ne me reproche rien, et je puis
affirmer qu'en cette affaire tous les torts appartiennent � mes
coll�gues... Je venais en homme s�rieux discuter s�rieusement une
question s�rieuse; j'�tais de bonne foi et de bon vouloir. Eux, ils
ont �t� b�tes et f�roces, ils ont ri � propos de choses qui ne se
rattachaient nullement au d�bat, et m'ont grossi�rement ferm� la bouche.
Eux seuls ont caus� le scandale, eux seuls doivent en rougir. Il se
trouvera bien, je l'esp�re, un journal pour pr�senter la chose sous cet
aspect... Du reste, j'ai l'_�cho de Lathuile_ et je compte bien m'en
servir.

Dans les heures de crise, la moindre consolation semble pr�cieuse.

Malgr� son trouble, le malheureux G�d�on avait dress� un menu de premier
ordre et command� un d�licieux repas. La solitude lui rendait un peu
de calme, la bonne chair lui remit un peu de courage au coeur. Il se
r�jouissait d'avoir �vit� l'avenue Marceau, la mauvaise humeur de
Th�odora, le d�pit du notaire, la venue possible des visiteurs et des
p�titionnaires. Il se promit de rentrer assez tard, de se distraire,
d'entrer dans un th��tre ou dans une salle de concert pour passer
gaiement la soir�e et achever de se remettre. Depuis longtemps il ne
s'�tait plus permis la moindre distraction. Ce soir, il m�ritait bien
une petite f�te. Oui, mais s'il �tait rencontr�, reconnu, montr� au
doigt?... Eh bien, on le reconna�trait, voil� tout! On verrait qu'il se
montrait sans peur, �tant sans reproche.

Dans cette intention, il acheva plus rapidement son repas. L'esp�rance,

la confiance lui revenaient avec l'app�tit. Il but une bouteille de
chambertin et une demi-bouteille de Roederer, histoire de s'�gayer un
brin. De nouveau, il vit tout en rose,--en rose p�le, mais en rose.

Comme il allumait un cigare et se versait un troisi�me verre de

chartreuse jaune, une voix le fit tressaillir.

On causait dans le cabinet voisin, et l'on venait de prononcer le nom de

l'�lu de Sisteron. G�d�on pr�ta l'oreille.

Bient�t il distingua deux voix, des voix d'homme, des voix qui ne lui
�taient pas �trang�res. Qui pouvait �tre l�? Vainement il chercha un
petit trou, une fente, une fissure dans la cloison, une ouverture qui
lui permettrait de reconna�tre les d�neurs. Il lui fallut se r�signer �
entendre sans rien voir.

Maintenant, les voisins--des jeunes gens � juger par le son des

voix--causaient de choses indiff�rentes, th��tre, chevaux, femmes,
baccarat. Cependant G�d�on ne pouvait douter qu'on e�t prononc� son nom;
il s'ent�ta et voici ce qu'il entendit:

................................

�--Au fond, vois-tu, mon cher, cela m'est parfaitement �gal, mais elle
est si cocasse, ton id�e, que je m'amuse � regarder dedans. Tu es bien
le premier...

�--Mais pas du tout. C'est une loi humaine. On est d�go�t� des choses
par ceux qui les obtiennent, des maisons o� on est re�u par ceux qu'on
y re�oit, des femmes par ceux qu'elles ont aim�s. Une femme conserve
toujours quelque chose de l'homme qu'elle trompe ou qu'elle quitte; elle
a des id�es, des mots qui lui sont rest�s de l'autre.

�--Soit.

�--D�s lors, il est prudent de choisir. Aussi, tiens, la personne dont

nous parlions tout � l'heure...

�--La petite madame Pr�gamain?

�--Oui... Eh bien, elle est gentille, elle s'habille bien, elle poss�de
ce petit air de candeur qui est exquis chez une femme adult�re. Il n'est
pas difficile de deviner qu'elle s'ennuie � p�rir; je lui ai fait un
doigt de cour et, parole d'honneur, cela promettait de marcher vite et
bien... Tu me suis?...

�--Oui, va toujours.

�--Eh bien, mon cher, que te dirais-je?... Elle me sauterait au cou que
je m'empresserais de prendre la fuite.

�--Pauvre petite femme!...

�--Ne ris pas. Elle s'en mordra les pouces. Aussi, on n'�pouse pas un
homme comme ce Pr�gamain!

�--Le fait est...

�--J'�tais bien s�r que tu partagerais mon opinion. Non, mais te vois-tu
amoureux de cette femme-l�, lui prenant les mains, lui disant de jolies
choses, me tra�nant � ses genoux!

�--Tu vas loin.

�--Ma d�monstration sera plus compl�te... Dis-moi, pourrais-tu jamais,

en aucun moment, oublier la fonction du mari en ce bas-monde, son eau
m�dicinale, l'usage de cette eau, le r�le de cette eau!... Prononce donc
ce nom �Pr�gamain� dans un salon et tu auras commis ce qu'on appelle un
impair. On ne parle pas de ces choses-l�...

�--D'accord.

�--Et ce nom dont tu ne veux pas, m�me pour un instant, dans tes
causeries, tu pourrais le graver dans ta pens�e? Ce mot dont ton oreille
ne veut pas, tu en remplirais ton coeur? Allons donc!... Ce nom qui fait
rire ou qui �voque d'autres sensations d'un genre plus d�plaisant, tu le
prononcerais avec recueillement, avec tendresse? Tu mettrais ton �me �
dire cela? Tu mettrais de la passion l�-dedans?...

�--Je t'en prie, tais-toi. Ce que tu dis est abominable.

�--Bon, tu as compris. Il n'est tel que les grands arguments pour

engendrer les fortes convictions. Bref, mon vieux, on peut prendre pour
ma�tresse la femme d'un grand homme ou d'un manant, mais pas la femme
d'un bonhomme ridicule, pas une madame Pr�gamain... Je m'imagine qu'elle
doit sentir l'huile de ricin, cette femme-l�... L�, franchement, une
ma�tresse qui ferait songer aux tribulations de M. de Pourceaugnac, � M.
Purgon, une ma�tresse qui �voquerait des id�es d'h�pital?

�--Oh! impossible!...

�--Absolument impossible!

�--Ce serait une horreur!

�--Une horreur horrible!

........................... ...........................

En sortant du restaurant, G�d�on ne ressemblait plus � un homme, mais �

un spectre. Il �tait p�le comme une cire, froid comme un sorbet, et pour
ainsi dire automatique. Il marchait sans voir personne, sans prendre
garde au bruit des voitures, d'un pas allong� et r�gulier. Il atteignit
ainsi les boulevards � la hauteur du faubourg Montmartre, et les suivit
dans la direction de la Madeleine.

Le th��tre des Vari�t�s �tait ouvert, mais il n'entra pas aux Vari�t�s,
il passa devant la salle des Nouveaut�s sans en apercevoir les portes,
devant l'Op�ra sans distinguer sa fa�ade illumin�e.

Les esp�rances con�ues pendant le repas s'�taient enfuies dans le n�ant,

les consolations entrevues avaient disparu. Pr�gamain n'avait plus du
tout l'air d'un homme qui projette une folle soir�e.

De la m�me allure il franchit la rue Royale et monta l'avenue des

Champs-Elys�es jusqu'� l'Arc de Triomphe de la place de l'�toile. L�, il
tourna par la gauche et suivit l'avenue Marceau jusqu'� la porte de son
h�tel.

La maison �tait sens dessus dessous, par suite de l'absence prolong�e du

ma�tre. Th�odora n'avait pas d�n� et pleurait comme une fontaine, bris�e
qu'elle �tait par cet ouragan d'�motions: la s�ance, la disparition
du d�put�. En entendant rentrer son mari, elle se pr�cipita dans
l'antichambre, lui sauta au cou, heureuse de le retrouver, d'�tre
rassur�e enfin. Mais il la repoussa brutalement.

--Ne m'approchez pas! s'�cria-t-il. Ne m'approchez pas!!... mis�rable!!!

�pouvant�e, elle ob�it, courut se r�fugier dans son boudoir, se sentant

devenir folle.

G�d�on entra dans son cabinet, s'y enferma � double tour.

Son bureau �tait charg� de papiers, de lettres, de dossiers, de

journaux. Il repoussa tout cela d'un coup de poing, faisant table nette;
puis il prit un feuillet blanc, une plume, et il �crivit.

Un quart d'heure apr�s, une formidable d�tonation plongeait dans

l'�pouvante la luxueuse demeure. On courut au cabinet, on for�a la porte
et l'on trouva le d�put� de Sisteron �tendu sur le tapis, une plaie
sanglante au front.

La lettre par laquelle il expliquait sa fatale d�termination �tait ainsi

con�ue:

�Pour atteindre au premier rang, j'ai d�pens� deux ans de travail

acharn�, plus de six millions de francs; j'ai enrichi deux cents
familles et remu� toute une contr�e.

�Je voulais devenir illustre comme personne, et il m'est prouv� que je

ne puis m�me pas �tre tromp� par ma femme comme tout le monde.

�J'en ai assez.

�G. P.�

On crut partout que Pr�gamain s'�tait tu� par d�sespoir, � cause de son
terrible �chec parlementaire.

Comme le public s'abuse, hein!

LA PETITE

_A Hector Tessard
en t�moignage
de ma haute estime
 et
de ma reconnaissante affection._

--Tiens, elle est en retard...

Et Roland, soucieux, demanda un journal.

--Tu ne d�nes pas? interrogea un camarade.

--Si bien... tout � l'heure.

Il essaya de lire une feuille du soir mais sans pouvoir s'int�resser �

cette lecture. Autour de lui, dans la brasserie, les d�neurs accoutum�s
prenaient place, avec un tapage jovial de saluts �chang�s. D'instant en
instant la porte s'ouvrait, donnant passage � un nouveau venu. Aucun
philistin. Chacun retrouvait son coin et sa chaise. Au fond, les deux
tables des peintres, accoupl�es d'une rallonge de t�le, et portant le
couvert de Fernand Vermon, de Michel Willine, de David et du vieux
Legaz; � droite, Judey, Roucher, Charlerie, Valr�au, le clan des
chroniqueurs et des po�tes; plus loin, la table o�, par deux fois
chaque jour, le graveur Rebouteux s'asseyait solitaire; � gauche, sous
l'escalier en pas-de-vis, la place des gamines, les mod�les et les
bonnes filles sans �tat social: Nelly, Sarah, Mimi, Nana Merher,
Victorine la Rousse et Bertha, une grande cr�ature p�le coiff�e de
superbes cheveux noirs.

--Faut-il mettre le couvert de monsieur?

--Oui, fit Roland.

Peu � peu la brasserie s'emplissait. Peintres et sculpteurs, chass�s des

ateliers par l'approche du soir, descendaient de Montmartre, de la place
Pigalle, de la rue Lepic, du boulevard de Clichy, suivis ou rejoints
par la cohue des marchands de tableaux anxieux de brocanter une affaire
entre le dessert et le caf�. On s'abordait avec des tutoiements de vieux
camarades; on s'interrogeait:--�a marche-t-il, ton grand machin?--Euh,
euh...--A propos, j'ai vu ce matin tes deux panneaux d�coratifs chez
Bague... c'est tr�s fort, tu sais... non, non, s�rieusement, mes
compliments, mon vieux.--Et Legendre?

--Parti pour Rome hier soir; tout l'atelier Bouguereau l'a conduit au
chemin de fer.--Voyons, cinq cents francs? marchons-nous pour cinq cents
francs?--Allons bon! on va d�corer Dutil... �a, c'est raide!--Vous direz
tout ce que vous voudrez, mais je crois que Cabanel...

--Non, je ne pr�pare plus au bitume, �a remonte trop; vois les Baudry

de l'Op�ra!--As-tu regard� les aquarelles de D�taille?... c'est d'un
mauvais!--Bertauld?... il y a trois mois qu'on ne l'a vu!--Tiens,
Jourdeuil!... et �a va bien?--Non, gar�on, pas de gomme...

Roland regarda l'heure. D�j� sept heures. O� pouvait-elle rester si

tard? Voyons. Apr�s d�jeuner, en le quittant, Gilberte devait se rendre
chez le p�re Hermann, de l'Institut, qui avait besoin d'elle pour une
H�rodiade. Bon. C'�tait convenu; elle lui avait promis une s�ance. Elle
�tait partie � midi, de fa�on � arriver rue d'Assas vers une heure.
Combien de temps, cette s�ance? Mettons jusqu'� cinq heures. A partir
de cinq heures, plus moyen de travailler; la lumi�re change, change,
change... Donc, � cinq heures--cinq heures et demie--Gilberte �tait
libre. Une heure pour revenir:--six heures et demie. Et bient�t sept
heures et demie!...

Puis il se souvint que le p�re Hermann �tait un peu bavard. Ce vieux-l�

demeurait plus jeune que les jeunes, malgr� ses soixante-cinq ans. Il
avait conserv� des manies d'�tudiant n�glig� et paresseux, une rage
d'�coles buissonni�res dans les gargotes douteuses et les cabarets
louches du quartier latin, l'habitude de tremper son absinthe sur un
coin de table banale en �coutant bavarder les nouveaux, les rapins
corrects et gant�s de notre �poque, et en accablant de madrigaux
platoniques les belles filles qu'il r�galait somptueusement de caf� noir
et de cerises � l'eau-de-vie, s'effor�ant de les faire rire quand elles
avaient les dents jolies. Avec cela, rang�, convenable comme un parfait
notaire. Probablement il avait emmen� Gilberte dans un caboulot du
boulevard Saint-Michel ou de la rue Soufflet, et tous deux jabotaient
tranquillement, les coudes sur la table. Un retard, apr�s tout; un petit
retard.

--Faut-il servir monsieur?

--Tout � l'heure.

Cependant les autres mod�les �taient arriv�s: Nelly, la grosse Anglaise

blonde qui posait les Parisiennes chez de Nittis; Victorine, le rapin
de Sarah Bernhardt, qu'employait Alfred Stevens; Nana Mehrer, le mod�le
ordinaire de Jules Lefebvre qui a ex�cut� d'apr�s elle sa _V�rit�_ pour
le mus�e du Luxembourg; Gabrielle, l'esclave mauresque de Benjamin
Constant; Mimi, une des blanches nymphes de Corot; Maria la Belge, de
l'atelier G�rome; Nini, la Biblis du sculpteur Suchetet; �lise Fanet, le
mod�le de Manet; et jusqu'� Sarah l'Anglaise qui arrivait toujours apr�s
toutes les autres, grise du gin aval� en route dans les cabarets du
quartier Pigalle.

Les clients continuaient d'entrer. Deux ou trois fois, la porte s'ouvrit

pour une bande annonc�e par un tumulte de voix joyeuses--de gros timbres
d'hommes et des rires frais de filles en gaiet�. C'�taient les petites
troupes fugitives du _Rat Mort_ ou de la _Nouvelle Ath�nes_, les
camarades attabl�s l�-haut sur leur absinthe avec ceux du boulevard
Rochechouart et de l'avenue Trudaine, les colons du _Clou_ et du _Chat
Noir_, amenant de nouvelles figures ou jaloux de prendre un peu l'air.
Puis des gens qu'on voyait de loin en loin, une fois ou deux fois par
mois, des musiciens, des ing�nieurs, des hommes de Bourse, pris d'une
dilection intermittente pour ce petit estaminet d'artistes.

Ceux-l� prenaient � peine le temps de s'asseoir et d'avaler quelque

chose avec beaucoup d'eau.

Des irr�guli�res passaient, s'accoudaient � un pilier de fonte ou

s'arr�taient devant un coin de table pour �changer un: ��a va bien? Au
revoir!� Quelques-unes poss�daient une place dans le coin des mod�les;
c'�tait �va, la ma�tresse d'un marchand de couleurs de la rue Fontaine;
Louisa, s�par�e de son mari--un ancien chef d'escadron, oui, mon
cher!--et vivant d'aum�nes; Louise Dupin, la brocanteuse, avec, sous
le bras, un paquet d'esquisses escroqu�es dans les ateliers et qu'elle
vendait � des amateurs na�fs.

Maintenant tous les becs de gaz �taient allum�s, et la salle aux murs
blanc et or flamboyait dans une atmosph�re lourde de rago�ts fumants et
de bouteilles �vent�es. Une horreur! C'�tait � �touffer. On se passait
la carte, un menu pauvre avec des plats de buffet de chemin de fer. Les
voix, d'abord languissantes, suspendues, se r�veillaient bient�t; on
causait avec plus d'entrain, non plus seulement dans le voisinage �troit
limit� par le couvert, mais de table � table, d'un bout de la salle �
l'autre. La causerie courait en tous sens, spirituelle et d�sordonn�e,
se heurtant aux id�es et aux folies, touchant � tout dans de beaux �lans
d'effronterie juv�nile et sinc�re, et pouvant se d�canter en une essence
bizarre m�l�e de paradoxes �perdus et de pens�es profondes. De cette
rumeur de paroles bourdonnantes, librement dites, s'envolaient par
�clairs un mot juste, un jugement sain et droit, une observation fine,
une formule po�tique qui donnaient � ce tapage une incomparable gr�ce de
jeunesse.

Dans leur coin, sous l'escalier, caquetaient les gamines essouffl�es, la

bouche pleine, � travers leurs fringales de vingt ans. Quelques-unes,
s�rieuses, parlaient peinture, d�fendaient les peintres qui les
employaient et les tableaux pour lesquels elles avaient pos�. Une petite
blonde, d'apparence poitrinaire, demeurait stupide, enfonc�e dans le
divan adoss� � la muraille, la t�te en arri�re, le regard errant au
plafond avec une expression de contemplation b�te et heureuse. D'autres
se querellaient, jalouses, enrag�es, avec des attitudes dignes et en
pin�ant les l�vres pour s'appeler �ch�re madame�.

Enfin on entendit un bruit de voiture devant la brasserie, dans la rue

de La Rochefoucauld; puis la porte s'ouvrit et l'on vit appara�tre
Gilberte au bras d'un beau vieillard d�cor� qu'elle poussait un peu.

--Mais entrez donc!...

Il y eut un brusque arr�t des conversations. Tous se lev�rent pour

saluer.

--Monsieur Hermann!

C'�tait le p�re Hermann, rayonnant, �panoui, avec sa bonne figure de

vieux fleuve, sa belle barbe blanche, son chapeau � larges bords, son
�ternelle redingote noire boutonn�e tr�s haut et orn�e de sa rosette
rouge de commandeur; le p�re Hermann tr�s fier de donner le bras � la
plus belle fille de Paris.

Ce fut � qui lui offrirait une place.

--Voil�! dit-il. J'en �tais s�r! Je les d�range, je les g�ne!...

�coutez, je ne voulais pas; c'est la petite qui m'a enlev�... Hein! �
mon �ge!...

--Tiens! fit Gilberte, il voulait me garder � d�ner chez Foyot; j'ai

pr�f�r� vous l'amener...

Et, s'adressant � Roland, elle ajouta:

--Tu penses!...

Le vieil Hermann allait de table en table, distribuant des �bonjour,

toi,� et des �bonsoir, �a va bien?� tutoyant toute la bande, les vieux,
les jeunes, les gamines.
--Eh bien, Vermon, et ta m�daille d'honneur, quand est-ce?... Bonjour,
Florin; ah! tu peux te vanter de me faire faire du mauvais sang, toi,
avec tes aquarelles des Folies-Berg�re... Ah �a, mon vieux Legaz, tu ne
veux donc plus venir me voir? En voil� un vilain l�cheur!... Toi, David,
je ne te dis plus bonjour, tu as trop de talent... Tiens, Willine, je
causais de toi hier avec Pothey. Comment, tu ne connais pas Pothey?
Pothey de la _Muette?_ Pothey qui a tant de cheveux? A la bonne heure!
je me disais aussi... Ah bah! Nelly! et tu as le toupet de m'�crire que
tu es malade les jours de pose!... Bonjour Elise, bonjour... Sacrebleu!
que �a me fait du bien de voir cette jeunesse autour de moi!

Il alla serrer la main � Roland.

--Je vais vous dire... nous sommes all� prendre quelque chose � la
taverne anglaise--vous savez, derri�re la Sorbonne... Je voulais la
garder, elle n'a pas voulu. Sans rancune, hein?... Voyons, voyons, o�
va-t-on me mettre?... D'abord, je veux �tre � c�t� de la petite.

Roland lui avan�a une chaise; et, tandis que les autres achevaient leur
repas, tous trois commenc�rent � d�ner--un pauvre d�ner de cinquante
sous servi dans de la fa�ence grossi�re garni d'un couvert de m�tal
anglais.

Mais de bon app�tit, hein! Le vieil Hermann d�vorait, achevait un plat

avant que les autres y eussent touch�, vidait prestement son verre et
disait � Gilberte:

--Je devrais venir ici plus souvent... De te voir, ma fille, �a me

redonne faim!

Roland �coutait, mal � l'aise, rongeant son frein, montrant une

politesse contrainte et gauche, r�primant avec peine des envies qui
lui prenaient de s'en aller brusquement, tout de suite, en jetant sa
serviette, au risque d'un gros scandale. Pourquoi diable Gilberte
avait-elle amen� ce vieux fou? N'aurait-elle pu s'en d�barrasser et
revenir seule? Outre qu'il connaissait peu le p�re Hermann, il lui en
voulait--� lui comme � tous ceux qui employaient Gilberte. Cela �tait un
supplice de se trouver c�te � c�te avec un de ces grands artistes qui,
pour un louis ou deux, achetaient le droit de contempler, � loisir et
toute nue, la femme qu'il aimait. Quand une de ces rencontres redout�es
le surprenait, il se sentait rougir � la fois de col�re et de honte. Sa
pens�e se remplissait de d�go�ts, d'�pouvantes et de d�sirs.

Plus que tout autre, le p�re Hermann lui �tait odieux. C'�tait le vieil
artiste qui avait d�couvert--invent�, comme il disait--Gilberte, et qui
l'avait faite c�l�bre. Il y avait de cela deux ans bient�t. D'apr�s
cette petite ouvri�re, alors commune et mal nipp�e, Hermann avait peint
des d�esses et des imp�ratrices. Cette trouvaille, vers la fin de
sa carri�re, avait rendu au peintre un renouveau de jeunesse et de
puissance, retremp� pour ainsi dire son g�nie. Aussi aimait-il la petite
d'une tendresse quasi-paternelle o� il entrait une ind�finissable
reconnaissance et comme une sorte de jalousie. Oui, il �tait jaloux, ce
vieux, et jaloux sans amour, jaloux seulement par �go�sme d'artiste.
Dans les premiers temps--apr�s qu'il avait enlev� Gilberte � son atelier
de couture--il s'�tait impos� la t�che de veiller sur elle, de la loger,
de l'instruire, de lui donner des go�ts d'�l�gance en harmonie avec sa
beaut�. Aussi lui donnait-il de bons conseils--comme un vrai papa; et il
se montrait afflig�, col�re--comme un amant--lorsqu'il apprenait que,
c�dant � des instances ou � des promesses, elle �tait all� poser chez
d'autres.

--Elle me fait des infid�lit�s, disait-il alors.

Cette jalousie singuli�re ne s'arr�tait pas aux soucis du peintre;

elle allait plus loin, posait sur les actions, les d�marches, les
pr�f�rences, les habitudes de la jeune fille. Longtemps, par exemple,
il s'�tait d�fi� de Roland, en qui il soup�onnait un amant, et il avait
suivi, surveill�, �pi� la petite, ne se trouvant rassur� qu'au jour
o� il eut conscience que le jeune po�te �tait seulement un amoureux
�conduit.

Pour cela encore, Roland le d�testait; mais, sachant l'admiration de

Gilberte pour le ma�tre, il concentrait ses rancunes. A chaque fois
qu'il se trouvait en pr�sence du vieux, il s'appliquait � lui faire
bonne mine, le saluait avec une v�n�ration humble.

Ce soir, l'�preuve �tait plus rude, se compliquait de la pr�sence de

Gilberte. Jusqu'alors Roland avait coudoy� le vieil acad�micien dans
des salons neutres et s�v�res o� ses bavardages pouvaient �tre plus
facilement �vit�s. Quand Gilberte lui disait:

--J'ai s�ance chez le p�re Hermann. Viens donc m'y prendre � cinq
heures... Il t'aime beaucoup et me demande souvent ce que tu deviens.

Il avait toujours imagin� des pr�textes pour refuser. Savoir que

Gilberte allait rue d'Assas lui �tait un supplice; entendre parler du
ma�tre lui d�plaisait et l'aga�ait. Il �vitait de le rencontrer. Pour la
premi�re fois, il se trouvait entre le vieillard et la petite.

Le d�ner e�t �t� lugubre sans l'intarissable bavardage d'Hermann pour

qui c'�tait une f�te de passer les ponts et de monter vers les quartiers
o� se sont cantonn�s depuis quelques ann�es nos peintres et nos
sculpteurs qui manqueraient de lumi�re dans les vieilles ruelles de la
rive gauche, et de recueillement dans le mouvement �nerv� du boulevard.
Certes, il �tait joyeux de retrouver l� de jeunes talents, des renomm�es
naissantes, des esprits vaillants et hardis, mais sa plus haute
satisfaction �tait de pouvoir contempler encore, m�me dans ce cadre
�triqu� et vulgaire, l'adorable mod�le auquel il devait ses derniers
succ�s.

Pour employer une expression triviale, il la mangeait des yeux,

accordant peu ou point d'attention � Roland et aux autres, d�daignant
les c�lineries des gamines. Et il allait, il allait...

Comme neuf heures sonnaient, il but son caf� d'un trait et se leva en
disant:

--Voici l'heure � laquelle on couche les gar�ons de mon �ge... Roland,

si vous le voulez bien, nous allons rentrer cette enfant-l�, et puis
vous me reconduirez un bout de chemin.

Gilberte demeurait � deux pas, rue de Laval, au coin de la rue Br�da.

Arriv�e devant sa porte, elle tendit les deux mains � ses amis et
disparut.
Hermann alluma un cigare et prit famili�rement le bras du po�te.

--Quelle princesse, hein! dit-il en marchant et en d�signant d'un geste

par-dessus l'�paule la maison qu'ils quittaient.

Puis, apr�s une pause:

--Voyez-vous, Roland, mon gar�on, cette enfant-l�, ce n'est pas une

femme, c'est un monde. Il y a deux ans j'�tais vid�, us�, fini quoi!
Une vieille barbe du Salon, un birbe � palmes vertes, quelque chose de
lamentable et de comique... Je peignais par routine, sans plaisir, je
faisais des portraits de magistrats et de femmes du monde, des types
emb�tants... Eh bien, du jour ou j'ai eu d�nich� cette merveille-l�,
changement � vue! Je me retrouve du talent, parole d'honneur, ce qui
ne m'�tait plus arriv� depuis 1865. Je me reprends � aimer mon art
franchement, passionn�ment, na�vement, comme je l'aimais � vingt ans,
quand j'arrivai � Paris. Absolument comme � vingt ans!... Toutes les
beaut�s que je r�vais alors et dont j'avais plein le coeur, plein la
t�te, cette enfant-l� me les a donn�es... et sans compter, royalement.
Je lui dois de conna�tre Junon et d'avoir contempl� Cl�op�tre. Cette
fille de concierge semble issue d'une race de dieux. A elle seule,
elle est aussi belle que S�miramis, Pasipha�, Imperia et la princesse
Borgh�se, plus belle peut-�tre, car elle r�unit, elle r�sume les beaut�s
�parses entre mille et mille femmes... Je ne suis pas encore arriv� �
saisir la t�te d'expression de sa figure; elle les a toutes... Sur la
moindre indication, elle prend la pose, toute seule, naturellement pour
ainsi dire, avec une facilit� et une rapidit� d'assimilation qui sont un
don. Je n'ai trouv� �a chez aucune autre... Elle n'est pas un mod�le,
elle est le mod�le, le seul. Un pli du front, un mouvement de la l�vre,
une flamme o� une langueur dans le regard, et elle se transforme,
elle se transfigure, elle rev�t une beaut� nouvelle, une splendeur
inattendue, un charme inconnu. Elle n'est pas seulement la forme pure,
cr��e pour la contemplation et l'ivresse des artistes; elle n'est pas
seulement la coupe divine, d'o� se r�pand l'id�al, elle est l'esprit,
elle est l'�me, mon cher, elle fait penser... Admirable cr�ature et
sublime trag�dienne... Il ne faut pas se leurrer; ce qui survivra dans
mon oeuvre aura �t� inspir� par elle... Vous avez vu mon _Oph�lie_?...
Eh bien, vous verrez mon _H�rodiade_... une H�rodiade blonde, c'est de
l'aplomb, �a, hein?... Eh bien, on jurerait une autre femme!... Plus
rien d'Oph�lie n'a surv�cu dans le mod�le; c'est farouche, c'est
terrible, �a a une allure d'horreur sacr�e!... Voulez-vous me donner un
peu de feu?...

Ils firent quelques pas en silence; puis le vieillard reprit:

--A propos, j'ai lu votre volume de vers, le dernier, les _Tendresses_.

C'est beau, c'est tr�s beau, et �a ne me pla�t pas... Ne d�fendez
pas votre oeuvre, je m'explique; je vais du moins essayer de vous
expliquer... D'abord, vous avez du talent, beaucoup, beaucoup de talent,
de la sinc�rit�, quelque chose d'honn�te et de na�f qui s�duit le
lecteur et le fait votre ami d�s les premi�res pages... Mais croyez-vous
qu'il suffise en art de faire bien?... C'est une th�orie; beaucoup
pensent qu'on r�pond � toutes les exigences de l'esprit en se bornant
� d�ployer une habilet� ma�tresse. Mais j'ai aussi ma th�orie, et la
voici: On n'est un artiste qu'� la condition d'embrasser la nature
tout enti�re. Comprenez-vous? Par exemple, un peintre animalier est
un peintre animalier, mais il n'est pas un peintre. S'il n'est �mu ni
devant l'homme ni devant la mer, s'il r�serve toutes les ressources de
sa personnalit� au culte des petits moutons et des chevaux anglais, cela
suffit, il est class�. Possible qu'il montre du talent et soit compt�
pour un grand homme; ce n'est pas un artiste, c'est un sp�cialiste...
Vous, Roland, vous n'�tes peut-�tre pas un sp�cialiste, mais � coup s�r,
vous �tes un �go�ste.

--Je ne comprends pas, fit Roland.

--Attendez... En art, on devient �go�ste par accident. C'est votre cas

et �'a �t� le cas de bien d'autres, parmi les premiers m�me... Tenez,
prenons par exemple Beethoven devenu sourd. Vous en �tes l�. De m�me
que Beethoven n'entendait plus la chanson des bois, la plainte du vent,
l'�ternelle et profonde symphonie de la nature et qu'il �coutait alors
pleurer en lui les m�lodies de son coeur; de m�me vous avez perdu toute
tendresse pour les choses et les cr�atures qui vous entourent. Vous
�coutez chanter dans votre poitrine un jeune oiseau gris� d'amour qui
roucoule vos refrains � vous et qui pleure vos propres larmes; qu'il
vous survienne un espoir, qu'une souffrance vous atteigne, qu'une joie
vous �claire, et vous consentez � vous �mouvoir. Vous, toujours vous,
vous seul; ou plut�t l'amour qui est en vous. A part cela, au del�, rien
n'existe. Le monde croulerait que vous n'auriez pas un fr�missement;
c'est tout au plus si vous regretteriez ce que ce monde aurait pu
produire pour parer votre idole... Et encore? Vous �tes amoureux, mon
pauvre ami, c'est-�-dire prisonnier. Vous vivez enferm� dans une pens�e,
dans une seule ambition, dans un seul d�sir, dans un unique r�ve, dans
une �troite servitude; et vous marchez � petits pas d'enfant tandis que
vous pourriez traverser le monde � grandes enjamb�es en sentant palpiter
tout enti�re, dans votre poitrine, l'immense humanit�!

Il y eut encore un moment de silence. Maintenant Roland ne songeait plus

� interrompre l'acad�micien; il l'�coutait attentivement au contraire.
Le vieux s'arr�ta pour rallumer son cigare, et il dit en reprenant le
bras du jeune homme:

--Si encore cet amour vivait dans votre livre. Mais non.... Entre nous,
il n'y a pas un seul vers de vos _Tendresses_ qui ne soit adress� �
Gilberte, n'est-ce pas...? Oui? Bon. Eh bien, Gilberte n'existe pas dans
le po�me; elle en est absente. Votre oeuvre pourrait avoir �t� inspir�e
par toute autre femme, la premi�re venue qui serait jolie, Nana Mehrer
ou Bertha.... Vous �tes tellement pr�occup� de vos sensations, du soin
de donner une forme � vos m�lancolies, de mettre du sang dans les veines
de vos images, que vous avez oubli�... qui? L'idole elle-m�me... qui
est pourtant autrement belle que vos r�ves, enfant...! Tenez, le grand
sentiment de l'artiste, celui qui fait les grands artistes, ce n'est pas
l'amour, ce n'est pas un ambitieux d�sir, non, c'est plut�t ce dont il
souffre et ce qui le fait saigner: c'est le sacrifice.... Voulez-vous me
donner un peu de feu?

Ils �taient arriv�s pr�s de la Seine, sur la place du Ch�telet et ils se

tenaient arr�t�s entre les deux th��tres, comme s'ils eussent tacitement
consenti � se s�parer l�. Mais le p�re Hermann n'avait pas tout dit.

--Venez par ici, jeune homme. Je connais dans ce coin un verre de bi�re
hongroise dont vous me direz des nouvelles....

Quand ils furent attabl�s sur le trottoir de l'avenue Victoria, devant

une grande brasserie toute flamboyante:
--Je vous ai ras�, hein? fit le ma�tre en changeant de ton, brusquement.

--Mais non! mais non!

--Mais si! C'est un privil�ge de mon �ge; il ne faut pas m'en vouloir
pour cela.... Il est tr�s vraisemblable que je vous aurai rab�ch� des
b�tises, mais j'ai mon id�e et je la dis.... Si vous �tiez peintre, vous
me comprendriez mieux.... C'est si rare, une femme v�ritablement et
parfaitement belle! Je n'en ai connu qu'une avant de rencontrer la
petite; c'�tait une figurante du Th��tre Historique--vous n'avez pas
connu �a, vous--un chef-d'oeuvre. C'est elle qui a pos� la _Source_
d'Ingres et la _Marguerite_ d'Ary Scheffer. Elle a mal tourn�.... Le
malheur de ces reines-l�, c'est qu'un soir elles rencontrent de beaux
gar�ons et qu'elles se mettent � les aimer. Alors bonsoir...! La d�esse
est embrigad�e dans des habitudes de m�nage, elle sent le pot-au-feu et
n'a pas peur de se noircir les mains. Au bout de deux mois, elle
est finie; la taille s'�paissit, la gorge tombe, les hanches se
d�forment.... S'il arrive un moutard, c'est le comble! Le lendemain des
couches la femme est encore jolie, mais elle n'est plus belle.... Faites
donc la _Source_ d'apr�s une maman! Prenez donc s�ance avec la m�re
Gigogne pour ressusciter L�da ou Salamb�...! C'a �t� l'histoire de la
figurante en question. Je l'ai racont�e � Gilberte et je crois que �a
lui a fait de l'effet.... Allons bon! voici qu'il pleut. Je n'ai que le
temps de rentrer, je me sauve!

Ils allaient se s�parer au coin de la rue, sur le trottoir, quand

le ma�tre, regardant Roland en face, lui mit les deux mains sur les
�paules:

--Mon fils, dit-il, retenez bien ceci: Le jour ou Gilberte aura un

amant, ce sera peut-�tre une bonne affaire pour l'industrie mais ce sera
une perte irr�parable pour l'art.... Aimez cette enfant-l� en artiste,
en grand artiste courageux et d�vou�; aimez-la sans d�sir, comme vous
aimeriez une imp�ratrice ou une femme qui serait morte avant d'avoir pu
se donner � vous. Croyez-moi, les cr�atures comme elles valent mieux
qu'un baiser; elles m�ritent des chefs-d'oeuvre. La petite est n�e
pour l'art et pour les artistes, non pour la vie m�me. Son r�le est
de traverser seulement la vie pour entrer dans la gloire des
immortelles.... On n'est pas amoureux de Minerve, voyons...? On la
chante, on la c�l�bre.... Seriez-vous bien avanc� si vous lui faisiez
un enfant? Bah! faites-lui une ode! Faites-lui gravir le Parnasse et
laissez-nous essayer de lui ouvrir les portes du Louvre o� elle tr�nera
parmi les plus radieuses et parmi les plus pures. Des filles comme �a,
c'est trop beau pour les hommes.... Donnez-moi donc un peu de feu...?
L�. Je vais �tre tremp�; bonsoir...!--Au revoir, ma�tre!

Une heure apr�s, Gilberte, ayant �teint sa lampe et voil� l'�tre o� se

mouraient les tisons r�duits en braises roses, revenait � sa fen�tre et
apercevait, � travers les lames altern�es des persiennes, Roland, lourd
de pluie, engonc� dans son ulster, le chapeau sur les oreilles ent�t� et
tenant bon sous l'averse. Il allait, venait, rasant les murs, dans une
allure de sergent de ville ou de factionnaire, emplissant le quartier du
bruit de ses bottes, consid�r� avec inqui�tude par les passants que le
temps et l'heure faisaient plus rares. Tant�t il marchait vers la
rue Frochot, s'arr�tait au coin de la place, levait la t�te vers les
crois�es de la petite; tant�t il retournait � la rue La Rochefoucauld,
s'abritait sous une porte coch�re, puis revenait vers la rue Br�da.
Une � une les boutiques se fermaient, laissant le pav� noir et triste.
La rue de Laval �tait maintenant toute sombre. Point de bruit ou presque
point; de temps � autre le claquement lourd d'une porte retombant sur
le pas h�tif d'un locataire attard�, ou le tremblement d'une voiture
traversant la chauss�e dans un scintillement de lanternes cahotantes et
de flaques �clabouss�es.

Enfin, apr�s un dernier regard aux fen�tres de Gilberte, Roland tourna

le coin de la rue Frochot, et disparut.

La petite laissa retomber son rideau.

Peut-�tre lui avait-on r�p�t� trop souvent qu'elle �tait jolie.

Toute gamine, elle avait laiss� pressentir un �trange et farouche

orgueil. A l'�ge o� les fillettes ch�rissent des poup�es et apprennent,
par les coins qu'elles leur donnent, en m�me temps l'art redoutable
des coquettes et la sollicitude auguste des m�res, Gilberte aimait les
rubans pour elle seule. Dans cette maison de la rue des Martyrs dont sa
m�re gardait la loge, c'�tait, parmi les locataires, � qui la g�terait,
lui donnerait des bonbons et de petites pi�ces blanches. Elle poss�dait
plein un carton de d�froques pimpantes dont son art pr�coce formait des
parures; et son plus grand chagrin �tait de voir confisquer le carton
par la m�re Bouvilain, dans ses acc�s de col�re rouge.

Le jour o� il fallut entrer chez une couturi�re, elle pleura. D'abord,

�a lui avait souri, cette id�e de sortir, d'avoir chaque jour une
�chapp�e dans les rues, � travers les passants, le long des boutiques
opulentes des beaux quartiers; mais quand, au premier soir, on rentrant,
elle se retrouva les mains salies, les doigts piqu�s de petites taches
noires; quand elle se sentit fatigu�e, rompue, souffrante, l'horreur du
travail la saisit et elle apporta d�sormais dans sa t�che des rancunes
sournoises d'esclave fi�re. Le seul bon moment de la journ�e restait
l'heure de fl�nerie d'apr�s d�jeuner. Tout l'atelier sortait en bande,
courait aux boutiques de charcutier et chez les fruiti�res. Six sous de
petit sal�. Deux sous de pommes vertes qui faisaient grincer les dents
et donnaient une vivacit� chaude au carmin des l�vres. On mangeait sur
un banc du boulevard, pr�s du bureau des omnibus, et on mettait les
morceaux doubles. La d�nette achev�e, les ouvri�res secouaient leur
tablier de lustrine et, bras dessus bras dessous, parcouraient le
boulevard, accroch�es au passage par des provocations b�tes et des rires
grivois de commis en ribote. A une heure on rentrait, on rapportait dans
l'atelier morose et disciplin� plus de bonne humeur et de courage � la
besogne, des sujets � potins pour caqueter derri�re la patronne, de
vagues et lents refrains de valses envol�s d'un orgue de Barbarie au
voisin carrefour. Mais d�s lors r�apparaissaient la servitude et les
r�pugnances du labour quotidien, les longues tristesses courb�es; et
Gilberte s'assombrissait en des rages muettes.

Vens la dix-huiti�me ann�e il lui survint une aventure. Irma, sa

camarade d'atelier, une grosse fille r�jouie que des employ�s du
voisinage guettaient chaque soir � sa sortie, Irma lui proposa une
partie de campagne; on irait manger une friture � Asni�res avec M.
Andr�, un employ� du _Bon March�_, qui am�nerait un de ses amis. La
petite consentit mollement, n'�tant ni rebut�e, ni tent�e, mais elle se
promit d'�tre prudente.

Le dimanche suivant eut lieu la promenade, une promenade b�te dans une
campagne couverte d'usines puantes et de villas ridicules, le long du
fleuve troubl� par des eaux d'�gout et qui roulait des chats crev�s dans
ses ondes boueuses. C'�tait laid et sale. La journ�e s'�coula presque
tout enti�re dans les caf�s du quai occup�s par des canotiers
tapageurs et par d'affreuses filles maquill�es comme des figurantes de
caf�-concert. Apr�s d�jeuner, on traversa la Seine pour gagner l'�le des
Ravageurs dont la boh�me grossi�re des calicots et des pierreuses avait
envahi les escarpolettes et les baraquements vermoulus. Le d�ner fut
servi sur une terrasse de gargote o� venaient tomber les poussi�res du
chemin de halage. En bas, sur la chauss�e, se succ�daient les musiciens
ambulants, aveugles joueurs d'accord�on, chanteurs comiques � cheveux
blancs, petits pifferari italiens raclant sur de pauvres violons les
chansons de l�-bas. Et tout autour, le brouhaha des lazzis violents
montant de la berge, coup�s de deux en deux minutes par le sifflet des
locomotives et le grondement sourd des trains roulant sur le pont de
fer.

Gilberte s'ennuya. Vers dix heures du soir, au moment d'entrer au bal

des Canotiers, elle s'aper�ut que M. Andr� et son ami �douard �taient
l�g�rement ivres. Elle refusa de danser, malgr� les insistances de son
cavalier devenu singuli�rement galant, et malgr� l'exemple d'Irma qui ne
manquait pas un quadrille. Les trois jeunes gens montraient une
gaiet� turbulente et nerveuse, couraient d'un bout � l'autre du bal,
interpellant des inconnus, lan�ant des apostrophes d'une cocasserie
calcul�e et lourde, offrant des bocks et tutoyant les passants. Ils
avaient rencontr� des camarades et cela formait une bande en goguette
secou�e par l'orchestre dans des poussi�res lumineuses. Gilberte �tant
une poseuse--une mijaur�e, disait �douard--restait dans un coin obscur
du jardin, pr�s d'un gu�ridon de t�le peinte, devant une chope vide.
Tout � coup des cris, des injures, un tumulte de voix exasp�r�es.
La petite, grimp�e sur sa chaise, aper�ut au milieu du bal M. Andr�
gesticulant dans un groupe. Il �tait p�le, suant, furieux, et se
d�battait contre quatre gros canotiers aux bras nus, aux biceps �normes,
et qui le cognaient serr�. Andr�, sans chapeau, la cravate arrach�e, une
longue raie sanglante au front, hurlait, les traitait tous de �sales
voyous�, appelait la police. Puis un silence brusque; des gardes
municipaux tombant dans le tas, s�parant les combattants, arr�tant tout
le monde. Tremblante, elle vit emmener M. Andr�, les canotiers, Irma qui
pleurait; tandis que la foule suivait en ricanant, laissant la salle
vide. Comme elle sortait, Edouard la rattrapa. Ce n'�tait rien,
l'affaire. Une peign�e, quoi! � cause d'un canotier qui avait embrass�
Irma, Andr� s'�tait f�ch�. Vlan! une gifle! �tait-ce b�te! Se manger
le nez pour des plaisanteries comme �a, dans une f�te, un dimanche! Il
donnait tort � son ami, carr�ment. Pour lui, il avait plein le dos de
cette partie de campagne, et il rentrait se coucher. Oh, mais oui!

Gilberte parlant d'attendre Irma, il protesta. Pourquoi faire? Aller au

commissariat, se faire emballer avec les autres? Non, par exemple!

--Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer. On les rel�chera

seulement pour le dernier train...

Tr�s triste, effray�e de rester seule, Gilberte suivit le jeune homme.

Aussi bien elle �tait impatiente d'�chapper � cette cohue. Un fiacre
traversait la rue de Paris, rentrant � vide; Edouard l'y poussa, prit
place � c�t� d'elle--et la voiture partit.

D'abord un silence. Edouard avait baiss� une glace et fumait pr�s de la

porti�re en regardant vaguement la route. Gilberte, peureuse, s'�tait
tass�e en son coin, ramenant ses jupes, se faisant petite. Un effroi lui
galopait dans la cervelle, et le souvenir de cette journ�e �coeurante
d�nou�e par une lutte sauvage la rendait tremblante. La voiture ne
roulait pas assez vite � son gr�; elle e�t voulu �tre d�j� rentr�e,
remont� dans sa mansarde, s�par�e d�finitivement par la porte coch�re de
la bacchanale o� elle regrettait de s'�tre aventur�e. Ah! quand on l'y
repincerait, il ferait chaud! Pour s�r!... Par bonheur encore �douard
s'�tait trouv� l�, dispos� � la reconduire; sans cela que serait-elle
devenue au milieu des voyous et des pochards d'Asni�res? Et Irma? Et M.
Andr�? Que leur arrivait-il l�-bas, chez le commissaire?...

�douard jeta un cigarette, releva le carreau et tourna la t�te. Sans que

rien e�t pu lui faire pressentir l'attaque, Gilberte sentit une main
robuste et d�cid�e se glisser autour de sa taille entre sa robe et le
capiton de la voiture. Dans un mouvement rapide, la main s'avan�a, la
saisit fortement, l'attira, tandis qu'une autre main par devant lui
tenait la gorge et qu'elle sentait passer sur son visage, pr�s de sa
bouche, une grosse moustache rude impr�gn�e de tabac et d'eau-de-vie.

Elle essaya de repousser le calicot mais vainement. Il la tenait avec

une solidit� massive d'�teau, lui brisait les bras et tordait rudement
ses poignets, l'assaillant en silence et avec une sorte de rage, comme
une brute. Et il lui parlait tout bas, en sifflant:

--Voyons, voyons, b�b�, ne fais pas la b�te... sois convenable... A-t-on

jamais vu! En voil� des mani�res! Pourquoi es-tu venue alors?

Elle luttait de toutes ses forces.

--Laissez-moi! Je vous dis de me laisser! Voulez-vous me laisser?...

Laissez-moi, ou je crie!

--Crie, va!

Redoublant d'efforts, il parvint � la maintenir d'une seule main en lui

tenant les deux bras douloureusement joints derri�re la taille. Pour
mieux la dompter il s'�tait lev� debout dans le fiacre et, un genou pli�
sur le coussin, il essayait, avec sa main libre, de lui renverser la
t�te en arri�re. Elle fut prise. Une gloutonnerie de baisers grossiers,
emport�s comme des coups de dents, s'abattit sur son visage, lui mouilla
les joues, les paupi�res, le front, la nuque, tomba sur sa bouche avec
force, avec des secousses de brutalit� farouche. Elle eut l'horrible
sensation de se sentir � la fois comprim�e et b�illonn�e par ces l�vres
immondes et velues, s'imposant au point de lui faire du mal; et pendant
qu'elle r�lait un r�le nerveux sous cette caresse bestiale, l'autre main
d'�douard, rapide, violente, s'attaquait � son corsage, arrachant les
boutons, crevait les boutonni�res �largies, rompait les cordons, et
descendait sur son cou, sur sa poitrine, s'accrochait � ses seins comme
une araign�e �norme et lourde. Elle essaya d'appeler, mais aucun cri ne
sortit de sa gorge ass�ch�e par l'�pouvante; aucun son sinon ce r�le
monotone, sourd qui faiblissait, faiblissait... Et cette bouche toujours
coll�e invinciblement sur sa bouche, cette haleine chaude qui lui
enflammait la face, ce front moite de sueur qu'elle sentait d�goutter
sur son front... Un �tourdissement la prit, comme � une t�te abattue; il
lui sembla qu'autour d'elle tout tournait dans une ronde de vertige, le
fiacre, les lanternes cloisonn�es de flammes vertes, les maisons qu'elle
devinait allong�es en bordure des deux c�tes de la route, et la route
elle-m�me, tout le tremblement. Un tournoiement lui affadissait
l'estomac, lui donnait mal au coeur, la faisait inerte et quasi-saoule.
Edouard aurait pu la l�cher sans avoir � redouter la plus molle
r�sistance.

Malgr� la furie sanguine � laquelle il appartenait, Edouard s'aper�ut de

cette d�faillance. Il lui avait fallu toute sa force jusqu'alors pour
dompter la belle fille, et il en �tait � bout. Sans un cahotement de
la voiture qui avait jet� de c�t� l'enfant, peut-�tre il lui eut �t�
impossible de s'en rendre ma�tre, car elle s'�tait rudement d�fendue.
Quand il la vit ainsi, assouplie, vaincue; quand il devina la fatigue
dans l'�nervement l�che de ses poignets meurtris et dans le soul�vement
ralenti de sa poitrine, il lui fit des caresses plus douces, des
caresses calcul�es, savantes, et lui donna des baisers moins rudes.
Toujours en la maintenant cependant. Puis, par degr�s, croyant � une
hypocrisie de grisette rou�e ou profitant l�chement de sa victoire, il
s'enhardit. Alors elle eut un cri d�chirant, un hurlement f�roce; elle
bondit, se releva, serrant les genoux et saisissant � pleines mains les
cheveux du calicot, et, comme il osait encore, elle se pencha sur lui,
furieuse, affol�e, et le mordit cruellement, � m�me l'oreille.

--Ah! nom de Dieu!

Il allait l'assommer quand la voiture s'arr�ta net, dans un large cercle

de lumi�re travers� par des hommes en uniforme et ferm� par une grille
allong�e entre deux �paisses murailles. C'�tait le poste des pr�pos�s de
l'octroi, la porte de Paris sur l'avenue de Clichy. Gilberte et �douard
reprirent h�tivement une attitude correcte; elle en rajustant son
corsage d�fait et frip�, lui en essuyant, � l'aide de son mouchoir, un
filet de sang qui lui coulait de l'oreille sur son col de chemise. Un
homme vint ouvrir la porti�re.

--Vous n'avez rien � d�clarer?

�douard r�pondit d'une voix br�ve:

--Non.

Mais la petite n'attendit point que la voiture reprit sa marche. D'un

saut, elle fut � terre, laissant le calicot rager au fond de son fiacre.
Et comme il se levait pour la suivre, elle regarda fixement, d'un regard
dur, haineux, et lui dit avec une voix que la col�re rendait tremblante:

--Si vous descendez, je vous fais arr�ter.

Le jeune homme eut peur--peur d'une mauvaise affaire et peur aussi du

ridicule. Il partit en jetant � la petite une injure crapuleuse.

Le premier tramway qui passa emmena Gilberte chez elle.

Cette nuit-l�, il lui fut impossible de dormir. Pendant des heures, elle
se tint debout, en chemise, devant le miroir de sa commode, � regarder
sur son cou, sur son visage et sur ses seins les traces des doigts et
les marques des baisers de ce mis�rable. Les doigts avaient creus�
comme des sillons rouges, d'un rouge violac� et sale, effil�s de stries
sanglantes l� o� la peau avait c�d� sous la contraction des ongles; les
baisers avaient laiss� des signes minces, allong�s comme des coupures,
et laissant transpara�tre sous l'�piderme du sang pr�t � jaillir. Elle
vit ses bras humili�s et noirs, marbr�s de plaques affreuses, et ses
poignets endoloris dont l'un--le poignet gauche--saignait, �rafl� par un
mince bracelet d'argent qui s'�tait bris� dans la lutte.

Longtemps elle alla du miroir � son lavabo, une �ponge � la main, se

couvrant d'eau pour effacer les stigmates. Les taches reparaissaient
plus vives, rallum�es par cette fra�cheur; et, d�pit�e, Gilberte sentait
grossir en elle des col�res infinies. Les sillons rouges du sein
l'exasp�raient, ils �clataient sur sa peau blanche d'une blancheur de
jeune ivoire comme l'empreinte d'un tatouage fl�trissant. De plus, sa
chair �tait br�lante, souffrante partout o� le l�che avait pos� ses
mains. Est-ce qu'elle allait tomber malade maintenant � cause de cet
homme? Il ne manquerait plus que cela! Elle se voyait gardant le lit,
mise � la di�te, couverte de compresses. Oh! le mis�rable!...

Dans l'esp�rance du sommeil, d'un repos, elle �teignit sa bougie et se

mit au lit. Mais non. Une surexcitation ma�tresse lui tint les yeux
ouverts dans la nuit. Jusqu'au jour, elle demeura accroupie sur sa
couche, les coudes aux genoux, le menton dans ses doux poings ferm�s.
Elle revit la sc�ne du fiacre, la lutte, �douard pench� sur elle,
cette t�te d'homme rouge, suante, qu'�clairaient, dans des lumi�res
fantastiques, les lanternes de la voiture et les becs de gaz fuyant
sur la chauss�e; elle frissonna au souvenir des contacts qui l'avaient
salie, des paroles orduri�res qu'elle avait entendues, du danger �vit�,
de sa peau tum�fi�e et douloureuse. Elle r�p�ta cent fois:

--Alors, c'est �a?... C'est donc �a?...

Les incidents de la soir�e tourbillonnaient dans sa pens�e comme une

fantasmagorie macabre. Voil� donc pour quelles satisfactions basses elle
voyait autour d'elle tant de filles tourner mal. Des faux plaisirs, des
promenades assommantes, des restaurants poussi�reux, des bals canailles,
l'absinthe, la bi�re, l'eau-de-vie, et le poste de police. Et les
hommes? des brutes. Ah �a! elle avait donc le diable au corps, cette
Irma, avec sa rage d'envol�es chaque dimanche? Et son Andr�... encore un
joli monsieur celui-l�!...

--Alors, c'est �a?... C'est donc �a?...

Oh! ce fiacre... Et penser que, toute la journ�e, ce mis�rable �douard

lui avait r�p�t� qu'il �tait amoureux d'elle; et qu'Irma lui en parlait
comme d'un gar�on tr�s bien. Amoureux... L'amour...

--Alors, c'est �a?... C'est donc �a?

Et, durant la d�solation de cette nuit muette, Gilberte humili�e sentit

fleurir en elle, comme une sauvage touffe d'immortelles rouges, la
haine, l'effroi et l'insurmontable d�go�t de l'homme.

C'est par le peintre du troisi�me qu'elle connut, peu apr�s, le p�re

Hermann. On lui avait demand� d'abord une heure ou deux de s�ance, par
pure complaisance, en promettant de lui faire son portrait.

Le premier louis que lui offrit le bonhomme,--pour sa peine--elle le

refusa, se montrant tr�s surprise d'�tre r�compens�e pour si peu; mais
le vieillard insista, d�clara qu'il n'entendait pas lui faire perdre son
temps, ajouta qu'il aurait encore et souvent besoin d'elle. Puis comme
elle ne comprenait pas, il lui expliqua que c'�tait un m�tier d'�tre
mod�le, et cita des femmes qui gagnent � poser quatre, cinq, six cents
francs par mois.

--Alors, si je voulais?...

--Toi, petite, tu es une fortune.

--Ah?...

Il n'eut pas grand'peine � la d�cider. Aussi bien Gilberte d�testait

sa besogne de couturi�re, cette besogne obscure et fatigante. Sur
l'assurance qu'on ne la laisserait manquer de rien, elle se sauva de la
loge maternelle avec son pauvre baluchon de bardes et le pr�cieux
carton rempli de rubans aux couleurs violentes. Pr�s d'Hermann, elle
n'�prouvait aucune crainte. Outre que l'acad�micien �tait bien vieux, il
rassurait la petite par des proc�d�s m�l�s de tendresse, de sollicitude
et d'un �trange respect. Il ne lui prenait pas la taille, n'essayait pas
de l'�tourdir avec des promesses; et, quand il l'embrassait, c'�tait
pour ainsi dire en papa, doucement, sur le front, parmi les frisons de
ses boucles blondes, ou bien encore sur les deux joues, de bon coeur,
comme on fait aux b�b�s. Pas l'ombre d'une coquetterie ni d'une
provocation; un peu de galanterie, mais de cette galanterie enjou�e et
bienveillante qui est propre aux vieillards aimables. Ainsi, dans
ses jours de belle humeur, il achetait � la petite des babioles
admirablement choisies pour lui plaire et l'embellir; il choisissait des
�toffes pour ses robes, des chapeaux, s'occupait d'elle, non point tout
� fait peut-�tre comme un p�re s'occupe de sa fille, mais au moins � la
fa�on d'un oncle qui prot�ge et g�te sa ni�ce.

Le jour o� il lui commanda pour la premi�re fois de se d�v�tir, il

fut abasourdi de tant de docilit�. Gilberte ne montra pas la moindre
h�sitation. Pos�ment, comme si elle se fut d�shabill�e dans sa chambre
pour se mettre au lit, elle �ta son corsage, mit � nu ses �paules rondes
d'un dessin harmonieux et pur, ses bras d'amazone antique, gracieux et
souples, velout�s d'un imperceptible duvet de soie dor�e donnant � la
chair ces ombres vermeilles que se pla�t � caresser le pinceau d'Henner.
Sous ses doigts actifs, les cordons de ses jupes se d�nou�rent, le
corset c�da, d�livrant une poitrine jeune et charmante; deux petits
pieds l�g�rement meurtris par des fatigues anciennes sortirent d'une
paire de mules longues comme des mains d'enfant. Quand elle se vit on
chemise, les jambes nues, elle eut un moment de r�flexion silencieuse
trahie seulement par un froncement de sourcils dont s'ombrag�rent ses
yeux profonds; puis un mouvement d'�paules, un petit geste de la t�te
qui voulait dire �Allons donc!...� La chemise tomba, s'arrondit � ses
pieds comme une peau de cygne, tandis que dans une allure adorable,
Gilberte, les deux mains au chignon, r�pandait, sur ses �paules nues et
jusque sur ses talons roses, les lourdes cascades d'or de sa chevelure.

Cette s�ance vit na�tre l'esquisse de la _Bacchante_, page superbe que

Paris admira au Salon de 1876, et qui valut au ma�tre la grande m�daille
d'honneur. Le public et la critique furent unanimes; ce fut plus
qu'un grand succ�s pour l'acad�micien, un triomphe. Avant cette ann�e
m�morable, Hermann s'�tait vu classer parmi les anciens qui survivent �
leur gloire et dorment sur les lauriers fl�tris de leurs jeunes ann�es.
On disait de lui: �Il est fini.� Eh bien, pas du tout; il reparaissait
tout � coup aussi jeune que les plus jeunes, avec une toile admirable
qui ne devait rien � personne ni � aucune �cole. C'�tait beau, et
c'�tait hardi. Les plus avanc�s convinrent qu'on pouvait appartenir
� l'Institut et cependant avoir du g�nie. On chercha la clef de ce
surprenant myst�re, l'explication du miracle; on parla d'un voyage �
travers les mus�es �trangers, d'�tudes nouvelles, de Velasquez, de
Michel-Ange, des flamands... et nul ne songea � la jolie fille, v�tue
comme une petite reine, qui venait chaque matin, une heure durant,
contempler le chef-d'oeuvre du ma�tre, et �couter, avec des frissons
d'orgueil, bourdonner autour d'elle l'admiration de la foule.

D�s lors, elle appartint � Hermann, corps et �me. Elle devint � la fois
son esclave et son enfant, sa chose enfin. Quand le vieux bavardait,
parlait de son art, de ses admirations, de la passion na�ve qui avait
surv�cu dans son coeur aux amertumes et aux d�senchantements d'une
longue carri�re, quand il racontait les ma�tres, l'�blouissante famille
des esprits et des talents gardant ses traditions g�niales depuis
Giotto jusqu'� Manet, la petite �coutait avec une attention religieuse,
s'effor�ait de comprendre, ouvrait son intelligence � cette initiation
du beau et du grand.

Peu � peu un germe d'id�al naquit en elle.

Il lui sembla qu'en la d�livrant du servage, en l'arrachant � la loge

obscure de la rue des Martyrs, le p�re Hermann lui avait ouvert, toutes
grandes, les portes d'un monde inconnu, merveilleux, dont les lumi�res
la laissaient �blouie. Et quels d�dains lorsqu'il lui arrivait de songer
� son existence pass�e qu'elle entrevoyait par ombres fugitives, comme
un cauchemar invraisemblable! Combien elle se jugeait diff�rente des
filles parmi lesquelles elle avait v�cu. Irma, cette grue! Et son
enfance. Les escaliers � balayer, les lettres � monter aux locataires,
les soir�es enferm�es dans la loge avec sa m�re rev�che et grognon, les
robes noires de laine dure, les tabliers de percale, les manches us�es
aux coudes, les travaux rebutants!... Et maintenant, quelque chose comme
une royaut�, la gloire d'�tre utile, la conscience que l'art lui devrait
une splendeur, qu'elle resterait un objet d'admiration pour les �ges
futurs!... Ce mot magique, �l'art,� sonnait � son oreille avec un �clat
triomphant de trompette guerri�re pr�c�dant un d�fil� majestueux de
cr�atures h�ro�ques: des d�esses, des f�es a�riennes, des dryades
assoupies dans l'ombre fra�che des bois, des imp�ratrices aux v�tements
tiss�s de pierreries et foulant aux pieds des peaux de tigre, des
courtisanes nues berc�es sur des tapis de pourpre ou emport�es par des
gal�res fleuries.

Au Salon, devant la _Bacchante_, elle go�tait une volupt� d�licieuse.

Les paupi�res mi-closes, la narine dilat�e comme pour aspirer un parfum
br�lant � ses genoux, elle �coutait la musique des hommages. Toujours
on louait le ma�tre, mais souvent aussi on parlait d'elle. Quelques-uns
admiraient � voix basse, avec des respects; d'autres, bavards,
d�taillaient la _Bacchante_ avec un sang-froid connaisseur d'anatomiste.
C'�taient ses bras, ses genoux, sa taille, ses hanches, ses mains de
patricienne, ses pieds de princesse chinoise, cette peau sous laquelle
on devinait le fr�missement d'une s�ve jeune et riche... D'autres encore
donnaient � leur admiration une forme brutale, une tournure de d�sir
effront�ment exprim�; et ces louanges audacieuses secouaient la petite
d'un frisson. Elle ne se sentait pas offens�e; bien au contraire, il
lui plaisait d'entendre l'hommage des rustres, �a lui faisait l'effet
d'avoir dompt� des b�tes, c'�tait comme une pointe d'odeur aigre corsant
l'encens �pars autour d'elle. Volontiers elle serait rest�e l� des
heures, une journ�e enti�re, � entendre se m�ler les voix chuchotantes,
tandis que, r�veuse, elle se voyait non plus en _Bacchante_, non plus
dans cette pose emport�e et d�lirante qui la faisait pareille � une
vierge ivre, mais plus belle encore et par mille fois diff�rente, tour
� tour semblable � chacune des beaut�s glorieuses immortalis�es par la
main prestigieuse des ma�tres.

Un �go�sme souverain la poss�dait et, de bonne foi, par une illusion que
d'ailleurs Hermann se plaisait � aviver, elle s'imaginait avoir droit
� une part dans le triomphe de la _Bacchante_. L'acad�micien ne lui
avait-il pas r�p�t� qu'il lui devait ce succ�s? D'ailleurs, � ce premier
Salon, elle avait compar�. Certes, il y avait l�, et par centaine, des
nymphes, des faunesses, mais aucune n'offrait � la pens�e, en m�me temps
qu'aux yeux, la r�alisation de l'absolu dans le beau. Il manquait � ces
visages quelque chose d'ind�finissable et de n�cessaire. Ces filles
gardaient un air b�te, n'avaient assur�ment pas compris la pose,
n'�taient pas entr�es �dans la peau du bonhomme�, comme disent les
com�diens. Enfin �ce n'�tait pas �a�. Puis, au bras d'Hermann, elle avait
fait la connaissance de quelques-unes de ces filles. Ah! ma foi, toutes
des Irmas, ni plus ni moins. Toutes des rouleuses, des niaises, tr�s peu
mod�les; pr�occup�es surtout d'un amant, d'une noce � faire, d'un
d�ner en cabinet particulier, et des robes � �trenner dans des bals de
barri�re. Un beau monde, vraiment! Une jolie collection! Deux ou trois
seulement paraissaient capables de poser v�ritablement l'ensemble. Et
encore! Les autres fichues, �reint�es, avec des tailles �paissies, des
poitrines tombantes, des joues creuses, Pas une n'aurait pu poser la
_Bacchante_. Et des mani�res!... Et des voix!... un parler rauque
sortant d'une gorge br�l�e par l'absinthe et crev�e par des chansons de
beuglant. Quelques-unes toussaient � faire piti� et, bien certainement
ne verraient pas le prochain avril. Bient�t tutoy�e par ces filles,
Gilberte se laissa faire, joua au bon gar�on, redoutant de para�tre
mani�r�e; mais elle les jugea avec hauteur et, au fond, ne se trouva
jamais que des m�pris pour ce troupeau.

Ces fiert�s inattendues ravissaient l'acad�micien. Apr�s avoir

longtemps redout� de perdre la petite, il commen�ait maintenant �
se tranquilliser. Il l'avait surveill�e d'abord, et de tr�s pr�s,
sollicitant ses confidences et lui offrant des pi�ges cherchant dans
les paroles ou les d�marches de cette cr�ature singuli�re la trace d'un
vice, d'un regret, d'un penchant. Rien. Elle �tait bien � lui, � lui
et � cet id�al bizarre qu'il avait fait luire en elle. Elle demeurait
chaste, calme, glac�e, ne songeant jamais � sa m�re, ni � ses soeurs, ni
� une amie quelconque, se devinant une �me et ne se sentant ni coeur ni
sens,--femme seulement pour l'art et sous le rapport plastique. Dans
l'univers, elle n'aimait rien, rien,--sinon ce vieux de soixante-cinq
ans, qu'elle e�t quitt� sans l'ombre d'un regret s'il avait tout � coup
renonc� � peindre.

Au caf� de La Rochefoucauld, qu'elle avait adopt� comme restaurant en

venant s'installer rue de Laval, elle fut plusieurs fois assaillie ou
tent�e.

Ce fut d'abord David, un bell�tre niais, qui essaya de la mener � mal

en lui offrant de temps � autre les cinquante sous de son d�ner; puis
Willine, un charmeur spirituel, doux et d'une politesse caressante;
enfin l'aquarelliste Florin qui, deux mois durant, la suivit obstin�ment
par les rues.

Elle les repoussa tous, mais sans hauteur, avec esprit, en bonne fille.
A David elle r�pondit par quelques mots brefs, secs, polis, auxquels
nulle r�plique n'�tait possible; elle traita diff�remment Willine dont
le langage s�duisant l'int�ressait; Florin fut bafou� gaiement. Certes,
aucun de ces hommes ne lui faisait peur. Tandis qu'ils lui parlaient,
elle songeait � autre chose, au tableau commenc�, � sa s�ance de la
journ�e, aux triomphes prochains. On ne pouvait lui reprocher aucune
affection de pruderie. Jamais elle ne cherchait des allures de reine
offens�e et ne pronon�ait ce mot b�te o� se r�v�le l'hypocrisie comique
des filles: �Monsieur, pour qui me prenez-vous?� Aussi bient�t, la
colonie de La Rochefoucauld l'aima d'une amiti� fortifi�e par beaucoup
d'estime. Le vieux Legaz l'avait proclam�e �une fille s�rieuse�, et cela
suffit pour garder des n�gligences et des malpropret�s du trottoir cette
belle cr�ature qui exer�ait fi�rement un m�tier douteux et demeurait
vierge en ignorant la pudeur.

Car dans ce milieu d'hommes cavaliers et bons vivants, la petite ne

s'effarouchait pas d'une parole, m�me vive. Bien qu'elle n'intervint
jamais dans les conversations o� de vigoureux propos �taient �chang�s,
aucune rougeur ne lui montait � la face. On eut dit un vieux gar�on
sans vergogne dont les oreilles auraient pris en de certains milieux
suspects, l'habitude des plaisanteries sal�es. Dans les premi�res
semaines, seulement, elle �coutait ces choses d'un air grave, avec une
attention bizarre, et comme pour les graver dans sa m�moire.

Quand une grossi�ret� venait lui heurter l'oreille, Gilberte �prouvait

pour ainsi dire une impression rassurante, et son m�pris des hommes
s'augmentait encore. Oui, brutaux et grossiers, tels �taient bien les
hommes. Celui-ci parlait indiscr�tement de sa ma�tresse, une femme
mari�e, une raseuse, un crampon, qu'il allait l�cher, et un peu plus
vite que �a. D'autres se vantaient de n'aimer jamais; les amourettes
prennent du temps et co�tent gros. D'autres encore formulaient des
th�ories capables de donner la naus�e � un greffier de cour d'assises...

Un seul l'�tonna parmi ces plaisants effront�s: Roland. Ce grand gar�on

n'�tait pas en tout semblable aux autres. Gilberte commen�a par lui
trouver de la distinction, du charme, quelque chose de f�minin qui lui
allait � ravir, une timidit� touchante et polie. En outre, il �tait
moins parleur, ne se livrait point, �coutait en montrant un vague d�dain
ennuy�. La petite r�fl�chit et s'arr�ta � cette supposition que le po�te
Roland se recueillait sous une tristesse; elle imagina une sorte
de roman douloureux comme en ont produit les amateurs de l'�cole
poitrinaire. Mais quelle apparence?... Le jeune homme avait ses heures
de gaiet� et d'enthousiasme; il lui arrivait de divaguer comme les
autres. Mais alors encore il restait diff�rent des autres, et son rire
sonnait avec une intonation claire, franche, qui surprenait fatalement
Gilberte et lui faisait lever la t�te, comme � un appel.

Aussi Roland devint-il bien vite un camarade. Le hasard rapprocha leurs

tables et, un beau soir, que le caf� �tait bond�, il n'y eut qu'une
table pour eux deux--accident qui s'�tablit d�s le lendemain en
habitude. Gilberte s'�tait renseign�e. Roland �tait pauvre; on lui
savait un petit emploi � la Biblioth�que nationale dont le salaire lui
suffisait pour vivre modestement, il avait publi� trois volumes de beaux
vers dont l'un avait �t� couronn� par l'Acad�mie fran�aise, enfin il
publiait dans les journaux litt�raires de courtes �nouvelles�, finement
cisel�es et que les vrais lettr�s estimaient fort. Au caf�, on le voyait
depuis trois ou quatre ann�es, et toujours seul. Jamais une ma�tresse
n'�tait arriv�e � son bras, jamais un ami n'avait partag� son d�ner.
De loin en loin, il s'absentait, demeurait un mois sans para�tre. Et
c'�tait tout.

Sans le vouloir, Gilberte se montra plus r�serv�e envers Roland qu'�

l'�gard de tout autre. Peut-�tre bien apr�s tout que ce gar�on-l� �tait
simplement un hypocrite, qu'il avait quelque chose � cacher. Elle le
trouvait singulier, inqui�tant, un peu trop semblable � elle-m�me. Pas
une ma�tresse, pas un ami; comme unique pr�occupation le travail, la
lecture, l'art. Aucun go�t pour les filles. Il tutoyait cependant la
bande des mod�les, ne refusait pas une jolie main tendue et s'attablait
m�me quelquefois � c�t� de Victorine ou de Bertha, mais cela avec une
indiff�rence visible, en homme qui veut agir comme tout le monde et
�pouse sans r�pugnance les habitudes du milieu qu'il s'est choisi.
Jamais il ne lui arrivait de sortir avec l'une d'elles, ainsi que
d'autres le faisaient parfois, le soir. De tous les habitu�s, seul
il gardait une allure myst�rieuse qui invitait � la r�serve et � la
prudence.

Apr�s quelques jours, les d�fiances de Gilberte s'�vanouirent. A n'en

pas douter, Roland �tait sinc�re. On pouvait m�me le trouver na�f. Bien
qu'il e�t vingt-cinq ans, il conservait des admirations enthousiastes;
� l'entendre, la petite s'imaginait Hermann jeune. Oui, un croyant, un
passionn� comme Hermann. L'habitude aidant, la pr�sence du po�te devint
bient�t n�cessaire au mod�le; elle l'attendait lorsqu'elle arrivait
avant lui, se sentait � de certaines heures des impatiences de le
rejoindre. Malgr� la promesse qu'elle s'�tait faite de quitter le caf�
chaque soir aussit�t apr�s son dessert grignot�, elle s'attardait en
face du jeune homme et oubliait les heures en l'�coutant. Les soirs
o� il arrivait tout de noir v�tu et avec sa cravate blanche, elle lui
faisait mauvaise mine, montrait des moues d'enfant en p�nitence, lui
reprochait son go�t pour les Fran�ais et pour l'Op�ra. Puis elle
rentrait plus t�t qu'� l'ordinaire, remontait � son petit logement de
la rue de Laval, ennuy�e, avec des regrets, une sensation de vide et
d'absence.

Lui se plaisait autant � cette camaraderie charmante. �a formait comme

un petit m�nage sans m�nag�re, sans pot-au-feu, sans prose. C'�tait
gentil, enfin. Cette petite apportait une gr�ce dans sa vie pauvre.
Jusqu'alors il lui semblait avoir v�cu comme dans un bois sans oiseaux.
Son amiti� s'ing�niait vers des attentions d�licates. Souvent il
apportait � Gilberte des bibelots sans grande valeur mais toujours
choisis avec un go�t d'artiste. Absolument comme le p�re Hermann, mais
avec quarante ann�es de moins. Il lui donnait des livres, des gravures,
des chinoiseries, de vieux bijoux d�couverts chez les antiquaires de la
rue de Provence et de la rue Lafayette, Au d�ner, il ne lui parlait
ni d'elle ni de lui-m�me, mais d'un po�me publi� le matin, du drame
repr�sent� hier, d'Alfred de Vigny, de Victor Hugo.

Jamais un mot d'amour; une seule fois, il songea � lui dire qu'elle
�tait belle, et il r�ussit a bien le dire, car elle savait maintenant
l'art de bien dire. De m�me que le p�re Hermann l'avait initi�e �
l'admiration des couleurs vermeilles et des formes divines, de m�me
Roland lui r�v�lait les myst�res de la pens�e et les charmes endormeurs
du rhythme. Le vieux peintre avait �pur� son go�t, le po�te �levait son
esprit. Il lui expliquait les ma�tres dans l'art d'�crire, lui composait
une petite biblioth�que choisie, s'appliquait � l'int�resser et �
l'instruire.

C'�tait charmant. Et quelle bonne poign�e de mains, le soir, en se

quittant. Ils se disaient au revoir en plein caf�, devant tout le monde.
Cela, Roland y tenait. Il ne fallait pas que les mauvaises langues--les
gamines attabl�es sous l'escalier--pussent jaser. Le premier il eut
cette pens�e d�licate. Gilberte lui en fut reconnaissante, mais
seulement comme d'une simple politesse. Qu'est-ce que cela pouvait
bien lui faire, l'opinion de ces filles? Et en quoi leurs potins
pourraient-ils l'atteindre?

Quand elle parla au p�re Hermann de son nouvel ami, l'acad�micien fut
hant� d'une inqui�tude.

--Ah diable!...

Alors il lui raconta l'histoire de l'autre, la belle figurante du

Th��tre-Historique qui avait si mal tourn�. Il l'avait rencontr�e un
an apr�s son collage avec ce clown du boulevard du Crime; eh bien, la
pauvre fille �tait m�connaissable, absolument m�connaissable. Un paquet!
Hein? Comprend-on �a? Avoir �t� la _Source_ d'Ingres, pouvoir devenir
V�nus, Omphale, Diane, est-ce qu'on sait?... Et se r�signer � n'�tre que
Mme Clown!...

Gilberte avait �cout� ce r�cit sans en comprendre l'opportunit�. Est-ce

que Roland �tait amoureux d'elle? Est-ce qu'elle aimait Roland? Ah bien
oui!... avec �a qu'ils y pensaient!... Vrai, s'il ne devait rester
qu'eux deux sur la terre, le monde finirait bien vite.

Elle ne r�pondit pas au vieux ma�tre.

En effet, son affection pour Roland restait admirablement innocente.

Elle ne pensait pas � mal, consid�rant le po�te comme un autre Hermann,
un Hermann jeune, un ma�tre nouveau qu'il lui �tait permis de tutoyer
et de traiter un peu en fr�re a�n�. D'ailleurs Roland ne songeait pas �
elle. Donc...

Elle avait raison alors. Roland n'�tait pas amoureux.

Un soir, apr�s d�ner, il se leva, tendant la main vers son chapeau.

--Comment, tu pars?...

--Mais oui.

--O� vas-tu?

--A l'Op�ra-Comique.

--Ah...

Elle avait dit �ah� d'un air ennuy�, en fron�ant le sourcil. Roland,
tranquillement, mettait son pardessus.

--Tu vas seul?

--Oui.

Elle h�sita un moment, craignant de se montrer indiscr�te et redoutant

un refus; mais enfin elle ajouta:
--Veux-tu m'emmener?

--Certes.

Le jeune homme avait �t� surpris. Jamais encore la petite ne lui avait
adress� pareille demande. D'ordinaire, ils se quittaient paisiblement.
Maintenant, l'enfant s'ennuyait peut-�tre. Apr�s tout, elle n'avait pas
une existence bien gaie.

Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte s'amusait fort. Au bras de
Roland elle avait une d�marche l�g�re, vive, et sa robe de soie donnait
un joli froufrou.

Apr�s le spectacle, ils remont�rent lentement la rue Fontaine et la rue

Br�da, en causant amicalement. Devant la porte de sa maison Gilberte
retint un instant son ami, ayant encore quelque chose � lui dire. Ils
parl�rent de la pi�ce, de la musique qu'ils venaient d'entendre, des
actrices, etc. Enfin ils se dirent adieu.

La petite avait tir� le bouton de la sonnette. Ils se tenaient la main

et, comme la porte s'ouvrait, Roland, sans trop savoir ce qu'il faisait,
machinalement, se pencha vers Gilberte pour lui donner un baiser.

Elle se recula, disant d'un ton emport� par la col�re:

--Ah! non! non!

Et s'�chappant brusquement, elle entra chez elle et rejeta vivement la

porte.

En se d�shabillant, dans sa chambre, elle eut un acc�s de tristesse

nerveuse; elle pleura.

Comment! Roland aussi? Il avait voulu l'embrasser, il lui tenait la

main, il l'attirait. Alors, c'�tait donc un homme comme tous les
autres?... Un souvenir lui revint: Edouard, le fiacre, la route
d'Asni�res, ses larmes et son humiliation de la douloureuse nuit. Son
parti fut arr�t�. Elle ne retournerait pas � La Rochefoucauld, ne
reverrait plus Roland, jamais, jamais.

Et puis? Et apr�s? Certes,--elle le comprenait maintenant--il �tait

impossible de vivre en sauvage, comme une ourse, sans serrer de temps en
temps une main amie, sans entendre une parole cordiale et tendre. Il y
avait bien le p�re Hermann, oui; mais ce n'�tait pas la m�me chose. O�
aller demain? Au caf� de La Rochefoucauld on connaissait ses petites
habitudes, on lui gardait son coin, on la servait bien; il lui faudrait
peut-�tre pendant des semaines aller de brasserie en caf� et de cr�merie
en estaminet avant de se trouver aussi convenablement. Et puis, c'�tait
� deux pas...

En y r�fl�chissant bien, elle reconnut avoir �t� s�v�re, injuste m�me

envers son ami. En d�finitive, qu'avait donc fait Roland de si �norme?
Un baiser; pan m�me, l'offre seulement d'un baiser. Eh bien? quand on
est ami depuis longtemps, la belle affaire? Le p�re Hermann l'embrassait
tous les jours... Oui, mais ce n'�tait pas la m�me chose.

C'est �gal, Roland devait avoir d'elle une jolie opinion. Juste un soir
qu'il s'�tait montr� si gentil, si aimable, si complaisant? Car enfin,
il avait �t� charmant, au th��tre. Non, franchement, elle se sentait
des torts; et demain elle ne manquerait de lui dire... Voyons, voyons,
qu'est-ce qu'elle pourrait lui dire demain?...

Elle dormait depuis longtemps qu'elle y pensait encore.

Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il la revit, il lui prit la
main et lui dit seulement:

--Rassures-toi... Je ne recommencerai plus.

Gilberte, pour la premi�re fois de sa vie, se sentit rougir. Le sang lui

monta au visage avec une chaleur. Elle fut g�n�e, maladroite, niaisement
s�rieuse.

Roland, la voyant toute dr�le, parla peu. Aucune allusion ne fut faite
� la soir�e de la veille, absolument comme s'ils n'�taient pas all�s
ensemble au th��tre. C'est � peine s'ils osaient se regarder, et
ils ressemblaient � deux grands enfants pris en faute. Cet incident
minuscule, ce baiser nonchalamment demand� et repouss� avec une extr�me
�nergie courrouc�e, faisait qu'ils n'�taient plus des amis amis comme
la veille. Il y avait quelque chose de chang�, de nouveau; un embarras
ind�finissable et positif.

Le jeune homme se sentait dispos� � trouver tout cela ridicule, mais une
incompr�hensible timidit� l'arr�ta. Eh bien, oui, il y avait quelque
chose de chang�.

Si, la veille, au moment o� il avait voulu embrasser la petite, celle-ci

avait avanc� ses belles joues, simplement, tranquillement, sans malice,
Roland serait rentr� chez lui parfaitement distrait. Mais elle avait
r�sist�, elle s'�tait f�ch�e. Pourquoi? C'�tait donc bien vilain, ce
qu'il avait voulu faire? En quoi? Il �tait impossible de penser qu'il
avait v�ritablement offens� Gilberte. Un mod�le!... Certes, un mod�le,
soit; mais pas � comparer aux autres mod�les. Apr�s tout, s'il lui
d�plaisait d'�tre embrass�e, � cette petite; elle �tait bien libre...

Ils se quitt�rent comme ils s'�taient rejoints, avec la m�me familiarit�

compass�e et les m�mes sourires voulus.

Ce soir-l�, pour la premi�re fois, Roland vint contempler les crois�es

de la petite.

Et Gilberte, retenue derri�re ses persiennes par une instinctive

esp�rance, le regarda longtemps.

Roland ne comprend pas.

Maintenant il passe toutes ses soir�es chez Gilberte. La petite colonie

boh�me croit �qu'ils sont ensemble�, et les gamines attabl�es sous
l'escalier du caf� La Rochefoucauld affirment �que c'�tait fait depuis
longtemps�.

Bah!

Chaque soir, apr�s d�ner, ils montent dans la chambrette de la rue de

Laval, et Roland redescend avant minuit.
Quelles heures! D�s le premier jour, le lien des causeries s'est rompu.
De longs silences font peser sur leurs pens�es une d�licieuse angoisse.
Roland se prosterne en des agenouillements, murmure des paroles qui sont
des pri�res, des pri�res qui sont des strophes: le bavardage exquis,
enivr�, fou, charmant des premiers aveux. Des larmes br�lantes, puis des
sourires ravis. Des mots que l'on dit comme �a, sans savoir, pour rien,
et o� il y a de la gr�ce et de la tendresse.

Muette, presque machinale, Gilberte abandonne au po�te ses petites mains

marmor�ennes qu'il couvre de baisers �perdus. Tandis qu'il parla, elle
�coute � peine, la t�te renvers�e au dossier du fauteuil, le regard
perdu. Pas un mot ne tombe de sa l�vre.

--Qu'as-tu, Gilberte? A quoi penses-tu?

--Je n'ai rien... Je ne pense � rien.

--M'aimes-tu?

--Oui.

Et c'est tout.

Un soir, �nerv�, gris� par le d�sir, Roland a pris l'enfant � la taille,

a voulu l'attirer vers lui dans un mouvement plus emport�. La petite
s'est indign�e. Elle a fait entendre des reproches s�v�res, durs,
cruels, des menaces de dispara�tre pour toujours.

Voyons, il faut �tre sage, raisonnable. Ne peut-on point s'aimer sans

s'appartenir? Ne serait-ce pas bien plus gentil de toujours s'aimer
ainsi? Pourquoi pas? On serait de bons camarades, on vivrait heureux. A
la bonne heure!

Roland ne comprend pas.

Durant l'�t�, ils eurent des promenades, des �chapp�es d'�cole

buissonni�re � travers les verdures.

Le dimanche, d�s sept heures, ils prenaient le chemin de fer

et d�barquaient en un petit village de Seine-et-Oise, �
Saint-Ouen-l'Aum�ne; ils remontaient le chemin de halage entre la
rivi�re aux eaux vertes et les grands champs de bl� m�r. On d�jeunait
entre Pontoise et Auvers, au cabaret de la m�re Chennevi�res, sous une
tonnelle ombrag�e de cl�matites, proche un verger o� picoraient des
poules. Le passeur les menait � l'�le de Vaux et les y laissait jusqu'au
soir, libres et seuls parmi les hautes foug�res sous les arbres pleins
d'oiseaux. Quand ils rentraient--fort tard--charg�s de fleurs, Gilberte
ne recevait pas Roland.

Lui ayant entendu parler de cette �le, le p�re Hermann voulut la voir.

La petite l'y conduisit un jour de semaine, sans en rien dire � Roland.

L'�le est �troite et semble profonde, tant les massifs y sont press�s.
L� o� il n'y a qu'un rideau d'arbres, on dirait une for�t. L'herbe et
les bruy�res y grandissent sans culture, appelant les abeilles et les
fleurs sauvages. Pas de solitude plus d�licieuse, plus s�re, plus
parfum�e. L'�le reste myst�rieuse aux passants de la rive comme aux
bateliers qui se font remorquer entre l'�cluse de Parmain et le barrage
de Conflans.

Au retour, le p�re Hermann dit � Gilberte:

--Vois-tu, ma petite, c'est un bijou, ton �lot. Je comprends que vous y

teniez, et Roland est d�cid�ment un gar�on d'esprit. Il sait choisir. Il
serait peintre qu'il ne choisirait pas mieux... Il faudra voir. Voil�
quelques ann�es que ces messieurs des expositions libres me fatiguent
les oreilles avec leur �plein-air...� Du �plein-air�, parbleu, j'en
ferai quand je voudrai... Et �a ne tardera pas. Tout � l'heure j'y
pensais en te regardant courir dans le gazon... C'est superbe, la
vraie nature, le ciel, les arbres avec les feux de lumi�re dans les
feuilles... Si j'avais eu seulement une bo�te � pouce!... Tu vas me
faire le plaisir de venir me poser une �ve dans ce paradis terrestre.
Et pas plus tard que demain... La saison s'avance. Bient�t ce sera
l'automne. Il y a d�j� un peu de rouille au bout des branches. Tant
mieux!... Vois-tu une �ve l�-dedans, non, mais vois-tu?...

Le tableau fut commenc� d�s le lendemain.

Chaque matin, Gilberte et le vieil Hermann se rejoignaient � la gare

du Nord, gagnaient Saint-Ouen-l'Aum�ne et couraient se cacher au plus
profond de l'�le, en une �troite clairi�re abrit�e de vieux ch�nes,
tapiss�e de lierres et de vigne sauvage. La petite fit montre d'une
patience admirable, posa son �ve attentivement, sans se plaindre du
froid ni de la fatigue. Aux repos, elle s'enroulait dans un vaste
manteau de fourrure, s'�tendait dans le gazon, en plein soleil. Puis,
sur un signe du ma�tre, elle reprenait la pose et la gardait avec une
docilit� parfaite. Et la s�ance se prolongeait, sans qu'une parole fut
�chang�e entre le peintre et le mod�le, jusqu'aux heures ind�cises o�
la lumi�re change, tremble, s'estompe, sombre lentement dans les
demi-teintes du couchant.

On rentrait � Paris toujours vers la m�me heure, pour que Gilberte put
retrouver Roland. La petite ne dit rien au po�te de cette �tude en plein
air. Elle lui laissa supposer qu'elle se rendait comme de coutume �
l'atelier d'Hermann, derri�re le Luxembourg. Roland ne soup�onna rien.

Un soir seulement, voyant Gilberte frissonnante, il s'inqui�ta.

L'enfant toussait. Par instants sa voix s'�tranglait d'une oppression

douloureuse, s'arr�tait dans une quinte s�che, creuse, qui la secouait
toute. Bient�t le mal s'aggrava. Une p�leur mate fl�trit le visage
exquis de Gilberte, creusa ses paupi�res d'un cercle bistr�. L'affreuse
toux devint fr�quente, aigu�.

--Ce n'est rien, disait-elle en souriant.

Vainement Roland tenta de la retenir, de la contraindre au repos. Elle

refusa, voulant terminer l'�ve, prise d'une rage, encourageant le vieil
acad�micien � multiplier les s�ances. Vers la fin de septembre elle
consentit � se soigner. Le tableau �tait achev�.

D�s les premi�res atteintes du mal, Gilberte s'�tait senti touch�e par
la mort. Oh! il n'y avait pas � douter; �a y �tait. Un froid mortel dans
la poitrine, des frissons de glace, des moiteurs continues, une fi�vre
qui devenait chaque jour plus br�lante et plus douloureuse. Elle s'�tait
r�sign�e tout de suite, mesurant les mois et les semaines, songeant aux
premi�res neiges. Cela sans un regret, avec une sorte d'h�ro�sme, une
griserie de d�vouement et de sacrifice.

Mais avant de mourir, elle voulut vivre.

Elle se donna � Roland.

Ils se sont aim�s trois mois.

Maintenant Gilberte est mourante. L'hiver et la passion ont exalt� la

souffrance, h�t� la fin.

�tendue sur son grand lit voil� de mousselines blanches, la petite a des
sourires heureux. Une fiert� la rassure et la console. Cette fille se
sait immortelle. Elle aura le Louvre; elle aura la gloire.

Elle a eu l'amour quand elle s'est devin�e inutile pour l'art.

Devant l'agonie, un caprice de mod�le lui revient. Elle veut le p�re

Hermann, avec un panneau et sa vieille bo�te de campagne. La petite
posera une derni�re fois. Elle y tient; il a bien fallu y consentir.

Le ma�tre est venu, sombre, bris�, vaincu. D'abord il a pleur�.

Bient�t il s'est mis � l'oeuvre, avec une pr�cipitation fi�vreuse.

La petite a pris une attitude, a cherch� la pose, le mouvement voulu,

dramatique, compos�. Quelque chose comme la t�te de la morte dans la
_Fille du Tintoret_ de L�on Cognet. Elle a ordonn� la disposition des
draperies, l'arrangement des dentelles, la tenture sombre du fond. Des
fleurs �parses, de grands rameaux verts couvrent le lit, enjolivant la
mourante d'une gr�ce derni�re, d'un parfum.

Le p�re Hermann a achev� l'�tude sans �moi, l'oeil sec, hant� par les
seules pr�occupations du peintre.

Alors Roland a compris. Il a compris quelle cr�ature �trange, rare,

double il avait aim�e. Un gros chagrin l'a saisi d'abord, mais presque
aussit�t, se voyant oubli� � cette heure supr�me, il a partag� l'�go�sme
id�al, uniquement tourn� vers l'art, de ce vieillard et de cette enfant.

Il n'a plus vu en Gilberte que le mod�le, l'�tre superbe, faux,

pr�destin�, le monstre divin.

Et il lui a sembl� que c'�tait une autre femme qui mourait.

FANT�MES AMOUREUX

_A Mademoiselle...

Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette page votre nom
charmant, en t�te des petits contes que je vous adressais cet hiver,
quand vous me demandiez �de vous raconter des histoires�.
 Je vous les d�die tr�s humblement, heureux si parmi ces lignes vous
retrouvez celles o� mes pens�es appelaient vos pens�es, et o�
mes espoirs offraient � votre noble esprit le bouquet blanc des
fian�ailles._

CHARLES-MARIE.

25 mai 1885.

FANT�MES AMOUREUX

UNE MINUTE

Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succ�s, fortune, plaisirs sont des
fum�es subtiles, emport�es au moindre souffle. Aucune s�ret� dans le
lendemain plein de pi�ges, aucune immobilit� du souvenir dans le pass�.
Des �motions d'antan, peu survivent � la cause premi�re. On se retourne,
on regarde derri�re soi, dans la perspective du chemin parcouru: plus
rien, des ombres, des figures flottantes, des profils effac�s d�j�. Au
del�, le vide, un d�sert morose o� la pens�e ne retrouverait pas une
source. Et ce d�sert fut le paradis �lys�en du dernier printemps!... En
route! vers le pays des chim�res qu'on aime d'autant plus qu'il n'existe
point, et vers lequel s'envolent nos r�ves d'exil�s. Nous marchons
dans l'�paisse nuit de notre ignorance, attir�s par de vains espoirs,
tra�nant � nos talons d'inutiles regrets!... C'est fou. La vie tient
tout enti�re dans la minute pr�sente, dans l'�motion que l'on poss�de
avec certitude, et qui glisse sur nous avec le frisson passager de
l'archet sur les cordes d'un alto. Presque rien, un fr�missement, un
sourire, une m�lodie qui fuit. Et c'est tout. On a v�cu.

Il n'y a que des minutes.

Qui se souvient d'une ann�e, qui peut pr�ciser les circonstances d'une
�tape? On se rappelle seulement la halte, ou bien une ligne, une forme,
une nuance qui, par son �clat ou par sa p�leur, a frapp� l'esprit. Le
reste est fatigue, ennui, n�ant. Seule, la sensation des chagrins se
r�veille sans cesse, une cicatrice laissant plus de trace qu'un baiser.
L'enivrement des joies mortes est enseveli pour jamais avec elles,
tandis que rien ne comble l'imperceptible sillon des larmes. Il semble
enfin--pour le martyre des hommes--que, dans cette vie o� tout passe, la
douleur seule soit immortelle.

Pourtant, il est des minutes exquises.

Cette femme entrevue, cette femme dont on ignore le nom, la patrie, la

race, le coeur, mais qui cependant, au passage, s'est livr�e dans
un regard, s'est donn�e dans un geste, en un �clair et sans une
parole,--vous ne l'oublierez jamais, jamais.

Vous l'avez rencontr�e parmi la foule, au d�tour d'un chemin banal, ou

dans un bal, ou sous les marronniers du boulevard; vous ne la connaissez
nullement, vous n'avez pas os� la saluer, vous ne devez pas la revoir,
et cependant elle a emport� quelque chose de votre pens�e. Des r�ves �
vous, des d�sirs � vous la suivent dans son sillage, pour toujours. Une
seconde a suffi; vous la poss�dez tout enti�re. Sans effort, par une
simple pr�dilection de m�moire fid�le, vous pouvez la peindre, respirer
apr�s des ann�es le parfum dont elle �tait envelopp�e, sourire � son
sourire, dire exactement la couleur de ses yeux. Vous savez encore
la forme de sa robe, la nuance des �toffes, le dessin des franges,
l'harmonie d�licate des dentelles, le rayonnement discr�tement voil� de
son bracelet. L'avez-vous entendue? Sa voix chante � vos oreilles comme
une musique inoubliable, et ses paroles restent la m�lodie favorite,
d�licieusement obs�dante. Quant au regard qu'elle a laiss� descendre sur
vous, comme elle e�t donn� un sou � un pauvre, vous l'estimez au point
que vous ne le changeriez pas contre l'abandon complet d'elle-m�me.

Et comme rien de cela n'a dur�, comme la vision s'est �vanouie, envol�e
pour ainsi dire, sit�t apparue; comme le souvenir est fait non d'heures,
mais de secondes,--une minute � peine;--vous ne l'oublierez jamais,
jamais.

J'endure la nostalgie d'une ambition chim�rique.

Sur une route abrit�e de grands ch�nes, une maison, une petite maison
blanche couverte d'un coquet pignon de tuiles �carlates; autour, un
jardin sans massifs, enti�rement livr� aux roses, avec des fonds calmes
de pelouse; des volets de ch�ne neuf, constamment ouverts, et laissant
deviner, � travers les glaces, entre le satin et les guipures des
rideaux, l'intimit� des �l�gances int�rieures. Pas trop haut, un large
balcon en fer forg�, renfl� comme un chiffonnier de Boule, et dont la
rampe dispara�trait � demi sous une draperie mauresque aux longs plis
tra�nants. A droite et � gauche, aux deux flancs de la route; dans les
vieux arbres, des chansons d'oiseaux.

J'entrerais dans ce logis, rien qu'en poussant la grille et la porte.

J'irais droit, ayant travers� des salons �troits �touff�s sous des
velours, j'irais droit � la serre ti�de o� des palmiers languissent,
et je tomberais � genoux, sans mot dire, aux pieds d'une princesse qui
m'attendrait sans me conna�tre,--le livre d'un po�te dans sa main.

Elle serait douce et belle, jeune et sinc�re; elle aurait pour v�tement
un riant peignoir japonais, brod� de fleurs �tranges et de dragons
argent�s, retenu seulement aux hanches par une ceinture l�che. Pour la
chevelure, blonde ou brune, � sa guise. Plut�t blonde.

Et nous nous aimerions durant l'�ternit� profonde d'une minute, oublieux

de l'humanit� et de la nature, avec des caresses chastes et des
b�n�dictions muettes. Pas un mot. L'amour est � son apog�e tant qu'on
n'a rien � se dire-; la parole est d�j� la preuve d'un malentendu.

J'ignorerais son nom et ne lui dirais point le mien. Je la quitterais

sans la regretter, elle me laisserait m'�loigner sans me retenir, sans
me rappeler. Le lendemain, en errant sur la route, je ne retrouverais
plus la maison, emport�e par un coup de f�erie. Une for�t obscure aurait
germ� � la place.

Eh bien! je sens que je n'atteindrai point cette bonne fortune, que

je n'arracherai point cette minute de supr�me extase � la vie banale,
mis�rable, cruelle, toujours la m�me.

Et cela me rend triste,--souvent.

Beaucoup meurent sans avoir go�t� l'infinie possession de la ch�re
minute. Oh! les malheureux! oh, les pauvres! oh, les innocents! oh,
les damn�s �cart�s de la terre promise! Ceux-l� n'ont pu calculer
l'immortalit� d'une impression, ni savoir combien la vie peut condenser
d'�mois, d'ivresses, de douleurs, de volupt�s et de d�sespoirs dans la
plus br�ve mesure possible du temps.

Vivre une heure on une heure, quelle mis�re! D�penser sa sensibilit� sou
par sou, �changer b�tement contre les �-compte de tous les jours un bien
qui, d�pens� en un coup, balancerait une fortune royale; se diminuer peu
� peu, s'user pour ainsi dire,--est-ce vivre?

Mais se donner tout entier, pour rien, en une minute! �changer une
�motion instantan�e mais divine contre des ann�es de deuil,--oui, des
ann�es, s'il le faut! Se promettre, se livrer, s'an�antir dans un
d�sir impossible, s'attacher � un id�al qu'on n'atteindra point, c'est
s'assurer l'aventure �pique de ce r�veur ath�nien qui, dans un �lan
de passion noble, vola sur l'autel auguste de Jupiter la coupe des
sacrifices et la vida d'un trait.

Aussit�t il tomba tout en poudre sur les degr�s sacr�s--mais il avait bu

le vin des Dieux!

L'Olympe est remont� l�-haut, au feu des �toiles. Les statues de marbre
des d�esses et des h�ros fabuleux ont roul�, bris�es, dans le torrent
dess�ch� des vieux fleuves; les minutes qui valent d'�tre v�cues ne se
paient plus au comptant.

Aujourd'hui, la minute possible, la minute unique co�te les regrets

incurables d'une existence.

On a aim� autant qu'on croyait, autant qu'on pouvait--pas plus, h�las!

Une femme a pass�, une inconnue que vous ne reverrez pas, qui ne sera
pour vous ni l'amie, ni l'�pouse, ni l'amante; et son souvenir vous
restera, pr�cis, vivant, impitoyable. Elle sera morte peut-�tre depuis
longtemps pour d'autres, qu'elle vivra encore pour vous, en vous, comme
au jour de la vision fatidique, avec la m�me d�marche, la m�me robe,
avec la m�me voix chantante. Cela n'a pas dur�, ou presque pas.
Qu'importe? Vous avez tremp� vos l�vres au nectar br�lant de l'Olympe.
Vous aimez d�sormais cette femme. Peut-�tre en aimerez-vous une autre,
plusieurs autres, mais--elle--vous ne l'oublierez jamais.

Jamais, jamais.

LE CLOWN

Marius avait pr�par� son petit discours. L'exorde commen�ait comme un

andante, avec des b�mols attendris, sur un accompagnement de sourdine
grave. Il ouvrirait la d�monstration symphonique largement--lento
ma�stoso--p�dale douce. Ensuite, son �loquence secouerait les trilles,
les pizzicatti allegretti d'un sentiment bien orchestr� o� il y aurait
place pour un petit ballet genre Vieux-S�vres. Menuet pour les
seuls instruments � cordes. Apr�s une pause--a tempo--la phrase
caract�ristique s'avancerait, solennelle, dans des fanfares de cuivre et
d'or. Choeurs de vierges folles � la cantonnade, choeurs de petits
anges dans les frises; des voix m�lodieuses dans des lointains ind�cis,
dolcissimo, decrescendo, les harmonies s'�teignant poco a poco avec des
douceurs de plainte amoureuse. Le �clou� de la partition. Au r�veil
adouci des fanfares, succ�derait, piu lento, la chanson m�lancolique des
hautbois c�l�brant la paix bourgeoise du vrai bonheur, le calme sonore
des soirs. Une idylle, fra�che et simple comme toutes les idylles;
aucune science voulue du contrepoint ou de la fugue, pas d'arp�ges.
Enfin, sur un fragment �voqu� de la phrase magistrale calm�e par la
tendresse des choeurs, l'oratorio s'ach�verait en de tels accords,
s'�l�verait si haut, d'octaves en octaves, dans le vol des
harpes--fortissimo, apassionnato--qu'il ne resterait plus � Marius que
d'offrir son �me et sa vie � Fernande--sur un point d'orgue!

La soir�e de dimanche avait �t� marqu�e pour l'unique audition de ce

chef-d'oeuvre.

Mais, au moment d'abattre sur un pupitre suppos� son b�ton de chef

d'orchestre id�al, Marius ne trouva plus ses partitions. Les musiciens,
interdits, s'en all�rent, emportant leurs instruments, soufflant la
petite flamme des chandelles. Il ne resta plus que Fernande et Marius,
dans le noir.

Marius essaya bien quelques notes: Mi, mi, sol, mi, do, r�, la, sol, fa,
r�... mais sa chanson se brisa dans un tr�molo pitoyable, que souligna
le petit rire de Fernande, un petit rire cruel et charmant.

Rentr� chez lui, Marius comprit la n�cessit� de prendre une attitude.

Laquelle? Toute la question �tait l�. Il changea vingt fois d'id�e fixe.
D'abord, il voulut mourir,--comme tout le monde; puis il eut l'id�e d'un
voyage de circumnavigation. Oh! aller bien loin, bien loin, au bout de
la terre!... Il commen�a le premier vers d'une ode et ne l'acheva point;
il alluma dix cigarettes sans les fumer, ouvrit un livre sans y rien
lire, se mit au lit sans pouvoir dormir.

Au petit jour, il crut comprendre.

Il y a cent fa�ons d'�tre b�te; les imb�ciles n'en ont qu'une, et il

en reste par cons�quent quatre-vingt-dix-neuf pour les gens d'esprit.
Marius, gar�on d'esprit � ses heures, s'�tait beaucoup trop inqui�t� de
ce qu'il se promettait de dire, et pas du tout de ce qu'il �tait expos�
� entendre. Il s'�tait efforc� de n'�tre point banal comme tout le
monde, et il s'�tait montr� sot comme personne.

On est un grand gar�on, fier et d�daigneux, on affecte de ne voir dans

la vie que des bonshommes croqu�s par Daumier, on aime la bataille et
on a eu ses minutes de vaillance, on se croit fort parce qu'on a vu le
feu;--et on devient timide, h�sitant, ridicule, l�che devant la petite
t�te blonde qu'on a choisie.

Ah! s'il s'agissait d'enlever une redoute h�riss�e de canons vomissant

la mort, ce serait une autre affaire. On ferait le joli coeur, on
mettrait des gants blancs comme pour une revue, on tutoierait son �p�e,
jour de Dieu! Et l'on marcherait cr�nement sous les balles, drapeaux au
soleil, musique en t�te.

Mais conqu�rir le droit de mettre un baiser sur une petite main,

affronter deux yeux moqueurs, s'exposer � un sourire! Voil� du quoi
faire reculer les vieux capitaines. Oh! �pouvante! Se sentir ridicule.
Ne pas trouver une syllabe � prononcer. Se d�battre gauchement contre
l'impuissance de parler, et contenir dans son coeur d'inexprimables
aveux!

Marius se jura bien de ne pas retourner au combat.

--H�las! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer � l'�mouvoir, je vais

essayer de la faire rire... Elle a de si jolies dents!

De ce jour, il enferma sa pens�e dans un jargon.

Il fa�onna sa parole � l'esprit boulevardier de Paris, le pire esprit

qui soit et le plus brillant, l'esprit de Chamfort et de Gavroche, du
duc de Richelieu et Bambochinet, de Joseph Prudhomme et de Mme de Sta�l.
Un rire o� se r�sume la somme de f�rocit� permise aux gens de bonne
compagnie, un tumulte d'expressions formidables et pu�riles, de
jugements faux; une langue faite de mots � l'emporte-pi�ce, de termes
anglais, des locutions arabes, de contre-sens, de non-sens, de
niaiseries, de coups de feu, de formules redondantes, de gaiet�s
tapageuses, et qui, bondissant, hurlant, se cognant aux id�es justes,
aux pens�es s�rieuses, aux th�ories solides, se d�carcassant � plaisir,
crevant des cerceaux de papier multicolore, s'aplatissant, se relevant
dans des cabrioles de funambules, appelle la vision d'une mascarade
de pierrots �perdus l�ch�s dans une pantomime am�ricaine qui serait
repr�sent�e sur un tremblement de terre.

Marius r�p�ta ces vers de Copp�e:

Las des p�dants de Salamanque

Et de l'�cole aux noirs gradins,
Je veux me faire saltimbanque
Et vivre avec les baladins.

Et renon�ant � devenir l'�poux, l'ami, le page ou le chien de la femme

aim�e, il se r�signa � devenir son clown.

Quand il la revit, il lui raconta des histoires.

�Il �tait une fois un pr�fet nomm� Romieu. L'empereur, qu'il amusait,
l'invitait � ses chasses de Compi�gne. Un jour, le pr�fet r�fl�chit que
rien ne devait �tre plus monotone, pour un souverain aussi puissant,
que de tirer toujours des perdrix et des faisans, des faisans et des
perdrix. Il conseilla au capitaine des chasses de faire partir, sous le
fusil de l'empereur, quelques compagnies de perroquets. A la premi�re
battue, trois cents ins�parables et cent cinquante kakato�s furent
lanc�s en pr�sence du ma�tre. Napol�on III, un peu �tonn� d'abord,
ajusta l'un des oiseaux, tira et l'abattit. Comme il se penchait pour
le ramasser, le perroquet rassembla toutes ses forces et, par un effort
supr�me, mourut en criant: Vive l'empereur!�

Fernande riait, et Marins admirait ses jolies dents.

Peu � peu il glissa dans l'ironie coutumi�re, se fit sceptique,

s'attacha au cou le sifflet narquois de M�phistoph�l�s et s'en servit
pour siffler tout, indistinctement. Sans descendre jusqu'au coq-�-l'�ne,
il daigna des intimit�s compromettantes avec les calembours va-nu-pieds
qui courent les ruelles. La notion du juste s'effa�ait graduellement en
lui avec le sentiment du respect. Ses sensibilit�s d'autrefois, rong�es
par les railleries comme par des acides, se mouraient d'une mort
lamentable, sans larmes. Comme il est gai! clamaient les passants. Quel
entrain! Quelle bonne humeur! Ah! celui-l� �tait un heureux! L'existence
lui �tait cl�mente, douce, facile, riante. Ce Marius! combien il
s'amusait.

Bonnes gens; il est, en Asie, des pagodes sacr�es qui ressemblent assez
� mon ami Marius. Le voyageur qui y p�n�tre, salue, �bloui, le haut
portail o� les panneaux d'ivoire sont maintenus en des cercles d'or;
puis il passe sous des vo�tes soutenues par des colonnades de porphyre,
assourdies par des velours �clatants tendus sur les mosa�ques; puis
c'est une salle en lapis, un jardin couvert o� l'eau des sources secoue
dans des vasques de marbre le parfum des fleurs; puis, le sanctuaire
auguste, au luxe aveuglant;--et sur l'autel, presque rien, un petit
Bouddha de jade noir, informe, affreux.

Marius, le gai Marius, portait en lui, derri�re les splendeurs de sa

fantaisie volontaire, l'idole lugubre de son impossible amour.

Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown s'effarait, n'osait plus

regarder sa vie en face, aspirait au moment de reprendre son masque,
�prouvait enfin la nostalgie vile des tr�teaux. Des regrets le
prenaient.

Ce serait pourtant bon de s'aimer, de s'aimer bien, � plein coeur! On

aurait une jolie existence, honn�te et paisible, un bonheur pur, solide,
immortel. Et le d�tail de l'ambitieux avenir, plus s�duisant que
l'avenir m�me! Pour lui, le travail, le triomphe, le talent--on a du
talent quand on aime--le souci religieux de la rendre heureuse. Pour
elle, une petite maison o� elle commanderait en reine, un petit jardin
au fond d'un vieux faubourg, proche la rivi�re. Et les heures sereines
du soir, dans le salon bien clos, sous la lampe, entre l'�tre qu'on
laisse �teindre et le clavecin qu'on laisse ferm�; le large fauteuil o�
elle s'alanguirait, berc�e par des causeries, tandis qu'il tomberait �
genoux, lui, avec, chaque soir, une �motion neuve et des d�sirs plus
caressants...

Allons, hop! Paillasse! Allons, clown, tu r�vasses, mon bonhomme!

Debout! Poudre-toi, mets ton rouge, mets-en beaucoup pour que tes pleurs
puissent au besoin s'�chouer dans tes grimaces. Sois une caricature, mon
gar�on.

Et maintenant, en sc�ne. Disloque-toi. Attention! Gare aux casse-cou! Si

tout marche bien, si tout � l'heure tu n'es pas tomb� de ton trap�ze,
inerte et sanglant dans le tan de la piste, tu pourras faire la
qu�te;--et peut-�tre ta Fernande laissera-t-elle tomber un sou dans
le chapeau de feutre que tu fais sauter d'ordinaire au bout de tes
baguettes--comme une grosse chauve-souris.

SOUS LA COMMUNE

Je l'avais rencontr�e quelques mois avant la guerre, dans cet h�tel

de l'avenue de Friedland o� Ars�ne Houssaye donnait alors de si
merveilleuses f�tes v�nitiennes. C'�tait par une nuit de bal, au fond du
salon mauresque, pr�s du large divan qu'elle emplissait de ses jupes.
Sous son loup de satin noir, je l'avais devin�e jolie. L'ind�finissable
ondulation des lignes r�v�lait un corps jeune, souple, mince, cr�� pour
les profondes caresses et pour les abandons paresseux. Aucun de ses
mouvements ne se dessinait en geste banal. Depuis sa nuque aux teintes
fauves, qui supportait un chignon dor� travers� d'une longue �pingle
d'�caille blonde, jusqu'� ses petits pieds impatients et mutin�s,
cambr�s sous des mules noires, on pressentait la ligne nerveuse, chaste,
presque divine o� l'artiste admire religieusement le t�moignage des
pures beaut�s antiques.

Elle portait une toilette de coupe unique, un de ces fourreaux de satin

plaqu� aux hanches que devaient adopter plus tard les �l�gantes de la
troisi�me R�publique et qui, � cette �poque de luxe hypocrite, pouvait
passer pour une rare audace de coquetterie f�minine. Pas un ruban, pas
une dentelle, pas un bijou. L'�toffe adh�rait fid�lement � la forme
amoureuse, et, vers les genoux, se perdait en tra�ne flottante �gay�e
par des clart�s de jupons blancs. Un voile de point v�nitien comprimait
ses torsades blondes d'o� s'�levait un parfum singulier, timide et
capiteux, qu'on eut dit blond aussi. Sa main droite, gant�e de chevreau
couleur de deuil, balan�ait, dans un mouvement rythmique, mesur� sur de
lointains �chos de valses, un large �ventail de jais mat, dont chacune
des deux branches ma�tresses portait un diamant noir.

Nul ne lui parlait; elle semblait comme �trang�re � cette foule joyeuse
qui se reposait de l'�tiquette guind�e de la grande vie mondaine dans un
tapage � la fois canaille et raffin�. Ses grands yeux bizarres, verts et
enivrants comme de vivantes absinthes, contemplaient froidement la cohue
des gentilshommes, des s�nateurs et des officiers chamarr�s qui se
suivaient lentement sous les lustres. Du divan o� elle �tait �tendue,
blottie pour ainsi dire dans une attitude frileuse de chatte, elle
consid�rait � loisir tout le cort�ge de la f�te, l'escalier de marbre
�clair� de torch�res odorantes, la loggia dont les glaces abritaient
des palmiers et des lauriers-roses, la haute galerie sombre que les
tapisseries flamandes faisaient solennelle, le petit boudoir
japonais riant de lumi�res papillotantes, avec ses panneaux de laque
transparente, ses lanternes folles, ses draperies de soie o� galopaient
des chim�res fabuleuses � travers des paysages d'or, de pourpre et
d'azur, parmi des fleurs bizarres et des soleils �blouissants.

Vers l'heure o� les valets de pied dressaient dans le hall les petites
tables du souper, elle se leva, traversa le salon mauresque, descendit
l'escalier majestueux en tenant le centre des degr�s roses, et disparut.

Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de suite. Il m'�tait bien

inutile d'avoir vu son visage. Elle se trahissait aussit�t par la gr�ce
f�line qui lui �tait propre et que je n'ai depuis retrouv�e chez aucune
autre femme. Celle que je suivais sous les acacias, pr�s du pavillon
de Madrid, ne pouvait �tre qu'elle. C'�tait la m�me d�marche lente et
onduleuse, la m�me coupe et la m�me couleur de costume, les m�mes yeux
pareils � des tapages liquides. Dans le balancement de sa taille souple,
dans le mouvement arrondi des bras et l'inclinaison du cou, je la
ressaisissais tout enti�re avec son charme noir, ses indolences
myst�rieuses de la nuit.

Je sus bient�t son nom, sa demeure, et qu'elle vivait seule dans une
villa d'Auteuil, mais je ne connus que cela. Je ne pus apprendre, je ne
sus jamais si elle �tait fille, femme ou veuve.

Je lui �crivis;--en vain.

Bient�t elle d�serta le Bois, tint ses volets ferm�s � l'heure o� je
passais � cheval sous ses fen�tres.

L'aimais-je? Je n'oserais le dire ni le nier. Elle me pr�occupait, voil�

tout. Aucun effort ne m'aurait co�t� pour me rapprocher d'elle, mais
je ne souffrais pas de ma solitude. Ce petit roman tranquille, doux,
m�lancolique ajoutait � ma bonne humeur naturelle je ne sais quoi de
tendre, de caressant qui ressemblait parfois � du bonheur. Puis je
trouvais cela gentil de pouvoir aimer encore en coll�gien, inutilement,
b�tement, simplement, sans arri�re-pens�e, sans un d�sir... Allons,
allons, je crois bien tout de m�me l'avoir aim�e...

Vint la guerre. Il fallut se faire soldat, comme tout le monde.

Le mar�chal Leboeuf m'exp�dia � Limoges--je n'ai jamais su pourquoi; le

duc de Palikao m'envoya � la Roche-sur-Yon; le g�n�ral Lefl� me rappela
enfin � Paris et me rendit mes trois galons de capitaine en me versant
dans un escadron de formation nouvelle.

Le 2 d�cembre, comme je traversais au grand trot le plateau du Tremblay,

une balle allemande m'atteignit en pleine poitrine et me jeta �vanoui
dans la poussi�re. Je me r�veillai seulement le lendemain, � l'ambulance
de Valentino... Une longue salle garnie de petits lits blancs o�
reposaient d'autres vaincus, des m�decins en tenue militaire avec le
brassard � la croix rouge, des femmes en robe noire prot�g�e par un
grand tablier blanc,--ambulanci�res volontaires. Je distinguai tout cela
confus�ment, ces femmes graves, ces bless�s p�les, ces uniformes; et
bient�t je ne vis plus qu'elle, la dame d'Auteuil, debout pr�s de ma
couchette et me regardant de son habituel regard fixe et profond.

C'�tait elle!

Ah! j'avais d�j� oubli� la guerre, les fatigues, les p�rils, les
col�res. Un coin du pass� se remplit de lumi�re. C'�tait le salon
mauresque de l'avenue de Friedland, les all�es solitaires du Bois, les
jardins d'Auteuil, mon cher petit roman de fin d'�t�...

Comme j'allais parler, elle leva un doigt vers ses l�vres en signe
de silence, et, derri�re sa main blanche, je contemplai son premier
sourire--un sourire discret, triste, � peine dessin�, comme le sourire
de la Joconde.

C'est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui faire ma cour--oh! une
cour respectueuse, timide, timide... Il est quelquefois pr�cieux d'avoir
re�u un coup de feu dans la poitrine!

Lorsque je sortis de l'ambulance, nous �tions au d�but de la Commune.

Delescluze entrait � l'h�tel de ville, Grousset s'installait dans le
cabinet de Jules Favre. Une trag�die commen�ait. Mais le soleil �tait
revenu, il y avait des bourgeons aux marronniers des Tuileries,
des milliers de passereaux rentraient et puis nous retrouvions ce
merveilleux pain blanc qui ne fut jamais plus blanc qu'au lendemain du
si�ge.

Sous les ch�nes de l'ancien parc imp�rial, je rencontrais maintenant

presque chaque jour la dame en noir. Pas bavarde, la dame. En d�pit de
mes questions, je n'appris rien de sa vie, rien, rien, rien. J'observai
seulement ses allures prudentes, sa h�te � me fuir d�s qu'un promeneur
se montrait � l'entr�e de l'all�e alors d�serte souvent. On eut dit
qu'une surveillance pesait sur elle et commandait sa vie. Elle avait d�
abandonner sa villa d'Auteuil visit�e par les obus prussiens et s'�tait
retir�s provisoirement dans un appartement de la rue d'Alger, o� elle ne
consentit jamais � me recevoir, malgr� mes instantes pri�res.

Cependant, elle s'attendrissait peu � peu. Et le soir, vers la quatri�me

heure, au moment voil� de demi-teintes o�,

Le regret du couchant laisse un adieu plus doux,

nous avions une longue �treinte silencieuse. C'�tait toujours au

tournant du dernier massif, dans la verdure devenue sombre, pr�s de
la lionne de Barye. Je prenais ses deux mains gant�es dans mes mains
tremblantes; je lui disais: �A demain� tout bas. Nous demeurions ainsi
face � face, sans une parole, en �coutant vaguement le canon qui
grondait au loin, vers le Mont-Val�rien, vers Vanves, vers Bezons.

Qu'�tait donc cette femme? D'o� venait-elle? Pourquoi s'attardait-elle

en ce pauvre Paris alors d�sert�? Et si elle vivait solitaire, pourquoi
ne point me permettre de lui faire visite?

Je le lui demandai un soir.

--Vous avez donc peur de moi? lui dis-je.

--Peur?... Moi?..

Puis elle se leva, me quittant en pronon�ant avec un accent �trange:

--Vous verrez si j'ai peur.

Le soir, comme je rentrais apr�s d�ner, un laquais me remit ce billet:

�Demain, deux heures, � ma maison d'Auteuil.

�L.�

Auteuil? C'�tait par ironie assur�ment, ou peut-�tre pour m'�loigner. Et

qui sait?

Depuis une semaine, les batteries du Mont-Val�rien foudroyaient Auteuil.

Les f�d�r�s, chass�s par les obus, avaient abandonn� le secteur et
s'�taient retranch�s derri�re des barricades. La veille m�me, Dombrowski
avait �t� bless� l� en passant la revue de ses postes. Les troupes
de ligne avan�aient lentement vers le rempart, dans les tranch�es
serpentines. Le quartier avait �t� abandonn� compl�tement d�s les
premiers jours de la guerre civile.

Dans ces conditions, aller � Auteuil �tait une folie. Je fus � Auteuil,
malgr� les barricades du quai de Billy et la mitraille qui balayait le
Point-du-Jour. Je rasais les murs cherchant la protection des angles,
h�tant le pas, contempl� avec stupeur par les f�d�r�s des barricades qui
crurent devoir m'envoyer deux ou trois coups de feu inutiles. Enfin,
j'arrivai rue Boileau, devant la villa.

Pauvre villa! La grille s'�tait abattue, tordue sous l'action

victorieuse des boulets. Des persiennes en lambeaux pendaient aux
fen�tres, une br�che �norme ouvrait le toit, laissant voir un trou noir
b�ant. Un gazon maigre poussait dans les pav�s de l'all�e carossable. Le
jardin �tait d�vast�... Je vois encore une branche de lilas d�capit�e
par une balle et que le vent balan�ait.....

Ayant gravi le perron dont un obus avait bouscul� les dalles, je poussai
la premi�re porte voisine des marches et j'entrai dans un petit salon
clair.

La dame en noir m'attendait, blottie en un fauteuil, avec toujours sa

m�me allure troublante.

Comme je tombais, � ses pieds, une botte � mitraille creva sur la

pelouse, et le ricochet d'un bisca�en vint expirer sur le tapis.

--Ai-je peur? dit-elle.

Et je vis refleurir son premier sourire, son sourire de l'ambulance.

J'osai lui dire son nom--je ne l'�crirai point--et ressaisir ses

mains aim�es. Ce que je lui dis en ces heures de bataille, dans cette
tourmente affreuse o� nous �tions cach�s, quelles paroles exquises,
sublimes et passionn�es, tomb�rent de ses l�vres, � quelles extases
profondes, sans nom, nous appartinrent sous ce toit fr�le secou� par
la guerre,--pourquoi le r�v�ler? Le souvenir avou� s'�vapore et laisse
seulement au fond des coeurs un parfum vieilli, amer souvent. Je garde
en moi, comme un avare, le t�moignage toujours vivant de ces ivresses
mortes.

Elle se donna, plus tendre mille fois qu'elle n'avait jamais �t� s�v�re.
Le myst�re o� elle s'enfermait d'ordinaire semblait lui laisser tr�ve
en ce coin perdu, plus d�sert que l'immense d�sert. Nul ne pouvait nous
apercevoir ni nous rencontrer. Quand nous nous rejoignions l�, chaque
jour, c'�tait apr�s avoir travers� des solitudes mornes, des rues vides
o� son pas l�ger retentissait dans les repos sonores du canon. Aucun
passant. Pas un soldat.

Le danger? Ah! nous n'y pensions plus gu�re. Elle ne m'en parla jamais.
Bient�t apprivois�s, nous pr�mes possession du jardin, du pauvre jardin
d'autant plus joli qu'il poussait � la gr�ce de Dieu. Que d'instants
pass�s, agenouill� dans l'herbe, sans entendre le sifflement des balles
dans les branches!...

Enfin!...

Combien cela est d�j� loin! Quinze ann�es bient�t!...

Le 22 mai, au lendemain de l'entr�e des troupes, elle m'�crivit:

�Il n'est plus un coin o� nous puissions cacher notre amour.

�Adieu, mon ami. �L.�

Je ne l'ai pas revue.

Elle est retourn�e � son myst�re.

LE R�LE

C'est le p�re Kernouan qui m'a racont� cette histoire l'�t�

dernier,--l�-bas, si Quiberon, sous le hangar de la sardinerie Amieux,
un soir d'ao�t. Le drame n'a eu pour spectateurs, dans la presqu'�le
bretonne, que le vieux marin Kernouan et la m�re Le Cardec, une brave
octog�naire qui engraisse des cochons � Port-Haliguen.

En ce temps-l� s'ennuyait � Paris une femme c�l�bre par ses talents et

par sa beaut�, et qui s'�tait plus particuli�rement illustr�e dans la
trag�die, sur les principales sc�nes de France et de l'�tranger.

--Sarah Bernhardt?

--Non, ce n'�tait pas Sarah Bernhardt... La belle trag�dienne s'ennuyait

donc, comme on peut s'ennuyer � Paris quand on poss�de un bel h�tel, des
chevaux, des diamants, des adorateurs perp�tuellement inclin�s, et un
mari aimable.

--Vous avez dit?...

--J'ai dit �et un mari aimable�.

--J'avais bien entendu. Continuez.

--Rong�e par le spleen, compl�tement d�sempar�e--comme dirait

Kernouan--l'artiste eut la fantaisie d'un r�le, d'un grand beau r�le
�crit tout expr�s pour elle par un vrai po�te, sur ses conseils, et
o� toutes les ressources de son �norme talent seraient habilement
utilis�es. A cette fin, elle jeta les yeux sur l'illustre auteur de...
je ne puis le nommer. Si vous voulez bien--et pour rendre le r�cit
plus facile--nous l'appellerons Ernest. On le reconna�tra ais�ment
d'ailleurs, quand on saura qu'il n'a pas cinquante ans, que ses cheveux
blonds sont abondants, qu'il compte de nombreux succ�s dans le journal,
dans le livre et au th��tre, qu'il porte toujours un pardessus m�me au
plus fort de la canicule, et qu'il parle n�gre.

--N�gre?

--Oui; j'entends que, religieusement soucieux de la forme quand il

�crit, il ne prend pas la peine de rien formuler quand il parle. Sa
conversation semble le r�sultat d'une transmission t�l�graphique.

La belle trag�dienne s'adressa donc au c�l�bre Ernest et lui demanda un

r�le. L'auteur, flatt� et s�duit, r�pondit aussit�t:

--Un r�le... en ai pas... plus rien �crit depuis deux ans. Suis abruti
par Paris... besoin solitude, recueillement... quand trouverai solitude,
aurez r�le... Esp�re grand succ�s.

--Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous retirer pendant quelques

mois � la campagne, au bord de la mer, et l�-bas...

--Impossible... Vie d'h�tel assommante... ai essay�, pas pu. Serais

trop libre, aurais envie aller caf�, casino, plage, th��tre, toupie
hollandaise. �crirais rien du tout.
--Comment faire, alors?

--Venez avec moi... me surveillerez... aurez soin pas me laisser

sortir... Surveillerez m�nage, cuisine, domestique. Louerons chalet,
villa, maison, n'importe quoi, mais pas h�tel. Bains de mer nous feront
du bien. Convenu?

--Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais m'occuper de trouver une

petite plage paisible, et, dans huit jours, nous pourrons partir. Aussi
bien, rien ne me retient � Paris, je serai tr�s heureuse de prendre
l'air. Ah! mon cher ami, quelle bonne collaboration nous aurons l�-bas!

Effectivement, huit ou dix jours apr�s cet entretien, l'auteur et sa

future interpr�te d�barquaient � Quiberon et s'installaient dans une
jolie petite maison situ�e sur la pointe, � l'est de la c�te, entre
le bourg et Port-Haliguen. Il fallut une bonne semaine pour que
l'installation f�t compl�te; car si le c�l�bre Ernest s'�tait content�
d'emporter un bagage sommaire, la trag�dienne s'�tait fait suivre, selon
sa coutume, d'une trentaine de caisses vastes comme des chalets
suisses et contenant chacune cinq ou six robes. De plus, elle avait
soigneusement emport� tout ce qu'il faut pour faire de la peinture, de
la sculpture, de la litt�rature et de la confiture.

--Vous m'affirmez que ce n'�tait pas Sarah Bernhardt?

--On me l'a dit. Je l'ai cru. Faites comme moi.

Les deux collaborateurs s'install�rent donc. La trag�dienne occupa tout

le rez-de-chauss�e, le dramaturge prit possession du premier �tage. On
organisa la salle � manger dans une serre attenant � la villa et qui
donnait sur l'Oc�an. De distraction, aucune: ni th��tre, ni casino, ni
caf�-concert. Des promenades seulement. Point de voisins. Les passants
�taient des marins, des p�cheurs du port, des sardiniers de Belle-Ile,
des petites sardini�res de Concarneau, des employ�s de la fabrique de
conserves et des douaniers. Rien n'emp�chait donc les deux amis de
s'adonner enti�rement � leur oeuvre.

L'auteur �tait enchant� et sa satisfaction se traduisait journellement

par des proclamations du genre de celle-ci:

--Bon, l'Oc�an, tr�s bon! Brise marine... horizon bleu... vague

mugissante... infini grandiose... homard frais... berc� par la rumeur
des flots... inspiration... paix de l'esprit... bigorneaux d�licieux.

La trag�dienne s'�tait habitu�e comme par magie � cette existence calme.

C'est �tonnant tout ce qu'il faut pour qu'une femme soit satisfaite, et
le peu qui lui suffit pour �tre heureuse. Elle allait avoir son r�le, un
r�le fait pour elle. Non seulement elle �tait assur�e d'un succ�s, mais
elle comptait bien que R�becca, son ancienne camarade de l'Od�on, sa
rivale aujourd'hui, n'aurait pas de r�le du tout. Des indiscr�tions de
coulisses lui avaient appris que son auteur, l'heureux autour qu'elle
avait enlev� � Paris, avait eu le vague projet d'�crire un r�le pour
R�becca. D�s lors, son succ�s � venir s'augmenterait d'une victoire, car
il n'y avait dans la pi�ce d'Ernest qu'un seul grand r�le de femme.
La c�l�bre trag�dienne mit tout en oeuvre pour encourager son auteur.
Sachant qu'il go�tait fort le talent de R�becca, elle sut, gr�ce �
l'admirable souplesse qui est le fond de son talent, faire violence � sa
propre nature, s'assimiler les moyens, les intonations, les gestes de sa
rivale; et elle se montra sup�rieure dans cette imitation m�me. D'autre
part, elle recula les bornes de la complaisance, comme pour plaire � son
po�te.

Celui-ci lui ayant dit un jour:

--Tabac caporal mauvais, lourd... habitu�, lataki� de Smyrne... Pas

lataki� ici... bien d�sagr�able.

Elle t�l�graphia � l'agence du boulevard des Italiens, et le lendemain

l'auteur poss�dait une �norme caisse de son tabac favori.

Un jour, ou plut�t un soir, Ernest manifesta d'autres exigences. Il se

plaignit de son installation au premier �tage, parla de courants d'air,
d'un insupportable vent du sud-ouest qui �branlait ses volets et jetait
la perturbation dans ses r�ves; bref, la trag�dienne lui offrit de
troquer son appartement contre celui qu'elle avait d'abord am�nag� pour
elle-m�me. Le dramaturge protesta, affirmant qu'il partirait plut�t
que de g�ner ainsi son amie. Mais il n'arr�ta pas de g�mir, et comme,
quelques heures apr�s, la nuit �tait venue, que le ciel �tait plein
d'�toiles et l'air plein de parfums, il dit � l'artiste de belles choses
qui demeuraient belles malgr� la fa�on dont elles �taient dites; il fut
pressant, tendre, persuasif, s'agenouilla, se frappa la poitrine, parla
d'�ternelle fid�lit� et d'inalt�rable affection.

Ce soir-l�, la grande trag�dienne avait ses nerfs. Au tribunal d'une

femme, c'est l'attrait ou le m�rite qui plaide votre cause, mais c'est
l'occasion qui la gagne. L'actrice se rappela que Dieu a donn� � la
femme la langue pour parler et les yeux pour r�pondre: elle r�pondit
avec ses yeux.

Le lendemain seulement, elle songea � son mari, et fut toute fi�re de

s'�tre donn�e � ses propres yeux une nouvelle preuve d'ind�pendance; car
pour la femme, l'ind�pendance, c'est le droit de changer qu'elle prend
d'ailleurs, de la meilleure foi du monde, pour le droit de choisir.

Cet incident donna une activit� nouvelle � leur collaboration, d�sormais

infiniment �tendue. La trag�dienne maintenant ne pensait plus � R�becca
qu'en haussant les �paules. L'auteur renon�a � toute promenade et �
toute partie de p�che. On fit venir de Paris des meubles gais et des
tentures claires. Le troisi�me acte ne marchant pas � souhait, on d�cida
de le refaire et de refaire aussi le quatri�me, par ce motif que rien ne
pressait et que les deux collaborateurs ne songeaient qu'� prolonger le
plus possible leur s�jour en Bretagne.

La trag�dienne s'�criait parfois apr�s de longs silences �loquents:

--Je n'ai jamais �t� si heureuse! Ce � quoi Ernest r�pliquait:

--Moi �galement... jamais aussi heureux... id�al a pris une forme...

r�ve de toute ma vie atteint... ciel bleu touch� du doigt... Nous
quitterons plus jamais... jamais.

Apr�s deux mois de cette existence d�licieuse, le drame �tait termin�.

Il y eut lecture solennelle. C'est � cette occasion que le vieux
capitaine Kernouan, que les deux collaborateurs avaient rencontr� � la
faveur de leurs promenades, fut pour la premi�re fois invit� � la villa.
Ernest avait dit:
--Kernouan pas lettr�... nature primitive, abrupte, pas corrompue par
la critique de Gustave Planche...donnera son avis franchement, comme un
vrai public.

Et Kernouan assista � la lecture. Ce fut une belle soir�e. La m�re Le

Cardec, entr�e au service de l'artiste comme cuisini�re, en a gard� le
plus profond souvenir. Elle parle encore avec �motion de la grande sc�ne
du cinqui�me acte, o� la jeune premi�re retrouve la croix de sa m�re,
qui lui �tait indispensable pour ouvrir le coffret contenant les
preuves de sa haute naissance. Il lui semble encore entendre, comme
un ophicl�ide o� soufflerait le mistral, la voix imposante du c�l�bre
Ernest, qui, ce soir-l� seulement, renon�a � parler comme un appareil
Hugues. Le vieux Kernouan fut empoign�. Il fit seulement remarquer �
l'auteur, quand on le consulta, qu'il avait peut-�tre abus� du mot
�nonobstant�, un joli mot, disait-il, mais dont il faut se servir avec
mesure.

La grande trag�dienne �tait transport�e.

Seul, l'illustre Ernest montra une attitude r�serv�e o� l'on vit la

modestie qui sied au vrai m�rite. Il se d�fendit, refusa les �loges:

--Vous croyez?... bonne pi�ce, alors?... Tant mieux!... Cent

repr�sentations... Prime... Vais �crire successeur Peragallo pour
demander avance consid�rable.

Longtemps encore apr�s le d�part du vieux marin, les deux amis, accoud�s
sur le perron de leur villa, causaient du drame, des �motions de la
premi�re, des jalousies des bons petite camarades. L'actrice �non�ait
en projet les costumes qu'elle allait commander aux grands tailleurs de
Vienne et de Londres. Il fut arr�t� qu'on reprendrait prochainement le
chemin de fer, afin de lire la pi�ce aux acteurs, de distribuer les
r�les et de commencer les r�p�titions.

Les p�leurs de l'aurore commen�aient � �clairer le ciel au-dessus des

rochers de Saint-Gildas-de-Rhuys quand ils song�rent � s'endormir.

Le lendemain, � d�jeuner, tout en finissant une queue de homard, le

dramaturge prit la parole.

--Bien r�fl�chi, ce matin... ce r�le-l�, pas du tout votre affaire... en

ferai un autre pour vous l'ann�e prochaine.

--Vous dites?...

--Pas dans vos moyens, ce r�le-l�... Trop, comment dirai-je?... Enfin,

pas �a du tout. Serez certainement de mon avis... Vais faire donner le
r�le � R�becca.

--A R�becca?... mais c'est audieux!

--Non... pas odieux. Votre faute, aussi! m'avez toujours rappel�

R�becca, parliez comme R�becca, marchiez comme R�becca... Moi,
influenc�... Donnerai le r�le � R�becca... Quel effet!... Verrez la
premi�re.

La grande trag�dienne entra dans une fureur indescriptible, cria � la

trahison, jura de se venger, de faire siffler la pi�ce, de se retirer
dans un couvent--� la Grande-Chartreuse!--de se jeter � la mer. Puis
elle se radoucit, rappela les jours heureux et les nuits trop br�ves, le
fameux soir o� Ernest se plaignit tant du vent du nord-ouest.

L'auteur se montra implacable, et, brusquant la sc�ne d�chirante des

adieux, sauta en chemin de fer et d�barqua bient�t � Paris, o� R�becca
le re�ut comme le Messie.

Apr�s son d�part, la grande trag�dienne tomba malade. Dans la soir�e qui
suivit le d�part d'Ernest, elle avait pris froid.

La vieille Le Cardec pr�vint Kernouan, qui fit appeler un cur� des

environs connu pour se livrer ill�galement � la m�decine.

Ce v�n�rable eccl�siastique accourut, ne sut pas reconna�tre que la

malade �tait atteinte d'un commencement de bronchite, et la traita pour
un engorgement du foie. Mais, de m�me qu'il s'�tait tromp� sur la nature
du mal, il se trompa �galement sur la p�ture du r�gime � suivre, et
prescrivit contre l'engorgement du foie pr�cis�ment les rem�des qui
devaient avoir raison de la bronchite. De sorte qu'en tr�s peu de temps,
la grande trag�dienne fut compl�tement r�tablie par ce redoutable
ignorant, que depuis, dans sa reconnaissance, elle s'obstine � comparer,
pour la science et pour l'habilet�, � M. le docteur Ricord. Le drame
du c�l�bre Ernest a �t� repr�sent� avec un immense succ�s. R�becca
interpr�tait vaillamment le premier r�le. On doit reprendre la pi�ce cet
hiver.

La grande trag�dienne n'a pas encore pardonn�, et ne pardonnera

probablement jamais, car une femme ne pardonne une infid�lit� que
lorsqu'elle est assur�e que ce n'�tait pas une pr�f�rence.

LE MUS�E DES SOUVERAINS

Il �tait une fois, dans le village breton de Plouharnel, une petite

fille nomm�e B�reng�re, dont les parents �taient des cultivateurs ais�s.

Comme l'enfant �tait gentille, fine, intelligente, et qu'� l'�ge de

dix-huit ans elle jouait d�j� du piano comme le c�l�bre violoniste
Paganini, ses parents r�solurent de lui donner une �ducation moins
conforme � sa situation de petite villageoise bretonne qu'� la position
mondaine et brillante � laquelle elle semblait irr�sistiblement
vou�e. La m�re emmena donc un matin la petite chez les religieuses de
Saint-Gildas-de-Rhuys et l'y laissa, en recommandant � ces pieuses
filles de la traiter � l'�gal d'une demoiselle de Nantes ou de Vannes.

Le milieu �tait admirablement choisi. En effet, non seulement les

religieuses de Saint-Gildas s'adonnent � la p�nitence, aux je�nes et
aux mortifications, mais encore elles louent dans leur monast�re
des chambres garnies, elles vendent des denr�es coloniales et de la
pharmacie. Ce cumul n'est peut-�tre pas conforme � la r�gle aust�re qui
gouverne l'ordre, et l'on peut se demander, en voyant la voiture de
Vannes s'arr�ter devant le clo�tre, si les voyageurs qui en descendent
viennent pour prendre les bains de mer, pour recevoir des le�ons de
solf�ge, pour acheter une livre de poires tap�es ou pour se convertir
� la vraie foi; mais il n'en r�sulte pas moins que les gens du bourg
profitent de cet �tat de choses. Les jeunes pensionnaires confi�es au
couvent y rencontrent des citadins et peuvent ainsi s'assimiler les
usages du monde; quand elles ont termin� leurs �tudes, elles poss�dent,
outre les le�ons enseign�es dans les �tablissements ordinaires,
des donn�es positives sur l'�picerie en gros et en d�tail, et une
connaissance superficielle du Codex. Elles sont aptes � gouverner une
maison, conqu�rir le paradis, falsifier de la cassonade et appliquer
des sangsues. Quel c�libataire n'a pas r�v� une �pouse coup�e sur ce
patron?...

Dans ce couvent, la jeune B�reng�re se d�veloppa � loisir et devint une

jeune personne fort sage selon les �critures. La religion est la seule
forme de romanesque qui convienne � certaines �mes f�minines, et la
seule dose qu'elles en puissent supporter. L'�ducation de B�reng�re fut
exclusivement provinciale; � dix-huit ans, elle savait que la bataille
de Tolbiac a �t� gagn�e par Clovis, que le pape s'appelle L�on, que la
France attend impatiemment l'av�nement de M. le comte de Paris, que le
Danube prend sa source dans le jardin d'un magistrat allemand et que la
Terre-de-Feu est situ�e fort loin de Saint-Nazaire; elle avait appris �
coudre, � broder et � jouer des gammes pendant cinq heures de suite sans
boire ni manger.

Du monde elle n'avait rien aper�u. Ses plus longues promenades

avaient �t� born�es par les falaises de Saint-Gildas, la c�te de
Port-Navalo, l'�le de Gavrinis, le ch�teau de Sucinio et le village de
Sarzeau o� naquit Lesage. Une seule fois on l'avait men�e jusqu'� Vannes
et elle en �tait revenue tout �tourdie, la t�te pleine de ce qu'elle
avait vu: la cour de l'h�tel de France avec son mouvement de voyageurs
et son bruit de chevaux, le march� o� courent comme des papillons blancs
les grands bonnets ail�s des filles d'Auray, la vieille tour o� M. de
Closmadeuc a install� son curieux mus�e m�galithique, le va-et-vient du
port, tout ce bourdonnement et ce petit luxe de ville inaccoutum�s pour
elle. Mais cet aper�u d'une ville, ce nouveau entrevu, qui, chez un
jeune homme, e�t agrandi le domaine des id�es, n'eut pour r�sultat chez
B�reng�re que d'�largir le cercle des sensations. Elle sortit de cette
banale aventure plus impressionnable, plus nerveuse, et con�ut une
myst�rieuse terreur de la vie mondaine � laquelle elle se savait
destin�e. Elle songeait avec effroi qu'� peine sortie du couvent, on la
marierait � son cousin �tabli changeur � Paris, rue Vivienne, et que
Paris serait sans doute plus redoutable, plus tapageur que le chef-lieu
du Morbihan.

Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne s'�taient pas �coul�s
depuis que B�reng�re �tait sortie du couvent, lorsque le cousin, Armand
Lantibois, arriva dans la presqu'�le, fit publier les bans et, les
d�lais l�gaux �puis�s, le mariage c�l�br�, emmena sa femme � Paris.
L'union avait �t� conclue naturellement sous le r�gime dotal, car, dans
nos temps d�licieux, les parents veulent bien livrer au mari le corps,
la sant�, le bonheur, l'existence d'une jeune fille,--mais pas son
argent!

Ce fut une brusque �motion, pour cette jeune fille �lev�e dans la
paix d'une plage d�daign�e, de se voir transport�e tout � coup, sans
transition aucune, en plein quartier de la Bourse, dans une �troite
boutique travers�e tout le jour par des gens affair�s qui criaient des
nombres, h�laient une valeur, dictaient un ordre, parlaient h�tivement
et d'une voix stridente.
Combien elle s'ennuya serait difficile � dire.

Les mots prononc�s autour d'elle--liquidation dont deux sous, fin

courant, terme, rente, premier cours, dernier cours, trois pour
cent--lui paraissaient n'avoir aucune signification. Elle vivait comme
dans un hospice d'ali�n�s ou un conte de f�es.

Une seule chose l'int�ressait dans ce milieu troublant, c'�tait l'or.

Des pi�ces d'or, elle n'en avait jamais vu au couvent, ni � Plouharnel,
o� elle n'avait poss�d� que des pi�ces de cuivre, de ces gros sous comme
on en trouve seulement sur les c�tes, avec des taches particuli�res de
vert-de-gris. Et voici qu'elle poss�dait de beaux louis d'or, les uns
neufs avec des luisants de flamme rouge, les autres patin�s et d'un beau
jaune qui rappelait les soucis des pr�s. Ce fut sa grande distraction de
jouer avec les �cus, les florins, les napol�ons, les vieux fr�d�rics, et
elle s'y adonna comme � une ressource unique.

Lantibois n'�tait pas un po�te, un de ces hommes qui posent une �chelle
sur une �toile et qui montent en jouant du violon; c'�tait un monsieur
pratique et s�rieux qui, ayant pass� l'�ge o� on se marie pour
s'�tablir, s'�tait peut-�tre mari� pour se r�tablir. Accapar� par ses
affaires, retenu au dehors pendant une grande partie de la journ�e, il
n'avait que peu de temps � donner aux joies r�confortantes du
foyer conjugal. Dans le but de distraire sa jeune �pouse, et aussi
probablement pour assurer une surveillance constante sur ses commis, il
avait install� la malheureuse B�reng�re, derri�re son comptoir d�fendu
par un grillage de fer. Et la pauvre petite femme passait l� des heures,
continuellement absorb�e dans la contemplation des petites m�dailles
jaunes qu'elle aimait caresser longuement et faire sauter dans les
s�billes de cuivre.

Un jour, Mme Lantibois ne descendit pas au magasin et, durant pr�s de

trois semaines, les commis ne l'aper�urent point. Elle avait mis au
monde un enfant du sexe masculin qui fut aussit�t envoy� en nourrice
dans un village de la Touraine o� le changeur poss�dait une propri�t�.
R�tablie, B�reng�re reprit sa place derri�re le comptoir et son
existence monotone. Lantibois s'absentait de plus en plus, absorb� qu'il
�tait par ses op�rations financi�res.

Au bout de dix-huit mois, l'enfant revint. Ce fut un jour de f�te pour

la famille. En rentrant au logis, Lantibois couvrit son h�ritier de
baisers et de caresses et, comme il relevait dans ses bras pour le
contempler bien � loisir, il s'arr�ta brusquement, les yeux grands
ouverts, la mine inqui�te.

--Ah! par exemple!...

--Quoi donc? interrogea madame.

--Regarde bien le petit... Tu ne remarques rien?

--Non.

--Eh bien! c'est �tonnant comme cet enfant ressemble � l'empereur

d'Autriche!

C'�tait vrai.
Le poupon des Lantibois offrait le portrait exact, frappant, parlant, du
souverain qui cumule comme en se jouant, les couronnes d'Autriche, de
Hongrie, de Croatie, de Boh�me, de Bosnie, etc., etc.

Lantibois ne fut pas le moins du monde enchant� de cette d�couverte. Il

chercha � savoir si, depuis un couple d'ann�es, S.M. Fran�ois-Joseph
n'avait pas visit� Paris incognito, et les soup�ons les plus outrageants
plan�rent sur la vertu de Mme Lantibois. De d�sespoir, le changeur
essaya m�me de s'empoisonner en avalant la photographie de M. Andrieux.

On parvint � le sauver, gr�ce � un contre-poison �nergique, et on

dispersa tous ses doutes en lui assurant que S.M. Fran�ois-Joseph
n'avait pas quitt� l'Autriche depuis la r�union des trois empereurs.

Le temps et le travail achev�rent de calmer le pauvre mari, mais il

ne fut compl�tement rassur� que lorsque, trois mois plus tard, Mme
Lantibois donna le jour � une petite fille qui ressemblait comme deux
gouttes d'eau � Pie IX. Cette fois, aucun doute ne pouvait subsister,
puisqu'il est de notori�t� publique que Pie IX, de son propre aveu, a
pass� ses derni�res ann�es dans une prison cellulaire.

Il fallait en prendre son parti, d'autant plus que Mme Lantibois ne

d�sarmait point. Chaque ann�e voyait s'augmenter la famille du changeur
et chaque enfant rappelait d'une mani�re vivante un souverain d'Europe
ou du Nouveau-Monde.

Outre les deux premiers-n�s qui ressemblent: le petit gar�on �

l'empereur d'Autriche, la petite fille au pape Pie IX, elle a huit
enfants, six gar�ons et deux filles.

Les gar�ons ressemblent � L�opold II, � Christian IV, � Oscar de

Su�de, � l'empereur du Br�sil, au tzar Alexandre III et � la reine
d'Angleterre.

Les filles ressemblent � la reine Isabelle et au roi de Hollande.

Hier, passant rue Vivienne, je suis entr� serrer la main � Lantibois et

pr�senter mes hommages � B�reng�re.

Il �tait sept heures. On allait servir le potage. Les enfants �taient

rang�s autour de la table pour d�ner.

Et l'on e�t dit un petit Congr�s.

LE PORTRAIT DE B�B�

Il s'appelait Jacques; on la nommait Jeanne. Le jour de leur mariage, il

avait vingt-cinq ans et elle dix-neuf. Ils s'adoraient.

Les divins _concetti_ des amoureux de Shakspeare renaissaient sur leurs

l�vres ignorantes.

Quand ils allaient se promener, le dimanche, sur la berge de Meudon ou

dans la for�t de Chaville, � travers la paix des bois et la rumeur des
nids, effarant les oiseaux du printemps par leurs baisers tout le long
des haies d'aub�pins neigeux, on e�t dit deux amants de la l�gende
�chapp�s de quelque ballade ancienne. Le fr�missement des branches
au-dessus de leurs t�tes ressemblait � des battements d'aile.

Ils marchaient dans une extase; lui, protecteur et doux, livrant son �me
dans un bavardage �namour�; elle, �merveill�e et docile, r�fugiant toute
sa foi dans cette tendresse.

Pendant la semaine, ils travaillaient ferme. Jacques partait d�s l'aube

pour l'atelier o� il trimait vaillamment dans le vacarme des marteaux et
l'atmosph�re �touffante de la forge. Jeanne restait au logis, passant
les heures � composer des amours de petits chapeaux, des chefs-d'oeuvre
de bonnets auxquels elle donnait la gr�ce l�g�re particuli�re aux doigts
fr�les des Parisiennes. Le soir, au retour, Jacques prenait doucement
dans ses grosses mains la t�te blonde de Jeanne et l'aveuglait de deux
bons baisers sur les yeux.

Apr�s un an il ne manqua plus rien dans leur paradis terrestre. Un petit

ange leur �tait venu apporter les b�n�dictions du ciel.

Il fallait voir comme le jeune m�nage lui faisait f�te. Il �tait si

gentil, monsieur;--il avait l'air si intelligent, madame. Enfin, un
petit ch�rubin, quoi! Figurez-vous qu'� six mois, il avait d�j� une
fa�on de regarder papa qui n'�tait pas d'un enfant ordinaire. C'�tait
comme une grande personne. Jeanne soutenait que le petit ressemblait
comme deux gouttes d'eau � son p�re; ce n'�tait pas difficile � voir, il
n'y avait qu'� regarder le nez et les yeux. Jacques protestait. D'abord
les enfants se ressemblaient tous. Plus tard, on verrait. Cependant il
lui semblait que le moutard ressemblerait plut�t � sa maman. C'�tait une
id�e qu'il avait comme �a.

De l� d'interminables querelles. C'�tait charmant. Le petit grandissait

au milieu de cette joie. Nous serions fort embarrass� de dire s'il
ressemblait au papa ou � la maman, mais le fait est qu'il devenait
superbe. Jeanne s'en montrait fi�re. Elle avait une fa�on de dire: �MON
fils�, qui �tait tout � fait majestueuse. Jacques souriait en regardant
marcher le petit bonhomme.

Un jour, il fut d�cid� qu'on m�nerait ce monsieur chez un photographe

pour faire tirer un beau portrait. On y mettrait le prix mais on voulait
quelque chose de bien. B�b� posa avec une gravit� risible. On l'avait
assis sur un coussin au fond d'un fauteuil, dans ses plus beaux habits
et nu-t�te. L'objectif du photographe lui avait paru imposant; mais
pendant l'op�ration on lui avait fait regarder une jolie image. Ainsi
attentif, �veill�, il �tait tout � fait dr�le.

Le portrait fut encadr� dans un passe-partout orn� de fleurs peintes,

et pendu au-dessus de la chemin�e dans la chambre � coucher du petit
m�nage. On le faisait admirer aux parents et aux voisins.

Un soir, au moment o� Jeanne le couchait, B�b� toussa. Le lendemain

matin, il toussait plus fort, et Jeanne remarqua qu'il �tait un peu
p�lot. On chauffa des tisanes, mais l'enfant n'arr�ta pas de tousser.
Jeanne en devenait folle. Jacques �tait sombre. Le m�decin des pauvres
n'y put rien faire. Le croup avait saisi le malheureux petit �tre qui
mourut �touff� apr�s huit jours de ces souffrances muettes, accabl�es,
qu'ont les petits enfants. Jeanne et Jacques pleur�rent toute la nuit
sur le corps glac� et bleui de leur ange envol�. Des hommes noirs
vinrent qui prirent B�b� et le clou�rent dans le cercueil pour le porter
au cimeti�re. Rentr�s au logis apr�s l'enterrement, Jacques et Jeanne se
regard�rent et se reprirent � pleurer sans pouvoir �changer une parole.

De ce jour-l�, le m�nage sentit se briser les liens du pass�. Un lourd

silence pesait sur la maison. Plus de trace de gaiet� d'autrefois. On ne
s'embrassait plus le soir.

D'ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui aga�ait Jeanne. Est-ce

qu'on rentrait � des heures comme �a? La faire attendre des deux ou
trois heures avec son d�ner sur le feu, je vous demande un peu! Est-ce
qu'il la prenait pour une servante! Fallait le dire tout de suite.
On saurait � quoi s'en tenir alors. Et pendant ce temps-l�, monsieur
tra�nait chez le marchand de vin avec ses amis. Ses amis! on pouvait
encore en parler de ceux-l�! Quelque chose de distingu�!

Jacques ne se montrait pas plus aimable. D'abord, il ne fallait pas se

mettre sur le pied de le traiter comme un Jean-Jean. Possible qu'on
menait les autres; mais quant � lui, bernique! Avec �a que c'�tait
amusant de rentrer dans une baraque pareille, aupr�s d'une femme qui
n'avait jamais un mot aimable dans la bouche. Ah, ouiche! Elle �tait
gaie, la maison! Cr� matin, s'il avait su! D'ailleurs, �a ne pouvait
durer longtemps, il en avait plein la colonne vert�brale. �a tournait �
la scie. Madame s'impatientait! On �tait donc devenue princesse � cette
heure? �a l'emb�tait, � la fin!

Une nuit, apr�s une algarade plus anim�e que les pr�c�dentes, le m�nage
toucha au drame.

Sur une invective un peu vive de Jeanne, Jacques marcha vers elle, la
face empourpr�e de col�re, la main lev�e.

Jeanne devint blanche comme une morte, mais ne broncha pas d'une ligne.
Il y eut une minute d'attente et de d�fi; puis la femme prit la parole:

--Tiens, Jacques, j'en ai assez de cette vie-l�. Aujourd'hui, tu as

encore un peu peur, mais demain tu me battras. Je pr�f�re on finir tout
de suite, s�parons-nous.

--S�parons-nous, nous finirions toujours par l�. Vois-tu, Jeanne, je ne

suis pas m�chant, et tu es une bonne petite femme, mais nous ne pouvons
plus vivre ensemble; c'est impossible, c'est devenu insupportable.
Prends tout ce que tu voudras ici et file chez ta m�re. Autant tout de
suite que plus tard. Si, apr�s �a, tu as besoin de moi, tu me trouveras.

Ils causaient maintenant sans col�re. On e�t dit que par leur r�solution
de se s�parer, ils se sentaient calm�s, d�livr�s.

Jacques s'assit dans un coin, suivant des yeux sa femme qui allait et
venait � travers le logement. Jeanne avait ouvert une grande caisse o�
elle jetait p�le-m�le ses modestes robes, son linge, ses bonnets, les
objets auxquels elle attachait quelque prix. Pas un mot, pas un geste.
Ils songeaient.

Un moment, Jacques vit sa femme s'avancer vers la chemin�e et d�tacher

du mur le portrait du petit mort.

--Minute! dit-il. �a, c'est � moi. Je le garde. Tu vas me faire le

plaisir de le remettre � sa place.
--�a! tu veux me prendre �a, toi!

Ce n'�tait plus Jeanne, c'�tait Gorgone. Une seconde avait suffi pour la
transfigurer en Eum�nide. Elle �tait plus p�le encore qu'au moment o�
elle avait vu se dresser sur sa t�te la large main du forgeron. Puis,
brusquement, son attitude changea. Ses yeux se gonfl�rent de larmes;
elle se fit humble, suppliante.

--Non, je t'en prie, laisse-moi l'emporter. Laisse-le moi, Jacques. Il

n'y a eu que �a de bon dans ma vie, c'�tait le petit. Je suis sa m�re,
moi. Je l'ai port�, je l'ai nourri, je l'ai soign�. Je l'embrassais,
c'�tait bon. Pauvre ch�ri mignon qui est mort. Il �tait si gentil. Quand
je m'�veillais, le matin, j'allais doucement le regarder dormir dans son
petit lit. Il �tait tout rose, je ne l'entendais pas respirer. Sa petite
jambe ronde passait sous la couverture. Oh! B�b� qui est parti!
Jacques, tu vas me laisser le portrait, n'est-ce pas? On se dispute, on
s'agonise, mais on n'est pas des monstres. C'est � moi, le portrait.
Tu te rappelles, quand on l'a fait faire, B�b� regardait une image.
Vois-le; on dirait qu'il me voit...

Jacques pleurait.

Il se pencha sur le portrait et l'examina sans mot dire. Sa t�te �tait

tout pr�t de la t�te de Jeanne; leurs chevelures se touchaient. Jeanne
voulut supplier encore, mais le forgeron lui ferma doucement la bouche.

--Si je ne te le donne pas, que feras-tu?

--Je ne pars pas.

--Eh bien, je le garde!

Et comme elle restait �tonn�e, il l'attira dans ses bras, tendrement,

comme autrefois; et il murmura dans un baiser:

--Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le garderons tous les deux....

Voil� plus de quatre ans que s'est pass�e cette histoire.

Aujourd'hui, il y a deux portraits dans la chambre de Jeanne, au-dessus

de la chemin�e.

VISION

Vous ne croyez pas aux revenants? Vous avez tort.

Certes, les revenants ne sont plus ces apparitions fantastiques

d'autrefois, surgissant au coup de minuit, dans les environs des
cimeti�res, pour p�trifier de terreur quelque villageois attard�; les
fant�mes se sont perfectionn�s avec le temps, ils ont march� avec le
progr�s, et, s'ils p�n�trent encore chez les vivants sans se faire
annoncer, au moins gardent-ils dans le monde la tenue irr�prochable des
vrais gentlemen.

J'en ai connu un, un seul, dont les assiduit�s m'ont absorb� pendant six
mois. Dire que je regrette son d�part? Non. Mais, en somme, je dois lui
rendre cette justice: qu'il �tait un fant�me de bonne foi et d'esprit.

Voici la chose.

Il y a quelques ann�es, par une calme soir�e d'hiver, je travaillais au

coin de mon feu � je ne me rappelle plus quel po�me lyrique,--j'�tais un
peu souffrant,--quand j'entendis nettement frapper � ma fen�tre. D'abord
je crus � l'�tourderie de quelque oiseau de nuit, battant mes volets
d'un coup d'aile; mais le bruit se r�p�ta avec des intermittences
r�guli�res--toc, toc, toc. Je levai le nez, vaguement inquiet, pas trop
d�cid� � me rendre compte. Sachez que j'habite un quatri�me �tage, sans
balcon ni terrasse, dans un faubourg silencieux, assez d�sert. Mais
on frappa de nouveau, plus vite, dans un mouvement d'impatience
nerveuse.... J'allai � ma crois�e que j'ouvris toute grande, d'un coup.

Devant ma fen�tre, dans le vide, une longue forme blanche �tait

suspendue, arr�t�e. Ce fut un instant tragique. Entre l'apparition
et moi un regard fut �chang�, un de ces regards qu'avant le combat
subissent les deux adversaires dans un duel au pistolet; une angoisse et
un d�fi. L'effroi de la mort et la r�solution d�sesp�r�e de se montrer
brave. Combien de temps cela dura-t-il? Une minute? Une �ternit�?...
Bref, malgr� ma stupeur, j'�prouvai une sorte de soulagement quand le
spectre m'adressa, d'une voix � peine distincte o� je crus noter un
vague accent britannique, ces simples paroles:

--Peut-on entrer?

Trop �mu pour r�pondre, j'inclinai la t�te et je m'effa�ai devant mon

visiteur, dans un geste hospitalier.

Le spectre glissa dans ma chambre, doucement, poliment, avec un salut

discret d'invit�. Je lui montrai un fauteuil, o� il parut s'asseoir,
tandis qu'il bredouillait quelques mots de banale excuse.... �Je suis
importun, sans doute.... D�sol� de vous d�ranger � cette heure....
Croyez bien que.... Non, je suis vraiment confus...� On e�t dit un
�lecteur sollicitant une apostille de son d�put�.

Je l'examinai. Ce fant�me appartenait au sexe fort et semblait �g� de

trente-cinq ans environ. Contrairement � la l�gende, il ne se pr�sentait
pas envelopp� d'un suaire, mais habill�. Habill�, vous m'entendez bien.
C'est-�-dire que dans son costume,--qui n'�tait pas un costume, mais
seulement une transparente vapeur--je d�m�lais un dessin moderne, des
coupes de veston. L'impression d'ensemble, physionomie et v�tement,
�tait favorable. A n'en pas douter, je me trouvais en pr�sence de
l'ombre d'un gar�on bien �lev�.

Quand nous f�mes assis tous deux, il m'enveloppa d'un regard d�cid� et:

--Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais pas?

J'avais repris un peu de calme, et c'est d'une voix assur�e que je pus
r�pondre:

--Pas du tout, cher monsieur.

Il haussa les �paules.

--Je m'y attendais, continua-t-il. Ah! tu es bien rest� le fourbe de
jadis! Peu importe. Tes d�n�gations ne te serviront point. Au surplus,
je vais te confondre d'un mot: Te souviens-tu du Morne Rouge?

Le Morne Rouge? Oui, je me rappelais le Morne Rouge. C'est l�-bas, �

la Martinique; une superbe montagne derri�re Saint-Pierre, avec des
trigonoc�phales dans tous les fourr�s. Avais-je rencontr�, vivant, ce
revenant? Je cherchai, je cherchai. Rien.

Il poursuivit.

--Ah! tu h�sites! tu es pris, hein?... Eh bien! �coute. Oui, je suis le

pauvre William Perkins, dont tu as vol� la fianc�e, ma pauvre petite
Millia. Le jour o� tu es reparti, sur ta fr�gate, elle est morte; je
jurai de la venger. Le travail, la pauvret� me retenaient aux Antilles,
m'emp�chaient de te poursuivre.... Depuis hier soir, je suis mort, je
suis libre! A nous deux, maintenant! Certes, je ne puis te tuer, mais je
puis empoisonner ta vie. D�sormais, je ne te quitte plus. Chaque soir,
tu me reverras � tes c�t�s et tu m'entendras te dire: Louis Vermont,
souviens-toi du Morne Rouge!

Maintenant, je me sentais parfaitement ma�tre de moi. Je me levai, en

h�te d�cid� � ne pas poursuivre l'entretien, et je pronon�ai:

--Cher monsieur, nous sommes en ce moment, vous et moi, les victimes

d'un quiproquo.... Vous vous serez tromp� d'�tage. J'ai travers� la
Martinique et je n'ignore pas le Morne Rouge; mais je n'ai gard� aucun
souvenir de la demoiselle Millia dont vous avez bien voulu me raconter
les malheurs.... Je ne vous connais pas.

Le fant�me s'�tait dress� pour prendre cong�.

--Tu persistes � nier! s'�cria-t-il. Soit. Mais tu es pr�venu;

d�sormais, je m'attache � tous tes pas.

C'�tait � mon tour de hausser les �paules.

--Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. A peine �tes-vous d�funt que
vous avez d�j� des id�es de l'autre monde. Mais, mon gar�on, nous avons
perdu la superstition du fantastique. Pour employer une expression
�trang�re aux _Dialogues des morts_, mais qui rend bien ma pens�e,--nous
ne coupons plus dans ces godants-l�. Si, malgr� mes avis, vous teniez �
revenir me faire visite, vous auriez bien tort de vous g�ner. Je re�ois
tous les lundis. Mais ne vous flattez pas de me faire souffrir; je suis
un enfant du dix-neuvi�me si�cle et je ne crois pas au surnaturel.

--Louis Vermont, repartit l'ombre, souviens-toi du Morne Rouge!

J'ouvris la fen�tre. Le spectre se retira, apr�s d'ironiques et br�ves

congratulations.

Le lendemain, � mon r�veil, je crus avoir r�v� une histoire d'Edgard

Po�.

Vers trois heures, � la Chambre des d�put�s, comme je causais avec

l'honorable Paul Sandrique dans le salon de la Paix, je vis sortir de
la muraille l'ombre de William Perkins, visible pour moi seul. Il se
faufila entre le d�put� de l'Aisne et moi, me regardant en ricanant et,
sans que mon interlocuteur p�t entendre une syllabe, me parlant du Morne
Rouge. D'abord, cela me d�plut, mais je m'accoutumai bien vite. Au
surplus, � moins de passer pour un fou, il m'�tait impossible de laisser
percer mon trouble.

Dans la soir�e, William Perkins vint me rejoindre au th��tre des

Vari�t�s, prenant place � c�t� de moi, en un fauteuil vide. Je fus
aimable, et lui racontai les deux premiers actes qu'il n'avait pas
entendus. A la sortie, il me suivit chez Henry Gervex qui donnait du th�
� ses amis; et comme, vers deux heures du matin, devant ma porte, il me
reparlait des Antilles, je daignai l'�clairer encore.

--Je me nomme Charles-Marie de Larmejane et non pas Louis Vermont; je ne

suis all� � la Martinique que dans un but hydrographique. Millia m'est
�trang�re et j'ai conserv� du Morne Rouge les pires souvenirs.

Le fant�me me tourna le dos en ricanant.

J'�tais sinc�re. William Perkins reconnut bient�t qu'il ne me donnait

aucune crainte. J'en venais � lui faire bon accueil. D�s son apparition,
je lui tendais la main.

--C'est toi, mon vieux?... Et �a va bien?

Il demeurait grave, fig� dans sa sempiternelle �vocation des Antilles,

et me nommant Louis Vermont toute la journ�e.

--Patience! ricanait-il. Un jour je parviendrai bien � te faire saigner!

Je lui disais:

--Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir.... Est-ce qu'on te verra?

Ou bien:

--Je vais au bal des artistes. N'oublie pas de venir me prendre � la

sortie.... Nous causerons du Morne Rouge.

Rien ne le d�courageait.

Un jour j'�tais all� faire ma cour � Blanche, qui revenait d'une tourn�e
lyrique en �gypte--vous savez bien, Blanche, celle qui aimait tellement
les bonbons que nous l'avions surnomm�e Blanche de Pastille.

C'�tait au temps qu'elle habitait sa jolie villa de Maisons-Laffitte, o�

Jules Claretie a trouv� son d�cor du _Prince Zilah_. Comme j'�tais � ma
premi�re visite, elle voulut me montrer son petit parc, sa basse-cour,
les serres, et m�me une petite garenne o� il n'y avait aucun lapin.

Ce f�t une bonne promenade. Nous chemin�mes lentement sous les arbres,
nous arr�tant souvent pour regarder ensemble la m�me fleur ou le m�me
arbuste, la m�me �chapp�e de ciel bleu �chancr�e dans les branches. Les
oiseaux nous saluaient de petites ritournelles agiles, les roses avaient
des sourires, les grosses pivoines se penchaient dans des r�v�rences.
L'imagination aidant, c'�tait gentil.

Patatras! William Perkins me toucha l'�paule et me montra son sourire

des mauvais jours. Louis Vermont. Le Morne Rouge. Il tombait bien.
Impossible de lui faire comprendre son manque de tact. Pas moyen de
l'interpeller.

Sans doute il devina mon ennui, car son insistance s'accrut. Je le

trouvai, non plus � ma droite, mais � ma gauche, entre Blanchette et
moi, de telle sorte que je n'apercevais presque plus Blanchette; et
tandis que je m'�vertuais � ressaisir le fil de mes madrigaux bris�
par cette intervention macabre, ce fant�me mal �lev� me ramenait � son
animal de Morne Rouge, aux serpents de l�-bas, � la d�sesp�rante Millia.

Et il se passa une chose atroce.

Tout � coup Blanche s'arr�ta, les regards fix�s au sol. Des traces
horribles s'imprimaient sur le sable, des traces de pieds nus. William
Perkins, las sans doute de planer entre ciel et terre, ou bien
malintentionn�, marchait entre nous, mesurant ses pas sur les n�tres.
Blanche regarda sans comprendre, m'interrogea d'un coup d'oeil, et
me vit si p�le, si p�le, que devinant brusquement quelque chose
d'�pouvantable, elle s'�vanouit en jetant un cri terrifi�.

Je la reportais, inanim�e, au pavillon--toujours poursuivi par les

ricanements de l'odieux Perkins.

--Louis Vermont, souviens-toi!...

A peine rentr�, je remis la pauvre Blanche aux soins d'une cam�riste, et

je redescendis dans le parc o� mon fant�me riait au point d'en pleurer.

--Par exemple! m'�criai-je en l'abordant, j'en ai assez!... Une

explication est devenue n�cessaire!... Cette vie-l� ne peut pas durer!

Le mis�rable spectre riait toujours.

--Voyons, continuai-je, je serai calme.... Tant que vous vous �tes

content� de venir ma retrouver au th��tre, � la Chambre, chez mon
coiffeur, je n'ai rien dit. Je trouvais m�me cela amusant d'avoir un
revenant pour ami; et cependant--ceci n'est pas un reproche--votre
conversation n'�tait vraiment pas assez vari�e! Mais aujourd'hui, �a ne
va plus! Si vous devez m'emp�cher de faire ma cour � cette prima
donna qui a d� rapporter du Caire des id�es ultra-orientales, je suis
parfaitement r�solu � vous infliger vos huit jours.

L'ombre r�pondit:

--Je t'avais bien annonc� que j'arriverais � te faire pleurer!... Louis

Vermont, souviens-toi!

Je ne le laissai pas achever.

--Depuis six mois je vous r�p�te soir et matin que je ne m'appelle pas
Louis Vermont....

--Comme si je ne te reconnaissais pas!

--Mais quand je vous assure!...

Nouveau haussement d'�paules.

--Inutile de feindre, fit Perkins; je pourrais te peindre de m�moire.
Tiens, tu as sur le bras droit, entre le poignet et le coude, un petit
signe noir....

J'avais d�j� relev� mes manchettes et montr� au fant�me un bras exempt

de toute marque particuli�re.

Aussit�t, la physionomie de feu Perkins se transforma. Il regarda mon

bras de tr�s pr�s, � plusieurs reprises et, aussit�t ensuite, avec
l'accent d'un revenant profond�ment humili�:

--Oh! monsieur! s'�cria-t-il, quelle erreur! Je ne sais o� me fourrer...

jamais pareil impair!... Oui, en effet, quand je vous regarde bien....
Une telle ressemblance!... C'est le nez.... Ah! sapristi, qu'est-ce que
vous avez d� penser de moi?

Et il continua, de plus en plus vex�:

--Tenez, je vous offre des excuses, dans les journaux.... Je me croyais

dans mon droit.... Voulez-vous que j'aille trouver cette jeune dame et
que je lui explique la chose?...

--Non pas! non pas!

Pr�senter Perkins � Blanche! Un comble!

--Mais c'est que je tiens � r�parer....

Je consolai feu Perkins qui disparut pour toujours.

Depuis, je n'ai plus vu de revenant... mais je n'ai plus revu Blanche.

Bah!...

LE DOMPTEUR

Les palefreniers ont pouss� dans la piste la grande voiture vernie et

dor�e, close de larges panneaux � poign�es de bronze. Derri�re
ces panneaux, une rumeur, des pi�tinements lourds, des haleines
fr�missantes, quelque chose de sauvage, de sournois, que l'on devine et
qui fait peser une anxi�t� sur la foule. L'orchestre, au-dessus de la
coup�e, fait silence. Sur les gradins, les hommes deviennent s�rieux,
attentifs; les femmes, un peu p�lies, savourent la caresse d'un frisson.

Les panneaux tombent aux mains des laquais, les grilles se d�doublent,
s'�l�vent sous l'action des cr�maill�res--et, dans l'�blouissement des
lustres, les grands lions roux surgissent, ennuy�s, majestueux, tristes
d'une tristesse alti�re, semblables � des rois captifs. Ils sont six:
trois lions et trois lionnes. Cinq sont n�s dans les cages de la
m�nagerie de Hambourg, l� o� se traite le commerce des fauves; ils ont
subi, de tout temps, l'�nervement de l'esclavage, l'humiliation des
cravaches abattues, le spleen des prisons. Le dernier, dont la crini�re
semble noire, vient des for�ts profondes de l'Atlas; il est superbe,
�norme, formidable. Il a poss�d� le d�sert, terrifi� les tribus, bu
le sang rose des gazelles, tenu sous ses ongles le front bris� des
chasseurs, fait gr�ce de la vie � des p�tres. Le regret des splendeurs
perdues br�le dans ses prunelles de cuivre; et devant les bourgeois
et les Margots perch�s sur les banquettes du cirque, devant cette
civilisation mani�r�e que la vie mondaine �touffe et fl�trit, il songe
� l'immense solitude des bois myst�rieux, aux troupeaux effar�s courant
dans la plaine, aux nuits d'Afrique, � la caverne inviol�e faite de
blocs g�ants.

On l'a nomm� �Sultan�, et on a eu raison. Il a les cruaut�s �piques des

pachas; d�j� trois dompteurs ont expir� sous sa griffe. Dans la cage il
ose seul rugir, en r�dant.

Les autres fauves se font petits � son approche; il les regarde comme un
C�sar doit regarder les b�tards de ses fr�res.

Un homme para�t � l'entr�e de la piste, beau comme un jeune dieu. C'est

�ric, c'est le dompteur! Le lion d�sormais, c'est lui seul. �ric a
vingt-cinq ans, une stature de h�ros, le courage des belluaires, la
force d'un Titan, la gr�ce ath�nienne du Discobole.

Quand il descend dans l'ar�ne, au milieu de la peur muette du public,

les hommes le jalousent, les femmes le guettent. Une princesse
moscovite, cousine des tzars, l'adore et le suit de capitale en
capitale, heureuse de le contempler, le soir, aux prises avec ses
fauves. Songez donc! Cette t�te aim�e que chaque nuit des baisers
parfument, la voir confi�e � l'horrible gueule des b�tes et songer que
sous l'effort d'un seul coup de crocs!... Voil� bien de quoi pimenter
des volupt�s de grande dame....

Le costume d'�ric est le vrai costume des bateleurs, maillot de soie et

jersey de velours noir largement �chancr� au col; une ceinture de satin
pourpr� � la taille, des sandales blanches aux semelles frott�es de
r�sine, et qui tiennent au plancher de la cage.

Il traverse la piste, et, debout devant la petite porte de fer, il salue

le public lentement, avec un geste de statue. Sultan a hurl�. Les lions
de Hambourg courent, tremblants, le long des barreaux, bondissent au
sommet de la cage, rampent avec des mouvements de chats en fuite. Le
silence est tel, que l'on entend les paroles br�ves d'�ric, jet�es aux
b�tes comme des ordres � des toutous. Houp! Sa�da!... Saute, N�ron!...
Les spectateurs fr�missent, impuissants � d�tacher leurs yeux de cette
cage o� les f�lins rampent et o� l'homme seul a l'air de rugir. �ric est
vraiment superbe, maintenant.

Mais Sultan est immobile. Lui seul reste accroupi dans un angle,
soucieux, mena�ant, avec des attitudes de chasse. Il faut cependant
qu'il �travaille�. �ric prend son temps, assure dans sa dextre la fus�e
de sa cravache, et, d'un pas ferme, marche sur son lion noir.

Au premier rang des fauteuils, la Russe contemple, debout. Elle a trente

ans bient�t et on lui en donnerait seize � peine. Blonde, mince, fr�le
et d'apparence maladive. Une jolie fleur qui souffre. Pourtant, elle
seule para�t sans crainte. L'habitude, peut-�tre. Elle sait par coeur
cette s�ance compl�tement r�gl�e dans toutes ses d�marches; les
mouvements d'�ric sont pr�vus ainsi que les bonds des fauves. Elle
assiste � ce spectacle comme elle �couterait une musique ancienne,
int�ressante toujours mais sans surprises.

Une inqui�tude plisse son front quand �ric l�ve sa cravache sur le lion
noir qui pare le coup d'un mouvement de patte,--une patte �norme, arm�e
de crochets. Mais cela dure l'instant d'un �clair. La b�te a c�d�.
Sultan s'exasp�re, mais en m�me temps il s'humilie. Le brave dompteur se
sent le grand vainqueur. Si tout va bien, peut-�tre osera-t-il pr�senter
au lion la barri�re et le cerceau. Non, il n'ose pas. Sultan montre une
sournoiserie inqui�tante. On dirait qu'il se d�cide, qu'il est r�solu �
en finir.

Attention! Voici le plus dangereux instant. �ric va regarder son lion de

tout pr�s; puis il laissera tomber sa cravache, et, d�sarm�, presque
nu, il soufflettera le mufle horrible de la b�te.... C'est fait! Le
rugissement de Sultan a fait trembler la salle. �ric sourit. Il marche �
reculons vers la porte de fer, tenant en respect les monstres. La porte
s'entr'ouvre, se referme. Le dompteur est dans la piste. Bravo!

La Russe ne l'a pas quitt� de l'oeil. Et si maintenant elle tremble, si

un flot de sang lui monte au visage, c'est qu'�ric, le dompteur, n'a
salu� qu'un �tre dans la foule: une grande fille brune au profil de
juive qui le regarde avec des yeux Luisants.

Quelle sc�ne!

La Russe n'a pas voulu lui donner le temps de s'habiller. Elle l'a
arr�t� au passage dans l'�curie, comme les palefreniers rentraient
la cage, et elle le tient dans l'angle d'une stalle, en lui parlant
vivement � voix basse. Eric sourit, puis il hausse les �paules. Quoi?
Une femme brune? O� �a, une femme brune? Il ne l'a pas seulement vue. En
voil� des histoires! Allons, voyons.... Mais la Russe se f�che. Elle a
vu. On ne lui en fera point accroire. Elle a vu, voil� tout!

Tandis qu'elle parle, elle agite nerveusement la grosse cravache qu'elle

a enlev�e aux doigts d'�ric, par un geste hypocritement machinal, sans
avoir l'air. Et comme le dompteur persiste � nier, elle le frappe au
visage, brutalement!

Elle est lionne � son tour. La face s'enflamme, s'exalte, se

transfigure. Ce n'est plus le petit morceau de femme de tout � l'heure:
c'est la Cosaque, une sorte de sauvage, un peu fauve. �ric recule,
effar�, et veut gagner sa loge; mais la cravache l'atteint de nouveau,
enlev�e par une petite main de fer. Il ne montera pas. Il ne fuira pas.
Une seule retraite lui reste: la cage. Il y saute d'un bond. C'est
Sultan, c'est la mort. Tant pis! Tout plut�t que cette Russe! Les lions
l'entourent, rugissent, menacent. Sultan rampe.

--Ah! le l�che! s'�crie la Russe.

Et elle a raison.

LE T�L�PHONE

--Allo! Allo!

--Allo!

Et je lui fais ma cour.

J'ai d�couvert enfin l'amante que nul soup�on n'effleure, la femme
docile, souple � ma fantaisie, et dont je ne me lasserai point. Quand je
le d�sire,--et selon mon caprice volontaire,--elle est blonde, ou brune,
ou rousse, ou toute parfum�e de poudre; sans qu'il me soit besoin de
prononcer une parole, elle s'habille � ma guise, tant�t en mignonne
Parisienne dont le satin collant r�v�le la puret� noble des formes,
tant�t en princesse, tant�t en belle com�dienne. Elle consent � prendre,
au besoin, le visage de la femme quelconque que j'ai aper�ue seulement
de loin, et que je d�sire. Lorsque, pris d'une ambition impossible, mon
r�ve s'envole l�-bas, l�-bas, aux pays bleus des for�ts vierges �gay�es
parle bizarre plumage des oiseaux de paradis et l'agilit� des jeunes
singes; lorsque mon esprit hante les rivages africains, les havres
bleus, les lointains exquis du Bosphore ou de Yokohama, elle se
transforme au gr� de mon envie, devient l'�nervante cr�ole d'Ha�ti, la
Chinoise, couleur de cuivre, gris�e de langueurs et d'opium, la chaste
et impudique aim�e, la Mauresque voil�e dont on aper�oit seulement,
entre le sourire du masque, les grands yeux profonds et noirs.

Bref, elle est ma ma�tresse--ou mon esclave.

--Allo! Allo!

--Allo!

Et soumise! Au premier appui, elle se h�te. Si la causerie ne m'amuse

pas, si je broie du noir ou si j'ai mal � la t�te, je l'abandonne, je la
quitte. Je prends mon chapeau, je sors. Elle ne se f�che pas, n'a pas
une protestation, pas une moue. Il me suffit de l'avertir par un triple
signal de sonnettes perl�es, conform�ment au r�glement. Quelquefois,
elle m'appelle, mais c'est toujours avec un absolu d�sint�ressement. Un
ami me demande, et elle s'offre comme interm�diaire.

Nous causons surtout la nuit, car, durant une partie de la journ�e, elle
se repose. Son service au bureau central des t�l�phones est ainsi r�gl�.
M'arrive-t-il de rentrer tard dans mon logis de c�libataire o� je
remonte seulement � regret--la nature a horreur du vide--je cours � la
plaque et les vibrations commencent. Gr�ce � elle, chaque soir une voix
de femme me souhaite la bonne nuit, le repos, les songes, fermant ma
journ�e par un peu de charme et de gr�ce. Son �bonsoir, mon ami!� m'a
fait souvent oublier les mis�res, les �coeurements de l'existence
quotidienne, Spirituelle et gaie, elle rit d'un bon rire heureux, d'un
rire d'enfant, qui me fait deviner de jolies dents et des l�vres fines.
Et cela me fait du bien de l'entendre, son rire, quand je me sens le
cerveau abruti par le travail ou le coeur noy� de spleen.

--Allo! Allo!

--Allo!

--C'est toi?

--Oui! Bonjour! bonjour!

Je me rappelle d�licieusement le jour des aveux.

Je venais de causer avec mon notaire et, l'entretien achev�, elle avait
oubli� de rompre la communication. L'entendant rire et causer avec
ses petites amies, je la rappelai, j'insistai sur mes madrigaux de
la veille. Je traversais une de ce heures moroses qui favorisent
l'attendrissement; au lieu de lui r�p�ter les b�tises de chaque jour,
je devins grave, s�rieusement grave, avec une conviction que je ne sus
m'expliquer par la suite, et je laissai tomber dans l'instrument de
Graham-Bell une envie de pleurer contenue depuis la veille.

Ce fut exquis. J'eus l'aplomb de me plaindre, de lui parler de mon

isolement, du n�ant stupide de ma vie de gar�on. Elle se r�v�la bonne
comme du bon pain, me donna des conseils de soeur a�n�e, poussa la
complaisance jusqu'� me gronder. Puis, j'entendis sangloter ses
confidences. Elle vivait seule, elle aussi, et triste. Plus de papa,
plus de maman, pas d'amoureux, aucune amie, hormis les petites camarades
du bureau central. Ah! la vie n'est pas gaie!... Je lui proposai
carr�ment de combiner nos deux solitudes en un t�te-�-t�te. Quel impair!

--Pour qui me prenez-vous, monsieur?

--Pour moi!

Elle interrompit le courant, net, et quand, r�solu � lui faire accepter

mes excuses, je lui criai: �Allo! Allo!�--elle s'�tait fait remplacer
par un vieux monsieur qui me r�pondit:--�Allo! Allo!�--d'une voix bris�e
par quarante ann�es d'absinthe suisse.

Dans la journ�e, je pus lui demander pardon. Elle eut piti�. Je jurai de
ne plus jamais recommencer--jamais, jamais. Et comme une vague tendresse
m'�tourdissait de ses vertiges, j'osai. Oh! la dur�e d'un �clair. La
plaque vibrante, �tonn�e, r�p�ta le bruit d'un baiser qui courut
en fr�missant sur les fils et alla s'�chouer aux oreilles de ma
conqu�te;--et � ce baiser, sonore, emport�, vainqueur, un autre baiser
r�pondit, doux, doux, doux comme un souffle. Et crac! la communication
fut interrompue,--h�las!

--Allo! Allo!

--Allo!

Je fus une fois huit jours sans l'entendre. Une jeune fille quelconque
la rempla�ait, � qui je n'osai rien demander. Que se passait-il? Ma
ma�tresse avait-elle �t� flanqu�e � la porte? L'avait-on exil�e du
bureau central dans un bureau de quartier? Comment savoir? La moindre
question pouvait la compromettre. D'ailleurs j'ignorais--j'ignore
encore--son nom.

Une nuit, la sonnerie me r�veilla. �voh�! c'�tait son timbre!

--Allo! Allo!

--Allo!

Elle m'expliqua sa longue absence: une bronchite, une vilaine bronchite

qui l'avait clou�e au lit pendant toute une semaine. Pauvre petit chat!
Je lui conseillai la teinture d'iode et des infusions bien chaudes. Sa
convalescence me fournit mille pr�textes � communications. Vingt fois
par jour, je m'informai de son �tat. �a allait mieux? Bon. A tout �
l'heure!

Et cette idylle �lectrique dure depuis deux ans bient�t. Contrairement

� l'usage, nous n'avons pas d'enfants, mais cela s'explique. Dame! le
fil!...

Nous nous aimons comme �a, et, ma foi, nous sommes heureux. Cet amour
durera. J'ai le droit de vieillir, et elle peut devenir laide; �a
ne nous s�parera pas. Je la verrai toujours avec des yeux r�solus �
l'admirer; et si ses cheveux blanchissent, si nos dents tombent, je
l'ignorerai.

Et moi, je puis devenir chauve, ob�se, manchot, vo�t�,

goutteux--impun�ment,--sans cesser d'�tre aim�.

--Allo! Allo!

--Allo!

LA LANGOUSTE

Elle �tait blonde comme une moisson d'ao�t, et, par une duplicit� de
coquette, ne se jugeant pas suffisamment blonde encore, elle couvrait
ses tresses et les frisons de sa nuque d'une poudre fine, couleur de
tabac de Messine d'o� s'�levaient, dans un petit nuage dor�, des parfums
d'une tendresse ind�finissable, quelque chose comme de subtiles essences
de Chypre. Sa gorge mince, aux lignes pures et tentantes, palpitait
sous les plis mollement drap�s d'un corsage rubis, contenu par un fin
croissant de diamants. Son d�licat visage, r�v� certes par Latour et
devin� par Watteau, tirait sa lumi�re de deux grands yeux ravis et
pervers dont les regards, comme des baisers bleus, faisaient briller des
clart�s d'�toiles; et d'une toute petite bouche, semblable � un oeillet
de pourpre, qui d�couvrait, aux instants fol�tres, trente-deux perles
d'un orient merveilleux. Ses mains--de petites mains nerveuses de
pianiste hongroise--planaient sur les objets qu'elles semblaient
toucher, comme des ailes blanches de tourterelles;--et dans la Chine
id�ale que hante la nostalgie des po�tes, on n'e�t pas d�couvert,
m�me chez les paresseuses princesses de Ta�-Ta�, des pieds plus
invraisemblables que les siens.

Elle avait nom C�cile.

H�las, au berceau des filleules les mieux f�t�es, une m�chante f�e
surgit parfois, plus m�chante que la gale, et m�le aux promesses des
bonnes marraines un pr�sent charg� de mystifications sournoises. Le
jour de printemps o� l'on baptisa C�cile, tandis que des archanges lui
d�cernaient toutes les s�ductions, un d�mon marin entra sans qu'on l'e�t
attendu et jeta sur l'innocent baby ces simples paroles:

--Tu aimeras passionn�ment la langouste � la sauce mahonnaise, et cet

amour aveugle te perdra!

Ce n'est pas tout d'aimer la sauce mahonnaise, encore faut-il savoir la

pr�parer. Vous prenez un jaune d'oeuf bien frais et vous le pr�cipitez
au fond d'un bol--certains amateurs l'�crasent � tort dans une assiette
� potage;--vous saisissez d�licatement la fiole de cristal o� l'huile
assoupit son or liquide, et vous versez... doucement, bien doucement,
goutte � goutte. En versant, vous remuez r�guli�rement avec une petite
cuiller--les h�r�tiques de l'assiette creuse vont jusqu'� se servir
d'une fourchette--et vous battez �nergiquement, sans tr�ve, sans
faiblesse. Les doigts qui battent doivent montrer la rapidit� continue
d'un volant de machine � vapeur, et peuvent au besoin s'emporter; la
main qui doit verser garde un calme impassible, une froideur majestueuse
et sereine. Une seconde d'oubli, tout est perdu; la combinaison
miroitante prend aussit�t un aspect mar�cageux parfaitement r�pugnant.
Tout est rat�. Le mieux alors est de recommencer: Vous prenez un jaune
d'oeuf bien frais et vous le pr�cipitez, etc., etc.

L'auteur de la _Cuisini�re bourgeoise_ a oubli� de mentionner les

conditions essentielles � l'�laboration d'une bonne mahonnaise. Une
atmosph�re glaciale est de rigueur. Il importe, pour r�ussir, de
se placer dans un courant d'air, au sommet d'un clocher ou dans le
voisinage de M. Caro. Essayer de parachever une mahonnaise sur le
crat�re du mont V�suve, dans un couloir des Folies-Berg�re, ou � c�t� du
d�put� Langlois, constituerait une entreprise ultra-t�m�raire.

En outre, il est bon d'�tre deux,--pas trois, deux. Quand on est trois,
il y en a un qui ne fait rien. A deux, la sauce se combine � merveille.
L'un tient la petite cuiller; l'autre distribue exactement les gouttes
d'huile. Et, la sauce termin�e, des rivalit�s �clatent: la main qui a
vers� essaye d'usurper la gloire de la main qui a battu, et, au moment
psychologique o� l'on additionne le vinaigre, il est possible qu'on se
brouille ainsi avec son plus vieux camarade.

Car une mahonnaise se pr�pare entre amis; encore doit-on choisir son
monde. Je n'aurais aucune crainte avec des collaborateurs comme Berton
ou Lina Munte, mais je m'attendrais continuellement � voir l'huile de
Provence se perdre en liaisons dangereuses, s'il m'arrivait d'oser une
entreprise de ce genre avec Daubray ou Sarah Bernhardt.

Bref, pour r�ussir une mahonnaise, il faut:

Un jaune d'oeuf,
Un bol,
Une petite cuiller,
De l'huile,
Un collaborateur sympathique,
Et du sang-froid.

Un soir, comme Abel venait partager honn�tement le repas de C�cile,

il aper�ut, vautr� sur un plat de vermeil que supportait le gothique
dressoir de la salle � manger, une langouste �norme, une sorte de
monstre marin vermillonn� et rugueux qu'on e�t dit choisi pour la
subsistance d'une garnison.

Comme il essayait de se rassurer et consid�rait la table mise o� deux

couverts seulement se faisaient face dans une allure de t�te-�-t�te,
C�cile entra, rajustant parmi les dentelles de son cou le croissant
de son agrafe diamant�e. Son heureux sourire de chaque soir se
transfigurait en moue boudeuse. Abel crut � un bracelet perdu, � un
ruban fan�, � quelque gros chagrin d'enfant g�t�e contrari�e par sa
modiste ou par son petit chien.
Dieux infernaux! la catastrophe �tait pire! Une cuisini�re distraite
avait manqu� la sauce destin�e au mets favori de la gourmande. Au lieu
et place d'une mahonnaise harmonieuse, elle avait servi un m�lange
�coeurant, une marinade affreuse � l'oeil nu. Le d�ner �tait manqu�.

Abel protesta. Quoi de plus simple � faire qu'une sauce?... Et sans lui
permettre une objection, il arracha ses gants, choisit sur le bahut un
gros bol de vieille fa�ence rouennaise, demanda un jaune d'oeuf--bien
frais--et se mit � l'oeuvre. Mais, d�s les premiers tours de la petite
cuiller, il reconnut combien son bon vouloir resterait vain; soit
manque d'habitudes culinaires, soit retour du trouble ramen� par la
contemplation des grands yeux de C�cile, il appela au secours. Il �tait
temps. L'huile, r�pandue avec caprice, mena�ait de transformer la
mahonnaise en potage.

C�cile intervint. Sa blanche main saisit le vieil huilier madril�ne �

double tubulure, et versa.

Mais, � quoi tiennent les destin�es!

En regardant cette petite main fine o� le sang dessinait de minces

lignes d'azur, en admirant cette menotte aristocratique cambr�e �
l'attache d'un poignet fr�le, charg� de bracelets noy�s dans les
dentelles de la manchette, il sentit des vertiges lui monter du coeur �
la t�te, des tentations lui mettre aux l�vres une folie de baisers.

Il osa, bient�t. Et C�cile, d'abord effarouch�e, eut garde de

compromettre la sauce. Malgr� ses plaintes indign�es, malgr� l'�moi qui
fit passer sur toute son adorable personne un frisson inqui�tant, elle
demeura la main tendue et crisp�e, le poignet ferme.

La petite cuiller tournait toujours.

Heureux, sans remords dans le crime, Abel s'enhardit. Son baiser frisa
les doigts de l'enfant, caressa la naissance du bras o� sa moustache
tra�na une douceur de soie. Elle, attentive, h�ro�que, consid�rait le
m�lange.

Un moment, soup�onneuse, elle se pencha, et le marmiton volontaire,

fermant les yeux, s'abattit, les l�vres ouvertes comme deux ailes
rouges, parmi les blonds cheveux noy�s de poudre odorante.

La petite cuiller s'arr�ta, l'huilier madril�ne reprit nonchalamment une

place de hasard parmi les cristaux du couvert... Quelques mots, exquis,
furent �chang�s � voix basse, et lorsque tous deux relev�rent les yeux,
comme au sortir d'une extase, C�cile montra � Abel, sur le plat de
vermeil, la grosse langouste qui les �coutait--en rougissant.

FIAN�AILLES

Ir�ne a trente ans; elle est rest�e fille. Un myst�rieux regret lui a
vid� l'�me, peut-�tre la rancune d'une esp�rance offens�e. Sa l�vre est
am�re, ses yeux sont moqueurs; elle rit d'un rire nerveux brusquement
coup� par l'appr�hension d'un sanglot. Des revenants la hantent, de
tristes revenants drap�s de deuil; et il lui semble parfois vivre au
milieu d'une n�cropole. Rien n'existe plus pour elle de vivant, plus
rien qui soit l'avenir, plus rien qui soit demain. Elle attend avec
s�r�nit� la fin de tout cela, se sentant veuve de quelqu'un qui n'est
pas mort, martyre d'un serment que nul ne lui a demand� et qu'elle n'a
prononc� devant personne. Elle a aim�; les douleurs, qui tuent les
petits sentiments, �ternisent les grandes passions; et le coeur de la
femme est ainsi fait qu'elle ne garde une trace que de ce qui lui laisse
une cicatrice. De l� une tristesse morne, toujours plus lourde; car
c'est surtout pour les femmes que les ann�es p�sent d'autant qu'elles
sont vides.

Aucune col�re contre la vie, aucune jalousie des bonheurs d'autrui. Les
�tres que l'adversit� rend m�chants �taient m�chants d�s l'origine;
leur perversit� guettait une occasion. Ir�ne est bonne et reste bonne �
travers les �preuves. Elle pleure souvent, mais les pleurs des autres
doublent son chagrin. Comme toutes les cr�atures qui souffrent un
inconsolable regret, elle sait l'art divin des consolations. A ceux qui
doutent elle parle d'espoir,--elle qui n'esp�re plus. Et pour distraire
un ennui �tranger, pour donner des ailes aux oiseaux noirs pench�s sur
des fronts amis, elle trouve des gaiet�s nerveuses, bruyantes, macabres,
o� r�le une immense incr�dulit�. Son visage est moins un visage qu'un
masque; sa parole est moins le v�tement que le d�guisement de sa pens�e;
son sourire est un d�cor sans lumi�res; et, dans la contemplation de
ce sphinx railleur, on songe � ces rideaux de th��tre d�cor�s
d'arlequinades et qui tombent, raides et joyeux, sur le d�nouement d'une
trag�die.

Elle adore sa m�re,--maman,--avec l'ambition de mourir la premi�re. Deux

amies, Marie et Marguerite, savent seules le prix de ses larmes et la
mesure de son renoncement. Le go�t du monde lui donne un moyen de se
fuir, et il lui prend la tentation furtive de se travestir pour ne
pas se reconna�tre. Elle vit ainsi, des plaisirs, des �motions, des
impressions, des esp�rances des autres;--dans une attente soumise.

Le mot qu'elle dit le plus souvent, c'est: �Je suis navr�e...�

Pierre a trente ans, sur lesquels dix ans inutiles. Le vide des choses
lui p�se. Il a d�fendu la libert� et on l'a mis en prison; il a fait la
guerre et il a vu que c'�tait la boucherie; il a cherch� des h�ros et
n'a trouv� que des hommes. Las du terrestre, un peu �coeur�, un peu
endolori, il s'est r�fugi� dans l'immat�riel. Il aime des id�es, pas
beaucoup, quelques-unes, l'art, la patrie, le rythme, le sacrifice. Pour
cela, on dit de lui: �C'est un r�veur!� Les malheureux riv�s � plat
ventre se d�fient naturellement des individus bizarres qui donnent des
rendez-vous dans la voie lact�e et entretiennent des relations suivies
avec les �toiles. Fr�quenter des astres, cela est suspect. Ce qui
compl�te Pierre, c'est qu'il est un tantinet d�magogue,--infamie qu'il
partage avec Hugo, Garibaldi, Bakounine, Zorilla et Kossuth. Le bruit
court qu'il a construit des barricades et, comme il est l'adversaire de
la peine de mort, on le qualifie parfois de buveur de sang. Il parle des
martyrs avec respect. Au fond, la politique ne l'�meut gu�re. Il croit
encore � toute la R�publique, mais plus � tous les r�publicains. Pour se
consoler, il cherche des rimes et fonde sa joie sur la perfection d'une
strophe.

Il a voyag�, et la terre lui a paru petite. Quoi! D�j� le bout du monde!

Mais oui. Il a vu les for�ts vierges, les pays bleus, noirs, jaunes,
roses, les grands fleuves, les �les de verdure jet�es sur l'Oc�an comme
des bouquets effeuill�s, les sommets infranchis,--et il est revenu
triste, ne retrouvant personne au logis.

Pierre aussi porte un masque de frivolit� factice qu'il prom�ne dans le

souci renouvel� des jours. Il a la fausset� r�sign�e d'Ir�ne et le m�me
plaisir cruel. Pourtant il n'endure pas comme elle le regret d'une
esp�rance �vanouie. Les femmes qu'il a rencontr�es �taient de celles qui
s'oublient et qu'on oublie. Aucune n'a surv�cu � sa propre pr�sence;
elles ont pass� avec un frou-frou de robe de soie, vite ou lentement,
mais d'un pas si l�ger qu'aucune trace n'en demeure. D'abord il
a regrett� ces envol�es furtives, jaloux de retenir une de ces
cr�atures, la meilleure ou la pire, pourvu qu'elle rest�t. C'est si
profond�ment navrant, vivre seul, qu'on en arrive � comprendre les
vieilles filles entour�es de chats et d'oiseaux. Tout ce qui vit peuple.
La lie de l'abandon, c'est d'�tre entour� seulement de choses.

Quand on n'est aim� de personne, on aime tout le monde, d'une affection

banale qui se r�sume en sympathie aveugle. On adopte quelques pr�f�r�s
choisis et rares et l'on r�pand sur les autres la petite monnaie de son
coeur. C'est se ruiner sans enrichir personne. Bah!... D�s lors, on est
bient�t class�. Les passants haussent les �paules et votre poign�e de
main devient sans valeur. On vit en d�daign� parmi des indiff�rents, et
l'on demande de petites revanches � l'ironie.

Pierre vit ainsi, isol�, se demandant chaque jour si cela ne finira

pas bient�t, savourant les joies, les �motions, les esp�rances des
autres,--en attendant.

Le mot qu'il dit le plus souvent, c'est:--�A quoi bon?�

Et, la trenti�me ann�e venue, ces deux �tres pareillement frapp�s pour
des causes diff�rentes se sont rencontr�s au hasard de la grande route,
� l'heure o� ils allaient vers la vieillesse comme au-devant d'un
vainqueur in�vitable dont on esp�re des conditions meilleures...

Est-ce qu'apr�s les mariages d'amour, d'affaires, de raison, de

convenances, le mariage de r�signation, d'assurance mutuelle contre
les abandons futurs, ne serait pas destin� � r�parer--autant qu'il se
peut--l'ab�me creus� par les d�sillusions d'antan?

Est-ce qu'Ir�ne et Pierre,--ayant fait l'une le tour des calvaires,

l'autre le tour du monde,--ne sont pas mieux arm�s, contre l'ennui et le
fardeau de la vie � deux, que les petites pensionnaires et les jeunes
sous-pr�fets mari�s dans la bousculade des unions b�cl�es?

Est-ce qu'il ne serait plus temps pour eux de se cr�er une bonne
existence bien �go�ste, bien �troite? Le temps aurait pr�par� les
fian�ailles, la piti� annoncerait les tendresses; et l'on se marierait
pour se consoler r�ciproquement,--ou m�me pour pleurer ensemble.

Avoir quelqu'un avec qui l'on pleure, ce n'est d�j� plus vivre seul!

BILLETS FAN�S

C'est surprenant comme le pass� s'�vapore! On croit que les �crits

restent, on se fie � la permanence du r�el, on esp�re des souvenirs dans
des t�moignages,--et, lorsqu'apr�s dix ans, on ouvre tristement un vieux
coffret, le n�ant des choses vous glace; on comprend que le reliquaire
�tait un cercueil, que rien ne demeure de ce qui dure. Les plus s�rs
t�moins oublient. Le secret confi� se volatilise et dispara�t dans le
vent des ann�es qui passent. On a pleur� sans avoir souffert; le coeur �
vieilli sans avoir v�cu. A remonter vers les �poques abolies, on �prouve
la sensation d'un p�lerinage � travers un cimeti�re. De la gravit�, une
sorte de respect pour ce qui n'est plus, des tristesses � fleur de peau.
L'impression se pose et s'enfuit, semblable � un oiseau qui s'arr�te.
Puis, plus rien. La monotonie quotidienne vous ressaisit, vous dompte,
et vous vous reprenez � vivre seulement dans le pr�sent,--comme une
b�te.

Hier soir, j'ai ouvert le petit coffre d'�b�ne chiffr� de vieil argent
o�, depuis que j'ai cru deviner ma jeunesse, j'ai enseveli par acc�s
de religion instinctive, des lettres � allures sinc�res, des chiffons
envi�s, des bouquets de violettes tomb�s d'un corsage--la friperie de la
boh�me c�libataire. Des riens-du-tout chers un moment, des niaiseries
douces, des b�tises qui m'ont fait sourire. J'aurais d� vider le coffret
dans la flamme en fermant les yeux. Non. J'ai voulu lire, tenter une
cruelle �preuve, chercher le lustre �teint des rubans, la senteur perdue
des fleurs; savoir si mes folies de vingt ans m�ritent un regret...

�Deux jours sans te voir, m�chant gar�on! Maman est triste. P�re se
f�che et dit que ta vilaine politique te conduira en prison. Moi, je
suis malheureuse au point de t'�crire en cachette, ce qui n'est pas
bien.

�A bient�t, monsieur!

�PAULETTE.�

Ma cousine Paule!... C'�tait gentil. Elle avait dix-huit ans et moi

vingt. Petits, nous avions jou� � �petit mari et petite femme�--avec
conviction. Oh! une admirable conviction! On avait baptis� des poup�es
ensemble. Plus tard, devenue grandelette, elle avait persist�. Je la
n�gligeais pour la biblioth�que Sainte-Genevi�ve, pour les �meutes de
Belleville ou pour un affreux petit journal litt�raire qui publiait mes
premi�res stances. Par les soir�es d'hiver, j'allais m'asseoir � c�t�
d'elle et j'entamais avec le vieil oncle d'interminables parties de
b�sigue pour lesquelles j'affectais de me passionner. Paule me brodait
au crochet de jolies pochettes de soie doubl�es de chamois clair o� je
serrais les touffes blondes de mon tabac du Maryland. Pendant la guerre,
elle m'envoyait au camp des amulettes consacr�es par Notre-Dame des
Victoires... C'�tait gentil.

Maintenant, Paulette est l'�pouse d'un notaire et la m�re de deux jeunes

messieurs forts en th�mes. Et il y a de tout cela quinze ans.

H�las! oui, Paulette; d�j� quinze ans!

�Jeu v� ce soar � la telier. Viens me cherch� a diz eures.

�LISON.�

Une dr�le de petite fille, tout de m�me! Point m�chante, point savante,
nullement perverse. Un peu dinde. Je me rappelle une partie de p�che
pendant laquelle elle rendait sournoisement � l'Oise les goujons que
j'avais tir�s de la rivi�re. Cela, par bont� d'�me. C'�tait une petite
modiste rencontr�e un matin dans les quinconces de la P�pini�re o� elle
�miettait des brioches pour les ramiers. Entour�e d'un vol de pigeons
blancs, elle m'avait paru si jolie que je lui avais imm�diatement offert
mon coeur, sur le rythme l�ger, en vers de huit pieds. Elle avait
r�pondu �oui�, pour ne pas me faire de la peine. Six mois d'intimit�
avec les tourterelles du Luxembourg. Un jour, elle me quitta, pour
�viter un chagrin � mon ami Michel qui aimait mieux les oiseaux que
moi. Ainsi elle a pass� dans la vie, en faisant le bien. _Transiit bene
faciendo_.

Une dr�le de petite fille, tout de m�me!

�N'oublie pas ma branche de lilas pour le troisi�me acte. Tu

l'apporteras dans du coton.

�Mille grimaces.

�SUZANNE.�

Et dire qu'elle joue encore les ing�nues!... Elle tiendra l'emploi sa

vie durant, et, vers la soixanti�me ann�e, servira encore ses grimaces
par milliers, aux habitu�s aristocratiques du mardi. O� l'ing�nuit�
va-t-elle se nicher! A seize ans, elle s'appuyait sur un protecteur
chauve qui savait faire oublier par la transmission de ses titres
nominatifs l'irr�parable outrage des ann�es. A ce vieillard illusionn�,
elle annexait un po�te, deux officiers de cavalerie, et un cabotin de la
banlieue. J'avais �t� adopt� comme fleuriste, pour le troisi�me acte, la
sc�ne du bal. Sept cents francs de lilas blanc en cinquante jours;--et
au moins cinq francs de coton! Je ne regrette que les cinq francs de
coton...

�Mon cher L�opold, n'oublies pas ma branche de lilas pour le troisi�me

acte. Tu l'apporteras dans du coton.

�Mille grimaces.

�SUZANNE.�

Sa derni�re lettre. Je l'ai conserv�e, bien que ne m'appelant pas

L�opold. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire de tout ce lilas blanc?
J'ai su plus tard que nous �tions une dizaine � fournir chaque soir la
parure du troisi�me acte. Une femme de chambre revendait le soir m�me
les bouquets inutiles.

Et dire qu'elle joue encore les ing�nues!

�... Surtout, apporte-moi une terrine de Louis, la timbale Bontoux, un

petit panier de p�ches et trop de confitures.

�S�RAPHINE.�

Probablement, elle est morte d'indigestion. Celle-ci m'avait charm� par

ses capacit�s stomacales. Un gouffre! Nous nous �tions rencontr�s
au buffet d'Avignon et, � la voir engloutir, avec une rapidit�
vertigineuse, le menu d'un repas de cinquante couverts, je m'�tais senti
p�n�tr� d'admiration. En arrivant � Paris, je courus lui ouvrir un
compte courant aux boucheries Duval. Elle m'aima comme elle aimait le
roastbeef,--� l'anglaise. Point de go�ts communs. En litt�rature, elle
comprenait Brillat-Savarin et Monselet. En histoire, elle professait
le m�pris de Sparte et la v�n�ration superstitieuse de Lucullus. Cela
n'allait pas sans quelque po�sie gastronomique. Dans ses songeries
ap�ritives, elle se retournait volontiers vers les temps antiques, vers
les repas fabuleux de l'�dile Marcius, avec, sur les tables de porphyre,
des sangliers gaulois � la sauce troyenne pleins de langues de
rossignols. Elle e�t voulu go�ter aux vins parfum�s de Massique et de
Cos, mordre aux treilles dor�es du mont Esquilin, savourer les mur�nes
que Domitien nourrissait d'esclaves. Nous nous sommes s�par�s pour
incompatibilit� de menus. Elle adorait le veau et je n'ai jamais pu le
souffrir...

Probablement, elle est morte d'indigestion.

�Ne venez pas ce soir. Je d�ne chez ma tante.

�JEANNE.�

Elle d�nait bien souvent chez sa tante...

Mais, quoi? Comme elle le disait avec raison, je n'avais pas le droit
de lui faire n�gliger ses devoirs de famille. Ses devoirs... Elle en
parlait beaucoup, de ses devoirs. La statue de l'Aust�rit�, ni plus ni
moins. Des regards � la Rapha�l, mais des tendresses � la Fragonard.
Violence et r�signation m�l�es. Une assiduit� exemplaire � la petite
messe comme � la grande. Des fugues vers le confessionnal d'o� elle
revenait l'�me soulag�e et l'esprit inquiet. Elle �tait de ces femmes
qui, � l'�glise, croient se recueillir parce qu'elles s'observent, et
m�diter parce qu'elles se taisent.

La femme ne rentre en elle-m�me qu'au bras de quelqu'un: de l� l'utilit�

des confesseurs. J'aurais vainement essay� de retenir Jeanne quand son
directeur l'attendait; mais ce v�n�rable eccl�siastique ne l'aurait pas
retenue une minute de plus si je l'avais attendue. Elle �tait vraiment
pieuse, et vraiment tendre. Je me savais un rival, mais c'�tait Dieu.

Amours, d�lices et orgues!

C'est �gal; elle d�nait bien souvent chez sa tante!...

... Tout est br�l�. Le coffret vide br�le � son tour, car je veux qu'il
meure avec les vaines reliques qu'il a port�es. Dans le foyer montent
des flammes tristes, et ces bouquets devenus des herbes br�lent avec un
petit p�tillement sec de pailles. Les rubans se tordent au feu, et le
minuscule chausson de la danseuse napolitaine, dont j'avais fait un
porte-allumettes, se fend en craquant douloureusement. L'�tre devient
plus sombre, les flammes s'abaissent, s'abaissent, s'abaissent, se
r�sument en une petite clart� bleue. Puis, rien qu'une cendre grise,
d'aspect m�lancolique et que je remue � petits coups de pincettes,
froidement, sans une larme.

C'est tout mon pass�, cette poussi�re. Cela a �t� la fi�vre,

l'�nervement, l'ivresse, la gaiet� maladive et fatale des �nergies
mal d�pens�es. Je suis certain de ne rien perdre en an�antissant ces
souvenirs frivoles. Bien mieux, je suis heureux, rajeuni depuis cette
ex�cution.
Que regretterais-je? Ces amours-l� ressemblaient � de l'amour, � peu
pr�s comme la parfumerie rappelle les fleurs. Je suis las. Je suis seul.
Le n�ant des frivolit�s me navre et j'aspire, l'�me d�sormais neuve,
� la grande passion pure et sainte, fi�re et noble, orgueilleuse et
sacr�e, qui assure l'infini dans l'�ternel!

FIN

TABLE

Les fant�mes.
La Source Pr�gamain.
La Petite.
Fant�mes amoureux:
Une Minute.
Le Clown.
Sous la Commune.
Le R�le.
Le Mus�e des Souverains.
Le Portrait de B�b�.
Vision.
Le Dompteur.
Le T�l�phone.
La Langouste.
Fian�ailles.
Billets fan�s.

End of Project Gutenberg's Les fant�mes, by Charles-M. Flor O'Squarr

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FANT�MES ***

***** This file should be named 14113-8.txt or 14113-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/4/1/1/14113/

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed

Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and
that arise directly or indirectly from
or cause to occur: (a) distribution of
work, (b) alteration, modification, or
Project Gutenberg-tm work, and (c) any
expenses, including legal fees,
any of the following which you do
this or any Project Gutenberg-tm
additions or deletions to any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***