Vous êtes sur la page 1sur 18

Gustave Flaubert

HRODIAS
I
La citadelle de Machrous se dressait lorient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme dun cne.
Quatre valles profondes lentouraient, deux vers les fancs, une en face, la quatrime au-del. Des maisons se
tassaient contre sa base, dans le cercle dun mur qui ondulait suivant les ingalits du terrain ; et, par un chemin
en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait la forteresse, dont les murailles taient hautes de cent vingt
coudes, avec des angles nombreux, des crneaux sur le bord, et, et l, des tours, qui faisaient comme des
feurons cette couronne de pierre, suspendue au-dessus de labme.
Il y avait dans lintrieur un palais orn de portiques, et couvert dune terrasse que fermait une balustrade en
bois de sycomore, o des mts taient disposs pour tendre un vlarium.
Un matin, avant le jour, le Ttrarque Hrode Antipas vint sy accouder, et regarda.
Les montagnes, immdiatement sous lui, commenaient dcouvrir leurs crtes, pendant que leur masse,
jusquau fond des abmes, tait encore dans lombre. Un brouillard fottait, il se dchira, et les contours de la mer
Morte apparurent. Laube, qui se levait derrire Machrous, pandait une rougeur. Elle illumina bientt les
sables de la grve, des collines, le dsert, et, plus loin, tous les monts de la Jude, inclinant leurs surfaces
raboteuses et grises. Engaddi au milieu, traait une barre noire ; Hbron, dans lenfoncement, sarrondissait en
dme ; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, Karmel des champs de ssame ; et la tour Antonia, de son
cube monstrueux, dominait Jrusalem. Le Ttrarque en dtourna la vue pour contempler, droite, les palmiers
de Jricho ; et il songea aux autres villes de sa Galile : Capharnam, Endor, Nazareth, Tibrias o peut-tre il
ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle blouissait comme une
nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli ; et sa pointe mridionale, du ct de lYmen,
Antipas reconnut ce quil craignait dapercevoir. Des tentes brunes taient disperses ; des hommes avec des
lances circulaient entre les chevaux, et des feux steignant brillaient comme des tincelles ras du sol.
Ctaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait rpudi la flle pour prendre Hrodias, marie lun de ses
frres, qui vivait en Italie, sans prtentions au pouvoir.
Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitelius, gouverneur de la Syrie, tardant paratre, il se rongeait
dinquitudes.
Agrippa, sans doute, lavait ruin chez lEmpereur ? Philippe, son troisime frre, souverain de la Batane,
sarmait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses murs idoltres, tous les autres de sa domination ;
si bien quil hsitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes ; et, sous le
prtexte de fter son anniversaire, il avait convi, pour ce jour mme, un grand festin, les chefs de ses troupes,
les rgisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galile.
Il fouilla dun regard aigu toutes les routes. Elles taient vides. Des aigles volaient au-dessus de sa tte ; les
soldats, le long du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans le chteau.
Tout coup, une voix lointaine, comme chappe des profondeurs de la terre, ft plir le Ttrarque. Il se pencha
pour couter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et en claquant dans ses mains, il cria :
Mannai ! Mannai !
Un homme se prsenta, nu jusqu la ceinture, comme les masseurs des bains. Il tait trs grand, vieux,
dcharn, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, releve par un peigne,
exagrait la longueur de son front. Une somnolence dcolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils
1
posaient lgrement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse dun singe, et sa fgure limpassibilit dune
momie.
O est-il ? demanda le Ttrarque.
Mannai rpondit, en indiquant avec son pouce un objet derrire eux :
L ! toujours !
Javais cru lentendre !
Et Antipas, quand il eut respir largement, sinforma de Iaokanann, le mme que les Latins appellent saint Jean-
Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, lautre mois, dans son cachot, et savait-on,
depuis lors, ce quils taient venus faire ?
Mannai rpliqua :
Ils ont chang avec lui des paroles mystrieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes.
Ensuite, ils sont partis vers la Haute-Galile, en annonant quils apporteraient une grande nouvelle.
Antipas baissa la tte ; puis dun air dpouvante :
Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas mme
souponner quil vit !
Sans avoir reu ces ordres, Mannai les accomplissait ; car Iaokanann tait Juif, et il excrait les Juifs comme tous
les Samaritains.
Leur temple de Garizim, dsign par Mose pour tre le centre dIsral, nexistait plus depuis le roi Hyrcan, et
celui de Jrusalem les mettait dans la fureur dun outrage, et dune injustice permanente. Mannai sy tait
introduit, afn den souiller lautel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient t dcapits.
Il laperut dans lcartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les
lames dor de sa toiture. Ctait comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, crasant tout de
son opulence et de son orgueil.
Alors il tendit les bras du ct de Sion ; et, la taille droite, le visage en arrire, les poings ferms, lui jeta un
anathme, croyant que les mots avaient un pouvoir efectif.
Antipas coutait sans paratre scandalis.
Le Samaritain dit encore :
Par moments il sagite, il voudrait fuir, il espre une dlivrance. Dautres fois, il a lair tranquille dune bte
malade ; ou bien je le vois qui marche dans les tnbres, en rptant : Quimporte ! Pour quil grandisse, il faut
que je diminue !
Antipas et Mannai se regardrent. Mais le Ttrarque tait las de rfchir.
Tous ces monts autour de lui, comme des tages de grands fots ptrifs, les goufres noirs sur le fanc des
falaises, limmensit du ciel bleu, lclat violent du jour, la profondeur des abmes le troublaient ; et une
dsolation lenvahissait au spectacle du dsert, qui fgure, dans le bouleversement de ses terrains, des
amphithtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec lodeur du soufre, comme lexhalaison des
villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques dune colre immortelle
efrayaient sa pense ; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fxes et les tempes dans les mains.
Quelquun lavait touch. Il se retourna. Hrodias tait devant lui.
Une simarre de pourpre lgre lenveloppait jusquaux sandales. Sortie prcipitamment de sa chambre, elle
navait ni colliers ni pendants doreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et senfonait,
par le bout, dans lintervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontes, palpitaient ; la joie dun triomphe
clairait sa fgure ; et, dune voix forte, secouant le Ttrarque :
2
Csar nous aime ! Agrippa est en prison !
Qui te la dit ?
Je le sais !
Elle ajouta :
Cest pour avoir souhait lempire Caus !
Tout en vivant de leurs aumnes, il avait brigu le titre de roi, quils ambitionnaient comme lui. Mais dans
lavenir plus de craintes !
Les cachots de Tibre souvrent difcilement, et quelquefois lexistence ny est pas sre !
Antipas la comprit ; et, bien quelle ft la sur dAgrippa, son intention atroce lui sembla justife. Ces meurtres
taient une consquence des choses, une fatalit des maisons royales. Dans celle dHrode, on ne les comptait
plus.
Puis elle tala son entreprise : les clients achets, les lettres dcouvertes, des espions toutes les portes, et
comment elle tait parvenue sduire Eutychs le dnonciateur.
Rien ne me cotait ! Pour toi, nai-je pas fait plus ? Jai abandonn ma flle !
Aprs son divorce, elle avait laiss dans Rome cette enfant, esprant bien en avoir dautres du Ttrarque. Jamais
elle nen parlait. Il se demanda pourquoi son accs de tendresse.
On avait dpli le vlarium et apport vivement de larges coussins auprs deux. Hrodias sy afaissa, et
pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupires, dit quelle ny voulait plus songer,
quelle se trouvait heureuse ; et elle lui rappela leurs causeries l-bas, dans latrium, les rencontres aux tuves,
leurs promenades le long de la voie Sacre, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets deau, sous
des arcs de feurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frlant contre sa
poitrine, avec des gestes clins. Il la repoussa. Lamour quelle tchait de ranimer tait si loin, maintenant ! Et
tous ses malheurs en dcoulaient ; car, depuis douze ans bientt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le
Ttrarque. Ses paules se votaient dans une toge sombre, bordure violette ; ses cheveux blancs se mlaient
sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumire son front chagrin. Celui dHrodias galement
avait des plis ; et, lun en face de lautre, ils se considraient dune manire farouche.
Les chemins dans la montagne commencrent se peupler. Des pasteurs piquaient des bufs, des enfants
tiraient des nes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au del de
Machrous disparaissaient derrire le chteau ; dautres montaient le ravin en face, et, parvenus la ville,
dchargeaient leurs bagages dans les cours. Ctaient les pourvoyeurs du Ttrarque, et des valets, prcdant ses
convives.
Mais au fond de la terrasse, gauche, un Essnien parut, en robe blanche, nu-pieds, lair stoque. Mannai, du
ct droit, se prcipitait en levant son coutelas.
Hrodias lui cria :
Tue-le !
Arrte ! dit le Ttrarque.
Il devint immobile ; lautre aussi.
Puis ils se retirrent, chacun par un escalier difrent, a reculons, sans se perdre des yeux.
Je le connais, dit Hrodias, il se nomme Phanuel, et cherche voir Iaokanann, puisque tu as laveuglement de
le conserver !
Antipas objecta quil pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jrusalem gagnaient eux le reste des Juifs.
Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les matres, et ne sont pas capables de faire une patrie.
3
Quant celui qui remuait le peuple avec des esprances conserves depuis Nhmias, la meilleure politique
tait de le supprimer.
Rien ne pressait, selon le Ttrarque. Iaokanann dangereux ! Allons donc ! Il afectait den rire.
Tais-toi !
Et elle redit son humiliation, un jour quelle allait vers Galaad, pour la rcolte du baume.
Des gens, au bord du feuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, ct, un homme parlait. Il avait une
peau de chameau autour des reins, et sa tte ressemblait celle dun lion. Ds quil maperut, il cracha sur moi
toutes les maldictions des prophtes. Ses prunelles famboyaient, sa voix rugissait ; il levait les bras, comme
pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir ! les roues de mon char avaient du sable jusquaux essieux ; et je
mloignais lentement, mabritant sous mon manteau, glace par ces injures qui tombaient comme une pluie
dorage.
Iaokanann lempchait de vivre. Quand on lavait pris et li avec des cordes, les soldats devaient le poignarder
sil rsistait ; il stait montr doux. On avait mis des serpents dans sa prison ; ils taient morts.
Linanit de ces embches exasprait Hrodias. Dailleurs, pourquoi sa guerre contre elle ? Quel intrt le
poussait ? Ses discours, cris des foules,staient rpandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils
emplissaient lair. Contre des lgions, elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les
glaives, et quon ne pouvait saisir, tait stupfante ; et elle parcourait la terrasse, blmie par sa colre, manquant
de mots pour exprimer ce qui ltoufait.
Elle songeait aussi que le Ttrarque, cdant lopinion, saviserait peut-tre de la rpudier. Alors tout serait
perdu ! Depuis son enfance, elle nourrissait le rve dun grand empire. Ctait pour y atteindre que, dlaissant
son premier poux, elle stait jointe celui-l, qui lavait dupe, pensait-elle.
Jai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille !
Elle vaut la tienne ! dit simplement le Ttrarque.
Hrodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prtres et des rois ses aeux.
Mais ton grand-pre balayait le temple dAscalon ! Les autres taient bergers, bandits, conducteurs de
caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes anctres ont battu les tiens ! Le premier
des Makkabi vous a chasss dHbron, Hyrcan forcs vous circoncire !
Et, exhalant le mpris de la patricienne pour le plbien, la haine de Jacob contre dom, elle lui reprocha son
indifrence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lchet pour le peuple qui la
dtestait.
Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la flle arabe qui danse autour des pierres. Reprends-l ! Va-ten
vivre avec elle, dans sa maison de toile ! dvore son pain cuit sous la cendre ! avale le lait caill de ses brebis !
baise ses joues bleues ! et oublie-moi !
Le Ttrarque ncoutait plus. Il regardait la plate-forme dune maison, o il y avait une jeune flle, et une vieille
femme tenant un parasol manche de roseau, long comme la ligne dun pcheur. Au milieu du tapis, un grand
panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques dorfvrerie en dbordaient
confusment. La jeune flle, par intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait lair. Elle tait vtue
comme les Romaines, dune tunique calamistre avec un pplum glands dmeraude ; et des lanires bleues
enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps autre, elle y portait la main. Lombre du
parasol se promenait au-dessus delle, en la cachant demi. Antipas aperut deux ou trois fois son col dlicat,
langle dun il, le coin dune petite bouche. Mais il voyait, des hanches la nuque, toute sa taille qui sinclinait
pour se redresser dune manire lastique. Il piait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus
forte ; des fammes sallumaient dans ses yeux. Hrodias lobservait.
Il demanda :
4
Qui est-ce ?
Elle rpondit nen rien savoir, et sen alla soudainement apaise.
Le Ttrarque tait attendu sous les portiques par des Galilens, le matre des critures, le chef des pturages,
ladministrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le salurent dune
acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intrieures.
Phanuel surgit langle dun couloir.
Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ?
Et pour toi ! jai tapprendre une chose considrable.
Et, sans quitter Antipas, il pntra, derrire lui, dans un appartement obscur.
Le jour tombait par un grillage, se dveloppant tout du long sous la corniche. Les murailles taient peintes
dune couleur grenat, presque noir. Dans le fond, stalait un lit dbne, avec des sangles en peau de buf. Un
bouclier dor, au-dessus, luisait comme un soleil.
Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel tait debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspire :
Le Trs-Haut envoie par moment un de ses fls. Iaokanann en est un. Si tu lopprimes, tu seras chti.
Cest lui qui me perscute ! scria Antipas. Il a voulu de moi une action impossible. Depuis ce temps-l il me
dchire. Et je ntais pas dur, au commencement ! Il a mme dpch de Machrous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur sa vie ! Puisquil mattaque, je me dfends !
Ses colres ont trop de violence, rpliqua Phanuel. Nimporte ! il faut le dlivrer.
On ne relche pas les btes furieuses ! dit le Ttrarque.
LEssnien rpondit :
Ne tinquite plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son uvre doit stendre jusquau bout de
la terre !
Antipas semblait perdu dans une vision.
Sa puissance est forte ! Malgr moi, je laime !
Alors, quil soit libre !
Le Ttrarque hocha la tte. Il craignait Hrodias, Mannae, et linconnu.
Phanuel tcha de le persuader, en allguant, pour garantie de ses projets, la soumission des Essniens aux rois.
On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vtus de lin, et qui lisaient lavenir dans les
toiles.
Antipas se rappela un mot de lui, tout lheure.
Quelle est cette chose, que tu mannonais comme importante ?
Un ngre survint. Son corps tait blanc de poussire. Il rlait et ne put que dire :
Vitellius !
Comment ? il arrive ?
Je lai vu. Avant trois heures, il est ici.
Les portires des corridors furent agites comme par le vent. Une rumeur emplit le chteau, un vacarme de gens
qui couraient, de meubles quon tranait, dargenteries scroulant ; et, du haut des tours, des buccins sonnaient,
pour avertir les esclaves disperss.
5
II
Les remparts taient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il sappuyait sur le bras de son
interprte, suivi dune grande litire rouge orne de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les
brodequins dun consul et des licteurs autour de sa personne.
Ils plantrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes relies par une courroie avec une hache dans
le milieu. Alors, tous frmirent devant la majest du peuple romain.
La litire, que huit hommes manuvraient, sarrta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, la face
bourgeonne, des perles le long des doigts. On lui ofrit une coupe pleine de vin et daromates. Il la but, et en
rclama une seconde.
Le Ttrarque tait tomb aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de navoir pas connu plus tt la faveur de
sa prsence. Autrement, il et ordonn sur les routes tout ce quil fallait pour les Vitellius. Ils descendaient de la
desse Vitellia. Une voie, menant du Janicule la mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats
taient innombrables dans la famille ; et quant Lucius, maintenant son hte, on devait le remercier, comme
vainqueur des Clites et pre de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque lOrient tait la
patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimes en latin. Vitellius les accepta impassiblement.
Il rpondit que le grand Hrode sufsait la gloire dune nation. Les Athniens lui avaient donn la
surintendance des jeux Olympiques. Il avait bti des temples en lhonneur dAuguste, t patient, ingnieux,
terrible, et fdle toujours aux Csars.
Entre les colonnes chapiteaux dairain, on aperut Hrodias qui savanait dun air dimpratrice, au milieu de
femmes et deunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allums.
Le Proconsul ft trois pas sa rencontre ; et, layant salue dune inclinaison de tte :
Quel bonheur ! scria-t-elle, que dsormais Agrippa, lennemi de Tibre, ft dans limpossibilit de nuire !
Il ignorait lvnement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas jurait quil ferait tout pour lEmpereur,
Vitellius ajouta :
Mme au dtriment des autres ?
Il avait tir des otages du roi des Parthes, et lEmpereur ny songeait plus ; car Antipas, prsent la confrence,
pour se faire valoir, en avait tout de suite expdi la nouvelle. De l, une haine profonde, et les retards fournir
des secours.
Le Ttrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :
Calme-toi, je te protge !
Le Proconsul feignit de navoir pas entendu. La fortune du pre dpendait de la souillure du fls ; et cette feur
des fanges de Capre lui procurait des bnfces tellement considrables, quil lentourait dgards, tout en se
mfant, parce quelle tait vnneuse.
Un tumulte sleva sous la porte. On introduisait une fle de mules blanches, montes par des personnages en
costume de prtres. Ctaient des Sadducens et des Pharisiens, que la mme ambition poussait Machrous,
les premiers voulant obtenir la sacrifcature, et les autres la conserver. Leurs visages taient sombres, ceux des
Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Ttrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la
cohue ; et leur tiare chancelait leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, o des critures taient
traces.
Presque en mme temps, arrivrent des soldats de lavant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs,
par prcaution contre la poussire ; et derrire eux tait Marcellus, lieutenant du Pro-consul, avec des
publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolma, Kanthera, Shon, Ammonius dAlexandrie, qui lui
6
achetait de lasphalte, Namann, capitaine de ses vlites, Iaim le Babylonien.
Vitellius avait remarqu Mannae.
Celui-l, quest-ce donc ?
Le Ttrarque ft comprendre dun geste, que ctait le bourreau.
Puis, il prsenta les Sadducens.
Jonathas, un petit homme libre dallures et parlant grec, supplia le matre de les honorer dune visite
Jrusalem. Il sy rendrait probablement.
lazar, le nez crochu et la barbe longue, rclama pour les Pharisiens le manteau du grand prtre dtenu dans la
tour Antonia par lautorit civile.
Ensuite, les Galilens dnoncrent Ponce-Pilate. loccasion dun fou qui cherchait les vases dor de David dans
une caverne, prs de Samarie, il avait tu des habitants ; et tous parlaient la fois, Mannae plus violemment que
les autres. Vitellius afrma que les criminels seraient punis.
Des vocifrations clatrent en face dun portique, o les soldat savaient suspendu leurs boucliers. Les housses
tant dfaites, on voyait sur les umbo la fgure de Csar. Ctait pour les Juifs une idoltrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un sige lev, stonnait de leur fureur. Tibre avait eu raison
den exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils taient forts ; et il commanda de retirer les boucliers.
Alors, ils entourrent le Proconsul, en implorant des rparations dinjustices, des privilges, des aumnes. Les
vtements taient dchirs, on scrasait ; et, pour faire de la place, des esclaves avec des btons frappaient de
droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, dautres le montaient ; ils refurent ;
deux courants se croisaient dans cette masse dhommes qui oscillait, comprime par lenceinte des murs.
Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le festin de son anniversaire ; et il montra
plusieurs de ses gens, qui, penchs sur les crneaux, halaient dimmenses corbeilles de viandes, de fruits, de
lgumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur dazur, des raisins, des pastques, des
grenades leves en pyramides. Aulus ny tint pas. Il se prcipita vers les cuisines, emport par cette goinfrerie
qui devait surprendre lunivers.
En passant prs dun caveau, il aperut des marmites pareilles des cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et
exigea quon lui ouvrt les chambres souterraines de la forteresse.
Elles taient tailles dans le roc en hautes votes, avec des piliers de distance en distance. La premire contenait
de vieilles armures ; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, mergeant
dun bouquet de plumes. La troisime semblait tapisse en nattes de roseaux, tant les fches minces taient
perpendiculairement les unes ct des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la quatrime.
Au milieu de la cinquime, des rangs de casques faisaient, avec leurs crtes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixime que des carquois ; dans la septime, que des cnmides ; dans la huitime,
que des brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des chelles, des cordages, jusqu des mts
pour les catapultes, jusqu des grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en
slargissant vers sa base, vide lintrieur telle quune ruche dabeilles, au-dessous de ces chambres il y en
avait de plus nombreuses, et dencore plus profondes.
Vitellius, Phines son interprte, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient la lumire des fambeaux,
que portaient trois eunuques.
On distinguait dans lombre des choses hideuses inventes par les barbares : casse-ttes garnis de clous, javelots
empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient des mchoires de crocodiles ; enfn le Ttrarque
possdait dans Machrous des munitions de guerre pour quarante mille hommes.
Il les avait rassembles en prvision dune alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire,
que ctait pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.
7
Elles ntaient pas lui ; beaucoup servaient le dfendre des brigands ; dailleurs il en fallait contre les Arabes ;
ou bien, tout cela avait appartenu son pre. Et, au lieu de marcher derrire le Proconsul, il allait devant, pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, quil masquait de sa toge, avec ses deux coudes carts ; mais le haut
dune porte dpassait sa tte. Vitellius la remarqua et voulut savoir ce quelle enfermait.
Le Babylonien pouvait seul louvrir.
Appelle le Babylonien !
On lattendit.
Son pre tait venu des bords de lEuphrate sofrir au grand Hrode, avec cinq cents cavaliers, pour dfendre
les frontires orientales. Aprs le partage du royaume, Iaim tait demeur chez Philippe, et maintenant servait
Antipas.
Il se prsenta, un arc sur lpaule, un fouet la main. Des cordons multicolores serraient troitement ses jambes
torses. Ses gros bras sortaient dune tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine dont la
barbe tait frise en anneaux.
Dabord, il eut lair de ne pas comprendre linterprte. Mais Vitellius lana un coup dil Antipas, qui rpta
tout de suite son commandement. Alors Iaim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.
Un soufe dair chaud sexhala des tnbres. Une alle descendait en tournant ; ils la prirent et arrivrent au
seuil dune grotte, plus tendue que les autres souterrains.
Une arcade souvrait au fond sur le prcipice, qui de ce ct-l dfendait la citadelle. Un chvrefeuille, se
cramponnant la vote, laissait retomber ses feurs en pleine lumire. ras du sol, un flet deau murmurait.
Des chevaux blancs taient l, une centaine peut-tre, et qui mangeaient de lorge sur une planche au niveau de
leur bouche. Ils avaient tous la crinire peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils
dentre les oreilles boufant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue trs longue, ils se battaient
mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet dadmiration.
Ctaient de merveilleuses btes, souples comme des serpents, lgres comme des oiseaux. Elles partaient avec
la fche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de lembarras des rochers,
sautaient par-dessus des abmes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur galop frntique ; un
mot les arrtait. Ds que Iaim entra, elles vinrent lui, comme des moutons quand parat le berger ; et avanant
leur encolure, elles le regardaient inquites avec leurs yeux denfant. Par habitude, il lana du fond de sa gorge
un cri rauque qui les mit en gaiet ; et elles se cabraient, afames despace, demandant courir.
Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevt, les avait emprisonnes dans cet endroit, spcial pour les animaux,
en cas de sige.
Lcurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les perdre ! Fais linventaire, Sisenna !
Le publicain retira une tablette de sa ceinture ; compta les chevaux et les inscrivit.
Les agents des compagnies fscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-l fairait
partout, avec sa mchoire de fouine et ses paupires clignotantes.
Enfn, on remonta dans la cour.
Des rondelles de bronze au milieu des pavs, a et l, couvraient les citernes. Il en observa une plus grande que
les autres, et qui navait pas sous les talons leur sonorit. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla en
pitinant :
Je lai ! je lai ! Cest ici le trsor dHrode !
La recherche de ses trsors tait une folie des Romains.
Ils nexistaient pas, jura le Ttrarque.
8
Cependant, il ny avait-il l-dessous !
Rien ! un homme, un prisonnier.
Montre-le ! dit Vitellius.
Le Ttrarque nobit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa rpugnance ouvrir la rondelle impatientait
Vitellius.
Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs.
Mannae avait devin ce qui les occupait. Il crut en voyant une hache, quon allait dcapiter Iaokanann ; et il
arrta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavs une manire de crochet, puis,
roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle sabattit ; tous admirrent la force de ce vieillard.
Sous le couvercle doubl de bois, stendait une trappe de mme dimension. Dun coup de poing, elle se replia
en deux panneaux ; on vit alors un trou, une fosse norme que contournait un escalier sans rampe ; et ceux qui
se penchrent sur le bord aperurent au fond quelque chose de vague et defrayant.
Un tre humain tait couch par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de bte qui
garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait une grille horizontalement scelle ; et, de temps autre, il
disparaissait dans les profondeurs de son antre.
Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chaufait outrance les dalles ; et des
colombes, senvolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. Ctait lheure o Mannae, ordinairement,
leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Ttrarque, qui tait debout prs de Vitellius. Les Galilens, les
prtres, les soldats, formaient un cercle par derrire ; tous se taisaient, dans langoisse de ce qui allait arriver.
Ce fut dabord un grand soupir, pouss dune voix caverneuse.
Hrodias lentendit lautre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule ; et elle coutait,
une main sur lpaule de Mannae, le corps inclin.
La voix sleva :
Malheur vous, Pharisiens et Sadducens, race de vipres, outres gonfes, cymbales retentissantes !
On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. Dautres accoururent.
Malheur toi, peuple ! et aux tratres de Juda, aux ivrognes dphram, ceux qui habitent la valle grasse,
et que les vapeurs du vin font chanceler !
Quils se dissipent comme leau qui scoule, comme la limace qui se fond en marchant, comme lavorton dune
femme qui ne voit pas le soleil.
Il faudra, Moab, te rfugier dans les cyprs comme les passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les
portes des forteresses seront plus vite brises que des cailles de noix, les murs crouleront, les villes brleront ;
et le fau de lternel ne sarrtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la laine dans la
cuve dun teinturier. Il vous dchirera comme une herse neuve ; il rpandra sur les montagnes tous les
morceaux de votre chair !
De quel conqurant parlait-il ! tait-ce de Vitellius ? Les Romains seuls pouvaient produire cette extermination.
Des plaintes schappaient :
Assez ! assez ! quil fnisse !
Il continua, plus haut :
Auprs du cadavre de leurs mres, les petits enfants se traneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son
pain travers les dcombres, au hasard des pes. Les chacals sarracheront des ossements sur les places
publiques, o le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les
festins de ltranger, et tes fls les plus braves baisseront leur chine, corche par des fardeaux trop lourds !
9
Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. Ctaient les paroles des anciens
prophtes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, lune aprs lautre.
Mais la voix se ft douce, harmonieuse, chantante. Il annonait un afranchissement, des splendeurs au ciel, le
nouveau-n un bras dans la caverne du dragon, lor la place de largile, le dsert spanouissant comme une
rose :
Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne cotera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers ;
on sendormira dans les pressoirs le ventre plein ! Quand viendras-tu, toi que jespre ? Davance, tous les
peuples sagenouillent, et ta domination sera ternelle, fls de David !
Le Ttrarque se rejeta en arrire, lexistence dun fls de David loutrageant comme une menace.
Iaokanann linvectiva pour sa royaut.
Il ny a pas dautre roi que lternel ! et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles divoire, comme
limpie Achab !
Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu sa poitrine, et le lana dans la fosse, en lui commandant de se
taire.
La voix rpondit :
Je crierai comme un ours, comme un ne sauvage, comme une femme qui enfante !
Le chtiment est dj dans ton inceste, Dieu tafige de la strilit du mulet !
Et des rires slevrent, pareils au clapotement des fots.
Vitellius sobstinait rester. Linterprte, dun ton impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les
injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Ttrarque et Hrodias taient forcs de les subir deux fois. Il
haletait, pendant quelle observait bante le fond du puits.
Lhomme efroyable se renversa la tte ; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui avait lair dune
broussaille, o tincelaient deux charbons :
Ah ! cest toi, Izabel !
Tu as pris son cur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu as dress ta couche
sur les monts, pour accomplir tes sacrifces !
Le Seigneur arrachera tes pendants doreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les
bagues de tes pieds, et les petits croissants dor qui tremblent sur ton front, tes miroirs dargent, tes ventails en
plumes dautruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, lorgueil de tes diamants, les senteurs de tes
cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifces de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider
ladultre !
Elle chercha du regard une dfense autour delle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les
Sadducens tournaient la tte, craignant dofenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
La voix grossissait, se dveloppait, roulait avec des dchirements de tonnerre, et, lcho dans la montagne la
rptant, elle foudroyait Machrous dclats multiplis.
tale-toi dans la poussire, flle de Babylone ! Fais moudre la farine ! te ta ceinture, dtache ton soulier,
trousse-toi, passe les feuves ! ta honte sera dcouverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents !
Lternel excre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! maudite ! Crve comme une chienne !
La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannai voulait trangler Iaokanann.
Hrodias disparut. Les Pharisiens taient scandaliss. Antipas, au milieu deux, se justifait.
Sans doute, reprit lazar, il faut pouser la femme de son frre, mais Hrodias ntait pas veuve, et de plus
elle avait un enfant, ce qui constituait labomination.
10
Erreur ! erreur ! objecta le Sadducen Jonathas. La Loi condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.
Nimporte ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfn, Absalon a couch avec les femmes de son
pre, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sur, Lot avec ses flles.
Aulus, qui venait de dormir, reparut ce moment-l. Quand il fut instruit de lafaire, il approuva le Ttrarque.
On ne devait point se gner pour de pareilles sottises ; et il riait beaucoup du blme des prtres, et de la fureur
de Iaokanann.
Hrodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
Tu as tort, mon matre ! Il ordonne au peuple de refuser limpt.
Est-ce vrai ? demanda tout de suite le publicain.
Les rponses furent gnralement afrmatives. Le Ttrarque les renforait.
Vitellius songea que le prisonnier pouvait senfuir ; et comme la conduite dAntipas lui semblait douteuse, il
tablit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.
Ensuite, il alla vers son appartement. Les dputations des prtres laccompagnrent.
Sans aborder la question de la sacrifcature, chacune mettait ses griefs.
Tous lobsdaient. Il les congdia.
Jonathas le quittait, quand il aperut, dans un crneau, Antipas causant avec un homme longs cheveux et en
robe blanche, un Essnien ; et il regretta de lavoir soutenu.
Une rfexion avait consol le Ttrarque. Iaokanann ne dpendait plus de lui ; les Romains sen chargeaient.
Quel soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.
Il lappela, et, dsignant les soldats :
Ils sont les plus forts ! je ne peux le dlivrer ! ce nest pas ma faute !
La cour tait vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enfammait lhorizon, les moindres
objets perpendiculaires se dtachaient en noir. Antipas distingua les salines lautre bout de la mer Morte, et ne
voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils taient partis ? La lune se levait ; un apaisement descendait dans
son cur.
Phanuel, accabl, restait le menton sur la poitrine.
Enfn, il rvla ce quil avait dire.
Depuis le commencement du mois, il tudiait le ciel avant laube, la constellation de Perse se trouvant au
znith. Agalah se montrait peine, Algol brillait moins, Mira-Cti avait disparu ; do il augurait la mort dun
homme considrable, cette nuit mme, dans Machrous.
Lequel ? Vitellius tait trop bien entour. On nexcuterait pas Iaokanann. Cest donc moi ! pensa le
Ttrarque.
Peut-tre que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul dcouvrirait ses relations avec les Parthes ! Des sicaires
de Jrusalem escortaient les prtres ; ils avaient sous leurs vtements des poignards ; et le Ttrarque ne doutait
pas de la science de Phanuel.
Il eut lide de recourir Hrodias. Il la hassait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage ; et tous les liens
ntaient pas rompus de lensorcellement quil avait autrefois subi.
Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre ; et des poudres, des
onguents, des tofes pareilles des nuages, des broderies plus lgres que des plumes, taient disperses.
Il ne dit pas la prdiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes ; elle let accus dtre lche. Il parla
seulement des Romains ; Vitellius ne lui avait rien conf de ses projets militaires. Il le supposait ami de Caus,
11
que frquentait Agrippa ; et il serait envoy en exil, ou peut-tre on lgorgerait.
Hrodias, avec une indulgence ddaigneuse, tcha de le rassurer. Enfn, elle tira dun petit cofre une mdaille
bizarre, orne du profl de Tibre. Cela sufsait faire plir les licteurs et fondre les accusations.
Antipas, mu de reconnaissance, lui demanda comment elle lavait.
On me la donne, reprit-elle.
Sous une portire en face, un bras nu savana, un bras jeune, charmant et comme tourn dans livoire par
Polyclte. Dune faon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans lair, pour saisir une tunique
oublie sur une escabelle prs de la muraille.
Une vieille femme la passa doucement, en cartant le rideau.
Le Ttrarque eut un souvenir, quil ne pouvait prciser.
Cette esclave est-elle toi ?
Que timporte ? rpondit Hrodias.
III
Les convives emplissaient la salle du festin.
Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que sparaient des colonnes en bois dalgumin, avec des
chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries claire-voie sappuyaient dessus ; et une troisime
en fligrane dor se bombait au fond, vis--vis dun cintre norme, qui souvrait lautre bout.
Des candlabres, brlant sur les tables alignes dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des buissons de
feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces
clarts rouges se perdaient progressivement, cause de la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient,
comme des toiles, la nuit, travers des branches. Par louverture de la grande baie, on apercevait des fambeaux
sur les terrasses des maisons ; car Antipas ftait ses amis, son peuple, et tous ceux qui staient prsents.
Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient, en portant des
plateaux.
La table proconsulaire occupait, sous la tribune dore, une estrade en planches de sycomore. Des tapis de
Babylone lenfermaient dans une espce de pavillon.
Trois lits divoire, un en face et deux sur les fancs, contenaient Vitellius, son fls et Antipas ; le Proconsul tant
prs de la porte, gauche, Aulus droite, le Ttrarque au milieu.
Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du fard aux
pommettes, la barbe en ventail, et de la poudre dazur dans ses cheveux, serrs par un diadme de pierreries.
Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus stait fait
nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lame dargent. Les boudins de sa chevelure formaient
des tages, et un collier de saphirs tincelait sa poitrine, grasse et blanche comme celle dune femme. Prs de
lui, sur une natte et jambes croises, se tenait un enfant trs beau, qui souriait toujours. Il lavait vu dans les
cuisines, ne pouvait plus sen passer, et, ayant peine retenir son nom chalden, lappelait simplement :
lAsiatique. De temps autre, il stalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient lassemble.
De ce ct-l, il y avait les prtres et les ofciers dAntipas, des habitants de Jrusalem, les principaux des villes
grecques ; et, sous le Proconsul : Marcellus avec les publicains, des amis du Ttrarque, les personnages de Kana,
Ptolmade, Jricho ; puis, ple-mle, des montagnards du Liban, et les vieux soldats dHrode : douze Thraces,
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des ptres de lIdume, le sultan de Palmyre, des marins
dziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pte molle, pour sessuyer les doigts ; et les bras,
12
sallongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les fgures
taient joyeuses, sous des couronnes de feurs.
Les Pharisiens les avaient repousses comme indcence romaine. Ils frissonnrent quand on les aspergea de
galbanum et dencens, composition rserve aux usages du Temple.
Aulus en frotta son aisselle, et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couches de ce vritable
baume, qui avait fait convoiter la Palestine Cloptre.
Un capitaine de sa garnison de Tibriade, survenu tout lheure, stait plac derrire lui, pour lentretenir
dvnements extraordinaires. Mais son attention tait partage entre le Proconsul et ce quon disait aux tables
voisines.
On y causait de Iaokanann et des gens de son espce ; Simon de Gitto lavait les pchs avec du feu. Un certain
Jsus
Le pire de tous, scria lazar. Quel infme bateleur !
Derrire le Ttrarque, un homme se leva, ple comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit lestrade, et,
interpellant les Pharisiens :
Mensonge ! Jsus fait des miracles !
Antipas dsirait en voir.
Tu aurais d lamener ! Renseigne-nous !
Alors il conta que lui, Jacob, ayant une flle malade, stait rendu Capharnam, pour supplier le Matre de
vouloir la gurir. Le Matre avait rpondu : Retourne chez toi, elle est gurie ! Et il lavait trouve sur le seuil,
tant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la troisime heure, linstant mme o il abordait
Jsus.
Certainement, objectrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes ! Ici mme,
Machrous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnrable ; mais gurir sans voir ni toucher tait une
chose impossible, moins que Jsus nemployt les dmons.
Et les amis dAntipas, les principaux de la Galile, reprirent, en hochant la tte :
Les dmons, videmment.
Jacob, debout entre leur table et celle des prtres, se taisait dune manire hautaine et douce.
Ils le sommaient de parler :
Justife son pouvoir !
Il courba les paules, et voix basse, lentement, comme efray de lui-mme :
Vous ne savez donc pas que cest le Messie ?
Tous les prtres se regardrent ; et Vitellius demanda lexplication du mot. Son interprte fut une minute avant
de rpondre.
Ils appelaient ainsi un librateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la domination de tous les
peuples. Quelques-uns mme soutenaient quil fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et
Magog, des dmons du Nord ; mais lautre exterminerait le Prince du Mal, et, depuis des sicles, ils lattendaient
chaque minute.
Les prtres stant concerts, lazar prit la parole.
Dabord le Messie serait enfant de David, et non dun charpentier ; il confrmerait la Loi. Ce Nazaren
lattaquait ; et, argument plus fort, il devait tre prcd de la venue dlie.
Jacob rpliqua :
13
Mais il est venu, lie !
lie ! lie ! rpta la foule, jusqu lautre bout de la salle.
Tous, par limagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des
pontifes idoltres jets aux torrents ; et les femmes, dans les tribunes, songeaient la veuve de Sarepta.
Jacob spuisait redire quil le connaissait ! Il lavait vu ! et le peuple aussi !
Son nom ?
Alors, il cria de toutes ses forces :
Iaokanann !
Antipas se renversa comme frapp en pleine poitrine. Les Sadducens avaient bondi sur Jacob. lazar prorait,
pour se faire couter.
Quand le silence fut tabli, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.
Puisque le prophte est mort
Des murmures linterrompirent. On croyait lie disparu seulement.
Il semporta contre la foule, et, continuant son enqute :
Tu penses quil est ressuscit ?
Pourquoi pas ? dit Jacob.
Les Sadducens haussrent les paules ; Jonathas, carquillant ses petits yeux, seforait de rire comme un
boufon. Rien de plus sot que la prtention du corps la vie ternelle ; et il dclama, pour le Proconsul, ce vers
dun pote contemporain :
Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
Mais Aulus tait pench au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur lestomac.
Les Sadducens feignirent un grand moi ; le lendemain, la sacrifcature leur fut rendue ; Antipas talait
du dsespoir ; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses taient pourtant violentes ; avec son fls il perdait sa
fortune.
Aulus navait pas fni de se faire vomir, quil voulut remanger.
Quon me donne de la rpure de marbre, du schiste de Naxos, de leau de mer, nimporte quoi ! Si je prenais
un bain ?
Il croqua de la neige, puis, ayant balanc entre une terrine de Commagne et des merles roses, se dcida pour
des courges au miel. LAsiatique le contemplait, cette facult dengloutissement dnotant un tre prodigieux et
dune race suprieure.
On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de pampre ; et les
prtres discutaient sur la rsurrection. Ammonius, lve de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait
des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob staient joints. Le premier narrait au second le
bonheur quil avait ressenti sous le baptme de Mithra, et Jacob lengageait suivre Jsus. Les vins de palme et
de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratres, des cratres dans les coupes,
des coupes dans les gosiers ; on bavardait, les curs spanchaient. Iaim, bien que Juif, ne cachait plus son
adoration des plantes. Un marchand dAphaka bahissait des nomades, en dtaillant les merveilles du temple
dHirapolis ; et ils demandaient combien coterait le plerinage. Dautres tenaient leur religion natale. Un
Germain presque aveugle chantait un hymne clbrant ce promontoire de la Scandinavie, o les dieux
apparaissent avec les rayons des leurs fgures ; et des gens de Sichem ne mangrent pas de tourterelles, par
dfrence pour la colombe Azima.
14
Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur des haleines avec les fumes des candlabres
faisait un brouillard dans lair. Phanuel passa le long des murs. Il venait encore dtudier le frmament, mais
navanait pas jusquau Ttrarque, redoutant les taches dhuile qui, pour les Essniens, taient une grande
souillure.
Des coups retentirent contre la porte du chteau.
On savait maintenant que Iaokanann sy trouvait dtenu. Des hommes avec des torches grimpaient le sentier ;
une masse noire fourmillait dans le ravin ; et ils hurlaient de temps autre :
Iaokanann ! Iaokanann !
Il drange tout ! dit Jonathas.
On naura plus dargent, sil continue ! ajoutrent les Pharisiens.
Et des rcriminations partaient :
Protge-nous !
Quon en fnisse !
Tu abandonnes la religion !
Impie comme les Hrode !
Moins que vous ! rpliqua Antipas. Cest mon pre qui a dif votre temple !
Alors, les Pharisiens, les fls des proscrits, les partisans des Matathias, accusrent le Ttrarque des crimes de sa
famille.
Ils avaient des crnes pointus, la barbe hrisse, des mains faibles et mchantes, ou la face camuse, de gros yeux
ronds, lair de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prtres, nourris par le rebut des holocaustes,
slancrent jusquau bas de lestrade ; et avec des couteaux ils menaaient Antipas, qui les haranguait, pendant
que les Sadducens le dfendaient mollement. Il aperut Mannai, et lui ft signe de sen aller, Vitellius
indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.
Les Pharisiens, rests sur leur triclinium, se mirent dans une fureur dmoniaque. Ils brisrent les plats devant
eux. On leur avait servi le ragot chri de Mcne, de lne sauvage, une viande immonde.
Aulus les railla propos de la tte dne, quils honoraient, disait-on, et dbita dautres sarcasmes sur leur
antipathie du pourceau. Ctait sans doute parce que cette grosse bte avait tu leur Bacchus ; et ils aimaient
trop le vin, puisquon avait dcouvert dans le Temple une vigne dor.
Les prtres ne comprenaient pas ses paroles. Phines, Galilen dorigine, refusa de les traduire. Alors sa colre
fut dmesure, dautant plus que lAsiatique, pris de peur, avait disparu ; et le repas lui dplaisait, les mets tant
vulgaires, point dguiss sufsamment ! Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des
paquets de graisse.
Le caractre des Juifs semblait hideux Vitellius. Leur dieu pouvait bien tre Moloch, dont il avait rencontr des
autels sur la route ; et les sacrifces denfants lui revinrent lesprit, avec lhistoire de lhomme quils
engraissaient mystrieusement. Son cur de Latin tait soulev de dgot par leur intolrance, leur rage
iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus sy refusa.
La robe abaisse jusquaux hanches, il gisait derrire un monceau de victuailles, trop repu pour en prendre,
mais sobstinant ne point les quitter.
Lexaltation du peuple grandit. Ils sabandonnrent des projets dindpendance. On rappelait la gloire dIsral.
Tous les conqurants avaient t chtis : Antigone, Crassus, Varus
Misrables ! dit le Proconsul.
Car il entendait le syriaque ; son interprte ne servait qu lui donner du loisir pour rpondre. Antipas, bien
15
vite, tira la mdaille de lEmpereur, et, lobservant avec tremblement, il la prsentait du ct de limage.
Les panneaux de la tribune dor se dployrent tout coup ; et la splendeur des cierges, entre ses esclaves et
des festons danmone, Hrodias apparut, coife dune mitre assyrienne quune mentonnire attachait son
front ; ses cheveux en spirales spandaient sur un pplos dcarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux
monstres en pierre, pareils ceux du trsor des Atrides, se caressant contre la porte, elle ressemblait Cyble
accote de ses lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patre la main, elle cria :
Longue vie Csar !
Cet hommage fut rpt par Vitellius, Antipas et les prtres.
Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et dadmiration. Une jeune flle venait dentrer.
Sous un voile bleutre lui cachant la poitrine et la tte, on distinguait les arcs de ses yeux, les calcdoines de ses
oreilles, la blancheur de sa peau. Un carr de soie gorge-pigeon, en couvrant les paules, tenait aux reins par
une ceinture dorfvrerie. Ses caleons noirs taient sems de mandragores, et dune manire indolente elle
faisait claquer de petites pantoufes en duvet de colibri.
Sur le haut de lestrade, elle retira son voile. Ctait Hrodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit
danser.
Ses pieds passaient lun devant lautre, au rythme de la fte et dune paire de crotales. Ses bras arrondis
appelaient quelquun, qui senfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus lgre quun papillon, comme une Psych
curieuse, comme une me vagabonde, et semblait prte senvoler.
Les sons funbres de la gingras remplacrent les crotales. Laccablement avait suivi lespoir. Ses attitudes
exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueur quon ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou
se mourait dans sa caresse. Les paupires entre-closes, elle se tordait la taille, balanait son ventre avec des
ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds narrtaient
pas.
Vitellius la compara Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le Ttrarque se perdait dans un rve, et
ne songeait plus Hrodias. Il crut la voir prs des Sadducens. La vision sloigna. Ce ntait pas une vision.
Elle avait fait instruire, loin de Machrous, Salom sa flle, que le Ttrarque aimerait ; et lide tait bonne. Elle
en tait sre, maintenant !
Puis ce fut lemportement de lamour qui veut tre assouvi. Elle dansa comme les prtresses des Indes, comme
les Nubiennes des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les cts, pareille une
feur que la tempte agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, ltofe de son dos chatoyait ; de ses bras, de
ses pieds, de ses vtements jaillissaient dinvisibles tincelles qui enfammaient les hommes. Une harpe chanta ;
la multitude y rpondit par des acclamations. Sans fchir ses genoux en cartant les jambes, elle se courba si
bien que son menton frlait le plancher ; et les nomades habitus labstinence, les soldats de Rome experts en
dbauches, les avares publicains, les vieux prtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient
de convoitise.
Ensuite elle tourna autour de la table dAntipas, frntiquement, comme le rhombe des sorcires ; et dune voix
que des sanglots de volupt entrecoupaient, il lui disait :
Viens ! viens !
Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient clater, la foule hurlait.
Mais le Ttrarque criait plus fort :
Viens ! viens ! Tu auras Capharnam ! la plaine de Tibrias ! mes citadelles ! la moiti de mon royaume !
Elle se jeta sur les mains, les talons en lair, parcourut ainsi lestrade comme un grand scarabe ; et sarrta,
brusquement.
Sa nuque et ses vertbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui
16
passant par-dessus lpaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa fgure une coude du sol. Ses lvres
taient peintes, ses sourcils trs noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes son front semblaient une
vapeur sur du marbre blanc.
Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
Un claquement de doigts se ft dans la tribune. Elle y monta, reparut ; et, en zzayant un peu, pronona ces
mots, dun air enfantin :
Je veux que tu me donnes dans un plat, la tte
Elle avait oubli le nom, mais reprit en souriant :
La tte de Iaokanann !
Le Ttrarque safaissa sur lui-mme, cras.
Il tait contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort quon lui avait prdite, en sappliquant un
autre, peut-tre dtournerait la sienne ? Si Iaokanann tait vritablement lie, il pourrait sy soustraire ; sil ne
ltait pas, le meurtre navait plus dimportance.
Mannai tait ses cts, et comprit son intention.
Vitellius le rappela pour lui confer le mot dordre, des sentinelles gardant la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fni !
Cependant, Mannai ntait gure prompt en besogne.
Il rentra, mais boulevers.
Depuis quarante ans il exerait la fonction de bourreau. Ctait lui qui avait noy Aristobule, trangl
Alexandre, brl vif Matathias, dcapit Sosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il nosait tuer Iaokanann ! Ses
dents claquaient, tout son corps tremblait.
Il avait aperu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert dyeux et brandissant un immense
glaive, rouge, et dentel comme une famme. Deux soldats amens en tmoignage pouvaient le dire.
Ils navaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui stait prcipit sur eux, et qui nexistait plus.
La fureur dHrodias dgorgea en un torrent dinjures populacires et sanglantes. Elle se cassa les ongles au
grillage de la tribune, et les deux lions sculpts semblaient mordre ses paules et rugir comme elle.
Antipas limita, les prtres, les soldats, les Pharisiens, tous rclamant une vengeance, et les autres, indigns
quon retardt leur plaisir.
Mannai sortit, en se cachant la face.
Les convives trouvrent le temps encore plus long que la premire fois. On sennuyait.
Tout coup, un bruit de pas se rpercuta dans les couloirs. Le malaise devenait intolrable.
La tte entra ; et Mannai la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fer des applaudissements.
Quand il leut mise sur un plat, il lofrit Salom.
Elle monta lestement dans la tribune ; plusieurs minutes aprs, la tte fut rapporte par cette vieille femme que
le Ttrarque avait distingue le matin sur la plate-forme dune maison, et tantt dans la chambre dHrodias.
Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifrent.
Mannai descendit lestrade, et lexhiba aux capitaines romains, puis tous ceux qui mangeaient de ce ct.
Ils lexaminrent.
La lame aigu de linstrument, glissant du haut en bas, avait entam la mchoire. Une convulsion tirait les coins
de la bouche. Du sang, caill dj, parsemait la barbe. Les paupires closes taient blmes comme des coquilles ;
17
et les candlabres lentour envoyaient des rayons.
Elle arriva la table des prtres. Un Pharisien la retourna curieusement ; et Mannai, layant remise daplomb, la
posa devant Aulus, qui en fut rveill. Par louverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles teintes
semblaient se dire quelque chose.
Ensuite, Mannai la prsenta Antipas. Des pleurs coulrent sur les joues du Ttrarque.
Les fambeaux steignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus dans la salle quAntipas, les mains contre
ses tempes, et regardant toujours la tte coupe, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef,
murmurait des prires, les bras tendus.
linstant o se levait le soleil, deux hommes, expdis autrefois par Iaokanann, survinrent, avec la rponse si
longtemps espre.
Ils la confrent Phanuel, qui en eut un ravissement.
Puis il leur montra lobjet lugubre, sur le plateau, entre les dbris du festin. Un des hommes lui dit :
Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ !
LEssnien comprenait maintenant ces paroles : Pour quil croisse, il faut que je diminue.
Et tous les trois, ayant pris la tte de Iaokanann, sen allrent du ct de la Galile.
Comme elle tait trs lourde, ils la portaient alternativement.
18

Centres d'intérêt liés