LA V BORA

I

Cuando Olga Viacheslvovna apareca, con su bata de percal, despeinada y sombra, todos
callaban en la cocina. No se oa ms que el silbido de los hornillos, relucientes y llenos de
petrleo y de furia contenida. Olga Viacheslvovna produca cierta sensacin de peligro.
Uno de los vecinos haba dicho de ella:
-Hay bichos siempre dispuestos a picar... Conviene no ponerse cerca de ellos...
Con el vaso y el cepillo de dientes, ceida por la toalla, Olga Viacheslvovna se acercaba a
la pila y se lavaba, poniendo bajo el grifo su cabeza de pelo corto y oscuro. Cuando en la
cocina slo haba mujeres, se bajaba la bata hasta la cintura y se lavaba los hombros, poco
desarrollados, como los de un adolescente, y los senos, de castaos pezones. Subida a un
banquillo, se lavaba las piernas, hermosas y fuertes. Entonces se le poda ver en el muslo
una larga cicatriz transversal, en la espalda, por encima del omplato, un pequeo hoyo
brillante y rosceo huella del orificio de salida de una bala-, y en el brazo derecho, junto al
hombro, un pequeo tatuaje azulado. Estaba bien formada y su cuerpo era moreno, de un
matiz dorado.
Todos estos detalles haban sido muy bien estudiados por las mujeres que vivan en uno de
los numerosos pisos de aquella gran casa de Zariadie: la costurera Mara Afansievna, que
odiaba a Olga Viacheslvovna con toda su alma y la llamaba marcada; Rosa Abrmovna
Bezikvich, dedicada a sus labores su marido se encontraba en la tundra siberiana-, que se
senta literalmente mal a la vista de Olga Viacheslvovna; y la tercera mujer, Sonia
Verentsovao, como todos la llamaban, Lilechka una muchacha muy bonita, empleada en
el Trust del Tabaco-, que se iba de la cocina, abandonando el hornillo, tan pronto como oa
los pasos de Olga Viacheslvovna... Y menos mal que Mara Afansievna y Rosa Abrmovna
le tenan simpata, pues de otro modo Lilechka se habra encontrado casi todos los das
con las gachas quemadas.
Despus de lavarse, Olga Viacheslvovna lanzaba con sus ojos oscuros y salvajes una
mirada a las mujeres y se retiraba a su habitacin, que estaba al final del pasillo. No tena
hornillo y los vecinos no podan comprender cmo se desayunaba. Vladmir Lvvich
Ponizovski, ex oficial del ejrcito zarista y ahora corredor de antigedades, afirmaba que
Olga Viacheslvovna tomaba por las maanas coac de sesenta grados. Todo era posible.
En realidad, antes tena su hornillo, pero, movida por su odio hacia los vecinos, lo encenda
en su propia habitacin hasta que se lo prohibi la junta de vecinos. El administrador de la
casa, Zhuravliov, amenaz a Olga Viacheslvovna con llevarla a los tribunales y
desahuciarla si se repeta aquel escndalo, que poda originar un incendio. Esto estuvo a
punto de costarle la vida: ella le arroj el hornillo encendido menos mal que pudo
esquivarlo- y le cubri de unos insultos como nunca haba odo ni siquiera los das de fiesta
en la calle. Claro es que el hornillo desapareci.
A las nueve y media, Olga Viacheslvovna se iba. Probablemente, por el camino se
compraba un bocadillo de cualquier alegra perruna y tomaba un vaso de t en la oficina.
No volva a una hora fija. Nunca reciba visitas de hombres.
El examen de su habitacin por el ojo de la cerradura no satisfaca la curiosidad de los
vecinos: las paredes estaban desnudas, sin fotografas ni tarjetas postales; lo nico que se
vea era un pequeo revlver colgado sobre la cama. Los muebles se reducan a dos sillas,
la cmoda, una cama de hierro y una mesa junto a la ventana. A veces la habitacin estaba
ordenada, con la cortina corrida. Un pequeo espejo, el peine y dos o tres frascos se
alineaban sobre la desconchada cmoda; en la mesa haba una pila de libros y hasta una
flor puesta en un tarro. En otras ocasiones todo segua hasta la noche en el ms espantoso
desorden: la cama revuelta, el suelo lleno de colillas y el orinal en medio del cuarto. Rosa
Abrmovna se lamentaba con dbil voz:
-Es como un soldado al que acabasen de licenciar. No es una mujer...
Piotr Seminovich Mosh, otro vecino que estaba empleado en la Direccin de Venta de
Instrumental Mdico, soltern de costumbres muy arraigadas, aconsej en cierta ocasin,
entre risitas y el brillo de su calva, que con ayuda de un tubo de papel, por el ojo de la
cerradura, le echas en diez centmetros cbicos de yodoformo: Ningn ser vivo puede
soportar una atmsfera envenenada con yodoformo. Pero el plan no fue llevado a la
prctica: tuvieron miedo.
Como quiera que fuese, Olga Viacheslvovna era objeto de toda clase de comentarios;
encenda en los vecinos pequeas pasiones y, a no ser por ella, el aburrimiento se habra
adueado del piso. A pesar de todo, ningn ojo curioso haba podido penetrar en el fondo
de su vida. Incluso la causa del constante miedo que infunda a Snechka Varentsova
segua siendo un secreto.
Cuando preguntaban a Lilechka, ella sacuda sus rizos, confunda las cosas y se perda en
detalles sin importancia. Lilechka habra sido una estrella de la pantalla a no ser por su
naricita. En Pars le deca Rosa Abrmovna- convertiran su nariz en un bombn... Pero a
ver quin se va ahora a Pars, ay, Dios mo! Sonia Varentsova se limitaba a sonrer, sus
mejillas se coloreaban y sus ojos azules brillaban con un vido ensueo... Piotr
Seminovich Mosh deca de ella: La muchacha no est mal, pero es tonta... No era cierto!
La fuerza de Lilechka estribaba en fingirse tonta, y el hecho de que a los diecinueve aos
hubiera sabido encontrar su estilo denotaba una mente prctica, aunque no lo pareciera.
Agradaba mucho a los hombres maduros abrumados por el trabajo, a quienes ocupaban
altos cargos en los organismos administrativos. En los rincones olvidados de su alma
despertaba una sonrisa de ternura. Sentan deseos de ponerla sobre sus rodillas y,
mecindose, olvidar el estruendo y los malos olores de la ciudad, las cifras y el crujir de los
papeles de la oficina. Cuando ella, despus de limpiarse la naricita, se sentaba muy tiesa
ante la mquina de escribir, en las sucias paredes empapeladas de los sombros despachos
del Trust del Tabaco floreca la primavera. Todo esto lo saba muy bien. Era inofensiva, y si,
en efecto, Olga Viacheslvovna la odiaba, evidentemente all haba un misterio.
A las ocho y media de un domingo, como de ordinario, chirri la puerta del extremo del
pasillo. Sonia Varentsova dej caer un platillo, lanz un ay! y sali escapada de la cocina.
Se pudo or como cerraba su puerta con llave y rompa en sollozos. En la cocina entr Olga
Viacheslvovna. En las comisuras de sus apretados labios se dibujaban dos arrugas, sus
altas cejas estaban ceudas y su flaco rostro de gitana pareca el de una persona enferma.
Traa la toalla ceida al talle, fino como el de una avispa. Sin levantar las pestaas, abri el
grifo y empez a lavarse, salpicando abundantemente el suelo... Quin lo va a recoger?
Habra que meterle las narices en el charco, para que lo limpiase con la lengua, quiso decir
Mara Afanasivna, aunque no se atrevi a hacerlo. Despus de secarse el pelo, Olga
Viacheslvovna pas una sombra mirada por la cocina, por las mujeres y por el pequeo
Piotr Seminovich Morsh, que en aquellos momentos entraba por la puerta de servicio con
un trozo de pan en la mano, una botella de leche y un perro repugnante, siempre
tembloroso. Sus secos labios se contrajeron en una mordaz sonrisa. Con su nariz aguilea
que le daba un aspecto de pjaro, su barbita entrecana y sus dientes grandes y amarillos,
pareca la encarnacin de un inconmovible el que viva lo ver.... Le agradaba ser portador
de malas noticias. En sus piernas torcidas bailaban unos pantalones muy sucios, que
siempre se pona para andar por casa.
A continuacin, Olga Viacheslvovna dej escapar un extrao sonido gutural, como si todo
lo que rebosaba en ella hubiera encontrado expresin en aquella mezcla de cacareo y de
amarga risa.
-Que el diablo lo entienda dijo en voz baja, y se fue echndose la toalla por el hombro.
En la cara apergaminada de Piotr Seminovich apareci una sonrisa de satisfaccin.
-La borrachera le ha dado al administrador de la casa por la limpieza dijo, dejando el perro
en el suelo-. Est ah abajo y afirma que mi perro ha ensuciado la escalera. Dice que son
excrementos del animal que, si este vuelve a hacerlo, me llevar a los tribunales. Y le he
replicado que no lo haba hecho mi perro. Y as hemos estado discutiendo en vez de tomar
l la escoba para barrer la escalera y de dedicarme yo a mis cosas. As es la realidad rusa...
En este momento se volvi a or al final del pasillo: Ah, que el diablo lo entienda!, y
reson un portazo. Las mujeres de la cocina se miraron. Piotr Seminovich se retir a tomar
el t y a cambiarse los pantalones de diario por los de los domingos. El reloj de la cocina
sealaba las nueve.
A las nueve de la noche, una mujer entr desalada en la comisara de polica. Llevaba cado
sobre los ojos un gorro marrn en forma de casco y el alto cuello del abrigo le tapaba la
barbilla; la parte visible de la cara pareca cubierta de polvos blancos. El comisario, al
fijarse, comprob que no eran polvos, sino palidez: en aquella cara no haba ni una gota de
sangre. Apretando el pecho al borde de la mesa, llena de manchas de tinta, la mujer dijo en
voz baja, con una desgarradora desesperacin:
-Vayan al callejn Pskovski... Ni yo misma s lo que he hecho... Ahora debo morir...
Slo entonces se dio cuenta el comisario de que su mano amoratada apretaba un pequeo
revlver. Se inclin sobre la mesa, agarr a la mujer por la mueca y le quit el peligroso
juguete.
-Tiene permiso de tenencia de armas? grit, sin darse cuenta de lo que deca.
La mujer, con la cabeza echada hacia atrs, porque el sombrero le estorbaba, segua
mirndole con ojos inexpresivos.
-Su nombre y apellido? Direccin? pregunt, ya ms tranquilo.
-Olga Viacheslvovna Ztova...

II

Hace diez aos, en la calle Prolmnaia de Kazn, en pleno da, se declar un incendio en la
casa de Viacheslav Ilarinovich Ztov, Un comerciante de la segunda gilda que perteneca a
una vieja secta religiosa. Los bomberos encontraron en el primer piso dos cadveres atados
con cable elctrico: eran el de Ztov y el de su mujer. Arriba descubrieron, sin sentido, a su
hija Olga Viacheslvovna, una muchacha de diecisiete aos, estudiante del gimnasio. Su
camisn estaba desgarrado y tena los brazos y el cuello llenos de araazos; todo alrededor
presentaba huellas de una desesperada lucha. Pero los bandidos, por lo visto, no haban
podido vencer su resistencia y, en las prisas por escapar, se limitaron a darle un golpe con
la pesa que estaba tirada en el suelo...

Fue imposible salvar la casa; todos los bienes de Ztov quedaron consumidos por el fuego.
Olga Viacheslvovna fue llevada al hospital, donde le redujeron una luxacin del hombro y
le dieron varios puntos en la cabeza. Durante varios das permaneci sin conocimiento. Su
primera impresin fue la del dolor que le producan al levantarse el vendaje. Vio a un mdico
militar, de lentes y mirada bondadosa, que estaba sentado en la cama. Conmovido por su
belleza, el doctor le haca seales para que no se moviera.
Ella alarg hacia l la mano.
-Qu fieras, doctor!- y prorrumpi en sollozos.
Unos das despus le dijo:
-A dos no los conozco; eran unos individuos con capote... Al tercero s... He bailado con l...
Es Valka; estudiaba en el gimnasio... O como mataban a mis padres... Los huesos crujan...
Por qu lo hicieron doctor? Qu fieras!
-Chist, chist- le interrumpi asustado el doctor, y sus ojos se humedecieron tras los lentes.
Nadie acuda al hospital a visitar a Olechka Ztova, nadie estaba para visitas: la guerra civil
desgarraba a Rusia, la vida, antes estable, se resquebrajaba y vena abajo, las palabras de
los decretos unos pasquines blancos que los transentes vean por todos sitios
respiraban furiosa clera. Lo nico que Olechka poda hacer era llorar das enteros
dominada por un insoportable sentimiento de amargura (todava resonaba en sus odos el
grito terrible de su padre: Eso no!, y el feroz alarido de su madre, que jams haba gritado
as), por el miedo ante la incertidumbre de lo que le aguardaba, por la desesperacin ante
aquellos desconocidos que hacan ruido, gritaban y disparaban por las noches fuera del
hospital.
Durante estos das debi de verter las lgrimas que tena asignadas para toda su vida. Se
haba roto su juventud despreocupada y feliz. Su alma se cubri de cicatrices como en
heridas cerradas. No saba an cuantas energas sombras y apasionadas se encerraban en
ella.
Un da, un hombre con el brazo vendado se sent junto a ella en un banco del pasillo. Vesta
la bata de los enfermos, calzoncillos y pantuflas, aunque su cara denotaba una salud alegre
y clida como una estufa de hierro.
Silbaba casi imperceptiblemente una cancin, acompandose con los talones desnudos.
Sus ojos grises de milano se volvieron varias veces hacia la hermosa muchacha. Su cara
ancha y atezada cubierta en los pmulos por un vello que no haban conocido la navaja de
afeitar, expresaba despreocupacin e incluso pereza, aunque los ojos de milano eran duros
y crueles.
-Algo venreo? pregunt, indiferente.
Olechka no comprendi en un principio, luego se puso roja de indignacin:
-Quisieron matarme, pero no pudieron. Por eso estoy aqu dijo apartndose, ensanchando
las aletas de la nariz.
-Vaya aventura! Habra algn motivo. O eran simples bandidos?
Olechka se le qued mirando. Cmo poda preguntar as, como si se tratara de la cosa ms
vulgar, para matar el aburrimiento?
-No ha odo hablar de nosotros? De los Ztov de la Prolmnaia.
-Ah, ya! Lo recuerdo... es usted una chica de pelo en pecho; se dej... y arrug la frente-. A
esta gente hay que quemarla viva, meterle en una caldera de agua hirviendo; solo entonces
conseguiremos algo... Cuntas infamias han salido a la superficie!... Ms de lo que
podamos esperar. Uno se queda pasmado. Es una plaga. Sus ojos fros miraron a Olechka.
Usted, por ejemplo, slo ve en la revolucin estos actos de violencia... Es lstima!
Pertenece a la vieja secta? Cree en Dios? No importa, eso pasar. Dio un puetazo en el
brazo del banco. En lo que hay que creer es en la lucha.
Olechka quera replicar algo mordaz, sin duda justo, sobre la ruina de los Ztov, pero ante la
mirada expectante y burlona de l, sus pensamientos surgieron y se deshincharon sin llegar
a la lengua. l dijo:
-De eso se trata... Y tiene su genio! Una buena sangre rusa con mezcla de sangre gitana. De
otro modo, habra vivido como todos, mirando la vida desde la ventana, junto al ficus... Un
aburrimiento.
-Es que lo que ahora pasa es divertido?
-Por qu no lo es? De vez en cuando hay que darse una vuelta; no nos vamos a pasar la
vida haciendo cuentas...
Olechka volvi a indignarse, pero no encontr qu replicar. Se encogi de hombros: se le
vea muy seguro. Se limit a gruir:
-Han arruinado toda la ciudad, van a arruinar toda Rusia, los sinvergenzas...
-Rusia no es una broma... nos sentimos dispuestos a recorrer el mundo entero... Los
caballos han roto las cadenas; nicamente nos detendremos a las orillas del ocano...
Quiraslo o no, tendrs que venir con nosotros.
Se inclin hacia ella mostrando unos dientes que brillaban con salvaje alegra. Olechka
sinti que la cabeza le daba vueltas, le pareci que ya hubiera odo estas palabras, como si
recordase el brillo de aquellos dientes blancos, como si la memoria hubiese sacado de entre
las sombras de su sangre viejas voces de generaciones pasadas que gritaban: A caballo!
Campo libre!... Al serenarse vio ante s a aquel hombre de la bata y el brazo vendado...
Sinti, eso s, cierto calor en el corazn, cierta inquietud. Aquel hombre de ojos grises
pareca haberse acercado a ella... Baj la cabeza y se apart hasta el borde del banco. l
volvi a silbar, llevando el comps con el taln.
La conversacin haba sido breve; una de tantas que para aliviar el tedio se mantienen en un
pasillo de hospital. Despus de un rato de silbar, el hombre se fue. Olga Viacheslvovna no
saba ni siquiera su nombre. Pero cuando al otro da volvi a sentarse en el mismo banco y
mir al fondo del sofocante pasillo tratando de buscar entre sus pensamientos lo que deba
decirle, algo convincente y muy cuerdo y que le hiciese perder su seguridad, cuando vio que
el no apareca en su lugar pasaron unos heridos con muletas-, comprendi que el
encuentro de la vspera la haba afectado profundamente.
Despus de esto sigui esperando acaso un minuto ms. Lgrimas de despecho se
asomaron a sus ojos al darse cuenta de que ella esperaba y a l no le importaba en
absoluto. Se retir, se tumb en la cama y procur pensar de l las cosas ms injustas que
le venan a la cabeza. Pero qu era lo que la haba afectado?
Ms que el despecho, la atormentaba la curiosidad; quera verlo aunque slo fuera un
instante. Cmo era realmente? No tena nada de particular... Imbciles como l los haba a
millones... Era bolchevique, claro... Un bandido... Sus ojos eran insolentes... Su orgullo de
muchacha se senta ofendido: pensar el da entero en un tipo como l!, Apretar los puos
por un hombre as!
Aquella noche todo el hospital fue puesto en pie. Corran mdicos y enfermos; arrastraban
unos bultos. Los enfermos, asustados, permanecan en sus camas. De la calle llegaba un
estrpito de ruedas y de furiosas imprecaciones. Los checos estaban entrando en Kazn.
Los rojos evacuaban la ciudad. Todos los que podan valerse abandonaron el hospital. Olga
Viacheslvovna se qued; nadie se haba acordado de ella.
Al amanecer, en el pasillo del hospital resonaron las culatas de los checos, unos hombres
de pecho abombado vestidos con uniformes extranjeros. Se llevaban a alguien. Se oy la
voz desgarrada del ayudante del administrador: No soy voluntario, no soy
bolchevique...Soltadme! Adnde me llevis? Dos paralticos, que se haban arrastrado
hasta la ventana que daba al patio, dijeron en voz baja: Lo han llevado al cobertizo; van a
ahorcar al infeliz...
Olga Viacheslvovna se visti con la ropa gris del hospital y con un pauelo blanco se
cubri la venda de la cabeza. Sobre las casas flotaba el festivo repicar de las campanas.
Comenzaba a amanecer. Se oa ya fuerte, ya casi apagada- la msica de los regimientos
que entraban en la ciudad. A lo lejos, en la otra orilla del Volga, retumbaba el tronar de los
caones, cada vez ms distantes. Olga Viacheslvovna sali de la sala. Al dar la vuelta al
pasillo la detuvo una patrulla. Dos bigotudos checos ms bien bajos, entre empujones y
pellizcos, la obligaron a dar la vuelta. No soy prisionera, soy rusa, les grit con ojos
centelleantes Olga Viacheslvovna. Ellos se echaron a rer y alargaron las manos para
pellizcarle la cara, la barbilla... No iba a lanzarse contra las puntas de las bayonetas. Las
aletas de la nariz le temblaban. Dio la vuelta y se sent en la cama con un ligero castaeo de
dientes.
Por la maana no sirvieron t a los enfermos. Todos empezaron a murmurar. A la hora dela
comida los checos se llevaron a cinco soldados rojos que haban sufrido diversas
amputaciones. Los paralticos de la ventana anunciaron que haban sido conducidos al
cobertizo. Luego entr en la sala un oficial ruso con el cinturn muy ceido y pantalones de
montar anchos, que parecan las alas de un murcilago. Los enfermos tiraron de las mantas
hacia s. El se qued mirando las camas y sus ojos, entornados, se detuvieron en Olga
Viacheslvovna. Es usted Ztova? preguntle-. Sgame... Pareca volar con las alas de
su pantaln y el ruido de las espuelas llenaba el vaco del pasillo.
Tena que cruzar el patio. En aquel momento, del portal al que conducan sala un joven de
caballo ensortijado y bordada camisa rusa. Como por casualidad, al mismo tiempo que se
pona la gorra, la mir y dirigise con paso rpido a la salida... Olga Viacheslvovna se
tambale... Le haba parecido... Pero no, era imposible.
Entr en la antesala y sentse ante la mesa, mirando a aquel militar de cara alargada y
deformada como si se reflejase en un espejo curvo. Tambin l la mir con sus ojos
torcidos.
-No le da vergenza relacionarse con la canalla, usted que rea hija de un hombre respetado
en la ciudad, una muchacha intelectual? oy decirle, en tono de censura, el oficial, que
acentuaba despectivamente las vocales.
Ella hizo un esfuerzo por comprender... Una idea fija le impeda concentrarse. Suspir,
apretse las rodillas con las manos y empez a contar cuanto le haba sucedido. El oficial
fumaba lentamente, apoyndose en el codo. Acabado el relato, dio la vuelta a una hoja de
papel, al dorso de la cual haba una nota escrita a lpiz.
-Nuestros informes no coinciden del todo con lo que usted me cuenta dijo, arrugando
pensativo las cejas-. Deseara que me explicase algo de sus relaciones con la organizacin
de los bolcheviques en la ciudad. Qu puede decirme?.
Una comisura de sus labios se desliz hacia arriba y sus cejas se elevaron.
Olga Viacheslvovna contemplaba asustada la horrible asimetra de su cara recin afeitada.
-Pero... No comprendo... Usted est loco...
-Lamentablemente, tenemos informes irrefutables, por extrao que parezca. mantena el
cigarrillo apartado de la cara, meneaba la cabeza y dejaba escapar finas bocanadas de
humo: era imposible imaginarse un tipo ms perfecto de hombre de saln. Su sinceridad
me cautiva... -Una espiral de humo.- Sea sincera hasta el fin, querida... A propsito: sus
amigos, los soldados rojos, han tenido una muerte de hroe. Uno de sus ojos se volvi
hacia la ventana, desde la que se vea la puerta del cobertizo. -Se obstina en callar?
Entonces... Apretando las manos en los brazos del silln, se volvi hacia los checos: -
Bitte, por favor...
Los checos se pusieron de pie, levantaron a Olga Viacheslvovna y le pasaron las manos
por los costados y el pecho, moviendo satisfechos los bigotes; comprobaron si bajo la falda
haba algn bolsillo. El oficial miraba incorporado, con los ojos bizcos muy abiertos. Olga
Viacheslvovna respir jadeante. Un incendio de sangre invadi sus mejillas. Quiso
soltarse,grit...
-A la crcel- orden el oficial.
Olga Viacheslvovna permaneci en la crcel dos meses, primero en una celda comn y
luego incomunicada. Durante los primeros das estuvo a punto de perder el juicio, sin cesar
de pensar en la puerta del cobertizo, sujeta con una tabla. No poda dormir: soaba con una
cuerda que le apretaba el cuello. No volvieron a interrogarla, nadie la llamaba; era como si la
hubiesen olvidado. Poco a poco empez a reflexionar. Y de pronto fue como si un libro se
abriera ante ella: todo lo vio claro Aquel joven de pelo rizado y camisa bordada era
realmente Valka, el asesino: no se equivocaba... Ante el temor de que ella lo denunciase, la
haba acusado; la nota escrita a lpicera su delacin...
Olga Viacheslvovna poda agitarse cuanto quisiera, como un puma, en su celda: a sus
vehementes ruegos (por la mirilla) de que la llevaran ante el director de la crcel, el juez de
instruccin o el fiscal, los sombros guardianes volvan la espalda. En su exaltacin, segua
creyendo en la justicia, imaginaba planes fantsticos para hacerse con papel y lpiz y
escribir toda la verdad a un poder supremo justo como Dios.
Una noche la despertaron voces groseras y entrecortadas, el ruido de una puerta al abrirse.
Alguien entr en la celda vecina, en la que estaba recluido un hombre, con gafas, de quin
lo nico que saba era que no cesaba de toser con una tos que le desgarraba el pecho. Se
puso en pie y qued escuchando. Las voces se fueron elevando hasta convertirse en gritos
insufribles y presurosos. Cesaron cuando al que los lanzaba se le agotaron las fuerzas. En
medio del silencio se oy el gemido de alguien a quien hacen dao y trata de contenerse,
como el que se halla en el silln del dentista.
Olga Viacheslvovna se apret contra un rincn, al pie la ventana, abriendo en la oscuridad
los ojos como una loca. Record lo que haba odo sobre torturas cuando estaba en la celda
comn... Crea ver la cara terrosa del hombre de las gafas echada hacia atrs, las flccidas
mejillas temblando de dolor... Los alambres con que le apretaban las muecas y los tobillos
se le hundan en la carne hasta los huesos... Habla, habla!, le pareca or. Resonaron unos
golpes como si sacudiesen una alfombra, no a un hombre. l callaba... Un golpe, otro... Y de
pronto se oy algo como un mugido... Hola! Acabars por hablar!... Entonces no fue ya
un mugido, sino un alarido lo que invadi toda la crcel... Fue como si el polvo de aquella
horrible alfombra hubiera envuelto a Olga Viacheslvovna. Las nuseas llegaron a su
corazn, sus piernas se negaron a sostenerla, el suelo de piedra se tambale y ella cay,
dndose un golpe en la nuca...
Aquella noche en que un hombre torturaba a otro hombre cerr con oscuras tinieblas toda
su tmida esperanza en la justicia. Pero el alma apasionada de Olga Viacheslvovna no
poda permanecer callada, inactiva. Y, despus de unos negros das en que estuvo a punto
de perder el juicio, yendo y viniendo en diagonal por la celda, encontr la salvacin: odio,
venganza...Odio, venganza! Si pudiera salir de all!.
Con la cabeza levantada, miraba el ventano; los cristales, cubiertos de polvo, tintineaban
levemente y unas araas secas se balanceaban en la tela. El trueno del can resonaba en
la lejana. El Quinto Ejrcito rojo avanzaba sobre Kazn. El carcelero le trajo la comida y
gru, mirando de reojo hacia la ventana: Le he trado un bollo, seorita... Si quiere algo,
llame... Nosotros, con los polticos...
Los cristales tintinearon durante todo el da. Al otro lado de las puertas los carceleros
suspiraban. Olga Viacheslvovna permaneca sentada en la cama, abrazndose las rodillas.
No prob la comida. Senta los latidos del corazn en las rodillas; fuera retumbaban los
caones. Al atardecer entr de nuevo, de puntillas, el carcelero y dijo en voz muy baja:
Debemos cumplir rdenes, pero siempre estamos al lado del pueblo...
Hacia la medianoche, en los pasillos de la crcel empez un gran revuelo: sonaban grandes
portazos y gritos amenazadores. Varios oficiales blancos y paisanos, amenazando con
susarmas, conducan al patio a unos treinta detenidos. A Olga Viacheslvovna la hicieron
salir dela celda y la arrastraron con grandes prisas a la escalera. Ella se retorca como un
gato, tratando de morder las manos que la sujetaban. Por unos instantes pudo ver el cielo
barrido por elviento en el cuadriltero del patio. El fro de la noche otoal le invadi el
pecho. Despus, una puerta baja, unos escalones de piedra, la podrida humedad del stano,
abarrotado de gente. Los conos de luz de las linternas recorrieron el muro de ladrillo, las
caras plidas, los ojos desorbitados... Frenticos improperios... Resonaron disparos de
revlver; fue como si se hubiese hundido la bveda del stano... Olga Viacheslvovna se
hizo a un lado en la oscuridad... Por un instante, en el rayo de una linterna apareci la cara
de Valka... Sinti un vivo golpe en el hombro, un huso de fuego le taladr el pecho hasta
llegar a la espalda... Dio un tropiezo y call de bruces sobre el moho, que ola a hongos...
El Quinto Ejrcito tom Kazn. Los checos se retiraron en barcos ro abajo y las milicias
rusas se dispersaron. La mitad de los habitantes de la ciudad, atemorizados ante el terror
rojo, huyeron al confn del mundo. Durante varias semanas, por ambas orillas del Volga, que
vena creciendo con las lluvias otoales, erraron los fugitivos con su hatillo y su palo,
sufriendo inauditas privaciones. Entre los que salieron de Kazn estaba Valka.
Contra todo lo que poda esperarse, Olga Viacheslvovna haba quedado con vida. Cuando
del stano de la crcel sacaron los cadveres de los fusilados y los colocaron en hileras en
el patio, bajo un cielo ceudo y fro, un soldado de caballera, abrigado en su pelliza, se
puso en cuclillas ante ella y le volvi suavemente la cabeza.
-La muchacha respira dijo-. Hay que ir a buscar un mdico, hermanos...
Era el de los ojos de milano. l mismo traslad a la joven a la enfermera de la crcel, corri
a buscar un mdico en pleno desorden de la ciudad conquistada Tiene que ser un
profesor el viejo rgimen-, irrumpi en la vivienda de uno de ellos, lo detuvo en el calor del
momento, causndole un susto terrible, lo llev en motocicleta a la enfermera y le dijo,
mostrndole a Olga Viacheslvovna, que estaba sin conocimiento, sin una gota de sangre:
Tiene que salvarle la vida...
Y la salv. Despus de la cura y de una inyeccin de aceite alcanforado, ella entreabri los
violceos prpados y, probablemente, reconoci los ojos de milano que se inclinaban sobre
ella. Acrquese, dijo con un hilo de voz, y cuando el se hubo acercado y se qued
esperando, le dijo algo que no pareca venir a cuento: Bseme... Cerca de la cama haba
otras personas, y estaban en plena guerra. El hombre de los ojos de milano mir alrededor:
Diablos!, pero no se decidi. Lo nico que hizo fue agarrarle la almohada...
El de caballera se llamaba Emelinov, camarada Emelinov. Olga le pregunt por su
nombre y patronmico, y l le dijo: Dmitri Vaslievich. Al orlo, ella cerr los ojos y movi los
labios, repitiendo Dmitri Vaslievich.
Su regimiento se estaba organizando en Kazn y Emelinov visitaba todos los das a la
muchacha. Usted, Olga Viacheslvovna le repeta para animarla-, tiene mas vida que una
vbora... As que se reponga la llevar a mi escuadrn; ser mi ordenanza.
Todos los das le deca lo mismo y ni a l le cansaba decirlo ni a ella escucharlo. Emelinov
se rea, mostrando el brillo de sus dientes, y entonces en los dbiles labios de ella apareca
una suave sonrisa. Le cortaremos el pelo, le conseguir unas botas ligeras; tengo
guardadas unas de un estudiante muerto. Al principio, claro, la sujetaremos con una correa
al caballo para que no se caiga...
En efecto, Olga Viacheslvovna tena ms vida que una vbora. Despus de todo lo ocurrido,
pareca que solo le hubiesen quedado los ojos, pero estos le ardan con una pasin que
nunca se extingua, con impaciente avidez.
La vida anterior haba quedado en una lejana orilla. La casa severa y acomodada del padre;
el gimnasio, las amigas sentimentales, las bolas de nieve que se tiraban en la calle; el
entusiasmo juvenil por los artistas que desfilaban por la ciudad, la adoracin por el profesor
de ruso, el apuesto Vronov. Un hombre ya algo obeso; el crculo de Herzen del gimnasio
y los entusiasmos por los compaeros del crculo; la lectura de novelas traducidas y la
dulce angustia que en ella despertaban las heronas septentrionales de Hansum como no
existen en la realidad-; la inquieta curiosidad que en ella producan las novelas de
Margueritte... Haba existido todo esto? El vestido nuevo para las fiestas de Navidad, el
amor de aquellos das por un estudiante disfrazado de Mefistfeles, con sus cuernos de tela
negra rellenos de algodn...El aroma de las flores heladas por un fro de treinta grados... El
triste silencio, el repicar de campanas de la Cuaresma, la nieve que empezaba a derretirse y
haba adquirido un color pardo en las calles ms concurridas... El desasosiego de la
primavera, la fiebre de las noches... la casa de campo de Verjni Usln, los pinos, las
praderas; el Volga resplandeciente, que al desbordarse se extenda hasta desaparecer a lo
lejos, los nubarrones en el horizonte... Todo esto era ahora un simple recuerdo en sueos,
en el calor de la almohada del hospital, mojada por las lgrimas...
En estos sueos le pareca a ella- irrumpa Valka con el instinto carnal desatado y con la
pesa de cinco libras en la mano. A este Valka Brikin lo haban expulsado del gimnasio por
su mala conducta; se haba ido voluntario al frente y un ao despus haba reaparecido en
Kazn, presumiendo con el uniforme de ulano y la cruz de San Jorge. Decase que su padre,
el comisario de polica Brikin (el autor de la famosa orden de que los guardias deban
entrar en el templo del seor por su propia voluntad), haba solicitado al mando militar de
la regin que destinaran a su hijo a primera lnea, donde pudiera encontrar una muerte
segura, puesto que su corazn de padre prefera ver muerto a aquel canalla... Valka haba
sido siempre vido de placeres y audaz como un diablo. La guerra le haba enseado sus
maneras; supo que la sangre desprende un olor cido y nada ms. La revolucin le haba
desatado las manos.
La pesa de cinco libras haba hecho aicos el irisado hielo de los sueos de Olechka. Sobre
este hielo, espantosamente fo descansaba su futuro bienestar: el matrimonio, el amor, la
familia, un hogar slido y feliz... Bajo la capa de hielo se ocultaba un abismo... Se quebr, y
la vida, grosera y apasionada, la envolvi con sus turbias olas.
As lo tom Olga Viacheslvovna: la lucha rabiosa (dos veces haban querido matarla, sin
lograrlo, y ahora no tena ni a los diablos), el odio con toda su alma, el trozo de pan para hoy
y la zozobra salvaje de un amor que an no conoca... Eso era la vida... Emelinov se
sentaba al pie de la cama, ella se doblaba la almohada bajo la espalda, apretaba con sus
flacos dedos el borde de la manta y deca con inocente confianza, mirndole a los ojos:
-As me imaginaba yo las cosas: mi marido, rubio y agradable, y yo, con un peinador de
color de rosa, muy juntitos, nos reflejbamos en la cafetera niquelada. Nada ms! Y eso era
la felicidad... Odio a esa chiquilla! Estpida de m, esperaba la felicidad envuelta en mi bata
y ante una cafetera. Qu canalla!.
Emelinov con los puos sobre los muslos, se rea de todo esto. Olechka, sin ella misma
darse cuenta, se esforzaba por verterse toda entera en l. nicamente deseaba una cosa:
levantarse de la cama del hospital. Se haba cortado el pelo. Emelinov le proporcion un
corto tabardo de caballera, unos pantalones azules de franja roja y, conforme le haba
prometido unas elegantes botas de cabritilla.
En noviembre le dieron de alta. En la ciudad no tena parientes ni amigos. Las nubes del
norte cruzaban sobre las calles desiertas, con las tiendas cerradas a cal y canto,
descargando lluvia y nieve sobre ellas. Emelinov chapoteaba animoso por el barro, de una
calle a otra, en busca de vivienda. Olechka lo segua a un paso de distancia, con el tabardo
empapado y las botas del estudiante muerto; las piernas le temblaban, pero habra preferido
la muerte aquedarse atrs. Dmitri Vasilivich haba conseguido en el comit ejecutivo un
permiso, a nombre de la camarada Ztova, torturada por los blancos, para ocupar cualquier
vivienda abandonada y buscaba algo que se saliera de lo corriente. Por fin se detuvo ante
un enorme chalet, con columnas en la fachada y grandes ventanas, que haba pertenecido a
unos comerciantes, los Starobogati, y lo requis.
En la deshabitada casa el viento entraba por los cristales rotos de las ventanas y se paseaba
por las habitaciones con sus techos decorados al fresco y los muebles pintados de
purpurina y con la tapicera arrancada. Los cristales de las araas tintineaban lastimeros.
Los tilos del jardn dejaban escapar un melanclico rumor. Emelinov abra empujando con
el pie las puertas de dos hojas.
-Mire lo que esos diablos dejaron sobre el parquet en seal de protesta...
En la sala de recibir hizo astillas un armonio de roble que ocupaba toda una pared y llev la
madera a una habitacin de la esquina, con divanes, donde hizo una fogata en la chimenea.
-Aqu puede hervir el agua para el t, hay buena luz y no tendr fro. Esa gente saba vivir.
Le proporcion una tetera de hojalata, zanahoria seca que haca las veces de t, mijo, tocino
y patatas vveres para dos semanas-, y Olga Viacheslvovna se qued sola en la oscura y
vaca casa, en la que aullaban espantosamente las chimeneas, como si los espectros de los
Starobogati se desgaitasen de angustia arriba en el tejado, bajo la lluvia otoal...
Olga Viacheslvovna dispona de todo el tiempo que quisiera para la meditacin. Sentada en
una sillita, contemplaba el fuego donde empezaba a cantar la tetera, y pensaba en
DmitriVaslievich: Vendr hoy? Le agradara mucho; precisamente acababa de cocer las
patatas. Oa sus pasos lejanos, que resonaban por el parquet; l entraba alegre con sus ojos
de milano: entraba la vida en ella... Se quitaba el cinturn con el revlver y dos granadas de
mano, se despojaba del mojado capote y le preguntaba si todo estaba en orden y si
necesitaba algo.
-Lo ms importante es que se le pase la tos y que en los esputos no halla sangre... Para el
ao nuevo se encontrar perfectamente.
Despus de tomar t y de liar un pitillo, hablaba de asuntos militares, describa con mucho
colorido los combates de la caballera. A veces se enardeca tanto, que daba miedo mirar
sus ojos de milano.
-La guerra imperialista fue una guerra de trincheras porque la gente no se senta arrastrada
a ella y mora de asco deca, de pie en medio de la habitacin y desenvainando el sable-. La
revolucin ha creado un ejrcito de caballera... Comprende? El caballo es una fuerza
natural... La carga de caballera es un impulso revolucionario... Aqu donde me ve, sable en
mano, me lanzo sobre las filas de infantera y me dirijo al nido de ametralladoras... Puede el
enemigo resistirlo? No... Y huye dominado por el pnico. Yo reparto sablazos, llevo alas en
los hombros... Sabe lo que es un combate de dos fuerzas de caballera? Una masa avanza
sobre otra sin que se oiga un solo disparo... Es un zumbido sordo... Y uno se siente como
borracho... Se juntan las dos masas y empieza el trabajo... Pasa un minuto, dos todo lo
ms... El corazn no soporta este horror... Al enemigo se le erizan los cabellos y vuelve
grupas... Entonces lo perseguimos a sablazos... No hay prisioneros...
Sus ojos brillaban como el acero y el acero del sable silbaba en el aire...
OlgaViacheslvovna lo miraba con un escalofro que le recorra la espalda, apoyando sus
afilados codos en las rodillas y apretando la barbilla a los apretados puos... Si la silbante
hoja hubiese partido en dos su corazn, habra lanzado un grito de alegra. Tal era el amor
que senta hacia aquel hombre...
Por qu la respetaba? Es que solo senta compasin por ella? Tena por la hurfana la
lstima que se siente por un perrito recogido en la calle? A veces le pareca advertir en l
una mirada de soslayo, rpida, nublada por un sentimiento que no tena nada de fraternal...
Las mejillas se le encendan, no saba hacia dnde volver la cara, su corazn, agitado, caa
en un abismo vertiginoso. Pero no. El sacaba del bolsillo un peridico de Mosc, se sentaba
ante el fuego y empezaba a leer el folletn, que ocupaba toda la parte inferior de una plana,
en el que se atacaba ferozmente a la burguesa mundial... Si las balas no alcanzan,
alcanzar nuestro cacareo... Cmo escriben estos diablos!, gritaba, pateando de
satisfaccin.
Lleg el invierno. Olga Viacheslvovna acab de reponerse. Una vez Emelinov lleg antes
del amanecer, le dijo que se vistiera y la llev a la plaza de armas donde la instruy en las
primeras lecciones de equitacin y en el modo de tratar los caballos. Caan unos menudos
copos y Olga Viacheslvovna galopaba por la blanca superficie, dejando atrs las huellas de
arenas de los cascos. Emelinov gritaba: Pareces un perro subido en una valla! Recoge
las puntas de los pies, no te inclines a los lados! A ella le causaba risa y el viento silbaba
gozoso en los odos. En el pecho senta una sensacin de embriaguez y los copos se
derretan en sus pestaas.

III

En la dbil muchacha haba una energa de hierro; nadie habra podido decir de dnde la
haba sacado. Durante el mes de ejercicios en la plaza, aprendiendo la instruccin montada
y a pie sus nervios se haban puesto tensos como la cuerda de un arco, el fro viento haba
enrojecido sus mejillas. Cualquiera que la mire deca Emelinov- pensara que se la puede
derribar de un soplo, pero es un diablejo... Y era hermosa como un diablo: los jvenes
olfateaban y los veteranos se quedaban pensativos cuando Ztova alta y fina, con el
gracioso gorro de sus oscuros cabellos, el tabardo ceido con el cinturn y haciendo
resonar las espuelas- entraba en el cuartel, lleno de humo de tabaco.
Sus frgiles manos aprendieron a manejar el caballo. Las piernas, que parecan hechas para
los bailes de sociedad y las faldas de seda, se haban desarrollado y fortalecido. El ms
asombrado era Emelinov: se mantena a caballo como si sus piernas fuesen de acero,
pegada a la silla como una garrapata. El animal la segua como una oveja. Tambin aprendi
a manejar el sable, se daba buena maa en cortar una pirmide y un sarmiento, aunque,
naturalmente, le faltaba la fuerza del autntico sablazo: al descargar el sable todo depende
del hombro, y sus hombros eran los de una muchacha.
Ztova fue dada de alta como soldado en el escuadrn que mandaba Emelinov. En febrero
el regimiento fue trasladado al frente de Denekin.
Cuando Olga Viacheslvovna, con la brida del caballo en la mano y pisando la nieve sucia
por el estircol de la estacin en que haban dejado los vagones, mir el resplandor rojo
como las brasas y azul de la puesta de sol, sombra y cruzada por nubes arrastrada por el
viento, y oy el lejano estruendo de los caones, en ella se alborot todo el reciente pasado
de inolvidable agravio, el odio vengador.
-Basta de fumar! A caballo!- reson la voz de Emelinov.
Ella mont con un fcil salto, el sable le golpe el muslo... A ver quin se atreva ahora a
desgarrarle el camisn, a amenazarla con una pesa de cinco libras, a arrastrarla al stano!
-Al trote... March!
Rechin la silla, silb el viento hmedo; los ojos contemplaban las tinieblas purpreas del
ocaso... Los caballos han roto las cadenas; nicamente nos detendremos a las orillas del
ocano... Record, como una cancin embriagadora, las palabras de su querido amigo...
As comenz su vida de combate.
En el escuadrn todos consideraban a Olga Viacheslvovna la mujer de Emelinov. Pero no
lo era. Nadie lo habra credo, se habran desternillado de risa al saber que Ztova era
virgen. Pero tanto ella como Emelinov lo ocultaban. Resultaba ms comprensible y sencillo
lo otro: nadie se meta con ella, saban que Emelinov tena un puo de hierro. Haba tenido
ocasin de demostrarlo y Ztova era para todos un simple hermano.
Como ordenanza que era, deba estar siempre junto al jefe del escuadrn. Durante las
marchas dorman en la misma casa y a menudo, en la misma cama: l vuelto a su lado y ella
hacia el otro, cubrindose cada uno con su tabardo.
Despus de las fatigosas marchas de cincuenta verstas y de los altos en el camino, una vez
que haba desensillado y cenado a toda prisa, Olga Viacheslvovna se quitaba las botas, se
desabrochaba el cuello de la guerrera de lienzo y se quedaba dormida, casi sin tiempo para
acostarse en un banco o al borde de la cama. No oa cuando lo haca Emelinov ni tampoco
cuando se levantaba. l dorma poco como las fieras, siempre alerta a los ruidos de la
noche.
Emelinov la trataba rudamente, sin diferenciarla para nada del resto de los soldados; a
menudo incluso se mostraba con ella ms exigente que con los dems. Slo entonces
comprendi Olga la fuerza de sus ojos de milano: era una mirada de lucha. El espritu
bondadoso y dado a la risa haba desaparecido en l durante la campaa, a la vez que la
grasa superflua.
Despus de la ronda nocturna, cuando haba comprobado que los caballos estaban en
orden, los soldados dorman y los puestos y centinelas se hallaban en su sitio, Emelinov
entraba en la casa fatigado y despidiendo un fuerte olor a sudor; se sentaba en el banco
para,con un ltimo esfuerzo, quitarse las hinchadas botas, y a menudo se quedaba as, con
la bota a medio sacar. Se acercaba a la cama y durante unos instantes se quedaba mirando
el rostro femenino e infantil de Olga Viacheslvovna, curtido por el viento, y ahora, en pleno
sueo, encendido como una brasa. Sus ojos se nublaban y una tierna sonrisa apareca en
sus labios. Pero no le habra perdonado la menor negligencia.
Ztova llevaba un parte a la divisin. Sobre la estepa, ya verde, ya con el gris plateado del
ajenjo, el difano cielo de mayo cantaba en las voces de las alondras. El caballo marchaba a
un trote suave. Los amarillentos citisos se cruzaban en el camino. En tal maana se poda
olvidar que haba guerra, que el enemigo presionaba y haba emprendido una accin
envolvente, que las divisiones de infantera, sin aceptar combate, rompan los vagones y
escapaban a la retaguardia. Que en las ciudades reinaba el hambre y que los motines
estallaban en las aldeas. La primavera, lo mismo que antes, engalanaba la tierra y
despertaba los sueos. El mismo caballo, sudoroso por la escasez de pienso, resoplaba y
miraba a un lado y otro con sus ojos lilceos, deseoso de jugar, de retozar.
El camino pasaba junto a una charca casi cubierta de clices; en ella se reflejaba, con todos
sus repliegues, un montculo de greda. El caballo cambi del trote al paso y se dirigi hacia
la charca. Ztova ech pie a tierra, le quit el bocado y el animal, con el agua a la rodilla se
puso a beber. Ms, no bien haba empezado, cuando levant la cabeza y, estremecindose,
lanz un fuerte relincho de inquietud. Al instante, desde unos juncales que crecan al otro
lado de la charca le respondi otro relincho. Ztova se apresur a ponerle el bocado, salt a
la silla y se qued mirando, con la mano en la carabina. Entre los juncos aparecieron dos
cabezas y en la orilla echaron pie a tierra dos jinetes. Se quedaron quietos. Era una patrulla
de exploracin, pero de quin? Seran blancos?
El caballo de uno inclin la cabeza para espantarse los tbanos de una pata, el jinete se
inclin tras las bridas y en su hombro brill una franja dorada. Hay que escapar! Olga
Viacheslvovna dio un taconazo al caballo, se agach y sali volando hacia las matas de
ajenjo y los cardos secos... A su espalda resonaba el pesado galope de los que queran
darle alcance...Un disparo... Ella volvi la cabeza: uno de los jinetes haba torcido a la
derecha para cortarle el paso. Su caballo, un potro alazn del Don, corra como un galgo.
Otro disparo. Ella solt las bridas y tom la carabina. El del potro del Don galopaba a
cincuenta pasos. Alto!, grit el jinete con voz terrible, blandiendo el sable... Era Valka
Brikin. Lo reconoci, espole su caballo y se lanz contra l. Se ech la carabina a la cara y
el disparo brill con un odio abrasador... El potro del Don, meneando la cabeza, se levant
sobre las patas traseras y cay desplomado, aplastando al jinete. Valka! Valka!, grit ella
con salvaje alegra, y en aquel mismo instante se le ech encima, por detrs, el segundo
jinete. Solo pudo ver sus largos bigotes y unos ojos grandes y desorbitados por el asombro.
Una mujer!, y su sable reson sin fuerza contra el can de la carabina de Olga
Viacheslvovna. El caballo sigui su galope. Ella no tena ya la carabina entre las manos:
seguramente la haba tirado o se le haba cado (ms tarde, al contarlo, no poda recordarlo);
su mano sinti el peso del sable que, sin darse cuenta, haba sacado de la vaina. De su
apretada garganta sali un chillido, el caballo se lanz al galope en persecucin del otro, lo
alcanz y ella descarg el golpe con todas sus fuerzas. El de los bigotes cay sobre la crin,
llevndose las manos a la nuca.
El caballo, resoplando fatigosamente, llev a Olga Viacheslvovna por la estepa cubierta de
ajenjo. Se dio cuenta de que segua empuando el sable. A duras penas logr envainarlo.
Luego detuvo su montura; el montculo de breda y la charca haban quedado muy a la
izquierda. Todo estaba desierto, nadie la persegua, los disparos haban cesado; las
alondras cantaban en el resplandeciente cielo azul y su canto era bueno y dulce, como la
infancia. OlgaViacheslvovna se llev la mano crispada al pecho y se apret la garganta
asustada, tratando en vano de dominarse; las lgrimas brotaron a raudales de sus ojos y el
llanto estremeci su cuerpo.
Luego, mientras segua hacia el Estado Mayor de la divisin, estuvo largo rato frotndose
enfadada los ojos, ya con un puo, ya con el otro.
En el escuadrn le hicieron contar esta historia cien veces. Los soldados rean a carcajadas,
meneaban la cabeza y se revolcaban por el suelo:
-No puede ms, hermanos: una mujer que se ha cargado a dos hombres...
-Un momento, espera: quiere decirse que se te ech encima por detrs y se qued pasmado
al ver que se trataba de una mujer.
-Y eran muy grandes sus bigotes?
-Se me qued mirando con los ojos muy abiertos.
-No lleg a levantar el sable?
-Claro, ya se sabe.
-Y entonces t le sacudiste en la nuca... Voy a reventar de risa, hermanos... Buen
pretendiente te sali, que pas de largo...
-Y qu hiciste despus?
-Despus? contestaba Olga Viacheslvovna-. Nada de particular: limpi el sable y segu
hasta la divisin para entregar el parte.
La vida de campaa tena sus inconvenientes: Olga Viacheslvovna no poda vencer el
pudor. Esto se haca presente, sobre todo, cuando en un da de calor el escuadrn llegaba a
un ro o una charca: los soldados, completamente desnudos, envueltos en el irisado polvo
de las menudas gotas de agua, entre risas y gritos, se suban a los caballos desensillados.
Ztova tena que buscar un lugar alejado, tras los arbustos. Le decan:
-No seas tonta! Tpate con un trapo y vente con nosotros!
Emelinov era muy severo en lo tocante a la limpieza. Si al jinete le sale un grano en el
trasero, no sirve para nada, ya no es un combatiente deca-. El soldado de caballera debe
cuidar esto ms que nada. Si las circunstancias lo permiten, en verano y en invierno hay
quedarse una ducha junto al pozo y hacer un cuarto de hora de gimnasia.
Lo de la ducha tambin ofreca dificultades para ella: tena que levantarse antes de que los
dems se hubieran despertado y correr por el fro roco cuando entre los estratos y la niebla
apenas asomaba la rendija purprea de la maana. En cierta ocasin, al sacar del cigoal,
que pareca lamentarse con su chirrido, el cubo de agua, que puso sobre el borde del pozo,
cuando se hubo desnudado, tiritando de fro, sinti como si algo le tocase la espalda.
Se volvi: en la puerta de la casa estaba Dmitri Vaslievich y la miraba atentamente de una
manera extraa. Entonces ella pas despacio al otro lado del pozo y se puso en cuclillas de
manera que solo se le vean los ojos. Si hubiera sido cualquiera otro, le habra gritado
simplemente: Qu miras, diablo! Vulvete! Pero la garganta se le sec por la agitacin y
la vergenza. Emelinov se encogi de hombros, sonri y se retir al interior de la casa.
El hecho, en si, careca de importancia, pero desde entonces cambi todo. Todo se hizo de
pronto ms complejo, hasta lo ms sencillo. El escuadrn se detuvo a pernoctar en un
casero que haba sido incendiado. No haba ms que una cama, como sola ocurrir muy a
menudo. Aquella noche Olga Viacheslvovna se acost en el borde mismo, sobre el
sudadero, que ola a caballo, y tard mucho en conciliar el sueo, aunque apretaba los
prpados con todas sus fuerzas. Y an as no oy llegar a Emelinov. Cuando los gallos la
despertaron, l estaba durmiendo en el suelo, junto a la puerta. Haba desaparecido la
sencillez de antes... En las conversaciones, Dmitri Vaslievich arrugaba el ceo y no la
miraba a la cara. Ella adverta que el rostro de ambos se hallaba cubierto por una mscara
tensa y fingida. No obstante, vivi todo este tiempo como ebria de felicidad.
Hasta entonces Ztova no se haba encontrado en un verdadero hecho de armas. El
regimiento, con toda la divisin, segua retirndose hacia el norte. Durante las pequeas
escaramuzas ella haba estado siempre junto al jefe del escuadrn.
Pero en algn lugar del frente las cosas parecan marchar mal. De ello se hablaba con
inquietud y en voz baja. El regimiento recibi la orden de abrirse paso a travs de las lneas
enemigas, desbaratar los servicios de retaguardia y regresar por el flanco extremo del
ejrcito.
Olga Viacheslvovna oy por primera vez la palabra raid.
Se pusieron en marcha inmediatamente. El escuadrn de Emelinov iba en vanguardia. Al
hacerse de noche se detuvieron en un bosque, sin desensillar ni hacer fuego. Una tibia
lluvia caa rumorosa sobre las hojas y no se vea nada a un paso de distancia. Olga
Viacheslvovna permaneca sentada en un tocn cuando una mano cariosa se apoy en su
hombro; intuyendo de quien se trataba, lanz un suspiro y ech la cabeza atrs. Dmitri
Vaslievich se inclin hacia ella y pregunt:
-No tendrs miedo? Ten cuidado... Procura mantenerte cerca de m...
Luego reson una orden, dada en voz baja, y los soldados montaron sin hacer el menor
ruido. Olga Viacheslvovna dio la vuelta al azar y toc el estribo de Dmitri Vaslievich.
Durante largo rato avanzaron al paso. Los cascos de los caballos chapoteaban y hasta los
jinetes llegaba un olor a setas. Luego, en la oscuridad aparecieron unos confusos
resplandores: el bosque se haca ms claro. A la derecha, muy cerca, brillaron unas agujas
de fuego y los sonoros estampidos se extendieron por el bosque. Emelinov grit,
alargando las palabras:Fuera sables!... March, march! Las ramas mojadas les azotaban el
rostro, los caballos se apretaban uno contra otro y relinchaban; las rodillas de los jinetes
tropezaban con los troncos. Y de pronto se abri ante la vista un claro del bosque que se
perda en lontananza. Por l corran ya las sombras de los jinetes. Olga Viacheslvovna
hundi las espuelas y su caballo, recogiendo la grupa, se lanz al ro...
El regimiento haba irrumpido en la retaguardia enemiga. Galopaban en la oscuridad bajo un
cielo cubierto de nubes. La estepa zumbaba bajo los cascos de quinientos caballos. En
pleno galope sonaron los cornetines. Era la orden de echar pie a tierra. Por los escuadrones
se distribuyeron galones y escarapelas. Emelinov reuni a sus hombres:
-Al objeto de enmascararlos, ahora somos un regimiento mixto del Ejrcito del Norte del
Cucaso, al mando del teniente general barn Wrangel. Lo recordaris, estpidos? Los
soldados soltaron la carcajada. Al que se ra le rompo los dientes. A callar! Ahora no soy
camarada jefe, sino su seora seor capitn. Encendi una cerilla y en su hombro
brill una charretera dorada. Ahora no sois camaradas. Hay que ponerse firmes y
saludar. Est claro? Todo el escuadrn se rea a carcajadas; se ponan firmes, saludaban
y aadan a su seora toda clases de palabrejas. Coseos los galones y guardad la
estrella en el bolsillo; poned la escarapela en la gorra...
El regimiento, as enmascarado, recorri durante tres das la retaguardia de Wrangel. Detrs
de l quedaban columnas de humo negro que suban al cielo: ardan las estaciones de
ferrocarril, los trenes, los depsitos, volaron al aire los depsitos de agua y los polvorines.
Al cuarto da los caballos se haban rendido, empezaban a tropezar, y se hizo un alto en una
apartada aldea. Olga Viacheslvovna desensill su caballo y all mismo, sin cruzar el
montn de heno, se dej caer y se qued dormida. La despert una fuerte risa de mujer. Era
una campesina joven, con la saya negra arremangada y mostrando las desnudas
pantorrillas, que deca a alguien sealando a Ztava: Que guapo es!... La mujer estaba
tendiendo en el patio unos trapos que acababa de lavar.
Cuando Olga Viacheslvovna entr en la isba, vio a Emelinov sentado ante la mesa con la
cara del que acaba de despertarse, alegre, con plumones enredados en el pelo y descalzo.
Los trapos que haban lavado eran suyos.
-Sintate; ahora nos traern sopa de col. Quieres vodka? pregunt a
OlgaViacheslvovna.
La campesina de antes entr con el puchero de la sopa, apartando del aromtico vapor su
sonrosada mejilla. Lo coloc antes las propias narices de Emelinov y movi un hombro
sudoroso:
-Ni que les hubiramos estado esperando; aqu est la sopa... Su voz era cantarina, viva,
descocada... Le he lavado la ropa; se secar en un momento... y mir con ojos zalameros
a Dmitri Vaslievich.
l asinti con un gruido y sin cesar de comer. Pareca que se hubiese suavizado. Olga
Viacheslvovna dej la cuchara; una feroz serpiente le haba picado en el corazn. Se sinti
desfallecer y baj la cabeza. Cuando la mujer dio la vuelta para salir, la alcanz en el zagun,
la agarr del brazo y le dijo en voz baja, jadeante:
-Es que buscas la muerte?...
La mujer lanz un grito, se desasi de un tirn y sali corriendo. Dmitri Vaslievich mir
varias veces asombrado a Olga Viacheslvovna: qu mosca la habra picado? Y cuando
mont a caballo vio sus ojos nublados y furiosos, las aletas de la nariz dilatadas, y a la
campesina que miraba asustada desde una esquina del cobertizo, como una rata; lo
comprendi todo y se ech a rer como en otros tiempos, enseando sus blancos dientes.
Al salir del patio toc con su rodilla la de Olga y le dijo en todo inesperadamente carioso:
-Eres una tonta...
A ella casi se le saltaron las lgrimas.
El quinto da se supo que toda una divisin de cosacos iba pisndole los talones al
regimiento enmascarado de los rojos. Ahora se retiraban a galope tendido, abandonando los
caballos que no podan seguir. Al hacerse de noche se entabl un combate en la
retaguardia. La bandera del regimiento fue entregada al primer escuadrn. Sin detenerse,
irrumpieron en una aldea oscura, en la que no se vea ni una sola luz. Llamaron en las
ventanas con la empuadura de los sables. Aullaron los perros; todo pareca muerto. En la
torre de la iglesia reson una campanada y todo volvi a quedarse mudo.
Trajeron a dos mujiks que haban encontrado en un pajar. Tenan el pelo revuelto como
unos silvanos. Miraban a los jinetes y se limitaban a repetir:
-No nos matis, hermanos...
-Por quin est vuestra aldea, por los blancos o por el poder sovitico? grit Emelinov,
inclinndose hacia ellos desde la silla.
-Nosotros mismos no lo sabemos, hermanos... Se han llevado todo, han saqueado el pueblo,
nos han arruinado...
No obstante, lograron enterarse de que el pueblo no estaba ocupado por nadie, que en
realidad esperaban a los cosacos de Wrangel y que al otro lado del ro, tras el puente del
ferrocarril estaban atrincherados los bolcheviques.
El regimiento se quit galones y escarapelas, volvi a colocarse las estrellas y cruz el
puente hasta llegar a los suyos. All supieron que los blancos atacaban furiosamente por
toda la lnea y que se haba recibido la orden de defender el puente a toda costa. Pero
carecan deelementos: las cintas de ametralladoras no servan para sus mquinas, las
trincheras estaban plagadas de piojos, no haba pan y a los soldados se les haba hinchado
el vientre por el trigo hervido que era su nico alimento. Al llegar la noche se dispersaban.
Tuvieron un agitador pero haba muerto de diarrea.
El jefe del regimiento habl por teletipo con el Alto Mando: en efecto, haba que defender el
puente hasta la ltima gota de sangre, hasta que el ejrcito lograse romper el cerco.
-De aqu no saldremos con vida dijo Emelinov.
Llen dos cantimploras en el ro y dio una a Olga Viacheslvovna; se sent a su lado y se
qued mirando los confusos perfiles de la otra orilla. Sobre el ro brillaba una turbia estrella
amarillenta. Durante todo el da las bateras de Wrangel haban disparado sobre las
trincheras bolcheviques. Y al atardecer haba llegado la orden de cruzar el puente, rechazar
a los blancos y ocupar la aldea.
Olga Viacheslvovna contemplaba la inmvil y turbia huella de la estrella en el ro. Le
dominaba una sensacin de angustia.
-Bueno, vamos, Olga dijo Dmitri Vaslievich -. Hay que dormir aunque sea una hora.
Era la primera vez que la llamaba por el nombre.
De entre los matorrales, arrastrndose por la empinada orilla, las siluetas de los soldados,
bajaban con sus cantimploras: durante todo el da no haban podido acercarse al ro y
nadiehaba bebido una gota de agua. Todos conocan ya la terrible orden. Esta noche era la
ltima para muchos.
-Bsame dijo Olga Viacheslvovna, con mucha angustia.
l dej con cuidado la cantimplora en el suelo, la atrajo hacia s a ella se le cay la gorra,
se le cerraron los ojos- y la bes en los ojos, en la boca, en las mejillas.
-Te hara mi mujer, Olga, pero ahora no estara bien; t misma lo comprendes...
Los ataques nocturnos fueron rechazados. Los blancos haban fortificado el puente,
cerrndolo con alambradas, y lo batan con fuego de ametralladora. Una maana gris apunt
sobre el ro humeante, sobre los hmedos prados. A cada momento la tierra de las dos
orillas saltaba por los aires; era como si sacudiesen negros matorrales. El aire aullaba y
chillaba; los proyectiles de metralla dejaban, al estallar, negras y espesas nubecillas. El
estruendo aturda a todos. En las proximidades del puente haban quedado muchos
cuerpos, unos encogidos yextendidos otros. Todo era en vano. No se poda seguir atacando
bajo el fuego de las ametralladoras.
Entonces, tras el talud de la va frrea, ocho hombres se reunieron en torno a la bandera del
regimiento. A la luz del amanecer, desgarrada y acribillada a balazos, pareca empapada
ensangre. Dos escuadrones montaron a caballo. El jefe del regimiento dijo: Ha llegado el
momento de morir, camaradas!, y puso su montura al paso, bajo la bandera. El octavo era
Dmitri Vaslievich. Desenvainaron los sables, clavaron las espuelas y, saliendo del talud, se
lanzaron al galope por las sonoras tablas del puente.
Olga Viacheslvovna poda verlo todo: un caballo cay de costado sobre el petril y montura
y jinete se precipitaron al ro desde una altura de diez brazas. Los siete restantes alcanzaron
el centro del puente. Otro mas, como si estuviera dormido, se desplom de la silla. Los que
iban en cabeza, al llegar al otro extremo empezaron a cortar la alambrada con los sables. El
robusto abanderado se tambale, Emelinov cogi la bandera antes de que cayera al suelo y
en aquel mismo momento empez a cocear su caballo.
El zumbido de las balas era constante. Olga Viacheslvovna se lanz al galope por las
tablas, a una altura que produca vrtigo. Tras ella retumb el armazn de hierro del puente
y ciento cincuenta gargantas se unieron en unnime clamor. Dmitri Vaslievich se mantena
en pie, sujetando el asta de la bandera; su cara era la de un muerto y de la boca abierta le
sala un chorro de sangre. Al pasar, sin detenerse, Olga Viacheslvovna tom la bandera de
sus manos. El se apart tambalendose al petril y se sent. Cruzaron al galope los
escuadrones: crines, espaldas encorvadas, sables relampagueantes.
Todos alcanzaron la otra orilla; el enemigo acab por huir, los caones enmudecieron.
Durante largo rato flot an la desgarrada bandera por el campo, sobre el alud de jinetes,
hasta ocultarse tras los rboles de la aldea. La llevaba ya un soldado de ancha cara que
espoleaba su montura con los talones descalzos, a la vez que agitaba la ensea y gritaba:
A ellos, a ellos!...
Olga Viacheslvovna fue recogida en el campo; haba perdido el conocimiento al caer del
caballo y pesentaba una profunda herida en el muslo. Los compaeros del escuadrn, muy
apenados, no saban como decirle que Emelinov haba muerto. Mandaron una comisin al
jefe del regimiento a pedir que se recompensara su heroico comportamiento. Durante largo
rato estuvieron pensando que podran darle. Una pitillera? No fumaba. Un reloj? No era
cosa de mujeres el llevar un reloj de hombre. En la bolsa de costado de un muerto
encontraron un broche de oro puro, en forma de flecha que atravesaba un corazn. El jefe
de regimiento se mostr conforme con la recompensa, pero en la orden del da hizo una
salvedad: Por su heroico comportamiento se premia a Ztova con un broche de oro, una
flecha de la que se quitar el corazn, que es un emblema burgus...

IV

Como el ave que vuela en un cielo enloquecido y barrido por los vientos y de pronto cae al
suelo con las alas rotas, echa un ovillo, as la vida entera de Olga Viacheslvovna, su amor
apasionado y puro, se quebr, se hizo aicos, y empezaron para ella unos das
innecesarios, dolorosos y confusos.
Anduvo mucho tiempo de hospital en hospital, la evacuaron en vagones de mercancas que
tenan las tablas podridas, pas fro sin ms abrigo que un rado capote, estuvo a punto de
morir de hambre... La rodeaban gentes desconocidas y malhumoradas; para ellas no era
ms que un nmero en la relacin del hospital, en el mundo entero no tena una persona
querida. La vida le produca asco y estaba envuelta en tinieblas, pero, a pesar de todo, la
muerte no quera llevrsela.
Cuando le dieron el alta, pelada al cero y tan flaca que el capote y las caas de las botas le
bailaban como si dentro hubiese un esqueleto, se dirigi a la estacin, en cuyas salas se
haban refugiado y moran, en el suelo, hombres y mujeres que ya no guardaban semejanza
alguna con seres humanos. Adnde ir? El mundo entero era como un campo salvaje.
Volvi a la ciudad, al centro de reclutamiento del comisariado de guerra, present la
documentacin y el broche en forma de flecha con que haba sido recompensada, y poco
despus sala hacia Siberia, hacia el combate.
El traqueteo de las ruedas de los vagones, el calor de las estufas de hierro, con su humo
azulado, miles y miles de verstas, canciones largas como el camino, el hedor y la sucia
nieve de los cuarteles, las letras de los carteles, de no se saba qu bando, llamando a la
guerra, y anuncios, jirones de papel que crujan entre las heladas, mitines sombros en
locales de paredes de troncos, a la escasa luz de una lmpara humeante, y de nuevo la
nieve, los pinos, el humo de las hogueras, el familiar silbido de las balas, fros, aldeas
incendiadas, manchas de sangre en la nieve, miles y miles de cadveres tirados como leos
y cubiertos a medias por la nieve, barrida por el viento... Todo esto se confunda en sus
recuerdos, se mezclaba en una larga serie de calamidades sin fin.
Olga Viacheslvovna estaba flaca y renegrida; poda beber alcohol puro, fumaba tabaco de
nfima calidad y, llegada la ocasin, saba soltar un taco tan bien como el primero. Eran
pocos los que la tomaban como mujer; era demasiado seca y picaba como una vbora. En
cierta ocasin, un soldado veterano y sin hogar, de labios muy gruesos, se acerc una
noche al barracn en que ella pernoctaba con la intencin de pasar la noche con ella, pero
OlgaViacheslvovna, en un arrebato de ira, le dio tal golpe en el entrecejo con la culata del
revlver, que el otro tubo que ser llevado a la enfermera. Esto quit las ganas hasta de
pensar en la vbora.
La primavera le llev a Vladivostok. Era la primera vez que vea el ocano, azul, oscuro y
vivo. Largas crines de espuma corran hacia la orilla, las olas se levantaban en la lnea del
horizonte y, al chocar contra el malecn, saltaban convertidas en una nube de gotas.
OlgaViacheslvovna sinti deseos de montar en un barco e irse.
Revivieron en su memoria las ilustraciones que le haban hecho soar en la infancia: costas
con rboles como nunca haba visto, altas montaas, el rayo de sol que atravesaba nubes
inmensas y la tranquila marcha de un barquito... Cruzar el cabo de las Tormentas, sentarse
atribulada en una piedra a orillas del Zambeze... todo esto, claro, era un absurdo. Nadie
quiso aceptarla a bordo. Slo en una taberna del puerto, abierta de espaldas a las
autoridades, un viejo prctico, que la haba tomado por una prostituta y que con lgrimas de
borracho se lamentaba de la juventud perdida, le tatu en el brazo un ancla. Recuerda le
dijo- que es el ncora de la salvacin...
Luego termin la guerra. Olga Viacheslvovna se compr en el mercado una falda hecha
con una cortina de tela verde y empez a trabajar en diversos organismos: fue mecangrafa
del comit ejecutivo, secretaria de la Direccin Forestal, o simple oficinista que se
trasladaba de un piso a otro junto con el escritorio.
No permaneca mucho en un mismo empleo; se trasladaba de una ciudad a otra, cada vez
ms cerca de Rusia. Pensaba en ir al lugar, a la orilla donde, despus de haber llenado de
agua la cantimplora, haba estado sentada con Dmitri Vaslievich la ltima vez... Encontrara
el sauce y el sitio en que se detuvieron...
El pasado no se borraba. Viva la solitaria vida del asceta. Pero la dura costra de la guerra se
fue desprendiendo poco a poco. Olga Viacheslvovna se converta de nuevo en mujer...

V

A los veintids aos tena que empezar una tercera vida. Lo que entonces suceda en torno
suyo lo conceba como un esfuerzo para uncir al yugo caballos de combate. El pas,
sacudido por la guerra, segua erizado; los ojos inyectados de sangre miraban buscando
algo que destruir, y ya por todos los sitios, marcando la diferencia con el da de ayer,
aparecan los pasquines de los decretos que llamaban a edificar, a construir.
Lea todo esto, oa hablar de ello y le pareca una empresa ms difcil que la de ganar la
guerra. Las ciudades en que viva haban sido destruidas con rabiosa furia, todo se
tambaleaba y se vena abajo; las ortigas cubran las zonas siniestradas, la gente viva sin
ms abrigo que una simple estera. Coman, dorman y en sueos se les aparecan an las
visiones de la guerra. El espritu creador tomaba cuerpo en la produccin de escobas y de
vajilla de barro idntica a la que fabricaban los tatarabuelos.
Los pasquines de los decretos llamaban a reconstruir y crear. Con qu manos? Con las de
uno mismo, con estas, an retorcidas como las garras de un ave de rapia... A
OlgaViacheslvovna le agradaba pasear por la ciudad al atardecer, mirar las caras
desconfiadas y sombras de la gente, con arrugas de clera, de horror y odio que no
acababan de borrarse; conoca muy bin aquellas bocas convulsas, aquellos dientes rotos,
aquellos huecos de dientes que la guerra se haba tragado. Todos haban estado all, desde
los chicos hasta los viejos... Y ahora caminaban por la ciudad inundada por la basura, con
unas ropas que despedan un olor pestilente, confeccionadas con arpillera, calzados con
rotas abarcas decorteza de tilo, con el pelo erizado, siempre dispuestos a romper en llanto o
a matar...
Las hojas de los decretos exigan con insistencia: creacin, creacin, creacin... Si, eso era
ms difcil que volar un puente de cargas con piroxilina, rematar a sablazos a los servidores
de una batera o hacer saltar con fuego de shrapnel las ventanas de una fbrica...
Olga Viacheslvovna se detena ante un abigarrado cartel fijado en una valla cuarteada.
Alguien haba trazado ya sobre el una cruz, con un trozo de yeso, y haba escrito una
palabra obscena. Contemplaba en l las caras, como en la realidad no existan, las banderas
desplegadas, casas de cien pisos, chimeneas, columnas de humo que suban hacia las
letras irregulares de la palabra industrializacin... Era impresionable, sensible, y ante el
cartel daba rienda suelta a los sueos: la conmova la grandeza de aquella construccin
nunca vista.
Por poniente el sol se haca ms oscuro. El ltimo latigazo de sus colores, abrindose paso
a travs de unas nubes plomizas, encenda los cristales rotos de las casas desiertas. De
tarde en tarde pasaba un transente comiendo pepitas de girasol, cuyas cscaras escupa
en el barro de la calle, cubierta de hojas secas y en la que se vea un gato muerto enseando
los dientes. Pepitas, pepitas... Todos entretenan el ocio en un movimiento de mandbulas,
mientras el cerebro dormitaba en la penumbra. Las pepitas significaba el retorno a una vida
anterior a la del hacha de piedra. Olga Viacheslvovna apretaba sus pequeos puos: no
poda transigir con el silencio, con las pepitas, con las escoas ni con los enormes vacos de
los rincones apartados.
Consigui que la trasladaran a Mosc. Lleg a la ciudad con su falda verde, hecha con una
vieja cortina, plena de decisin y de espritu de sacrificio.
Las privaciones de cada da preocupaban poco a Olga Viacheslvovna. Se haba visto en
situaciones peores. Las primeras semanas las pas a salto de mata; luego consigui
habitacin en una vivienda comunal de Zariadie. Despus de rellenar diversos cuestionarios
y presentar numerosas instancias, abrumada por la tremenda complejidad de los trmites y
por el ruido de las colmenas de las instituciones, instaladas en altos edificios, ingres en la
seccin de control del Trust de Metales no Ferrosos. Se senta como el gorrin perdido
entre los miles de ruedas del mecanismo del reloj de una torre. Agach la cabeza. Llegaba a
la oficina a la hora en punto. Miraba alrededor y se intimidaba, porque, por mucho que se
esforzara, no poda comprender la utilidad de su nueva ocupacin, reducida a la copia de
documentos. De nada servan all sus habilidades, su audacia temeraria, su furia de vbora.
All solo tamborileaban las mquinas de escribir, como el repiqueteo que en los odos
produce el delirio del tifus; crujan los papeles, gruian voces imperiosas a travs del
telfono... La guerra era algo muy distinto, claro, preciso; bajo el silbido de las balas, el
objetivo era siempre visible...
Luego, como se comprende, se fue acostumbrando, se adapt al ambiente, se hizo ms
tratable. Las jornadas se sucedan montonas y tranquilas. Para no hundirse en el marasmo
de las oficinas, se dedic al trabajo social. En las actividades del club implant la disciplina
y la terminologa del escuadrn. Tuvieron que poner freno a sus excesivas brusquedades.
El primer capirotazo lo recibi del secretario, cuya mesa se encontraba junto a la de ella, al
otro lado de la puerta del despacho del jefe. Fue con motivo de la calidad del tabaco que
fumaba:
-No salgo de mi asombro, camarada Ztova: una mujer bonita como es usted y por su culpa
apesta la oficina con ese tabaco tan repugnante... Es que no siente su femineidad?. Si al
menos fumase Java...
Esta ftil observacin pareci llegar a tiempo. Olga Viacheslvovna sinti una sensacin
desagradable; casi se le saltaron las lgrimas. Al salir de la oficina se detuvo ante el espejo
del rellano de la escalera y por primera vez despus de muchos aos se mir con ojos de
mujer: El diablo lo entienda, parezco un espantapjaros!. La rada falda, subida por
delante y deshilachada por detrs por el roce de los tacones, las botas de hombre, la blusa
gris de percal... Cmo haba podido suceder todo esto?
Dos mecangrafas muy emperifolladas, con llamativa falda y medias color carne, miraron al
pasar a Ztova, clavada con mirada extraa ante el espejo, y al llegar al otro rellano no
pudieron contener la risa. Slo pudo comprender: ...hasta los caballos se asustaran.... La
sangre afluy su hermoso rostro de gitana... Una de estas jovencitas viva en el piso de
Zariadie. Se llamaba Snechka Varentsova.
Unos das despus las mujeres que ocupaban el piso del callejn Pskovski, en Zariadie,
quedaron perplejas ante una extraa salida de Olga Viacheslvovna. Por la maana, al llegar
a la cocina para lavarse, se qued mirando con ojos brillantes, como una vbora, a Snechka
Varentsova, que estaba preparando sus gachas. Se acerc a ella y, sealando sus medias, le
pregunt: Dnde las ha comprado?. Le levant la falda y sigui, sealando la ropa
interior: Y esto, dnde lo ha comprado?. Preguntaba rabiosa, como si diera sablazos.
Snechka, tierna por naturaleza, se asust de sus bruscos movimientos. Rosa Abrmovna
acudi en su ayuda: con voz suave y con gran lujo de detalles, explic a Olga
Viacheslvovna que todo eso lo poda encontrar en Kuznetski Most, que entonces se
llevaban los vestidos tipo camisa y las medias color carne, etc.
Atenta a las explicaciones, Olga Viacheslvovna asenta con la cabeza y repeta: Ya...
Si...Comprendo... Luego cogi con fuerza un rizo de Snechka, aunque no era una crin de
caballo, sino un pelo suavsimo, e insisti:
-Y como se peina esto?
-Tiene que cortarse el pelo, preciosa canturre Rosa Abrmovna-. Se lleva corto por detrs
y por delante, con raya al lado...
Piotr Seminovich Morsch, que haba entrado en la cocina y se haba quedado escuchando,
como siempre, meti baza, pagado de su persona:
-Ha tardado algo en salir del comunismo de guerra, Olga Viacheslvovna...
Ella se volvi rapidsimamente hacia la reluciente calva (mas tarde Piotr Seminovich haba
de contar que incluso le rechinaron los dientes) y articul en voz baja, pero muy claramente:
-Canalla! Si te hubiera pescado en el campo...
En el Trust de Metales no Ferrosos todos se quedaron estupefactos cuando Ztova se
present con un vestido negro de seda, de manga corta, medias color carne y zapatos de
charol. Se haba cortado el pelo castao, que le brillaba como una piel de zorro plateado.
Cuando se sent a la mesa e inclin la cabeza sobre los papeles, las orejas le ardan.
El secretario un ingenuo jovencito- la mir con ojos que se le salan de las rbitas y sin
soltar el telfono, que zumbaba furiosamente.
-Hola, hola! dijo-. Qu es esto?
En efecto, Ztova estaba muy bonita: el rostro fino y elegante, de aterciopeladas y atezadas
mejillas, los ojos como la noche, las largas pestaas... Las manchas de tinta de las manos le
haban desaparecido. En una palabra: como para volver loco a cualquiera. Hasta el director
sali de su despacho, con un pretexto cualquiera, y atraves a Ztova con su mirada de
plomo.
-Daba el golpe dijo ms tarde, refirindose a ella.
Acudieron a curiosear de otros despachos. Todo eran conversaciones acerca de la
asombrosa transformacin de Ztova.
Cuando la primera turbacin hubo pasado, se sinti bajo esta nueva piel tan a sus anchas
como en otros tiempos con el uniforme de estudiante o con el gorro de caballera, el ceido
tabardo y las espuelas. Si las miradas de los hombres eran demasiado insolentes, al pasar
bajaba los prpados. Era como si encubriese el alma.
Tres das despus, a las cinco, cuando Ztova se estaba limpiando con un trozo de papel
secante una mancha de tinta en el codo, se acerc a ella el joven Ivn Fidorovich Pedotti,
elsecretario y le dijo que quera hablarle de un asunto muy importante. Olga
Viacheslvovna arque levemente las cejas y se puso el sombrero. Salieron los dos juntos.
Pedotti dijo:
-Lo mejor ser que venga a mi casa. Est a la vuelta de la esquina.
Ztova se encogi de hombros. Siguieron su camino. Un viento clido levantaba el polvo de
la calle. Subieron hasta el cuarto piso. Olga Viacheslvovna entr por delante de Ivn
Fidorovich Pedotti en la habitacin y se sent en una silla.
-Usted dir dijo-. De qu quera hablarme?.
l tir la cartera sobre la cama, se revolvi el pelo y empez a hablar, dando puetazos en el
aire cargado de la habitacin:
-Camarada Ztova, nosotros siempre vamos al grano... Sin rodeos... La atraccin sexual es
un hecho que nadie niega y una necesidad de la naturaleza... Hay que tirar por la borda todo
romanticismo... Pues bien... Ya me he explicado... Usted me comprende...
Tom a Olga Viacheslvovna y trat de levantarla de la silla para atraerla a su pecho, en el
que su inexperto corazn daba furiosos latidos, como si se encontrase al borde de un
abismo. Pero al instante not resistencia. No era tan fcil arrancar a Ztova de la silla: era
fina de cuerpo y saba escabullirse. Sin turbarse, casi tranquila, Olga Viacheslvovna le
apret las muecas y se las retorci de tal modo, que l lanz un sonoro ay!, tratando de
desasirse. Como ella segua apretando, grit:
-Me hace dao! Sulteme y vyase al diablo...
-En adelante no te metas sin pedir permiso, estpido! dijo ella.
Solt a Pedotti, tom un Java del paquete que haba sobre la mesa, lo encendi y se fue.
Olga Viacheslvovna no pudo pegar un ojo en toda la noche... Saltaba de la cama, se
sentaba junto a la ventana, fumaba, trataba de nuevo de conciliar el sueo, tapndose la
cabeza con la almohada... Rememor toda su vida. Cuando pareca dormido para siempre,
reviva angustiado... Fue una noche de perros. Por qu, por qu? Es que no se poda vivir
una existencia fra como el agua del manantial, sin fiebres amorosas?. Senta estremecida
que, despus de tanto como la vida le haba zarandeado, no haba conseguido arrancarle
eso; yeso, naturalmente, empezaba ahora... No podra escapar, no lo rehuira.
Por la maana, al ir a lavarse, Olga Viacheslvovna oy en la cocina risas y la voz de
Snechka Varentsova:
-...No pueden imaginarse sus melindres... Es algo que repugna... Nadie puede tocarla; es tan
escrupulosa... Y al llenar el cuestionario puso que era virgen... Risas, el silbido de los
hornillos. Y todos dicen que iba simplemente con un escuadrn... Comprenden?. Hizo
vida marital con casi todo el escuadrn...
La voz de Mara Afansievna, la costurera:
-Es sfilis, sin duda... Se le ve por la cara.
La voz de Rosa Abrmovna:
-Y parece la baronesa de Rothschild.
La voz de Sochantre de Piotr Seminovich Morsch:
-Tengan cuidado con esa vbora; hace tiempo que me he dado cuenta de lo que es... En un
abrir y cerrar de ojos har carrera...
La voz indignada de Snechka Varentsova:
-Siempre est diciendo tonteras, Piotr Seminovich... Tranquilcese; con esos antecedentes
nadie hace carrera...
Al entrar Olga Viacheslvovna en la cocina todos enmudecieron. Se qued mirando a
Snechka Varentsova. Las arrugas que se haban dibujado en las comisuras de sus labios
reflejaban tal desprecio, que las mujeres se removieron inquietas. Pero aquella vez no hubo
gritos.
Despus de lo de Pedotti, que ahora odiaba a Olga Viacheslvovna con toda la fuerza del
amor propio varonil castigado, alrededor de Ztova se form una hostilidad silenciosa entre
las mujeres y una burlona actitud entre los hombres. Todos teman enemistarse con ella.
Pero Olga intua las miradas de desaprobacin que despertaba a su paso. Para ellos era la
vbora, la marcada, la perra del escuadrn: lo haba odo decir en voz baja y lo lea en
el papel secante. Y lo ms extrao era que todo este absurdo la impresionaba... Como si
hubiera podido gritarles: No soy as!...
No en vano Dmitri Vaslievich la llamaba gitana... Con sombra angustia, empezaba a advertir
que los deseos volvan a despertarse en ella, pero ahora con la fuerza de la madurez...Su
virginidad se sublevaba... Mas qu poda hacer? Tomar duchas de agua helada? Ya se
haba abrasado una vez; daba miedo arrojarse de nuevo al fuego... No lo quera era horrible!
Olga Viacheslvovna no mir ms que unos instantes a aquel hombre y todo su ser le dijo:
Es l... La cosa resultaba inevitable y catastrfica, como el encuentro con un autobs que
aparece con estrpito de detrs de una esquina...
Aquel hombre de blusa tolstoiana, alto y que empezaba a engordar, estaba leyendo el
peridico mural en el rellano de la escalera. Los empleados cruzaban junto a l, de derecha
a izquierda y de arriba abajo. Ola a polvo y a tabaco. Todo como siempre. Aquel hombre
contemplaba con indolente sonrisa una caricatura, dibujada en el centro del peridico, del
director administrativo del Trust del Tabaco (que ocupaba el piso de inmediato
superior). Como Olga Viacheslvovna se haba parado tambin ante el peridico mural, se
volvi hacia ella y dijo, sealando la caricatura (su mano era pesada, grande, hermosa):
-Usted forma parte de la redaccin, no es cierto, camarada Ztova? Su voz era fuerte y de
un tono grave. Pntenme con cola y crin, no me importa... Pero esto no va a ninguna parte,
es mezquino, no tiene gracia.
En la caricatura se le representaba con un vaso de t entre dos telfonos que no cesaban de
sonar. El chiste estaba en que l era muy aficionado a tomar t durante las horas de oficina,
en perjuicio de la buena marcha de la empresa.
-No se han atrevido a morder de veras; se han limitado a ladrar como un lacayo... lo del t no
tiene importancia... El ao diecinueve tomaba alcohol con cocana para no quedarme
dormido...
Olga Viacheslvovna le mir a los ojos: eran grises, fros, del color del acero cansado; le
recordaban aquellos otros, tan queridos, que se haban apagado para siempre... La cara
recin afeitada, los rasgos regulares, grande, con una sonrisa perezosa e inteligente... Ella
record: el ao diecinueve haba estado en Siberia al frente de los abastos con poderes
dictatoriales. Era el encargado de proporcionar vveres al ejrcito; su nombre infunda terror
a lo largo de miles de verstas... A hombres como l se los imaginaba como gigantes que con
la cabeza tocas en el cielo... Haba barajado acontecimientos y vidas como naipes... Y ahora
estaba all, con la cartera y la sonrisa cansada, mientras que junto a l apartndolo a
codazos, pasaba la vida que l mismo haba contribuido a traer...
- Minimizar as las cosas es fruto de la ignorancia insisti-. Toda la revolucin se podra
reducir a unas caricaturas baratas... Quiere decirse que los viejos hicimos lo nuestro y
ahora se nos hecha al basurero. Recibimos la paga y podemos gastrnosla en cerveza... La
juventud es buena, pero romper el pasado resulta peligroso... Solo lo efmero vive un da,
pasa pronto...
Se fue. Olga Viacheslvovna se qued mirando la fuerte nuca, las anchas espaldas de aquel
hombre que suba lentamente las escaleras de piedra del Trust del Tabaco. Le pareci que
haca grandes esfuerzos por no doblarse bajo el peso de los das... Le produjo una gran
compasin... Y, como se sabe, la compasin...
En la primera oportunidad, con un documento del comit sindical, Olga Viacheslvovna
subi hasta las oscuras habitaciones del Trust del Tabaco y entr en el despacho del
director administrativo. Lo encontr removiendo un vaso de t con la cucharilla. Sobre la
cartera tena un bollo. Junto a la ventana una mecangrafa tecleaba gilmente. Olga
Viacheslvovna se senta tan emocionada, que ni siquiera se fij en ella; nicamente vea
los ojos de acero del director administrativo. l ley el documento que le haba entregado y
lo firm. La joven segua de pie. l dijo:
-Esto es todo, camarada, puede retirarse.
En efecto, esto era todo... Cuando Olga Viacheslvovna cerr la puerta, le pareci que la
mecangrafa dejaba escapar una risita. Ahora lo nico que faltaba era perder el juicio...
Porque no iban a golpearla por segunda vez con una pesa, no dispararan contra ella en un
stano; el no la sacara en brazos, no se sentara junto a su cama, no le prometera las botas
de un estudiante muerto...
Ser mejor no recordar cmo pas aquella noche. A la maana siguiente los vecinos
miraron por el ojo de la cerradura. Fue entonces cuando Piotr Seminovich Morsh sugiri la
idea de hacer pasar a la habitacin diez centmetros de yodoformo a travs de un tubo de
papel.Nuestra vbora est furiosa. Decan en la cocina. Snechka Varentsova sonri
enigmtica. En sus ojos azules dorma la calma que proporciona una seguridad
inconmovible.
Vencer el pudor es ms difcil que vencer el miedo a la muerte. Pero Olga Viacheslvovna
haba pasado por la escuela de la guerra: lo que era necesario tena que hacerse. No se
amoldaba a su carcter eso de esperar una oportunidad, una circunstancia feliz, y echar
mano a los pequeos recursos, como mostrarle sus medias color carne o el escote. Decidi
obrar abiertamente y decrselo todo. Que hiciera con ella lo que quisiera...
Varias veces corri tras l por la escalera con la intencin de all mismo, en plena calle,
detenerlo y decirle: Le quiero, me estoy muriendo... Pero l tomaba el automvil sin
advertir a Ztova entre el resto de los empleados. Por aquel entonces fue cuando tir a
Zhuravliov el hornillo encendido. En el piso se haba acumulado una tremenda carga
elctrica. SnechkaVarentsova se pona nerviosa y sala de la cocina tan pronto como
escuchaba los pasos de Ztova... El bromista de Vladmir Lvvich Ponizovski, con ayuda de
una ganza, entr en la habitacin de Ztova y le puso un cepillo debajo del colchn, pero
ella durmi sin darse cuenta de nada.
Por fin, l se fue de la oficina a pie (su automvil estaba en reparacin). Olga
Viacheslvovna lo alcanz y lo llam con voz dura y algo brusca. La boca y la garganta se le
haban quedado secas. Sigui a su lado sin poder levantar la vista; caminaba con paso torpe
y sacando los codos. Cada segundo era una eternidad. Senta calor y fro, ternura y clera.
l permaneca indiferente, sin sonrer, severo.
-El caso es...
-El caso es la interrumpi l con asco- que todos me hablan de usted... Me asombra. S, s...
Usted me persigue... comprendo muy bien sus propsitos. No mienta, por favor; no necesito
explicaciones... Pero ha olvidado que yo no soy uno de esos a quienes se les cae la baba
ante la primera cara pintada que encuentran... Se ha portado bien en el trabajo social... Le
consejo que deje de pensar en medias de seda, polvos y todo eso. Usted puede ser una
buena camarada.
Sin despedirse, cruz la calle. En la otra acera, junto a una confitera, Snechka Varentsova
le tom del brazo. Encogiendo los hombros, indignada, empez a decirle algo... l segua
arrugando la cara con asco; desprendi su brazo de la mano de Snechka y continu
adelante, sin levantar la pesada cabeza. La nube de humo que dejaba escapar un autobs
los ocult de la vista de Olga Viacheslvovna.
As pues, la culpable de todo era Snechka Varentsova. Era la que haba informado al
director administrativo del Trust del Tabaco sobre el pasado y el presente de aquella zorra
de escuadrn de la Ztova. Snechka cantaba victoria, pero senta un miedo terrible...
Aquel domingo por la maana a que antes hacamos referencia, cuando chirri la puerta de
Olga Viacheslvovna, Snechka corri a su habitacin y prorrumpi en sonoros sollozos,
porque el vivir en constante zozobra era algo superior a sus fuerzas. Despus de lavarse,
Olga Viacheslvovna dijo por dos veces, sin que pudiera saberse a qu se refera: Que el
diablo lo entienda, una en la cocina y otra al volver a su cuarto. Despus de esto sali a la
calle.
En la cocina volvieron a reunirse los vecinos: Piotr Seminovich, con sus pantalones de
domingo y una nueva gorra blanca, Vladmir Lvvich, sin afeitar, alegre y algo bebido. Rosa
Abrmovna estaba haciendo dulces de ciruela. Mara Afansievna planchaba una blusa.
Durante un rato estuvieron charlando y gastando bromas. Snechka Varentsova apareci
con los ojos hinchados.
-No puedo ms dijo antes de pasar de la puerta-. Esto ha de terminar... Cualquier da me va
a echar vitriolo en la cara...
Vladmir Lvvch Ponizovski propuso cortar las cerdas de un cepillo y echarlas, un poco
cada da, en la cama de la vbora: no lo resistira, ella misma hara por irse. Piotr
Seminovich Morsh sugiri la defensa qumica con cido sulfhdrico o con el yodoformo
que ya haba propuesto. Todo esto eran fantasas propias de hombres. Slo Mara
Afansievna dio en el clavo:
-Aunque es muy reservada, Snechka, dganos: ha legalizado usted sus relaciones con el
director?
-S contest Snechka-, anteayer estuvimos en el Registro Civil. Incluso insist en que nos
casramos por la Iglesia, pero por ahora es imposible.
-Ya veremos lo que pasa dijo Piotr Seminovich, haciendo brillar la calva.
-Entonces aadi Mara Afansievna, sacudiendo la plancha-, restriguele por las narices a
esa cantinera, a esa culebra, el certificado de matrimonio...
-Oh, no!... Por nada del mundo... Tengo mucho miedo; no s lo que presiento...
-Nosotros nos quedaremos detrs de la puerta... No tema nada...
Vladmir Lvvich, con la alegra del alcohol que tena en el cuerpo, bal como un corderillo:
-Nos reuniremos detrs de la puerta armados con los instrumentos de la cocina.
Acabaron por convencer a Snechka.
Olga Viacheslvovna regres a las ocho de la tarde, encorvada por el cansancio y con la
cara terrosa. Se encerr en su cuarto y se sent en la cama con las manos sobre las
rodillas...Estaba sola, sola en una vida salvaje y hostil, sola como en el momento de la
muerte; nadie la necesitaba... Desde la vspera se senta dominada por una extraa
distraccin, cada vez ms fuerte. Tena el revlver en las manos y no recordaba cuando lo
haba cogido de la pared. As sentada, pensaba con la mirada puesta en el mortfero juguete
de acero..
Llamaron a la puerta. Olga Viacheslvovna se estremeci. La llamada se hizo ms fuerte. Se
puso en pie y abri de par en par. En el oscuro pasillo, empujndose unos a otros, se
agitaron los vecinos. En las manos parecan traer escobas y atizadores. En la habitacin
entr la Varentsova, plida y con los labios apretados. Al instante empez a hablar con voz
chillona y entrecortada:
-Lo que usted hace es una desvergenza; pretender a un hombre casado... Aqu tiene el
certificado del Registro Civil... Todos saben que usted es una enferma venrea... Y que con
eso quiere hacer carrera... Con mi legtimo marido por aadidura... Es usted una canalla!...
Aqu tiene el certificado...
Olga Viacheslvovna miraba como ciega a Snechka, que no cesaba de chillar. La conocida
ola de odio salvaje subi en su interior hasta apretarle la garganta; todos sus msculos
quedaron tensos como el acero... Dej escapar un rugido... Olga Viacheslvovna dispar,
sigui disparando contra el blanco rostro que se mova ante ella...