Vous êtes sur la page 1sur 100

1

Anna Gavalda

I.S.B.N. : 2.29.!11"#.2
J'ai lu% ao&t 21.
'op(ri)*t : +e dilettante% 1999.

Adaptation : ,etula -on '*ase

,our ma soeur .arianne.

!
,etites pratiques )ermanopratines

Saint/Germain/des/pr2s 34... Je sais 5e que vous alle6 me dire : 7.on 8ieu% mais 5'est d'un
5ommun ma 5*2rie% Sa)an l'a 9ait :ien avant toi et telllllement mieu; 37
Je sais.
.ais qu'est/5e que vous voule6... <e ne .suis pas s&re que tout 5ela me serait arriv2 sur le
:oulevard de 'li5*(% 5'est 5omme =a. ''est la vie.
.ais )arde6 vos r29le;ions pour vous et 25oute6/moi 5ar mon petit doi)t me dit que 5ette
*istoire va vous amuser.
-ous adore6 les petites :luettes. >uand on vous titille le 5?ur ave5 5es soir2es
prometteuses% 5es *ommes qui vous 9ont 5roire qu'ils sont 52li:ataires et un peu mal*eureu;.
Je sais que vous adore6 =a. ''est normal% vous ne pouve6 quand m@me pas lire des romans
Aarlequin atta:l2 5*e6 +ipp ou au; 8eu;/.a)ots. Bvidemment que non% vous ne pouve6 pas.
8on5% 5e matin% <'ai 5rois2 un *omme sur le :oulevard Saint/Germain.
Je remontais le :oulevard et lui le des5endait. Nous 2tions du 5Ct2 pair% le plus 2l2)ant.
Je l'ai vu arriver de loin. Je ne sais pas% sa d2mar5*e peut/@tre% un peu non5*alante ou les
pans de son manteau qui prenaient de l'aisan5e devant lui... Bre9% <'2tais D vin)t mEtres de lui et
<e savais d2<D que <e ne le raterai pas.
'a n'a pas loup2% arriv2 D ma *auteur% <e le vois me re)arder. Je lui d25o5*e un sourire
mutin% )enre 9lE5*e de 'upidon mais en plus r2serv2.
Il me sourit aussi.
Bn passant mon 5*emin% <e 5ontinue de sourire% <e pense D +a ,assante de Baudelaire Fd2<D
ave5 Sa)an tout D l'*eure% vous aure6 5ompris que <'ai 5e qu'on appelle des r292ren5es litt2raires
333G. Je mar5*e moins vite 5ar <'essa(e de me souvenir... +on)ue% min5e% en)randdeuil... aprEs <e
ne sais plus... aprEs... Hne9emmepassa% d'unemain9astueuse% soulevant%
:alan=antle9estonetl'ourlet..% et D la 9in... Itoique<'eusseaim2e% Ctoiquilesavais.
A 5*aque 9ois% =a m'a5*Eve.
Bt pendant 5e temps/lD% divine 5andeur% <e sens le re)ard de mon saint S2:astien Frapport D
la 9lE5*e% e* 3 il 9aut suivre *ein 34G tou<ours dans mon dos. 'a me 5*au99e d2li5ieusement les
omoplates mais plutCt 5rever que de me retourner% =a )J5*erait le poEme.
J'2tais arr@t2e au :ord du trottoir D )uetter le 9lot des voitures pour traverser D la *auteur
de la rue des Saints/,Eres.
,r25ision : une ,arisienne qui se respe5te sur le :oulevard Saint/Germain ne traverse
<amais sur les li)nes :lan5*es quand le 9eu est rou)e. Hne ,arisienne qui se respe5te )uette le
9lot des voitures et s'2lan5e tout en sa5*ant qu'elle prend un risque.
K
.ourir pour la vitrine de 5*e6 ,aule La. ''est d2li5ieu;.
Je m'2lan5e en9in quand une voi; me retient. Je ne vais pas vous dire 7une voi; 5*aude et
virile7 pour vous 9aire plaisir% 5ar 5e n'2tait pas le 5as. Juste une voi;.
/ ,ardon...
Je me retourne. I*% mais qui est lD 4... ma <olie proie de tout D l'*eure.
Autant vous le dire tout de suite% D partir de 5e moment/lD% pour Baudelaire% 5'est 9outu.
/ Je me demandais si vous a55epterie6 de dMner ave5 moi 5e soir...
8ans ma t@te% <e pense 7'omme 5'est romantique...7 mais <e r2ponds :
/ ''est un peu rapide% non 4
+e voilD qui me r2pond du ta5 au ta5 et <e vous promets que 5'est vrai :
/ Je vous l'a55orde% 5'est rapide. .ais en vous re)ardant vous 2loi)ner% <e me suis dit: 5'est
trop :@te% voilD une 9emme que <e 5roise dans la rue% <e lui souris% elle me sourit% nous nous
9rClons et nous allons nous perdre... ''est trop :@te% non vraiment% 5'est m@me a:surde.
/ ...
/ >u'est/5e que vous en pense6 4 'a vous paraMt 5omplEtement idiot 5e que <e vous dis lD 4
/ Non% non% pas du tout.
Je 5ommen=ais D me sentir un peu mal% moi...
/ Alors 4... >u'en dites/vous 4 I5i% lD% 5e soir% tout D l'*eure% D neu9 *eures% D 5et endroit
e;a5tement 4
In se ressaisit ma 9ille% si tu dois dMner ave5 tous les *ommes au;quels tu souris% tu n'es pas
sortie de l'au:er)e...
/ 8onne6/moi une seule raison d'a55epter votre invitation.
/ Hne seule raison... mon 8ieu... que 5'est di99i5ile...
Je le re)arde% amus2e.
Bt puis sans pr2venir% il me prend la main :
/ Je 5rois que <'ai trouv2 une raison D peu prEs 5onvena:le...
Il passe ma main sur sa <oue pas ras2e.
/ Hne seule raison. +a voilD : dites oui% que <'aie l'o55asion de me raser... Sin5Erement% <e
5rois que <e suis :eau5oup mieu; quand <e suis ras2.
Bt il me rend mon :ras.
/ Iui% dis/<e.
/ A la :onne *eure 3 Nraversons ensem:le% <e vous prie% <e ne voudrais pas vous perdre
O
maintenant.
'ette 9ois 5'est moi qui le re)arde partir dans l'autre sens% il doit se 9rotter les <oues 5omme
un )ars qui aurait 5on5lu une :onne a99aire...
Je suis s&re qu'il est drClement 5ontent de lui. Il a raison.
Pin d'aprEs/midi un petit peu nerveuse% il 9aut l'avouer.
+'arroseuse arros2e ne sait pas 5omment s'*a:iller. +e 5ir2 s'impose.
Hn peu nerveuse 5omme une d2:utante qui sait que son :rus*in) est rat2.
Hn peu nerveuse 5omme au seuil d'une *istoire d'amour.
Je travaille% <e r2ponds au t2l2p*one% <'envoie des 9a;% <e termine une maquette pour
l'i5ono)rap*e Fattende6% 9or52ment... Hne 9ille mi)nonne et vive qui envoie des 9a; du 5Ct2 de
Saint/Germain/des/,r2s travaille dans l'2dition% 9or52ment...G.
+es derniEres p*alan)es de mes doi)ts sont )la52es et <e me 9ais r2p2ter tout 5e qu'on me
dit.
Qespire% ma 9ille% respire...
Bntre 5*ien et loup% le :oulevard s'est apais2 et les voitures sont en veilleuse.
In rentre les ta:les des 5a92s% des )ens s'attendent sur le parvis de l'2)lise% d'autres 9ont la
queue au Beaure)ard pour voir le dernier Rood( Allen.
Je ne peu; pas d25emment arriver la premiEre. Non. Bt m@me% <'arriverai un peu en retard.
.e 9aire un tout petit peu d2sirer 5e serait mieu;.
Je vais don5 prendre un petit remontant pour me remettre du san) dans les doi)ts.
,as au; 8eu;/.a)ots% 5'est l2)Erement plou5 le soir% il n'( a que des )osses Am2ri5aines
qui )uettent l'esprit de Simone de Beauvoir. Je vais rue Saint/BenoMt. +e '*iquito 9era trEs :ien
l'a99aire.
Je pousse la porte et tout de suite 5'est l'odeur de la :iEre m2lan)2e D 5elle du ta:a5 9roid%
le din)% din) du 9lipper% la patronne *i2ratique ave5 ses 5*eveu; 5olor2s et son 5*emisier en
n(lon qui laisse voir son soutien/)or)e D )osses armatures% la no5turne de -in5ennes en :ruit
de 9ond% quelques ma=ons dans leurs 5ottes ta5*2es qui repoussent en5ore un peu l'*eure de la
solitude ou de la :o:onne% et des vieu; *a:itu2s au; doi)ts <aunis qui emmerdent tout le
monde ave5 leur lo(er de K#. +e :on*eur.
'eu; du 6in5 se retournent de temps en temps et pou99ent entre eu; 5omme des
5oll2)iens. .es <am:es sont dans l'all2e et elles sont trEs lon)ues. +'all2e est asse6 2troite et ma
<upe est trEs 5ourte. Je vois leur dos vo&t2 se se5ouer par sa55ades.
Je 9ume une 5i)arette en envo(ant la 9um2e trEs loin devant moi. J'ai les (eu; dans le
va)ue. Je sais maintenant que 5'est Beauti9ul 8a(% 5ot2 di; 5ontre un qui l'a emport2 dans la
derniEre li)ne droite.
Je me rappelle que <'ai Lenned(etmoi dans mon sa5 et <e me demande si <e ne 9erais pas
mieu; de rester lD.
S
Hn petit sal2 au; lentilles et un demi/pi5*et de ros2... >u'est/5e que <e serais :ien...
.ais <e me ressaisis. -ous @tes lD% derriEre mon 2paule D esp2rer l'amour Fou moins 4 ou
plus 4 ou pas tout D 9ait 4G ave5 moi et <e ne vais pas vous laisser en rade ave5 la patronne du
'*iquito. 'e serait un peu raide.
Je sors de lD les <oues roses et le 9roid me 9ouette les <am:es.
Il est lD% D l'an)le de la rue des Saint/,Eres% il m'attend% il me voit% il vient vers moi.
/ J'ai eu peur. J'ai 5ru que vous ne viendrie6 pas. J'ai vu mon re9let dans une vitrine% <'ai
admir2 mes <oues toutes lisses et <'ai eu peur.
/ Je suis d2sol2e. J'attendais le r2sultat de la no5turne de -in5ennes et <'ai laiss2 passer
l'*eure.
/ >ui a )a)n2 4
/ -ous <oue6 4
/ Non.
/ ''est Beauti9ul 8a( qui a )a)n2.
/ Bvidemment% <'aurais d& m'en douter% sourit/il en prenant mon :ras.
Nous avons mar5*2 silen5ieusement <usqu'D la rue Saint/Ja5ques. 8e temps en temps% il me
<etait un re)ard D la d2ro:2e% e;aminait mon pro9il mais <e sais qu'D 5e moment/lD% il se
demandait plutCt si <e portais un 5ollant ou des :as.
,atien5e mon :on*omme% patien5e...
/ Je vais vous emmener dans un endroit que <'aime :ien.
Je vois le )enre... ave5 des )ar=ons d2tendus mais o:s2quieu; qui lui sourient d'un air
entendu : 7BonssouJr monsieur... FvoilD don5 la derniEre... tiens <'aimais mieu; la :rune de la
derniEre 9ois...G... la petite ta:le du 9ond 5omme d'*a:itude% monsieur 4... petites 5our:ettes%
F...mais oT est/5e qu'il les d2ni5*e toutes 5es nanas 4 ...G ... -ous me laisse6 vos v@tements 444
NrEs :iiiiiien.7
Il les d2ni5*e dans la rue% patate.
.ais pas du tout.
Il m'a laiss2e passer devant en tenant la porte d'un petit :istrot D vins et un serveur
d2sa:us2 nous a <uste demand2 si nous 9umions. ''est tout.
Il a a55ro5*2 nos a99aires au portemanteau et D sa demi/se5onde de d2s?uvrement quand
il a aper=u la dou5eur de mon d25ollet2% <'ai su qu'il ne re)rettait pas la petite entaille qu'il
s'2tait 9aite sous le menton en se rasant tout D l'*eure alors que ses mains le tra*issaient.
Nous avons :u du vin e;traordinaire dans de )ros verres :allon. Nous avons man)2 des
5*oses asse6 d2li5ates% pr25is2ment 5on=ues pour ne pas )Jter l'arCme de nos ne5tars.
Hne :outeille de 5Cte/de/Nuits% Gevra(/'*am:ertin 19#S. ,etit J2sus en 5ulotte de velours.
"
+'*omme qui est assis en 9a5e de moi :oit en plissant les (eu;.
Je le 5onnais mieu; maintenant.
Il porte un 5ol roul2 )ris en 5a5*emire. Hn vieu; 5ol roul2. Il a des piE5es au; 5oudes et un
petit a55ro5 prEs du poi)net droit. +e 5adeau de ses vin)t ans peut/@tre... Sa maman% trou:l2e
par sa moue un peu d2=ue% qui lui dit : 7Nu ne le re)retteras pas% va...7et elle l'em:rasse en lui
passant la main dans le dos.
Hne veste trEs dis5rEte qui n'a l'air de rien d'autre qu'une veste en tUeed mais% 5omme
5'est moi et mes (eu; de l(n;% <e sais :ien que 5'est une veste 5oup2e sur mesure. '*e6 Ild
Bn)land% les 2tiquettes sont plus lar)es quand la mar5*andise sort dire5tement des ateliers des
'apu5ines et <'ai vu l'2tiquette quand il s'est pen5*2 pour ramasser sa serviette.
Sa serviette qu'il avait laiss2 tom:er e;prEs pour en avoir le 5oeur net ave5 5ette *istoire
de :as% <'ima)ine.
Il me parle de :eau5oup de 5*oses mais <amais de lui. Il a tou<ours un peu de mal D
retrouver le 9il de son *istoire quand <e laisse traMner ma main sur mon 5ou. Il me dit : 7Bt vous
47 et <e ne lui parle <amais de moi non plus.
Bn attendant le dessert% mon pied tou5*e sa 5*eville.
Il pose sa main sur la mienne et la retire soudain par5e que les sor:ets arrivent.
Il dit quelque 5*ose mais ses mots ne 9ont pas de :ruit et <e n'entends rien.
Nous sommes 2mus.
''est *orri:le. Son t2l2p*one porta:le vient de sonner.
'omme un seul *omme tous les re)ards du restaurant sont :raqu2s sur lui qui l'2teint
prestement. Il vient 5ertainement de )J5*er :eau5oup de trEs :on vin. 8es )or)2es mal
pass2es dans des )osiers irrit2s. 8es )ens se sont 2tran)l2s% des doi)ts se sont 5risp2s sur les
man5*es des 5outeau; ou sur les plis des serviettes amidonn2es.
'es maudits en)ins% il en 9aut tou<ours un% n'importe oT% n'importe quand.
Hn )ou<at.
Il est 5on9us. Il a un peu 5*aud tout D 5oup dans le 5a5*emire de sa maman.
Il 9ait un si)ne de t@te au; uns et au; autres 5omme pour e;primer son d2sarroi. Il me
re)arde et ses 2paules se sont l2)Erement a99aiss2es.
/ Je suis d2sol2... il me sourit en5ore mais 5'est moins :elliqueu; on dirait.
Je lui dis:
/ 'e n'est pas )rave. In n'est pas au 5in2ma. Hn <our <e tuerai quelqu'un. Hn *omme ou
une 9emme qui aura r2pondu au t2l2p*one au 5in2ma pendant la s2an5e. Bt quand vous lire6 5e
9ait/divers% vous saure6 que 5'est moi...
/ Je le saurai.
/ -ous lise6 les 9aits/divers 4
#
/ Non. .ais <e vais m'( mettre puisque <'ai une 5*an5e de vous ( trouver.
+es sor:ets 9urent% 5omment dire... d2li5ieu;%
Qevi)or2% mon prin5e 5*armant est venu s'asseoir prEs de moi au moment du 5a92.
Si prEs que 5'est maintenant une 5ertitude. Je porte :ien des :as. Il a senti la petite a)ra9e
en *aut de mes 5uisses.
Je sais qu'D 5et instant/lD% il ne sait plus oT il *a:ite.
Il soulEve mes 5*eveu; et il em:rasse ma nuque% dans le petit 5reu; derriEre.
Il me 5*u5*ote D l'oreille qu'il adore le :oulevard Saint/Germain% qu'il adore le :our)o)ne
et les sor:ets au 5assis.
J'em:rasse sa petite entaille. 8epuis le temps que <'attendais 5e moment% <e m'applique.
+es 5a92s% l'addition% le pour:oire% nos manteau;% tout 5ela n'est plus que d2tails% d2tails%
d2tails. 82tails qui nous emp@trent.
Nos 5a)es t*ora5iques s'a99olent.
Il me tend mon manteau noir et lD...
J'admire le travail de l'artiste% 5*apeau :as% 5'est trEs dis5ret% 5'est D peine visi:le% 5'est
vraiment :ien 5al5ul2 et 5'est drClement :ien e;25ut2 : en le d2posant sur mes 2paules nues%
o99ertes et dou5es 5omme de la soie% il trouve la demi/se5onde n25essaire et l'in5linaison
par9aite vers la po5*e int2rieure de sa veste pour <eter un 5oup d'?il D la messa)erie de son
porta:le.
Je retrouve tous mes esprits. 8'un 5oup.
+e traMtre.
+'in)rat.
>u'as/tu don5 9ait lD mal*eureu; 3 33
8e quoi te pr2o55upais/tu don5 quand mes 2paules 2taient si rondes% si tiEdes et ta main si
pro5*e 34
>uelle a99aire t'a sem:l2 plus importante que mes seins qui s'o99raient D ta vue 4
,ar quoi te laisses/tu importuner alors que <'attendais ton sou99le sur mon dos 4
Ne pouvais/tu don5 pas tripoter ton maudit :idule aprEs% seulement aprEs m'avoir 9ait
l'amour 4
Je :outonne mon manteau <usqu'en *aut. 8ans la rue% <'ai 9roid% <e suis 9ati)u2e et <'ai mal
au 5oeur.
Je lui demande de m'a55ompa)ner <usqu'D la premiEre :orn2 de ta;is.
Il est a99ol2.
Appelle S.I.S. mon )ars% t'as 5e qu'il 9aut.
9
.ais non. Il reste stoVque.
'omme si de rien n'2tait. Genre <e ra55ompa)ne une :onne 5opine D son ta;i% <e 9rotte ses
man5*es pour la r25*au99er et <e devise sur la nuit D ,aris.
+a 5lasse presque <usqu'au :out% =a <e le re5onnais.
Avant que <e ne monte dans un ta;i .er5edes noir immatri5ul2 dans le -al/de/.arne% il
me dit :
/ .ais... on va se revoir% n'est/5e pas 4 Je ne sais m@me pas oT vous *a:ite6... +aisse6/moi
quelque 5*ose% une adresse% un num2ro de t2l2p*one...
Il arra5*e un :out de papier de son a)enda et )ri99onne des 5*i99res.
/ Nene6. +e premier num2ro% 5'est 5*e6 moi% le deu;iEme% 5'est mon porta:le oT vous
pouve6 me <oindre n'importe quand...
'a% <'avais 5ompris.
/ Surtout n'*2site6 pas% n'importe quand% d'a55ord 4... Je vous attends.
Je demande au 5*au99eur de me d2poser en *aut du :oulevard% <'ai :esoin de mar5*er.
Je donne des 5oups de pied dans des :oMtes de 5onserve ima)inaires.
Je *ais les t2l2p*ones porta:les% <e *ais Sa)an% <e *ais Baudelaire et tous 5es 5*arlatans.
Je *ais mon or)ueil.

1
I.I.G.

Blles sont :@tes 5es 9emmes qui veulent un :2:2. Blles sont :@tes.
A peine savent/elles qu'elles sont en5eintes qu'imm2diatement elles ouvrent )rand les
vannes : de l'amour% de l'amour% de l'amour.
Blles ne les re9ermeront plus <amais aprEs.
Blles sont :@tes.
Blle est 5omme les autres. Blle 5roit qu'elle est en5einte. Blle suppose. Blle ima)ine. Blle
n'est pas en5ore s&re/s&re mais presque.
Blle attend en5ore quelques <ours. ,our voir.
Blle sait qu'un test de p*arma5ie )enre ,redi5tor 5o&te O9 9ran5s. Blle s'en souvient du
premier :2:2.
Blle se dit : <'attends en5ore deu; <ours et <e 9erai le test.
Bien s&r elle n'attend pas. Blle se dit : qu'est/5e que 5'est que O9 9ran5s alors que peut/@tre%
peut/@tre% <e suis en5einte 4 >u'est/5e que 5'est que O9 9ran5s alors qu'en deu; minutes <e peu;
savoir 4
O9 9ran5s pour ouvrir en9in les vannes par5e que =a 5ommen5e D 5raquer derriEre% =a
:ouillonne% =a tour:illonne et =a lui 9ait un peu mal au ventre.
Blle 5ourt D la p*arma5ie. ,as la p*arma5ie *a:ituelle% une plus dis5rEte oT on ne la 5onnaMt
pas. Blle prend un air d2ta5*2% un test de )rossesse s'il vous plaMt% mais son 5oeur :at d2<D.
Blle rentre D la maison. Blle attend. Blle 9ait durer le plaisir. +e test est lD% dans son sa5 sur le
meu:le de l'entr2e et elle% elle s'a)ite un peu. Blle reste maMtre de la situation. Blle plie du lin)e.
Blle va D la )arderie 5*er5*er son en9ant. Blle dis5ute ave5 les autres mamans. Blle rit. Blle est de
:onne *umeur.
Blle pr2pare le )o&ter. Blle :eurre des tartines.
Blle s'applique. Blle lE5*e la 5uillEre de 5on9iture.
Blle ne peut pas s'emp@5*er d'em:rasser son en9ant.
,artout. 8ans le 5ou. Sur les <oues. Sur la t@te.
Il dit arr@te maman% tu m'em:@tes.
Blle l'installe devant une 5aisse de +e)os et elle traMne en5ore un peu dans ses pattes.
Blle des5end les es5aliers. Blle tente d'i)norer son sa5 mais elle n'( arrive pas. Blle s'arr@te.
Blle prend le test.
Blle s'2nerve ave5 la :oMte. Blle arra5*e l'em:alla)e ave5 ses dents. Blle lira le mode
11
d'emploi tout D l'*eure. Blle 9ait pipi au/dessus du tru5. Blle le remet dans son 5apu5*on%
5omme on :ou5*e un st(lo/:ille. Blle le tient dans sa main et 5'est tout 5*aud.
Blle le pose quelque part.
Blle lit le mode d'emploi. Il 9aut attendre quatre minutes et re)arder les 9en@tres t2moins.
Si les deu; 9en@tres sont roses% madame% votre urine est pleine d'A.'.G. F*ormone )onadotrope
5*orioniqueG% si les deu; 9en@tres sont roses% madame% vous @tes en5einte.
>ue 5'est lon) quatre minutes. Blle va :oire un t*2 en attendant.
Blle met la minuterie de 5uisine pour les oeu9s D la 5oque. >uatre minutes... voilD.
Blle ne tripote pas le test. Blle se :r&le les lEvres ave5 son t*2.
Blle re)arde les 9issures de sa 5uisine et elle se demande 5e qu'elle va :ien pouvoir
pr2parer D dMner.
Blle n'attend pas les quatre minutes% de toute 9a=on 5e n'est pas la peine. In peut d2<D lire
le r2sultat. Blle est en5einte.
Blle le savait.
Blle <ette le test tout au 9ond de la pou:elle. Blle le re5ouvre :ien ave5 d'autres em:alla)es
vides par/dessus. 'ar pour l'instant% 5'est son se5ret.
'a va mieu;.
Blle inspire un )rand 5oup% elle respire. Blle le savait.
''2tait <uste pour @tre s&re. 'a ( est% les vannes sont ouvertes. .aintenant elle peut penser
D autre 5*ose.
Blle ne pensera plus <amais D autre 5*ose. Qe)arde6 une 9emme en5einte : vous 5ro(e6
qu'elle traverse la rue ou qu'elle travaille ou m@me qu'elle vous parle. ''est 9au;. Blle pense D
son :2:2.
Blle ne l'avouera pas mais il ne se passe pas une minute pendant 5es neu9 mois sans qu'elle
ne pense D son :2:2.
8'a55ord elle vous 25oute mais elle vous entend mal. Blle *o5*e la t@te mais en v2rit2% elle
s'en 9out.
Blle se le 9i)ure. 'inq millimEtres : un )rain de :l2. Hn 5entimEtre : une 5oquillette. 'inq
5entimEtres : 5ette )omme pos2e sur son :ureau. -in)t 5entimEtres et quatre mois et demi : sa
main )rande ouverte.
Il n'( a rien. In ne voit rien et pourtant elle tou5*e souvent son ventre.
.ais non% 5e n'est pas son ventre qu'elle tou5*e% 5'est lui. B;a5tement 5omme quand elle
passe sa main dans les 5*eveu; de l'aMn2. ''est pareil.
Blle l'a dit D son mari. Blle avait ima)in2 tout un tas de maniEres possi:les pour le lui
annon5er <oliment.
8es mises en s5Ene% des tons de voi;% des <oue6/*aut:ois/r2sonne6/musettes... Bt puis% non.
12
Blle lui a dit un soir% dans le noir% quand leurs <am:es 2taient emm@l2es mais <uste pour
dormir. Blle lui a dit : <e suis en5einte W et il l'a em:rass2e dans l'oreille. Nant mieu;% il a r2pondu.
Blle l'a dit D son autre en9ant aussi. Nu sais il ( a un :2:2 dans le ventre de maman. Hn
petit 9rEre ou une petite soeur 5omme la maman de ,ierre. Bt lu pourras pousser la poussette
du :2:2% 5omme ,ierre.
Il a soulev2 son pull et il a dit : il est oT 4 Il est pas lD le :2:2 4
Blle a 9ouill2 dans sa :i:liot*Eque pour retrouver le J'attendsunen9ant de +auren5e
,ernoud. +e :ouquin est un peu 9ati)u2% il a servi D sa :elle/s?ur et D une 5opine entre/temps.
Nout de suite% elle va re)arder D nouveau les p*otos qui sont au milieu.
+e 5*apitre 5'est : Ima)esdelavieavantlanaissan5e% depuis 7l'ovule entour2 de
spermato6oVdes7 <usqu'D 7si; mois : il su5e son pou5e7.
Blle s5rute les toutes petites mains qui laissent voir les vaisseau; par transparen5e et puis
les sour5ils% sur 5ertains 5li5*2s% on voit d2<D les sour5ils.
AprEs elle va dire5t au 5*apitre : 7>uand a55ou5*erai/<e 47. Il ( a un ta:leau qui donne la
date de la naissan5e au <our prEs. F7'*i99res noirs : date du premier <our des rE)les. '*i99res en
5ouleur : date pro:a:le de l'a55ou5*ement.7G
'a nous 9ait don5 un :2:2 pour le 29 novem:re. >u'est/5e que 5'est le 29 novem:re 4 Blle
lEve les (eu; et attrape le 5alendrier des ,ostes a55ro5*2 D 5Ct2 du mi5ro/ondes... 29
novem:re... saint Saturnin.
Saturnin% voilD autre 5*ose 3 se dit/elle en souriant.
Blle repose le lire au *asard. Il est peu pro:a:le qu'elle l'ouvre de nouveau. ,ar5e que pour
le reste : 5omment se nourrir 4% le mal au dos% le masque de )rossesse% les ver)etures% les
relations se;uelles% votre en9ant sera/t/il normal 4% 5omment pr2parer son a55ou5*ement 4% la
v2rit2 sur la douleur% et5. 8e tout 5ela% elle se moque un peu ou plutCt =a ne l'int2resse pas. Blle
a 5on9ian5e.
+es aprEs/midi elle dort de:out et elle man)e de )ros 5orni5*ons russes D tous les repas.
Avant la 9in du troisiEme mois% 5'est la premiEre visite o:li)atoire 5*e6 le )(n25olo)ue. ,our
les prises de san)% les papiers de la s25u% pour la d25laration de )rossesse D envo(er D
l'emplo(eur.
Blle ( va D l'*eure du d2<euner. Blle est plus 2mue qu'elle n'en a l'air.
Blle retrouve le m2de5in qui a mis au monde son premier en9ant.
Ils parlent un petit peu de 5*oses et d'autres : et votre mari% le :oulot 4 et vos travau;% =a
avan5e 4 et vos en9ants% l'25ole 4 et 5ette 25ole/lD% vous pense6 que 4
A 5Ct2 de la ta:le de 5onsultation% il ( a l'25*o)rap*e. Blle s'installe. +'25ran est en5ore
2teint mais elle ne peut pas s'emp@5*er de le re)arder.
8'a:ord et avant toute 5*ose% il lui 9ait entendre le :attement de 5e 5oeur invisi:le.
+e son est r2)l2 asse6 9ort et =a r2sonne dans toute la piE5e : :oum/:oum/:oum/:oum/
1!
:oum/:oum
'ette idiote% elle a d2<D les larmes au; (eu;.
Bt puis il lui montre le :2:2.
Hn tout petit :on*omme qui :ou)e ses :ras et ses <am:es. 8i; 5entimEtres et quarante/
5inq )rammes. In voit trEs :ien sa 5olonne vert2:rale% on pourrait m@me 5ompter les
vertE:res.
Blle doit avoir la :ou5*e )rande ouverte mais elle ne dit rien.
+e do5teur plaisante. Il dit : *a% <'en 2tais s&r% =a 9ait taire m@me les plus :avardes 3
Nandis qu'elle se r*a:ille% il pr2pare un petit dossier ave5 des p*otos qui sont sorties de la
ma5*ine. Bt tout D l'*eure% quand elle sera dans sa voiture% avant de d2marrer% elle re)ardera
lon)temps 5es p*otos et pendant qu'elle les apprendra par 5oeur% on n'entendra pas le :ruit de
sa respiration.
+es semaines ont 9il2 et son ventre a )rossi. Ses seins aussi. .aintenant% elle met du 9O '.
Impensa:le.
Blle est all2e dans une :outique de 9uture maman a5*eter des v@tements D sa taille. Blle a
9ait une 9olie. Blle a 5*oisi une ro:e trEs <olie et asse6 5*Ere pour le maria)e de sa 5ousine 9in
ao&t. Hne ro:e en lin ave5 des petits :outons de na5re tout du lon). Blle a lon)temps *2sit2
par5e qu'elle n'est pas s&re d'avoir un autre en9ant aprEs. Alors 2videmment% =a 9ait un peu
5*2rot...
Blle 5o)ite dans la 5a:ine d'essa(a)e% elle s'em:erli9i5ote dans ses 5omptes. >uand elle en
ressort% ave5 la ro:e au :ras et l'*2sitation au visa)e% la vendeuse lui dit : mais 9aites/vous
plaisir 3 8'a55ord% =a ne sert pas lon)temps mais quel :on*eur... Bn plus% une 9emme en5einte
ne doit pas su:ir de 5ontrari2t2s. Blle dit =a sur le ton de la plaisanterie mais n'emp@5*e% 5'est
une :onne vendeuse.
Blle ( pense alors qu'elle est dans la rue ave5 5e )rand sa5 d2raisonna:le D la main. Blle a
trEs envie de 9aire pipi. Normal.
Bn plus% 5'est un maria)e important pour elle par5e que son 9ils est )ar=on d'*onneur. ''est
idiot mais =a lui 9ait drClement plaisir.
Hn autre moti9 de ter)iversations D l'in9ini 5'est le se;e de l'en9ant.
Paut/il% oui ou non% demander si 5'est une 9ille ou un )ar=on 4
''est que le 5inquiEme mois appro5*e ave5 sa deu;iEme 25*o)rap*ie% 5elle qui dit tout.
8ans le 5adre de son :oulot% elle a :eau5oup de pro:lEmes em:@tants D r2)ler et des
d25isions D prendre toutes les deu; minutes. Blle les prend. Blle est pa(2e pour =a.
.ais lD... elle ne sait pas.
,our le premier% elle avait demand2 D savoir% d'a55ord. .ais lD% elle s'en 9i5*e tellement que
5e soit une 9ille ou un )ar=on. Nellement.
Alle6% elle ne demandera pas.
1K
7-ous @tes s&re 47 a dit le do5teur. Blle ne sait plus. 7B5oute6% <e ne vous dis rien et on verra
:ien si vous vo(e6 quelque 5*ose par vous/m@me.7
Il promEne lentement la sonde sur son ventre plein de )el. >uelque9ois% il s'arr@te% il prend
des mesures% il 5ommente% quelque9ois il passe vite en souriant. Bn9in il dit : =a va% vous pouve6
vous relever.
7Alors 47 il demande.
Blle dit qu'elle a :ien un doute mais elle n'est pas s&re. 7''est quoi 5e doute47 Ben... elle a
:ien 5ru voir une preuve de petit )ar=on non...4
7A*% <e ne sais pas7 r2pond/il la moue )ourmande.
Blle a envie de l'attraper par la :louse et de le se5ouer pour qu'il le dise% mais non. ''est la
surprise.
+'2t2% un )ros ventre% =a tient 5*aud. Sans parler des nuits. In dort si mal% au5une position
n'est 5on9orta:le. .ais :on.
+a date du maria)e appro5*e. +a tension monte dans la 9amille. Blle dit qu'elle se 5*ar)era
des :ouquets. ''est un travail par9ait pour un 52ta52 de son espE5e. In l'installera au milieu% les
)ar=ons lui apporteront 5e dont elle aura :esoin et elle em:ellira tout 5e qui peut l'@tre.
Bn attendant elle 5ourt les mar5*ands de 5*aussures pour trouver des 7sandales :lan5*es
9erm2es7. ''est la mari2e qui aimerait :ien les voir tous 5*auss2s pareil. Nu parles d'un
pratique. Impossi:le de trouver des sandales :lan5*es 9in ao&t. 7.ais madame% on pr2pare la
rentr2e des 5lasses maintenant.7 Pinalement elle a trouv2 un tru5 pas trEs <o<o et une taille au/
dessus.
Blle re)arde son )rand petit )ar=on qui 9ait le 9ier devant les miroirs de la :outique ave5
son 2p2e de :ois 5oin52e dans un passant de son :ermuda et ses 5*aussures neuves. ,our lui 5e
sont des :ottes inter)ala5tiques D :ou5les laser% =a ne 9ait pas l'om:re d'un doute. Blle le trouve
ma)ni9ique ave5 ses *orri:les sandales.
Soudain% elle re=oit un :on 5oup dans le ventre.
Hn 5oup de l'int2rieur.
Blle per5evait des se5ousses% des D/5oups% des tru5s en dedans mais lD% pour la premiEre
9ois% 5'est 5lair et net.
/ ... .adame 4 .adame 4... 'e sera tout 4...
/ Iui% oui :ien s&r% e;5use6/moi.
/ .ais il n'( a pas de mal% madame. Nu veu; un :allon mon :i5*on 4
+e diman5*e son mari :ri5ole.Il am2na)e une petite 5*am:re dans la piE5e qui leur tenait
lieu de lin)erie. Souvent% il demande D son 9rEre de lui donner un 5oup de main. Blle a a5*et2
des :iEres et elle est tou<ours en train de *ouspiller le petit pour qu'il ne traMne pas dans leurs
pattes.
Avant de se 5ou5*er il lui arrive de 9euilleter des ma)a6ines de d25oration pour trouver
des id2es. 8e toute 9a=on% on n'est pas press2.
1O
Ils ne parlent pas du pr2nom par5e qu'ils ne sont pas vraiment d'a55ord et 5omme ils
savent trEs :ien que 5'est elle qui aura le dernier mot... D quoi :on 4
+e <eudi 2 ao&t% elle doit aller D la visite du si;iEme mois. +a :ar:e.
'a n'est vraiment pas le moment ave5 les pr2parati9s de la 9@te. Surtout que les 9ian52s
sont all2s le matin m@me D Qun)is et ont rapport2 des monta)nes de 9leurs. In a r2quisitionn2
les deu; :ai)noires et la pis5ine en plastique des en9ants pour l'o55asion.
-ers deu; *eures de l'aprEs/midi% elle pose son s25ateur% elle enlEve son ta:lier et elle leur
dit que le petit dort dans la 5*am:re <aune. S'il se r2veille avant son retour% est/5e que vous
pouve6 lui donner son )o&ter 4 Non% non% elle n'ou:lie pas de rapporter du pain% de la Super )lu
et du rap*ia.
AprEs avoir pris une dou5*e% elle )lisse son )ros ventre derriEre le volant de sa voiture.
Blle appuie sur le :outon de l'autoradio et se dit que 9inalement% =a n'est pas si mal 5ette
pause par5e que :eau5oup de 9emmes assises autour d'une ta:le ave5 les mains o55up2es% =a
en 9ait des *istoires. 8es )randes et des petites aussi.
8ans la salle d'attente% il ( a d2<D deu; autres dames. +e )rand <eu dans 5e 5as/lD% 5'est
d'essa(er de deviner d'aprEs la 9orme de leur ventre D quel mois elles en sont.
Blle lit un ,aris .at5* du temps de .oVse% quand Jo*nn( Aall(da( 2tait en5ore ave5
Adeline.
>uand elle entre% 5'est la poi)n2e de main% vous alle6 :ien 4 Iui mer5i et vous 4 Blle pose
son sa5 et s'assied. Il pianote son nom sur l'ordinateur. Il sait maintenant D 5om:ien de
semaines d'am2norr*2e elle est et tout 5e qui s'ensuit.
AprEs elle se d2s*a:ille. Il d2roule du papier sur la ta:le pendant qu'elle se pEse puis va
prendre sa tension. Il va 9aire une 25*o rapide 7de 5ontrCle7 pour voir le 5oeur. Hne 9ois
l'e;amen termin2% il retournera devant son ordinateur pour a<outer des tru5s.
+es )(n25olo)ues ont un tru5 D eu;. >uand la 9emme a 5al2 ses talons dans les 2triers% ils
posent tout un tas de questions inattendues pour qu'elle ou:lie% ne serait/5e qu'un instant%
5ette position si impudique.
>uelque9ois =a mar5*e un petit peu% le plus souvent% non.
+D% il lui demande si elle le sent :ou)er% elle 5ommen5e D r2pondre avant oui mais
maintenant moins souvent% elle ne va pas <usqu'au :out de sa p*rase par5e qu'elle voit :ien
qu'il ne l'25oute pas. Bvidemment lui% il a d2<D 5ompris. Il tripote tous les :outons de son
appareil pour donner le 5*an)e mais il a d2<D 5ompris.
Il repla5e le monitorin) d'une autre maniEre mais ses )estes sont si :rusques et son visa)e
si vieilli tout d'un 5oup. Blle se relEve sur ses avant/:ras et elle a 5ompris aussi mais elle dit :
qu'est/5e qui se passe 4
Il lui dit 7Alle6 vous r*a:iller7 5omme s'il ne l'avait pas entendue et elle% elle redemande
en5ore : qu'est/5e qui se passe 4 Il lui r2pond : 7Il ( a un pro:lEme% le 9?tus n'est plus en vie.7
Blle se r*a:ille.
1S
>uand elle revient s'asseoir% elle est silen5ieuse et son visa)e ne montre rien. Il tape plein
de 5*oses sur son 5lavier et en m@me temps% il passe des 5oups de t2l2p*one.
Il lui dit : 7In va passer des moments pas trEs ri)olos ensem:le.7
Sur le moment% elle ne sait pas quoi penser d'une p*rase 5omme 5elle/5i.
,ar 7des moments pas trEs ri)olos 7% il a peut/@tre voulu parler des milliers de prises de
san) qui allaient lui laisser le :ras tout a:Mm2% ou de l'25*o)rap*ie du lendemain% des ima)es
sur l'25ran et toutes 5es mesures pour 5omprendre 5e qu'il ne 5omprendrait <amais. A moins
que 7des moments pas trEs ri)olos7 5e soit l'a55ou5*ement en ur)en5e dans la nuit de
diman5*e ave5 un m2de5in de )arde D moiti2 5ontrari2 d'@tre en5ore r2veill2.
Iui =a doit @tre =a 7des moments pas trEs ri)olos7% =a doit @tre a55ou5*er dans la douleur
et sans anest*2sie par5e que 5'est trop tard. Avoir tellement mal qu'on se vomit dessus au lieu
de pousser 5omme on vous l'ordonne. -oir votre mari impuissant et si )au5*e en train de vous
5aresser la main et puis 9inalement le sortir% 5e tru5 mort.
Iu alors% 7des moments pas trEs ri)olos7 5'est d'@tre allon)2e le lendemain dans la
5*am:re d'une maternit2 ave5 le ventre vide et le :ruit d'un :2:2 qui pleure dans la piE5e d'D
5Ct2.
+a seule 5*ose qu'elle ne s'e;pliquera pas 5'est pourquoi il a dit 7on va passer des moments
pas trEs ri)olos7.
,our l'instant% il 5ontinue D remplir son dossier et au d2tour d'un 5li5% il parle de 9aire
diss2quer et anal(ser le 9oetus D ,aris au 5entre de <e/ne/sais/pas/quoi mais elle ne l'25oute plus
depuis lon)temps.
Il lui dit : 7J'admire votre san)/9roid7. Blle ne r2pond rien.
Blle sort par la petite porte de derriEre par5e qu'elle ne veut pas retraverser la salle
d'attente.
Blle pleurera lon)temps dans sa voiture mais il ( a une 5*ose dont elle est s&re 5'est qu'elle
ne )J5*era pas le maria)e. ,our les autres% son mal*eur peut :ien attendre deu; <ours.
Bt le samedi% elle a mis sa ro:e en lin ave5 les petits :outons de na5re.
Blle a *a:ill2 son petit )ar=on et l'a pris en p*oto par5e qu'elle sait :ien qu'une tenue
5omme =a% de ,etit +ord Pauntlero(% il ne va pas la )arder lon)temps.
Avant d'aller D l'2)lise% ils se sont arr@t2s D la 5linique pour qu'elle prenne% sous *aute
surveillan5e% un de 5es 5omprim2s terri:les qui e;pulsent tous les :2:2s% d2sir2s ou non.
Blle a <et2 du ri6 au; mari2s et elle a mar5*2 dans les all2es au )ravier :ien ratiss2 ave5 une
5oupe de 5*ampa)ne D la main.
Blle a 9ron52 les sour5ils quand elle a vu son ,etit +ord Pauntlero( en train de :oire du 5o5a
au )oulot et s'est inqui2t2e des :ouquets. Blle a 25*an)2 des mondanit2s puisque 5'2tait
l'endroit et le moment.
Bt l'autre est arriv2e 5omme =a% de nulle part% une <eune 9emme ravissante qu'elle ne
5onnaissait pas% du 5Ct2 du mari2 s&rement.
1"
8ans un )este d'une spontan2it2 totale% elle a pos2 ses mains :ien D plat sur son ventre et
elle a dit : 7Je peu; 4... In dit que =a porte :on*eur...7
>u'est/5e que tu voulais qu'elle 9asse 4 Blle a essa(2 de lui sourire% 2videmment.

1#
'et *omme et 5ette 9emme

'et *omme et 5ette 9emme sont dans une voiture 2tran)Ere. 'ette voiture a 5o&t2 trois
5ent vin)t mille 9ran5s et% :i6arrement% 5'est surtout le pri; de la vi)nette qui a 9ait *2siter
l'*omme 5*e6 le 5on5essionnaire.
+e )i5leur droit 9on5tionne mal. 'ela l'a)a5e 2norm2ment.
+undi% il demandera D sa se5r2taire d'appeler Salomon. Il pense un instant au; seins de sa
se5r2taire% trEs petits. Il n'a <amais 5ou5*2 ave5 ses se5r2taires. ''est vul)aire et =a peut 9aire
perdre :eau5oup d'ar)ent de nos <ours. 8e toute 9a=on% il ne trompe plus sa 9emme depuis
qu'ils se sont amus2s un <our% ave5 Antoine Sa(% D 5al5uler leurs pensions alimentaires
respe5tives pendant une partie de )ol9.
Ils roulent vers leur maison de 5ampa)ne. Hn trEs <oli 5orps de 9erme situ2 prEs d'An)ers.
8es proportions super:es.
Ils l'ont a5*et2e une :ou5*2e de pain. ,ar 5ontre les travau;...
Boiseries dans toutes les piE5es% une 5*emin2e d2mont2e puis remont2e pierre par pierre
pour laquelle ils avaient eu le 5oup de 9oudre 5*e6 un antiquaire an)lais. Au; 9en@tres% des
tissus lourds retenus par des em:rasses. Hne 5uisine trEs moderne% des tor5*ons damass2s et
des plans de travail en mar:re )ris. Autant de salles de :ains que de 5*am:res% peu de meu:les
mais tous d'2poque. Au; murs% des 5adres trop dor2s et trop lar)es pour des )ravures du XIX
e
%
de 5*asse essentiellement.
Nout 5ela 9ait un peu nouveau ri5*e mais% *eureusement% ils ne s'en rendent pas 5ompte.
+'*omme est en tenue de UeeZ/end% un pantalon de vieu; tUeed et un 5ol roul2 :leu 5iel
en 5a5*emire F5adeau de sa 9emme pour ses 5inquante ansG. Ses 5*aussures viennent de 5*e6
Jo*n +o::% pour rien au monde il ne 5*an)erait de 9ournisseur. Bvidemment ses 5*aussettes
sont en 9il d'[5osse et lui 5ouvrent tout le mollet. Bvidemment.
Il 5onduit relativement vite. Il est pensi9. Bn arrivant% il ira voir les )ardiens pour parler ave5
eu; de la propri2t2% du m2na)e% de l'2la)a)e des *@tres% du :ra5onna)e... Bt il d2teste =a.
Il d2teste sentir qu'on se 9out de sa )ueule et 5'est :ien 5e qui se passe ave5 5es deu;/lD qui
se mettent au travail le vendredi matin en traMnant les pieds par5e que les patrons vont arriver
le soir m@me et qu'il 9aut :ien donner l'impression d'avoir :ou)2.
Il devrait les 9outre D la porte mais% en 5e moment% il n'a vraiment pas le temps de s'en
o55uper.
Il est 9ati)u2. Ses asso5i2s l'emmerdent% il ne 9ait presque plus l'amour D sa 9emme% son
pare/:rise est 5ri:l2 de moustiques et le )i5leur droit 9on5tionne mal.
+a 9emme s'appelle .at*ilde. Blle est :elle mais on voit sur son visa)e tout le
renon5ement de sa vie.
Blle a tou<ours su quand son mari la trompait et elle sait aussi que% s'il ne le 9ait plus% 5'est
en5ore pour une *istoire d'ar)ent.
Blle est D la pla5e du mort et elle est tou<ours trEs m2lan5olique pendant 5es intermina:les
allers/retours du UeeZ/end.
Blle pense qu'elle n'a <amais 2t2 aim2e% elle pense qu'elle n'a pas eu d'en9ants% elle pense
19
au petit )ar=on de la )ardienne qui s'appelle Levin% et qui va avoir trois ans en <anvier... Levin%
quel pr2nom *orri:le. Blle% si elle avait eu un 9ils% elle l'aurait appel2 ,ierre% 5omme son pEre.
Blle se souvient de 5ette s5Ene 2pouvanta:le quand elle avait parl2 d'adoption... .ais elle
pense aussi D 5e petit tailleur vert qu'elle a entraper=u l'autre <our dans la vitrine de 5*e6
'erruti.
Ils 25outent Pip. ''est :ien% Pip : de la musique 5lassique que l'on se sait )r2 de pouvoir
appr25ier% des musiques du monde entier qui donnent le sentiment d'@tre ouvert et des 9las*s
d'in9ormation trEs :re9s qui laissent D la misEre D peine le temps de s'en)ou99rer dans
l'*a:ita5le.
Ils viennent de passer le p2a)e. Ils n'ont pas 25*an)2 une seule parole et ils sont en5ore
asse6 loin.

2
N*e Ipel Nou5*

Nelle que vous me vo(e6 lD% <e mar5*e dans la rue Bu)Ene/Gonon.
Nout un pro)ramme.
>uoi% sans :la)ue 4 -ous ne 5onnaisse6 pas la rue Bu)Ene/Gonon 4 Attende6% vous me
9aites mar5*er lD 4
''est une rue :ord2e de petites maisons en meuliEre ave5 des petits <ardins en pelouse et
des marquises en 9er 9or)2. +a 9ameuse rue Bu)Ene/Gonon de .elun.
.ais si 3 -ous save6 .elun... Sa prison% son :rie qui )a)nerait D @tre mieu; 5onnu et ses
a55idents de train.
.elun.
Si;iEme 6one de la 5arte oran)e.
J'emprunte la rue Bu)Ene/Gonon plusieurs 9ois par <our. >uatre en tout.
Je vais D la Pa5% <e reviens de la 9a5% <e man)e% <e vais D la 9a5% <e reviens de la 9a5.
.oi D la 9in de la <ourn2e% <e suis 5rev2e.
Bvidemment =a n'a pas l'air mais il 9aut se rendre 5ompte par soi/m@me. ,rendre la rue
Bu)Ene/Gonon de .elun quatre 9ois par <our pour aller D la 9a5 de droit pour passer des
e;amens pendant di; ans pour 9aire un m2tier dont on n'a pas envie... 8es ann2es et des
ann2es de 'ode 5ivil% de droit p2nal% de pol(5opi2s% d'arti5les% d'alin2as% et de 8allo6 en veu;/tu
en voilD. Bt tout =a% tene6/vous :ien% pour un m2tier qui m'ennuie d2<D.
So(e6 *onn@tes. Qe5onnaisse6 que ('a de quoi @tre 5rev2e D la 9in de la <ourn2e.
8on5% lD% telle que vous me vo(e6 disais/<e% <'en suis D mon tra<et num2ro trois. J'ai d2<eun2
et <e repars d'un pas d25id2 vers la 9a5ult2 de droit de .elun% (oupi. J'allume une 5i)arette.
Alle6% <e me dis% 5'est la derniEre.
Je me mets D ri5aner tout :as. Si 5e n'est pas la milliEme derniEre de l'ann2e...
Je lon)e les petites maisons de meuliEre. -illa .arie/N*2rEse% .aP2li5it2% 8ou;Nid. ''est le
printemps et <e 5ommen5e D d2primer s2rieusement. ''est pas la )rosse artillerie : larmes de
5ro5odile% p*arma5ie% plus man)er et 5ompa)nie% non.
''est 5omme 5e tra<et de la rue Bu)Ene/Gonon quatre 9ois par <our. 'a me 5rEve.
'omprenne qui pourra.
Je vois pas le rapport ave5 le printemps lD...
Attends. +e printemps% les petits oiseau; qui se 5*amaillent dans les :our)eons des
peupliers. +a nuit% les matous qui 9ont un ra99ut d'en9er% les 5anards qui 5oursent les 5anardes
au/dessus de la Seine et puis les amoureu;. .e dis pas que tu les vois pas les amoureu;% ('en a
21
partout. 8es :aisers qui n'en 9inissent pas ave5 :eau5oup de salive% la trique sous les :lue/<eans%
les mains qui se :aladent et les :an5s tous o55up2s. \a me rend din)ue.
\a me rend din)ue. ''est tout.
N'es <alouse 4 N'es en manque 4
.oi 4 Jalouse 4 Bn manque 4 Nonononon% vo(ons... tu plaisantes.
F...G
,999999% n'importe quoi. .anquerait plus que <e sois <alouse de 5es petits 5ons qui 9ati)uent
tout le monde ave5 leur d2sir. N'importe quoi.
F...G.
.ais si <e suis <alouse 333 \a se voit pas peut/@tre 4 Nu veu; des lunettes 4 Nu le vois pas que
<e suis <alouse% tellement que <'en 5rEve% tu vois pas que <e manque d'amo&o&o&rrrrr.
Nu le vois pas =a 4 B* *en% <e me demande 5e qu'il te 9aut...
Je ressem:le D un personna)e de Bret25*er: une 9ille assise sur un :an5 ave5 une pan5arte
autour du 5ou : 7<e veu; de l'amour7 et des larmes qui <aillissent 5omme deu; 9ontaines de
5*aque 5Ct2 des (eu;. Je m'( vois. Nu parles d'un ta:leau.
A* non% lD <e ne suis plus dans la rue Bu)Ene/Gonon F<'ai ma di)nit2 quand m@meG% <e suis D
,ramod.
,ramod 5'est pas di99i5ile D ima)iner% ( en a partout. Grand ma)asin% plein de v@tements
pas trop 5*ers% qualit2 m2dio5re% disons passa:le sinon <e risque de me 9aire virer.
''est mon petit :oulot% ma tune% mes 5lopes% mes e;pressos% mes vir2es no5turnes% ma
lin)erie 9ine% mon Guerlain% mes 9olies de :lus*% mes livres de po5*e% mon 5ino5*e. Nout% quoi.
Je d2teste :osser 5*e6 ,ramod mais sans =a 4 Je mets du Geme( qui pue D quatre quatre/
vin)t/di;% <e loue des 9ilms au -id2o 'lu: de .elun et <e note le dernier Jim Aarrison sur le
5a*ier des su))estions de la :i:liot*Eque muni5ipale 4 Non% plutCt 5rever. ,lutCt :osser 5*e6
,ramod.
Bt m@me% en ( r29l25*issant :ien% <e pr29Ere me 5o)ner les dondons plutCt que l'odeur de
)raillon de 5*e6 .5 8onald's.
+e pro:lEme% 5'est mes 5ollE)ues. -ous me dire6% mais ma 9ille% le pro:lEme 5'est tou<ours
les 5ollE)ues.
IL mais vous% vous 5onnaisse6 .aril(ne .ar5*andi6e 4 FSans :la)ue% 5'est la )2rante de
,ramod .elun/5entre/ville et elle s'appelle .ar5*andi6e... I destin2e.G
Non% 2videmment% vous ne la 5onnaisse6 pas et pourtant% 5'est la plus% 5'est la plus...
)2rante des )2rantes des ,ramod de Pran5e. Bt vul)aire ave5 =a% tellement vul)aire.
J'arriverai pas D vous dire. ''est pas tant l'allure% quoique... ses ra5ines noires et son
porta:le sur la *an5*e =a me tue... Non 5'est plutCt un pro:lEme de 5oeur.
+a vul)arit2 du 5oeur% d'est un tru5 indi5i:le.
22
Qe)arde6/la% 5omment elle parle D ses emplo(2es. ''est nul. Blle a sa lEvre sup2rieure qui se
re:ique% elle doit nous trouver tellllllllement mais tellllement 5onnes. .oi% 5'est pire% <e suis
l'intello. 'elle qui 9ait moins de 9autes d'ort*o)rap*e qu'elle% et =a% =a la 9ait vraiment 5*ier.
7+e ma)asin sera 9ermer du 1 au 1O Ao&t7
Attends ma )rande... ('a un pro:lEme.
In t'a <amais appris D rempla5er par un ver:e du troisiEme )roupe 4 8ans ta petite t@te
d25olor2e tu te dis : 7+e ma)asin sera mordu ou :attu ou pris du 1 au 1O Ao&t7. Nu vois% 5'est
pas 5ompliqu2% 5'est un parti5ipe pass2 que =a s'appelle 3 ''est pas 9ormida:le =a...34
Iu* lD lD 5omment elle me re)arde. +a voilD qui re9ait son panneau :
7PBQ.BNHQB du ma)asin du 1 au 1O Ao&t7. Je <u:ile.
>uand elle me parle sa lEvre reste en pla5e mais =a lui 5o&te.
Note6 qu'D part l'2ner)ie d2pens2e pour )2rer ma )2rante% <e me d29ends pas mal.
8onne6/moi n'importe quelle 5liente% :ille de pied en 5ap. Sans ou:lier les a55essoires.
,ourquoi 4 ,ar5e que <e la re)arde. Avant de la 5onseiller% <e la re)arde. J'aime :ien )ens.
Surtout les 9emmes.
.@me la plus mo5*e% il ( a tou<ours quelque 5*ose. Au moins l'envie d'@tre <olie.
7.arianne% <e r@ve% les :od(s 2t2 sont en5ore dans la r2serve. Paudrait peut/@tre s'(
mettre...7 Paut tout leur dire% 5'est pas possi:le...
In ( va% on ( va. N'emp@5*e.
Je veu; de l'amour.
Samedi soir% 6e saturda( ni)*t 9ever.
+e .ilton% 5'est le saloon des 5oU/:o(s de .elun W <e suis ave5 mes 5opines.
Aeureusement qu'elles sont lD. Blles sont mi)nonnes% elles rient 9ort et elles tiennent :ien
la route.
J'entends le 5rissement des G.N.I. sur le parZin)% le pet pet pet des Aarle( trop petites et le
5la5 des ]ippos. In s'est 9ait o99rir un 5o5Ztail de :ienvenue trop su5r2% ils ont d& mettre un ma;
de )renadine pour 9aire des 25onomies sur le mousseu; et puis la )renadine% 5'est 5onnu% =a
plaMt au; 9illes... Je me dis mais qu'est/5e que <e 9ous lD 4 J'ai les :oules. +es (eu; me piquent.
Aeureusement que <e porte des lentilles% ave5 la 9um2e% tout s'e;plique.
/ Salut .arianne% tu vas :ien 4 me demande une minette ave5 qui <'2tais en terminale.
/ Salut 3... en avant pour les quatre :ises... =a va. \a 9ait plaisir de te revoir% il ( avait si
lon)temps... IT tu 2tais pass2e 4
/ +es autres t'ont pas dit 4 J'2tais au; States% attends% tu me 5roiras <amais% un plan d'en9er.
+A% une :araque% tu pourrais m@me pas ima)iner. ,is5ine% <a5u66i% super vue sur la mer. Attends%
le tru5 D mourir 5*e6 des )ens *(per 5ool% pas du tout les Am2ri5ains 5oin52s tu vois. A* nan
5'2tait trop 9ort.
2!
Blle se5oue son :ala(a)e 5ali9ornien pour montrer son immense nostal)ie.
/ N'as pas ren5ontr2 Geor)es 'loone( 4
/ Attends lD... pourquoi tu me dis =a 4
/ Non% non% rien. Je 5ro(ais que% en plus% t'avais ren5ontr2 Geor)es 'loone( 5'est tout.
/ N'es pas :ien toi% elle 5on5lut avant d'aller roman5er son 5ontrat de <eune 9ille au pair
devant d'autres Jmes plus 5andides.
B*% re)arde6 qui va lD... ''est Bu99alo Bill on dirait.
Hn )ar=on trop mai)re ave5 une pomme d'Adam pro2minente et un petit :ou5 savamment
entretenu% tout 5e que <'aime% s'appro5*e de mes seins et 5*er5*e D entrer en 5onta5t ave5 eu;.
+e me5 : In s'est pas d2<D vu quelque part 4
.es seins : ...
+e me5: .ais si 3 Je m'en rappelle maintenant% t'2tais pas au Gara)e le soir d'AalloUeen 4
.es seins : ...
+e me5 qui ne se d25oura)e pas : N'es 9ran=aise 48o(ouunderstandmi
.es seins : ...
8u 5oup% Bu99alo relEve la vu 4... <'ai un visa)e.
Il se )ratte le :ou5 en si)ne de d25on9iture Fs5rit5* s5rit5* s5rit5*G et sem:le plon)2 dans
un a:Mme de r29le;ion.
/ Prom U*ere are (ou 9rom 4
RUUouaaaa Bu99alo 3 mais tu speaZ le )rand 5an(on 3
/ Je suis de .elun% K% pla5e de la Gare et <e pr29Ere te pr2venir tout de suite% <e ne me suis
pas 9ait installer la 5i:i dans le :al5onnet.
S5rit5* s5rit5*...
Il 9aut que <e sorte% <e ne vois plus rien% putain les lentilles qu'est/5e que 5'est 5*iant.
Bn plus t'es )rossiEre ma 9ille.
Je suis devant le .ilton% <'ai 9roid% <e pleure 5omme un :2:2% <e voudrais @tre n'importe oT
mais pas i5i% <e me demande :ien 5omment <e vais rentrer 5*e6 moi% <e re)arde les 2toiles% ('en
a m@me pas. 8u 5oup <e pleure en5ore plus.
8ans 5es 5as/lD% quand la situation est D 5e point d2sesp2r2e% le tru5 le plus intelli)ent que
<e puisse 9aire... 5'est ma soeur.
8rin) driiiinn) driiinn)...
/ AllC... Fvoi; pJteuseG
2K
/ AllC% 5'est .arianne.
/ >uelle *eure il est lD 4 IT tu es 4 Fvoi; a)a52eG
/ Je suis au .ilton tu peu; venir me 5*er5*er 4
/ >u'est/5e qui se passe 4 qu'est/5e que tu as 4 Fvoi; inquiEteG
Je r2pEte :
/ Nu peu; venir me 5*er5*er 4
Appel de p*ares au 9ond du parZin).
/ Alle6 monte ma )rande% me dit ma soeur.
/ .ais t'es venue en 5*emise de nuit de )rand/mEre 333
/ Ben <'ai 9ait au plus vite <e te 9erais remarquer 3
/ N'es venue au .ilton ave5 la 5*emise de nuit transparente de Bonne/.aman 3 lui dis/<e
en me :idonnant.
/ ,rimo% <e vais pas sortir de la voiture 5omme =a% se5undo% elle est pas transparente% elle
est a<our2e% on t'a pas appris =a 5*e6 ,ramod 4
/ .ais si t'as une panne d'essen5e 4 Sans 5ompter qu'il ( a s&rement des vieu; pr2tendants
D toi dans le 5oin...
/ .ontre ... oT =a 4 Fint2ress2eG
/ Qe)arde% lD% 5'est pas 7,o@le Ne9al7 par *asard... 4
/ ,ousse/toi un peu... A* si 3 t'as raison... .on 8ieu qu'il est laid% il est en5ore plus laid
qu'avant.
/ >u'est/5e qu'il a 5omme 5aisse maintenant 4
/ Hne Ipel.
/ A* 3 <e vois% 7N*e Ipel tou5*7 5'est marqu2 sur le pare/:rise arriEre...
Blle me re)arde% on se marre 5omme des :aleines.
In est ensem:le et on se marre :
1^ au :on temps .
2^ D 7,o@le Ne9al7 Fpar5e qu'il ne voulait surtout pas s'atta5*erG
!^ D son Ipel 5ustomis2e
K^ D son volant en moumoute
O^ D son per9e5to qu'il ne met que le UeeZ/end et au pli impe55a:le de son <ean O1 que sa
maman r2ussit en appu(ant :ien 9ort sur le 9er.
2O
\a 9ait du :ien.
.a soeur% ave5 sa 5aisse de :our)e% 9ait 5risser ses pneus sur le parZin) du .ilton% les
visa)es se retournent% elle me dit : 7Je vais me 9aire en)ueuler par Jo<o% =a les a:Mme...7
Blle rit.
J'enlEve mes lentilles et <'in5line le siE)e.
In entre sur la pointe des pieds par5e que Jo<o et les en9ants dorment.
.a soeur me sert un )in/toni5 sans S5*Ueppes et elle me dit :
/ >u'est/5e qui tourne pas rond 4
Alors moi <e lui ra5onte. .ais sans trop ( 5roire par5e que ma soeur est asse6 nulle 5omme
5onseillEre ps(5*olo)ique.
Je lui dis que mon 5oeur est 5omme un )rand sa5 vide% le sa5% il est 5ostaud% ( pourrait
5ontenir un souZ pas possi:le et pourtant% ('a rien dedans.
Je dis un sa5% <e ne parle pas des petits po5*ons mina:les de supermar5*2 qui 5raquent
tout le temps% non. .on sa5... en9in 5omme <e l'ima)ine... ( ressem:lerait plutCt D 5es )ros
ma5*ins 5an2s% ra(2s :lan5 et :leu que les Grosses .amas noires portent sur leur t@te du 5Ct2
de Bar:2s...
/ B* :en... on n'est pas dans la merde% me dit ma soeur en nous resservant un verre.

2S
Am:re

J'ai :ais2 des milliers de 9illes et la plupart% <e ne me souviens pas de leur visa)e.
Je ne te dis pas =a pour 9aire le malin. Au point oT <'en suis ave5 tout le 9ri5 que <e )a)ne et
tous 5es lE5*e/5uls que <'ai sous la main% tu penses :ien que <'ai plus :esoin de 5aqueter dans le
vide.
Je le dis 5omme =a par5e que 5'est vrai. J'ai trente/*uit ans et <'ai ou:li2 presque tout dans
ma vie. ''est vrai pour les 9illes et 5'est vrai pour le reste.
\a m'est arriv2 de retom:er sur un vieu; ma)a6ine du )enre de 5eu; que tu peu; te
tor5*er le 5ul ave5 et de me voir sur une p*oto ave5 une poule D mon :ras.
Alors <e lis la l2)ende et <e me rends 5ompte que la 9ille en question s'appelle +aetitia ou
Sonia ou <e ne sais pas quoi% <e re)arde la p*oto en5ore une 9ois 5omme pour me dire : 7A* oui
:ien s&r Sonia% la petite :rune de la -illa Bar5la( ave5 ses pier5in)s et son odeur de vanille...7
.ais non. ''est pas =a qui me revient.
8ans ma t@te <e r2pEte 7Sonia 7 5omme un 5on et <e repose le ma)a6ine en 5*er5*ant une
5lope.
J'ai trente/*uit ans et <e vois :ien que ma vie part en 5ouilles. +D/*aut =a s'25aille tout
dou5ement. Hn 5oup d'on)le et 5'est des semaines entiEres qui partent D la pou:elle. Je vais
m@me te dire% un <our oT <'entendais parler de la )uerre du Gol9e% <e me retourne et <e dis :
/ ''2tait quand la )uerre du Gol9e 4
/ Bn 91% on me r2pond% 5omme si <'avais :esoin du >uid pour une pr25ision... .ais la v2rit2%
putain% 5'est que <'en avais <amais entendu parler.
A la pou:elle la )uerre du Gol9e.
,as vu. ,as entendu. +D% 5'est toute une ann2e qui ne me sert plus D rien.
Bn 1991% <'2tais pas lD.
Bn 1991% <'2tais s&rement o55up2 D 5*er5*er mes veines et <'ai pas vu qu'( avait une )uerre.
Nu me diras <e m'en 9ous. Je te dis la )uerre du Gol9e par5e que 5'est un :on e;emple.
J'ou:lie presque tout.
Sonia% tu m'e;5uses mais 5'est vrai. Je ne me souviens plus de toi.
Bt puis <'ai ren5ontr2 Am:re.
Qien qu'D dire son nom% <e me sens :ien.
Am:re.
+a premiEre 9ois que <e l'ai vue% 5'2tait au studio d'enre)istrement de la rue Guillaume/Nell.
2"
In 2tait dans la 5olle depuis une semaine et tout le monde nous prenait la t@te ave5 des
*istoires sordides de 9ri5 par5e qu'on 2tait en retard.
In peut pas tout pr2voir. Jamais. +D% on pouvait pas pr2voir que le super mi;eur qu'on
avait 9ait venir D pri; d'or des States pour 9aire plaisir au; )rosses Restons de la maison de
disques allait nous 5laquer dans la main au premier rail.
/ +a 9ati)ue et le d25ala)e *oraire n'ont pas d& l'arran)er% a dit le tou:i:.
Bvidemment% 5'2tait des 5onneries% le d25ala)e *oraire n'avait rien D voir lD/dedans.
+e ri5ain avait simplement eu les (eu; plus )ros que le ventre et 5'2tait tant pis pour lui.
.aintenant il avait l'air d'un 5on ave5 son 5ontrat 7pour 9aire danser les petites Pren5*ies7...
''2tait un sale moment. Je n'avais pas vu la lumiEre du <our depuis plusieurs semaines et <e
n'osais plus passer mes mains sur ma 9i)ure par5e que <e sentais que ma peau allait 5raquer on
se 9issurer% ou un tru5 5omme =a.
A la 9in <e n'arrivais m@me plus D 9umer par5e que <'avais trop mal D la )or)e.
Pred me 9aisait 5*ier depuis un moment ave5 une 5opine de sa soeur. Hne 9ille
p*oto)rap*e qui voulait me suivre pendant une tourn2e. Bn 9ree/lan5e mais pas pour vendre
les p*otos aprEs. Juste pour elle.
/ B* Pred% lJ5*e/moi ave5 =a...
/ Attends% mais qu'est/5e que =a peut te 9outre que <e l'amEne i5i un soir% *ein 4 qu'est/5e
que =a peut te 9outre 4 3
/ J'aime pas les p*oto)rap*es% <'aime pas les dire5teurs artistiques% <'aime pas les
<ournalistes% <'aime pas qu'on soit dans mes pattes et <'aime pas qu'on me re)arde. Nu peu;
5omprendre =a% non 4
/ .erde% sois 5ool% <uste un soir% deu; minutes. N'auras m@me pas D lui parler% si =a se
trouve tu la verras m@me pas. Pais =a pour moi% merde. In voit que tu 5onnais pas ma soeur.
Nout D l'*eure <e te disais que <'ou:liais tout% mais =a% tu vois% non.
Blle est arriv2e par la petite porte de droite quand tu re)ardes les ta:les de mi;a)e. Blle
avait l'air de s'e;5user en mar5*ant sur la pointe des pieds et elle portait un tee/s*irt :lan5 ave5
des :retelles toutes 9ines. 8e lD oT <'2tais% derriEre la vitre% <e n'ai pas vu son visa)e tout de suite
mais quand elle s'est assise% <'ai aper=u ses tout petits seins et d2<D% <'avais envie de les tou5*er.
,lus tard elle m'a souri. ,as 5omme les 9illes qui me sourient d'*a:itude par5e qu'elles sont
5ontentes de voir que <e les re)arde.
Blle m'a souri 5omme =a% pour me 9aire plaisir. Bt <amais une prise ne m'a paru aussi lon)ue
que 5e <our/lD.
>uand <e suis sorti de ma 5a)e en verre% elle n'2tait plus lD.
J'ai dit D Pred :
/ ''est la 5opine de ta s?ur 4
2#
/ Iuais.
/ 'omment elle s'appelle 4
/ Am:re.
/ Blle est partie 4
/ Je sais pas.
/ .erde.
/ >uoi 4
/ Qien.
Blle est revenue le dernier <our. ,aul A5Zermann avait or)anis2 une petite sauterie au
studio 7pour 9@ter ton pro5*ain disque d'or7% il avait dit% 5e 5on. Je sortais de la dou5*e% <'2tais
en5ore torse nu en train de me 9rotter la t@te ave5 une serviette trop )rande quand Pred nous a
pr2sent2s.
J'avais du mal D dire un tru5. ''2tait 5omme si <'avais quin6e ans et <e laissais traMner la
serviette par terre.
Blle m'a en5ore souri% pareil que la premiEre 9ois.
Bn me montrant une :asse% elle m'a dit :
/ ''est votre )uitare pr292r2e 4
Bt moi <e ne savais pas si <'avais envie de l'em:rasser par5e qu'elle n'( 5onnaissait rien ou si
5'2tait par5e qu'elle me disait 7vous7 alors que tout le monde me dit 7tu7 en me tapant sur le
ventre...
8epuis le pr2sident de la Q2pu:lique <usqu'au dernier des trous du 5ul% tous% ils me disent
7tu7 5omme si on avait )ard2 les 5o5*ons ensem:le.
''est le milieu qui veut =a.
/ Iui% <e lui ai r2pondu% 5'est 5elle que <e pr29Ere. Bt <e 5*er5*ais des (eu; quelque 5*ose D
me mettre sur le dos.
Nous avons parl2 un petit peu mais 5'2tait di99i5ile 5ar A5Zermann avait 9ait venir des
<ournalistes% et =a% <'aurais d& m'en douter.
Blle m'a demand2 pour la tourn2e et moi <e disais 7oui7 D toutes ses paroles en re)ardant
ses seins en dou5e. Bnsuite elle m'a dit au revoir et moi <e 5*er5*ais Pred partout% ou
A5Zermann ou le premier venu pour 5asser la )ueule D quelqu'un par5e que =a d2:ordait D
l'int2rieur.
+a tourn2e 5omptait une di6aine de dates et presque toutes en de*ors de la Pran5e. In a
9ait deu; soirs D la 'i)ale et le reste% <e m2lan)e tout. Il ( a eu la Bel)ique% l'Allema)ne% le
'anada et la Suisse mais ne me demande pas l'ordre% <e serais pas 5apa:le de te le donner.
Bn tourn2e% <e suis 9ati)u2. Je 9ais ma musique% <e 5*ante% <'essa(e de rester 5lean au
ma;imum et <e dors dans le ,ullman.
29
.@me quand <'aurai un anus en or massi9 <e 5ontinuerai D roader ave5 mes musi5os dans
un ,ullman 5limatis2. +e <our oT tu me vois prendre l'avion sans eu; et leur serrer la palu5*e
<uste avant de monter en s5Ene% tu me pr2viens par5e que 5e <our/lD% =a voudra dire que <'ai
plus rien D 9outre i5i et qu'il est temps pour moi d'aller planter mes 5*ou; ailleurs.
Am:re est venue ave5 nous mais <e ne l'ai pas su tout de suite.
Blle a pris ses p*otos sans qu'on s'en rende 5ompte. Blle vivait ave5 les 5*oristes. In les
entendait )lousser quelque9ois dans les 5ouloirs des *Ctels quand Jenn( leur tirait les 5artes.
>uand <e l'aper5evais% <e relevais la t@te et <'essa(ais de me tenir droit mais <e ne suis <amais all2
vers elle pendant toutes 5es semaines.
Je ne peu; plus m2lan)er le :oulot et le se;e% <'ai vieilli.
+e dernier soir% 5'2tait un diman5*e. In 2tait D Bel9ort par5e qu'on voulait 9inir en :eaut2
ave5 un 5on5ert sp25ial pour le di;iEme anniversaire des Buro5Z.
Je me suis assis prEs d'elle pour le dMner des adieu;.
''est une soir2e sa5r2e qu'on respe5te et qu'on se )arde rien que pour nous : les ma5*inos%
les te5*ni5iens% les musi5iens et tous 5eu; qui nous ont aid2s pendant la tourn2e. ''est pas le
moment de venir nous 9aire 5*ier ave5 une starlette ou des 5orrespondants de provin5e% tu
vois... A5Zermann lui/m@me aurait pas id2e de sonner Pred sur son porta:le pour prendre des
nouvelles et redemander le 5*i99re des entr2es pa(antes.
Il 9aut dire aussi que% )2n2ralement% 5'est asse6 mauvais pour notre ima)e.
Bntre nous% on appelle =a les soir2es tue/mou5*es et =a veut tout dire.
8es tonnes de stress qui disparaissent% la satis9a5tion du :oulot termin2% toutes 5es
:o:ines :ien au 5*aud dans leur :oMte et mon mana)er qui se met tout <uste D sourire pour la
premiEre 9ois depuis des mois% =a 9ait trop d'un 5oup et =a d2)2nEre 9a5ilement...
Au d2:ut <'ai :ien essa(2 de :aratiner Am:re et puis quand <'ai 5ompris que <'2tais trop
parti pour la :aiser 5onvena:lement% <'ai laiss2 tom:er.
Blle n'en a rien laiss2 voir mais <e sais qu'elle avait :ien 5ompris la situation.
A un moment% quand <'2tais dans les 5*iottes du resto% <'ai pronon52 lentement son nom
devant la )la5e au/dessus des lava:os mais au lieu de respirer un :on 5oup et de m'asper)er la
)ueule ave5 de l'eau 9roide pour aller lui dire en 9a5e : 7>uand <e te re)arde% <'ai mal au :ide
5omme devant di; mille personnes% s'il te plaMt% arr@te =a et prends/moi dans tes :ras...7 e* :ien
non% au lieu de 9aire =a% <e me suis retourn2 et <'en ai pris pour deu; mille :alles de partan5e
auprEs du revendeur de servi5e.
8es mois ont pass2% l'al:um est sorti... Je ne t'en dirai pas plus% 5'est une p2riode que <e
supporte de plus en plus mal : quand <e n'arrive plus D @tre seul ave5 mes questions inutiles et
ma musique.
''est en5ore Pred qui est venu me 5*er5*er ave5 son -ma; noir pour m'emmener auprEs
d'elle.
Blle voulait nous montrer son travail sur la tourn2e.
!
J'2tais :ien. J'2tais 5ontent de retrouver -i5Zie% Nat* et Pran5es5a qui 5*antaient en live
ave5 moi. Noutes% elles tra=aient leur 5*emin ailleurs maintenant. Pran5es5a voulait un al:um
pour elle toute seule et% en5ore une 9ois% <e lui ai promis% D )enou;% de lui 5omposer des tru5s
inou:lia:les.
Son appartement 2tait minus5ule et on se mar5*ait tous sur les pieds. In :uvait une
espE5e de tequila rose que le voisin de palier avait :idouill2e. ''2tait un Ar)entin qui mesurait
au moins deu; mEtres% il souriait tout le temps.
J'2tais :a:a devant ses tatoua)es.
Je me suis lev2. Je savais qu'elle 2tait dans la 5uisine. Blle m'a dit :
/ Nu viens m'aider 4
Je lui ai dit non.
Blle m'a dit :
/ Nu veu; voir mes p*otos 4
J'avais en5ore envie de dire non mais <'ai 9ait :
/ Iuais% <'aimerais :ien.
Blle est partie dans sa 5*am:re. >uand elle est revenue% elle a 9erm2 la porte D 5le9 et elle a
9outu tout 5e qu'il ( avait sur la ta:le par terre ave5 son :ras. 'a a 9ait pas mal de :ou5an D
5ause des plateau; en aluminium.
Blle a pos2 son 5arton D dessin :ien D plat% et elle s'est assise en 9a5e de moi.
J'ai ouvert son :a6ar et <e n'ai vu que mes mains. 8es 5entaines de p*otos en noir et :lan5
qui ne repr2sentaient que mes mains.
.es mains sur les 5ordes des )uitares% mes mains autour du mi5ro% mes mains le lon) de
mon 5orps% mes mains qui 5aressent la 9oule% mes mains qui serrent d'autres mains dans les
5oulisses% mes mains qui tiennent une 5i)arette% mes mains qui tou5*ent mon visa)e% mes
mains qui si)nent des auto)rap*es% mes mains 9i2vreuses% mes mains qui supplient% mes mains
qui lan5ent des :aisers et mes mains qui se piquent aussi.
8es mains )randes et mai)res ave5 des veines 5omme des petites riviEres.
Am:re <ouait ave5 une 5apsule. Blle 25rasait des miettes.
/ ''est tout 4 <e lui ai dit.
,our la premiEre 9ois% <e la re)ardais dans les (eu; pendant plus d'une se5onde.
/ Nu es d2=u4
/ Je ne sais pas.
/ J'ai pris tes mains par5e que 5'est la seule 5*ose qui ne soit pas d2)lin)u2e 5*e6 toi.
/ Nu 5rois 4
!1
Blle a 9ait oui en :ou)eant sa t@te et <e sentais l'odeur de ses 5*eveu;.
/ Bt mon 5our 4
Blle m'a souri et s'est pen5*2e au/dessus de la ta:le.
/ Il n'est pas d2)lin)u2% ton 5oeur 4 elle a r2pondu ave5 une petite moue qui doute.
In entendait des rires et des petits 5oups de poin) derriEre la porte. Je re5onnaissais la
voi; de +uis qui )ueulait : 7ona:esoinedes)la=onnes 37
J'ai dit:
/ Paut voir...
In avait l'impression qu'ils allaient d29on5er la porte ave5 leurs 5onneries.
Blle a pos2 ses mains sur les miennes et elle les a re)ard2es 5omme si elle les vo(ait pour la
premiEre 9ois. Blle a dit :
/ ''est 5e qu'on va 9aire.

!2
,ermission

A 5*aque 9ois que <e 9ais quelque 5*ose% <e pense D mon 9rEre et D 5*aque 9ois que <e pense
D mon 9rEre% <e me rends 5ompte qu'il aurait 9ait mieu; que moi.
\a 9ait vin)t/trois ans que =a dure.
In ne peut pas vraiment dire que =a me rende amer% non% =a me rend <uste lu5ide.
+D% par e;emple% <e suis dans le train 5orail num2ro 1KO# en provenan5e de Nan5(. Je suis
en permission% la premiEre depuis trois mois.
Bon% d2<D% <e 9ais mon servi5e militaire 5omme simple )rouillot alors que mon 9rEre% lui% il a
eu les B.I.Q.% il a tou<ours man)2 D la ta:le des o99i5iers et il rentrait D la maison tous les UeeZ/
ends. ,assons lD/dessus.
J'en reviens au train. >uand <'arrive D ma pla5e Fque <'avais r2serv2e dans le sens de la
mar5*eG% il ( a une :onne 9emme assise ave5 tout son :a6ar de :roderie 2tal2 sur ses )enou;. Je
n'ose rien lui dire.
Je m'assois en 9a5e d'elle aprEs avoir :alan52 mon 2norme sa5 en toile dans le 9ilet D
:a)a)es. 8ans le 5ompartiment% il ( a aussi une 9ille asse6 mi)nonne qui lit un roman sur les
9ourmis. Blle a un :outon au 5oin de la lEvre. 8omma)e sinon elle est pota:le.
J'ai 2t2 m'a5*eter un sandUi5* au Ua)on/restaurant.
Bt voilD 5omment =a se serait pass2 si ='avait 2t2 mon 9rEre : il aurait 9ait un )rand sourire
5*armeur D la :onne 9emme en lui montrant son :illet% e;5use6/moi% madame% 25oute6 5'est
peut/@tre moi qui suis dans l'erreur mais il me sem:le que... Bt l'autre se serait e;5us2e 5omme
une malade en 9ourrant tous ses mor5eau; de 9ils dans son sa5 et en se levant pr25ipitamment.
,our le sandUi5*% il aurait 9ait un petit s5andale auprEs du )ars en disant qu'D 2# 9ran5s
quand m@me% ils pourraient mettre un mor5eau de <am:on un peu plus 2pais et le serveur ave5
son )ilet noir ridi5ule% lui aurait 5*an)2 illi5o son sandUi5*. Je le sais% <e l'ai d2<D vu D l'oeuvre.
>uant D la 9ille% 5'est en5ore plus vi5ieu;. Il l'aurait re)ard2e d'une telle maniEre qu'elle se
serait rendu 5ompte trEs vite qu'elle l'int2ressait.
.ais elle aurait su e;a5tement en m@me temps qu'il avait remarqu2 son petit 9uron5le. Bt
lD% elle aurait eu du mal D se 5on5entrer sur ses 9ourmis et elle aurait pas trop 9ait la :@5*euse
au 5as ou.
\a 5'est s'il avait eu l'intention de s'int2resser D elle.
,ar5e que% de toute 9a=on% les sous/o99s vo(a)ent en premiEre et% en premiEre% 5'est pas dit
que les 9illes aient des :outons.
.oi <e n'ai pas pu savoir si 5ette minette 2tait sensi:le D mes ran)ers et D ma :oule D 62ro
5ar <e me suis endormi presque tout de suite. Ils nous avaient en5ore r2veill2s D quatre *eures
5e matin pour nous 9aire 9aire une manoeuvre D la 5on.
!!
.ar5% mon 9rEre% il a 9ait son servi5e aprEs ses trois ans de pr2pa et avant de 5ommen5er
son 25ole d'in)2nieur. Il avait vin)t ans.
.oi% <e le 9ais aprEs mes deu; ann2es de B.N.S. et avant de 5ommen5er D 5*er5*er du
:oulot dans l'2le5tronique. J'en ai vin)t/trois.
8'ailleurs% 5'est mon anniversaire demain. .a mEre a insist2 pour que <e rentre. J'aime pas
tellement les anniversaires% on est trop )rand maintenant. .ais :on% 5'est pour elle.
Blle vit seule depuis que mon pEre s'est :arr2 ave5 la voisine le <our de leur di;/neu9 ans de
maria)e. S(m:oliquement on peut dire que 5'2tait 9ort.
J'ai du mal D 5omprendre pourquoi elle ne s'est pas remise ave5 quelqu'un. Blle aurait pu et
m@me% elle pourrait en5ore mais... <e ne sais pas. Ave5 .ar5 on en a parl2 une seule 9ois et on
2tait d'a55ord% on pense que maintenant elle a peur. Blle ne veut plus risquer d'@tre D nouveau
a:andonn2e. A un moment% on la titillait pour qu'elle s'ins5rive dans un tru5 de ren5ontres mais
elle a <amais voulu.
8epuis% elle a re5ueilli deu; 5*iens et un 5*at alors lu penses... ave5 une m2na)erie pareille%
5'est 5arr2ment mission impossi:le pour trouver un me5 :ien.
In *a:ite dans l'Bssonne prEs de 'or:eil% un petit pavillon sur la Nationale ". \a va% 5'est
5alme.
.on 9rEre% il ne dit <amais un pavillon% il dit une maison. Il trouve que le mot pavillon% =a
9ait plou5.
.on 9rEre ne s'en remettra <amais de ne pas @tre n2 D ,aris.
,aris. Il n'a que 5e mot/lD D la :ou5*e. Je 5rois que le plus :eau <our de sa vie 5'est quand il
s'est pa(2 sa premiEre 5arte oran)e 5inq 6ones. ,our moi% ,aris ou 'or:eil% 5'est Zi9/Zi9.
Hn des rares tru5s que <'ai retenus de l'25ole 5'est la t*2orie d'un )rand p*ilosop*e de
l'Antiquit2 qui disait que l'important% 5e n'est pas le lieu oT on se trouve% 5'est l'2tat d'esprit
dans lequel on est.
Je me souviens qu'il 25rivait =a D un de ses 5opains qui avait le :ourdon et qui voulait
vo(a)er. +'autre lui disait )rosso modo que 5'2tait pas la peine 2tant donn2 qu'il allait se
trim:aller son paquet d'emmerdements ave5 lui. +e <our oT le pro9 nous a ra5ont2 =a% ma vie a
5*an)2.
''est une des raisons pour laquelle <'ai 5*oisi un m2tier dans le manuel.
Je pr29Ere que 5e soit mes mains qui r29l25*issent. ''est plus simple.
A l'arm2e% tu ren5ontres un :eau ramassis d'a:rutis. Je vis ave5 des me5s dont <'aurais
<amais eu id2e avant. Je dors ave5 eu;% <e 9ais ma toilette ave5 eu;% <e :ou99e ave5 eu;% <e 9ais le
)u)us ave5 eu; quelque9ois m@me% <e <oue au; 5artes ave5 eu; et pourtant% tout en eu; me
d2:e5te. ''est pas la question d'@tre sno: ou quoi% 5'est simplement que 5es me5s/lD n'ont rien.
Je ne parle pas de la sensi:ilit2% non% =a 5'est 5omme une insulte% <e parle de peser quelque
5*ose.
Je vois :ien que <e m'e;plique mal mais <e me 5omprends% si tu prends un de 5es )ars et
que tu le poses sur une :alan5e% 2videmment t'auras son poids mais en vrai% il ne pEse rien...
!K
_ a rien en eu; que tu pourrais 5onsid2rer 5omme la matiEre. 'omme des 9antCmes% tu
peu; passer ton :ras D travers leur 5orps et tu tou5*es que du vide :ru(ant. Bu;% ils te diront
que si tu passes ton :ras D travers leur 5orps% tu risques surtout de t'en prendre une. Iuar9
ouar9.
Au d2:ut% <'avais des insomnies D 5ause de tous 5es )estes et de toutes leurs paroles
in5ro(a:les et puis maintenant% <e m'( suis *a:itu2. In dit que l'arm2e% =a vous 5*an)e un
*omme% personnellement l'arm2e m'aura rendu en5ore plus pessimiste qu'avant.
Je suis pas prEs de 5roire en 8ieu ou en un Nru5 Sup2rieur par5e que 5'est pas possi:le
d'avoir 5r22 e;prEs 5e que <e vois tous les <ours D la 5aserne de Nan5(/Belle9ond.
''est marrant% <e me rends 5ompte que <e 5o)ite plus quand <e suis dans le train ou le
Q.B.Q... 'omme quoi l'arm2e a quand m@me du :on...
>uand <'arrive D la )are de l'Bst% <'espEre tou<ours se5rEtement qu'il ( aura quelqu'un pour
m'attendre. ''est 5on. J'ai :eau savoir que ma mEre est en5ore au :oulot D 5ette *eure/lD et
que .ar5 est pas du )enre D traverser la :anlieue pour porter mon sa5% <'ai tou<ours 5et espoir
d2:ile.
+D en5ore% =a n'a pas loup2% avant de des5endre les es5alators pour prendre le m2tro% <'ai
<et2 un dernier re)ard 5ir5ulaire au 5as oT ('aurait quelqu'un... Bt D 5*aque 9ois dans les
es5alators% mon sa5 me paraMt en5ore plus lourd.
Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part... ''est quand m@me pas 5ompliqu2.
Bon alle6% il est temps que <e rentre D la maison et qu'on se 9asse une :onne :aston ave5
.ar5o par5e que lD% <e 5ommen5e D 5o)iter un peu trop et <e vais p2ter une durit. Bn attendant
<e vais m'en )riller une sur le quai. ''est interdit <e sais% mais qu'ils ( viennent me 5*er5*er des
em:rouilles et <e leur d2)aine ma 5arte militaire.
Je travaille pour la ,ai; moi% .Cnsieur 3 Je me suis lev2 D quatre *eures du matin pour la
Pran5e moi% .Jdame.
,ersonne D la )are de 'or:eil... =a 5'est plus raide. Ils ont peut/@tre ou:li2 que <'arrivais 5e
soir...
Je vais ( aller D pied. J'en ai trop marre des transports en 5ommun. ''est de tous les tru5s
en 5ommun que <'en ai marre <e 5rois.
Je 5roise des me5s du quartier ave5 qui <'2tais D l'25ole. Ils n'insistent pas pour me serrer la
main% 5'est s&r% un :idasse% =a 5raint.
Je m'arr@te au 5a92 qui est D l'an)le de ma rue. Si <'avais pass2 moins de temps dans 5e
5a92% pro:a:le que <'aurais pas le risque de pointer D l'A.N.,.B. dans si; mois. A une 2poque%
<'2tais plus souvent derriEre 5e 9lipper que sur les :an5s du 5ollE)e... J'attendais 5inq *eures et
quand les autres d2:oulaient% 5eu; qui s'2taient tap2 le :aratin des pro9s toute la <ourn2e% <e
leur revendais mes parties )ratuites. ,our eu; 5'2tait une :onne a99aire : ils pa(aient moiti2 pri;
et avaient une 5*an5e d'ins5rire leurs initiales sur le ta:leau d'*onneur.
Nout le monde 2tait 5ontent et <e m'a5*etais mes premiers paquets de 5lopes. Je te <ure
qu'D 5e moment/lD <e 5ro(ais que <'2tais le roi. +e roi des 5ons oui.
+e patron me dit :
!O
/ Alors 4... tou<ours l'arm2e 4
/ Iuais.
/ ''est :ien =a 3
/ Iuais...
/ -iens don5 me voir un soir aprEs la 9ermeture qu'on 5ause tous les deu;... 9aut dire que
moi% <'2tais dans la +2)ion et 5'2tait quand m@me aut'5*ose... In nous aurait <amais laiss2 sortir
5omme =a pour un oui ou pour un non... =a <'te l'dis.
Bt 5'est parti au 5omptoir pour re9aire la )uerre ave5 des souvenirs d'al5oolos.
+a +2)ion...
Je suis 9ati)u2. J'en ai plein le dos de 5e sa5 qui me 5isaille l'2paule et le :oulevard n'en 9init
pas. >uand <'arrive devant 5*e6 moi le portail est 9erm2. ,utain 5'est le 5om:le. J'ai 5omme une
envie de 5*ialer lD.
Je suis de:out depuis quatre *eures du mat'% <e viens de traverser la moiti2 du pa(s dans
des Ua)ons qui puent et maintenant% il serait peut/@tre temps de me lJ5*er la )rappe vous
5ro(e6 pas 4
+es 5*iens m'attendaient. Bntre Bo6o qui *urle de <oie D la mort et .i5ma5 qui 9ait des
:onds de trois mEtres... 5'est la 9@te. In peut dire que =a 5'est de l'a55ueil 3
Je <ette mon sa5 par/dessus :ord et <e 9ais le mur 5omme au temps des mo:(lettes. .es
deu; 5*iens me sautent dessus et% pour la premiEre 9ois depuis des semaines% <e me sens mieu;.
Alors 5omme =a% ('en a quand m@me% des @tres vivants qui m'aiment et qui attendent aprEs moi
sur 5ette petite planEte. -ene6 lD mes tr2sors. I* oui% t'es :eau toi% o* oui t'es :eau...
+a maison est 2teinte.
Je pose mon sa5 D mes pieds sur le paillasson% <e l'ouvre et <e pars D la re5*er5*e de mes
5le9s qui sont tout au 9ond sous des Zilos de 5*aussettes sales.
+es 5*iens me pr25Edent et <e vais pour allumer le 5ouloir... plus de 5ourant.
A2 merrrrde. A2 merde.
A 5e moment/lD <'entends 5et en9oir2 de .ar5 qui dit :
/ B* tu pourrais @tre poli devant tes invit2s.
Il 9ait tou<ours noir. Je lui r2ponds :
/ >u'est/5e que 5'est que 5es 5onneries 4 ...
/ Non mais t'es in5orri)i:le deu;iEme 5lasse Bri5ard. ,lus de )ros mots on te dit. In n'est
pas D la 5aserne de ,lou5ville i5i% alors tu surveilles ton lan)a)e sinon <e ne rallume pas.
Bt il rallume.
.anquait plus que =a. Nous mes potes et la 9amille qui sont lD dans le salon ave5 un verre D
la main en train de 5*anter 7Jo(eu; Anniversaire7 sous des )uirlandes.
!S
.a mEre me dit :
/ .ais pose ton sa5% mon )rand.
Bt elle m'apporte un verre.
''est la premiEre 9ois qu'on me 9ait un tru5 pareil. Je ne dois pas @tre :eau D voir ave5 ma
t@te d'a*uri.
Je vais serrer la main D tout le monde et em:rasser ma )rand/mEre et mes tantes.
>uand <'arrive vers .ar5% <e vais pour lui 9iler une :a99e mais il est ave5 une 9ille. Il la tient
par la taille. Bt moi% au premier re)ard% <e sais d2<D que <e suis amoureu; d'elle.
Je lui donne un 5oup de poin) dans l'2paule et en la d2si)nant du menton% <e demande D
mon 9rEre :
/ ''est mon 5adeau 4
/ Q@ve pas% du5on% il me r2pond.
Je la re)arde en5ore. Il ( a 5omme un tru5 qui 9ait le mariole dans mon ventre. J'ai mal et
elle est :elle.
/ Nu la re5onnais pas 4
/ Non.
/ .ais si 5'est .arie% la 5opine de Qe:e55a...
/ 444
Blle me dit :
/ In 2tait ensem:le en 5olo. Au; Gl2nans% tu te souviens pas 4...
/ Nan% d2sol2. Je se5oue la t@te et <e les laisse en plan. Je vais me servir un tru5 D :oire.
Nu parles si <e m'en souviens. +e sta)e de voile% <'en 5au5*emarde en5ore. .on 9rEre
tou<ours premier% le 5*ou5*ou des monos% :ron62% mus5l2% D l'aise. Il lisait le :ouquin la nuit et
il avait tout 5ompris une 9ois D :ord. .on 9rEre qui se mettait au trapE6e et qui )i5lait en
*urlant au/dessus des va)ues. .on 9rEre qui ne dessalait <amais.
Noutes 5es 9illes ave5 leurs (eu; de merlans 9rits et leurs petits seins qui ne pensaient qu'D
la :oum du dernier soir.
Noutes 5es 9illes qui avaient marqu2 leur adresse au 9eutre sur son :ras dans le 5ar
pendant qu'il 9aisait sem:lant de dormir. Bt 5elles qui pleuraient devant leurs parents en le
vo(ant s'2loi)ner vers notre K+ 9amiliale.
Bt moi... .oi qui avais le mal de mer.
.arie <e m'en souviens trEs :ien. Hn soir% elle ra5ontait au; autres qu'elle avait surpris un
5ouple d'amoureu; en train de se :25oter sur la pla)e et qu'elle entendait le :ruit du slip de la
9ille qui 5laquait.
!"
/ 'omment =a 9aisait 4 <e lui ai demand2 pour la mettre mal D l'aise.
Bt elle% en me re)ardant droit dans les (eu;% elle pin5e sa 5ulotte D travers le tissu de sa
ro:e% elle l'25arte et elle la lJ5*e.
'la5.
/ 'omme =a% elle me r2pond en me re)ardant tou<ours.
J'avais on6e ans.
.arie.
Nu parles que <e m'en souviens. 'la5.
,lus la soir2e avan=ait% moins <e voulais parler de l'arm2e. .oins <e la re)ardais% plus <'avais
envie de la tou5*er.
Je :uvais trop. .a mEre m'a lan52 un re)ard m25*ant.
Je suis all2 dans le <ardin ave5 deu; ou trois 5opains du B.N.S. In parlait des 5assettes qu'on
avait l'intention de louer et des voitures qu'on ne pourrait <amais s'a5*eter. .i5*a`l avait
install2 une super sono dans sa 1S.
,resque di; mille :alles pour 25outer de la te5*no...
Je me suis assis sur le :an5 en 9er. 'elui que ma mEre me demande de repeindre tous les
ans. Blle dit que =a lui rappelle le <ardin des Nuileries.
Je 9umais une 5i)arette en re)ardant les 2toiles. J'en 5onnais pas :eau5oup. Alors dEs que
<'ai l'o55asion% <e les 5*er5*e. J'en 5onnais quatre.
Bn5ore un tru5 du livre des Gl2nans que <'ai pas retenu.
Je l'ai vue arriver de loin. Blle me souriait. Je re)ardais ses dents et la 9orme de ses :ou5les
d'oreille.
Bn s'asse(ant D 5Ct2 de moi% elle m'a dit :
/ Je peu; 4
Je n'ai rien r2pondu par5e que <'avais de nouveau mal au :ide.
/ ''est vrai que tu te souviens pas de moi 4
/ Non 5'est pas vrai.
/ Nu t'en souviens 4
/ Iui.
/ Nu te souviens de quoi 4
/ Je me souviens que t'avais di; ans% que tu mesurais 1 mEtre 29% que tu pesais 2S Zilos et
que t'avais eu les oreillons l'ann2e d'avant% <e m'en souviens de la visite m2di5ale. Je me
souviens que t'*a:itais D '*ois(/le/Qoi et D l'2poque =a m'aurait 5o&t2 K2 9ran5s de venir te voir
en train. Je me souviens que ta mEre s'appelait 'at*erine et ton pEre Ja5ques. Je me souviens
!#
que t'avais une tortue d'eau qui s'appelait 'and( et ta meilleur 5opine avait un 5o5*on d'Inde
qui s'appelait Ant*on(. Je me souviens que tu avais un maillot de :ain vert ave5 des 2toiles
:lan5*es et ta mEre t'avait m@me 9ait un pei)noir ave5 ton nom :rod2 dessus. Je me souviens
que tu avais pleur2 un matin par5e qu'il n'( avait pas de lettres pour toi. Je me souviens que tu
t'2tais 5oll2 des paillettes sur les <oues le soir de la :oum et qu'ave5 Qe:e55a% vous avie6 9ait un
spe5ta5le sur la musique de Grease...
/ I* la la% mais 5'est pas 5ro(a:le la m2moire que t'as 333
Blle est en5ore plus :elle quand elle rit. Blle se pen5*e en arriEre. Blle passe ses mains sur
ses :ras pour les r25*au99er.
/ Niens% <e lui dis en enlevant mon )ros pull.
/ .er5i... mais toi 4 Nu vas avoir 9roid 43
/ N'inquiEte pas pour moi va.
Blle me re)arde autrement. N'importe quelle 9ille aurait 5ompris 5e qu'elle a 5ompris D 5e
moment/lD.
/ 8e quoi d'autre tu te souviens 4
/ Je me souviens que tu m'as dit un soir devant le *an)ar des Iptimists que tu trouvais que
mon 9rEre 2tait un 5rJneur...
/ Iui 5'est vrai <e t'ai dit =a et tu m'as r2pondu que 5'2tait pas vrai.
/ ,ar5e que 5'est pas vrai. .ar5 9ait des tas de tru5s 9a5ilement mais il ne 5rJne pas. Il le
9ait% 5'est tout.
/ N'as tou<ours d29endu ton 9rEre.
/ Iuais 5'est mon 9rEre. 8'ailleurs toi non plus% tu lui trouves plus tellement de d29auts en
5e moment% non 4
Blle s'est lev2e% elle m'a demand2 si elle pouvait )arder mon pull.
Je lui ai souri aussi. .al)r2 le mar25a)e de :ouillasse et de misEre dans lequel <e me
d2:attais% <'2tais *eureu; 5omme <amais.
.a mEre s'est appro5*2e alors que <'2tais en5ore en train de sourire 5omme un )ros niais.
Blle m'a annon52 qu'elle partait dormir 5*e6 ma )rand/mEre% que les 9illes devaient dormir au
premier et les )ar=ons au se5ond...
/ A2 maman on n'est plus des )amins% 5'est :on...
/ Bt tu n'ou:lies pas de v2ri9ier que les 5*iens sont :ien D l'int2rieur avant de 9ermer et tu...
/ A2 maman...
/ Nu permets que <e m'inquiEte% vous :uve6 tous 5omme des trous et toi% tu as l'air
5omplEtement saoul...
/ In ne dit pas saoul dans 5e 5as/lD maman% on dit 7parti7. Nu vois% <e suis parti...
!9
Blle s'est 2loi)n2e en *aussant les 2paules.
/ .ets au moins quelque 5*ose sur ton dos% tu vas attraper la mort.
J'ai 9um2 trois 5i)arettes de plus pour me laisser le temps de r29l25*ir et <e suis all2 voir
.ar5.
/ A2...
/ >uoi 4
/ .arie...
/ >uoi 4
/ Nu me la laisses.
/ Non.
/ Je vais te 5asser la )ueule.
/ Non.
/ ,ourquoi 4
/ ,ar5e que 5e soir% tu as trop :u et que <'ai :esoin d'avoir ma petite )ueule d'an)e lundi
pour le :oulot.
/ ,ourquoi 4
/ ,ar5e que <e pr2sente un e;pos2 sur l'in5iden5e des 9luides dans un p2rimEtre a5quis.
/ A* 4
/ Iuais.
/ 82sol2.
/ _ a pas de quoi.
/ Bt pour .arie 4
/ .arie 4 Blle est pour moi.
/ ,as s&r.
/ >u'est/5e que t'en sais 4
/ A* 3 =a... ''est le si;iEme sens du soldat qui sert l'artillerie.
/ .on 5ul oui.
/ B5oute% <e suis 5oin52 lD% <e peu; rien essa(er. 'omme =a% <e suis 5on% <e sais. Alors on
trouve une solution au moins pour 5e soir IL 4
/ Je r29l25*is...
/ 82p@5*e/toi% aprEs <e serai trop 9ait.
K
/ Au :a:(...
/ >uoi 4
/ In la <oue au :a:(.
/ ''est pas trEs )alant.
/ 'a restera entre nous% monsieur le )entleman de mes 9esses qui essa(e de piquer les
nanas des autres.
/ 8'a55ord. .ais quand 4
/ .aintenant. Au sous/sol.
/ .aintenant 443
/ _es sir.
/ J'arrive% <e vais me 9aire un :ol de 5a92.
/ Nu m'en 9ais un aussi s'te plaMt...
/ ,as de pro:lEme. Je vais m@me pisser dedans.
/ 'r2tin de militaire.
/ -a t'25*au99er. -a lui dire adieu.
/ 'rEve.
/ ''est pas )rave% va% <e la 5onsolerai.
/ 'ompte lD/dessus.
In a :u nos 5a92s :r&lants au/dessus de l'2vier. .ar5 est des5endu le premier. ,endant 5e
temps/lD% <'ai plon)2 mes deu; mains dans le paquet de 9arine. Je pensais D ma mEre quand elle
nous 9aisait des es5alopes pan2es 3
.aintenant <'avais envie de pisser% 5'est malin. Se la tenir ave5 deu; es5alopes 5ordon/:leu%
5'est pas 5e qu'( a de plus pratique...
Avant de des5endre l'es5alier% <e l'ai 5*er5*2e du re)ard pour me donner des 9or5es par5e
que si <e suis une :@te au 9lipper% le :a:(/9oot% 5'est plutCt la 5*asse )ard2e de mon 9rEre.
J'ai <ou2 5omme un pied. +a 9arine% au lieu de m'emp@5*er de transpirer% =a me 9aisait
5omme des petites :oulettes :lan5*es au :out des doi)ts.
Bn plus% .arie et les autres sont des5endus quand on en 2tait D S partout et D partir de 5e
moment/lD% <'ai lJ5*2 prise. Je la sentais :ou)er dans mon dos et mes mains )lissaient sur les
manettes. Je sentais son par9um et <'ou:liais mes attaquants. J'entendais le son de sa voi; et
<'en5aissais :ut sur :ut.
>uand mon 9rEre a mis le 5urseur sur 1 de son 5ot2% <'ai pu en9in essu(er mes mains sur
mes 5uisses. .on <ean 2tait tout :lan5.
.ar5 m'a re)ard2 ave5 un air de salopard sin5Erement d2sol2.
K1
Jo(eu; anniversaire% <'ai pens2.
+es 9illes ont dit qu'elles voulaient aller se 5ou5*er et ont demand2 qu'on leur montre leur
5*am:re. J'ai dit que <'allais dormir sur le 5anap2 du salon pour 9inir les 9onds de :outeille
tranquillement et qu'on ne vienne plus me d2ran)er.
.arie m'a re)ard2. J'ai pens2 que si elle avait mesur2 1 mEtre 29 et pes2 2S Zilos D 5e
moment/lD% <'aurais pu la mettre D l'int2rieur de mon :louson et l'emmener partout ave5 moi.
Bt puis la maison s'est tue. +es lumiEres se sont 2teintes les unes aprEs les autres et on
n'entendait plus que quelques )loussements par/5i par/lD.
J'ima)inais que .ar5 et ses 5opains 2taient en train de 9aire les im:25iles en )rattant D leur
porte.
J'ai si99l2 les 5*iens et <'ai 9erm2 la porte d'entr2e D 5le9.
Je n'arrivais pas D m'endormir. Bvidemment.
Je 9umais une 5i)arette dans le noir. 8ans la piE5e on ne vo(ait rien d'autre qu'un petit
point rou)e qui :ou)eait de temps en temps. Bt puis <'ai entendu du :ruit. 'omme du papier
qu'on 9roisse. J'ai pens2 d'a:ord que 5'2tait un des 5*iens qui 9aisait des :@tises. J'ai appel2 :
/ Bo6o 4... .i5ma5 4...
,as de r2ponse et le :ruit qui s'ampli9iait ave5 en plus% s5rit5* s5rit5*% 5omme du s5ot5*
qu'on d25olle.
Je me suis redress2 et <'ai 2tendu le :ras pour allumer la lumiEre.
Je suis en train de r@ver. .arie est nue au milieu de la piE5e en train de se 5ouvrir le 5orps
ave5 les papiers 5adeau. Blle a du papier :leu sur le sein )au5*e% de l'ar)ent2 sur le sein droit et
de la 9i5elle entortill2e autour des :ras. +e papier Zra9t qui entourait le 5asque de moto que ma
m2m2 m'a o99ert lui sert de pa)ne.
Blle mar5*e D moiti2 nue au milieu des em:alla)es% entre des 5endriers pleins et des verres
sales.
/ >u'est/5e que tu 9ais 4
/ \a se voit pas 4
/ Ben non... pas vraiment...
/ N'as pas dit que tu voulais un 5adeau tout D l'*eure% en arrivant 4
Blle souriait tou<ours et s'atta5*ait de la 9i5elle rou)e autour de la taille.
Je me suis lev2 d'un 5oup.
/ A2 t'em:alle pas% <e lui ai dit.
Bt en m@me temps que <e lui disais =a% <e me demandais si 7t'em:alle pas7 =a voulait dire :
ne te 5ouvre pas la peau ainsi% laisse/la moi% <e t'en prie.
Iu si 7t'em:alle pas7 =a voulait dire : ne va pas trop vite tu sais% non seulement <'ai tou<ours
K2
le mal de mer mais% en plus% <e repars demain pour Nan5( 5omme deu;iEme pompe% alors tu
vois...

K!
+e 9ait du <our

Je 9erais mieu; d'aller me 5ou5*er mais <e ne peu; pas.


.es mains trem:lent.
Je 5rois que <e devrais 25rire une sorte de rapport.
J'ai l'*a:itude. J'en r2di)e un par semaine% le vendredi aprEs/midi% pour Guillemin mon
responsa:le.
+D% =a sera pour moi.
Je me dis : 7Si tu ra5ontes tout en d2tail% si tu t'appliques :ien% D la 9in quand tu te reliras%
tu pourras 5roire pendant deu; se5ondes que le 5ouillon de l'*istoire 5'est un autre )ars que toi
et lD% tu pourras peut/@tre te <u)er o:<e5tivement. ,eut/@tre.7
8on5 <e suis lD. Je suis assis devant mon petit porta:le qui me sert d'*a:itude pour le
:oulot% <'entends le :ruit de la ma5*ine D laver la vaisselle en :as.
.a 9emme et mes )osses sont au lit depuis lon)temps. .es )osses% <e sais qu'ils dorment%
ma 9emme s&rement pas. Blle me )uette. Blle essa(e de savoir. Je pense qu'elle a peur par5e
qu'elle sait d2<D qu'elle m'a perdu. +es 9emmes sentent 5es 5*oses/lD. .ais <e ne peu; pas venir
5ontre elle et m'endormir% elle le sait :ien. Il 9aut que <'25rive tout =a maintenant pour 5es deu;
se5ondes qui seront peut/@tre tellement importantes% si <'( arrive.
Je 5ommen5e au d2:ut.
J'ai 2t2 en)a)2 5*e6 ,aul ,ridault le premier septem:re 199O. Avant <'2tais 5*e6 un
5on5urrent mais il ( avait trop de petits d2tails irritants qui s'a55umulaient% 5omme par e;emple
les notes de 9rais pa(2es ave5 si; mois de retard% et <'ai tout plaqu2 sur un 5oup de t@te.
Je suis rest2 presque un an au 5*Cma)e.
Nout le monde pensait que <'allais devenir marteau D tourner en rond 5*e6 moi en
attendant un 5oup de t2l2p*one de la :oMte d'int2rim oT <e m'2tais ins5rit.
,ourtant 5'est% une 2poque qui restera tou<ours 5omme un :on souvenir. J'ai pu en9in 9inir
la maison. Nout 5e que Ploren5e me r25lamait depuis si lon)temps : <'ai a55ro5*2 toutes les
trin)les D rideau;% <'ai arran)2 une dou5*e dans le 5a)i:i du 9ond% <'ai lou2 un moto5ulteur et <'ai
retourn2 tout le <ardin avant d'( remettre un :eau )a6on tout neu9.
+e soir <'allais 5*er5*er +u5as 5*e6 la nourri5e puis on passait prendre sa )rande soeur D la
sortie de l'25ole. Je leur pr2parais des )ros )o&ters ave5 du 5*o5olat 5*aud. ,as du NesquiZ% du
vrai 5a5ao touill2 qui leur dessinait des mousta5*es ma)ni9iques.
AprEs% dans la salle de :ains% on se re)ardait dans la )la5e avant de les l25*er.
Au mois de <uin% quand <'ai r2alis2 que le petit n'irait plus 5*e6 madame +edou; par5e qu'il
avait l'J)e de la maternelle% <'ai re5ommen52 D 5*er5*er du :oulot s2rieusement et en ao&t% <'en
ai trouv2.
KK
'*e6 ,aul ,ridault% <e suis a)ent 5ommer5ial sur tout le )rand Iuest. ''est une )rosse
entreprise de 5o5*onnailles. 'omme une 5*ar5uterie si vous voule6% mais D l'25*elle
industrielle.
+e 5oup de )2nie du pEre ,ridault% 5'est son <am:on au tor5*on em:all2 dans un vrai
tor5*on D 5arreau; rou)e et :lan5. Bvidemment 5'est un <am:on d'usine 9a:riqu2 ave5 des
5o5*ons d'usine sans parler du 9ameu; tor5*on de pa(san qui est 9a:riqu2 en '*ine mais
n'emp@5*e que 5'est ave5 =a qu'il est 5onnu et maintenant% toutes les 2tudes de mar5*2 le
prouvent% si vous demande6 D une m2na)Ere derriEre son 5addie 5e que ,aul ,ridault 2voque
pour elle% elle vous r2pondra 7<am:on au tor5*on7 et si vous insiste6% vous saure6 que le
<am:on au tor5*on il est 9or52ment meilleur que les autres D 5ause de son petit )o&t
aut*entique.
'*apeau% l'artiste.
In 9ait un 5*i99re d'a99aires annuel net de trente/5inq millions.
Je passe plus de la moiti2 de la semaine derriEre le volant de ma voiture de 9on5tion. Hne
!S noire ave5 une t@te de 5o5*on ri)olard d25alqu2e sur les 5Ct2s.
+es )ens n'ont au5une id2e de la vie que mEnent les )ars qui 9ont la route% les routiers et
tous les repr2sentants.
''est 5omme s'il ( avait deu; mondes sur l'autoroute : 5eu; qui se promEnent et nous.
''est un ensem:le de 5*oses. 8'a:ord il ( a la relation ave5 son v2*i5ule.
8epuis la 'lio 1 + 2 <usqu'au; 2normes semi/remorques allemands% quand on monte lD/
dedans% 5'est 5*e6 nous. ''est notre odeur% 5'est notre 9outoir% 5'est notre siE)e qui a pris la
9orme de notre 5ul et il s'a)irait pas de trop nous titiller ave5 =a. Sans parler de la 5i:i qui est un
ro(aume immense et m(st2rieu; ave5 des 5odes que peu de )ens 5omprennent. Je ne m'en
sers pas :eau5oup% <e la mets en sourdine de temps en temps quand =a sent le roussi mais sans
plus.
Il ( a aussi tout 5e qui 5on5erne la :ou99e. +es au:er)es du '*eval Blan5% les resto/routes%
les promos de +'Ar5*e. Il ( a les plats du <our% les pi5*ets% les nappes en papier. Nous 5es visa)es
qu'on 5roise et qu'on ne reverra <amais...
Bt les 5uls des serveuses qui sont r2pertori2s% 5ot2s et mis D <our mieu; que dans le )uide
.i5*elin. FIls appellent =a le )uide .i5*eline.G
Il ( a la 9ati)ue% les itin2raires% la solitude% les pens2es. Nou<ours les m@mes et qui tournent
tou<ours dans le vide.
+a :edaine qui vient dou5ement et les putes aussi. Nout un univers qui 5r2e une :arriEre
in9ran5*issa:le entre 5eu; qui sont de la route et 5eu; qui n'( sont pas.
Grosso modo mon travail 5onsiste D 9aire le tour du propri2taire.
Je suis en 5onta5t ave5 les responsa:les/alimentation des mo(ennes et )randes sur9a5es.
Bnsem:le on d29init des strat2)ies de lan5ement% des perspe5tives de vente et des r2unions
d'in9ormation sur nos produits.
,our moi% 5'est un peu 5omme si <e me :aladais ave5 une :elle 9ille sous le :ras en vantant
KO
ses 5*armes et tous ses m2rites. 'omme si <e voulais lui trouver un :eau parti.
.ais 5e n'est pas tout de la 5aser% en5ore 9aut/il qu'on s'o55upe :ien d'elle et quand <'en ai
l'o55asion% <e teste les vendeuses pour savoir si elles mettent la mar5*andise en avant% si elles
n'essa(ent pas de vendre du )2n2rique% si le tor5*on est :ien d2pli2 5omme D la t2l2% si les
andouillettes :ai)nent dans leur )el2e% si les pJt2s sont dans de vraies terrines 9a=on an5ienne%
si les sau5issons sont pendus 5omme s'ils 2taient en train de s25*er% et si et si et si...
,ersonne ne remarque tous 5es petits d2tails et pou99ant% 5'est 5e qui 9ait la di992ren5e ,aul
,ridault.
Je sais que <e parle trop de mon :oulot et que =a n'a rien D voir ave5 5e que <e dois 25rire.
Bn l'o55urren5e 5'est du 5o5*on mais <'aurais pu vendre aussi :ien du rou)e D lEvres ou des
la5ets de 5*aussures. 'e que <'aime 5'est les 5onta5ts% la dis5ussion et voir du pa(s. Surtout ne
pas @tre en9erm2 dans un :ureau ave5 un 5*e9 sur le dos toute la <ourn2e. Qien que d'en parler%
=a m'an)oisse.
+e lundi 29 septem:re 199"% <e me suis lev2 D si; *eures moins le quart. J'ai ramass2 mes
a99aires sans :ruit pour 2viter que ma 9emme ne )ro)ne. Bnsuite <'ai eu D peine le temps de
prendre ma dou5*e par5e que <e savais que la voiture 2tait D se5 et <e voulais en pro9iter pour
v2ri9ier la pression des pneus.
J'ai :u mon 5a92 D la station S*ell. ''est un tru5 que <e d2teste. +'odeur du diesel qui se
m2lan)e ave5 5elle du 5a92 su5r2 me donne tou<ours un peu envie de vomir.
.on premier rende6/vous 2tait D *uit *eures et demie D ,ont/Audemer. J'ai aid2 les
ma)asiniers de 'arre9our D monter un nouveau pr2sentoir pour nos plats sous vide. ''est une
nouveaut2 qu'on vient de sortir en asso5iation ave5 un )rand 5*e9. FPaut voir les mar)es qu'il se
prend pour montrer sa :onne :ouille et sa toque sur l'em:alla)e% en9in...G
+e se5ond rende6/vous 2tait pr2vu D di; *eures dans la ].I. de Bour)/A5*ard.
J'2tais un peu D la :ourre% surtout qu'il ( avait du :rouillard sur l'autoroute.
J'ai 2teint la radio par5e que <'avais :esoin de r29l25*ir.
Je me 9aisais du sou5i pour 5et entretien% <e savais qu'on 2tait sur la sellette ave5 un
5on5urrent important et pour moi 5'2tait un )ros 5*allen)e. 8'ailleurs% <'ai m@me 9ailli rater la
sortie.
A trei6e *eures <'ai re=u un 5oup de t2l2p*one paniqu2 de ma 9emme :
/ Jean/,ierre% 5'est toi 4
/ Ben qui veu;/tu que 5e soit 4
/ ... .on 8ieu... \a va 4
/ ,ourquoi tu me demandes =a 4
/ A 5ause de l'a55ident 2videmment 3 \a 9ait deu; *eures que <'essa(e de t'appeler sur ton
porta:le mais ils disent que toutes les li)nes sont satur2es 3 \a 9ait deu; *eures que <e suis lD D
stresser 5omme une malade 3 J'ai appel2 ton :ureau au moins di; 9ois 3 .ais merde 3 Nu aurais
pu m'appeler quand m@me% tu 9ais 5*ier D la 9in...
KS
/ .ais attends de quoi tu me parles lD... de quoi tu me parles 4
/ 8e l'a55ident qui a eu lieu sur l' A 1! 5e matin. Nu ne devais pas prendre l' A 1! au<ourd'*ui
4
/ .ais quel a55ident 4
/ Je r@ve 333 ''est NII qui 25outes Pran5eIn9o toute la <ourn2e 333 Nout le monde ne parle
que de =a. .@me D la t2l2 3 8e l'a55ident *orri:le qui a eu lieu 5e matin prEs de Qouen.
/ ...
/ Bon alle6 <e te laisse% <'ai plein de :oulot... J'ai rien 9ait depuis 5e matin% <e me vo(ais d2<D
veuve. Je me vo(ais d2<D en train de <eter une poi)n2e de terre dans le trou. Na mEre m'a
appel2e% ma mEre m'a appel2e... Nu parles d'une matin2e.
/ B* nan 3 d2sol2... 5'est pas pour 5ette 9ois 3 Paudra attendre en5ore un peu pour te
d2:arrasser de ma mEre.
/ BspE5e d'idiot.
/ ...
/ ...
/ B* Plo...
/ >uoi 4
/ Je t'aime.
/ Nu me le dis <amais.
/ Bt lD 4 >u'est/5e que <e 9ais 4
/ ... Alle6... D 5e soir. Qappelle ta mEre sinon 5'est elle qui va ( passer.
A di;/neu9 *eures <'ai re)ard2 les in9os r2)ionales. +'*orreur.
Auit morts et soi;ante :less2s.
8es voitures :ro(2es 5omme des 5anettes.
'om:ien 4
'inquante 4 'ent 4
8es poids lourds 5ou5*2s et 5omplEtement :r&l2s. 8es di6aines et des di6aines de 5amions
du S.A...H. Hn )endarme qui parle d'impruden5e% de vitesse e;5essive% du :rouillard annon52
la veille et de 5ertains 5orps qui n'ont pas en5ore pu @tre identi9i2s. 8es )ens *a)ards%
silen5ieu;% en larmes.
A vin)t *eures <'ai 25out2 les titres du <ournal de N.P.1. Neu9 morts 5ette 9ois.
Ploren5e 5rie depuis la 5uisine :
/ Arr@te ave5 =a 3 Arr@te 3 -iens me voir.
K"
In a trinqu2 dans la 5uisine. .ais 5'2tait pour lui 9aire plaisir 5ar le 5oeur n'( 2tait pas.
''est maintenant que <'avais peur. Je n'ai rien pu man)er et <'2tais sonn2 5omme un :o;eur
trop lent.
'omme <e n'arrivais pas D dormir ma 9emme m'a 9ait l'amour tout dou5ement.
A minuit% <'2tais de nouveau dans le salon. J'ai allum2 la t2l2 sans le son et <'ai 5*er5*2 une
5i)arette partout.
A minuit et demi% <'ai remont2 un tout petit peu le volume pour le dernier <ournal. Je
n'arrivais pas D d2ta5*er mon re)ard de l'amas de tCles qui s'2parpillaient dans les deu; sens de
l'autoroute.
>uelle 5onnerie.
Je me disais : les )ens sont quand m@me trop 5ons.
Bt puis un routier est apparu sur l'25ran. Il portait un tee/s*irt marqu2 +e 'astellet. Je
n'ou:lierai <amais son visa)e.
'e soir/lD% dans mon salon% 5e )ars a dit :
/ 8'a55ord% ( avait le :rouillard et 5'est s&r les )ens roulaient trop vite mais tout 5e merdier
=a serait <amais arriv2 si l'autre 5onnard n'avait pas re5ul2 pour rattraper la sortie de Bour)/
A5*ard. 8e la 5a:ine% <'ai tout vu% 9or52ment. _ en a deu; qu'ont ralenti D 5Ct2 de moi et puis
aprEs <'ai entendu les autres s'en5astrer 5omme dans du :eurre. 'ro(e6/moi si vous pouve6
mais <e vo(ais rien dans les r2tros. Qien. 8u :lan5. J'espEre que =a t'emp@5*e pas de dormir
mon salaud.
''est 5e qu'il m'a dit. A moi.
A moi% Jean/,ierre Paret% D poil dans mon salon.
''2tait *ier.
Au<ourd'*ui% <'ai a5*et2 tous les <ournau;. A la pa)e ! du Pi)aro du mardi ! septem:re :
HNB PAHSSB .ANIBH-QB SHS,B'NBB
7+a 9ausse man?uvre d'un 5ondu5teur% qui aurait 9ait mar5*e arriEre D l'25*an)eur de
Bour)/A5*ard FBureG% serait D l'ori)ine de l'en5*aMnement qui a 5aus2 la mort de neu9 personnes
*ier matin dans une s2rie de 5aram:ola)es sur l'autoroute A 1!. 'ette erreur aurait provoqu2 le
premier 5aram:ola)e% dans le sens provin5e/,aris% et l'in5endie du 5amion/5iterne qui s'est
aussitCt ensuivi. +es 9lammes auraient alors attir2 l'attention de...7
Bt D la pa)e ! du ,arisien : +'BPPAQANNB A_,INABSB 8'HNB PAHSSB .ANIBH-QB.
7+'impruden5e voire l'in5ons5ien5e d'un automo:iliste pourrait @tre D l'ori)ine du drame
qui s'est traduit par 5et indes5ripti:le amas de tCles :ro(2es dont neu9 personnes au moins ont
2t2 retir2es *ier matin sur l'autoroute A 1!. +es )endarmes ont en e99et re5ueilli un t2moi)na)e
e99arant selon lequel une voiture a 9ait mar5*e arriEre pour rattraper la sortie de Bour)/A5*ard%
D une vin)taine de ZilomEtres de Qouen. ''est en voulant 2viter 5ette voiture que les...7
Bt 5omme si =a ne su99isait pas... :
K#
7Bn voulant traverser l'autoroute pour porter se5ours au; :less2s% deu; autres personnes
sont tu2es% 9au5*2es par une voiture. Bn moins de deu; minutes% une 5entaine d'autos% trois
poids...7
F+i:2ration% m@me <our.G
.@me pas vin)t mEtres% D peine% <uste un peu mordu sur les :andes :lan5*es.
\a m'a pris quelques se5ondes. J'avais d2<D ou:li2.
.on 8ieu...
Je ne pleure pas.
Ploren5e est venue me 5*er5*er dans le salon D 5inq *eures du matin.
Je lui ai tout ra5ont2. Bvidemment.
,endant de lon)ues minutes elle est rest2e assise sans :ou)er ave5 ses mains sur son
visa)e.
Blle re)ardait vers la droite puis vers la )au5*e 5omme si elle 5*er5*ait de l'air et puis elle
m'a dit :
/ B5oute/moi :ien. Nu ne dis rien. Nu sais que sinon ils vont t'in5ulper pour *omi5ide
involontaire et tu iras en prison.
/ Iui.
/ Bt alors 4 Bt alors 4 >u'est/5e que =a 5*an)era 4 8es vies suppl2mentaires de 9outues et
qu'est/5e que =a 5*an)era 43
Blle pleurait.
/ 8e toute 9a=on% moi =a ( est. Blle est 9outue ma vie.
Blle 5riait.
/ +a tienne peut/@tre mais pas 5elle des en9ants 3 Alors tu ne dis rien 3
.oi <e n'arrivais pas D 5rier.
/ ,arlons/en des en9ants. Qe)arde/le 5elui/lD. Qe)arde/le :ien.
Bt <e lui ai tendu le <ournal% D la pa)e oT on vo(ait un petit )ar=on en pleurs sur l'autoroute
A 1!.
Hn petit )ar=on qui s'2loi)ne d'une voiture m25onnaissa:le.
Hne p*oto dans le <ournal.
8ans la ru:rique 7+e Pait du Jour7.
/ ... Il a l'J)e de 'amille.
/ .ais :on san) arr@te ave5 =a 333 ''est 5e que )ueule ma 9emme en m'empoi)nant par le
5ol... Arr@te ave5 =a merde 3 Nu te tais maintenant 3 Je vais te poser une question. Hne seule. A
K9
quoi =a sert qu'un )ars 5omme toi aille en taule 4 Aein% dis/moi% D quoi =a servirait 43
/ A les 5onsoler.
Blle est partie e99ondr2e.
Je l'ai entendue qui s'en9ermait dans la salle de :ains.
'e matin% devant elle% <'ai *o5*2 la t@te mais lD% maintenant% 5e soir% dans ma maison
silen5ieuse ave5 <uste le lave/vaisselle en :ruit de 9ond...
Je suis perdu.
Je vais des5endre% <e vais :oire un verre d'eau et <e vais 9umer une 5i)arette dans le <ardin.
AprEs <e vais remonter et <e vais tout relire d'une traite pour voir si =a m'aide.
.ais <e n'( 5rois pas.

O
'at)ut

Au d2:ut% rien n'2tait pr2vu 5omme =a. J'avais r2pondu D une annon5e de
+aSemaine-2t2rinaire% pour un rempla5ement de deu; mois% ao&t et septem:re. Bt puis le )ars
qui m'a em:au5*2e s'est tu2 sur la route en revenant de va5an5es. Aeureusement% il n'( avait
personne d'autre dans la voiture.
Bt <e suis rest2e. J'ai m@me ra5*et2. ''est une :onne 5lientEle. +es Normands pa(ent
di99i5ilement mais ils pa(ent.
+es Normands sont 5omme tous les :elous% les id2es% lD/*aut% une 9ois que 5'est )rav2... et
une 9emme pour les :@tes% 5'est pas :on. ,our les nourrir% pour les traire et pour netto(er la
merde% =a va. .ais pour les piq&res% pour les v@la)es% pour les 5oliques et pour les m2trites%
9aut voir.
In a vu. AprEs plusieurs mois de <au)ea)e% ils ont 9ini par me le pa(er 5e 5oup D :oire sur la
toile 5ir2e.
Bvidemment% en matin2e% =a va. Je 5onsulte au 5a:inet. In m'apporte surtout des 5*ats et
des 5*iens. ,lusieurs 5as de 9i)ures : on me l'amEne pour le piquer par5e que le pEre ne peut
pas s'( r2soudre et que l'autre sou99re trop% on me l'amEne pour le soi)ner par5e que 5elui/lD% (
donne :ien D la 5*asse ou% plus rareW on me l'amEne pour le va55in et lD% 5'est un ,arisien.
+es )alEres du d2:ut% 5'2tait l'aprEs/midi. +es visites. +es 2ta:les. +es silen5es. Paut la voir
au travail% aprEs on dira. >ue de m29ian5e et% <'ima)ine% que de moqueries par derriEre. \a% <'ai
d& :ien 9aire ri)oler au 5a92 ave5 mes travau; pratiques et mes )ants st2riles. Bn plus% <e
m'appelle +e<aret. 8o5teur +e<aret. Nu parles d'une ri)olade.
J'ai 9ini par ou:lier mes pol(5opi2s et ma t*2orie% <'ai attendu en silen5e moi aussi% devant
le :estiau que le propri2taire me 5ra5*e des mor5eau; d'e;pli5ation pour m'aider.
Bt puis surtout% et 5'est 5e qui me vaut d'@tre en5ore lD% <e me suis a5*et2 des *altEres.
.aintenant% si <e devais donner un 5onseil Fave5 tout 5e qui s'est pass2% =a m'2tonnerait
qu'on m'en demandeG D un <eune qui voudrait 9aire de la rurale% <e lui dirais : des mus5les%
:eau5oup de mus5les. ''est le plus important. Hne va5*e pEse entre 5inq et *uit 5ents Zilos% un
5*eval entre sept 5ents Zilos et une tonne. ''est tout.
Ima)ine6 une va5*e qui a des di99i5ult2s D mettre :as. Bvidemment il 9ait nuit% trEs 9roid% le
*an)ar est sale et il n'( a presque pas de lumiEre.
Bon.
+a va5*e sou99re% le pa(san est mal*eureu;% la va5*e% 5'est son )a)ne/pain. Si le v2t2rinaire
lui 5o&te plus 5*er que le pri; de la viande D naMtre 9aut r29l25*ir... -ous dites :
/ +e veau est mal pla52. Il 9aut le retourner et =a passera tout seul.
+'2ta:le s'anime% on a tir2 le )rand du lit et la petite a suivi. ,our une 9ois qu'il se passe
quelque 5*ose.
O1
-ous 9aites atta5*er la :@te. Bien prEs. ,as de 5oups de pied. -ous vous d2s*a:ille6% vous
)arde6 le tee/s*irt. Il 9ait 9roid tout d'un 5oup. -ous 5*er5*e6 un ro:inet et vous vous lave6 :ien
les mains ave5 le :out de savon qui traMne par/lD. -ous mette6 les )ants qui vous remontent
<usqu'en dessous des aisselles. Ave5 la main )au5*e% vous vous appu(e6 sur la vulve 2norme et
vous ( alle6.
-ous alle6 5*er5*er le veau de soi;ante ou de soi;ante/di; Zilos au 9ond de la matri5e et
vous le retourne6. 8'une main.
\a prend du temps mais vous le 9aites. AprEs% vous vous souvene6 de vos *altEres quand
vous :uve6 un petit 5alva au 5*aud% pour se remettre.
Hne autre 9ois% le veau ne passera pas% il 9aut ouvrir et =a 5o&te plus 5*er. +e )ars vous
re)arde et 5'est d'aprEs votre re)ard qu'il va prendre sa d25ision. Si votre re)ard est 5on9iant et
si vous 9aites un )este vers votre voiture 5omme si 5'2tait pour ( prendre du mat2riel% il dira oui.
Si votre re)ard est tourn2 vers les autres :@tes alentour et si vous 9aites un )este mais
5omme pour partir% il dira non.
Hne autre 9ois en5ore% le veau est d2<D mort et il ne 9aut pas a:Mmer la )2nisse% alors on le
5oupe en mor5eau; et on les sort les uns aprEs les autres% tou<ours ave5 le )ant.
AprEs on rentre mais le 5oeur n'( est pas.
+es ann2es ont pass2 et <e suis loin d'avoir 9ini de rem:ourser mais =a tourne
5orre5tement.
>uand il est mort% <'ai ra5*et2 la 9erme du pEre -illemeu; et <e l'ai un peu arran)2e.
J'ai ren5ontr2 quelqu'un et puis il est parti. .es mains en 9orme de :attoirs% <'ima)ine.
J'ai re5ueilli deu; 5*iens% le premier est venu tout seul <usqu'D 5*e6 moi et a trouv2 la
maison :onne% le deu;iEme a 5onnu le pire avant que <e ne l'adopte. Bvidemment% 5'est le
deu;iEme qui 9ait la loi. Il ( a aussi quelques 5*ats dans les para)es. Je ne les vois <amais mais
les 25uelles sont vides. .on <ardin me plaMt% 5'est un peu 9ouillis mais il ( a quelques rosiers
an5iens qui 2taient lD avant moi et qui ne me demandent rien% Ils sont trEs :eau;.
J'ai a5*et2 des meu:les de <ardin en te5Z l'ann2e derniEre. NrEs 5*ers mais qui vieilliront
:ien il paraMt.
>uand l'o55asion se pr2sente% <e sors ave5 .ar5 ,ardini qui est pro9esseur de <e ne sais plus
quoi dans le 5ollE)e d'D 5Ct2. In va au 5in2ma ou au restaurant. Il 9ait l'intelle5tuel ave5 moi et
=a m'amuse par5e qu'en e99et% <e suis devenue sa5r2ment plou5. Il me pr@te des livres et des
'.8.
>uand l'o55asion se pr2sente% <e 5ou5*e ave5 lui. ''est tou<ours :ien.
8ans la nuit d'*ier le t2l2p*one a sonn2. ''2tait les Bille:audes% la 9erme de la route de
Nianville. +e )ars m'a parl2 d'un em:@tement et que =a ne pouvait pas attendre.
''est peu dire que =a m'a 5o&t2. J'avais 2t2 de )arde le UeeZ/end pr252dent% et =a 9aisait
trei6e <ours que <e travaillais sans interruption. J'ai parl2 D mes 5*iens un petit peu. N'importe
quoi% 5'est pour entendre le son de ma voi; et <e me suis 9ait un <us noir 5omme de l'en5re.
O2
A la minute m@me oT <'ai retir2 ma 5le9 de 5onta5t% <'ai su que rien n'irait. +a maison 2tait
2teinte et l'2ta:le silen5ieuse.
J'ai 9ait un :ou5an d'en9er en tapant sur la porte en tCle ondul2e 5omme pour r2veiller les
<ustes mais 5'2tait trop tard.
Il m'a dit : il va :ien le 5ul de ma va5*e mais le tien 5omment qu'( va 4 Bt 5'est ti que t'en as
un de 5ul 4 In dit dans le pa(s que tu serais pas vraiment une 9emme% que tu serais plutCt
5ouillue% 5'est 5e qu'on dit tu vois. Alors nous on leur a dit 5omme =a qu'on irait voir par nous/
m@mes.
Bt tout 5e qu'il disait% =a 9aisait rire les deu; autres.
Je 9i;ais leurs on)les ron)2s <usqu'au san). Nu 5rois qu'il m'aurait prise sur une :otte de
paille 4 Non% ils 2taient trop saouls pour se :aisser sans tom:er. 8ans la laiterie% ils m'ont
plaqu2e 5ontre une 5uve )la52e. Il ( avait une espE5e de tu(au 5oud2 qui me :ro(ait le dos. 'a
9aisait piti2 de les voir s'2nerver ave5 leur :ra)uette.
Nout 9aisait piti2.
Ils m'ont 9ait *orri:lement mal. 'omme =a% =a ne veut rien dire mais <e le r2pEte pour 5eu;
qui m'auraient mal entendue : ils m'ont 9ait *orri:lement mal.
+e )ars des Bille:audes% l'2<a5ulation l'a d2)ris2 d'un 5oup.
Bon% :en do5teur% 5'2tait pour ri)oler *ein 4 In n'a pas souvent l'o55asion de ri)oler par
5*e6 nous% pi 9aut nous 5omprendre% 5'est mon :eau/9rEre qu'est lD qu'enterre sa vie de )ar=on%
pas vrai .anu 4
.anu dormait d2<D et le 5opain de .anu re5ommen=ait D pi5oler.
J'ai dit au )ars% :ien s&r% :ien s&r. J'ai m@me ri)ol2 un petit peu ave5 lui <usqu'D 5e qu'il me
pr2sente le )oulot. ''2tait de l'eau/de/vie de prune.
+'al5ool les avait rendus ino99ensi9s mais <e leur ai administr2 D 5*a5un une dose de
Letamine. Je ne voulais pas qu'ils tressaillent. Je tenais D mon 5on9ort.
J'ai mis des )ants st2riles et <'ai :ien netto(2 tout =a D la B2tadine.
Bnsuite% <'ai tendu la peau du s5rotum. Ave5 ma lame de :istouri <'ai 9ait une petite in5ision.
J'ai sorti les testi5ules. J'ai 5oup2. J'ai li)atur2 l'2pidid(me et le vaisseau ave5 du 5at)ut n^!%O.
J'ai remis =a dans les :ourses et <'ai 9ait un sur<et. 8u travail trEs propre.
'elui que <'ai eu au t2l2p*one et qui a 2t2 le plus :rutal par5e qu'il est i5i 5*e6 lui% <e lui ai
)re992 sa paire de 5ouilles au/dessus de la pomme d'Adam.
Il 2tait presque si; *eures quand <e suis pass2e 5*e6 ma voisine. .adame Brudet% soi;ante/
dou6e ans% de:out depuis :elle lurette% toute ra5ornie mais vaillante.
/ Je vais s&rement m'a:senter% madame Brudet% il me 9aut quelqu'un pour soi)ner mes
5*iens et pour les 5*ats aussi.
/ Qien de )rave au moins 4
/ Je ne sais pas.
O!
/ +es 5*ats% <e veu; :ien m@me si <e dis que 5'est pas une :onne id2e de les en)raisser
5omme =a. _ n'ont qu'D 5*asser les mulots. +es 5*iens% =a m'ennuie davanta)e par5e qu'ils sont
)ros mais si 5'est pas pour trop lon)temps% <e les prendrai ave5 moi.
/ Je vais vous 9aire un 5*Eque pour la nourriture.
/ ''est :ien. ,ose6/le derriEre la t2l2. Qien de )rave au moins 4
/ Nttttt tttttt% <'ai 9ait ave5 mon sourire.
+D% <e suis assise D ma ta:le de 5uisine. J'ai re9ait du 5a92 et <e 9ume une 5i)arette. J'attends
la voiture des )endarmes.
J'espEre seulement qu'ils ne mettront pas la sirEne.

OK
Junior

Il s'appelle Ale;andre 8evermont. ''est un <eune *omme tout rose et tout :lond.
Blev2 sous vide. 'ent pour 5ent savonnette et 'ol)ate :i9luor% ave5 des 5*emisettes en
vi5*( et une 9ossette dans le menton. .i)non. ,ropre. Hn vrai petit 5o5*on de lait.
Il aura :ientCt vin)t ans. 'et J)e d25oura)eant oT l'on 5roit en5ore que tout est possi:le.
Nant de pro:a:ilit2s et tant d'illusions. Nant de 5oups D prendre dans la 9i)ure aussi.
.ais pour 5e <eune *omme tout rose% non. +a vie ne lui a <amais rien 9ait. ,ersonne ne lui a
tir2 les oreilles <usqu'au point oT =a 9ait vraiment mal. ''est un :on )ar=on.
Sa maman pEte plus *aut que son 5ul. Blle dit : 7 AllC% 5'est Blisa:et* 8evermont...7 en
d2ta5*ant la premiEre s(lla:e. 'omme si elle esp2rait en5ore duper quelqu'un... Natatata... Nu
peu; pa(er pour avoir :eau5oup de 5*oses de nos <ours mais =a% tu vois% pour la parti5ule% 5'est
rat2.
Nu ne peu; plus t'a5*eter 5e )enre d'or)ueil. ''est 5omme I:2li;% il 9allait tom:er dedans
quand tu 2tais petite. 'a ne l'emp@5*e pas de porter une 5*evaliEre ave5 des armoiries )rav2es
dessus.
8es armoiries de quoi 4 Je me le demande. Hn petit 9ouillis de 5ouronne et de 9leurs de l(s
sur 9ond de :lason. +'asso5iation des '*ar5utiers/Nraiteurs de Pran5e a 5*oisi les m@mes pour
son papier D en/t@te du s(ndi5at mais =a% elle ne le sait pas. Iu9.
Son papa a repris l'a99aire 9amiliale. Hne entreprise de 9a:ri5ation de meu:les de <ardin en
r2sine :lan5*e. +es meu:les Qo9ite;.
Garantis di; ans 5ontre le <aunissement et sous n'importe quel 5limat.
Bvidemment la r2sine% =a 9ait un peu 5ampin) et pique/nique D .imile. \a aurait 2t2 plus
5*i5 de 9aire du te5Z% des :an5s 5lassieu; qui prennent lentement une :elle patine et quelques
li5*ens sous le 5*@ne 5entenaire plant2 par le :isaVeul au milieu de la propri2t2... .ais :on% on
est :ien o:li)2 de prendre 5e qu'on vous laisse% *ein.
A propos des meu:les% <'e;a)2rais un peu tout D l'*eure quand <e disais que la vie ne lui
avait <amais rien 9ait su:ir D Junior. Si si. Hn <our% alors qu'il dansait ave5 une <eune 9ille de
:onne 9amille plate et ra52e 5omme un vrai setter an)lais% il l'a eue son 2motion.
''2tait lors d'un de 5es petits raouts mondains que les mamans or)anisent D trEs )rands
9rais pour 2viter que leurs re<etons ne s'aventurent un <our entre les seins d'une +eila ou d'une
Aanna* ou de n'importe quoi d'autre qui sentirait trop le sou9re ou la *arissa.
8on5 il 2tait lD% ave5 son 5ol 5ass2 et ses mains moites. Il dansait ave5 5ette 9ille% il 9aisait
:ien attention D surtout ne pas lui e99leurer le ventre ave5 sa :ra)uette. Il essa(ait de se
d2*an5*er un peu en :attant la mesure ave5 les 9ers de ses Restons. 'omme =a% tu vois% )enre
d25ontra5t2. Genre <eune.
Bt puis la minette lui a demand2 :
OO
/ Il 9ait quoi ton pEre 4 F''est une question que les 9illes posent dans 5e )enre de sauteries.G
Il lui a r2pondu% 9aussement distrait% en la 9aisant tourner sur elle/m@me :
/ Il est ,.8.G. de Qo9ite;% <'sais pas si tu 5onnais 5omme :oMte... 8eu; 5ents emplo(...
Blle ne lui a pas laiss2 le temps de 9inir. Blle s'est arr@t2e de danser d'un 5oup et elle a
ouvert )rand ses (eu; de setter :
/ Attends... Qo9ite; 4... Nu veu; dire les... les... pr2servati9s Qo9ite; 33
Alors lD% 5'2tait la meilleure.
/ Non% les meu:les de <ardin% il a r2pondu% mais vraiment il s'attendait D tout sau9 D =a. A*
non vraiment% quelle 5onne 5ette 9ille. >uelle 5onne. Aeureusement le mor5eau 2tait 9ini et il a
pu se diri)er vers le :u99et pour :oire un peu de 5*ampa)ne et d2)lutir. Non vraiment.
\a se trouve% 5e n'est m@me pas une 9ille du rall(e% 5'en est une qui s'est in5rust2e.
-in)t ans. .on 8ieu.
+e petit 8evermont s'( est repris D deu; 9ois pour avoir le :a5 mais le permis non% =a va. Il
vient de l'avoir et du premier 5oup.
,as 5omme son 9rEre qui l'a repass2 trois 9ois.
Au dMner tout le monde est de :onne *umeur. 'e n'2tait pas dans la po5*e 5ar l'inspe5teur
du 5oin est un vrai 5on. Hn poivrot en plus. ''est la 5ampa)ne i5i.
'omme son 9rEre et ses 5ousins avant lui% Ale;andre a pass2 son permis pendant les
va5an5es s5olaires dans la propri2t2 de sa )rand/mEre par5e que les tari9s sont moins 5*ers en
provin5e qu'D ,aris. ,resque mille 9ran5s d'25art sur un 9or9ait sta)e.
.ais en9in% lD% le poivrot 2tait D peu prEs D <eun et il a )ri99onn2 son papier rose sans 9aire
l'int2ressant.
Ale;andre pourra se servir de la Gol9 de sa mEre D 5ondition qu'elle n'en ait pas :esoin%
sinon il prendra la vieille 1K qui est dans la )ran)e. 'omme les autres.
Blle est en5ore en :on 2tat mais elle sent la 5rotte de poule.
''est la 9in des va5an5es. BientCt il 9audra retourner dans le )rand appartement de
l'avenue .o6art et int2)rer l'25ole de 'ommer5e priv2e de l'avenue de Sa;e. Hne 25ole dont le
diplCme n'est pas en5ore re5onnu par l'2tat mais qui a un nom 5ompliqu2 ave5 plein d'initiales:
l'I.S.B.Q.,. ou l'I.Q.,.S. ou l'I.S.8...P. ou un tru5 dans 5e )o&t/lD. FInstitut Sup2rieur 8e .es
Pesses.G
Notre petit 5o5*on de lait a :ien 5*an)2 pendant 5es mois d'2t2. Il s'est d2ver)ond2 et%
m@me% il s'est mis D 9umer.
8es .arl:oro +i)*t.
''est D 5ause de ses nouvelles 9r2quentations : il s'est enti5*2 du 9ils d'un )ros 5ultivateur
de la r2)ion% Pran5Z .in)eaut. Alors 5elui/lD% 5e n'est pas la moiti2 d'un. Priqu2% tape/D/l'?il%
tapa)eur et :ru(ant. >ui dit :on<our poliment D la )rand/mEre d'Ale;andre et reluque ses
OS
petites 5ousines en m@me temps. NsZZ tsZZ...
Pran5Z .in)eaut est 5ontent de 5onnaMtre Junior. GrJ5e D lui% il peut aller dans le monde%
dans des 9@tes oT les 9illes sont min5es et mi)nonnes et oT le 5*ampa)ne des 9amilles rempla5e
la -alstar. Son instin5t lui dit que 5'est par lD qu'il doit aller pour se 9aire une pla5e au 5*aud. +es
arriEre/salles des 5a92s% les .ar(line mal d2)rossies% le :illard et les 9oires a)ri5oles% =a va un
moment. Alors qu'une soir2e 5*e6 la 9ille de Bidule au 5*Jteau de +a BiduliEre% voilD de l'2ner)ie
:ien emplo(2e.
Junior 8evermont est 5ontent de son nouveau ri5*e. GrJ5e D lui% il d2rape dans les 5ours
)ravillonn2es en 5a:riolet de sport% il 9on5e sur les d2partementales de Nouraine en lan=ant des
:ras d'*onneur au; p2quenots pour qu'ils )arent leurs K + et il emmerde son pEre. Il a ouvert un
:outon suppl2mentaire D sa 5*emisette et il a m@me remis sa m2daille de :apt@me 9a=on petit
dur en5ore tendre. +es 9illes adorent.
'e soir 5'est +A 9@te de l'2t2. +e 5omte et la 5omtesse de +a Qo5*epou5aut re=oivent pour
leur 5adette Bl2onore. Nout le )ratin en sera. 8epuis la .a(enne <usqu'au 9in 9ond du Berr(. 8u
Bottin .ondain en veu;/tu en voilD. 8es <eunes *2ritiEres en5ore vier)es 5omme s'il en
pleuvait.
8e l'ar)ent. ,as le 5linquant de l'ar)ent mais l'odeur de l'ar)ent. 8es d25ollet2s% des peau;
laiteuses% des 5olliers de perles% des 5i)arettes ultra/l2)Eres et des rires nerveu;. ,our Pran5Z/la/
)ourmette et Ale;andre/la/5*aMnette 5'est le )rand soir.
,as question de rater =a.
,our 5es )ens/lD% un 5ultivateur ri5*e restera tou<ours un pa(san et un industriel :ien 2lev2
restera tou<ours un 9ournisseur. Qaison de plus pour :oire leur 5*ampa)ne et sauter leurs 9illes
dans les :uissons. Blles ne sont pas toutes sauva)es les don6elles. Blles des5endent en li)ne
dire5te de Gode9ro( de Bouillon et sont d'a55ord pour pousser un peu plus loin la derniEre
5roisade.
Pran5Z n'a pas de 5arton d'invitation mais Ale;andre 5onnaMt le )ars du pointa)e% pas de
pro:lEme% tu lui 9iles 5ent :alles et il te laisse passer% il peut m@me a:o(er ton nom 5omme
dans les salons de l'Automo:ile 'lu: si =a te 5*ante.
+e )ros *i5 5'est la voiture. +a voiture =a 5ompte pour 5on5lure ave5 5elles qui n'aiment pas
trop le piquant des :uissons.
+a mi)nonne qui ne veut pas rentrer trop tCt% elle donne 5on)2 D son papa et elle doit
trouver un 5*evalier servant pour la ramener. Sans voiture dans une r2)ion oT les )ens *a:itent
D plusieurs di6aines de ZilomEtres les uns des autres% tu es soit un )ar=on 9ini soit un pu5eau.
Bt lD% la situation est 5ritique. Pran5Z n'a pas son aspirateur D :elettes : en r2vision% et
Ale;andre n'a pas la voiture de sa mEre : elle est rentr2e D ,aris ave5.
>u'est/5e qui reste 4 +a 1K :leu 5iel ave5 des 9ientes de poule sur les 9auteuils et le lon)
des portiEres. Il ( a m@me de la paille au plan5*er et un auto5ollant 7+a 5*asse 5'est naturel7 sur
le pare/:rise. Bon 8ieu% =a 5raint.
/ Bt ton paternel 4 il est oT 4
/ Bn vo(a)e.
O"
/ Bt sa 5aisse 4
/ Ben... elle est lD pourquoi 4
/ ,ourquoi elle est lD 4
/ ,ar5e que Jean/Qa(mond doit la laver D 9ond. FJean/Qa(mond% 5'est le )arde.G
/ Ben 5'est impe55a:le =a 333 In lui emprunte sa 5aisse pour la soir2e et on lui ramEne. B*
*op% ni vu ni 5onnu.
/ Nan nan Pran5Z% 5'est pas possi:le =a. ''est pas possi:le.
/ Bt pourquoi 34
/ Attends% s'il arrive quoi que 5e soit <e me 9ais tuer moi. Nan nan 5'est pas possi:le...
/ .ais qu'est/5e que tu veu; qu'il arrive 5ouille/molle 4 Aein qu'est/5e que tu veu; qu'il
arrive 43
/ Nan nan...
/ Bordel mais arr@te ave5 =a% 7Nan nan7% qu'est/5e que =a veut dire 4 In a quin6e :ornes
aller et quin6e :ornes retour. +a route est toute droite et ('aura pas un p2quin de*ors D
5't'*eure/lD alors dis/moi oT est le pro:lEme 4
/ Si on a la moindre emmerde...
/ .AIS >HII 5omme emmerde 4 Aein% >HII 5omme emmerde 4 J'ai mon permis depuis
trois ans et <'ai <amais eu un seul pro:lEme tu m'entends 4 ,as =a.
Il met son pou5e sous son in5isive 5omme pour la d25*ausser.
/ Nan nan pas d'a55ord. ,as la Ja)uar de mon pEre.
/ ,utain mais 5'est pas vrai d'@tre si 5on% mais 5'est pas vrai 3
/ ...
/ >u'est/5e qu'on 9ait alors 444 In va 5*e6 +a Qo5*e/de/mes/deu; ave5 ta merde de
poulailler roulant 4
/ Ben ouais...
/ Attends mais on devait pas emmener ta 5ousine et passer prendre sa 5opine D Saint/
'*inan 4
/ Ben si...
/ Bt tu 5rois qu'elles vont mettre leur petit 5ul sur tes siE)es pleins de 5a5a 443
/ Ben nan...
/ Bon :en alors 3...In emprunte la :a)nole de ton pEre% on roule peinard et dans quelques
*eures% on la remet :ien )entiment lD oT on l'a prise et 5'est tout.
/ Nan nan pas la Ja)uar... Fsilen5eG... pas la Ja)uar.
O#
/ Attends% moi. Je me trouve quelqu'un pour m'emmener. N'es vraiment trop 5on. ''est le
squat de l'2t2 et tu veu; qu'on se pointe ave5 ta :2taillEre. ,as question. Bst/5e qu'elle roule
d'a:ord 4
/ Iuais elle roule.
/ ,uuutain mais 5'est pas vrai =a...
Il tire sur la peau de ses <oues.
/ 8e toute 9a=on% sans moi% tu peu; pas entrer.
/ Iuais :en entre pas ( aller ou ( aller ave5 ta pou:elle <'sais pas 5e qui est le mieu;... A2 tu
9eras )a99e qui reste pas une poule *ein 4
Sur la route du retour. 'inq *eures du matin. 8eu; )ar=ons )ris et 9ati)u2s qui sentent la
5lope et la transpiration mais pas la 9orni5ation F:elle 9@te% mauvaise pio5*e% =a arriveG.
8eu; )ar=ons silen5ieu; sur la 8 K9 entre Bonneuil et 'iss2/le/8u5 en Indre/et/+oire.
/ B* :en tu vois... In l'a pas 5ass2e... Aein... tu vois... ''2tait pas la peine de 9aire 5*ier ave5
tes 7nan nan7. _ pourra l'astiquer demain le )ros Jean/Qa(mond% la voiture D papa...
/ ,9999... ,our 5e que =a nous aura servi... In aurait pu prendre l'autre...
/ ''est vrai que de 5e 5Ct2/lD% 5einture...
Il se tou5*e l'entre<am:e.
/ ... N'as pas vu :eau5oup de monde toi *ein 4... Bn9in... <'ai quand m@me un ren5ard
demain ave5 une :londe D )ros ni5*ons pour un tennis...
/ +aquelle 4
/ Nu sais 5elle qui...
'ette p*rase il ne l'a <amais termin2e par5e qu'un san)lier% un 5o5*on d'au moins 5ent
5inquante Zilos a travers2 <uste D 5e moment/lD% mais sans re)arder% ni D droite ni D )au5*e% 5et
a:ruti.
Hn san)lier trEs press2 qui revenait peut/@tre d'une :oum et qui avait peur de se 9aire
en)ueuler par ses parents.
Ils ont d'a:ord entendu le 5rissement des pneus et puis un 2norme 7:onZ7 D l'avant.
Ale;andre 8evermont a dit :
/ Bt merde.
Ils se sont arr@t2s% ils ont laiss2 leur portiEre ouverte et ils sont all2s voir. +e 5o5*on raide
mort et l'aile avant droite raide morte : plus de pare/5*o5s% plus de radiateur% plus de p*ares et
plus de 5arrosserie. .@me le petit si)le Ja)uar en avait pris un 5oup. Ale;andre 8evermont a
redit :
/ Bt merde.
Il 2tait trop 2m25*2 et trop 9ati)u2 pour pronon5er un mot de plus. ,ourtant% D 5e
O9
moment/lD trEs e;a5tement% il avait d2<D 5lairement 5ons5ien5e de l'immense 2tendue
d'emmerdements qui l'attendait. Il en avait 5lairement 5ons5ien5e.
Pran5Z a donn2 un 5oup de pied dans la panse du san)lier et il a dit :
/ Bon :en on va pas le laisser lD. Au moins qu'on le ramEne% =a 9era de la :ar:aque D
man)er...
Ale;andre a 5ommen52 D se marrer tout dou5ement :
/ Iuais% 5'est :on le 5uissot de san)lier...
''2tait pas drCle du tout% 5'2tait m@me dramatique 5omme situation mais le 9ou rire
arrivait. A 5ause de la 9ati)ue s&rement et de la nervosit2.
/ ''est ta mEre qui va @tre 5ontente...
/ 'a 5'est s&r% elle va @tre drClement 5ontente 3
Bt 5es deu; petits 5ons% ils riaient tellement qu'ils en avaient mal au :ide.
/ Bon :en... on va le 9outre dans le 5o99re 4...
/ Iuais.
/ .erde 3
/ >uoi en5ore4 3
/ _ a plein de tru5s...
/ Aein 4
/ Il est plein <e te dis 3... _ a le sa5 de )ol9 de ton pEre et plein de 5aisses de pinard lD/
dedans...
/ A* merde...
/ >u'est/5e qu'on 9ait 4
/ In va le 9outre derriEre% par terre...
/ Nu 5rois 4
/ Iuais% attends. Je vais mettre un tru5 pour prot2)er les 5oussins... Qe)arde dans le 9ond
de la malle si tu vois pas un plaid...
/ Hn quoi 4
/ Hn plaid.
/ ''est quoi 4
/ ... +e tru5 D 5arreau; vert et :leu lD% tout au 9ond...
/ A* 3 une 5ouverture... une 5ouverture de pari)ots quoi...
S
/ Iuais si tu veu;... Alle6% ma)ne.
/ Attends <e vais t'aider. ''est pas la peine qu'on lui ta5*e ses siE)es en 5uir en plus...
/ N'as raison.
/ ,utain 5e qu'il est lourd 3...
/ Nu m'2tonnes.
/ _ pue en plus.
/ B* Ale;... 5'est la 5ampa)ne...
/ Pait 5*ier la 5ampa)ne.
Ils sont remont2s en voiture. Au5un pro:lEme pour red2marrer% visi:lement le moteur
n'avait rien. ''2tait d2<D =a.
Bt puis quelques ZilomEtres plus loin : la )rosse )rosse 9ra(eur. 8'a:ord du :ruit et des
)ro)nements dans leur dos.
Pran5Z a dit :
/ ,utain mais 5'est qu'il est pas mort 5e 5on 3
Ale;andre n'a rien r2pondu. Nrop 5'2tait trop quand m@me.
+e 5o5*on a 5ommen52 D se relever et D se tourner dans tous les sens.
Pran5Z a pil2 et il a )ueul2 :
/ A2 on se 5asse maintenant 3
Il 2tait tout :lan5.
+es portes ont 5laqu2 et ils se sont 2loi)n2s de la voiture. A l'int2rieur 5'2tait la merde
totale.
+a .erde Notale.
+es 9auteuils en 5uir 5ouleur 5rEme% d29on52s. +e volant% d29on52. +e levier de vitesse en
loupe d'orme% d29on52% les appuie/t@te% d29on52s. Nout l'int2rieur de la 5aisse% d29on52%
d29on52% d29on5e.
8evermont <unior% an2anti.
+'animal avait les (eu; e;or:it2s et de l'25ume :lan5*e autour de ses )rosses dents
5ro5*ues. A voir% 5'2tait *orri:le.
Ils ont d25id2 d'ouvrir la porte en se 5a5*ant derriEre puis de monter se r29u)ier sur le toit.
''2tait peut/@tre une :onne ta5tique mais =a ils ne le sauront <amais par5e qu'entre/temps% le
5o5*on s'2tait en9erm2 D l'int2rieur en pi2tinant le :outon de la 9ermeture 5entralis2e.
Bt la 5le9 2tait rest2e sur le ta:leau de :ord.
A* =a... on peut dire que quand tout se d2)lin)ue% tout se d2)lin)ue.
S1
Pran5Z .in)eaut a sorti un t2l2p*one porta:le de la po5*e int2rieure de sa veste% trEs
5lasse et il a tap2 le 1#% trEs emmerd2.
>uand les pompiers sont arriv2s% la :@te s'2tait un peu 5alm2e. A peine. 8isons qu'il n'(
avait plus rien D d2truire.
+e 5*e9 des pompiers a 9ait le tour de la voiture. >uand m@me% il 2tait impressionn2. Il n'a
pas pu s'emp@5*er de dire :
/ Hn si :eau v2*i5ule% =a 9ait de la peine t2.
+a suite est insoutena:le% pour les )ens qui aiment les :elles 5*oses...
Hn des *ommes est all2 5*er5*er une 2norme 5ara:ine% une espE5e de :a6ooZa. Il a
2loi)n2 tout le monde et il a vis2. +e 5o5*on et la vitre ont e;plos2 en m@me temps.
+'int2rieur de la voiture repeint D neu9 : rou)e. 8u san)% m@me au 9ond de la :otte D )ants%
m@me entre les tou5*es du t2l2p*one de :ord.
Ale;andre 8evermont 2tait *2:2t2. In aurait pu 5roire qu'il ne pensait plus. 8u tout. A
rien. Iu seulement D s'enterrer vivant ou D retourner 5ontre lui le :a6ooZa du pompier.
.ais non% il pensait au; ra)ots dans le pa(s et D l'au:aine que =a allait @tre pour les
25olos...
Il 9aut dire que son pEre a non seulement une ma)ni9ique Ja)uar mais aussi des vis2es
politiques tena5es pour 5ontrer les -erts.
,ar5e que les -erts veulent interdire la 5*asse et 5r2er un ,ar5 Naturel et n'importe quoi
d'autre% du moment que =a emmerde les )ros propri2taires terriens.
''est un 5om:at auquel il tient 2norm2ment et qui 2tait presque )a)n2 D 5e <our. Bn5ore
*ier soir% D ta:le% en d25oupant le 5anard il disait :
/ Niens 3 Bn voilD un que Grolet et sa :ande de pei)ne/5uls ne verront plus dans leurs
<umelles 333 A* A* A* 3
.ais lD... le san)lier qui e;plose en mille mor5eau; dans la Ja)uar Soverei)n du 9utur
5onseiller r2)ional% =a va un peu )@ner au; entournures. S&rement un peu% non 4
_'a m@me des poils 5oll2s 5ontre les vitres.
+es pompiers sont repartis% les 9li5s sont repartis. 8emain une d2panneuse viendra 5*ar)er
le... la... en9in le... tru5 )ris m2tallis2 qui en5om:re la 5*auss2e.
Nos deu; 5ompEres mar5*ent le lon) de la route% veste de smoZin) <et2e sur l'2paule. Il n'(
a rien D dire. 8e toute 9a=on% au point oT en sont les 5*oses% 5e n'est m@me plus la peine de
penser non plus.
Pran5Z dit :
/ Nu veu; une 5i)arette 4
Ale;andre r2pond :
/ Iuais <e veu; :ien.
S2
Ils mar5*ent 5omme =a un :on moment. +e soleil se lEve dans les 5*amps% le 5iel est rose et
quelques 2toiles s'attardent en5ore un peu. In n'entend pas le moindre :ruit. Seulement le
9roissement des *er:es D 5ause des lapins qui 5ourent dans les 9oss2s.
Bt puis Ale;andre 8evermont se retourne vers son ami et lui dit :
/ Alors 4... Bt 5ette :londe% lD% dont tu me parlais... 5elle qui a les )ros ni5*ons..% 5'est qui
5ette 9ille 4
Bt son ami lui sourit.

S!
,endant des ann2es

,endant des ann2es <'ai 5ru que 5ette 9emme 2tait en de*ors de ma vie% pas trEs loin peut/
@tre mais en de*ors.
>u'elle n'e;istait plus% qu'elle vivait trEs loin% qu'elle n'avait <amais 2t2 aussi :elle que =a%
qu'elle appartenait au monde du pass2. +e monde de quand <'2tais <eune et romantique% quand
<e 5ro(ais que l'amour durait tou<ours et que rien n'2tait plus )rand que mon amour pour elle.
Noutes 5es :@tises.
J'avais vin)t/si; ans et <'2tais sur le quai d'une )are. Je ne 5omprenais pas pourquoi elle
pleurait tant. Je la serrais dans mes :ras et m'en)ou99rais dans son 5ou. Je 5ro(ais qu'elle 2tait
mal*eureuse par5e que <e partais et qu'elle me laissait voir sa d2tresse. Bt puis quelques
semaines plus tard% aprEs avoir pi2tin2 mon or)ueil 5omme un malpropre au t2l2p*one ou en
)2missant dans des lettres trop lon)ues% <'ai 9ini par 5omprendre.
>ue 5e <our/lD elle 9lan5*ait par5e qu'elle savait qu'elle re)ardait mon visa)e pour la
derniEre 9ois% que 5'2tait sur moi qu'elle pleurait% sur ma d2pouille.
Bt que la 5ur2e ne lui 9aisait pas plaisir.
,endant des mois% <e me suis 5o)n2 partout.
Je ne 9aisais attention D rien et <e me suis 5o)n2 partout. ,lus <'avais mal% plus <e me
5o)nais.
J'ai 2t2 un )ar=on d2la:r2 admira:le : tous 5es <ours vides oT <'ai donn2 le 5*an)e. Bn me
levant% en travaillant <usqu'D l'a:rutissement% en me nourrissant sans 9aire d'*istoires% en
:uvant des :iEres ave5 mes 5ollE)ues et en 5ontinuant de rire )rassement ave5 mes 9rEres alors
que la moindre pi5*enette du moindre d'entre eu; aurait su99i D me :riser net.
.ais <e me trompe. 'e n'2tait pas de la vaillan5e% 5'2tait de la 5onnerie : par5e que <e
5ro(ais qu'elle reviendrait. J'( 5ro(ais vraiment.
Je n'avais rien vu venir et mon 5oeur s'2tait 5omplEtement d2)lin)u2 sur un quai de )are
un diman5*e soir. Je n'arrivais pas D me r2soudre et <e me 5o)nais dans tout et n'importe quoi.
+es ann2es qui ont suivi ne m'ont 9ait au5un e99et. 'ertains <ours <e me surprenais D penser
:
/ Niens 4... 5'est :i6arre... <e 5rois que <e n'ai pas pens2 D elle *ier... Bt au lieu de m'en
92li5iter% <e me demandais 5omment 5'2tait possi:le% 5omment <'avais r2ussi D vivre une <ourn2e
entiEre sans penser D elle. Son pr2nom surtout m'o:s2dait. Bt deu; ou trois ima)es d'elle trEs
pr25ises. Nou<ours les m@mes.
''est vrai. J'ai pos2 les pieds par terre le matin% <e me suis nourri% <e me suis lav2% <'ai en9il2
des v@tements sur moi et <'ai travaill2.
>uelque9ois <'ai vu le 5orps nu de quelques 9illes. >uelque9ois mais sans dou5eur.
SK
Bmotions : n2ant.
Bt puis en9in% quand m@me% <'ai eu ma 5*an5e. Alors que =a m'2tait devenu 2)al.
Hne autre 9emme m'a ren5ontr2. Hne 9emme trEs di992rente est tom:2e amoureuse de
moi% qui portait un autre pr2nom et qui avait d25id2 de 9aire de moi un *omme entier. Sans me
demander mon avis% elle m'a remis d'aplom: et m'a 2pous2 moins d'un an aprEs notre premier
:aiser% 25*an)2 dans un as5enseur pendant un 5on)rEs.
Hne 9emme inesp2r2e. Il 9aut dire que <'avais si peur. Je n'( 5ro(ais plus et <'ai d& la :lesser
souvent. Je 5aressais son ventre et mon esprit diva)uait. Je soulevais ses 5*eveu; et <'(
5*er5*ais une autre odeur. Blle ne m'a <amais rien dit. Blle savait que ma vie de 9antCme ne
9erait pas lon) 9eu. A 5ause de son rire% D 5ause de sa peau et D 5ause de tout 5e 9atras d'amour
2l2mentaire et d2sint2ress2 qu'elle avait D me donner. Blle avait raison. .a vie de 9antCme m'a
laiss2 vivre *eureu;.
Blle est dans la piE5e d'D 5Ct2 en 5e moment. Blle est endormie.
,ro9essionnellement% <'ai r2ussi mieu; que <e ne l'aurais ima)in2. Il 9aut 5roire que l'Jpret2
pa(e% que <'2tais au :on endroit au :on moment% que <'ai su prendre 5ertaines d25isions% que...
Je ne sais pas.
Bn tout 5as <e vois :ien dans l'oeil 2tonn2 autant que soup=onneu; de mes an5iens 5opains
de promo que tout 5ela les d25on5erte : une <olie 9emme% une <olie 5arte de visite et des
5*emises 5oup2es sur mesure... ave5 si peu de mo(ens au d2part. \a laisse perple;e.
A l'2poque <'2tais surtout 5elui qui ne pensait qu'au; 9illes% en9in... qu'D 5ette 9ille% 5elui qui
25rivait des lettres pendant les 5ours ma)istrau; et qui ne re)ardait pas les 5uls ni les seins ni
les (eu; ni rien d'autre au; terrasses des 5a92s. 'elui qui prenait le premier train pour ,aris tous
les vendredis et qui revenait triste et les (eu; 5ern2s le lundi matin en maudissant les distan5es
et le 6Ele des 5ontrCleurs. ,lutCt Arlequin que )olden :o(% 5'est vrai.
'omme <e l'aimais% <e n2)li)eais mes 2tudes et 5omme <e 9oirais mes 2tudes% entre autres
9lottements% elle m'a a:andonn2. Blle devait penser que l'avenir 2tait trop... in5ertain ave5 un
t(pe dans mon )enre.
>uand <e lis mes relev2s de :anque au<ourd'*ui% <e vois :ien que la vie est une drCle de
9ar5euse.
8on5 <'ai v25u 5omme si de rien n'2tait.
Bien s&r% en souriant% il nous arrivait de parler entre nous% ma 9emme et moi ou ave5 des
amis% de nos ann2es d'2tudiants% des 9ilms et des livres qui nous avaient 9a=onn2s et de nos
amours de <eunesse% des visa)es n2)li)2s en 5ours de route et qui nous venaient D l'esprit par
*asard. 8u pri; des 5a92s et de tout 5e )enre de nostal)ie... 'ette partie de notre vie pos2e sur
une 2ta)Ere. Nous ( 9aisions un peu de poussiEre. .ais <e ne m'appesantissais <amais. I* non.
A une 2poque% <e me souviens% <e passais tous les <ours devant un panneau qui indiquait le
nom de la ville oT <e savais qu'elle vivait% ave5 le nom:re de ZilomEtres.
Nous les matins% en me rendant D mon :ureau et tous les soirs en en revenant% <e <etais un
5oup d'oeil D 5e panneau. J'( <etais un 5oup d'oeil% 5'est tout. Je ne l'ai <amais suivie. J'( ai pens2
mais l'id2e m@me de mettre mon 5li)notant 5'2tait 5omme de 5ra5*er sur ma 9emme.
SO
,ourtant <'( <etais un 5oup d'oeil% 5'est vrai.
Bt puis <'ai 5*an)2 de :oulot. ,lus de panneau.
.ais il ( avait tou<ours d'autres misons% d'autres pr2te;tes. Nou<ours. 'om:ien de 9ois me
suis/<e retourn2 dans la rue% le 5oeur en vrille par5e que <'avais 5ru aper5evoir un :out de
sil*ouette qui... ou une voi; que... ou une 5*evelure 5omme... 4
'om:ien de 9ois 4
Je 5ro(ais que <e n'( pensais plus mais il me su99isait d'@tre un moment seul dans un endroit
D peu prEs 5alme pour la laisser venir.
A la terrasse d'un restaurant un <our% 5'2tait il ( a moins de si; mois% alors que le 5lient que
<e devais inviter n'arrivait pas% <'ai 2t2 la re5*er5*er dans mes souvenirs. J'ai desserr2 mon 5ol et
<'ai envo(2 le )ar=on m'a5*eter un paquet de 5i)arettes. 'es 5i)arettes 9ortes et J5res que <e
9umais D l'2poque. J'ai allon)2 mes <am:es et re9us2 qu'on d2:arrasse le 5ouvert d'en 9a5e. J'ai
5ommand2 un :on vin% un Gruaud/+arose <e 5rois... et tandis que <e 9umais les (eu; mi/5los en
savourant un petit ra(on de soleil% <e la re)ardais s'appro5*er.
Je la re)ardais et <e la re)ardais en5ore. Je ne 5essais de penser D elle et D 5e que nous
9aisions quand nous 2tions ensem:le et quand nous dormions dans le m@me lit.
Jamais <e ne me suis demand2 si <e l'aimais tou<ours ou quels 2taient mes e;a5ts
sentiments D son 2)ard. 'a n'aurait servi D rien. .ais <'aimais la retrouver au d2tour d'un
moment de solitude. Je dois le dire par5e que 5'est la v2rit2.
Aeureusement pour moi% ma vie ne me laissait pas :eau5oup de moments de solitude. Il
9allait vraiment qu'un 5lient d2sol2 m'ou:lie 5omplEtement ou que <e sois seul% la nuit% dans ma
voiture et sans sou5i pour ( parvenir. Autant dire% presque <amais.
Bt m@me si <'avais envie de me laisser aller D un )ros 5oup de :lues% de nostal)ie% de
prendre un ton :adin par e;emple et d'essa(er de retrouver son num2ro de t2l2p*one par le
minitel ou une autre Jnerie de 5e )enre% <e sais maintenant que 5'est *ors de question 5ar
depuis quelques ann2es% <'ai de vrais )arde/9ous. +es plus 9arou5*es : mes en9ants.
Je suis 9ou de mes en9ants. J'en ai trois% une )rande 9ille de sept ans% .arie% une autre qui
en aura :ientCt quatre% Jos2p*ine% et _van% le petit dernier qui n'a pas deu; ans. 8'ailleurs 5'est
moi qui ai suppli2 ma 9emme de m'en 9aire un troisiEme% <e me souviens qu'elle parlait de
9ati)ue et d'avenir mais <'aime tellement les :2:2s% leur 5*ara:ia et leurs 5Jlins mouill2s...
Alle6... <e lui disais% 9ais/moi en5ore un en9ant. Blle n'a pas r2sist2 lon)temps et rien que pour =a%
<e sais qu'elle est ma seule amie et que <e ne m'en 2loi)nerai pas. .@me si <e 5Ctoie une om:re
tena5e.
.es en9ants sont la meilleure 5*ose qui me soit <amais arriv2e.
Hne vieille *istoire d'amour ne vaut rien D 5Ct2 de =a. Qien du tout.
-oilD D peu prEs 5omment <'ai v25u et puis la semaine derniEre% elle a dit son pr2nom au
t2l2p*one :
/ ''est A2lEna.
/ A2lEna 4
SS
/ Je ne te d2ran)e pas 4
J'avais mon petit )ar=on sur les )enou; qui essa(ait d'attraper le 5om:in2
/ Ben...
/ ''est ton en9ant 4
/Iui.
/ Il a quel J)e 4
/ ... ,ourquoi tu m'appelles 5omme =a 4
/ Il a quel J)e 4
/ -in)t mois.
/ Je t'appelle par5e que <e voudrais te voir.
/ Nu veu; me voir 4
/ Iui.
/ >u'est/5e que 5'est que 5es 5onneries 4
/ Juste 5omme =a. Nu t'es dit tiens 3... J'ai envie de le revoir...
/ ,resque 5omme =a.
/ ,ourquoi 4... Je veu; dire% pourquoi maintenant 4... AprEs toutes 5es ann...
/ ... 8ou6e ans. 'a 9ait dou6e ans.
/ Bon. Bt alors 4... >u'est/5e qui se passe 4 Nu te r2veilles 4 >u'est/5e que tu veu; 4 Nu veu;
savoir l'J)e de mes en9ants ou si <'ai perdu mes 5*eveu; ou... ou voir l'e99et que tu me 9erais
ou... ou 5'est <uste 5omme =a% pour parler du :on vieu; temps 43
/ B5oute% <e ne pensais pas que tu allais le prendre 5omme =a% <e vais ra55ro5*er. Je suis
d2sol2e. Je...
/ 'omment tu as retrouv2 mon num2ro 4
/ ,ar ton pEre.
/ >uoi 3
/ J'ai appel2 ton pEre tout D l'*eure et <e lui ai demand2 ton num2ro% 5'est tout.
/ Il s'est rappel2 de toi 4
/ Non. Bn9in... <e ne lui ai pas dit qui <'2tais.
J'ai pos2 mon 9ils par terre qui est parti re<oindre ses s?urs dans leur 5*am:re. .a 9emme
n'2tait pas lD.
/ Attends% ne quitte pas... 7.arie 3 Bst/5e que tu peu; lui remettre ses 5*aussons% s'il te
S"
plaMt 47... AllC 4 Nu es lD 4
/ Iui.
/ Alors 4...
/ Alors quoi 4...
/ Nu veu; qu'on se revoie 4
/ Iui. Bn9in pas lon)temps. Juste prendre un verre ou mar5*er un petit moment% tu vois...
/ ,ourquoi. A quoi =a servirait 4
/ ''est <uste que <'ai envie de te revoir. 8e parler un petit peu ave5 toi.
/ A2lEna 4
/ Iui.
/ ,ourquoi tu 9ais =a 4
/ ,ourquoi 4
/ Iui pourquoi tu me rappelles 4 ,ourquoi si tard 4 ,ourquoi maintenant 4 Nu ne t'es m@me
pas demand2 si tu risquais pas de mettre le merdier dans ma vie... Nu 9ais mon num2ro et tu...
/ B5oute ,ierre. Je vais mourir.
/ ...
/ Je t'appelle maintenant par5e que <e vais mourir. Je ne sais pas e;a5tement quand mais
dans pas trEs lon)temps.
J'2loi)nais le t2l2p*one de mon visa)e 5omme pour reprendre un peu d'air et <'essa(ais de
me relever mais sans su55Es.
/ ''est pas vrai.
/ Si 5'est vrai.
/ >u'est/5e que tu as 4
/ I*... 5'est 5ompliqu2. ,our r2sumer on pourrait dire que 5'est mon san) qui... en9in <e ne
sais plus trop 5e qu'il a maintenant par5e que les dia)nosti5s s'em:rouillent mais en9in 5'est un
drCle de tru5 quoi.
Je lui ai dit :
/ Nu es s&re 4
/ Attends 4 .ais qu'est/5e que tu 5rois 4 >ue <e te ra5onte des 5raques :ien m2lo pour
avoir une raison de t'appeler 433
/ B;5use/moi.
/ Je t'en prie.
S#
/ Ils se trompent peut/@tre.
/ Iui... ,eut/@tre.
/ Non 4
/ Non. Je ne 5rois pas.
/ 'omment 5'est possi:le 4
/ Je ne sais pas.
/ Nu sou99res 4
/ 'ou5i/5ou=a.
/ Nu sou99res 4
/ Hn petit peu en 9ait.
/ Nu veu; me revoir unederniEre9ois 4
/ Iui. In peut dire =a 5omme =a.
/ Nu n'as pas peur d'@tre d2=ue 4 Nu ne pr29Eres pas rester sur une... :onne ima)e 4
/ Hne ima)e de quand tu 2tais <eune et :eau 4
Je l'entendais sourire.
/ B;a5tement. >uand <'2tais <eune et :eau et que <e n'avais pas en5ore de 5*eveu; :lan5s...
/ Nu as des 5*eveu; :lan5s 43
/ J'en ai 5inq <e 5rois.
/ A* 3 =a va% tu m'as 9ait peur 3 Nu as raison. Je ne sais pas si 5'est une :onne id2e mais <'(
pense depuis un :out de temps... et <e me disais que 5'2tait vraiment une 5*ose qui me 9erait
plaisir... Alors 5omme il n'( a plus :eau5oup de 5*oses qui me 9ont plaisir 5es derniers temps...
<e... <e t'ai appel2.
/ Nu ( penses depuis 5om:ien de temps 4
/ 8ou6e ans 3 Non... Je plaisante. J'( pense depuis quelques mois. 8epuis mon dernier
s2<our D l'*Cpital pour @tre e;a5te.
/ Nu veu; me revoir% tu 5rois 4
/ Iui.
/>uand 4
/ >uand tu veu;. >uand tu peu;.
/ Nu vis oT 4
/ Nou<ours pareil. A 5ent ZilomEtres de 5*e6 toi <e 5rois.
S9
/ A2lEna 4
/ Iui 4
/ Non rien.
/ Nu as raison. Qien. ''est 5omme =a. ''est la vie et <e ne t'appelle pas pour d2tri5oter le
pass2 ou mettre ,aris dans une :outeille tu sais. Je... Je t'appelle par5e que <'ai envie de revoir
ton visa)e. ''est tout. ''est 5omme les )ens qui retournent dans le villa)e oT ils ont pass2 leur
en9an5e ou dans la maison de leurs parents... ou vers n'importe quel endroit qui a marqu2 leur
vie.
/ ''est 5omme un pElerina)e quoi.
Je me rendais 5ompte que <e n'avais plus la m@me voi;.
/ Iui e;a5tement. ''est 5omme un pElerina)e. A 5roire que ton visa)e est un endroit qui a
marqu2 ma vie.
/ ''est tou<ours triste les pElerina)es.
/ ,ourquoi tu dis =a 43 Nu en as <amais 9ait 34
/ Non. Si. A +ourdes...
/ I* :en alors oui... alors lD% +ourdes% 2videmment...
Blle se 9or=ait D prendre un ton moqueur.
J'entendais les petits qui se 5*amaillaient et <e n'avais plus du tout envie de parler. J'avais
envie de ra55ro5*er. J'ai 9ini par lJ5*er :
/ >uand 4
/ ''est toi qui me dis.
/ 8emain 4
/ Si tu veu;.
/ IT 4
/ A mi/5*emin entre nos deu; villes. A Sull( par e;emple...
/ Nu peu; 5onduire 4
/ Iui. Je peu; 5onduire.
/ >u'est/5e qu'il ( a D Sull( 4
/ Ben pas )rand/5*ose <'ima)ine... on verra :ien. In n'a qu'D s'attendre devant la mairie...
/ A l'*eure du d2<euner 4
/ I* non. ''est pas trEs ri)olo de man)er ave5 moi tu sais...
Blle se 9or=ait D rire en5ore.
"
/ ... AprEs l'*eure du d2<euner =a serait mieu;.
Il n'a pas pu s'endormir 5ette nuit/lD. Il a re)ard2 le pla9ond en ouvrant )rand ses (eu;. Il
voulait les )arder :ien se5s. Ne pas pleurer.
'e n'2tait pas D 5ause de sa 9emme. Il avait peur de se tromper% de pleurer sur la mort de
sa vie int2rieure D lui plutCt que sur sa mort D elle. Il savait que s'il 5ommen=ait% il ne pourrait
plus s'arr@ter.
Ne pas ouvrir les vannes. Surtout pas. ,ar5e que depuis tant d'ann2es maintenant qu'il
paradait et qu'il )ro)nait sur la 9ai:lesse des )ens. 8es autres. 8e 5eu; qui ne savent pas 5e
qu'ils veulent et qui traMnent toute leur m2dio5rit2 aprEs eu;.
Nant d'ann2es qu'il re)ardait ave5 une tendresse de merde le temps de sa <eunesse.
Nou<ours% quand il pensait D elle% il relativisait% il 9aisait sem:lant d'en sourire ou d'( 5omprendre
quelque 5*ose. Alors qu'il n'avait <amais rien 5ompris.
Il sait par9aitement qu'il n'a aim2 qu'elle et qu'il n'a <amais 2t2 aim2 que par elle. >u'elle a
2t2 son seul amour et que rien ne pourra 5*an)er tout =a. >u'elle l'a laiss2 tom:er 5omme un
tru5 en5om:rant et inutile. >u'elle ne lui a <amais tendu la main ou 25rit un petit mot pour lui
dire de se relever. ,our lui avouer qu'elle n'2tait pas si :ien que =a. >u'il se trompait. >u'il valait
mieu; qu'elle. Iu :ien qu'elle avait 9ait l'erreur de sa vie et qu'elle l'avait re)rett2 en se5ret. Il
savait 5om:ien elle 2tait or)ueilleuse. +ui dire que pendant dou6e ans elle avait mor9l2 elle
aussi et que maintenant elle allait mourir.
Il ne voulait pas pleurer et pour s'en emp@5*er% il se ra5ontait n'importe quoi. Iui% 5'est =a.
N'importe quoi. Sa 9emme en se retournant% a pos2 sa main sur son ventre et aussitCt il a
re)rett2 tous 5es d2lires. Bien s&r qu'il a aim2 et 2t2 aim2 par une autre% :ien s&r. Il re)arde 5e
visa)e prEs de lui et il prend sa main pour l'em:rasser. Blle sourit dans son sommeil.
Non il n'a pas D )2mir. Il n'a pas D se mentir. +a passion romantique% *2 *o% =a va un
moment. .ais maintenant :asta% *ein. Bn plus demain aprEs/midi =a ne l'arran)e pas trop D
5ause de son rende6/vous ave5 les )ars de S()ma II. Il va @tre o:li)2 de mettre .ar5*eron sur le
5oup et =a vraiment% =a ne l'arran)e pas par5e qu'ave5 .ar5*eron...
Il n'a pas pu s'endormir 5ette nuit/lD. Il a pens2 D plein de 5*oses.
''est 5omme =a qu'il pourrait e;pliquer son insomnie% sau9 que sa lampe 25laire mal et qu'il
n'( voit rien et que% 5omme au temps des )ros 5*a)rins% il se 5o)ne partout.
Blle n'a pas pu s'endormir 5ette nuit/lD mais elle a l'*a:itude. Blle ne dort presque plus.
''est par5e qu'elle ne se 9ati)ue plus asse6 dans la <ourn2e. ''est la t*2orie du m2de5in. Ses 9ils
sont 5*e6 leur pEre et elle ne 9ait que pleurer.
,leurer : ,leurer. ,leurer.
Blle se :rise% elle lJ5*e du lest% elle se laisse d2:order. Blle s'en 9out% elle pense que
maintenant =a va :ien% qu'il 9audrait passer D autre 5*ose et d2)a)er la piste par5e que l'autre a
:eau dire qu'elle ne se 9ati)ue pas% il n'( 5omprend rien ave5 sa :louse proprette et ses mots
5ompliqu2s. Bn v2rit2 elle est 2puis2e. Bpuis2e.
Blle pleure par5e que% en9in% elle a rappel2 ,ierre. Blle s'est tou<ours d2:rouill2e pour
5onnaMtre son num2ro de t2l2p*one et plusieurs 9ois% =a lui est arriv2 de 5omposer les di;
"1
5*i99res qui la s2paraient de lui% d'entendre sa voi; et de ra55ro5*er pr25ipitamment. Hne 9ois
m@me% elle l'a suivi pendant toute une <ourn2e par5e qu'elle voulait savoir oT il vivait et quelle
2tait sa voiture% oT il travaillait% 5omment il s'*a:illait et s'il avait l'air sou5ieu;. Blle a suivi sa
9emme aussi. Blle avait 2t2 o:li)2e de re5onnaMtre qu'elle 2tait <olie et )aie et qu'elle avait des
en9ants de lui.
Blle pleure par5e que son 5oeur s'est remis D :attre au<ourd'*ui alors qu'elle n'( 5ro(ait
plus depuis lon)temps: Blle a eu une vie plus dure que 5e qu'elle aurait ima)in2. Blle a surtout
5onnu la solitude. Blle 5ro(ait que 5'2tait trop tard maintenant pour sentir quelque 5*ose%
qu'elle avait man)2 tout son pain :lan5. Surtout depuis qu'Ils se sont e;5it2s un <our sur une
prise de san)% un e;amen de routine pass2 par *asard par5e qu'elle se sentait patraque. Nous%
les petits do5teurs et les )rands pro9esseurs% avaient un avis sur 5e tru5/lD mais plus )rand
5*ose D dire quand il s'2tait a)i de l'en sortir.
Blle pleure pour tellement de raisons qu'elle n'a pas envie d'( penser. ''est toute sa vie qui
lui revient dans la 9i)ure. Alors% pour se prot2)er un peu% elle se dit qu'elle pleure pour le plaisir
de pleurer et 5'est tout.
Blle 2tait d2<D lD quand <e suis arriv2 et elle m'a souri. Blle m'a dit 5'est s&rement la
premiEre 9ois que <e ne te 9ais pas attendre% tu vois il ne 9allait pas d2sesp2rer et moi <e lui ai
r2pondu que <e n'avais pas d2sesp2r2.
Nous ne nous sommes pas em:rass2s. Je lui ai dit tu n'as pas 5*an)2. ''est idiot 5omme
remarque mais 5'2tait 5e que <e pensais sau9 que <e la trouvais en5ore plus :elle. Blle 2tait trEs
pJle et on vo(ait toutes ses petites veines :leues autour de ses (eu;% sur ses paupiEres et sur
ses tempes. Blle avait mai)ri et son visa)e 2tait plus 5reu; qu'avant. Blle avait l'air plus r2si)n2e
alors que <e me souviens de l'impression de vi9/ar)ent qu'elle donnait avant. Blle ne 5essait de
me re)arder. Blle voulait que <e lui parle% elle voulait que <e me taise. Blle me souriait tou<ours.
Blle voulait me revoir et moi <e ne savais pas 5omment :ou)er mes mains ni si <e pouvais 9umer
ou tou5*er son :ras.
''2tait une ville sinistre. Nous avons mar5*2 <usqu'au <ardin pu:li5 un peu plus loin.
Nous nous sommes ra5ont2 nos vies. ''2tait asse6 d25ousu. Nous )ardions nos se5rets. Blle
5*er5*ait ses mots. A un moment% elle m'a demand2 la di992ren5e entre d2sarroi et
d2soeuvrement. Je ne savais plus. Blle a 9ait un )este pour me si)ni9ier que% de toute 9a=on%
5'2tait sans importan5e. Blle disait que tout 5ela l'avait rendue trop amEre ou trop dure en tout
5as trop di992rente de 5e qu'elle 2tait vraiment D l'ori)ine.
Nous n'avons presque pas 2voqu2 sa maladie sau9 au moment oT elle a parl2 de ses
en9ants en disant que 5e n'2tait pas une vie pour eu;. ,eu de temps avant% elle avait voulu leur
9aire 5uire des nouilles et m@me =a% elle n'( 2tait pas arriv2e D 5ause de la 5asserole d'eau qui
2tait trop lourde D soulever et que non vraiment% =a n'2tait plus une vie. Ils avaient eu plus que
leur temps de 5*a)rin D pr2sent.
Blle m'a 9ait parler de ma 9emme et de mes en9ants et de mon travail. Bt m@me de
.ar5*eron. Blle voulait tout savoir mais <e vo(ais :ien que la plupart du temps% elle ne
m'25outait pas.
Nous 2tions assis sur un :an5 25aill2 en 9a5e d'une 9ontaine qui n'avait rien d& 5ra5*er
depuis le <our de son inau)uration. Nout 2tait laid. Nriste et laid. +'*umidit2 5ommen=ait D
tom:er et nous nous tassions un peu sur nous/m@mes pour nous r25*au99er.
"2
Bn9in elle s'est lev2e% il 2tait temps pour elle d'( aller.
Blle m'a dit <'ai une 9aveur D te demander% <uste une. Je voudrais te sentir. Bt 5omme <e ne
r2pondais pas% elle m'a avou2 que pendant toutes 5es ann2es elle avait eu envie de me sentir et
de respirer mon odeur. Je )ardais mes mains :ien au 9ond des po5*es de mon manteau par5e
que sinon <e...
Blle est all2e derriEre mon dos et elle s'est pen5*2e sur mes 5*eveu;. Blle est rest2e
5omme =a un lon) moment et <e me sentais terri:lement mal. Bnsuite ave5 son ne6% elle est
all2e au 5reu; de ma nuque et tout autour de ma t@te% elle a pris son temps et puis elle est
des5endue le lon) de mon 5ou vers le 5ol de ma 5*emise. Blle inspirait et )ardait% elle aussi% ses
mains dans son dos. Bnsuite elle a desserr2 ma 5ravate et ouvert les deu; premiers :outons de
ma 5*emise et <'ai senti le :out de ses narines toute 9roides 5ontre la naissan5e de mes
5lavi5ules% <e... <e...
J'ai eu un mouvement un peu :rusque. Blle s'est relev2e dans mon dos et elle a pos2 ses
deu; mains :ien D plat sur mes 2paules. Blle m'a dit <e vais m'en aller. Je voudrais que tu ne
:ou)es pas et que tu ne te retournes pas. Je t'en supplie. Je t'en supplie.
Je n'ai pas :ou)2. 8e toute 9a=on <e n'en avais pas envie par5e que <e ne voulais pas qu'elle
me voie ave5 mes (eu; )on9l2s et ma )ueule toute tordue.
J'ai attendu asse6 lon)temps et <e suis reparti vers ma voiture.

"!
'li5/'la5

'inq mois et demi que <'ai envie de Sara* Briot% la responsa:le des ventes.
Bst/5e que <e ne devrais pas plutCt dire : 5inq mois et demi que <e suis amoureu; de Sara*
Briot% la responsa:le des ventes 4 Je ne sais pas.
8epuis tout 5e temps% <e ne peu; pas penser D elle sans avoir une 2re5tion ma)ni9ique et
5omme 5'est la premiEre 9ois que =a m'arrive% <e ne sais pas 5omment appeler 5e sentiment.
Sara* Briot s'en doute. Non% elle n'a pas eu l'o55asion de tou5*er mon pantalon ni de sentir
quelque 5*ose mais elle s'en doute.
Bvidemment% elle ne sait pas que =a 9era 5inq mois et demi mardi par5e qu'elle est moins
attentive que moi au; 5*i99res F<e suis e;pert/5ompta:le% alors 9or52ment...G. .ais <e sais qu'elle
sait par5e que 5'est une mali)ne.
Blle parle au; *ommes d'une 9a=on qui me 5*oquait avant et qui maintenant me
d2sespEre. Blle leur parle 5omme si elle avait des lunettes sp25iales Fdu )enre le ra(on X de
SupermanG et qui lui permettent de voir e;a5tement la taille du se;e de son interlo5uteur.
+a taille au repos <'entends. Alors 2videmment% =a 9ait des drCles de rapports dans la
:oMte... -ous pouve6 ima)iner.
Blle vous serre la main% elle r2pond D vos questions% elle vous sourit% elle prend m@me un
5a92 ave5 vous dans un )o:elet en plastique D la 5a92t2ria et vous% 5omme un 5on% vous ne
pense6 qu'D serrer vos )enou; ou D 5roiser vos <am:es. ''est vraiment in9ernal.
+e pire% 5'est qu'elle n'arr@te pas de vous re)arder dans les (eu; pendant 5e temps/lD. Bt
dans les (eu; uniquement.
Sara* Briot n'est pas :elle. Blle est mi)nonne et 5e n'est pas pareil.
Blle n'est pas trEs )rande% elle est :londe mais pas :esoin d'@tre un )rand manitou pour
voir que 5e n'est pas sa vraie 5ouleur% 5e sont des mE5*es.
'omme toutes les 9illes% elle est souvent en pantalon et en5ore plus souvent en <eans. 'e
qui est domma)e.
Sara* Briot est un tout petit poil potel2e. Je l'entends souvent parler de r2)ime ave5 ses
5opines au t2l2p*one F5omme elle parle 9ort et que <e suis dans le :ureau d'D 5Ct2% <'entends
toutG.
Blle dit qu'elle a K Zilos D perdre pour atteindre les O. J'( pense tous les <ours par5e que <e
l'avais marqu2 sur mon sous/main pendant qu'elle parlait : 7OK 3337
J'ai appris 5omme =a qu'elle avait d2<D essa(2 la m2t*ode .onti)na5 et 7 ... qu'FelleG
re)rettait ses 5ent :alles7% qu'elle avait d2ta5*2 le 5a*ier 5entral du Bi:a du mois d'avril ave5
toutes les re5ettes sp25ial min5eur d'Bstelle Aall(da(% qu'elle avait un poster )2ant dans sa
5uisine minus5ule qui indiquait toutes les 5alories de tous les aliments et qu'elle avait m@me
"K
a5*et2 une petite :alan5e de 5uisine pour tout peser 9a=on Rei)*t Rat5*ers...
Blle en parle souvent ave5 sa 5opine .arie qui est )rande et mai)re D 5e que <'ai pu
5omprendre. FBntre nous 5'est idiot par5e que <e vois pas 5e que sa 5opine peut lui r2pondre...G
A 5e niveau/lD de ma des5ription% les a:rutis pourraient se demander : mais qu'est/5e qu'il
trouve D 5ette 9ille 4
A*% a*... <e les arr@te 333
+'autre <our <'ai entendu Sara* Briot qui riait de :on 5oeur en ra5ontant FD .arie peut/@tre
4G qu'elle avait 9ini par re9iler la :alan5e D sa mEre pour qu'elle lui 9asse 7de :ons )Jteau; le
diman5*e 7 et =a la mettait vraiment de :onne *umeur de ra5onter =a.
8'autre part% Sara* Briot n'est pas vul)aire% elle est attirante. Nout en elle n'inspire que les
5aresses et 5e n'est pas pareil non plus.
Alors 9erme6/la.
Hne semaine avant la 9@te des mEres% <e 9lJnais dans le ra(on lin)erie des Galeries
+a9a(ette pendant ma pause d2<euner. Noutes les vendeuses% une rose rou)e D la :outonniEre%
2taient sur les dents et )uettaient les papas ind25is.
J'avais 5al2 ma serviette sous mon :ras et <e <ouais D si/<'2tais/mari2/D/Sara*/Briot/qu'est/
5e/que/<e/lui/a5*Eterais 4...
+ou% ,assionnata% Simone ,2rEle% +e<a:(% Au:ade% la t@te me tournait.
'ertains tru5s% <e les trouvais trop 5oquins F5'2tait la 9@te des mEres quand m@meG%
d'autres% <e n'aimais pas la 5ouleur ou pas la vendeuse Fle 9ond de teint <e veu; :ien mais quand
m@me% il ( a des limitesG.
Sans parler de tous les modEles que <e ne 5omprenais pas.
Je me vo(ais mal en train de d2)ra9er 5es tout petits :outons/pression mi5ros5opiques
dans le 9eu de l'a5tion et <e n'arrivais pas D 5omprendre le mode d'emploi des porte/<arretelles
Fpour :ien 9aire% est/5e qu'il 9aut les laisser ou les enlever 4G.
J'avais 5*aud.
PinalementW <'ai trouv2% pour la 9uture mEre de mes en9ants% un ensem:le slip et soutien/
)or)e en soie )ris trEs pJle de 5*e6 '*ristian 8ior. +a 5lasse.
/ >uelle taille de soutien/)or)e 9ait madJme4
J'ai pos2 ma serviette entre mes pieds.
/ A peu prEs =a... lui dis/<e% in5urvant mes mains quin6e 5entimEtres de ma poitrine.
/ -ous n'ave6 au5une id2e 4 dit la vendeuse un peu sE5*ement. 'om:ien elle mesure 4
/ Ben% elle m'arrive D peu prEs lD... r2pondis/<e en montrant mon 2paule.
/ Je vois Fmoue 5onstern2eG... B5oute6% <e vais vous donner un 9 '% il est possi:le que 5e
soit trop )rand mais la 5liente pourra venir le 5*an)er sans pro:lEme. -ous )arde6 :ien le ti5Zet
de 5aisse% *ein 4
"O
/ .er5i. NrEs :ien% 9is/<e sur le ton du t(pe qui emmEne ses )osses en 9or@t tous les
diman5*es sans ou:lier les )ourdes et les Z/Ua(s.
/ Bt pour le slip 4 Je vous mets le modEle 5lassique ou le tan)a 4 Note6 <'ai aussi le strin)
mais <e ne 5rois pas que 5e soit 5e que vous 5*er5*e6...
8e quoi tu te m@les madame .i5*eline des Galeries+a9a(ette 4
In voit que tu ne 5onnais pas +A Sara* Briot de 5*e6 '*opard ... .inont. 'elle qui laisse
tou<ours voir un :out de son nom:ril et qui rentre dans le :ureau des autres sans 9rapper.
.ais quand elle m'a montr2 le modEle% <'ai 9lan5*2. Non% 5e n'2tait vraiment pas possi:le
de mettre un tru5 5omme =a. A la limite% 5'2tait presque un instrument de torture. J'ai pris le
tan)a qui 7... 5ette ann2e a tout du :r2silien mais moins 25*an5r2 sur les *an5*es% 5omme vous
pouve6 le voir vous/m@me. Je vous 9ais un paquet/5adeau monsieur 47
Hn tan)a quoi.
Iu9.
J'ai 9ourr2 le petit paquet rose entre deu; dossiers et mon plan de ,aris et <e suis retourn2
devant l'25ran de mon ordinateur.
Nu parles d'une pause.
Au moins quand il ( aura les )osses% on trouvera des tru5s plus 9a5iles D 5*oisir. Il 9audra
que <e leur dise : 7Non% les en9ants% pas un )au9rier... vo(ons...7
''est .er5ier% mon 5ollE)ue de l'e;portation% qui m'a dit un <our :
/ Blle te plaMt :ien% *ein 4
In 2tait 5*e6 .ario en train de 5ompter nos ti5Zets/restaurant et 5e 5r2tin voulait me la
<ouer 5opains de r2)iment et vas/( dis/moi tout que <e te tape dans les 5Ctes.
/ Nu me diras% t'as :on )o&t *ein 3
Je n'avais pas envie de lui parler. .ais alors pas du tout.
/ Il paraMt qu'elle est :onne% *ein... F)ros 5lin d'oeilG
J'en se5ouais la t@te de d2sappro:ation.
/ ''est 8u<oi)not qui me l'a dit...
/ 8u<oi)not est sorti ave5 elle 3
J'2tais perdu dans mes 5omptes.
/ Nan mais il a appris des tru5s par .ovard% par5e que .ovard il l'a eue lui% et <e peu; te
dire que...
+e voilD qui se5oue ses doi)ts dans l'air 5omme pour les essorer en 9aisant le petit I de
5Innerie ave5 sa :ou5*e.
/ ... Iuais une 5*aude *ein..% la Briot% =a on peut dire qu'elle a pas 9roid au; (eu; *ein... 8es
"S
tru5s% <e pourrais m@me pas te les ra5onter...
/ Ne ra5onte pas. ''est qui 5e .ovard 4
/ Il 2tait au servi5e pu:li5it2 mais il est parti avant ton arriv2e. In 2tait une stru5ture trop
petite pour lui alors tu vois...
/ Je vois.
,auvre .er5ier. Il ne s'en remet pas. Il doit penser D tout un tas de positions se;uelles.
,auvre .er5ier. Nu sais que mes s?urs t'appellent .erde5*i2 et qu'elles pou99ent en5ore
en pensant D ta Pord Naurus.
,auvre .er5ier qui a essa(2 de :aratiner .(riam alors qu'il a une 5*evaliEre en or ave5 ses
initiales en surimpression.
,auvre .er5ier. >ui espEre en5ore aprEs les 9illes intelli)entes et qui va D ses premiers
rende6/vous ave5 son porta:le dans une *ousse en plastique a55ro5*2 D la 5einture et son
autoradio sous le :ras.
,auvre .er5ier. Si tu savais 5omment mes s?urs parlent de toi... quand elles en parlent.
In ne peut <amais pr2voir. Ni 5omment les 5*oses vont se d2rouler% ni pourquoi des tru5s
tout simples prennent soudain des proportions d2mentes. +D% par e;emple% ma vie a 5*an)2
d'un 5oup D 5ause de 5ent 5inquante )rammes de soie )rise.
8epuis 5inq ans et :ientCt *uit mois <'*a:ite ave5 mes s?urs un appartement de 11 m
2
prEs du m2tro 'onvention.
Au d2:ut% <'*a:itais <uste ave5 ma soeur Pann(. ''elle qui a quatre ans de moins que moi et
qui est 2tudiante en m2de5ine D la 9a5 de ,aris -. ''2tait une id2e de nos parents pour 9aire des
25onomies et pour @tre s&r que la petite ne serait pas perdue dans ,aris% elle qui n'a 5onnu que
Nulle% son l(52e% ses 5a92s et ses mo:(lettes :ri5ol2es.
Je m'entends :ien ave5 Pann( par5e qu'elle ne parle pas :eau5oup. Bt qu'elle est tou<ours
d'a55ord pour tout.
,ar e;emple si 5'est sa semaine de 5uisiner et si <e rapporte% disons une sole% par5e que <'en
ai eu envie% elle n'est pas du )enre D )2mir que <e lui pertur:e tous ses plans. Blle s'adapte.
'e n'est pas e;a5tement pareil ave5 .(riam.
.(riam% 5'est l'aMn2e. In a m@me pas un an de di992ren5e mais vous nous verre6% vous ne
pourrie6 m@me pas ima)iner qu'on est 9rEre et soeur. Blle parle tout le temps. Je pense m@me
qu'elle est un peu sip*onn2e mais 5'est normal% 5'est l'Artiste de la 9amille...
AprEs les Beau;/Arts% elle a 9ait de la p*oto% des 5olla)es ave5 du 5*anvre et de la paille de
9er% des 5lips ave5 des ta5*es de peinture sur les o:<e5ti9s% des tru5s ave5 son 5orps% de la
5r2ation d'espa5e ave5 +oulou de +a Qo5*ette F4G% des mani9s% de la s5ulpture% de la danse et <'en
ou:lie.
,our l'instant elle peint des tru5s que <'ai du mal D 5omprendre m@me en plissant
va5*ement les (eu; mais d'aprEs .(riam% <'ai +A 5ase artistique en moins et <e ne sais pas voir
5e qui est :eau. Bon.
""
+a derniEre 9ois qu'on s'est en)ueul2 5'est quand on est all2 ensem:le D l'e;position
BoltansZi Fmais quelle id2e aussi de m'emmener voir =a... 9ran5*ement. Nu 5rois pas que <'avais
l'air d'un 5on en train d'essa(er de 5omprendre le sens de la visite 4G.
.(riam est un vrai 5oeur d'arti5*aut% tous les si; mois% depuis l'J)e de quin6e ans F5e qui
doit 9aire D peu prEs trente/*uit 9ois si <e ne m'a:useG% elle nous ramEne l'*omme de sa vie. +e
Bon% le -rai% le .aria)e en :lan5% le 'a ( Bst 'ette Pois ''est du Solide% le 8ernier% le S&r% le
8ernier des derniers.
+'Burope D elle toute seule : _oann 2tait su2dois% Giuseppe italien% Bri5Z *ollandais% LiZo
espa)nol et +aurent de Saint/>uentin/en/_velines. Bvidemment il en reste trente/trois... ,our
l'instant leur nom ne me revient pas.
>uand <'ai quitt2 mon studio pour emm2na)er ave5 Pann(% .(riam 2tait ave5 LiZo. Hn
9utur r2alisateur )2nial.
Au d2:ut% on ne la vo(ait pas :eau5oup. 8e temps en temps ils s'invitaient D dMner tous les
deu; et LiZo apportait le vin. Nou<ours trEs :on. FAeureusement% vu qu'il n'avait que =a D 9outre
de la <ourn2e : 5*oisir le vin.G
J'aimais :ien LiZo. Il re)ardait ma soeur douloureusement et puis il se resservait D :oire en
se5ouant la t@te. LiZo 9umait de drCles de 5*oses et le lendemain% <'2tais tou<ours o:li)2 de
mettre du ps5*ittps5*itt au 5*Evre9euille pour 9aire passer l'odeur.
+es mois ont pass2% .(riam est venue de plus en plus souvent et presque tou<ours seule.
Blle s'en9ermait ave5 Pann( dans sa 5*am:re et <e les entendais )lousser <usqu'au milieu de la
nuit. Hn soir oT <e suis entr2 pour leur demander si elles voulaient une tisane ou quelque 5*ose%
<e les ai vues toutes les deu; allon)2es par terre en train d'25outer leur vieille 5assette de Jean/
Ja5ques Goldman : 7,uisqueueueu tu pJJJJrs... et )na)na)na7.
,at*2tique.
>uelque9ois .(riam repartait. >uelque9ois non.
Il ( avait une :rosse D dents en plus dans le verre durale; de la salle de :ains et la nuit le
5anap2/lit 2tait souvent d2pli2.
Bt puis un <our elle nous a dit :
/ Si 5'est LiZo tu dis que <e suis pas lD... en d2si)nant le t2l2p*one...
Bt puis% et puis% et puis... Hn matin% elle m'a demand2 :
/ \a t'ennuie pas si <e reste un peu ave5 vous 4... Bien s&r <e parti5iperai au; 9rais...
J'ai 9ait )a99e de ne pas 5asser ma :is5otte par5e que si ('a un tru5 dont <'ai *orreur% 5'est
:ien de 5asser mes :is5ottes et <e lui ai dit :
/ ,as de pro:lEme.
/ S(mpa. .er5i.
/ Juste un tru5...
/ >uoi 4
"#
/ J'aimerais mieu; que tu 9umes sur le :al5on...
Blle m'a souri% elle s'est lev2e et m'a 9ait un )ros sma5Z d'artiste.
Bvidemment ma :is5otte s'est 5ass2e et <e me suis dit : 7=a 5ommen5e...7 en touillant dans
mon 5*o5olat pour r25up2rer des petits :outs mais <'2tais 5ontent quand m@me.
\a m'avait quand m@me tra5ass2 toute la <ourn2e et le soir% <'ai mis les 5*oses au point : on
parta)e le lo(er dans la mesure du possi:le% on s'or)anise pour les 5ourses% la 5uisine et le
m2na)e% d'ailleurs les 9illes re)arde6 la porte du 9ri)idaire% il ( a un 5alendrier ave5 nos semaines
: toi Pann( en sta:ilo rose% toi .(riam en :leu et moi en <aune... .er5i de pr2venir quand vous
dMne6 de*ors ou quand vous ramene6 des invit2s et D propos d'invit2s% si vous ramene6 des
*ommes D la maison ave5 lesquels vous ave6 l'intention de 5ou5*er% mer5i de vous or)aniser
toutes les deu; pour la 5*am:re et...
/ A2% =a va... =a va... t'e;5ite pas... a dit .(riam.
/ ''est vrai =a... a r2pondu sa soeur.
/ Bt toi 4 >uand tu ramEneras une petite poule% t'es )entil de nous pr2venir aussi..% *ein 3
>u'on 9asse disparaMtre nos :as/r2sille et nos vieilles 5apotes...
Bt les voilD qui ri5anent de plus :elle.
.al*eur.
\a se passait plutCt :ien notre petite a99aire. J'avoue que <e n'( 5ro(ais pas trop mais <'avais
tort... >uand des 9illes veulent que quelque 5*ose se passe :ien% =a se passe :ien. 'e n'est pas
plus 5ompliqu2 que =a.
>uand <'( pense maintenant% <e me rends 5ompte D quel point l'arriv2e de .(riam a 2t2
importante pour Pann(.
Blle% 5'est tout le 5ontraire de sa soeur% elle est romantique et 9idEle. Bt sensi:le.
Blle tom:e tou<ours amoureuse d'un me5 ina55essi:le qui *a:ite D ,2taou5*noZ. 8epuis
qu'elle a quin6e ans% elle )uette le 5ourrier tous les matins et sursaute D 5*aque sonnerie de
t2l2p*one.
'e n'est pas une vie.
Il ( a eu Pa:ri5e qui *a:itait D +ille Fde Nulle% tu vois le travail...G et qui l'a no(2e sous un 9lot
de lettres passionn2es oT il ne parlait que de lui/m@me. >uatre ans d'amour <uv2nile et
5ontrari2.
Bnsuite% il ( a eu ,aul qui est parti 5omme m2de5in sans 9rontiEres du 5Ct2 du BurZina/Paso
en lui laissant l'amor5e d'une vo5ation% de l'2ner)ie pour rJler 5ontre la lenteur de la ,oste et
toutes ses larmes pour pleurer... 'inq ans d'amour e;otique et 5ontrari2.
Bt maintenant 5'est le pompon : <'ai 5ru 5omprendre d'aprEs leurs 5onversations no5turnes
et leurs allusions D ta:le que Pann( 2tait amoureuse d'un m2de5in qui est d2<D mari2.
Je les ai entendues dans la salle de :ains% .(riam lui a dit en se :rossant les dents :
/ Il a des en9an5*'s4
"9
J'ima)ine que Pann( 2tait assise sur le 5ouver5le des 5*iottes.
/ Non.
/ J5*e pr29Er5* par5*e que... Felle 5ra5*eG..% ave5 des en9ants =a doit @tre trop )alEre tu
vois. Bn tout 5as% moi% <e pourrais pas.
Pann( n'a pas r2pondu mais <e suis s&r qu'elle 2tait en train de mordiller ses 5*eveu; en
re)ardant le tapis de :ain ou ses doi)ts de pied.
/ Nu les 5*er5*es on dirait...
/ ...
/ Nu nous 9ati)ues ave5 tes me5s D la mord/moi/le/noeud. Bn plus les m2de5ins 5'est tous
des emmerdeurs. AprEs il se mettra au )ol9 et il sera tou<ours 9ourr2 dans des 5on)rEs au 'lu:
.ed D .arraZe5* ou <e ne sais oT et toi% tu seras tou<ours toute seule...
/ ...
/ Bn plus% <e te dis =a... ''est au 5as oT =a mar5*erait mais qui te dit que =a va mar5*er 4...
,ar5e que l'Autre% tu 5rois pas qu'elle va lJ5*er le mor5eau 5omme =a. ''est qu'elle ( tient D son
:ron6a)e de .arraZe5* pour 9aire 5*ier la 9emme du dentiste au Qotar(.
Pann( doit sourire% =a s'entend dans sa voi;. Blle murmure :
/ Nu dois avoir raison...
/ .ais :ien s&r que <'ai raison 3
Si; mois d'amour adultEre et 5ontrari2. F,eut/@tre.G
/ -iens don5 ave5 moi D la Galerie 8elauna( samedi soir% d'a:ord <e 5onnais le traiteur du
vernissa)e et =a sera pas d2)ueulasse. Je suis s&re que .ar5 sera lD... Il 9aut a:solument que <e
te le pr2sente 3 Nu vas voir% 5'est un me5 super 3 Bn plus il a un 5ul ma)ni9ique.
/ ,9999% tu parles... ''est quoi 5omme e;po 4
/ J'm'en souviens plus. Niens% tu me passes la serviette steu plaMt 4
.(riam am2liorait souvent l'ordinaire en rapportant des petits plats de 5*e6 Pau5*on et
des :onnes :outeilles. Il 9aut dire qu'elle avait en5ore trouv2 une 5om:ine pas possi:le :
pendant plusieurs semaines% elle avait potass2 des tas de :ouquins et de ma)a6ines sur 8iana
Fimpossi:le de traverser le salon sans mar5*er sur la d29unte...G et s'2tait e;er52e D la dessiner.
Bt tous les UeeZ/ends% elle plantait son :arda au/dessus du pont de l'Alma et 5roquait les
pleureuses du monde entier D 5Ct2 de leur idole.
,our une somme d'ar)ent invraisem:la:le F7la 5onnerie =a se pa(e7G une <aponaise made
in tour operator peut demander D ma soeur de la dessiner D 5Ct2 de 8iana qui rit FD la 9@te de
l'25ole d'Aarr(G ou 8iana qui pleure Fave5 les sidatiques de Bel9astG ou 8iana qui 5ompatit Fave5
les sidatiques de +iverpoolG ou 8iana qui :oude FD la 5omm2moration du 5inquantenaire du
82:arquementG.
Je salue l'artiste et <e m'o55upe de 5*am:rer les :outeilles.
#
Iui notre a99aire tournait :ien. Pann( et moi ne parlions )uEre plus mais nous riions
davanta)e. .(riam ne se 5almait pas du tout mais elle pei)nait. ,our mes s?urs% <'2tais
l'*omme id2al mais pas 5elui qu'elles voudraient 2pouser.
Je ne me suis <amais appesanti sur 5ette trouvaille% <e me 5ontentais de *ausser les 2paules
en surveillant la porte du 9our.
Il aura don5 9allu une poi)n2e de lin)erie pour 9aire un striZe.
Pinies les soir2es assis au pied du 5anap2 D re)arder mes s?urs en soupirant. Pinis les
5o5Ztails de Pann( made in salle/de/)arde qui vous retournent la :ido5*e et vous rem2morent
tout un tas d'*istoires sala5es. Pinies les en)ueulades :
/ .ais souviens/toi merde 3 ''est important 3 Il s'appelait +ilian ou Nristan 444
/ J'en sais rien. Il arti5ulait mal ton )ars.
/ .ais t'est pas possi:le =a 3 Nu l'9ais e;prEs ou quoi 4 Bssa(e de te rappeler 3
/ 7Bst/5e que <e pourrais parler D .(riam% 5'est +t9r)6qan.7 \a te va 4
Bt elle partait dans la 5uisine.
/ Nu seras )entille de pas 5laquer la porte du 9ri)o...
-+A..
/ ... Bt de lui donner l'adresse d'une :onne ort*op*oniste...
/ '*mm5*mpauv'5on.
/ Niens on dirait que =a te 9erait pas de mal non plus.
-+A..
Pinies les r25on5iliations devant mon 9ameu; poulet au Boursin F7alors 4 ... tu 5rois pas que
t'es mieu; i5i ave5 nous plutCt qu'ave5 +t9r)6qan dans un attrape/)o)o sous vide 47G.
Pinies les semaines au sta:ilo% 9ini le mar5*2 du samedi matin% 9inis les Gala qui traMnent
dans les toilettes ouverts au; pa)es de l'*oros5ope% 9inis les artistes de tout poil pour nous 9aire
5omprendre les 5*i99ons de BoltansZi% 9inies les nuits :lan5*es% 9inis les pol(s qu'il 9allait 9aire
r25iter D Pann(% 9ini le stress des <ours de r2sultats% 9inis les re)ards noirs D la voisine du
dessous% 9inies les 5*ansons de Je99 Bu5Zle(% 9inis les diman5*es D lire des B.8. allon)2s sur la
moquette% 9inies les or)ies de :on:ons Aari:o devant Sa5r2esoir2e% 9ini le tu:e de denti9ri5e
<amais re:ou5*2 qui sE5*e et qui me rend din)ue.
Pinie ma <eunesse.
In avait or)anis2 un dMner pour 9@ter les e;amens de Pann(. Blle 5ommen=ait D voir le
:out du tunnel...
/ Iu9 3 plus que di; ans... disait/elle en souriant.
Autour de la ta:le :asse% il ( avait son interne Fsans allian5e% le lJ5*eG% F9utur )ol9eur D
.arraZe5*% <e maintiensG% ses 5opines de l'*Cpital dont la 9ameuse +aura ave5 laquelle mes
s?urs m'avaient mont2 un nom:re in5al5ula:le de plans plus 9oireu; les uns que les autres
#1
sous pr2te;te qu'elle avait parl2 de moi un <our ave5 des tr2molos dans la voi; Fa* 3... le 5oup
oT elles m'avaient donn2 rende6/vous 5*e6 la 9ameuse +aura pour un anniversaire surprise et
que <e me suis retrouv2 seul toute une soir2e ave5 5ette 9urie D 5*er5*er ses lentilles dans sa
moquette en poil de 5*Evre en )arant mes 9esses...G.
Il ( avait .ar5 F<'en pro9itais pour voir 5e qu'2tait 7un :eau 5ul 7... mouai9...G.
Il ( avait des amis de .(riam que <e n'avais <amais vus.
Je me demandais oT elle d2ni5*ait des 2tran)et2s pareilles% des me5s tatou2s de :as en
*aut et des 9illes mont2es sur des 25*asses pas 5ro(a:les qui riaient pour n'importe quoi en
se5ouant 5e qui leur tenait lieu de 5*evelure.
Blles m'avaient dit :
/ AmEne des 5ollE)ues si tu veu;... ''est vrai% tu nous pr2sentes <amais personne...
Bt pour 5ause les 9illes... pensais/<e plus tard en admirant la 9aune et la 9lore qui
man)eaient mes 5a5a*ouEtes vautr2es sur le 5anap2 'inna que maman m'avait o99ert pour
mon diplCme de 5ompta:le% et pour 5ause...
Il 2tait d2<D asse6 tard et nous 2tions tous :ien 5ass2s quand .(riam% partie 5*er5*er une
:ou)ie par9um2e dans ma 5*am:re% est revenue en )lou)loutant 5omme une dinde en 5*aleur
ave5 le soutien/)or)e de Sara* Briot entre le pou5e et l'inde;.
.es aVeu;.
In peut dire que =a a 2t2 ma 9@te.
/ A2 mais qu'est/5e que 5'est que =a 43 Attends Ilivier% t'es au 5ourant que ('a des
a55essoires de se;/s*op dans ta 5*am:re 4 8e quoi donner la )aule D tous les me5s de ,aris 3
Nous dis pas que t'es pas au 5ourant 34
+a voilD partie dans un s*oU d'en9er% in5ontrCla:le.
Blle se dandine% mime un strip/tease% reni9le la 5ulotte% se retient D l'*alo)Ene et tom:e D la
renverse.
In5ontrCla:le.
Nous les autres sont morts de rire. .@me le 5*ampion de )ol9.
/ ''est :on. 'a su99it <'ai dit. 8onne/moi =a.
/ ''est pour qui 4 8'a:ord tu nous dis pour qui 5'est... pas vrai les autres 4
Bt voilD tous 5es 5onnards en train de si99ler ave5 leurs doi)ts% de se 5o)ner les dents 5ontre
leurs verres et de d2)ueulasser mon salon surtout 3
/ Bn plus t'as vu les lo:os qu'elle a 333 Attends mais 5'est au moins du 9O 333 *urle 5ette
a:rutie de +aura.
/ In s'em:@te pas *ein... m'a sou99l2 Pann( en 9aisant des tru5s tordus ave5 sa :ou5*e.
Je me suis lev2. J'ai pris mes 5le9s et mon :louson et <'ai 5laqu2 la porte.
#2
-+A..
J'ai dormi D l'*Ctel I:is de la porte de -ersailles.
Non% <e n'ai pas dormi. J'ai r29l25*i.
J'ai pass2 une :onne partie de la nuit de:out% le 9ront appu(2 5ontre la 9en@tre D re)arder
le ,ar5 des B;positions.
>u'est/5e que 5'est mo5*e.
Au matin% ma d25ision 2tait prise. Je n'avais m@me pas la )ueule de :ois et <e me suis tap2
un petit/d2<euner )randiose.
Je suis all2 au; ,u5es.
''est trEs rare que <e prenne du temps pour moi.
J'2tais 5omme un touriste D ,aris. J'avais les mains dans les po5*es et <e sentais :on l'a9ter/
s*ave Nina Qi55i 9or .en distri:u2 dans tous les *Ctels I:is du monde. J'aurais :ien aim2 que
ma 5ollE)ue de travail me surprenne au d2tour d'une all2e :
/ I* Ilivier 3
/ I* Sara* 3
/ I* Ilivier% qu'est/5e que tu sens :on...
/ I* Sara*...
Je :uvais le soleil devant une :iEre pression D la terrasse du 'a92 des amis.
In 2tait le 1S <uin au; alentours de midi% il 9aisait :eau et ma vie 2tait :elle.
J'ai a5*et2 une 5a)e D oiseau; tara:is5ot2e et pleine de 5*i5*is en 9er.
+e )ars qui m'a vendu =a m'a assur2 qu'elle datait du XIX
e
siE5le et qu'elle avait appartenu D
une 9amille trEs 5ot2e puisqu'on l'avait retrouv2e dans un *Ctel parti5ulier% inta5te et patati et
patata et vous r2)le6 5omment 4
J'avais envie de lui dire : te 9ati)ue pas mon vieu;% <e m'en 9ous.
>uand <e suis rentr2% =a sentait le .onsieur ,ropre depuis le re6/de/5*auss2e.
+'appartement 2tait ni5Zel. ,as un )rain de poussiEre. Ave5 m@me un :ouquet sur la ta:le
de la 5uisine et un petit mot : 7In est au Jardin des ,lantes% D 5e soir. Bisous.7
J'ai d29ait ma montre et <e l'ai pos2e sur ma ta:le de nuit. +e paquet '*ristian 8ior 2tait
pos2 D 5Ct2 5omme si de rien n'2tait.
Aaa*** 333 mes 5*2ries...
,our le dMner% <e vais vous 9aire un poulet au Boursin i/nou/:li/a:le 3
Bon% d'a:ord 5*oisir le vin... et mettre un ta:lier :ien s&r.
Bt pour le dessert% un )Jteau de semoule ave5 :eau5oup de r*um. Pann( adore =a.
#!
Je ne dis pas qu'on s'est pris dans les :ras en se serrant trEs 9ort% et en se5ouant la t@te
5omme le 9ont les Am2ri5ains. Blles m'ont <uste un peu souri en 9ran5*issant le seuil et <'ai vu
dans leur visa)e toutes les petites 9leurs du Jardin des ,lantes.
,our une 9ois% on n'2tait pas tellement press2 de d2:arrasser. AprEs la d2:au5*e de la
veille personne n'avait l'intention de sortir et .imi nous a servi un t*2 D la ment*e sur la ta:le
de la 5uisine.
/ ''est quoi 5ette 5a)e 4 a demand2 Pann(.
/ Je l'ai a5*et2e au; ,u5es 5e matin D un )ars qui ne vend que des 5a)es an5iennes... Blle te
plaMt 4
/ Iui.
/ B* :ien 5'est pour vous.
/ A* :on 3 .er5i. .ais en quel *onneur 4 ,ar5e qu'on est pleines de ta5t et de d2li5atesse a
plaisant2 .(riam en se diri)eant vers le :al5on ave5 son paquet de 'raven.
/ Bn souvenir de moi. -ous n'aure6 qu'D dire que l'oiseau s'est envol2...
/ ,ourquoi tu dis =a 34
/ Je m'en vais les 9illes.
/ Nu t'en vas oT 444
/ Je vais aller *a:iter ailleurs.
/ Ave5 qui 444
/ Seul.
/ .ais pourquoi 4 ''est D 5ause d'*ier soir... B5oute <e te demande pardon% tu sais <'avais
trop :u et...
/ Non% non t'inquiEte pas. \a n'a rien D voir ave5 toi.
Pann( avait l'air vraiment sonn2e et <'avais du mal D la re)arder en 9a5e.
/ N'en as marre de nous 4
/ Nan 5'est pas =a.
/ Ben pourquoi alors 4 In sentait que les larmes lui montaient au; (eu;.
.(riam 2tait plant2e lD entre la ta:le et la 9en@tre ave5 sa 5lope au :e5 qui pendait
tristement.
/ Ilivier% *2% qu'est/5e qui se passe 4
/ Je suis amoureu;.
Nu pouvais pas le dire tout de suite espE5e de 5r2tin.
Bt pourquoi tu nous l'as pas pr2sent2e 4 >uoi 3 N'as peur qu'on la 9asse 9uir. Nu nous
#K
5onnais :ien mal... Si 4 Nu nous 5onnais :ien... A* 4
Blle s'appelle 5omment 4
Blle est mi)nonne 4 Iui 4 A* merde...
>uoi 4 Nu ne lui as presque pas parl2 3 .ais t'es 5on ou quoi 4 Iui t'es 5on 4
.ais non t'es pas 5on.
Nu ne lui as presque <amais parl2 et tu d2m2na)es D 5ause d'elle 4 Nu 5rois pas que tu mets
la 5*arrue avant les :?u9s 4 Nu mets la 5*arrue oT tu peu;... vu 5omme =a% 2videmment...
Nu vas lui parler quand 4 Hn <our. 8'a55ord <e vois le travail... Blle a de l'*umour 4 A*% tant
mieu;% tant mieu;.
Nu l'aimes vraiment 4 Nu veu; pas r2pondre 4 In t'emmerde 4
N'as qu'D le dire tout de suite.
Nu nous inviteras D ton maria)e 4 Seulement si on promet d'@tre sa)e 4
>ui va me 5onsoler quand <'aurais le 5oeur en 5ompote 4
Bt moi 4 Iui va me 9aire r2viser mes 5ours d'anat 4
>ui va nous 5*ou5*outer maintenant 4
Blle est mi)nonne 5omment tu disais 4
Nu lui 9eras du poulet au Boursin 4
Nu vas nous manquer tu sais.
J'ai 2t2 2tonn2 d'emmener si peu de 5*oses. J'avais lou2 une 9our)onnette 5*e6 Liloutou et
un vo(a)e a su99i.
Je ne savais pas si <e devais le prendre :ien% )enre voilD la preuve que tu n'es pas trop
atta5*2 au; :iens de 5e monde mon ami% ou 5arr2ment mal% )enre re)arde mon ami : :ientCt
trente ans et on6e 5artons pour tout 5ontenir... \a ne 9ait pas :ien lourd *ein 4
Avant de partir <e me suis assis une derniEre 9ois dans la 5uisine.
+es premiEres semaines% <'ai dormi sur un matelas D m@me le sol. J'avais lu dans un
ma)a6ine que 5'2tait trEs :on pour le dos.
Au :out de di;/sept <ours% <'ai 2t2 5*e6 IZea : <'avais trop mal au dos.
8ieu sait que <'ai retourn2 le pro:lEme dans tous les sens. J'ai m@me dessin2 des plans sur
du papier D petits 5arreau;.
+a vendeuse aussi pensait 5omme moi : dans un lo)ement aussi 7modeste7 et aussi mal
9i5*u Fon aurait dit que <'avais lou2 trois petits 5ouloirs...G% le mieu;% 5'2tait un 5anap2/lit.
Bt le moins 5*er% 5'est un 5li5/5la5.
-a pour le 5li5/5la5.
#O
J'ai aussi a5*et2 un set/5uisine Fsoi;ante/5inq piE5es pour !99 9ran5s% essoreuse et rJpe D
9roma)e 5omprisesG% des :ou)ies Fon ne sait <amais...G% un plaid F<e ne sais pas% <e trouvais que
=a 9aisait 5*i5 d'a5*eter un plaidG% une lampe F:o9G% un paillasson Fpr2vo(antG% des 2ta)Eres
F9or52mentG% une plante verte Fon verra :ien...G et mille autres :ri5oles F5'est le ma)asin qui
veut =aG.
.(riam et Pann( me laissaient r2)uliErement des messa)es sur le r2pondeur du )enre :
Nuuuuut 7'omment on allume le 9our 47 tuuuuuut 7In a allum2 le 9our mais maintenant on se
demande 5omment on 5*an)e un plom: par5e que tout a saut2...7 tuuuuuuut 7In veut :ien
9aire 5e que t'as dit mais oT t'as ran)2 la lampe de po5*e 4...7 tuuuuuut 7A2 5'est quoi le
num2ro des pompiers 47 tuuuut...
Je 5rois qu'elles en ra<outaient un peu% mais 5omme tous les )ens qui vivent seuls% <'ai
appris D )uetter et m@me D esp2rer le petit 5li)notant rou)e des messa)es en rentrant le soir.
,ersonne n'( 25*appe <e 5rois.
Bt soudain% votre vie s'a552lEre drClement.
Bt quand <e perds le 5ontrCle de la situation% <'ai tendan5e D paniquer% 5'est :@te.
>u'est/5e que 5'est 7perdre le 5ontrCle de la situation7 4
,erdre le 5ontrCle de la situation% 5'est tout simple. ''est Sara* Briot qui s'amEne un matin
dans la piE5e oT vous )a)ne6 votre vie D la sueur de votre 9ront et qui s'assoit sur le :ord de
votre :ureau en tirant sur sa <upe.
Bt qui vous dit :
/ Blles sont sales tes lunettes non 4
Bt qui sort un petit :out de liquette rose de dessous sa <upe et qui essuie vos lunettes ave5
5omme si de rien n'2tait.
+D% vous :ande6 si :ien que vous pouve6 soulever la ta:le Fave5 un peu d'entraMnement
2videmmentG.
/ Alors% il paraMt que t'as d2m2na)2 4
/ Iui% il ( a une quin6aine de <ours.
FP99999 respire... tout va :ien...G
/ N'es oT maintenant 4
/ 8ans le di;iEme.
/ A* 3 5'est marrant moi aussi.
/ A* :on 43
/ ''est :ien on prendra le m2tro ensem:le 5omme =a...
F''est tou<ours un d2:ut.G
/ Nu ne vas pas 9aire une pendaison de la 5r2maillEre ou un tru5 dans 5e )o&t/lD 4
#S
/ Si si 3 Bien s&r 3
F,remiEre nouvelle.G
/ >uand 4
/ B* :ien% <e ne sais pas en5ore... Nu sais% on m'a livr2 mes derniers meu:les 5e matin alors..
/ ,ourquoi pas 5e soir 4
/ 'e soir 4 A* non% 5e soir% 5e n'est pas possi:le. Ave5 tout le :a6ar et... Bt puis <e n'ai
pr2venu personne et...
/ Nu n'as qu'D inviter que moi. ,ar5e que moi% tu sais% <e m'en 9ous du :a6ar% =a ne peut pas
@tre pire que 5*e6 moi 3...
/ A*... :en... :en si tu veu;. .ais pas trop tCt alors 34...
/ NrEs :ien. 'omme =a <'aurais le temps de repasser par 5*e6 moi pour me 5*an)er... Neu9
*eures =a te va 4
/ -in)t et une *eures% trEs :ien.
/ Bon% :en% D tout D l'*eure alors 4...
-oilD e;a5tement 5e que <'appelle 7perdre le 5ontrCle de la situation7.
Je suis parti de :onne *eure et pour la premiEre 9ois de ma vie% <e n'ai pas remis de l'ordre
sur mon :ureau avant d'2teindre la lumiEre.
+a 5on5ier)e me )uettait% oui ils ont livr2 vos meu:les mais quelle a99aire ave5 le 5anap2
pour monter les si; 2ta)es 3
.er5i madame Qodri)ue6% mer5i. FJe n'ou:lierai pas vos 2trennes madame Qodri)ue6...G
Nrois petits 5ouloirs en 9orme de 5*amp de :ataille =a peut avoir du 5*arme...
.ettre le tarama au 9rais% r25*au99er le 5oq au vin% D 9eu; dou;% d'a55ord... ouvrir les
:outeilles% dresser une ta:le de 9ortune% redes5endre dare/dare 5*e6 l'ara:e 5*er5*er des
serviettes en papier et une :outeille de Badoit% pr2parer la 5a9etiEre% prendre une dou5*e% se
par9umer FBau Sauva)eG% se 5urer les oreilles% trouver une 5*emise pas trop 9roiss2e% :aisser
l'*alo)Ene% d2:ran5*er le t2l2p*one% mettre de la musique Fl'al:um ,irates de Qi5Zie +ee Jones%
tout est possi:le lD/dessus...G Fmais pas trop 9ortG% arran)er le plaid% allumer les :ou)ies Ftiens
tiens...G% inspirer% sou99ler% ne plus se re)arder dans la )la5e.
Bt les pr2servati9s 4 F8ans le tiroir de la ta:le de nuit% est/5e que =a 9ait pas trop prEs 4... et
dans la salle de :ains% est/5e que =a 9ait pas trop loin 4...G
8rin)% drin).
,eut/on d25emment dire que <'ai la situation :ien en main 4
Sara* Briot est entr2e 5*e6 moi. Belle 5omme le <our.
,lus tard dans la soir2e alors que nous avions :ien ri% :ien dMn2 et laiss2 s'installer quelques
silen5es r@veurs% il 2tait 5lair que Sara* Briot passerait la nuit dans mes :ras.
#"
Seulement <'ai tou<ours eu du mal D prendre 5ertaines d25isions et pourtant% 5'2tait
vraiment le moment de poser mon verre et de tenter quelque 5*ose.
'omme si la 9emme de Qo)er Qa::it 2tait assise tout prEs de vous et que vous pensie6 D
votre plan d'2par)ne/lo)ement...
Blle parlait de <e ne sais quoi et me re)ardait du 5oin de l'oeil.
Je 5ommen=ais D me demander vraiment% intens2ment et pos2ment 5omment =a s'ouvrait
un 5li5/5la5 4
Je pensais que le mieu; 5e serait de 5ommen5er par l'em:rasser asse6 9ou)ueusement puis
de la renverser adroitement pour l'allon)er sans in5ident...
Iui mais aprEs... ave5 le 5li5/5la5 4
Je me vo(ais d2<D en train de m'2nerver en silen5e sur un petit loquet tandis que sa lan)ue
5*atouillait mes am()dales et que ses mains 5*er5*aient mon 5einturon...
Bn9in... pour l'instant% 5e n'2tait pas vraiment le 5as... elle 5ommen=ait m@me D esquiver
l'amor5e d'un :Jillement...
Nu parles d'un 8on Juan. >uelle misEre. Bt puis <'ai pens2 D mes s?urs% <e riais
int2rieurement en pensant D 5es deu; *arpies.
In peut dire qu'elles auraient 2t2 D la 9@te si elles m'avaient vu en 5e moment ave5 la
5uisse de miss Hnivers 5ontre ma 5uisse et mes sou5is domestiques pour ouvrir un 5anap2/lit de
5*e6 IZea.
''est D 5e moment/lD que Sara* Briot s'est retourn2e vers moi et qu'elle m'a dit :
/ Nu es mi)non quand tu souris.
Bn m'em:rassant.
Bt lD% D 5et instant pr25is% ave5 OK Zilos de 92minit2% de dou5eur et de 5aresses sur mes
)enou;% <'ai 9erm2 les (eu;% <'ai re<et2 ma t@te en arriEre et <'ai pens2 trEs 9ort : 7.er5i les
9illes7.

##
[pilo)ue

/ .ar)uerite 3 >uand est/5e qu'on man)e 4


/ Je t'emmerde.
8epuis que <'25ris des nouvelles% mon mari m'appelle .ar)uerite en me tapant sur les
9esses et il ra5onte dans les dMners qu'il va :ientCt s'arr@ter de travailler )rJ5e D mes droits
d'auteur :
/ Attende6... moi 34 ,as de pro:lEme% <'attends que =a tom:e et <e vais 5*er5*er les petits D
l'25ole en Ja)uar XLS. ''est pr2vu... Bien s&r il 9audra que <e lui masse les 2paules de temps en
temps et que <e supporte ses petites 5rises de doute mais :on... le 5oup2 4... Je le prendrai vert
dra)on.
Il d2lire lD/dessus et les autres ne savent plus trop sur quel pied danser.
Ils me disent sur le ton qu'on prend pour parler d'une maladie se;uellement transmissi:le :
/ ''est vrai% t'25ris 4
Bt moi <e *ausse les 2paules en montrant mon verre au maMtre de maison. Je )ro)ne que
non% n'importe quoi% presque tien. Bt l'autre e;5it2 que <'ai 2pous2 un <our de 9ai:lesse nous en
remet une 5ou5*e :
/ Attende6... mais elle ne vous a pas dit 4 '*oupinette tu ne leur as pas dit pour le pri; que
t'as )a)n2 D Saint/>uentin 4 A2 3... di; mille :alles quand m@me 333 8eu; soir2es ave5 son
ordinateur qu'elle a a5*et2 5inq 5ents 9ran5s dans une vente de 5*arit2 et di; mille :alles qui
tom:ent 3... >ui dit mieu; 4 Bt <e ne vous parle pas de tous ses autres pri;... *ein '*oupinella%
restons simples.
''est vrai que dans 5es moments/lD% <'ai envie de le tuer.
.ais <e le 9erai pas.
8'a:ord par5e qu'il pEse quatre/vin)t/deu; Zilos Flui dit quatre/vin)ts% pure 5oquetterieG et
ensuite par5e qu'il a raison.
Il a raison% qu'est/5e que <e deviens si <e 5ommen5e D trop ( 5roire 4
Je plante mon :oulot 4 Je dis en9in des 5*oses *orri:les D ma 5ollE)ue .i5*eline 4 Je
m'a5*Ete un petit 5arnet en peau de 6o:i et <e prends des notes pour plus tard 4 Je me sens si
seule% si loin% si pro5*e% si di992rente 4 Je vais me re5ueillir sur la tom:e de '*ateau:riand 4 Je
dis : 7Nan pas 5e soir% <e t'en prie% <'ai la t@te 9ar5ie7 4 J'ou:lie l'*eure de la nourri5e par5e que
<'ai un 5*apitre D terminer 4
Il 9aut les voir les en9ants 5*e6 la nourri5e D partir de 5inq *eures et demie. -ous sonne6% ils
se pr25ipitent tous vers la porte le 5oeur :attant% 5elui qui vous ouvre est 9or52ment d2=u de
vous voir puisque vous n'@tes pas lD pour lui mais pass2 la premiEre se5onde d'a:attement
F:ou5*e tordue% les 2paules qui tom:ent et le doudou qui retraMne par terreG% le voilD qui se
#9
retourne vers votre 9ils F<uste derriEre luiG et qui *urle :
/ +IHIS ''BSN NA .A.AN 33333
Bt vous entende6 alors :
/ .ais *eu... 6e sais.
.ais .ar)uerite 9ati)ue ave5 toutes 5es sima)r2es. Blle veut en avoir le 5oeur net. Si elle
doit aller D 'om:our) autant le savoir tout de suite.
Blle a 5*oisi quelques nouvelles Fdeu; nuits :lan5*esG% elle les a imprim2es ave5 sa :25ane
miteuse Fplus de trois *eures pour sortir 5ent trente/quatre pa)es 3G% elle a serr2 ses 9euilles sur
son 5oeur et les a port2es au ma)asin de p*oto5opies prEs de la 9a5 de droit. Blle a 9ait la queue
derriEre des 2tudiantes :ru(antes et *aut per5*2es Felle s'est sentie plou5 et vieille la
.ar)ueriteG.
+a vendeuse a dit :
/ Hne reliure :lan5*e ou une reliure noire 4
Bt la voilD qui se mor9ond de nouveau F:lan5*e 4 =a 9ait un peu 5ul/5ul 5ommuniante non
4... mais noire% =a 9ait 5arr2ment trop s&re de soi% )enre t*Ese de do5torat non 4... mal*eur de
mal*eurG.
Pinalement la <eunette s'impatiente :
/ ''est quoi e;a5tement 4
/ 8es nouvelles...
/ 8es nouvelles de quoi 4
/ Non% mais pas des nouvelles de <ournau;% des nouvelles d'25riture vous vo(e6 4... ''est
pour envo(er D un 2diteur...
/ ... 444... Iuais... :on :en =a nous dit pas la 5ouleur de la reliure =a...
/ .ette6 5e que vous voule6 <e vous 9ais 5on9ian5e Falea <a5ta estG
/ Ben dans 5e 5as/lD% <e vous mets du turquoise par5e qu'en 5e moment on 9ait une promo
sur le turquoise : ! 9ran5s au lieu de !O... FHne reliure turquoise sur le :ureau 5*i5 d'un 2diteur
2l2)ant de la rive )au5*e... )loups.G
/ 8'a55ord% va pour le turquoise Fne 5ontrarie pas le 8estin ma 9illeG.
+'autre soulEve le 5ouver5le de son )ros QanZ Xero; et te manipule =a 5omme de vul)aires
pol(5opi2s de droit 5ivil et vas/( que <e te retourne le paquet dans tous les sens et vas/( que <e
te 5orne le 5oin des 9euilles.
+'artiste sou99re en silen5e.
Bn en5aissant ses sous% elle reprend la 5lope qu'elle avait laiss2e sur sa 5aisse% et elle lJ5*e :
/ \a parle de quoi vos tru5s 4
9
/ 8e tout.
/ A*.
/ ...
/ ...
/ .ais surtout d'amour.
/ A* 4
Blle a5*Ete une ma)ni9ique enveloppe en papier Zra9t. +a plus solide% la plus :elle% la plus
5*Ere ave5 des 5oins rem:ourr2s et un ra:at inattaqua:le. +a Qolls des enveloppes.
Blle va D la poste% elle demande des tim:res de 5olle5tion% les plus :eau;% 5eu; qui
repr2sentent des ta:leau; d'art moderne. Blle les lE5*e ave5 amour% elle les 5olle ave5 )rJ5e%
elle <ette un sort D l'enveloppe% elle la :2nit% elle 9ait le si)ne de la 5roi; dessus et quelques
autres in5antations qui doivent rester se5rEtes.
Blle s'appro5*e de la 9ente 7,aris et sa :anlieue uniquement7% elle em:rasse son tr2sor une
derniEre 9ois% d2tourne les (eu; et l'a:andonne.
Bn 9a5e de la poste% il ( a un :ar. Blle s'( a55oude% 5ommande un 5alva. Blle n'aime pas
tellement =a mais :on% elle a son statut d'artiste maudite D travailler maintenant. Blle allume
une 5i)arette et% D partir de 5ette minute% on peut le dire% elle attend.
Je n'ai rien dit D personne.
/ A2 4 qu'est/5e que tu 9ais ave5 la 5le9 de la :oMte au; lettres en sautoir 4
/ Qien.
/ A2 4 qu'est/5e que tu 9ais ave5 toutes 5es pu:s pour 'astorama D la main 4
/ Qien.
/ A2 4 qu'est/5e que tu 9ais ave5 la sa5o5*e du 9a5teur 4
/ Qien <e te dis 3...
/ Attends... mais t'es amoureuse de lui ou quoi 43
Non. Je n'ai rien dit. Nu me vois r2pondre : 7J'attends la r2ponse d'un 2diteur.7 +a *onte.
Bn9in... 5'est 9ou 5e qu'on re=oit 5omme pu: maintenant% 5'est vraiment n'importe quoi.
Bt puis le :oulot% et puis .i5*eline et ses 9au; on)les mal 5oll2s% et puis les )2raniums D
rentrer% et puis les 5assettes de Ralt 8isne(% le petit train 2le5trique% et la premiEre visite 5*e6
le p2diatre de la saison% et puis le 5*ien qui perd ses poils% et puis BureZa Street pour mesurer
l'in5ommensura:le% et puis le 5in2ma% et les amis et la 9amille% et puis d'autres 2motions en5ore
Fmais pas )rand/5*ose D 5Ct2 d'BureZa Street% 5'est vraiG.
Notre .ar)uerite s'est r2si)n2e D *i:erner.
Nrois mois plus tard.
91
A++[+HIA 3
A++[+HIA 3 A++[+H/H/H/H/IA 3
Blle est arriv2e.
+a lettre.
Blle est :ien l2)Ere.
Je la )lisse sous mon pull et <'appelle ma LiZi : 7LiiiiiiiiZiiiiiii 3337
Je vais la lire toute seule% dans le silen5e et le re5ueillement du petit :ois d'D 5Ct2 qui sert
de 5anisette D tous les 5*iens du quartier. FNote6 que m@me dans de tels moments% <e reste
lu5ide.G
7.adame :la:la:la% 5'est ave5 un )rand int2r@t que :la:la:la et 5'est pourquoi :la:la:la
<'aimerais vous ren5ontrer :la:la:la% veuille6 prendre 5onta5t ave5 mon se5r2tariat :la:la:la
dans l'espoir de vous :la:la:la 5*Ere madame :la:la:la...7
Je savoure.
Je savoure.
Je savoure.
+a ven)ean5e de .ar)uerite a sonn2.
/ '*2ri 4 >uand est/5e qu'on man)e 4
/ 444... ,ourquoi tu me dis =a D moi 4 >u'est/5e qui se passe 4
/ Non rien% 5'est <uste que <'aurais plus trop le temps pour la popote ave5 toutes 5es lettres
d'admirateurs au;quelles il 9audra r2pondre sans parler des 9estivals% des salons% des 9oires au;
livres... de tous 5es d2pla5ements en Pran5e et dans les 8om/Nom a*lala... .on 8ieu. Au 9ait%
:ientCt visite r2)uliEre 5*e6 la manu5ure par5e que tu sais... pendant les s2an5es de si)nature
5'est important d'avoir les mains impe55a:les... 5'est 9ou 5omme les )ens 9antasment ave5 =a...
/ ''est quoi 5e d2lire 4
.ar)uerite laisse 7s'25*apper7 la lettre de l'2diteur 2l2)ant de la rive )au5*e sur le ventre
re:ondi de son mari qui lit les petites annon5es d'Auto,lus.
/ Attends mais *2 3 IT tu vas lD 43
/ Qien% <'en ai pas pour lon)temps. ''est <uste un tru5 que <'ai D dire D .i5*eline. Pais/toi
:eau <e t'emmEne D l'Ai)le Noir 5e soir...
/ A l'Ai)le Noir 3444
/ Iui. ''est lD que .ar)uerite aurait emmen2 son _ann <e suppose...
/ ''est qui _ann 4
/ ,999999 laisse tom:er va.... Nu i)nores tout du monde litt2raire.
J'ai don5 pris 5onta5t ave5 le se5r2tariat. Hn trEs :on 5onta5t <e 5rois 5ar la <eune 9emme a
92
2t2 plus que 5*armante.
,eut/@tre qu'elle avait un post/it rose 9luo 5oll2 devant les (eu; : 7Si A.G. appelle% @tre NQBS
5*armante 37 souli)n2 deu; 9ois.
,eut/@tre...
+es 5*2ris% ils doivent 5roire que <'ai envo(2 mes nouvelles D d'autres... Ils redoutent d'@tre
pris de vitesse. Hn autre 2diteur en5ore plus 2l2)ant situ2 dans une rue en5ore plus 5*i5 de la
rive )au5*e ave5 une se5r2taire en5ore plus 5*armante au t2l2p*one ave5 un 5ul en5ore plus
mi)non.
A* non% 5e serait trop in<uste pour eu;.
Nu vois le d2sastre si <e 5artonne sous une autre <aquette tout =a par5e que .a5*inette
n'avait pas de post/it rose 9luo devant les (eu; 4
Je n'ose pas ( penser.
+e rende6/vous est 9i;2 dans une semaine. FIn a tous asse6 traMn2 5omme =a.G
,ass2 les premiers tra5as mat2riels : prendre un aprEs/midi de 5on)2 F.i5*eline% <e ne serai
pas lD demain 3G W 5on9ier les petits mais pas n'importe oT% dans un endroit oT ils seront
*eureu;W pr2venir mon amour :
/ Je vais D ,aris demain.
/ ,ourquoi 4
/ ,our a99aire.
/ ''est un rende6/vous )alant 4
/ Nout 5omme.
/ ''est qui 4
/ +e 9a5teur.
/ A* 3 <'aurais d& m'en douter...
... Survient le seul vrai pro:lEme important : 5omment vais/<e m'*a:iller 4
Genre vraie 9uture 25rivain et sans au5une 2l2)an5e par5e que la vraie vie est ailleurs. Ne
m'aime6 pas pour mes )ros seins W aime6/moi pour ma su:stanti9ique moelle.
Genre vraie 9uture pondeuse de :est/seller et ave5 une permanente par5e que la vraie vie
est i5i. Ne m'aime6 pas pour mon talent W aime6/moi pour mes pa)es people.
Genre 5roqueuse d'*ommes 2l2)ants de la rive )au5*e et pour 5onsommer tout de suite
par5e que la vraie vie est sur votre :ureau. Ne m'aime6 pas pour mon manus5rit W aime6/moi
pour ma ma)ni9ique moelle.
A2 Atala% on se 5alme.
Pinalement <e suis trop stress2e% tu penses :ien que 5e n'est pas un <our 5omme =a qu'il
9!
9aut penser D son <eu de <am:es et perdre un :as sur le tapis. ''est s&rement le <our le plus
)rave de ma petite e;isten5e% <e ne vais pas tout 5ompromettre ave5 une tenue 5ertes
irr2sisti:le mais tout D 9ait en5om:rante.
FB* oui 3 la mini mini <upe est une tenue en5om:rante.G
Je vais ( aller en <ean. Ni plus ni moins. .on vieu; O1% di; ans d'J)e% vieilli en 9&t% stone
Uas*ed ave5 ses rivets en 5uivre et son 2tiquette rou)e sur la 9esse droite% 5elui qui a pris ma
9orme et mon odeur. .on ami.
J'ai quand m@me une pens2e 2mue pour 5et *omme 2l2)ant et :rillant qui est en train de
tripoter mon avenir entre ses mains 9ines Fl'2dite 4 l'2dite pas 4G% le <ean% 5'est un peu raide il
9aut l'avouer.
A*... que de sou5is% que de sou5is.
Bon% <'ai tran5*2. Bn <ean mais ave5 de la lin)erie D tom:er par terre.
.ais =a% il ne la verra pas me dire6/vous... Natatata pas D moi% on n'arrive D la NrEs Aaute
Pon5tion d'2diteur sans avoir un don sp25ial pour d2te5ter la lin)erie 9ine la plus impro:a:le.
Non% 5es *ommes/lD savent.
Ils savent si la 9emme qui est assise en 9a5e d'eu; porte un tru5 en 5oton au ras du nom:ril
ou un slip .onopri; rose tout d29orm2 ou une de 5es petites 9olies qui 9ont mu)ir les 9emmes
Fle pri; qu'elles les pa(entG et rosir les *ommes Fle pri; qu'ils devront pa(erG.
Bvidemment qu'ils savent.
Bt lD% <e peu; vous dire que <'ai mis le paquet Fpa(a:le en deu; 5*EquesG% <'ai pris un
ensem:le 5oordonn2 slip et soutien/)or)e% quelque 5*ose d'*allu5inant.
.on 8ieu...
Super 5amelote% super matiEre% super 9a=on% tout en soie ivoire ave5 de la dentelle de
'alais tri5ot2e main par des petites ouvriEres 9ran=aises s'il vous plaMt% dou;% <oli% pr25ieu;%
tendre% inou:lia:le le )enre de 5*ose qui 9ond dans la :ou5*e et pas dans la main.
8estin% me voilD.
Bn me re)ardant dans le miroir de la :outique Fles malins% ils ont des 25laira)es sp25iau;
qui vous rendent min5e et :ron62e% les m@mes *alo)Enes qu'il ( a au/dessus des poissons morts
dans les supermar5*2s de ri5*esG% <e me suis dit pour la premiEre 9ois depuis que .ar)uerite
e;iste :
7B* :ien% <e ne re)rette pas tout 5e temps pass2 D me ron)er les on)les% et D 9aire de
l'e562ma devant l'25ran minus5ule de mon ordinateur. A* non 3 Nout =a% tous 5es :ras de 9er
usant 5ontre la trouille et le manque de 5on9ian5e en soi% toutes 5es 5ro&tes dans ma t@te et
toutes 5es 5*oses que <'ai perdues ou ou:li2es par5e que <e pensais D 'li5/5la5 par e;emple e*
:ien <e ne les re)rette pas...7
Je ne peu; pas dire le pri; e;a5t par5e qu'ave5 le politi5all( 5orre5t% le :rid)e de mon mari%
l'assuran5e de la voiture% le montant du Q...I. et tout =a% <e risquerais de 5*oquer mais sa5*e6
que 5'est quelque 5*ose d'a*urissant W et% vu 5e que =a pEse% ne parlons pas du pri; au Zilo.
9K
Bn9in% on n'a rien sans rien% on n'attrape pas des mou5*es ave5 du vinai)re et on ne se 9ait
pas 2diter sans pa(er un peu de sa personne% non 4
Nous ( voilD. +e si;iEme arrondissement de ,aris. +e quartier oT on ren5ontre autant
d'25rivains que de 5ontra5tuelles. Au 5oeur de la vie.
Je 9lan5*e.
J'ai mal au ventre% <'ai mal au 9oie% <'ai mal dans les <am:es% <e transpire D )rosses )outtes et
ma 5ulotte D aaa :alles me rentre dans la raie des 9esses.
Joli ta:leau.
Je me perds% le nom de la rue n'est indiqu2 nulle part% il ( a des )aleries d'art a9ri5ain dans
tous les sens et rien ne ressem:le plus D un masque a9ri5ain qu'un autre masque a9ri5ain. Je
5ommen5e D d2tester l'art a9ri5ain.
Pinalement <e trouve.
In me 9ait patienter.
Je 5rois que <e vais m'2vanouir% <e respire 5omme on nous a appris pour les a55ou5*ements.
Alle6... on... se... 5alme...
Niens/toi droite. I:serve. \a peut tou<ours servir. Inspire. B;pire.
/ -ous vous sente6 :ien 4
/ Bu*..% oui% oui... =a va.
/ Il est en rende6/vous mais Il n'en a plus pour lon)temps% Il ne devrait pas tarder...
/ ...
/ -ous voule6 un 5a92 4
/ Non. .er5i. FA2 .a5*inette% tu vois pas que <'ai envie de vomir 4 Aide/moi .a5*inette%
une 5laque% un seau% une :assine% un Spas9on% un verre de 5o5a :ien 9roid... quelque 5*ose. Je
t'en supplie.G
Hn sourire. Blle me 9ait un sourire.
Bn r2alit2% 5'2tait de la 5uriosit2. Ni plus ni moins.
Il voulait me voir. Il voulait voir la t@te que <'avais. Il voulait voir D quoi =a ressem:lait.
''est tout.
Je ne vais pas ra5onter l'entretien. Bn 5e moment% <e soi)ne mon e562ma ave5 du )oudron
presque pur et 5e n'est vraiment pas la peine d'en ra<outer vu la 5ouleur de ma :ai)noire. 8on5%
<e ne ra5onte pas.
Alle6% un petit peu quand m@me : D un moment% le 5*at Fpour plus de d2tails voir +u5i9er
dans 'endrillonG qui re)ardait la souris )esti5uler dans tous les sens entre ses pattes )ri99ues% le
5*at qui s'amusait 7... 5e qu'elle est provin5iale tout de m@me...7% le 5*at qui prenait son temps
a 9ini par lJ5*er :
9O
/ B5oute6% <e ne vous 5a5*e pas qu'il ( a dans votre manus5rit des 5*oses int2ressantes et
que vous ave6 un 5ertain st(le mais Fviennent ensuite pas mal de 5onsid2rations sur les )ens qui
25rivent en )2n2ral et le dur m2tier d'2diteur en parti5ulierG... Nous ne pouvons pas dans l'2tat
a5tuel des 5*oses et pour des raisons que vous 5omprendre6 ais2ment pu:lier votre manus5rit.
,ar 5ontre% <e tiens D suivre de trEs prEs votre travail et sa5*e6 que <'( a55orderai tou<ours la
plus )rande attention. -oilD.
-oilD.
8u5on.
J'en reste assise. +D en5ore% il n'( a pas d'autre mot.
+ui se lEve F)estes amples et super:esG% se diri)e vers moi% 9ait mine de me serrer la main...
Ne vo(ant au5une r2a5tion de ma part% 9ait mine de me tendre la main... Ne vo(ant au5une
r2a5tion de ma part% 9ait mine de me prendre la main... Ne vo(ant au5une...
/ >ue se passe/t/il 4 Allons... ne so(e6 pas si a:attue% vous save6 5'est rarissime d'@tre
pu:li2 dEs son premier manus5rit. -ous save6 <'ai 5on9ian5e en vous. Je sens que nous 9erons de
)randes 5*oses ensem:le. Bt m@me% <e ne vous 5a5*e pas que <e 5ompte sur vous.
Arr@te ton 5*ar Ben/Aur. Nu vois pas que <e suis 5oin52e.
/ B5oute6% <e suis d2sol2e. Je ne sais pas 5e qui m'arrive mais <e ne peu; pas me lever. ''est
5omme si <e n'avais plus de 9or5es. ''est idiot.
/ \a vous arrive souvent 4
/ Non. ''est la premiEre 9ois.
/ -ous sou99re6 4
/ Non. Bn9in un peu mais 5'est autre 5*ose.
/ Bou)e6 les doi)ts pour voir.
/ Je n'( arrive pas.
/ -ous @tes s&re 444
/ Ben... oui.
+on) 25*an)e de re)ards% 9a=on tu me tiens% <e te tiens par la :ar:i5*ette.
/ F2nerv2G -ous le 9aites e;prEs ou quoi 4
/ FtrEs 2nerv2eG .ais :ien s&r que non vo(ons 333
/ -ous voule6 que <'appelle un m2de5in 4
/ Non% non% =a va passer.
/ Iui mais en9in :on% le pro:lEme 5'est que <'ai d'autres rende6/vous moi... -ous ne pouve6
pas rester lD.
/ ...
9S
/ Bssa(e6 en5ore...
/ Qien.
/ >u'est/5e que 5'est que 5ette *istoire 3
/ Je sais pas... qu'est/5e que vous voule6 que <e vous dise 4... ''est peut/@tre une 5rise
d'art*rose% ou un tru5 d& D une 2motion trop 9orte.
/ Si <e vous dit : 7Bon d'a55ord% <e vous 2dite... vous vous releve6 47
/ .ais :ien s&r que non. ,our qui me prene6/vous 4 Bst/5e que <'ai l'air aussi a:rutie que =a
4
/ Non mais <e veu; dire si <e vous 2dite vraiment 4...
/ 8'a:ord <e ne vous 5roirais pas... *2 mais attende6% <e ne suis pas lD D vous demander la
5*arit2% <e suis paral(s2e vous pouve6 5omprendre la di992ren5e 4
/ Fse 9rottant la 9i)ure 5ontre ses mains 9inesG Bt 5'est D moi que =a devait arriver... Bon
dieu...
/ ...
/ Fre)ardant sa montreG B5oute6 pour le moment% <e vais vous d2m2na)er par5e que lD% <'ai
vraiment :esoin de mon :ureau...
Bt le voilD qui me pousse dans le 5ouloir 5omme si <'2tais dans un 9auteuil roulant sau9 que
<e ne suis pas dans un 9auteuil roulant et que pour lui% =a doit 9aire une sa5r2e di992ren5e... Je
me tasse :ien.
.or9le mon ami. .or9le.
/ -ous voule6 un 5a92 maintenant 4
/ Iui. Ave5 plaisir. ''est )entil.
/ -ous @tes s&re que vous ne voule6 pas que <'appelle un m2de5in 4
/ Non% non. .er5i. \a va partir 5omme 5'est venu.
/ -ous @tes trop 5ontra5t2e.
/ Je sais.
.a5*inette n'a <amais eu de post/it rose 5oll2 sur son t2l2p*one. Blle a 2t2 5*armante ave5
moi l'autre 9ois par5e que 5'est une 9ille 5*armante.
Je n'aurais pas tout perdu au<ourd'*ui.
''est vrai. In n'a pas si souvent l'o55asion de re)arder pendant plusieurs *eures une 9ille
5omme elle.
J'aime sa voi;.
8e temps en temps% elle me 9aisait des petits si)nes pour que <e me sente moins seule.
9"
Bt puis les ordinateurs se sont tus% les r2pondeurs se sont mis en route% les lampes se sont
2teintes et les lieu; se sont vid2s.
Je les vo(ais tous partir les uns aprEs les autres et tous 5ro(aient que <'2tais lD par5e que
<'avais rende6/vous. Nu parles.
Bn9in Bar:e/Bleue est sorti de son antre D 9aire pleurer les 25rivaillons.
/ -ous @tes en5ore lD vous 333
/ ...
/ .ais qu'est/5e que <e vais 9aire de vous 4
/ Je ne sais pas.
/ .ais si <e sais. Je vais appeler le Samu ou les pompiers et ils vont vous 2va5uer dans les
5inq minutes qui suivent 3 -ous n'ave6 pas l'intention de dormir lD tout de m@me 43
/ Non% n'appele6 personne% s'il vous plaMt... \a va se d25oin5er% <e le sens...
/ 'ertes mais <e dois 9ermer% 5'est quelque 5*ose que vous pouve6 5omprendre non 4
/ 8es5ende6/moi sur le trottoir.
Nu penses :ien que 5e n'est pas lui qui m'a des5endue. Il a *2l2 deu; 5oursiers qui 2taient
dans les para)es. 8eu; )rands et :eau; )ars% des laquais tatou2s pour ma 5*aise D porteurs.
Ils ont pris 5*a5un un a55oudoir et m'ont )entiment d2pos2e en :as de l'immeu:le.
Nrop mi)nons.
.on e;/9utur 2diteur% 5et *omme d2li5at qui 5ompte sur moi dans l'avenir m'a salu2e ave5
:eau5oup de pana5*e.
Il s'est 2loi)n2 en se retournant plusieurs 9ois et en se5ouant la t@te 5omme pour se
r2veiller d'un mauvais r@ve% non vraiment% il n'( 5ro(ait pas.
Au moins il aura des tru5s D ra5onter au dMner. ''est sa 9emme qui va @tre 5ontente. Il ne va
pas lui 5asser les oreilles ave5 la 5rise de l'2dition 5e soir.
,our la premiEre 9ois de la <ourn2e% <'2tais :ien.
Je re)ardais les serveurs du restaurant d'en 9a5e qui s'a99airaient autour de leurs nappes
damass2es% ils 2taient trEs st(l2s F5omme mes nouvelles% pensais/<e en ri5anantG% surtout un%
que <e matais ave5 soin.
B;a5tement le )enre de 9ren5* )ar=on de 5a92 qui d2traque le s(stEme *ormonal des
)rosses Am2ri5aines en Qee:oZ.
J'ai 9um2 une 5i)arette merveilleusement :onne en re5ra5*ant la 9um2e lentement et en
o:servant les passants.
,resque le :on*eur FD quelques d2tails prEs dont la pr2sen5e d'un *orodateur sur ma droite qui
puait la pisse de 5*ienG.
9#
'om:ien de temps suis/<e rest2e lD% D 5ontempler mon d2sastre 4
Je ne sais pas.
+e restaurant :attait son plein et on vo(ait des 5ouples atta:l2s en terrasse qui riaient en
:uvant des :allons de ros2.
Je ne pouvais pas% m'emp@5*er de penser :
... dans une autre vie peut/@tre% mon 2diteur m'aurait emmen2e d2<euner lD 7par5e que
5'est plus pratique7% m'aurait 9ait rire aussi et propos2 un vin :ien meilleur que 5e 5Cteau;/de/
,roven5e... m'aurait press2e de terminer 5e roman 72tonnamment m&r pour une <eune 9emme
de votre J)e...7 puis pris le :ras en me ra55ompa)nant vers une :orne de ta;is. Il m'aurait 9ait
un peu de 5*arme...
... dans une autre vie s&rement.
Bon :en... 5'est pas le tout .ar)uerite% mais <'ai du repassa)e qui m'attend moi...
Je me suis lev2e d'un :ond en tirant sur mon <ean et <e me suis diri)2e vers une <eune
9emme splendide assise sur le so5le d'une statue d'Au)uste 'omte.
Qe)arde6/la.
Belle% sensuelle% ra52e% ave5 des <am:es irr2pro5*a:les et des 5*evilles trEs 9ines% le ne6
retrouss2% le 9ront :om:2% l'allure :elliqueuse et 9iEre.
Aa:ill2e ave5 de la 9i5elle et des tatoua)es.
+es lEvres et les on)les peints en noir. Hne 9ille in5ro(a:le.
Blle <etait r2)uliErement des re)ards a)a52s vers la rue ad<a5ente. Je 5rois que son
amoureu; 2tait en retard.
Je lui ai tendu mon manus5rit :
/ Nene6% <'ai dit% 5adeau. ,our que le temps vous paraisse moins lon).
Je 5rois qu'elle m'a remer5i2e mais <e n'en suis pas 5ertaine par5e qu'elle n'2tait pas
9ran=aise 3... Navr2e par 5e petit d2tail% <'ai :ien 9ailli reprendre mon ma)ni9ique don et puis... D
quoi :on me suis/<e dit% et en m'2loi)nant% <'2tais m@me plutCt 5ontente.
.on manus5rit se trouvait d2sormais entre les mains de la plus :elle 9ille du monde.
\a me 5onsolait.
Hn peu.