Vous êtes sur la page 1sur 190

The Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. I.

, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: La Daniella, Vol. I.

Author: George Sand

Release Date: November 1, 2004 [EBook #13917]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. I. ***

Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading


Team. This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

George Sand

LA DANIELLA

INTRODUCTION

Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un


voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman durant un voyage.
Pour nous, c'est une histoire r�elle; car c'est le r�cit, �crit par
lui-m�me, d'une demi-ann�e de la vie d'un de nos amis: ann�e pleine
d'�motions, qui mit en relief et en activit� toutes les facult�s de son
�me et toute l'individualit� de son caract�re.

Jusque-l�, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-m�me)


n'�tait connu ni de lui ni des autres. Il avait eu l'existence la plus
sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps o� nous
vivons. Des circonstances inattendues et romanesques d�velopp�rent tout
� coup en lui une passion et une volont� dont ses amis ne le croyaient
pas susceptible. C'est par cet impr�vu de ses id�es et de sa conduite
que son r�cit, sous forme de journal, offre quelque int�r�t. Ses
impressions de voyage ne pr�sentent rien de bien nouveau; elles n'ont
que le m�rite d'une sinc�rit� absolue et d'une certaine ind�pendance
d'esprit. Mais nous devons nous abstenir de toute r�flexion pr�liminaire
sur son travail: ce serait le d�florer. Nous nous bornerons � quelques
d�tails sur l'auteur lui-m�me, tel que nous le connaissions avant qu'il
se r�v�l�t, par son propre r�cit, d'une mani�re compl�te.

J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les
initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis, mort, il
y a une douzaine d'ann�es, au fond de notre province. Valreg p�re �tait
avocat. C'�tait un honn�te homme et un homme aimable. Son instruction
�tait s�rieuse et sa conscience d�licate; mais, comme beaucoup de nos
concitoyens du Berry, il manquait d'activit�. Il laissa, pour toute
fortune, � ses deux enfants, vingt mille francs � partager.

En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est de quoi
acqu�rir l'�ducation n�cessaire � une profession lib�rale, ou fonder un
petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient donc pas � se pr�occuper
du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans
protection. Leur m�re �tait morte jeune; mais ils avaient des oncles et
des tantes, honn�tes gens aussi, et pleins de sollicitude pour eux.

Pour ma part, je les avais enti�rement perdus de vue depuis longtemps,


lorsqu'un matin on m'annon�a M. Jean Valreg.

Je vis entrer un gar�on d'une vingtaine d'ann�es dont la taille et


la figure n'avaient, au premier abord, rien de remarquable. Il �tait
timide, mais plut�t r�serv� que gauche, et, voulant le mettre � l'aise,
j'y parvins tr�s-vite en m'abstenant de l'examiner et en me bornant � le
questionner.

--Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous �tiez un enfant,


lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de moi?

--C'est parce que je m'en souviens tr�s-bien, r�pondit-il, que je me


permets de venir vous voir.

--Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infiniment


votre p�re.

--_Ton p�re_! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur tout de


suite. Autrefois, vous me disiez _tu_, et je suis encore un enfant.

--Soit! ton pauvre p�re t'a quitt� bien jeune! Par qui as-tu �t� �lev�
depuis?

--Je n'ai pas �t� �lev� du tout. Deux tantes se disput�rent ma soeur...

--Qui est mari�e, sans doute?

--H�las, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis l'�ge de
douze ans; car c'est �tre seul que d'�tre �lev� par un pr�tre.

--Par un pr�tre? Ah! oui, je me souviens, ton p�re avait un fr�re


cur� de campagne; je l'ai vu deux ou trois fois: il m'a paru �tre un
excellent homme. Ne t'a-t-il pas �lev� avec tendresse?

--Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu, pr�chant


d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune fa�on. Absorb� par ses
devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et m�me sur la religion
et la charit�, des tendances toutes positives, comme on pouvait les
attendre d'un homme qui avait quitt� la charrue pour le s�minaire; il
m'a recommand� le travail sans me diriger vers aucun travail, et j'ai
pass� dix ans pr�s de lui sans recevoir d'autre instruction que celle
des livres qu'il m'a plu de lire.

--Avais-tu de bons livres, au moins?

--Oui. Mon p�re lui ayant confi� par testament sa biblioth�que pour
m'�tre transmise � ma majorit�, j'ai pu lire quelques bons ouvrages, et,
bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce bon cur� ne s'est
avis� de se placer entre moi et ce qu'il consid�rait comme ma propri�t�.

--Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au coll�ge?

--�lev� par mon p�re, qui avait r�solu de m'instruire lui-m�me et qui
m'avait donn� les seules notions d'�tudes classiques que j'ai re�ues,
j'�prouvais pour le coll�ge une antipathie que mon bon oncle ne voulut
pas m�me essayer de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant
chez lui, que ce serait autant d'�pargn� sur mon petit avoir, et que je
serais bien aise, c'�tait son mot, de retrouver mon revenu capitalis� �
ma majorit�. �D'ailleurs, ajoutait-il, puisque l'id�e de mon fr�re �tait
de l'�lever � la maison, je dois me conformer � son d�sir, et je sais
bien assez de latin pour lui enseigner ce qu'il en faut savoir.� Mon
brave oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours,
et, quand il rentrait, fatigu� de ses courses, j'avoue que je ne le
tourmentais pas pour me donner des le�ons. Il s'assoupissait apr�s
souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, � l'autre bout de la
chemin�e, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter Scott ou
Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans qu'il me demand�t quel livre
j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et studieux
� ma mani�re, heureux et sans mauvaises passions, il s'est imagin� que
cette absence de vices et de travers �tait son ouvrage, et que n'�tre ni
m�chant, ni importun, ni nuisible, suffisait pour �tre agr�able � Dieu
et aux hommes.

--De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualit�, aucune
grande facult� d�velopp�e, faute d'une direction �clair�e ou d'une
sollicitude assidue?

--Cela est certain, r�pondit le jeune gar�on avec une singuli�re


tranquillit�. Pourtant, je serais un mis�rable ingrat si je me plaignais
de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avis� de faire
et ce qu'il a jug� le meilleur. Sa vieille servante a eu des soins si
maternels pour ma sant�, ma propret�, mon bien-�tre; elle et lui ont si
bien assur� le charme de mes loisirs, en pr�venant tous mes besoins; une
telle habitude de silence, d'ordre et de douceur r�gnait autour de moi
lorsque mon oncle s'absentait pour les soins de son minist�re, qu'il
n'aurait pas eu de motifs pour s'inqui�ter de moi. Chaque jour, songeant
au triple d�p�t qui lui �tait confi�, ma vie, mon �me et ma bourse, il
me faisait trois questions: �Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas ton
temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?� Et, comme je r�pondais
invariablement _non_, � ces trois interrogations, il s'endormait
tranquille.

--Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout � l'heure tu


avais sur les l�vres, comme par r�ticence, une sorte de plainte contre
toi-m�me.

--Je ne suis ni content ni m�content de ce que je suis. N'ayant �t�


pouss� dans aucune direction, je ne peux pas valoir grand'chose, et, si
je me suis permis de vous parler de moi, c'est qu'il faut bien que je
m'excuse de la visite que j'ai os� vous faire.

--Ta visite m'est agr�able, ton nom m'est cher, et tu m'int�resses par
toi-m�me, bien que je ne p�n�tre pas encore beaucoup ton caract�re et
tes id�es.

--C'est qu'il n'y a rien � p�n�trer du tout, dit le jeune homme avec un
sourire plut�t enjou� que m�lancolique. Je suis un �tre tout � fait nul
et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps, je commen�ais �
me lasser de mon bonheur et � reconna�tre que je n'y avais aucun droit;
voil� pourquoi, d�s que l'heure de ma majorit� a sonn�, j'ai demand� �
mon oncle la permission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de mes
projets, j'ai obtenu son assentiment.

--Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider � les r�aliser?

--Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut �tre utile � ceux qui ne sont
bons � rien; et il est possible que je sois de ceux-l�. Dans ce cas,
vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par malheur, je
poss�de assez de choux pour en vivre.

--Pourquoi par malheur?

--Parce que j'ai h�rit� de la part de ma pauvre petite soeur, et que


me voil�, depuis quelques jours de majorit�, � la t�te de vingt mille
francs.

En parlant ainsi avec simplicit� et r�signation, Valreg se d�tourna,


et je crus voir qu'il cachait une grosse larme venue tout � coup au
souvenir de sa jeune soeur.

--Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je.

--Plus que tout au monde, r�pondit-il. J'�tais son protecteur; je me


figurais �tre son p�re, parce que j'avais quatre ans de plus qu'elle.
Elle �tait jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeurait �
trois lieues du presbyt�re de mon oncle, et, tous les dimanches, on me
permettait d'aller la voir. Un jour, je trouvai un cercueil sur la porte
de sa maison. Elle �tait morte sans que j'eusse appris qu'elle �tait
malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mouvement, vous savez,
trois lieues, c'est une distance. Cet �v�nement eut beaucoup d'influence
sur ma vie et sur mon caract�re, d�j� �branl� par la mort de mon p�re.
Je perdis toute gaiet�. Je ne fus pas consol� ou fortifi� par une
tendresse d�licate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il �tait
ridicule de pleurer, parce que notre Juliette �tait au ciel et plus �
envier qu'� plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas
le moyen de vivre sans affection, sans int�r�t et sans but. Bref, je
restai longtemps taciturne et accabl�, et, j'ai beau faire, je me sens
toujours m�lancolique et port� � l'indolence.

--Cette indolence est-elle le r�sultat de tes r�flexions sur le n�ant de


la vie, ou un �tat de langueur physique? Je te trouve p�le, et tu parais
plus �g� que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne sant�?
--Je n'ai jamais �t� malade, et j'ai physiquement de l'activit�. Je suis
un marcheur infatigable; j'aimerais peut-�tre les voyages; mais mon
malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne me connais
point, et je suis paresseux � m'interroger.

--Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitt� ta


province et tu n'es pas venu � Paris sans avoir quelque d�sir ou quelque
r�solution d'utiliser ta vie?

--Utiliser ma vie! dit le jeune homme apr�s un moment de silence; oui,


voil� bien le fond de ma pens�e. J'ai besoin que vous me disiez qu'un
homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est pour que vous
me disiez cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait
comprendre et sentir, je chercherai � quoi je suis propre, si toutefois
je suis propre � quelque chose.

--Voil� ce qu'il ne faut jamais r�voquer en doute. Si tu es bien p�n�tr�


de l'id�e du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables que ceux
qui veulent l'�tre.

Nous caus�mes ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande


docilit� de coeur et d'esprit. Je le regardais avec attention, et je
remarquais la d�licate et p�n�trante beaut� de sa figure. Plut�t petit
que grand, brun jusqu'� en �tre jaune, un peu trop inculte de chevelure,
et d�j� pourvu d'une moustache tr�s-noire, il offrait, au premier
aspect, quelque chose de sombre, de n�glig� ou de maladif; mais un doux
sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et des �clairs de
vive sensibilit� donnaient � ses yeux, un peu petits et enfonc�s, un
rayonnement extraordinaire. Ce n'�taient l� ni le sourire, ni le regard
d'une jeunesse avort�e et infructueuse. Il y avait, dans la simplicit�
de son �locution, une nettet� douce et comme une habitude de distinction
qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu'en effet il ne s�t
peut-�tre rien, il n'�tait �tranger � rien, et me paraissait apte et
prompt � tout comprendre.

--Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le suicide


r�el que le suicide de l'�me par nonchalance et par poltronnerie. Je
manque d'un grand d�sir de vivre; mais je ne suis pourtant pas d�go�t�
maladivement de la vie, et je sens que, ne voulant pas m'en d�barrasser,
je dois l'utiliser selon mes forces. Le scepticisme du si�cle �tait venu
me blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je m'�tais dit que, entre
l'ambition des vanit�s de la vie et le m�pris de toute activit�, il n'y
avait peut-�tre plus de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me
dites qu'il y en a encore. Eh bien, je chercherai, je r�fl�chirai,
et, quand, avec cette esp�rance, je me serai de nouveau consult�, je
reviendrai vous voir.

Il passa cependant six mois � Paris sans prendre aucun parti et sans
vouloir me reparler de lui-m�me. Il venait souvent chez nous, il �tait
de la famille; il nous aimait et nous l'aimions; car nous avions
promptement d�couvert en lui des qualit�s essentielles, une grande
droiture, de la discr�tion et de la fiert�, de la d�licatesse dans tous
les sentiments et dans toutes les id�es, enfin quelque chose de calme,
de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de son �ge, car cet �ge
devrait �tre, dans les conditions normales de la vie, une sereine
�closion de ce que nous avons de meilleur dans l'�me, mais au-dessus de
ce que l'on pouvait attendre d'un enfant livr� de si bonne heure � sa
propre impulsion.

Ce qui me frappait particuli�rement chez Jean Valreg, c'�tait une


modestie s�rieuse et r�elle. Cette premi�re jeunesse est presque
toujours pr�somptueuse par instinct ou par r�flexion. Elle a des
ambitions �go�stes ou g�n�reuses qui lui font illusion sur ses propres
forces. Chez notre jeune ami, je remarquais une d�fiance de lui-m�me
qui ne prenait pas sa source, comme je l'avais craint d'abord, dans une
apathie de temp�rament, mais bien dans une candeur de bon sens et de bon
go�t.

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant gar�on r�pond�t


parfaitement au d�sir que j'avais de le bien diriger. Il restait
m�lancolique et ind�cis. Cette mani�re d'�tre donnait un grand attrait �
son commerce. Sa personnalit� ne se mettant jamais en travers de celle
des autres, il se laissait doucement entra�ner, en apparence, � leur
gaiet� ou � leur raison, mais je voyais bien qu'il gardait, par devers
lui, une appr�ciation un peu triste et d�sillusionn�e des hommes et
des choses, et je le trouvais trop jeune pour s'abandonner au
d�senchantement avant que l'exp�rience lui e�t donn� le droit de le
faire. Je le plaignais de n'�tre ni amoureux, ni enthousiaste, ni
ambitieux. Il me semblait qu'il avait trop de jugement et pas assez
d'�motion, et j'�tais tent� de lui conseiller quelque folie, plut�t que
de le voir rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait
en dehors de lui-m�me.

Enfin, il se d�cida � me reparler de son avenir; et, comme il �tait


d'ordinaire tr�s-peu expansif sur son propre compte, j'eus � refaire
connaissance avec lui dans une seconde explication directe, bien que je
l'eusse vu tr�s-souvent depuis la premi�re.

Dans ce court espace de quelques mois, il s'�tait fait en lui certains


changements ext�rieurs qui semblaient r�v�ler des modifications
int�rieures plus importantes. Il s'�tait promptement mis � l'unisson de
la soci�t� parisienne par sa toilette plus soign�e et ses mani�res plus
ais�es. Il s'�tait habill� et coiff� comme tout le monde; et cela, soit
dit en passant, le rendait tr�s-joli gar�on, sa figure ayant d�j�
par elle-m�me un charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de
l'aisance. Son air et son langage annon�aient une grande facilit�
� effacer les angles de son individualit� au contact des choses
ext�rieures. Je m'attendais donc � le trouver un peu rattach� � ces
choses, et je fus �tonn� d'apprendre de lui qu'il s'en �tait, au
contraire, d�tach� davantage.

II

--Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeunesse


de mon temps; et, si je ne d�couvre pas quelque chose qui me r�veille et
me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me croyez pas l�che pour
cela; mettez-vous � ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous
appartenez � une g�n�ration �close au souffle d'id�es g�n�reuses. Quand
vous aviez l'�ge que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir
social, d'un r�ve de progr�s imm�diat et rapide qu'� la r�volution de
juillet, vous cr�tes pr�t � voir r�aliser. Vos id�es furent refoul�es,
pers�cut�es, vos esp�rances d�jou�es par le fait; mais elles ne furent
point �touff�es pour cela, et la lutte continua jusqu'en f�vrier 1848,
moment de vertige o� une explosion nouvelle vous fit retrouver la
jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est pass� depuis n'a pu vous les
faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris l'habitude de croire et
d'attendre; vous serez toujours jeunes, puisque vous l'�tes encore
� cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et que votre
exp�rience du pass� vous donne le droit de compter sur l'avenir. Mais
nous, enfants de vingt ans, notre �motion a suivi la marche contraire.
Notre esprit a ouvert ses ailes pour la premi�re fois, au soleil de la
R�publique; et tout aussit�t les ailes sont tomb�es, le soleil s'est
voil�. J'avais treize ans, moi, quand on me dit: �Le pass� n'existe
plus, une nouvelle �re commence; la libert� n'est pas un vain mot, les
hommes sont m�rs pour ce beau r�ve; tu vas avoir l'existence noble
et digne que tes p�res n'avaient fait qu'entrevoir, tu es plus que
l'_�gal_, tu es le _fr�re_ de tous tes semblables.�

--Est-ce ton oncle le cur� qui te parlait de la sorte?

--Non, certes. Mon oncle le cur�, qui n'avait pas peur pour sa vie
(c'est un homme brave et r�solu), avait peur pour son petit avoir, pour
son traitement, pour son champ, pour son mobilier, pour son cheval. Il
avait horreur du changement, et, sans avoir ni ennemis ni pers�cuteurs,
il r�vait avec effroi le retour de 93.

�Quant � moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'entendais


parler. Je buvais l'esp�rance par tous mes sens, par tous mes pores, et
j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste qui furent ma seule, ma
v�ritable jeunesse.

�Puis vinrent les journ�es de juin, qui apport�rent l'�pouvante et la


col�re jusqu'au fond de nos campagnes. Les paysans voyaient des bandits
et des incendiaires dans tous les passants; on leur courait sus, et mon
pauvre oncle, si humain et si charitable, avait peur des mendiants et
leur fermait sa porte. Je compris que la haine avait d�vor� les semences
de fraternit� avant qu'elles eussent eu le temps de germer; mon �me se
resserra et mon coeur contrist� n'eut plus d'illusions. Tout se r�suma
pour moi dans ce mot: Les hommes n'�taient pas m�rs! Alors je t�chai de
vivre avec cette pens�e morne et lourde: La v�rit� sociale n'est pas
r�v�l�e. Les soci�t�s en sont encore � vouloir inaugurer son r�gne par
la force, et chaque nouvelle exp�rience d�montre que la forme mat�rielle
est un �l�ment sans dur�e et qui passe d'un camp � l'autre comme une
graine emport�e par le vent. La vraie force, la foi, n'est pas n�e...
elle ne na�tra peut-�tre pas de mon temps. Ma jeunesse ne verra que des
jours mauvais, mon �ge m�r, que des temps de positivisme. Pourquoi donc,
h�las! ai-je fait un beau r�ve et salu� une aurore qui ne devait pas
avoir de lendemain? Mieux e�t valu vivre si loin de ces choses, que le
bruit n'en f�t pas venu jusqu'� moi; mieux e�t valu na�tre et mourir
dans la pesante somnolence de ces gens de campagne qu'un changement
quelconque trouble pendant un instant, et qui retombent avec joie dans
les liens de l'habitude, sous le joug du pass�.

�Telle fut la r�verie douloureuse de mes ann�es d'adolescence, augment�e


des douleurs particuli�res que je vous ai racont�es.

�Aujourd'hui, j'arrive dans une soci�t� rapidement transform�e par des


�v�nements impr�vus, pouss�e en avant d'une part, rejet�e en arri�re
de l'autre, aux prises avec des fascinations �tranges, avec une pens�e
�nigmatique � bien des �gards, comme le sera toujours une pens�e
individuelle impos�e aux masses. Je ne songe point ici � vous parler
politique: les inductions qui s'appuient sur des �ventualit�s de fait
sont les plus vaines de toutes. Je me borne � chercher, dans l'avenir,
une situation morale quelconque, � laquelle je puisse me rattacher, et,
en regardant celle qui m'environne, je ne trouve pas ma place dans ces
int�r�ts nouveaux qui captivent l'attention et la volont� des hommes de
mon temps.

--Voyons, lui dis-je, j'ai tr�s-bien compris tout ce qui t'a rendu
triste comme te voil�. Cette tristesse, loin de me sembler coupable, me
donne une meilleure opinion de toi; mais il est temps d'en sortir, je ne
dirai pas par un effort de ta volont� (il n'y a pas de volont� possible
sans un but arr�t�), mais par un plus grand examen de cette soci�t�
actuelle que tu ne connais pas assez pour avoir le droit d'en
d�sesp�rer.

--Je n'en d�sesp�re pas, r�pondit-il; mais je la connais ou je la devine


assez, je vous jure, pour �tre certain qu'il faut y vivre enivr� ou
d�senchant�. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces humbles et
bonnes existences d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma
propre enfance dans la famille bourgeoise; cette honn�te et honorable
m�diocrit� o� l'on pouvait se tenir sans grands efforts et sans grands
combats, n'existent plus. Les id�es ont �t� trop loin pour que la vie de
m�nage ou de clocher soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle
bien, on avait encore un esprit d'association dans les sentiments,
des volont�s en commun, des d�sirs ou des regrets dont on pouvait
s'entretenir � plusieurs. Rien de semblable depuis que chaque parti
social ou politique s'est subdivis� en nuances infinies. Cette fi�vre de
discussion qui a d�bord� les premiers jours de la R�publique, n'a pas eu
le temps d'�claircir des probl�mes qui portaient la lumi�re dans leurs
flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laiss� des t�n�bres derri�re eus,
pour la plupart des hommes de cette g�n�ration. Quelques esprits d'�lite
travaillent toujours � �lucider les grandes questions de la vie morale
et intellectuelle; mais les masses n'�prouvent que le d�go�t et la
lassitude de tout travail de r�flexion. On n'ose plus parler de rien de
ce qui est au del� de l'horizon des int�r�ts mat�riels, et cela, non pas
tant � cause des polices ombrageuses que par crainte de la discussion
am�re ou oiseuse, de l'ennui ou de la m�sintelligence que soul�vent
maintenant ces probl�mes. La mort se fait presque au sein m�me des
familles les mieux unies; on �vite d'approfondir les questions
s�rieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On n'existe
donc plus qu'� la surface, et, pour quiconque sent le besoin de
l'expansion et de la confiance, quelque chose de lourd comme le plomb et
de froid comme la glace est r�pandu dans l'atmosph�re, � quelque �tage
de la soci�t� que l'on se place pour respirer.

--Cela est certain; mais l'humanit� ne meurt pas, et, quand sa vie
semble s'�teindre d'un c�t�, elle se r�veille de l'autre. Cette soci�t�,
engourdie quant � la discussion de ses int�r�ts moraux, est en grand
travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la science appliqu�e
� l'industrie, le _royaume de la terre_, et elle est train de le
conqu�rir.

--Voil� ce dont je me plains pr�cis�ment! Elle ne se soucie plus du


royaume du ciel, c'est-�-dire de la vie de sentiment. Elle a des
entrailles de fer et de cuivre comme une machine. La grande parole,
l'_homme ne vit pas seulement de pain_, est vide de sens pour elle
et pour la jeune g�n�ration, qu'elle �l�ve dans le mat�rialisme des
int�r�ts et l'ath�isme du coeur. Pour moi qui suis n� contemplatif, je
me sens isol�, perdu, d�pouill� au sein de ce travail, o� je n'ai rien
� recueillir; car je n'ai pas tous ces besoins de bien-�tre que tant de
millions de bras s'acharnent � satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni
plus soif qu'il ne convient � un homme ordinaire, et je ne vois pas la
n�cessit� d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurais
absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu d'aise
morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et
ce sont l� des choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier.
Croyez-vous donc que tous ces grands frais de savoir, d'invention et
d'activit� par lesquels le pr�sent montre sa richesse et manifeste sa
puissance, le rendront plus heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne
vois pas la vraie civilisation dans le progr�s des machines et dans la
d�couverte des proc�d�s. Le jour o� j'apprendrais que toute chaumi�re
est devenue un palais, je plaindrais la race humaine si ce palais
n'abritait que des coeurs de pierre.

--Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de vices et


de l�chet�s pour le but du travail humain, je suis de ton avis; mais, si
tu vois le bien-�tre g�n�ral comme un chemin n�cessaire pour arriver �
la sant� intellectuelle et � l'�closion des grandes v�rit�s morales, tu
ne maudiras plus cette fi�vre de progr�s mat�riel qui tend � d�livrer
l'homme des antiques servitudes de l'ignorance et de la mis�re. Pour
�tre sage, tu devrais conclure ceci: que les id�es ne peuvent pas plus
se passer des faits que les faits des id�es. L'id�al serait sans doute
de faire marcher simultan�ment les moyens et le but; mais nous n'en
sommes pas l�, et tu te plains d'�tre n� cent ans trop t�t. J'avoue que
j'ai eu souvent envie de m'en plaindre aussi pour mon compte; mais ce
sont l� des d�sespoirs trop sublimes dont nous n'avons pas le droit
d'entretenir nos semblables, sous peine d'�tre fort ridicules.

--J'en conviens, dit Jean Valreg apr�s avoir un peu r�v�. Je suis un
plus grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux que j'accuse. Mais il
faut conclure. Je ne me sens pas n� industriel, je n'entends rien aux
affaires. Les sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas �t� � m�me
de faire des �tudes classiques. Je suis un r�veur; donc, je suis un
artiste ou un po�te. C'est de ma vocation que je veux vous parler; car,
vous le voyez, je suis fix�.

�J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y en a un


pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous raconterai plus
tard comment ce go�t m'est venu, si cela vous int�resse. Mais cela ne
prouvera rien; je n'ai peut-�tre pas la moindre aptitude, et, dans tous
les cas, je suis d'une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer
d'apprendre ce qui peut �tre enseign�. J'irai dans l'atelier de quelque
ma�tre. Je me ferai d'abord esclave du m�tier, et, quand j'en tiendrai
un peu les proc�d�s, je l�cherai la bride � mes instincts. Alors, vous
me jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en
avoir davantage. Sinon, j'accepterai ma nullit� avec une r�signation
compl�te, et peut-�tre avec une certaine joie.

--A�e! m'�criai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui repara�t.

--Vous croyez?

--Oui! pourquoi se r�jouir d'�tre nul?

--Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs immenses, et


que j'aurais plut�t le go�t des humbles devoirs. C'est si peu la paresse
qui me conseille, que, si je trouvais � m'employer honorablement au
service d'une grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir
� jouir de sa gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez
d'�me pour savourer la grandeur des autres, pour la sentir vivre au
dedans de soi, sans �tre forc� par la nature � la manifester avec �clat,
c'est un �tat d�licieux que j'ambitionne; c'est mon r�ve de douce
m�diocrit� que je caresse: la m�diocrit� de condition, avec l'�l�vation
du coeur et de la pens�e, l'expansion dans l'intimit�, la foi � quelque
chose d'immortel et � quelqu'un de vivant. Suis-je donc si coupable �
vos yeux, de vouloir apprendre pour comprendre, et de ne rien d�sirer de
plus?

--A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie t'emp�che
d'acqu�rir du talent, si tu dois en avoir. Il faudra pourtant songer �
apprendre assez pour faire au moins de cette peinture un petit m�tier;
car, avec tes mille francs de rente...

--Douze cents francs! Mon revenu capitalis� depuis dix ans par mon
oncle, a port� mon revenu � ce chiffre respectable de cent francs par
mois. Mais je me suis bien aper�u, depuis que je vis � Paris, que, par
le temps qui court, il est impossible de mener avec cela la vie de
loisir et de libert�. Il faudrait le double et beaucoup d'ordre. La
question est d'acqu�rir l'un et de me procurer l'autre, non pas pour
mener cette vie de fils de famille que je ne convoite pas, mais pour
payer le mat�riel de mon apprentissage, qui est dispendieux, je le sais.

--Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse �conomie,
cela d�pend de toi, mais pour gagner cent francs par mois, en sus de ta
rente, sans renoncer � la peinture, qui, pendant trois ou quatre ans au
moins, ne te rapportera rien et te co�tera beaucoup?

--Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et de


votre recommandation, je viendrai vous les demander.

Deux mois apr�s, Jean Valreg �tait violon dans l'orchestre d'un petit
th��tre lyrique. Il �tait bon musicien et jouait assez bien pour faire
convenablement sa partie. Il ne s'�tait jamais vant� de ce talent, que
nous ne lui supposions pas.

--J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on e�t essay�


de m'en d�tourner; et vous-m�me...

--Je t'eusse dit ce qui doit �tre vrai: c'est qu'avec les r�p�titions du
matin et les repr�sentations du soir, il ne te reste gu�re de temps
pour �tudier la peinture. Mais peut-�tre as-tu renonc� � la peinture?
peut-�tre pr�f�res-tu maintenant la musique?

--Non, dit-il, je pr�f�re toujours la peinture.

--Mais o� diable avais-tu appris la musique?

--Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai beaucoup!

--Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-l�, puisque tu as un si


bon commencement?

--La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans mon
orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de personne; mais, le
jour o� je serais un virtuose distingu�, il faudrait me produire et me
montrer; cela me g�nerait. Il me faut un �tat qui me laisse libre de ma
personne. Si je fais de la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas
pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je
passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours sur un pilori
ou sur un pi�destal. C'est une situation hors nature, et qu'il faut
avoir accept�e de la destin�e comme une fatalit�, ou de la Providence
comme un devoir, pour n'y pas devenir fou.

--Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier?

--Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps que si
j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est possible maintenant;
tandis que, sans cette ressource de mon violon, il ne l'�tait pas du
tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon capital, sauf � n'avoir
pas un morceau de pain et pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici;
mais, si je parlais � mon oncle de lui retirer la gestion de cette belle
fortune, il me donnerait sa mal�diction et me croirait perdu. J'aurai
donc de l'ordre bon gr� mal gr�; c'est-�-dire que je me contenterai de
manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi. L'�tat que je
fais ne m'ennuie pas trop. Je r�cle mon violon tous les soirs comme une
machine bien graiss�e, tout en pensant � autre chose. Je suis l'amant
d'une petite comparse assez jolie, b�te comme une oie et tant � fait
d�pourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire � des femmes de
cette esp�ce, que je ne m'inqui�te pas d'�tre trahi ou abandonn� par
celle-l�. J'en retrouverais, le lendemain une autre, qui ne vaudrait ni
plus ni moins. Ma vie est occup�e, et, si elle est un peu assujettie, je
m'en console en me disant que je travaille pour conqu�rir ma libert�.
C'est quelquefois un peu p�nible, et il n'est pas bien certain que je
n'eusse pas pris le chemin le plus s�r et le plus court en m'�tablissant
dans mon village, et en �pousant quelque belle dindonni�re qui m'e�t
doucement abruti, en me faisant porter des habits rapi�c�s et des
marmots � joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai
pas le droit de me plaindre.

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean Valreg �


Paris dans une situation analogue. Il s'�tait lass� de l'orchestre; mais
il avait trouv� des �critures � faire chez lui, le soir, et des le�ons
de musique � donner dans une pension, deux fois par semaine, il gagnait
donc toujours une centaine de francs par mois, et continuait � �tudier
la peinture. Il �tait toujours mis avec une propret� scrupuleuse et un
certain go�t. Il avait toujours ces excellentes mani�res et cet air de
parfaite distinction qu'il avait pris on ne sait o�, dans sa propre
nature apparemment; mais il �tait plus p�le qu'autrefois et paraissait
plus m�lancolique.

--Voyons, lui dis-je, tu m'as �crit plusieurs lettres pour me demander


de mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans jamais me parler de
toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu as r�ussi � te
maintenir dans ton travail, dans tes id�es et dans ta conduite. Mais tu
as quelque chose comme vingt-trois ans, et, avec cette pers�v�rance dont
tu viens de faire preuve, tu dois avoir acquis quelque talent. Il faut
que j'aille chez toi voir ta peinture.

--Non, non! s'�cria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, aucune


individualit�; j'ai voulu proc�der logiquement et me munir, avant tout,
d'un certain savoir. Je tiens maintenant le n�cessaire, et je vais
essayer de me trouver, de me d�couvrir moi-m�me. Mais, pour cela, il
faut une toute autre vie que celle que je m�ne, et qui est horrible, je
ne vous le cacherai plus; si horrible pour moi, si antipathique � ma
nature, si contraire � ma sant�, que, sachant votre amiti� pour moi, je
n'ai pas voulu vous �crire l'�tat de souffrance o�, depuis deux ans, mon
coeur et mon �me sont plong�s. Je pars, je vais passer un mois chez mon
oncle et ensuite un ou deux ans en Italie.

--Ah! ah! tu as donc le pr�jug� de l'Italie, toi? Tu crois que l'on y


devient artiste plus qu'ailleurs?

--Non, je n'ai pas ce pr�jug�-l�. On ne devient artiste nulle part quand


on ne doit pas l'�tre; mais on m'a tant parl� du ciel de Rome, que je
veux m'y r�chauffer de l'humidit� de Paris, o� je tourne au champignon.
Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut conna�tre; c'est la voie
de l'humanit� dans le pass�; c'est comme un vieux livre qu'il faut
avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et vous savez que je suis
logique. Il est possible qu'apr�s cela je retourne dans mon village
�pouser la dindonni�re, accessible � tout propri�taire de ma mince
�toffe. Je dois donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon
possible pour devenir un homme distingu�, et en m�me temps, tout mon
possible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble r�le
dans la vie. Rester dans cet �quilibre ne me co�te pas trop, car je suis
tiraill� alternativement par deux tendances tr�s-oppos�es: soif d'id�al
et soif de repos. Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il
arrive, je vous en ferai part.

--Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en
aller. Si tu �chouais dans la peinture, ne tenterais-tu pas quelque
autre carri�re? La musique...

--Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je l'oublie


longtemps; mais, plut�t que d'en vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous
ai dit pourquoi.

--Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des


choses positives, et que tu n'as pas fait d'�tudes classiques. Il m'est
venu une id�e en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir
quelque talent de r�daction.

--�tre homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner


le monde et la vie sociale. R�diger n'est pas �crire, il faut penser,
et je suis un homme de r�verie ou un homme d'action; je ne suis pas un
homme de r�flexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne
sais conclure que par rapport � moi-m�me. La litt�rature doit �tre
l'enseignement direct ou indirect d'un id�al. Songez donc que je n'ai
pas trouv� le mien!

--N'importe! veux-tu me faire une promesse s�rieuse?

--Vous avez le droit d'exiger tout ce qui d�pend de ma volont�!

--Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te
promets le secret, si tu l'exiges, une relation d�taill�e de ton voyage,
de tes impressions, quelles qu'elles soient, et m�me de tes aventures,
s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an, sans lacune de plus
de huit jours.
--Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me forcer �
m'examiner dans le d�tail de la vie et � me rendre compte de ma propre
existence.

--Pr�cis�ment. Je trouve que, sous l'empire de certaines r�solutions


prises � des intervalles assez �loign�s et rigidement observ�es, tu
oublies de vivre, et tu restes dans une attente perp�tuelle qui te prive
des petits bonheurs de la jeunesse. En te rendant mieux compte de
tes vrais besoins et de tes l�gitimes aspirations, ta arriveras
insensiblement � des formules plus sages.

--Vous me trouvez donc fou?

--C'est l'�tre toujours que de ne l'�tre jamais un peu.

--Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-�tre bon; mais,
si, � force de caresser mes propres pens�es, j'allais devenir plus fou
que vous ne souhaitez?

--Je t'indique � la fois l'excitant et le calmant: la r�flexion!

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de p�re �


enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'embrassa et partit.

Huit jours apr�s, je re�us de lui une assez longue lettre, qui �tait
comme la pr�face de son journal, et que je transcrirai presque
litt�ralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui m�me, auquel je
l'avais d�cid� � se livrer.

III

JOURNAL DE JEAN VALREG

Commune de Mers, 10 f�vrier 183*...

Me voici � mon poste, je commence: non pas encore une relation de ce


qui m'arrive, car je suis bien s�r qu'ici rien ne m'arrivera qui m�rite
d'�tre rapport�, mais un r�sum� de certaines choses de ma vie que je
n'ai pas su vous dire quand vous me les demandiez.

D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais �t� rudoy� ou


maltrait� en aucune fa�on, j'avais ce caract�re r�serv�, cette aversion
� parler de moi aux autres, cette difficult� � m'occuper moi-m�me
de moi-m�me. Je n'en savais rien. Je m'en rends peut-�tre compte
maintenant.

Mon oncle l'abb� Valreg n'est pas du tout spirituel ni m�chant, ce


qui ne l'emp�che pas d'�tre excessivement railleur. C'est une nature
excellente, rude et enjou�e. Il est si positif, que tout ce qui �chappe
� son appr�ciation �troite et rapide lui est sujet de doute et de
persiflage. Il a pris ce tour d'esprit, non-seulement en lui-m�me, mais
encore dans l'habitude de vivre avec la Marion, sa vieille et fid�le
gouvernante, la meilleure des femmes dans ses actions, la plus
d�daigneuse et la plus malveillante dans ses paroles. Il n'est pas de
d�vouement dont elle ne soit capable envers les gens les moins dignes
d'int�r�t de la paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas, parmi les
plus dignes, qu'elle ne d�chire � belles dents sit�t qu'elle prend son
tricot ou sa quenouille pour faire la _causette_ du soir avec M. l'abb�,
lequel, moiti� riant, moiti� dormant, l'�coute avec complaisance, et
s'entretient ainsi en belle sant� et en belle humeur aux d�pens du
prochain.

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite, ces
deux braves personnages ne confient leurs m�disances et leurs d�dains
� personne du dehors. Mais j'y ai �t� initi� si longtemps, que
certainement quelque chose a d� en rejaillir sur moi et m'habituer, �
mon insu, � une m�fiance instinctive dans mes relations.

Pourtant je n'ai pas � me reprocher d'avoir partag� cette malveillance


g�n�rale. Au contraire, il me semble que je m'en d�fendais; mais je me
persuadais peut-�tre insensiblement que j'en m�ritais ma part, et que,
si l'abb� Valreg me l'�pargnait, c'est uniquement parce que j'�tais son
parent et son enfant d'adoption. Quant � ses moqueries, �tant plac� sous
sa main pour lui servir de but, j'en �tais incessamment cribl�. C'�tait
avec une intention paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter,
mais c'�tait de la moquerie quand m�me. Bon r�gime, certes, pour
tuer tout germe de sottise et de vanit�, mais r�gime excessif par sa
persistance, et qui devait me conduire jusqu'au d�tachement trop absolu
de moi-m�me.

Pour vous donner une id�e, une fois pour toutes, des fa�ons ironiques de
mon oncle, il faut que je vous raconte mon arriv�e ici, avant-hier au
soir.

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre village, je vins


� pied, � la nuit tombante, par un temps doux et des chemins affreux.

--Ah! ah! s'�cria mon oncle d�s qu'il me vit, c'est fort heureux!
H�! Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu! Fais-le souper,
tu l'embrasseras apr�s; il a plus faim de soupe que de caresses.
Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon gar�on. Je te trouve une fichue
mine. Il para�t que tu ne gagnes pas d�j� si bien ta vie, l�-bas, car tu
as fait maigre ch�re, �a se voit. Ah ��! il para�t que tu t'en vas en
Italie pour d�tr�ner Rapha�l et... et les autres fameux barbouilleurs
dont je ne sais plus les noms! �a me flatte de penser que je vas avoir
un homme c�l�bre dans ma famille; mais �a n'augmentera gu�re ton
patrimoine, car il y a le vieux proverbe: _Gueux comme un peintre!_
Tu es donc toujours toqu�? Allons, soit. Pourvu que tu restes honn�te
homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je sois mort, et ne
fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la ran�on d'un roi.
D'ailleurs, je t'avertis que je veux m'en aller le plus tard possible,
et, si j'en juge par ta figure, je me porte mieux que toi. Prends garde
que je ne t'enterre!

Apr�s beaucoup de quolibets de ce genre, l'abb� Valreg me fit plusieurs


questions, dont il n'�couta pas ou ne comprit pas les r�ponses, ce qui
lui servit de texte pour me railler de nouveau.

--L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les racines
en l'air, et que les hommes y marchent la t�te en bas? Voil� une b�tise,
d'aller hors de chez soi �tudier la nature, comme si partout les hommes
n'�taient pas aussi b�tes et les choses de ce monde aussi laides! Quand
j'�tais jeune, mes sup�rieurs, sous pr�texte que j'�tais fort et en �tat
de voyager, voulaient me persuader d'�tre missionnaire. Moi, je leur
disais: �Bah! bah! il n'y a pas besoin d'aller chez les Chinois pour
trouver des magots, et dans les �les de la mer du Sud pour rencontrer
des sauvages!�

Quand j'eus soup�, et, bon gr� mal gr�, mang� plus que ma faim (la
Marion se d�pitant quand je ne faisais pas assez d'honneur � ses mets),
mon oncle voulut voir quelque preuve de mon travail � Paris et de mes
progr�s en peinture.

--Tu crois, sans doute, que ce serait _margaritas ante porcos_, dit-il
gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est fait pour les yeux, il ne
faut que des yeux. Allons, d�balle! Je veux voir les chefs-d'oeuvre de
mon futur grand homme.

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens pour lui
prouver que je n'avais qu'un tr�s-mince et tr�s-portatif attirait de
peintre en voyage, et pas le plus petit croquis � lui montrer.

Il en fut tr�s-mortifi�.

--�a n'est pas aimable de ta part, s'�cria-t-il. Tu devais bien penser


que je m'int�resserais � tes grands talents, et je commence � croire que
tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il en �tait autrement, tu
te serais appliqu� pour m'apporter au moins une jolie image colori�e par
toi. Tu avais des dispositions, cela est s�r; mais je parierais que tu
n'as song� qu'� fl�ner, l�-bas!

� force de retourner mon bagage, la Marion finit par d�couvrir une


figure d'acad�mie qui m'avait servi � envelopper un paquet de crayons.
Comme c'�tait d�chir� et chiffonn�, que les pieds et la t�te manquaient,
elle ne comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout �
coup, jetant un cri d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se
recommandant � tous les saints.

--Fi! dit mon oncle en regardant cette nudit� qui avait �pouvant� la
Marion, est-ce l� un �tat? Quoi! vous passez votre temps � copier des
personnes toutes nues? C'est une occupation bien d�go�tante, et � quoi
�a peut-il servir? D'ailleurs, �a me para�t bien grossi�rement fait!
J'aimais beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu inventais
autrefois. C'�tait plus soign�, et c'�tait plus d�cent. Les habillements
de la campagne �taient parfaitement imit�s, et tout le monde pouvait
regarder �a! Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon
acad�mie. Comment t'es-tu comport� dans cette grande Babylone? As-tu
fait des dettes?

--Non, mon oncle.

--Si fait, conte-moi �a.

--Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et de vous
affliger; mais, � l'avenir, si voulez bien vous laisser convaincre de
certaines v�rit�s positives, il est possible...

--Tu me trompes, tu es endett�

--Non, sur l'honneur!

--Mais tu as le projet...
--Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai � vous dire que je suis las
d'un syst�me d'�conomie qui va forcement jusqu'� l'avarice, et qui, si
j'avais le malheur d'en prendre le go�t, me conduirait � l'�go�sme le
plus stupide. Je comprends les privations qu'on s'impose en vue des
autres; mais celles qui n'ont d'autre but que notre propre bien-�tre
dans l'avenir sont �troites et d�raisonnables. Jusqu'ici, ma parcimonie
a �t� pour moi une question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne
d�passerais pas mon revenu, et, enfant que j'�tais, je m'�tais laiss�
arracher ce serment sans pr�voir, sans savoir qu'avec cent francs par
mois on ne vit pas � Paris, ou que, si l'on y vit, c'est � la condition
de ne jamais s'int�resser � un �tre plus pauvre que soi, et de
s'absorber dans une pr�voyance sordide. Je n'ai pas pu vivre ainsi: j'ai
travaill� pour doubler mon revenu, mais j'ai travaill� de la mani�re la
plus abrutissante et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas
emp�ch� d'�tre forc� de me priver de mille jouissances morales ou
intellectuelles qui eussent d�velopp� mon coeur et mon esprit. Enfin,
malgr� tout, j'ai r�solu le probl�me d'apprendre ce que je voulais
apprendre, sans manquer, dans ma mani�re d'�tre, � aucune biens�ance, et
sans n�gliger trop les occasions de voir de temps en temps une soci�t�
d'�lite o� il m'a �t� permis de p�n�trer sans choquer les regards de
personne. � pr�sent, je m'en vais dans un pays o� l'on peut �tre pauvre
et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, � ce que l'on m'a
dit; mais, avant de me s�parer de vous une seconde fois, mon bon et
cher oncle, je viens vous dire que je reprends ma parole, et que je ne
m'engage nullement � respecter mon patrimoine, si mes besoins d'artiste
et mes sentiments d'honn�te homme m'obligent � l'entamer.

A la suite de cette d�claration n�cessaire, il y eut une discussion


assez vive entre l'abb� Valreg et moi. Il �tait outr� de me voir dans
des id�es si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais song� � me demander
compte d'aucune id�e. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui sugg�rait
sa conviction, m�lange assez singulier d'�go�sme et de charit�, qui
consiste � faire la part des autres et la sienne propre, sans jamais se
laisser aller � aucun entra�nement pour eux ou pour soi-m�me, il prit
bravement son parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose au
point de perdre une heure de sommeil, il se calma en disant:

--Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous penserons � cela


demain.

En ce moment, l'horloge de l'�glise sonnait neuf heures, et mon oncle


s'assoupit aussit�t comme autrefois, avec cette r�gularit� de fonctions
digestives qui appartient aux temp�raments vigoureux. La Marion rentra,
rangea la salle, enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant
claquer ses sabots sans pr�caution sur le plancher sonore. Quand tout
fut en ordre, elle cria dans l'oreille de son ma�tre, qui, habitu� � ce
vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans tressaillir:

--Allons, monsieur l'abb�, on s'en va! bonne nuit! c'est l'heure de


faire vos pri�res et de vous mettre au lit.

Elle me conduisit � la chambre que j'ai habit�e pendant la moiti� de


ma vie, veilla � ce que je ne manquasse de rien, m'embrassa encore une
fois, et monta, � grand bruit, � l'�tage sup�rieur. Un quart d'heure
apr�s, tout dormait au presbyt�re, y compris votre serviteur, fatigu�
par les rudes chemins du pays et les durs raisonnements de l'abb�
Valreg.
Le lendemain, c'est-�-dire hier, mon oncle voulut, � l'heure au souper,
reprendre la discussion; je vins � bout de reculer toute explication
jusque vers neuf heures moins un quart, et je compte l'amener ainsi,
avec un quart d'heure de dispute chaque soir, � s'habituer, sans
secousse trop vive, � ma diabolique r�solution.

Vous allez croire comme lui, peut-�tre, que j'ai quelque folie en t�te,
quelque projet de Sardanapale � l'endroit de mon capital de vingt mille
francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre projet que celui
d'aller devant moi, et de ne pas me sentir esclave d'une situation
consacr�e par un serment.

03 f�vrier

Mon oncle r�alise mes pr�visions. Il s'habitue � mes volont�s


d'ind�pendance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable
d'ailleurs. Puisque j'�tais en train de r�capituler mon passe pour vous,
il faut que je continue et que je vous raconte comment m'est venu
ce go�t de la peinture sur lequel je n'ai pas os� vous donner les
explications que vous me demandiez.

Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature. Je ne


faisais que lire et r�ver. Tout � coup j'eus vaguement la conscience
d'une jouissance infiniment plus douce qui s'emparait de moi. C'�tait
celle de _voir_, bien plus soutenue, bien plus facile en moi que celle
de _penser_. Les premi�res r�v�lations de cette jouissance me vinrent un
jour au coucher du soleil, dans une prairie bord�e de grands arbres, o�
les masses de lumi�re chaude et d'ombre transparente prirent tout � coup
un aspect enchant�. J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi
cet endroit, que j'avais parcouru cent fois avec indiff�rence ou
pr�occupation, �tait, ce jour-l� et dans ce moment-l�, inond� d'un
charme si �trange et si nouveau pour moi.

Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occup� jusqu'� midi
au presbyt�re par quelques devoirs, c'est-�-dire quelques th�mes ou
extraits que mon oncle me donnait r�guli�rement chaque matin, et que,
r�guli�rement chaque soir, il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir
l'effet du soleil levant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant
dans la prairie, � b�tons rompus, le prestige qui m'avait �bloui. Je
ne le retrouvais qu'au moment o� l'astre s'abaissait vers la cime des
collines, et quand les grandes ombres velout�es des masses de v�g�tation
rayaient l'or de la prairie �tincelante. C'est l'heure que les peintres
appellent l'heure de l'_effet_. Elle me faisait battre le coeur comme
l'arriv�e d'une personne aim�e ou d'un �v�nement extraordinaire. Dans
ce moment-l�, tout devenait beau sans que je pusse dire pourquoi; les
moindres accidents de terrain, la moindre pierre moussue, et m�me les
d�tails prosa�ques du paysage, le linge �tendu sur une corde � la porte
de la chaumi�re, les poules grattant le fumier, la baraque de branches
et de terre battue, la barri�re de bois brut et mal agenc� qui, clou�e
d'un arbre � l'autre, s�parait le pr� de la ch�nevi�re.

-Qu'y a-t-il de si �tonnant dans tout cela? me demandais-je; et d'o�


vient que seul j'en suis frapp�? Les gens qui passent ou qui travaillent
� la campagne n'y font point d'attention, et mon oncle lui-m�me, qui est
le plus instruit de ceux que je vois, ne m'a jamais parl� d'un pareil
ph�nom�ne. Est-ce un �tat de la nature ext�rieure ou un �tat de mon
�me? est-ce une transfiguration des choses autour de moi ou une simple
hallucination de mon cerveau?

Cette heure d'extase garda son myst�re pendant quelques jours, parce que
c'�tait, dans la saison, l'heure � laquelle soupait mon oncle, et il
�tait fort s�v�re quant � la r�gularit� des habitudes de sa maison.
Une journ�e de mon absence ne le tourmentait pas; une minute d'attente
devant ma place vide � table le contrariait s�rieusement. Il �tait si
bon, d'ailleurs, que je ne craignais rien tant que de lui d�plaire.
Aussi, d�s que le timbre lointain de l'horloge de l'�glise, et certain
vol de pigeons dans la direction du colombier, me marquaient le moment
pr�cis o� la Marion mettait le couvert, il me fallait m'arracher � ma
contemplation et interrompre ma jouissance � demi savour�e. Elle me
poursuivait alors comme un r�ve, et, tout en coupant le gigot ou le
jambon en menues tranches pour ob�ir aux prescriptions de l'abb� Valreg,
je voyais passer devant mes yeux des files de buissons aux contours
dor�s, et des combinaisons de paysages empourpr�s par les reflets d'un
ciel ardent comme la braise.

Mais ces jours d'automne raccourcissant tr�s-vite, j'eus bient�t le


loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce sentiment de la
beaut� des choses qui s'�tait �veill� en moi comme un sens nouveau, les
admirables d�gradations du jour et la succession d'aspects �tranges
ou sublimes que prenait la campagne. J'�tais comme enivr� � chaque
observation nouvelle, et, bien que nourri de livres po�tiques, il ne me
venait pas � la pens�e de chercher dans les mots le c�t� descriptif de
ma vision. Je trouvais les mots insuffisants, les peintures �crites
vagues ou inexactes. Les plus grands po�tes me paraissaient chercher
dans la parole un �quivalent qui ne saurait s'y trouver. Le plus hardi,
le plus pittoresque de tous les modernes, Victor Hugo, ne me suffisait
m�me plus.

C'est � cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse


int�rieure ne serait jamais litt�raire. Mon imagination �tait pauvre ou
paresseuse, puisque les plus puissants �crivains ne m'avaient jamais
fait pressentir ce que mes yeux seuls venaient de me r�v�ler.

Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je pouvais �tre
peintre; et m�me encore aujourd'hui j'ignore si ces premi�res �motions
furent les vrais sympt�mes d'une vocation d�termin�e; mais, � coup s�r,
elles furent l'appel d'un go�t pr�dominant et insatiable.

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant mes longues
veill�es de l'hiver, l'id�e, ou plut�t le besoin me vint de me remettre
sous les yeux, tant bien que mal, les splendeurs de l'�t�. Je pris un
crayon et je dessinai, admirant na�vement cet essai barbare, et, cette
fois, domin� par mon imagination qui me faisait voir autre chose que
ce que ma main pouvait ex�cuter. Le lendemain, je reconnus ma folie
et br�lai mon barbouillage; mais je recommen�ai, et cela dura ainsi
plusieurs mois. Tous les soirs, j'�tais charm� de mon �bauche; tous les
matins, je la d�truisais, craignant de m'habituer � la laideur de mon
propre ouvrage. Et pourtant les heures de la veill�e s'envolaient comme
des minutes dans cette myst�rieuse �laboration. L'id�e me vint enfin
d'essayer de copier la nature. Je copiai tout avec une bonne foi sans
pareille; je comptais presque les feuilles des branches; je voulais
ne rien laisser � l'interpr�tation, et je perdais, dans le d�tail, la
notion de l'ensemble, sans rendre m�me le d�tail, car tout d�tail est un
ensemble par lui-m�me.
Un jour, mon oncle m'emmena dans un ch�teau o� je vis enfin de la
peinture des ma�tres anciens et nouveaux. Mon instinct me poussait vers
le paysage. Je restai absorb� devant un Ruysda�l. Je ne le compris pas
d'abord. Peu � peu la lumi�re se fit, et je m'avisai que c'�tait l� une
science de toute la vie. Je r�solus, d�s que je serais ind�pendant,
d'employer ma vie, � moi, selon mes forces, � �crire, avec de la couleur
sur de la toile, le r�ve de mon �me.

On me pr�ta de bons dessins; mon oncle me permit m�me l'achat d'une


bo�te d'aquarelle. Il ne s'inqui�ta pas de ma monomanie; mais, quand,
parvenu � ma majorit�, je lui r�v�lai ma pens�e, je le vis boulevers�.
Je m'y attendais. Je r�sistai avec douceur � ses remontrances. Je savais
son respect pour la libert� d'autrui, son aversion pour les paroles
inutiles, et ce fonds d'insouciance ou d'optimisme qui part d'une grande
candeur et d'une sinc�re bont�.

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers jours de notre


connaissance, je vous ai fait myst�re d'une chose aussi simple que ma
pr�dilection pour cet art; la raison est tout aussi simple que le fait:
vous m'eussiez demand� � voir mes essais; je les savais d�testables,
bien qu'ils eussent fait l'admiration de la Marion et du ma�tre d'�cole
de mon village. Vous m'auriez dit que j'�tais insens�, ou si vous ne
me l'eussiez pas dit, je l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas
en moi-m�me une foi assez robuste pour lutter contre les critiques de
l'amiti�. Celles du premier venu me sont indiff�rentes. Les v�tres
m'eussent fait douter doublement, et c'est bien assez d'avoir � douter
seul.

A mon �ge, c'est-�-dire � l'�ge que j'avais alors, et n�glig� comme


je l'avais �t�, on ne sait pas d�fendre sa conviction. On la sent, on
manque d'expressions et de preuves pour la formuler et la maintenir. On
l'aime parce que, r�v�lation ou chim�re, elle vous a rendu heureux; on
la garde en soi avec terreur, comme le secret d'un premier amour. C'est
une fleur pr�cieuse qu'un souffle de d�dain, un sourire de raillerie
peut fl�trir.

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fond�e, et, si je n'ai
pas voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez pas que ce soit par
exc�s de vanit�. Non! Je me suis examin� sous ce rapport-l�; je me suis
t�t� le coeur et la t�te avec impartialit�. J'ai reconnu que, si je ne
suis pas un sage, du moins je ne suis pas un fou. Il faudrait l'�tre
pour me persuader que j'ai d�j� du talent; et ce qui me rassure, c'est
que je suis bien certain de n'en point avoir encore. Ce que j'aime dans
mon secret, ce n'est donc pas moi, c'est l'art en lui-m�me et pour
lui-m�me. C'est mon esp�rance, que je veux garder encore vierge de toute
atteinte, de toute r�flexion, de tout regard. Il me semble qu'avec tant
de respect pour mon id�al, je ne cours pas le risque de m'�garer, et
que, le jour o� je vous dirai: �Voil� ce que je sais faire pour exprimer
ma pens�e,� j'aurai v�ritablement conscience d'un succ�s relatif � mes
forces; je ne dis pas � mes aspirations; ceci, je crois, ne peut jamais
�tre atteint par personne.

IV

Marseille, le 12 mars 185...


Me voil� en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle et par
emporter sa b�n�diction et ma libert�. Vous aviez sans doute raison de
me dire que la patience n'est pas le g�nie; mais je suis tent� de croire
que c'est la vertu, car ce n'est qu'� force de patience que j'ai amen�
mon p�re adoptif � ne pas souffrir de ma r�solution. J'�tais d�cid� � ne
point le quitter sans avoir atteint ce r�sultat. Je devais cela � son
affection, � ses bont�s pour moi.

Je pense partir demain pour G�nes. Le passage des Alpes serait, m'a-t-on
dit, assez p�nible � un pi�ton en cette saison de bourrasques. C'est ce
qui m'a d�cid� � prendre la voie de Marseille; mais, � vrai dire, la mer
n'est pas beaucoup plus praticable en cette saison. Le ciel est noir et
le mistral souffle avec furie. Il s'est apais� un peu ce soir, et on
esp�re que _le Castor_, vapeur g�nois tr�s-bon marcheur, pourra sortir
du port.

J'�tais d�j� venu � Marseille, dans mon enfance, avec mon p�re. Il
�tait, comme vous savez, d'origine proven�ale, et nous avions ici un
vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai plus personne ici que
je me soucie de voir. J'ai tr�s-bien reconnu les masses principales de
la ville et des plans qui l'environnent. Je me rappelais avoir d�n� avec
mon p�re dans une baraque sur les rochers; on appelle cet endroit la
R�serve, et l'on y mange un certain coquillage tr�s-recherch� des
indig�nes, bien qu'assez coriace, qui parque naturellement en ce seul
endroit du rivage. La baraque a br�l�; � la place s'�l�ve un �l�gant
pavillon qui va, dit-on, dispara�tre aussi pour faire place � des
constructions nouvelles.

J'ai pouss� plus loin ma promenade. Courb� en deux par un vent terrible,
j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne me la rappelais. Enfant,
elle m'avait terrifi�; aujourd'hui, sa grandeur m'a �bloui. Pourtant,
c'est une chose formidablement triste que cette masse d'eau fouett�e par
la temp�te. Aucune image n'exprime plus �nergiquement la pens�e d'un
immense d�sespoir sous les coups d'une torture acharn�e. Mais c'est un
d�sespoir tout physique. L'�me humaine ne s'identifie que par la pens�e
des naufrages � cette tourmente du g�ant. C'est en vain qu'il mugit,
qu'il se tord, qu'il se d�chire en lambeaux, sur le flanc des rochers,
les inondant de larmes furieuses et leur crachant des montagnes d'�cume
enrag�e: c'est un monstre aveugle, et ce petit point noir l�-bas, cette
pauvre barque qui se d�bat contre l'orage, porte, dans le moindre atome
des �tres qui la guident, la vraie force, c'est-�-dire la volont�.

La nature est terrible sur cette petite plan�te o� nous sommes. Il est
donc bon que l'homme soit hardi. Certes, j'ai compris aujourd'hui ma
frayeur d'enfant devant ce bruit, cette agitation, cette immensit�! Je
n'avais vu jusqu'alors que des bl�s et des foins courb�s par les rafales
de nos plaines temp�r�es. Mon p�re fut oblig� de me prendre dans ses
bras. J'avais tout aussi peur ainsi; ce n'�tait pas d'�tre emport� ou
englouti que je tremblais contre son sein: c'�tait un vertige moral. Il
me semblait que mon souffle �tait arrach� de ma poitrine et que mon �me
tournoyait �perdue sur ces ab�mes. J'ai eu un peu de la m�me sensation,
cette fois-ci, mais plut�t agr�able que p�nible. L'id�e de la
destruction se dresse devant l'enfant comme un spectre effroyable.
Devant l'homme, habitu� � la lutte, ce spectre appelle plus qu'il ne
menace, et le vertige est presque une volupt�.

J'ai eu un �trange plaisir � voir entrer, dans cette passe difficile de


l'ancien port, quelques petits b�timents plus ou moins en p�ril, selon
leur construction, leur pilote et la force de la lame. Tous s'en sont
bien tir�s. Un petit chasse-mar�e, d'apparence assez fragile, m'a
int�ress� particuli�rement. C'�tait le moment de tourner pour entrer
dans la rade, le moment critique! La vague, sur laquelle il bondissait
comme un oiseau des temp�tes, le prenait alors en flanc. Il s'est
couch� si � plat, que ses vergues effleuraient la cr�te des flots; mais
aussit�t il s'est relev�, agile, �lastique comme un arc bien tendu. Il a
franchi l�g�rement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est trouv�
dans les eaux calmes, fier comme un cygne qui reprend possession de
son nid. Rien ne trahissait l'�pouvante dans les mouvements du petit
�quipage, et j'�tais fier, pour ma part, comme si j'eusse �t� de la
partie. Oui, l'homme doit �tre intr�pide, et le spectacle le plus
attrayant, c'est, on le con�oit bien, le d�ploiement des forces
humaines. Les temp�tes et les oc�ans ne sont rien: l'�me universelle
�man�e de Dieu a son foyer le plus pur en nous, qui m�prisons la mort,
et ce n'est pas la terre et la mer seulement qu'il faut peindre,
n'est-ce pas, mon ami? c'est l'homme et sa vie!

Puis un navire plus lourd est arriv�. Son entr�e a demand� plus de
c�r�monies. Dans ces crises o� le sort de l'�quipage d�pend de la
manoeuvre, on entend des cris � bord; mais c'est le commandement de
l'intelligence ou de l'exp�rience, et cette voix-l� domine � bon droit
les rugissements de la mer.

Le tout �tait bizarrement accompagn� du son clair et strident d'une


petite harpe, partant d'assez pr�s de moi. Tandis que flots et navires
s'�treignaient dans la lutte, sur l'esplanade d'une baraque servant de
cabaret, dansaient des filles et des marins endimanch�s. Un artiste de
grand chemin, un boh�me harpiste, chevelu, d�guenill�, jouait, avec
une verve saccad�e et diabolique, une sorte de tarentelle � mouvement
d�traqu�, sur lequel polkaient avec fureur des cr�atures avin�es. Le
contraste �tait curieux, je vous jure, et r�sumait toute l'audace
insouciante et aventureuse de l'homme de mer.

Arriv�s le matin d'un voyage au long cours, bronz�s par de terribles


soleils et de terribles temp�tes, ces marins, ras�s de frais et chauss�s
d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en robe de soie,
pirouettant dans sept �tages de falbalas gonfl�s par le vent. Il faisait
un froid atroce, un ciel de plomb. La vague, d�ferlant jusque sur les
planches vermoulues de la terrasse, semblait, � chaque instant, devoir
emporter baraque et orgie. Le navire, approchant comme malgr� lui,
semblait devoir �chouer sur le bal. Personne n'y songeait, si ce n'est
moi. Le harpiste e�t, je crois, marqu� le rhythme au milieu des affres
de la mort, et le rire �chevel� des lionnes de guinguette se f�t perdu
sans transition dans le r�le de l'agonie.

J'ai d�n� seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu, avec
la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. Le vent est
devenu tout � coup ti�de, et, quand l'obscurit� a tout envahi, je suis
rest� sans lumi�re dans le petit recoin o� l'on m'avait oubli�.

Pendant que je me reposais, en me laissant aller � ma r�verie, une


conversation, �tablie de l'autre c�t� d'une mince cloison, allait son
train, sans m'inspirer aucun int�r�t. Pourtant, je fus frapp� de ces
paroles prononc�es distinctement par un Anglais, s'exprimant avec
facilit� dans notre langue:

--Croyez-vous donc que cela serve � quelque chose, d'avoir de la


volont�?

Cette r�flexion s'adaptait si bien � mes pens�es du moment, que je ne


pus m'emp�cher de pr�ter l'oreille, et alors j'entendis, apr�s quelques
paroles banales �chang�es entre les deux interlocuteurs et interrompues
par le petit bruit de leurs couteaux sur les assiettes, le r�cit que je
vais vous transcrire et qui m'a paru renfermer une grande moralit�.

--Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) quand on me


dit que j'�tais en �ge d'�pouser miss Harriet. Moi, je me trouvais
trop jeune et j'�tais effray� d'entrer dans le grand monde, que je ne
connaissais pas et que je n'�tais pas bien press� de conna�tre. J'�tais
un cadet de famille; j'avais tr�s-peu de quoi vivre. J'avais d�j� fait
avec vous ce voyage aux Antilles. Je n'aimais pas pr�cis�ment la marine;
mais j'avais le go�t de l'ind�pendance et de la locomotion. Miss Harriet
m'avait pris en amiti�, Dieu sait pourquoi! J'avais un beau nom, soit;
mais pas d'usage, pas de talent, et pas grand esprit, comme vous savez!
mais elle �tait sentimentale, amoureuse de ma pauvret� et un peu
monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une piti� que je ne lui
demandais pas, un point d'honneur excentrique, le ciel vous pr�serve,
mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil d'enrichir un pauvre
parent.... Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle �tait folle de moi
et mourait de consomption si nous n'�tions pas mari�s au plus vite.
J'avais jur� que je ferais le voyage de Ceylan avant de me mettre la
corde au cou.

--Pourquoi Ceylan? demanda le Fran�ais.

--Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'�tait mon id�e, ma


volont�. La volont� d'un homme devrait �tre sacr�e. Mais miss Harriet
�tait jolie, tr�s-jolie m�me, et je devins amoureux en la voyant si
�prise de moi. Bref, nous f�mes mari�s avec deux cent mille livres de
rente, et c'est de ce jour-l� que commence mon infortune...

--Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez deux
cent mille livres de rente?

--Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre. J'en ai
� pr�sent huit cent mille! ma femme a h�rit�!

--Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous?

--Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela m'a cr��
des devoirs, des obligations, une foule de liens qui ne convenaient
pas � mon caract�re, � mon �ducation, � mes go�ts. J'aime � faire ma
volont�, mais je ne suis pas m�chant, et, n'ayant jamais pu vivre � ma
guise, depuis que je suis mari�, riche et consid�r�, j'ai toujours �t�
tr�s-malheureux.

--Comment donc �a?

--Vous allez voir. Ma femme, d�s le lendemain du mariage, me fit homme


du monde. Je n'�tais pas n� pour �a. Je m'ennuyais dans la grandeur;
j'aimais mieux la compagnie des gens simples. J'aurais voulu parler
marine et voyages; il me fallait parler politique et litt�rature. Ma
femme �tait bas-bleu. Elle lisait Shakspeare; moi, je lisais Paul de
Kock. Elle aimait les grands chevaux; je n'aimais que les poneys. Elle
faisait de la musique savante; moi, je pr�f�rais la trompe de chasse.
Elle ne recevait que des gens de la plus haute classe; moi, je m'en
allais volontiers causer avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au
d�tail de la ferme; elle ne trouvait rien d'assez luxueux et d'assez
confortable pour la vie de ch�teau. Elle avait toujours froid quand
j'avais chaud, et chaud quand j'avais froid. Elle voulait toujours aller
en Italie quand je voulais aller en Russie, et r�ciproquement; �tre sur
terre quand j'aurais voulu �tre sur mer, et _vice versa_; et de tout
ainsi!

--La belle affaire! s'�cria le Fran�ais en riant. C'est l� le mariage!


Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la m�me histoire. C'est
ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas le moyen de faire deux
m�nages; mais, quand on est milord...

--Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans principes,
repartit l'Anglais d'un ton qui r�v�la tout � coup une certaine
sup�riorit� de caract�re; si j'avais abandonn� milady, elle aurait eu
le droit de se plaindre et peut-�tre celui de manquer � ses devoirs. Je
n'ai pas voulu faire de ma femme une femme d�laiss�e. Je voyais bien (et
je l'ai vu tr�s-vite) qu'elle ne me trouvait plus ni beau, ni aimable;
ni int�ressant. Elle avait bien assez � rougir en elle-m�me de m'avoir
aim� si follement. �a, je n'y pouvais rien; mais je n'ai pas voulu
qu'elle f�t humili�e dans le monde, et je ne l'ai pas quitt�e. Je ne
l'ai jamais quitt�e, ce qui l'ennuie bien, et moi aussi!

L'Anglais soupira, le Fran�ais se mit � rire.

--Ne riez pas! reprit milord d'un ton s�v�re: je suis malheureux,
tr�s-malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que milady, douce comme
un agneau avec tout le monde, est un tyran avec moi. Elle croit que sa
fortune a pay� le droit de m'opprimer. Je n'ai pas eu le bonheur de la
rendre m�re, et, pour cela aussi, je suis humili� dans son coeur. Et,
encore un fl�au!... elle est jalouse de moi. Arrangez cela! Elle ne
m'aime plus du tout, et nous ne sommes plus d'un �ge � nous permettre ce
ridicule. Eh bien, elle m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne
pas lui donner prise sur ma conscience, ai d�pens� tant de volont� � me
sevrer de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois m�me pas! Et,
quand je vais rentrer � l'h�tel, elle va me dire que je suis ivre... Je
suis l� avec vous, un ancien camarade, parlant raison et philosophie:
elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis s�r, de faire quelque d�bauche
eu mauvaise compagnie... Et, si elle nous voyait ici, t�te � t�te,
d�nant avec sobri�t�, elle trouverait encore moyen de s'indigner. Elle
dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur les roches
est _shocking_, et que nous devrions �tre dans le pavillon le plus
�l�gant de la _R�serve_... Comme si les _clovis_ et les moules fra�ches
n'�taient pas aussi bons ici! Je d�teste le confort, moi! Tout ce qui
ressemble au luxe me rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imagin�
de prendre avec elle une ni�ce tr�s-belle, pour aller en Italie, et,
comme elle craint que je ne la trouve pas laide... oh! mon Dieu, cela
suffirait pour amener l'orage! elle me laisse un peu plus de libert�
depuis quelque temps. C'est � cela que je dois le plaisir d'�tre avec
vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au vent, pour que mes
habits ne sentent pas le tabac!

Ils sont sortis, et, moi, je suis rentr� dans la ville, � t�tons, par
les sentiers coup�s dans la roche. La mer n'avait plus que des plaintes
harmonieuses, et cette harmonie dans les t�n�bres avait un charme
�trange. Mais je voulais vous �crire, et me voil� relisant vos lettres,
vous serrant la main, et vous disant que vous �tes le meilleur des amis,
mon meilleur ami, � moi!

Mercredi 14.

Le mistral a recommenc� hier et cette nuit. _Le Castor_ ne veut pas


sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues promenades pour
remplir ces deux journ�es, et je vous �cris au crayon sur une feuille de
mon album, des hauteurs de Saint-Joseph. Je suis � quelques heures de
marche de la ville; et, tandis que le froid y fait rage, je me baigne
ici dans les rayons d'un vrai soleil d'Italie. Je viens de traverser une
immense vall�e et d'atteindre le pied des collines qui la ferment. Elles
ne sont pas assez �lev�es pour l'abriter; mais, dans leurs plis �troits,
on trouve tout � coup une chaleur ardente et une v�g�tation africaine.
Pour vous qui vivez avec les fleurs, je remarque les plantes que je
foule. Elles sont toutes aromatiques; c'est le thym, le romarin, la
lavande et la sauge qui dominent. Les courts gazons sont jonch�s de
petits soucis d'un or p�le et d'une senteur de t�r�benthine.

Cette r�gion-ci est admirable, et je comprends que la Provence soit si


vant�e. Ses formes sont �tranges, aust�res, parfois grandioses. Elles
attestent des efforts g�ologiques d'une grande puissance. En certains
endroits, ce sont des cr�tes d�chiquet�es qui sortent brusquement du
sol et qui dressent d'immenses lignes de fortifications naturelles,
quelquefois triples, sur la lisi�re des plateaux. Ces tra�n�es de roches
calcaires, aussi blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont
elles sont, je crois, cousines germaines, ressemblent � des vagues
soudainement cristallis�es, et quelques-unes sont pench�es comme si
elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs, sur une �tendue de
plusieurs milles, les collines sont des escaliers naturels o� la terre
v�g�tale est soutenue par des strates de pierre d'une r�gularit� inou�e.
On pourrait fort bien s'imaginer que chacune de ces collines �tait
surmont�e d'un palais magique, et que ces degr�s gigantesques ont �t�
taill�s par la main des f�es pour je ne sais quels �tres en proportion
avec la nature primitive. Ce sont les gradins des amphith��tres de
quelque race de titans... Mais la science dit hol� � la fantaisie, et
se charge d'expliquer ces craquements formidables, ces exhaussements
subits, ces soul�vements et ces �croulements, tous ces vomissements
d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'accidents
incompr�hensibles Elle voit tout cela d'un oeil aussi tranquille que
nous les ger�ures d'une pomme ou les rugosit�s d'une coque de noix.

J'ai souvent pens�, avec les po�tes, que la science de ces faits �tait
le bourreau de la po�sie. Rest� ignorant, j'avoue que je regrette
parfois de savoir m�me l'infiniment peu que je sais. Mais, hier et
aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. Les peintres ne doivent pas
�tre si po�tes que cela. La science regarde et mesure l'immensit�. Le
peintre doit-il �tre autre chose qu'un oeil qui voit? Or, pour voir, il
faut comprendre.

Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va � Rome et avec qui je


voyagerai probablement. Nous �tions partis ensemble ce matin, pour la
promenade; mais il s'est arr�t� au bout d'une heure, pour dessiner un
petit coin qui lui plaisait. Je sais que, devant la vaste nature, le
paysagiste ne peut que choisir le petit coin appropri� aux convenances
de son m�tier; mais, avant de s'en emparer, n'est-il pas n�cessaire de
comprendre l'ensemble, la charpente de ce grand corps qui, dans chaque
contr�e, a une physionomie, une �me particuli�re? Le petit coin peut-il
nous r�v�ler quelque chose, tant que l'ensemble ne nous a encore rien
dit? Il y a l�, je crois, plus que des accidents de lignes et des effets
de lumi�re. Il y a des formes, une couleur g�n�rale dont il me semble
que j'aurais besoin de m'impr�gner. Si je m'�coutais, je resterais
quelque temps ici; mais l'Italie! c'est mon r�ve, et, puisqu'il
m'appelle, il faut le suivre.

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays splendide. Je me


rappelle ces paroles de Michelet � l'oiseau qui �migre: �L�, derri�re un
rocher, dit-il en parlant de la Provence, tu trouverais, je t'assure, un
hiver d'Asie ou d'Afrique.� C'est vrai. La terre ici est saine et s�che.
Apr�s ces pluies et ces brumes de notre hiver de Paris, je suis tout
�tonn� d'�tre couch� sur l'herbe et de voir, dans le chemin, les
troupeaux soulever des flots de poussi�re. Les pins maritimes se
balancent sur ma t�te dans une brise qui sent l'�t�. L'immense vall�e
qui me s�pare de la mer est comme une rade de fleurs et de p�le verdure.
Ce ne sont qu'amandiers blancs, abricotiers ros�s, p�chers roses, et les
oliviers au ton ind�cis flottant comme des nuages au milieu de toute
cette h�tive floraison. Marseille, comme une reine des rivages, est
l�-bas assise au bord des flots bleus. La mer para�t encore m�chante,
car, malgr� le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je vois bien les
masses d'�cume que le mistral fouette autour des �pres rochers du golfe,
et m�me je distingue la rayure des lames, bien plus gigantesques encore
que, de pr�s, on ne se l'imagine, puisque, � la distance de plusieurs
lieues, j'en suis le dessin et j'en saisis le mouvement.

15 mars.

Me voil� enfin sur _le Castor_, en vue des c�tes d'Italie. La journ�e
a �t� claire et fra�che � bord. Les rivages escarp�s sont toujours
magnifiques. Ce soir, le vent est tomb�, la brume a envahi les horizons.
Trois go�lands, qui nous suivaient au coucher du soleil et s'obstinaient
� vouloir percher sur la banderole de fum�e noire que notre vapeur lance
� intervalles �gaux, se sont enfin d�cid�s � nous quitter apr�s des cris
d'adieu d'une douceur �trange. Le phare de Nice perce le brouillard.
Presque personne n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit
malaise en mer, je sens cela. J'ai un coin pour vous �crire, et je vais
vous raconter les incidents de la journ�e.

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit amateur


paresseux, et par qui je trouve assez commode d'�tre pilot� et prot�g�,
m'a tenu compagnie tout le temps, et ne m'a pas fait gr�ce d'un terme
du m�tier, en me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au
milieu desquels le steamer nous prom�ne. Il �tait tout �tonn� que je
n'eusse aucune notion de l'argot des peintres, qu'il lui pla�t d'appeler
la langue de l'art. Car il faut vous avouer que, pour passer le temps,
je me suis amus� � feindre la plus compl�te ignorance des us, coutumes
et locutions de l'atelier. Il �tait bien pr�s de me m�priser. Cependant
la docilit� que j'ai mise � l'�couter l'a un peu mieux dispos� en ma
faveur. Il m'a montr� ensuite ses croquis de Marseille. C'est habilement
fait, il y a ce qu'il appelle _de la patte_, une _fi�re patte_; mais
cela n'est pas plus l'endroit dont je l'ai vu charm�, que tout autre
endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas. J'ai
essay� de le lui faire entendre. � mon tour, je lui parlais une langue
qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme son argot d'atelier,
le m�rite d'�tre amusante.

C'est, du reste, un aimable gar�on que ce Brumi�res. Il a une trentaine


d'ann�es, quelques petites ressources qui lui permettent de refaire le
voyage de Rome, bien que ses �tudes soient ce qu'il appelle termin�es;
une jolie figure, de la gaiet� qui ressemble � de l'esprit, et un
tr�s-agr�able caract�re.

Comme nous causions de l'itin�raire de notre voyage, un _monsieur des


troisi�mes_, c'est-�-dire un prol�taire voyageant au dernier prix, et
qui avait une attitude dantesque, comme s'il se f�t agi de naviguer sur
l'Ach�ron, se m�la de notre conversation et nous conseilla de ne pas
perdre notre temps � G�nes, ville pour laquelle il affichait un profond
m�pris.

La figure de cet homme ne m'�tait pas inconnue.

--O� donc vous ai-je vu? lui demandai-je.

--Il y a deux jours, Excellence, r�pondit-il en assez bon fran�ais. Je


jouais de la harpe � la _R�serve_...

--Ah! c'est vous? Eh bien, o� est-elle donc, votre harpe?

--Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, collet�s, battus. Dans la
bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre �cras� sous une table. Et Dieu
sait qu'elle �tait lourde: il y avait six hommes dessus! Quand ils ont
�t� dessous, il n'y a pas eu moyen de faire entendre qu'ils m'avaient
d�truit mon gagne-pain. Ce n'est pas qu'ils soient m�chants: non,
certainement: � jeun, le marin est une bonne p�te d'homme. Mais le rhum,
_mossiou!_ que voulez-vous faire contre cela? Ils m'auraient tu�! J'ai
laiss� l� ma harpe, et je vais t�cher de faire quelque autre m�tier.
Aussi bien, j'en avais assez, de la musique et de la France. Je suis un
Romain, moi, Excellence.

Et, l�-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et demi,


taille d'enfant qui ne l'emp�che pas de poss�der une barbe de sapeur et
une chevelure � l'avenant.

--Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin de me


retrouver sur les sept collines.

--C'est bien vu, lui dit Brumi�res, les sept collines doivent avoir
besoin de toi! Mais quel m�tier y faisais-tu, et � quoi vas-tu consacrer
tes pr�cieux jours?

--Je ne faisais rien! r�pondit-il, et je compte ne rien faire, aussit�t


que j'aurai amass� quelques sous pour passer l'ann�e.

--Tu n'as donc rien �pargn� dans ta vie errante?

--Pas m�me de quoi payer mon passage sur _le Castor_; mais _ils_ me
connaissent et ne me parleront pas d'argent avant Civita-Vecchia.

--Mais alors?...

--Alors, � la garde de Dieu! r�pondit-il avec philosophie. Peut-�tre Vos


Excellences me donneront-elles un petit secours...

--Ah! tu mendies? s'�cria Brumi�res. Tu es bien Romain, nous n'en


pouvons plus douter. Tiens, voil� mon aum�ne. Fais le tour de
l'�tablissement.

--Rien ne me presse! peu � peu! reprit le boh�mien en me tendant une


main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche les cinquante
centimes de Brumi�res.

--Si c'est l� le type romain..., dis-je � mon compagnon, quand le


harpiste se fut �loign�.

--C'est le type ab�tardi; et pourtant cet homme d�g�n�r� est encore


tr�s-beau; que vous en semble?

Il ne me semblait pas du tout. Cette �norme barbe grossissant encore le


volume d'une t�te trop grosse pour le corps gr�le et court; ce nez de
polichinelle surmont� de gros sourcils ombrageant des yeux trop fendus;
cette bouche de sot emportant violemment le menton dans tous ses
mouvements, me faisaient l'effet d'une caricature de m�daille antique;
mais mon ami Brumi�res para�t habitu� � ces laideurs-l�, et j'ai
remarqu� que toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de
l'attrait pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race.

Au milieu du nombreux personnel qui encombre _le Castor_, nous nous


sommes pourtant trouv�s d'accord sur la beaut� d'une femme. C'est un
personnage assez myst�rieux qui a, je crois, troubl� la cervelle de mon
camarade. Il veut que ce soit une princesse grecque; soit. D'abord, nous
l'avions prise pour une femme de chambre �l�gante, parce qu'elle �tait
venue, au milieu du d�jeuner, chercher quelques mets qu'elle a emport�s
elle-m�me dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise sur le
pont, donnant des ordres en italien � une vraie suivante. Puis une dame
�g�e est apparue � ses c�t�s, celle sans doute qui �tait malade, une
tante ou une m�re, et elles ont parl� anglais comme si elles n'eussent
fait autre chose de leur vie.

Brumi�res ne persiste pas moins � croire Grecque la belle personne qui


captive son attention. C'est, en effet, un type oriental: les cils sont
d'une longueur et d'une finesse inou�es; les yeux, longs et doux, ont
une forme tout � fait inusit�e chez nous; le front est �lev�, avec des
cheveux plant�s bas; la taille est d'une �l�gance et d'un mouvement
magnifiques; enfin, c'est, � coup s�r, une des plus belles femmes, sinon
la plus belle femme que j'aie jamais vue...

Je reprends mon bavardage apr�s deux heures d'interruption. C'est un


singulier �tre, � mon sens, que ce Brumi�res. Il se pr�tend positivement
amoureux, et ce que je vous racontais de lui en plaisanterie, il
faut peut-�tre le prendre au s�rieux maintenant. Il a caus� avec sa
princesse, c'est ainsi qu'il persiste � l'appeler. Il pr�tend qu'elle
est romanesque, �trange, d�licieuse. Elle �tait revenue seule sur le
pont et s'est laiss� parler des �toiles (que l'on n'aper�oit pas), de la
phosphorence de la mer, qui est, en effet, superbe en ce moment-ci; des
merveilles de Rome, qu'elle conna�t mieux que Brumi�res lui-m�me,
ce qui, selon lui, n'est pas peu dire: enfin, elle va � Rome sans
s'arr�ter, et mon cerveau br�l�, qui devait s'arr�ter � G�nes, ne veut
plus s'arr�ter nulle part. Au moment o� il devenait trop curieux, la
princesse a eu froid, et s'en est all�e rejoindre sa vieille parente, ou
sa ma�tresse, car rien ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou
dame de compagnie.

L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entra�n�s � parler de


l'amour, et ses th�ories me semblent violentes � dig�rer. Comme je
montrais quelque doute � l'endroit de la qualit� de la dame, il
s'est presque f�ch�, assurant qu'il connaissait le monde, les femmes
particuli�rement, et que celle-ci appartenait � la plus haute
aristocratie.

--Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement mieux que


moi; mais, quand, par miracle, vous vous tromperiez, qu'importe que
votre h�ro�ne soit riche ou pauvre, noble ou bourgeoise? Ce n'est pas de
son rang et de sa fortune que vous seriez amoureux, j'imagine; ce serait
d'elle-m�me. Le peintre ne demande pas au cadre ce qu'il doit penser de
la peinture.

--Eh! eh! m'a-t-il r�pondu, le cadre, quand il est beau, n'est pas une
vaine pr�somption pour la valeur de l'image. Bien certainement, on peut
aimer une femme sans argent et sans a�eux; cela m'est arriv� aussi bien
qu'� vous probablement, aussi bien qu'� tout le monde; mais, quand une
femme intelligente et belle joint � ses charmes l'attrait des biens
et des grandeurs, elle est compl�te parce qu'elle vit dans son milieu
naturel, dans une atmosph�re de po�sie faite pour elle.

--Je vous accorde cela pour la vue. Il devait �tre beau de regarder
passer Desdemona tra�nant sa robe brod�e d'or et de perles sur les tapis
d'Orient du palais ducal. Cl�op�tre, couch�e sur les coussins de pourpre
de sa gal�re, me ferait certainement ouvrir les yeux, et, si j'avais vu
pareille chose, je passerais peut-�tre ma vie � m'en souvenir; mais,
pour souhaiter d'�tre l'�poux de Desdemona on l'amant de Cl�op�tre, je
croirais utile d'�tre Othello le victorieux ou Antoine le magnifique.
Tel que je suis, sans nom, sans richesse et sans gloire, je me tiendrais
� distance de ces divinit�s pour lesquelles il faut des h�ros, ou de ces
diablesses auxquelles il faut des millions. Donc, que votre h�ro�ne soit
une reine ou une aventuri�re, regardez-vous vous-m�me, ou regardez dans
votre poche avant de monter sur le pi�destal d'o� l'idole plongera
toujours sur vous.

--Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? Tous croyez
qu'il suffit de se dire: �Je ne dois pas d�sirer cette femme,� pour n'y
plus songer? Ce serait bien facile! Ou vous �tes singuli�rement blas�,
ou vous ne savez ce que c'est qu'une passion qui vous envahit. Et
d'ailleurs, ajouta-t-il apr�s avoir attendu vainement ma r�ponse, il
n'y a pas de rang et de richesse qui tiennent! Non, il n'y a pas m�me
d'intelligence, de fiert� ou de pruderie qui d�fende une femme contre la
volont� d'un homme. Je vous accorde que nous voil� tr�s-laids, avec nos
paletots et nos gu�tres de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos
noms roturiers, nos c�l�brit�s d'artiste, dont personne encore ne se
doute. Pour arriver � faire les aimables sur un pied d'�galit� avec des
Cl�op�tre on des Desdemona, il nous faudrait d'autres habits, d'autres
s�ductions, d'autres museaux, peut-�tre, car je vois bien que c'est
notre �tat ou notre apparence d'in�galit� qui vous choque; mais c'est
trop de modestie... ou trop d'orgueil! Je me moque de tout �a, moi.
Je vaux ce que vaux, et, si je parviens � me faire aimer jamais d'une
merveille de beaut�, de luxe et d'esprit, je me dirai que je le m�ritais
et qu'elle ne pouvait pas faire un meilleur choix, puisque avec rien
j'ai su conqu�rir celle qui avait tout. J'y ai souvent pens�; j'ai fris�
de grandes aventures, et vous verrez que j'en attraperai un belle,
un jour ou l'autre. Ces choses-l� arrivent toujours � qui s'y croit
destin�, jamais � qui doute de soi-m�me.

L�-dessus, nous nous sommes souhait� le bonsoir, et, envelopp� de son


manteau r�p�, le bon jeune homme s'est endormi sur un banc, dans sa
confiance et dans son bonheur, dans sa raison peut-�tre! Ce qui me
choque et m'�tourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie,
c'est peut-�tre l�, tout de bon, le moyen grossier, mais toujours s�r,
de r�aliser ses r�ves. Mais o� diable va-t-on chercher de pareils r�ves?

VI

Pass� G�nes, 16 mars, onze heures du soir.

Toujours � bord du _Castor!_ Mais j'ai pass� une magnifique journ�e. Ce


matin, je me suis �veill� � six heures, apr�s avoir un peu dormi, bien
malgr� moi, car c'est un vrai plaisir, pour qui n'en a pas l'habitude,
d'entendre, de voir et de sentir le flot, m�me dans les t�n�bres. Je dis
voir, parce que les sillages phosphorescents dessinent mille arabesques
changeantes autour des flancs du navire. On s'h�b�te � regarder cela, il
me semble que je ne m'en lasserais jamais.

Je m'�tais assoupi ayant froid, je me suis �veill� ayant chaud. Le


soleil brillait d�j�, le soleil d'Italie! C'est lui que j'ai salu�
le premier, et ensuite j'ai �t� libre de saluer le _Gigante_. Vous
connaissez par les gravures et par le daguerr�otype cette riante entr�e
du port de G�nes, cette colonnade des jardins du palais Doria, et cette
statue colossale (qui n'est pas celle d'Andr�) qui, de la colline o�
elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses jambes, semble, d'un
air bonhomme, vous souhaiter la bienvenue. Je vous ferai donc gr�ce de
cette description. Le premier aspect de la ville a, vous le savez, plus
d'�tranget� que de beaut�; mais c'est une �tranget� souriante; et, ici,
le moyen �ge n'a rien laiss� d'imposant, rien de lugubre non plus.

On vous fait attendre le d�barquement pendant deux mortelles heures, et


ensuite, pour vous permettre de passer une journ�e sur le territoire
sarde, on vous ran�onne sous pr�texte de _visa_, sans compter le temps
qu'on vous prend encore � vous faire attendre le bon plaisir de la
police et des ambassades. L'accueil n'a rien d'hospitalier, je vous
jure, pour les pauvres diables. Enfin, il m'a �t� possible de p�n�trer
dans la ville et d'y chercher, � tout hasard, un coin pour d�jeuner. Mon
camarade Brumi�res n'avait pas voulu d�barquer, sa princesse grecque ne
d�barquant pas. Je l'ai donc laiss� tout le jour sur _le Castor_, occup�
� t�cher de renouer la conversation avec l'objet de ses pens�es et �
tirer les vers du nez � ses domestiques. Et puis il est un peu comme le
harpiste, il m�prise G�nes, il m�prise tout ce qui n'est pas Rome et les
sept collines.

Le hasard m'a conduit devant la porte du caf� de la _Concordia_. La


vue du petit jardin m'a tent�. Je me suis fait servir le caf� sous
des orangers, de v�ritables orangers couverts d'oranges, au milieu
de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait des tons
resplendissants. Mais ne soupirez pas trop. Le climat de cette r�gion
est, sinon aussi froid, du moins aussi variable que le n�tre. Nos
d�plorables printemps de ces derni�res ann�es ont eu ici leur
contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette belle journ�e
�tait la premi�re de l'ann�e. J'en ai remerci� le ciel, qui m'a permis
de voir ainsi l'ancienne reine de la M�diterran�e dans toute sa
splendeur. En tant que cit� commer�ante, progressive et civilis�e, elle
est bien d�tr�n�e aujourd'hui par Marseille; mais, comme arrangement et
distribution pittoresques, il y a la diff�rence d'une belle aventuri�re
� une belle bourgeoise. La premi�re un peu follement accoutr�e et m�lant
des ornements exquis � des parures risqu�es, mais ayant ces gr�ces qui
entra�nent ou ces originalit�s qui plaisent; l'autre plus sage, plus
soumise � la mode, d�cente, riche, propre, mais ressemblant � tout le
monde.

En somme, l'aspect g�n�ral de G�nes n'est pas satisfaisant, mais le


d�tail est souvent adorable. Les maisons peintes sont d�cid�ment une
laide chose; heureusement, la mode s'en perd. La ville, jet�e sur
des plans in�gaux, n'a ni queue ni t�te, mais les _belles_ rues sont
curieuses et amusantes. On appelle ici les belles rues celles qui sont
bord�es de beaux palais; par malheur, elles sont si �troites, que ces
beaux palais y sont enfouis. On passe en admirant les portes et les
dessous de la construction; mais il faut se tordre le cou pour voir
l'�difice, et encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette, qu'une
id�e vague de ses proportions et de son �l�gance.

Il faudrait consacrer une journ�e � chacune de ces demeures d'un style


vari� au dedans comme au dehors. Cette vari�t� �tonne, �blouit, amuse et
fatigue. Il y a beaucoup de marbres, beaucoup de fresques, beaucoup de
dorures, et tout cela a co�t� beaucoup d'argent. C'est petit et mignon �
l'ext�rieur. Au dedans, les salles sont vastes et l'on s'�tonne qu'elles
tiennent dans des palais qui semblent tenir eux-m�mes si peu de place.
Plus loin, il y a de belles promenades bord�es de vilaines petites
maisons; des �glises riches et encombr�es de choses pr�cieuses et
co�teuses; et puis des sentiers � pic, bord�s de hautes maisons
tr�s-laides, des passages noirs qui s'ouvrent tout � coup sur des
verdures �blouissantes, puis le roc � pic devant et derri�re soi; puis
la mer vue d'en haut et toujours belle; des fortifications gigantesques,
interminables; des jardins sur les toits; des villas jet�es au hasard
sur les collines environnantes, profusion de b�tisses criardes, qui,
vues de loin, g�tent le cadre naturel de la ville; enfin, c'est
incoh�rent: ce n'est pas une cit�, c'est un amas de nids que toutes
sortes d'oiseaux sont venus construire l�, chacun faisant � sa t�te et
s'emparant de la place et des mat�riaux qui lui plaisaient. Si on ne
se disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers que ce
n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser � cela, et
plut�t se livrer � cette influence de d�sordre et de caprice qui rend un
peu fou � premi�re vue.

Apr�s avoir couru deux ou trois heures, tant�t choqu�, tant�t ravi, je
suis entr� dans quelques palais. Ah! mon ami, que j'ai vu de beaux Van
Dyck et de beaux V�ron�se! Mais les �tranges int�rieurs que ceux de ces
nobles G�nois! Quels dr�les de petits d�tails attestent l'incurie ou
l'absence du go�t! quelles cro�tes de portraits modernes, quels mesquins
petits meubles, quelles plaisantes acquisitions de la veille au milieu
de ces chefs-d'oeuvre, de ces d�corations splendides et de ces raret�s
rapport�es par les anc�tres voyageurs ou trafiquants �clair�s! Comme la
petite fa�ence anglaise jure � c�t� de la monumentale potiche de Chine,
et comme nos colifichets d'industrie fran�aise � bon march� d'il y a dix
ans sont �tonn�s de se trouver m�l�s � ces vieux marbres et � ces fi�res
peintures!
Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs aient pris
en d�go�t tout ce luxe de pirates, ou que la lassitude du c�r�monial ait
gagn� les t�tes, comme celle de mon Anglais de la _R�serve_. Peut-�tre
ont-ils perdu quelque chose de plus que le go�t de la magnificence, le
go�t du beau. On va jusqu'� dire que, dans certains palais, des toiles
de grands ma�tres ont �t� vendues aux �trangers par des gardiens
infid�les, remplac�es par des copies m�diocres, et que les propri�taires
ne s'en sont pas encore aper�us.

Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous r�sumer mon


impression g�n�rale, je vous dirai qu'ici tout est surprise charmante
ou brusque d�ception. Si j'eusse �t� en humeur de travailler, le
pittoresque m'e�t pourtant retenu; il est � chaque pas, dans une ville
aussi raboteuse; il faudrait s'arr�ter devant toutes ces ruelles qui se
tordent et se pr�cipitent d'un plan � l'autre, passant sous des arcades
multipli�es qui relient les maisons entre elles et projettent, sur ces
profondeurs brillantes, des ombres d'un velout� et d'une transparence
inou�s. Oh! s'il ne s'agissait que de peinture, la vie tout enti�re d'un
artiste minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces ruelles
� perspective mouvement�e! Mais il s'agit d'autre chose; il s'agit
d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut!

Pendant que j'avalais G�nes des yeux, des jambes et de l'esprit, mons
Brumi�res poursuivait sa d�esse. Mais voil� o� Recommence l'aventure,
qui, j'esp�re, va vous faire oublier l'informe esquisse que je viens de
mettre sous vos yeux.

Quand, � huit heures du soir, je suis remont�, affam� et harass�, sur


_le Castor_, j'ai trouv� le pont tellement encombr� de beau monde,
qu'on e�t dit d'une f�te. Ce bruit et cette foule venaient d'un notable
surcro�t de passagers � bord; des Anglais, toujours des Anglais, et puis
quelques Fran�ais et quelques indig�nes, ces derniers ayant amen�
l� toute leur famille et tous leurs amis, qui, en mani�re d'adieux,
causaient gaiement avec eux, en attendant le moment de lever l'ancre.

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus �tourdissante les


chanteurs et guitaristes ambulants post�s dans des barques autour du
_Castor_, et tendant leurs casquettes aux passagers, j'eus le temps de
remarquer, encore une fois, que le G�nois �tait expansif, babillard,
enjou�, comm�re et avenant. Cela �tait, du moins, �crit sur toutes les
figures et dans toutes les intonations de ceux qui parlaient le patois.
Les pr�tres surtout me parurent gais et s�millants, ressemblant fort
peu, dans leurs allures, � ceux de France. On voit qu'ils sont m�l�s
plus que les n�tres � la soci�t� locale et � ses pr�occupations
temporelles. Pourtant, l'opinion g�n�rale est ici en grande r�action
contre eux, � ce que l'on m'a dit.

Enfin, le son de la cloche nous d�livra de tous les visiteurs qui


s'envol�rent sur leurs barques, envoyant de gais adieux et de bons
souhaits � l'�quipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi l'espace, je
pus chercher et retrouver mon ami Brumi�res, tandis que le steamer se
remettait en marche.

--J'ai pass� une sotte journ�e, me dit-il; ma princesse � dormi tout le


temps dans sa cabine, d'o� elle est enfin sortie, parfum�e et coiff�e �
ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai r�ussi � l'accoster; mais sa
ch�re tante, n'ayant plus le mal de mer, est venue me l'enlever; vous
pouvez les voir l�-bas qui se moquent de nous!

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui,


d�barrass�e de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les
Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de leur
chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le retour. La _princesse_
avait, en effet, arrang� ses magnifiques cheveux bruns d'une fa�on
tr�s-artiste et daignait nous les laisser admirer, en tenant � la main
son petit chapeau de paille � rubans de velours vert. Du reste, ces deux
dames ne me paraissaient faire aucune attention � nous.

--Et, maintenant, dis-je � Brumi�res, puisque vous �tiez si intrigu�,


vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu le temps de vous en
enqu�rir?

--La tante est une Anglaise pur sang, r�pondit-il. La ni�ce n'est
peut-�tre pas sa ni�ce. Voil� tout ce que je sais. Leurs bagages sont
au fond de la cale; pas un nom, des chiffres tout au plus, sur leurs
n�cessaires de voyage. Le domestique ne sait pas un mot de fran�ais, et
je ne sais pas un mot d'anglais! Quant � la soubrette italienne, elle
est malade, � ce que pr�tend Benvenuto.

--Qui �a, Benvenuto?

--Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'esp�rais qu'il me


serait utile. Il avait flair� ma pr�occupation sentimentale, et, venant
au-devant de mes d�sirs, il se mettait au service de ma passion avec
cette inimitable courtoisie et cette d�licieuse p�n�tration qui
caract�risent certaine classe d'hommes tr�s-employ�s et tr�s-r�pandus en
Italie... sur les sept collines, particuli�rement; mais je soup�onne le
dr�le d'avoir bu ma _bonne-main_ et de ronfler sous quelque malle. Bref,
je ne sais rien du tout, sinon que l'on va � Rome, ce qui laisse mon
esp�rance intacte. Si cette diable de mer que voil� coulante comme
de l'huile pouvait se courroucer un peu, j'esp�rerais que la tante
retournerait vite � ses oreillers... Mais qu'est-ce que vous avez, mon
cher, et � qui est-ce que je parle?

--A quelqu'un qui vous �coute d'une oreille, mais qui, de l'autre,
reconna�t une voix... Tenez, mon cher, cette dame qui emm�ne votre
princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady _trois �toiles_.
Je ne connais que son nom de bapt�me, Harriet; mais je sais qu'elle a
�pous� par amour un cadet de famille qui s'est laiss� enrichir de huit
cent mille livres de rente, un tr�s-bon et tr�s-honn�te homme, pas gai
tous les jours; mais ceci ne fait rien � l'affaire. Votre h�ro�ne est
bien r�ellement une personne de grande maison, et peut-�tre l'h�riti�re
future de cette grande fortune, car milord et milady n'ont pas
d'enfants.

--Zadig! s'�cria Brumi�res transport� de joie, o� diable avez-vous


appris tout cela?

--Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais chauve, �


pantalon grillag�, qui s'�tait approch� assez respectueusement des deux
femmes, que voil� milord qui parle � sa femme!

--�a? C'est le domestique!

--Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous r�pondre, c'est que
vous ne lui �tes pas pr�sent�, et que, devant milady, il ne veut pas
para�tre ce qu'il est, un homme sans morgue et parlant te fran�ais aussi
facilement que vous et moi.

--Encore une fois, Zadig, expliquez-vous!

Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de l'�tonnement de


mon camarade, que pour ob�ir � un sentiment, peut-�tre exag�r�, de
d�licatesse. J'avais surpris les secrets du m�nage de lord _trois
�toiles_, en �coutant, avec une attention dont je pouvais bien me
dispenser, ses confidences � un ami, � travers une cloison du cabaret
de la _R�serve_. Je crois que je devais m'en tenir l�, et ne pas les
divulguer.

Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig et me demander


comment je reconnaissais un homme dont je n'avais pas aper�u la figure.
Je vous r�pondrai que d'abord sa voix, sa prononciation, ses intonations
tristes et comiques � la fois m'�taient rest�es dans l'oreille d'une
fa�on toute particuli�re. Si je voulais me faire valoir comme devin,
j'ajouterais qu'il est certains traits, certaines physionomies et
certaines tournures qui s'adaptent si parfaitement � certaines mani�res
de s'exprimer, et � certaines r�v�lations de caract�re et de situation,
qu'il n'y a pas moyen de les m�conna�tre. Mais, pour rester dans
l'exacte v�rit�, je dois vous avouer qu'au moment o� je quittais le
cabaret de la _R�serve_, je m'�tais trouv� face � face sur l'escalier
ext�rieur avec les deux personnages, au moment o� un gar�on leur
pr�sentait sa lanterne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un
officier de marine; l'autre, c'�tait l'homme � front chauve, � casquette
vernie renvers�e en arri�re, � pantalon grillag�, que je voyais en ce
moment �changer quelques paroles avec milady. Leur conversation ne fut
pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, � coup s�r, je la traduirais
ainsi: �Vous avez fum�?--Je vous jure que non.--Je vous jure que si.� Et
milord s'�loigna d'un air r�sign�, sifflota un moment, en regardant les
�toiles, et s'en alla fumer derri�re la chemin�e de la chaudi�re. Il n'y
e�t peut-�tre pas song�, mais sa femme venait de lui en donner l'envie.

Brumi�res, enchant� de mes d�couvertes, vient de voir un autre de ses


souhaits exauc�: le temps s'est brouill�, la mer s'est fait sentir plus
rude. Lady Harriet a quitt� le pont. La ni�ce, qui para�t d'une solidit�
� toute �preuve, est rest�e sur le banc avec la femme de chambre, et
j'ai laiss� mon camarade tournant autour d'elles. Je vous �cris du
salon, o�, en ce montent, je vois appara�tre milord _trois �toiles_ avec
un tr�s-vilain chien jaun�tre que je le soup�onne d'avoir achet� �
G�nes pour se faire renvoyer plus souvent par sa femme. Ils se font
mutuellement (milord et son chien) de grandes amiti�s. Pauvre lord
_trois �toiles_! Il sera peut-�tre aim�, au moins, de ce chien-l�! Mais
le roulis augmente et il me devient difficile d'�crire. La nuit se fait
maussade en plein air, et je vais me reposer des rues perpendiculaires
et du terrible pav� de briques de G�nes la Superbe.

VII

Samedi 17 mars. Toujours � bord du _Castor_

Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Brumi�res est


toujours amoureux, milord toujours silencieux, Benvenuto toujours
obs�quieux. Mon camarade s'est obstin� � ne pas d�barquer � Livourne, o�
nous nous sommes arr�t�s ce matin, apr�s une nuit assez dure, malgr� les
allures douces et solides du _Castor_. Il a fait tout aujourd'hui un
temps de Paris, gris, humide, et froid par-dessus le march�. Beau ciel
d'Italie, o� es-tu? J'ai bien le projet de revoir ces villes que je
traverse au pas de course; mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et
qu'ayant la libert� de rester dans les ports, chose fort triste et
naus�abonde, du moment que l'on se sent emprisonn� dans une for�t de
b�timents qui ne sont pas tous propres � regarder, j'aime mieux payer
l'imp�t d'arriv�e � toutes les polices locales, et voir quelque chose
qui remplisse activement ma journ�e. Cela me fait faire des d�penses
extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis relev� de mon
serment, et l'abb� Valreg est r�sign� � me laisser vivre.

Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que vingt
voiturins se disputaient l'honneur de me conduire � Pise. J'avais manqu�
l'heure du petit chemin de fer qui y transporte en peu d'instants, et
j'allais me laisser ran�onner, lorsque Benvenuto s'est dress� � mes
c�t�s comme une providence, pour faire le march�, sauter sur le si�ge et
me servir de cicerone. Comment avait-il d�barqu�? qui l'avait pr�serv�
des formalit�s co�teuses et ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le
sait! Il y a aussi une providence pour les boh�miens.

Nous avons travers� ces grands terrains d'alluvion tout r�cemment sortis
de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, qu'au temps d'Adrien, Pise
�tait � l'embouchure de l'Arno, dont elle est aujourd'hui �loign�e de
trois lieues. Il n'y a, au bord de ces terrains qui gagnent toujours,
que des oliviers maigres, des taillis mar�cageux, des champs inond�s,
couverts de go�lands; puis des cultures trop bien align�es, des villages
sans caract�re. Mais Pise en a de reste. C'est solennel, vide, largement
ouvert, nu, froid, triste et, en somme, assez beau. J'ai d�jeun� en
toute h�te et couru aux monuments. La basilique gr�co-arabe et son
baptist�re isol�, la tour pench�e, le _Campo-Santo_, tout cela, sur une
immense place, est tr�s imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait un
_guide_ imprim�, que ceci ou cela est admirable ou d�fectueux au point
de vue du go�t ou des r�gles. Les chefs-d'oeuvre ont des d�fauts; � plus
forte raison ces �difices b�tis, orn�s ou enrichis � diverses �poques,
chacune apportant l� son progr�s ou sa d�cadence. Chacun y a apport� sa
volont� ou sa puissance; voil� ce qu'il y a de certain et ce qui peut
toujours �tre regard� avec un certain respect ou avec un certain
int�r�t. Ces grands ouvrages qui ont absorb� le travail, la richesse et
l'intelligence de plusieurs g�n�rations sont comme des tombes �lev�es
� la m�moire des id�es, tombes couvertes de troph�es qui, tous, sont
l'expression de l'id�al d'un si�cle.

La tour pench�e est une jolie chose, nonobstant l'accident qui l'a
rabaiss�e au r�le de curiosit�; mais l'accident lui-m�me a eu des suites
illustres. Il a servi � Galil�e pour ses exp�riences et ses d�couvertes
sur la gravitation. Les portes de Ghiberti, vous les savez par coeur.
Nous travaillons aussi bien aujourd'hui; mais nous imitons beaucoup et
inventons peu. Honneur donc aux vieux ma�tres! Pourtant les fresques
d'Orcagna m'ont peu flatt�. C'est un cauchemar grotesque, et j'ai
eu besoin de m'adresser les r�flexions ci-dessus �nonc�es, pour les
regarder sans d�go�t. Les autres fresques du _Campo-Santo_ sont moins
barbares, mais bien mal conserv�es et successivement retouch�es ou
chang�es. Il faut y chercher celles de Giotto, avec les yeux de la foi.
Quelques compositions, les siennes peut-�tre, sont bien na�ves, bien
jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme Brumi�res
m'en avait menac�.

Ce _Campo-Santo_ est, en somme, un lieu qui vous reste dans l'�me


apr�s qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien ais� de dire pourquoi
pr�cis�ment, car c'est une construction ruin�e ou inachev�e, couverte
en charpente. Le cadre d'�l�gantes colonnettes du pr�au n'est pas une
merveille qui n'ait �t� surpass�e en Espagne, dans d'autres clo�tres,
dont j'ai vu les dessins. La collection d'antiques auxquels le clo�tre
sert de mus�e est tr�s mutil�e et n'approche pas, dit-on, d'une des
moindres galeries de Rome. Il y a l�, en somme, peu de tr�s beaux
d�bris; mais il y a de tout, et ce vaste clo�tre o� un p�le rayon de
soleil est venu un instant dessiner les ombres port�es de la d�coupure
gothique, ces profondeurs o� gisent myst�rieusement des tombes
romaines, des cippes grecs, des vases �trusques, des bas-reliefs de la
renaissance, de lourds torses pa�ens, de fluettes madones du Bas-Empire,
des m�daillons, des sarcophages, des troph�es, et ces fameuses cha�nes
du d�funt port de Pise, conquises et rendues par les G�nois; l'herbe
fine et p�le du pr�au, o� quelques violettes essayaient de fleurir;
tout, jusqu'� cette charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne
g�te rien, compose un lieu solennel, plein de pens�es, et d'un effet
p�n�trant. Fiez-vous donc � vos belles photographies, qui nous faisaient
dire: �L'_effet_ embellit tout; la r�duction aussi embellit peut-�tre
les objets.� Non! la magie du soleil n'est pas la seule magie du
_Campo-Santo_. On le regarde sans trop d'�bahissement, mais on l'emporte
avec soi.

La cath�drale est un autre mus�e, encore plus pr�cieux, des arts sacr�s
et profanes. Les mosa�ques byzantines des vo�tes sont d'un grand effet;
mais la mosa�que de marbre du pav� central m'a donn� un certain frisson
de respect. C'est la m�me que celle du temple d'Adrien. Elle �tait l�,
servant au culte des dieux antiques, avant qu'une �glise e�t remplac� le
temple; elle avait �t� foul�e, us�e d�j� par les pr�tres de ce dieu
Mars dont la statue est l� aussi, baptis�e du titre et du nom de
Saint-Eph�se. Ah! si ces pav�s pouvaient parler! que de choses ils nous
raconteraient que notre imagination s'inqui�te de ressaisir!

Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans en ont vu
davantage, me direz-vous.--Je vous r�pondrai que nous ne sommes jamais
tent�s d'interroger la nature brute sur les destin�es humaines. Nous
savons qu'elle gardera son secret; mais, du moment que, de ses flancs,
une pierre est sortie pour �tre travaill�e et employ�e par la main de
l'homme, cette pierre devient un monument, un �tre, un t�moin, et nous
la retournons dans tous les sens pour y trouver une inscription, une
simple trace qui soit une voix ou une r�v�lation.

C'est l�, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand attrait


des ruines, la curiosit�! J'avoue que je suis tr�s-las des r�flexions
imprim�es, sur les destins de l'homme et la chute des empires. Ce fut la
grande mode, il y a quelque quarante ans, sous notre empire � nous, de
_pleurer_ les vicissitudes des grandes �poques et des grandes soci�t�s.
Pourtant, nous �tions nous-m�mes grande soci�t� et grande �poque, et
nous touchions aussi � des d�sastres, � des transformations, � des
renouvellements. Il me semble que regretter ce qui n'est plus, quand
on devrait sentir vivement que l'on doit �tre quelque chose, est une
fl�nerie po�tique assez creuse. Le pass� qui, en bien comme en mal, a eu
sa raison d'�tre, ne nous a pas laiss� ces t�moignages, ces d�bris de sa
vie, pour nous d�courager de la n�tre. Il devrait, en nous parlant par
ses ruines, nous crier: _Agis et recommence_, au lieu de cet �ternel
_Contemple et fr�mis_, que la mode litt�raire avait si longtemps impos�
au voyageur romantique des premiers jours du si�cle.

L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs de cette


mode. C'est qu'il �tait une ruine lui-m�me, une grande et noble ruine
des id�es religieuses et monarchiques, qui avaient fait leur temps. Il
eut des vell�it�s g�n�reuses comme il convenait � une belle nature d'en
avoir. L'herbe essaya souvent de pousser et de reverdir sur ses vo�tes
affaiss�es; mais elle s'y s�cha malgr� lui, et, comme un temple
abandonn� de ses dieux, sa grande pens�e s'�croula dans le doute et le
d�couragement.

Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je me disais
ces choses-l� en traversant ces grandes rues o� l'herbe pousse, et en
regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent dans l'Arno d'un air
solennel et ennuy�. Pise tout entier est un _Campo-Santo_, un cimeti�re
o� les �difices, vides d'habitants, sont debout comme des mausol�es.
Sans les Anglais et les malades de tous les pays froids, qui viennent en
certains moments de l'ann�e, lui rendre un peu d'aisance, la ville,
je crois, finirait comme doivent finir les petites r�publiques
d'aristocrates: elle mourrait _da se_.

Il n'y pas tant � g�mir sur ses destin�es; elle a eu ses beaux jours,
alors que sa constitution �tait un grand progr�s relatif. Elle a �t�
rivale de G�nes, de Venise et de Florence; elle a �t� reine de Corse
et de Sardaigne, reine de Carthage, cette autre ruine dont elle devait
partager le destin. Elle a eu cent cinquante mille habitants, de grands
artistes, une marine, de grands capitaines, des colonies, des conqu�tes,
d'immenses richesses et tout l'enivrement de la gloire. Elle a b�ti des
monuments qui durent encore et que le monde vient encore saluer. Mais
les temps sont venus o� ces petites soci�t�s si vivaces et si ardentes,
au lieu d'�tre des foyers d'expansion, des sources bienfaisantes, se
transform�rent en foyers d'absorption, en ab�mes attirant la s�ve des
nations sans vouloir la rendre, en nids de vautours ou de pirates. D�s
lors leur d�cadence et leur abandon furent d�cr�t�s l�-haut. Jupiter
ne lance plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des soci�t�s le ver
rongeur de l'�go�sme qui les d�vore quand elles le nourrissent trop
bien. Les voisins jaloux ou irrit�s ont livr� des luttes acharn�es; la
mer, en se retirant, a accueilli de nouveaux h�tes sur ses rivages.
Livourne s'est �lev�e dans des id�es toutes positives, et, moins jalouse
d'art et de magnificence, a pr�domin� par le trafic. Les outrages,
ins�parables compagnons du malheur, sont venus frapper l'orgueil des
fiers Pisans. La noble r�publique fut vendue, viol�e, pill�e, disput�e
comme une proie, ravag�e par la famine, par la peste, par la mis�re.
Elle n'est plus, et la belle Italie du pass� s'est vendue et perdue
comme elle, pour avoir trop caress� dans son sein des int�r�ts rivaux,
pour avoir d� sa splendeur et sa gloire � des passions �troites et non �
des sentiments g�n�reux.

_Requiescat in pace!_ Je vous ai trop promen� avec moi dans ce champ de


repos. Il faut que je vous ram�ne au _Castor_ � travers la campagne,
qu'un peu de soleil est venu �gayer. J'ai pu, en me retournant, saluer
les _monti pisani_, que les nuages m'avaient voil�s ce matin, et qui
font aux monuments de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par
un temps clair, on voit d'ici les Apennins, dont ces monts pisans sont
une c�te rompue et d�tach�e.

Benvenuto m'a �t� d'un grand secours. Il est savant � sa mani�re et


bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui � entendre l'italien,
que je sais un peu, mais dont la musique est trop neuve � mon oreille
pour que je la comprenne d'embl�e compl�tement. Cela viendra, j'esp�re,
en peu de jours.

Me revoici en mer, voyant passer comme des r�ves, la Corse, l'�le


d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman plein de feu a rendu
populaire, et qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y �tablir.

Ces �cueils des c�tes de France et d'Italie font, dit-on, la passion


des Anglais. Le g�nie de l'insulaire r�ve partout un monde � cr�er, une
domination intelligente ou fantasque � �tablir. Au reste, je comprends
le prestige qu'exercent sur l'imagination ces petites solitudes battues
des vagues. Quelques-unes ont assez de terre v�g�tale pour nourrir des
pins, et, lorsqu'elles sont creus�es en amphith��tre dans un bonne
direction, des villas peuvent s'y �lever et des jardins y fleurir �
l'abri des vents et des flots qui rongent l'enceinte ext�rieure. La
chaleur doit y �tre temp�r�e en �t�, et le continent est assez voisin
pour qu'on n'y soit pas trop priv� des relations sociales. Pourtant, je
crois de tels asiles dangereux pour la raison. Cette mer environnante
vous d�fend trop de l'impr�vu, elle vous rend trop s�r d'une
ind�pendance dont on n'a que faire dans la solitude.

Brumi�res vient me souhaiter le bonsoir. Miss _M�dora_ est de race


grecque, il ne s'�tait pas tromp�. Son p�re, mari� � la soeur de lady
Harriet, �tait un Ath�nien pur sang. Elle est orpheline. Elle est
amoureuse de Rapha�l et de Jules Romain. Elle est tr�s-anxieuse de
recevoir la b�n�diction du pape, bien qu'elle ne soit pas du tout
d�vote. Sa suivante s'appelle _Daniella_. Voil� le r�sum� de ses
�panchements.

VIII

Rome, 18 mars.

Enfin, mon ami, m'y voil�! mais ce n'est pas sans peine et sans
aventure, comme vous allez voir.

Je ne m'attendais certainement pas � une Italie aussi compl�te.


On m'avait dit qu'il n'y �tait plus question de brigands depuis
l'occupation fran�aise, et il est de fait, m'assure-t-on, que, gr�ce �
nous, _l'ordre_ est aussi bien �tabli que possible dans un pays o� le
brigandage est comme une n�cessit� fatale. Ceci m'a �t� expliqu� assez
p�remptoirement, et je vous l'expliquerai plus tard. Vous �tes press�
d'ou�r mon aventure. Je vais t�cher pourtant de vous la faire attendre
un peu, pour la rendre plus piquante. �coutez donc, ce n'est pas tous
les jours qu'on en a une pareille � raconter!

D�barqu�s, ce matin, � Civita-Vecchia, apr�s nos adieux au _Castor_ et �


son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons d�jeun� dans une auberge,
des fen�tres de laquelle, plongeant sur le rempart, nous avons pu voir
des soldats fran�ais se livrer � leurs exercices quotidiens avec cette
aisance qui les caract�rise. Encore des visites de police sur le
b�timent, encore les douanes sur le rivages; encore des visas, des
imp�ts et des heures d'attente: toujours le voyageur arrach� � sa
premi�re impression, � son innocente fantaisie de courir � droite ou
� gauche sur la terre qu'il vient de toucher. Le voyageur est partout
suspect, il est partout susceptible d'�tre un bandit, ce qui n'a jamais
emp�ch� aucun bandit de d�barquer, et aucun voyageur de trouver des
bandits indig�nes ou autres, l� o� il y en a pour l'attendre. Mais
je vous assure que les bandits g�tent bien moins les voyages que les
pr�cautions prises contre les honn�tes gens. Les douanes sont aussi une
vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent; mais c'est encore
une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver avec sa parole. Les
montagnes et les mers ne sont rien pour l'homme; mais il s'arrange pour
�tre � lui-m�me son obstacle et son fl�au sur la terre que Dieu lui a
donn�e.

Une diligence attendait que toutes ces formalit�s fussent remplies pour
nous transporter � Rome, en huit heures; ce qui, moyennant quatre relais
et de bons chevaux, me sembla exorbitant pour faire quatorze lieues.
Mais c'est ainsi! On perd une bonne heure � chaque relais, les
postillons ne voulant partir qu'apr�s avoir ran�onn� les voyageurs. Il y
a bien un conducteur qui est cens� les faire marcher quand m�me; mais
il s'en garde bien: il partage probablement avec eux. Il vous dit
philosophiquement que vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas
les faire ob�ir. On est donc � la discr�tion de ces dr�les, qui vous
insultent si vous ne voulez pas c�der � leur ton d'insolence, et qui
exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui leur convient. Tant pis
pour vous si, arrivant de Livourne avec celle qu'on vous a �chang�e,
vous n'avez pas eu la pr�caution de vous munir de _pauls_ romains. Ils
enfourchent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'� ce que vous leur
ayez promis de faire en sorte de les satisfaire au relais suivant. Peu
importe que tous les autres voyageurs aient subi leurs pr�tentions; un
seul, emp�ch� ou r�calcitrant, arr�te le d�part. Une bande de voyous qui
ont aid� � l'attelage, sont l� autour de la voiture, r�clamant aussi,
avec des grimaces, des langues tir�es en signe de haine et de m�pris,
vous traitant de _singes_ et de _porcs_ si, par malheur, dans votre
aum�ne, il s'est trouv� un sou _�tranger_, un sou ayant cours � deux
lieues de l�.

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-�-dire du reste


de la population, tra�nant sur les chemins ou grouillant dans les
villages. Leur mis�re para�t si horrible et si r�elle, qu'on n'h�site
pas � leur donner ce qu'on peut; mais leur nombre accro�t, en un clin
d'oeil, dans une telle proportion, qu'en faisant � chacun la part bien
mince, il faudrait �tre deux ou trois mille fois plus riche que je ne
suis pour ne pas faire de m�contents.--Et puis il ne faut qu'un coup
d'oeil pour voir que cette malheureuse engeance a tous les vices, toutes
les abjections de la mis�re: paresse, fourberie, abandon de soi-m�me,
malpropret� et nudit� cyniques, haine sans fiert� superstition sans foi
ou basse hypocrisie. Ces mendiants se battent ou se volent les uns les
autres de la m�me main qui �gr�ne le chapelet b�nit. Il n'est pas
saint dans le calendrier qu'ils n'invoquent, en m�lant � leur litanie
plaintive de grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend
pas.

Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager d�s
qu'il a mis le pied sur les �tats de l'�glise. J'avais entendu raconter
tout cela. Je croyais � de l'exag�ration, � de la mauvaise humeur. Je
n'aurais pas pu m'imaginer l'existence d'une population n'ayant rien, ne
faisant rien, et vivant litt�ralement de l'aum�ne des �trangers.

Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant assez vite
sur un chemin tortueux, parmi des monticules sans arbres, mais couverts
d'une v�g�tation sauvage, luxuriante. Pour la premi�re fois, j'ai vu des
an�mones roses percer les touffes de bruy�re. Il y a l� une profusion et
une vari�t� de plantes basses qui attestent la fertilit� de ces plages
incultes. Un peu plus loin, nous v�mes quelques essais de culture.

Apr�s le dernier relais, comme nous �tions en pleine campagne romaine,


le postillon s'arr�ta court. Il avait oubli� son manteau. On voulut le
faire marcher, on invoqua l'autorit� du conducteur.

--Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans manteau,


revenir � la nuit dans la campagne de Rome, serait un homme mort.

Il para�t que cela est certain; mais quelque chose de certain aussi,
c'est que, tout en d�p�chant un gamin pour lui aller chercher son
manteau, le comp�re lui avait parl� bas avec un sourire expressif. Cela
signifiait: �Prends ton temps;� car l'enfant s'en alla lentement, se
retourna, et, sur un signe d'intelligence, ralentit encore sa marche.
Cet homme avait-il, pour agir ainsi, une autre raison que celle de se
venger de Brumi�res, lequel l'avait menac� de mettre pied � terre pour
le corriger de quelque parole impertinente � son adresse? C'est ce que
j'ignore, ce que nul de nous ne saura jamais.

Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux qui


l'avaient pr�c�d�, mena�ait d'�tre interminable, je calculai devoir
arriver � Rome en m�me temps que la diligence; je descendis et pris les
devants sur la _via Aur�lia_. Brumi�res avait voulu m'en emp�cher.

--Cela ne se fait gu�re, m'avait-il dit: bien que depuis longtemps,


dit-on, on n'ait d�valis� personne, on ne voyage pas seul et � pied dans
ces parages. Ne perdez pas trop de vue la diligence.

Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas


possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein jour et sur
un sol compl�tement d�couvert, on ne p�t pas faire impun�ment quelque
mauvaise rencontre.

J'�tais, depuis une demi-heure environ, seul dans le d�sert qui s'�tend
jusqu'aux portes de la ville; d�sert affreux, sans grandeur pour le
pi�ton qui, � chaque instant, perdu dans les mornes ondulations du
terrain, ne voit qu'une suite de monticules verd�tres, o� errent, de
loin en loin, des troupeaux abandonn�s tout le jour � eux-m�mes, sur un
sol non moins abandonn� de l'homme. Quelque paysagiste que l'on soit,
on a le coeur serr�, en voyant qu'ici la nature elle-m�me est une ruine
muette et d�laiss�e.

Le soleil baissait rapidement, et, de temps � autre, j'apercevais le


d�me de Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, � coup s�r, que je
ne l'avais r�v�, terne, lugubre, semblable � un mausol�e dominant un
vaste cimeti�re. D'une des m�diocres hauteurs o� je pus atteindre, je
me souvins de l'avertissement de Brumi�res; mais je cherchai en vain
la diligence, et, comme il commen�ait � faire frais, je poursuivis ma
route.

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe attir�rent mon


attention. C'�tait un vestige de ces constructions antiques dont la
campagne est sem�e; mais, comme c'�tait le premier que je voyais tout
pr�s de la route, je m'en approchai et m'arr�tai machinalement pour le
regarder. J'�tais aupr�s d'une petite butte d�chir�e � pic, et, par
l'effet du hasard, je me trouvais cach� � quatre escogriffes de mauvaise
mine, adoss�s au revers de cet accident de terrain. Le sol herbu avait
amorti le bruit de mes pas, et, au moment o� j'allais m'�loigner sans
me douter de leur pr�sence, je les aper�us tapis dans les broussailles
comme des li�vres au g�te. Il y avait quelque chose de si myst�rieux
dans leur attitude et dans leur silence, que je crus devoir me tenir sur
mes gardes. Je me retirai doucement, de mani�re � mettre tout � fait
le pli du terrain entre eux et moi. Au m�me moment, j'entendis, sur le
chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et, pensant que
c'�tait la diligence, j'allais abandonner mon syst�me de pr�cautions,
lorsqu'� ce m�me bruit mes quatre gaillards se relev�rent sur leurs
genoux, ramp�rent comme des serpents dans le petit creux qui aboutissait
� la route et se trouv�rent � port�e du v�hicule, qui approchait
rapidement et qui n'�tait pas la diligence, mais bien une voiture de
louage tra�n�e par de bons chevaux de poste.

Je reconnus aussit�t cette voiture pour y avoir vu transporter, �


Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa famille. C'�tait une
grande cal�che ouverte. Un domestique, d�p�ch� quelques jours d'avance
pour l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres voyageurs, �tait rest�
� la ville pour achever de pr�parer leur logement. J'ai su ce d�tail
apr�s coup. Il n'y avait donc, dans la cal�che que lord B*** (je sais
son nom maintenant), sa femme et sa ni�ce. La femme de chambre italienne
�tait sur le si�ge.

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me demandai


aussit�t comment je pourrais m'y opposer. Rong�s par la mis�re ou par la
fi�vre, ils ne me paraissaient pas bien solides, sauf un grand chenapan
qui n'avait ni le type ni le costume indig�nes, et qui me sembla
fortement constitu�. Je n'avais pour arme qu'une canne � t�te de plomb,
et je regardais attentivement ce qu'ils tra�naient dans l'herbe avec
pr�caution. Quand ils se redress�rent � demi dans le foss�, je vis que
c'�tait simplement de gros b�tons, circonstance qui acheva de me donner
confiance dans le succ�s de ma d�fense. Ils devaient avoir quelques
couteaux sous leurs habits, car ils ne paraissaient pas gens � se
permettre un grand luxe de pistolets. Il s'agissait de ne pas leur
donner le temps de faire usage de ces lames, bonnes ou mauvaises.

J'avais l'avantage de me trouver sur les derri�res sans avoir �t�


aper�u. Pendant que je faisais ces r�flexions, me d�barrassant de mon
caban qui m'e�t g�n�, la cal�che arrivait au lieu marqu� pour le coup de
main. Le postillon, sur une br�ve sommation, arr�tait ses chevaux, se
jetait � genoux et se tournait la face contre terre avec une r�signation
vraiment �difiante. Cela r�duisait d'un tiers les moyens de la d�fense.
Je crus devoir agir prudemment; et, comme lord B***, ouvrant la porti�re
avec flegme, regardait devant lui � combien d'ennemis il avait affaire,
je lui fis signe de ne pas r�sister encore, ce qu'il comprit avec un
admirable sang-froid. Il mit donc pied � terre en leur disant avec un
sourire calme:

--D�p�chez-vous, mes bons amis: la diligence est derri�re nous.

Cette menace parut ne pas les inqui�ter, et, voyant qu'il n'y avait
pas tentative de r�sistance, que les femmes ne criaient pas, et que,
d'elle-m�mes, elles descendaient pr�cipitamment pour leur abandonner la
cal�che, ils parl�rent d'accommodement � l'amiable; et cela, dans des
termes d'une courtoisie comique, rendant gr�ce � la _gentilezza del
cavaliere_ et hommage � la beaut� des dames.

En ce moment, j'�tais sur leurs talons, et, m'adressant au grand


chenapan, qui ne disait rien et tenait son b�ton lev� sur la t�te de
lord B*** par mani�re d'intimidation, je d�chargeai sur la sienne un si
bon coup de ma canne, qu'il tomba comme mort.

Ramasser le b�ton qui s'�chappait de cette _main d�faillante_, et en


assommer le bandit obs�quieux qui traitait avec lord B*** fut pour ce
dernier l'affaire d'un instant. Le troisi�me larron, qui tenait les
chevaux, ne m'attendit pas: il prit la fuite. Le quatri�me ne fit
gu�re mieux, et, apr�s avoir essay� de montrer son couteau, disparut
�galement.

Nous restions l� avec un homme qui demandait gr�ce, un autre, �tendu


� terre, qui ne donnait pas signe de vie, un postillon, toujours
prostern�, qui ne voulait rien voir de ce qui se passait, et trois
femmes plus ou moins �vanouies sur les bras.

Quand le dr�le terrass� par lord B*** vit qu'il ne lui restait aucun
espoir de sortir de ses mains, il prit le parti ing�nieux de s'�vanouir
aussi. C'�tait nous cr�er un embarras, dans le cas o� nous eussions
voulu le faire prisonnier.

--Je connais ces histoires-l�, me dit lord B***, qui ne me parut


nullement �mu; si nous nous arr�tons � attendre la diligence, qui est
encore loin et au pas, nous risquons de voir arriver du renfort � ces
gens-ci, et alors, la vengeance se m�lant de l'affaire, nous n'en
sortirons pas vivants. Si nous avan�ons, nous laissons �chapper ces
messieurs, qui ne sont peut-�tre pas si morts qu'ils en ont l'air. Le
mieux est de retourner vers la diligence et de la forcer � marcher vite
jusqu'ici, o� nous aviserons � faire constater le fait et � nous emparer
de ces deux bless�s avant qu'ils aient pu se relever.

C'�tait le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon pour le


faire revenir de son �motion. Dans l'opinion de son mari, lady Harriet
aurait peut-�tre eu besoin du m�me stimulant pour retrouver le
marchepied de la voiture. Elle avait la t�te perdue. La ni�ce �tait
d'un calme h�ro�que. Lord B*** voulut me faire monter avec elle. Je m'y
refusai. Apr�s avoir remis sur son cheval le postillon �perdu, et lui
avoir fait tourner bride, je sautai sur le si�ge aupr�s de la soubrette,
dont la frayeur ne se manifestait que par des torrents de larmes.

Je n'eus gu�re le temps de m'occuper de ses nerfs.

Rencontrer la diligence, l'arr�ter, raconter l'aventure, et reprendre


les devants pour montrer au conducteur et aux voyageurs la preuve des
faits d�clar�s, tout cela fut accompli en moins d'un quart d'heure.
Mais, � surprise! comme on dit dans les romans; quand nous f�mes sur le
lieu du combat, bien reconnaissable pour moi, gr�ce au fragment de ruine
que j'avais explor� � dix pas du chemin, plus de morts, plus de bless�s,
plus de trace de l'aventure. Pas une goutte du sang de celui � qui
j'avais fendu le cr�ne, pas un haillon enlev� dans la lutte � ses
acolytes, pas m�me l'empreinte du pi�tinement des chevaux effray�s, ni
celle des roues de la voiture sur le sable. Il semblait qu'un coup de
vent e�t tout balay�, et pourtant il n'y avait pas un souffle dans
l'air.
Lord B*** �tait plus mortifi� que surpris. Il �tait surtout bless� de
l'air de doute du postillon de la diligence. Celui de la cal�che �tait
muet comme la tombe, d�fait, tremblant, peut-�tre d�sappoint�. Brumi�res
et quelques voyageurs ajoutaient foi � ma parole; d'autres se disaient
tout bas, en riant, que nous avions r�v� bataille, et qu'une panique
nous avait troubl� la cervelle. Quelques bergers, � la recherche de
leurs troupeaux errants, riaient aussi et juraient n'avoir rien vu, rien
entendu. Lord B*** avait fort envie de se mettre en col�re et de se
livrer � une minutieuse perquisition; mais la nuit approchait,
la diligence voulait arriver; lady Harriet, nerveuse et malade,
s'impatientait de l'obstination de son mari. Brumi�res, enchant� de
retrouver sa princesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de lui
porter secours, profitait de l'occasion pour faire l'empress� autour
d'elle. Quand on se remit en marche, je ne sais comment la chose s'�tait
pass�e, mais j'�tais dans la diligence et Brumi�res dans la cal�che avec
les dames, milord sur le si�ge avec la soubrette.

Cette soubrette est, par parenth�se, assez jolie, et, dans le peu de
mots que j'avais �chang�s avec elle sur ce m�me si�ge de cal�che, je
lui avais trouv� la voix douce et un tr�s agr�able accent. Je lui avais
laiss� mon caban pour s'envelopper, car elle �tait peu v�tue pour
affronter l'_influenza_, c'est-�-dire l'atmosph�re de fi�vre mortelle
qui commence ici � la chute du jour et qui, comme le d�sert et le
brigandage, r�gne jusqu'au mur d'enceinte de la ville des papes.

Le caban ne me revint en m�moire que lorsque cette jeune fille me le


rapporta � la porte Cavalleggieri, o� nous nous arr�t�mes tous pour
exhiber une fois de plus nos passe-ports. Comme, pour reprendre mon
v�tement, je tendais la main, j'y sentis avec beaucoup d'�tonnement le
baiser d'une bouche fra�che, et, avant que je me fusse rendu compte d'un
fait si �trange, la soubrette avait disparu. Brumi�res, qui arrivait �
moi, ne fit que rire de ma stup�faction.

--C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la mani�re du pays pour
dire merci, et cela ne vous donne pas le droit d'exiger davantage.

C'�tait plus que je n'aurais jamais song� � _exiger_ d'une jolie femme.

On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque le conducteur


nous annon�a que ceci n'�tait rien, et que nous allions subir une autre
visite bien plus longue et bien plus minutieuse � la douane, mais qu'il
pouvait nous en dispenser si nous voulions lui donner chacun deux pauls.
Nous mourions de faim et nous donn�mes tous; mais, quand nous f�mes �
la douane, notre collecte ne servit de rien: le digne homme ne put
s'entendre avec les douaniers. Un colloque, peu myst�rieux et fort long,
s'�tablit � deux pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par t�te,
et lui, voulait partager seulement par moiti� avec eux. On se querella
beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et nous f�mes visit�s.

Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, � force de d�go�t,


de toutes ces bouffonneries, et nous disposant � chercher un g�te, lord
B***, qui, muni d'un laisser-passer, avait disparu depuis longtemps, me
frappa amicalement sur l'�paule en me disant:

--Je viens de faire ma d�claration relativement � nos brigands, et de


conduire ma femme et ma ni�ce au logement qui les attendait. A pr�sent,
je viens vous chercher de leur part. Est-ce que vous avez ici des
parents ou des amis qui vous r�clament?
Je ne songeai pas � mentir; mais je remis au lendemain ma visite � ces
dames, pour cause de faim et de fatigue.

--Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez pas �


l'h�tel, o�, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons une bonne
chambre pour vous au palais ***, et nous vous attendons pour manger avec
nous un bon souper.

Toutes mes excuses furent vaines.

--Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne souperont


pas tant que nous ne serons pas rentr�s.

Je donnai pour pr�texte que je ne voulais pas laisser seul mon ami
Brumi�res.

--Qu'� cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord B***.

Brumi�res ne se le fit pas r�p�ter. Nous voil� aussit�t en route, �


pied, dans les rues de Rome, suivis de _facchini_ portant nos malles, et
de Benvenuto, qui se regardait comme invit� aussi.

Le palais en question me parut bien loin. J'aurais pr�f�r� la plus


modeste auberge sous la main. C'est une maison trop grande, jadis
tr�s-magnifique, aujourd'hui tr�s-d�labr�e. Je n'ai pas eu le loisir
d'en admirer l'architecture ext�rieure. J'ignore si elle est lou�e ou
pr�t�e � mes Anglais. Leur majordome se vante de l'avoir rendue aussi
confortable qu'il est possible de le faire ici en peu de jours. Si
cela est, le confortable n'abonde pas � Rome. Les meubles modernes
disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles immenses, o� l'on g�le
encore, en d�pit des grands feux allum�s depuis trois jours.

Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une chambre dont il
exigeait que je prisse possession; apr�s quoi, nous all�mes trouver lady
Harriet et miss Medora dans un salon grand comme une �glise, et dont le
plafond, surcharg� de dorures massives et de peintures confuses, �tait
l�zard� en mille endroits. Ces dames n'en admirent pas moins le grand
caract�re de ce local et semblent se plaire � vouloir rajeunir ce vieux
luxe �vanoui. Beaucoup de bougies, allum�es dans des cand�labres d'un
grand style, �clairaient � peine une table immense copieusement servie,
derni�re circonstance qui me f�t agr�able, car j'�tais l'�tre le plus
stupidement affam� du monde. Vous connaissez pourtant ma sobri�t�; mais,
j'ignore si c'�tait l'�motion du combat sur la via Aur�lia, ou l'air
de la mer aval� � pleins poumons depuis quatre jours, j'�tais sourd et
quasi muet. Quand cette abrutissante obsession fut calm�e, je commen�ai
� faire plus ample connaissance, � l'entremets, avec mes nobles h�tesses
et � m'�tonner des amiti�s et des pr�venances dont j'�tais l'objet. Ces
dames, influenc�es apparemment par les fresques mythologiques de leur
palais, voulaient absolument m'�riger en Jupiter lib�rateur, en Apollon
vainqueur des monstres. Il y avait l'enthousiasme des nerfs chez lady
Harriet. Elle a eu tellement peur! Chez miss Medora, il y avait quelque
chose d'ind�finissable: une reconnaissance moqueuse, ou une acceptation
maligne du service rendu. Peut�tre la digestion d'un si copieux d�ner
m'a-t-elle embrouill� la cervelle. Je n'ai rien compris � son air, � son
regard, � son sourire, � ses �loges exag�r�s. Quand elle a vu que j'en
�tais plus �tourdi que flatt�, elle m'a laiss� tranquille et s'est
remise � causer peinture avec Brumi�res. Je la soup�onne de faire des
ruines roses et bleues � l'aquarelle.

Quant � lord B***, ses remerc�ments m'ont �t� plus agr�ables, parce
qu'ils m'ont paru plus sinc�res. Comme je lui faisais observer qu'avec
sa pr�sence d'esprit et sa mani�re d'employer le b�ton, il se serait
probablement tir� d'affaire sans moi:

--Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hommes, j'en crains trois


ou quatre. Je n'ai que deux mains et deux yeux. Je sais que trois de nos
adversaires n'en valaient peut-�tre pas un; mais le quatri�me, celui
dont vous avez commenc� par me d�barrasser, en valait peut-�tre quatre.

Je r�pliquai que je n'y avais pas grand m�rite, l'ayant abattu par
surprise.

--Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n'ai jamais eu l'occasion de


savoir si je suis brave. Pour la premi�re fois de ma vie, j'ai reconnu
la n�cessit� de la tra�trise, et je n'en suis pas plus fier pour cela.

--C'est r�pondre en homme modeste, reprit lord B***, en lan�ant � sa


ni�ce un regard s�v�re qui me confirma dans la pens�e du mauvais vouloir
de la jeune personne � mon �gard. Mais, moi, poursuivit-il en me
regardant, je sais que je suis fort et hardi, et que pourtant, sans
vous, je ne me serais pas d�fendu.

--_Oh! shame!_ murmura lady Harriet.

--Ma femme dit que c'est une honte, reprit-il. Les femmes trouvent tout
naturel qu'on se fasse �gorger pour sauver leurs diamants, pendant
qu'elles se trouvent mal sur vos bras.

--Je ne me suis pas trouv�e mal, dit fi�rement miss Medora, je cherchais
les pistolets dans la voiture, et, si je les avais trouv�s...

--Mais vous ne les trouviez pas, r�pondit lord B***. Donc, vous n'aviez
pas les id�es bien nettes. Quant � moi, reprit-il en se retournant
encore vers moi; je vous disais donc que je ne suis pas poltron.
Pourtant, je n'engage jamais de lutte in�gale pour peu de chose, et je
ne tiens pas assez � l'argent pour exposer, par mesure d'�conomie, les
personnes que j'accompagne � �tre tu�es. On peut croire, si l'on veut,
que c'est � ma vie que je tiens. Je n'ai pas de grandes raisons pour
aimer la vie, n'ayant pas sujet de m'aimer beaucoup moi-m�me. Pourtant
il y a une chose qui me blesse beaucoup dans ces occasions-l�: c'est de
faire la volont� de ceux qui me mettent le couteau sur la gorge. J'aime
� faire ma volont� � moi, et je ne la fais pas toujours. J'y renonce
parfois de bonne gr�ce, parfois avec beaucoup d'humeur. J'�tais dans
cette derni�re disposition quand vous �tes venu � mon secours. Vous
m'avez donc, non pas rendu un service dont je voudrais vous r�compenser:
c'�tait votre devoir et j'en eusse fait autant � votre place sans
pr�tendre � votre reconnaissance; mais vous m'avez d�livr� � propos
et avec beaucoup de jugement, d'une contrari�t�, la plus vive que je
connaisse. Par l�, vous avez gagn� mon amiti�, et je veux avoir la
v�tre.

Ayant ainsi parl� sans regarder sa femme, bien que la moiti� de ce


discours f�t �videmment � son adresse, il me tendit la main avec une
franchise irr�sistible.
En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu caresser sur le
bateau � vapeur, s'�lan�a dans l'appartement et vint se jeter dans ses
jambes.

--Ah! ciel! s'�cria lady Harriet, encore cette odieuse b�te! Elle vous a
suivi!

--C'est malgr� moi, r�pondit-il en soupirant.

--Non, vous dis-je; c'est un chien que vous avez achet� ou qu'on vous
a donn�.... Vous me trompez toujours! Vous disiez qu'il appartenait �
quelque passager; mais c'est � vous qu'il appartient. Convenez-en donc!

Milord jeta sur moi instinctivement un regard de d�tresse.


Instinctivement entra�n�, de mon c�t�, � prendre en piti� le chien et
son ma�tre, je m'imaginai de dire que l'animal �tait � moi. J'avais
entendu le nom que milord lui donnait.

--_Buffalo!_ m'�criai-je, venez ici. Pourquoi �tes-vous sorti de ma


chambre? Venez!

Et, comme si l'intelligente b�te e�t compris ce qui se passait, elle


vint � moi la t�te basse et l'air suppliant. J'allais l'emmener, lorsque
miss Medora demanda gr�ce � sa tante pour le chien, et la tante,
excellente femme en somme, me pria de le faire manger et de le laisser
s'installer dans un coin.

--Il ne me g�ne pas, dit-elle; il a l'air bonne personne, et il n'est


pas si laid que je croyais.

--Je vous demande pardon, dit lord B***, il est fort laid, et vous
d�testez les chiens.

--O� prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les d�teste pas du tout!

--Ah! oui, pardon! c'est vrai, murmura-t-il avec son m�lancolique


sourire: vous ne d�testez que _mes_ chiens.

Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime prenant les dieux �
t�moin d'une grande injustice. On se levait de table. Lord B*** m'emmena
dans un coin.

--Vous �tes un bon gar�on, me dit-il; vous avez compris que j'aime
ce chien. Gr�ce � vous, il restera dans la maison. Voil� deux fois
aujourd'hui que vous me faites faire ma volont�.

--Pourquoi, milord, aimez-vous tant ce chien? Il n'est r�ellement pas


beau.

--Je l'aime parce que, me promenant en barque dans le port de G�nes, je


l'ai vu au bout d'une corde, pr�t � rendre au diable sa pauvre �me de
chien. C'�tait une b�te perdue qui, sautant de barque en barque,
�tait venue se r�fugier � bord d'un bateau de p�cheurs, et ces brutes
trouvaient plaisant de le pendre � une de leurs vergues. Je l'ai
r�clam�. Il a l'air de comprendre qu'il me doit la vie, et je crois
qu'il m'aime.

--En ce cas, je m'en dirai propri�taire tant que ce sera utile, et je


ferai en sorte que milady vous conseille de m'en d�barrasser.

--Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femme! Si milady


avait vu ce chien avec la corde au cou, et que je fusse pass� sans
songer � le sauver, elle m'e�t trait� d'insouciant et de cruel! Elle est
tr�s-bonne, je vous jure, et tr�s-douce; seulement... seulement, je suis
son mari. C'est un grand d�faut d'�tre le mari d'une femme!

A son tour, milady, toujours tr�s-�mue, m'appela pour me parler �


l'�cart.

--Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air exalt�. La vie
n'est rien; mais, dans ces histoires de brigands, les femmes peuvent
�tre expos�es � des insultes. Si les choses en fussent venues l�, je
suis s�re, j'aime � croire que lord B*** se f�t fait tuer pour nous
donner le temps de fuir; mais une seule parole malhonn�te est un fer
rouge pour des femmes de notre rang, de notre caract�re et de notre
nation. Je vous dirai donc, comme lord B***, et plus chaleureusement,
que vous avez notre amiti�, et que nous vous demandons la v�tre.
Nous nous connaissons, d'ailleurs, par votre ami monsieur... Comment
l'appelez-vous?

Je trouvai fort plaisant que l'on me demand�t le nom de l'homme qui


me servait de caution, et je me h�tai de dire que Brumi�res ne me
connaissait gu�re plus que lady Harriet elle-m�me.

--C'est �gal, reprit-elle sans se d�concerter, il nous a dit que vous


�tiez peintre comme lui, et que vous aviez beaucoup de talent.

--Il n'en sait rien, milady; il n'a pas vu de moi la moindre chose.

--Oh! c'est �gal! Il dit que vous parlez si bien de l'art! et il en


parle si bien lui-m�me! Il a tant d'esprit, et il est de si bonne
compagnie! C'est un jeune homme charmant! et il dit que vous �tes
charmant aussi!

--Ce qui est bien la preuve, r�pondis-je en toute humilit�, que nous
sommes charmants tous les deux! Mais permettez, milady, vous �tes
bienveillante, et votre gratitude pour moi fait honneur � la g�n�rosit�
de votre �me. Pourtant, je ne dois pas...

Milady m'interrompit en s'�criant:

--Ah! monsieur, je vois, � votre discr�tion et � votre fiert�, que ma


confiance est bien plac�e, et que je n'aurai jamais � m'en repentir.
Vous n'�tes pas riche, je le sais, et vous allez, en quelques jours,
d�penser � Rome, o� l'on est affreusement vol�, tout ce qui pourrait
vous en rendre le s�jour possible. Nous, nous avons plus de fortune que
nous n'en pouvons d�penser; et, d'ailleurs, nous ne louons pas, on nous
pr�te cet h�tel, dont nous n'occupons pas la moiti�. Vous pouvez donc
�tre libre et seul dans tout un �tage, qui ne communique m�me pas avec
le n�tre, si l'on veut faire vie � part. Vous n'accepterez notre table
et notre soci�t� qu'autant qu'il vous plaira, pas du tout si nous vous
ennuyons. Mais, pour ne pas nous causer un chagrin r�el, vous serez sous
notre toit, et, dans le cas o� vous seriez malade, ce qui peut fort bien
vous arriver dans ce climat, nous serons plus � port�e de vous distraire
ou de vous secourir. C'est donc dans notre int�r�t que je vous demande
de rester ici; car, en quelque lieu que vous soyez, vous nous serez
d�sormais un objet de sollicitude ou un sujet d'inqui�tude. Choisissez
g�n�reusement.

J'�tais fort embarrass�. L'offre �tait si gracieusement tourn�e, que


je me trouvais maussade d'y r�sister. Lord B***, plus p�n�trant que sa
femme, devina mes scrupules et vint � mon secours.

--Elle vous a rappel� qu'elle �tait riche et que vous ne l'�tiez pas, me
dit-il de mani�re � �tre entendu de lady Harriet. C'est une maladresse;
mais l'intention �tait bonne, et, quant � vous, vous sortirez d'affaire
� votre honneur en payant votre chambre ce qu'elle nous co�te; �a n'ira
pas � deux �cus par mois. Vous nous permettrez bien de vous pr�ter les
autres salles dont nous ne nous servons pas, pour faire de la peinture
et pour fumer votre cigare les jours de pluie. Consentez � cet
arrangement, ajouta-t-il tout bas. Sinon, je serai accus� de froideur,
d'impolitesse, de maladresse et d'ingratitude envers vous.

Voil� donc mon g�te r�gl�. Restait � r�gler celui de Brumi�res. Je


mourais de peur qu'il n'accept�t l'offre qui lui fut faite de partager
l'hospitalit� que l'on m'imposait. Avec ses pr�tentions sur le coeur
et sur la main de miss Medora, je craignais d'avoir � endosser quelque
responsabilit� ridicule ou f�cheuse. Heureusement, l'offre lui fut faite
avec moins de chaleur qu'� moi, et il eut le bon go�t de refuser. Mais
il est invit� � revenir d�ner souvent, ce qui indique l'intention de
l'admettre � l'intimit� des moeurs fran�aises. Ce n'est pas la premi�re
fois que je remarque combien les Anglais, quand ils sont aimables, le
sont compl�tement. Sont-ils ainsi chez eux? Je ne sais.

Nous pr�mes cong� des dames, qui �taient fatigu�es, et lord B*** me
reconduisit � ma chambre pour me montrer le plan de la maison, ainsi
qu'� Brumi�res, afin qu'il p�t venir me voir, disait-il, sans �tre forc�
de rendre chaque fois visite � ces dames; mais, comme nous traversions
l'antichambre, suivis de Buffalo, qui doit rester sous ma protection
jusqu'� nouvel ordre, je vis que je n'en avais pas fini avec toute ma
suite. Au milieu de cet antichambre, ou plut�t de ce corps de garde, je
trouvai messire Benvenuto se livrant � une danse de caract�re avec la
gentille suivante qui m'avait bais� la main. Ils sautaient, au son d'une
guitare magistralement racl�e par un gros cuisinier � moustaches noires,
une superbe caricature de Caracalla, r�cemment engag� au service de
_Leurs Excellences britanniques_.

--Ah! pour le coup, dis-je � mon h�te, voici un acolyte que je d�savoue
absolument. C'est un boh�mien qui s'est attach� � mes pas et que je n'ai
aucun motif de vous recommander.

--Qui? Tartaglia? r�pondit lord B*** en souriant, autrement dit


Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que nous ne saurons jamais?
Soyez tranquille: ce n'est pas vous qu'il a suivi; c'est l'odeur de la
cuisine qui l'a attir�. Nous le connaissons beaucoup. C'est l'ancien
loueur d'�nes et l'ancien m�n�trier de Frascati, le compatriote et le
parent de la Daniella.

En parlant ainsi, milord me montrait la gentille soubrette, qui


continuait � danser en riant et en faisant briller ses dents blanches.
Un coup de sonnette ne l'arr�ta pas, mais l'enleva adroitement, par une
derni�re pirouette, jusqu'� la porte de sa ma�tresse, miss Medora, � qui
elle est particuli�rement attach�e en qualit� de coiffeuse.
--Avez-vous besoin de lui? reprit lord B*** en me montrant
Benvenuto-Tartaglia;

Et, sur ma r�ponse n�gative:

--Va te coucher, dit-il au boh�mien; tu reviendras demain matin savoir


si milady a quelque course � te faire faire, et nous te donnerons un
habit, car tu en as besoin.

Tartaglia, enchant�, vint nous baiser la main � tous trois.

--Triple coquin! lui dit Brumi�res � voix basse, pourquoi faisais-tu


semblant de ne conna�tre ni Leurs Excellences ni la Daniella?

--Eh! _carissime_ monsieur, r�pondit-il effront�ment, que m'auriez-vous


donn� si j'avais content� votre d�sir tout de suite? Quelques ba�oques!
Au lieu que vous m'avez nourri en voyage aussi longtemps que j'ai laiss�
je�ner votre curiosit�!

A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai travers�e, ce
soir, � peu pr�s dans les t�n�bres. Jamais ville ne consomma moins
d'�clairage dans ses rues �troites et crois�es d'angles infinis. Cela
m'a paru interminable et empest� de cette odeur de graisse chaude
qui s'exhale d'une multitude de _frittorie_ en plein air, orn�es de
feuillages et de banderoles. J'ai long� la base de la colonnade de la
place Saint-Pierre, qui para�t une chose puissante, m�me vue ainsi en
courant. J'ai pass� au pied du ch�teau Saint-Ange; j'ai travers� le
Tibre, et puis je ne sais plus o� j'ai �t�, o� je suis. Tout est confus
pour moi, tant je me sens fatigu�. A demain! oui, demain, au lever du
soleil, je penserai � vous qui me disiez: �J'ai tant �tudi� la
Rome pa�enne et catholique, que je la connais, je la vois; je r�ve
quelquefois que j'y suis, et je m'y prom�ne comme dans Paris. Au r�veil,
il me reste une impression de bien-�tre et d'enthousiasme, de lumi�re et
de grandeur.�

C'est donc demain que je vais m'�veiller, moi, dans ce beau r�ve! Je ne
le crois pas encore. Le morne silence qui r�gne d�j� au dehors me fait
douter si je ne suis pas encore dans la campagne romaine.

IX

Rome, 19 mars, dix heures du matin.

Je viens de passer une heure � ma fen�tre. Je suis sur le monte Pincio,


et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c'est ce qu'on appelle
une vue, un grand espace rempli de maisons et de monuments bien
�clair�s, probablement quand le soleil s'en m�le; mais le ciel est gris,
et il fait froid. La coupe de ce vallon, o� Rome s'enfonce pour se
relever sur ses illustres collines affaiss�es par le temps, est
tr�s-gracieuse; mais la ligne environnante est froide, l'horizon trop
pr�s, et pauvre malgr� les grands pins qui se d�coupent sur le ciel, du
c�t� de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-sem�s, trop secs
de contours. Je sais bien que ces monuments, ces palais, ces �glises
innombrables sont � voir de pr�s, et que cette ville renferme des
tr�sors pour l'artiste. Mais quelle laide, triste et sale grande ville!
Les colosses d'architecture qui s'en d�tachent la font para�tre encore
plus mis�rable... pis que cela, prosa�que, sans caract�re. Rome sans
caract�re! qui pouvait s'attendre � pareille d�ception! Tartaglia (car,
d�cid�ment, c'est le nom qui pr�domine ici) est derri�re moi, me disant
qu'il ne faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est,
d'ailleurs, pas par l'ensemble qu'elle brille...; que la Rome moderne ne
sert qu'� avilir l'ancienne. Je ne le vois que trop. Mais, moi qui ne
comprends pas le d�tail avant d'avoir saisi la physionomie g�n�rale, je
cherche en vain � quoi ceci ressemble, tant ceci ressemble � une ville
mal b�tie quelconque. Des quartiers entiers de vilaines maisons d�jet�es
qui ne sont d'aucune �poque, les unes d'un blanc criard, les autres d'un
brun sale; aucune intention, aucun lien, aucune �poque pr�cise dans
toutes ces constructions, et la monotonie, cependant; comment arranger
cela? Est-ce l'uniformit� de l'incurie, du mal-�tre, de l'abandon de
soi-m�me? Il semble que cette population ne se soit pas dout� qu'elle
venait b�tir sur l'emplacement o� fut Rome, ou bien que, prenant en
haine sa splendeur pass�e, cause de tant d'invasions et source de tant
de maux, elle se soit h�t�e d'en cacher les vestiges sous un amas de
rues �troites et de b�tisses mis�rables. Quoi! ceci n'a m�me pas la
fantaisie de G�nes et la solennit� de Pise! Si l'on prenait trente ou
quarante de nos laides et crasseuses petites villes du centre de la
France, et si l'on en semait le sol bien serr�, pour �touffer et cacher,
autant que possible, les beaux restes de la Rome des C�sars et des
papes, on aurait ce que j'ai sous les yeux! Je suis constern� et
indign�!

Il para�t que c'est jour de lessive, car je n'aper�ois pas une maison,
pas un palais m�me, qui ne soient couverts de haillons pendus � toutes
les fen�tres. Et notez que ce ne sont pas les capes rouges des marins
g�nois, ni les brillants _mezzari_ bariol�s semant de points lumineux et
chauds les harmonieuses profondeurs des ruelles de G�nes. Ce sont des
guenilles incolores sur des murs d�color�s, ou des amas de chiffons
blafards couvrant les ruines, jurant aupr�s des �difices, masquant les
d�tails de la composition, la seule belle chose qu'il y aurait � laisser
voir!

O d�ception! d�ception! Allons! cela passera sans doute. C'est l'effet


du temps gris et des mauvais r�ves que j'ai faits cette nuit. Je m'�tais
couch� tranquille, ne sentant aucun remords et aucun regret, je vous
jure, d'avoir frapp�, mortellement peut-�tre, un voleur ou un assassin
de grand chemin; et voil� que, dans mon sommeil, ce gibier de potence
est revenu dix fois se faire assommer! Cela me met mal avec l'Italie
dans mon for int�rieur, de m'�tre trouv� forc�, d�s mon premier pas sur
cette terre sacr�e, de la priver d'un de ses habitants. Cela me convient
si peu, � moi, paisible et patient amoureux des fleurs des champs et des
petits ruisseaux, de me frayer passage, comme un paladin, � travers des
embuscades de m�lodrame!

J'en suis tout triste, tout honteux, tout irrit�. J'en veux � cette race
de postillons insolents, de conducteurs filous, de mendiants obsc�nes,
qui m'avaient rendu m�chant, et qui sont peut-�tre cause que j'ai trop
r�ellement cass� la t�te du premier bandit offert � ma vengeance.
Faisait-il le mort? l'a-t-on emport�? s'est-il sauv� lui-m�me? Cela me
fait penser que j'ai promis hier � lord B*** de ne pas sortir pour mon
compte avant d'avoir �t� avec lui faire ma d�position. Si j'en croyais
Tartaglia, nous nous tiendrions tranquilles. Il assure que cela ne
servira de rien; qu'on va nous ennuyer pendant six mois en nous
confrontant avec tous les b�l�tres arr�t�s pour d'autres m�faits; enfin,
que nos poursuites vont nous exposer � de pires aventures d�s que nous
quitterons Rome, et m�me dans Rome, peut-�tre. Il a l'air assez s�r de
son fait. Peut-�tre aussi fait-il partie de quelque respectable soci�t�
en commandite pour le d�troussement des voyageurs. Je ferai ce que lord
B*** jugera convenable.

Puisque je vous transmets l'opinion de Tartaglia, il faut que je vous


dise de quelle merveilleuse apparition il a charm� l'instant de mon
r�veil.

--Il est huit heures, Excellence. _C'est moi que vous_ avez charg� de
vous faire lever.

--Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas de domestique.

--Moi, domestique, _mossiou?_ Vous n'y songez pas! Un Romain domestique!


Cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais.

--En v�rit�? C'est donc comme ami que tu t'occupes de ma personne? Eh


bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le moment. Va te promener!

--Vous avez tort, _mossiou!_ Tu _as souvent besoin d'un plus petit que_
SOI!

--Diantre! nous sommes �rudits, m�me en fran�ais! Mais quel diable de


costume as-tu l�?

--Un joli costume, n'est-ce pas, Excellence? J'ai mis ce que j'ai de
mieux en toilette du matin, et je vais vous dire pourquoi. Lord B*** m'a
promis hier un habillement. Je fais les commissions de la maison, et
milady ne veut pas que j'aie l'air d'un malheureux.

--Eh bien, est-ce l� le go�t de milady, cette toilette du matin?

--Je ne sais pas, _mossiou_; mais n'importe. On m'a promis des habits,
on m'en donnera. Seulement, si je me montre d�nu� de tout, on me jettera
une vieille redingote de domestique; au lieu que, si on me voit comme
me voil�, un peu �l�gant, on m'offrira un habit noir, encore bon, de la
garde-robe de milord.

Vous voyez que Tartaglia raisonne serr�. Mais imaginez-vous son �l�gante
toilette: un habit de bouracan vert-olive gans� de noir, rapi�c� de
vert-bouteille aux coudes; un pantalon pareil, rapi�c� de vert-billard
aux genoux. Cela fait la gamme de tons la plus �trange et la plus
fausse. Ajoutez � cela un jabot de mousseline et des manchettes �normes,
tr�s-blanches, bien-pliss�es, mais perc�es de trous gigantesques; une
corde grasse, qui fut jadis une cravate de soie, et une sorte de berret,
autrefois blanc, aujourd'hui couleur des murailles de Rome, _objet de
go�t_, qu'il a rapport� de ses voyages; enfin, une �pingle de corail de
G�nes au jabot et une bague de lave du V�suve au doigt. Cet ajustement
de sa petite personne � grosse t�te, orn�e d'une affreuse barbe dure et
grisonnante ach�ve de le rendre hideux, et le contentement avec lequel
il se posait devant la glace me le fit para�tre si bouffon, que je
partis d'un immense �clat de rire.

Je crus voir que je l'avais bless�, car il me regarda d'un air de


tristesse et de reproche, et j'eus la niaiserie de me repentir.
Affliger un homme qui me rendait le service de m'�gayer, c'�tait de
l'ingratitude. Quand il vit ma simplicit�:
--C'est bien ais� de se moquer des pauvres, dit-il, quand on ne manque
de rien; quand on a trois ou quatre cravates � choisir tous les matins!

Je compris l'apologue, et lui fis don d'une cravate. Il retrouva


aussit�t sa bonne humeur, qu'il avait fait semblant de perdre.

--Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'int�resse � un


_cavaliere_ qui sait _ce que c'est que la vie!_ (C'est l� son �loge
favori, �loge myst�rieux, profond peut-�tre dans sa pens�e.) Je veux
vous donner un bon conseil. Il faut �pouser la _signorina_. C'est moi
_que je vous le dis!_

--Ah! ah! tu veux me marier! Avec quelle _signorina_?

--La Medora, l'h�riti�re future de _Leurs Excellences britanniques_.

--En v�rit�? Pourquoi faut-il l'�pouser? Est-ce qu'elle est en peine


d'un mari?

--Non, elle est riche et belle. Oh! la belle femme! n'est-ce pas?

--Oui, apr�s?

--Eh bien, elle a refus� ici, l'an dernier, les plus beaux partis de la
contr�e: des neveux de famille papale, des fils de cardinaux, tout ce
qu'il y a de plus hupp�.

--Tu es s�r qu'elle a refus� tout cela pour m'attendre?

--Non; mais qui sait l'avenir? Puisque vous �tes amoureux d'elle,
pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous?

--Ah! je suis amoureux d'elle? Qui t'a dit cela?

--Elle.

--Comment, elle? � toi?

--A la Daniella, ma cousine; c'est la m�me chose.

--Ah! oui-da, vraiment! voil� un amour dont je ne me serais pas avis�!

--Voyons, voyons, _mossiou_, c'est moi _que je_ m'y connais! vous �tes
amoureux. La Daniella vous le dira comme moi. Elle n'est pas sotte: je
suis son oncle.

--Tu disais son cousin?

--N'importe. Tenez, la voil�.

En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau charg�, sous


pr�texte de th�, d'un d�jeuner complet.

--Eh! bon Dieu! qui m'envoie cela? m'�criai-je. Je n'ai rien demand�; je
ne veux pas �tre nourri ici, moi, que diable!

--�a ne me regarde pas, r�pondit la jeune fille. Je fais ce que l'on m'a
command�.

--Qui?

--Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger, monsieur, ou


je serai grond�e.

--Est-ce que l'on vous gronde quelquefois, Daniella?

--Oui, depuis hier! r�pondit-elle d'un air singulier. Mais mangez donc!

Brumi�res est survenu et s'est moqu� de ma contrari�t�. Il pr�tend que


je fais des fa�ons ridicules; qu'il n'y a rien de plus contraire au bon
go�t que cette petite fiert� bourgeoise en r�volte contre la facile
lib�ralit� des grands; que ces gens-l� font leur devoir et leur bonheur
en caressant et en g�tant ainsi les artistes; enfin, qu'� ma place, il
se laisserait faire; et il a ajout� que justement, pour �tre � cette
place dans les bonnes gr�ces d'une certaine personne de la famille, il
aurait tu� dix brigands et, au besoin, trois honn�tes gens par-dessus le
march�.

Son entrain et sa gaiet� ont charm� Tartaglia et la soubrette; de sorte


que la conversation s'est �tablie sur les sujets les plus d�licats avec
un abandon extraordinaire. Comme je suis seul maintenant (il est midi,
et je vous �cris � b�tons rompus, en attendant toujours lord B***, qui
m'a fait dire qu'il allait venir me prendre), je veux vous la transcrire
comme une peinture de moeurs. Peut-�tre resterai-je ensuite quelques
jours sans pouvoir vous tenir ainsi au courant de mes faits et gestes;
car il faudra voir Rome et dig�rer mieux les r�flexions que je me
permets aujourd'hui de mettre �tourdiment et cr�ment sous vos yeux. Je
profiterai donc du moment que je tiens encore, pour vous installer avec
moi, par la pens�e, dans ce nouveau monde o� je viens d'�tre jet� par le
hasard.

LA DANIELLA, _� Brumi�res, pendant que je me r�signe � avaler une


c�telette assez bonne qui n'est ni mouton ni agneau_. (La Daniella
parle facilement le fran�ais, mais non correctement, et je supprime les
contre-sens et les pataqu�s).--Je savais bien, Excellence, que, vous
aussi, vous soupiriez pour la signorina.

BRUMI�RES.--Moi _aussi_? Qui donc est l'autre?

VOTRE SERVITEUR, _la bouche pleine_.--Il para�t que c'est moi!

BRUMI�RES.--Coquin de paysagiste, vous ne me disiez pas �a! N'en croyez


rien, charmante Daniella, et dites bien � votre jeune ma�tresse qu'elle
ne fasse pas d'erreur. C'est moi, moi seul qui soupire pour elle.

LA DANIELLA.--Vous seul? Un seul amoureux � une si belle fille? Elle


ne le croirait pas! N'est-ce pas que vous aussi, _signor Giovanni di
Val-Reggio_, vous aimez ma ma�tresse?

VOTRE SERVITEUR, _toujours la bouche pleine_,--H�las! non, pas encore!

(_Stup�faction de l'auditoire_).

TARTAGLIA, _indign�_.--_Cristo_! vous faites _l'imprudence_ de vous


m�fier de nous! Vous �tes un enfant, c'est _moi que je vous le dis!_
LA DANIELLA, _d�daigneuse_.--Monsieur n'a peut-�tre pas regard� la
signorina?

BRUMI�RES, _triomphant_.--Vous voyez, ma ch�re, il ne l'a pas seulement


regard�e!

VOTRE SERVITEUR.--J'ai fait mieux, je l'ai vue.

LA DANIELLA. _�tonn�e_.--Et elle ne vous pla�t pas?

VOTRE SERVITEUR, _r�solument_.--Non, de par tous les diables, elle ne me


pla�t pas!

BRUMI�RES, _me serrant la main avec une solennit� comique_,--Grand


coeur! noble ami! Je te revaudrai �a quand tu seras amoureux d'une
autre.

LA DANIELLA, _� Tartaglia, me d�signant_.--C'est un fac�tieux (_un


buffonne_)!

TARTAGLIA, _haussant les �paules_.--Non! il est fou (_matto_)!

LA DANIELLA,_ � votre serviteur_.--Est-ce qu'il faudra dire � la Medora


qu'elle vous d�pla�t?

TARTAGLIA, _vivement_.--Non! je le prot�ge! (_A part, probablement_.) Il


m'a donn� une cravate!

BRUMI�RES, _� la Daniella_.--Vous direz poliment qu'il est amoureux


d'une autre. Vous y consentez, Valreg?

VOTRE SERVITEUR, _d'un air magnanime_.--Je l'exige!

LA DANIELLA.--Tant pis! je vous aimais mieux que l'autre.

BRUMI�RES.--Qui, l'autre?

LA DANIELLA.--Vous.

BRUMI�RES.--Tu me fais penser que je ne t'ai rien donn�. Veux-tu un


baiser, charmante fille?

LA DANIELLA, _apr�s l'avoir regard�_.--Non, vous ne me plaisez pas,


vous!

VOTRE SERVITEUR.--Et moi?

LA DANIELLA.--Vous me plairiez! vous avez l'air sentimental. Mais vous


aimez quelqu'un.

BRUMI�RES.--C'est peut-�tre vous.

VOTRE SERVITEUR.--Qui sait? �a pourrait venir!

LA DANIELLA.--Alors, vous n'aimez personne et vous vous moquez de nous.


Je dirai cela � ma ma�tresse.
BRUMI�RES.--Ah ��! ta ma�tresse tient donc beaucoup � �tre aim�e de
monsieur?

LA DANIELLA.--Elle? Pas du tout.

VOTRE SERVITEUR.--Tu vois donc bien que je suis tr�s-heureux de ne pas


la trouver jolie! Tu me plais cent fois davantage.

LA DANIELLA, _levant les yeux au ciel_.--Sainte Madone! peut-on se


moquer ainsi!

Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, je disais jusqu'�


un certain point la v�rit�. Seulement, je la disais sans pr�m�ditation
aucune, et, vous pouvez m'en croire, sans d�pit contre la Medora, comme
sans projet de s�duction sur la Daniella. Je trouve bien la premi�re un
peu impertinente � mon �gard, de s'imaginer que je n'ai pu la voir
sans perdre la t�te; mais elle est assez belle pour qu'on prenne en
consid�ration son orgueil d'enfant g�t�e. Je le lui pardonne. Le fait
est qu'elle ne m'est pas sympathique, qu'elle me semble �trange, trop
occup�e d'elle-m�me, trop _poseuse_ de courage martial et de go�t
rapha�lesque. Si j'avais quelque raison pour _aimer_ sa soubrette, ce
dont le ciel me pr�serve, car je la crois tr�s-d�lur�e, je m'arrangerais
beaucoup mieux avec l'expression de sa figure et le type de sa beaut�;
je dis beaut�, quoiqu'elle soit tout au plus jolie. Vous me direz si
vous la voyez telle, d'apr�s le portrait que je vais vous faire.

Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beaut�s du Transt�v�re,


ou une de ces �l�gantes filles d'Albano, que vous connaissez en
peinture, avec leur costume pittoresque, leur taille de reine, leur
majest� sculpturale. Rien de tout cela n'a encore frapp� mes regards. La
Daniella est une Frascatine pur sang, � ce que m'assurent Brumi�res et
Tartaglia, c'est-�-dire une jolie femme selon nos id�es fran�aises, bien
plus qu'une belle femme selon le go�t italien. Elle est tr�s-brune, un
peu p�le; elle a des yeux, des dents et des cheveux magnifiques; le nez
est passable, la bouche un peu grande, le menton un peu court et avanc�;
les plans du visage sont plus fermes que gracieux; le regard est
passionn�, peut-�tre hardi. Est-ce franchise ou impudeur? Je ne sais. La
taille est charmante, fluette sans maigreur et souple sans d�bilit�. Les
pieds et les mains sont petits, qualit� rare en Italie, � ce que j'ai
pu remarquer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et m'a paru danser avec
gr�ce. Quoique civilis�e par un voyage en France et en Angleterre (elle
est depuis deux ans au service de lady Harriet), elle a conserv� je ne
sais quoi de hautain dans le sourire et de sauvage dans le geste qui
sent la villageoise m�fiante, � id�es �troites et obstin�es. Je ne
l'avais gu�re regard�e en voyage: elle avait un ch�le et un chapeau qui
l'enlaidissaient beaucoup, et qu'elle portait assez mal; mais, depuis ce
matin, elle a repris son costume local, qui n'est pas des plus beaux,
mais qui lui sied: une robe brune � manches demi-courtes, un tablier
dont la pi�ce de corsage balein� lui sert de corset, et un mouchoir de
mousseline blanche sur le chignon, nou� tr�s-l�che sous le menton.

Telle est la personne dont je suis cens� amoureux, car il faut vous
raconter la suite de l'_intrigue_.

A peine la Frascatine (car, en d�pit de Tartaglia, je crois que c'est


ainsi qu'il faut dire) �tait-elle sortie, emportant les restes de mon
d�jeuner, que Tartaglia, se posant devant moi d'un air solennel et un
peu tragique, m'adressa cette r�primande:
--Prenez garde � vous, mossiou (Je d�couvre que _mossiou_ est son
terme de m�contentement, tandis qu'_excellence_ est son terme de
satisfaction.) Prenez garde aux yeux de la Daniella! C'est une
Frascatine et une fille _apparent�e_.

--Qu'entends-tu par ces paroles?

BRUMI�RES.--Je vas vous le dire, moi. J'ai failli y �tre pris, �


l'occasion d'une certaine...

TARTAGLIA.--Je Sais!

BRUMI�RES.--Comment, tu sais?

TARTAGLIA.--Eh! oui; vous ne vous souvenez pas de moi; mais je vous


ai remis tout de suite sur _le vapeur_. Il y a deux ans, quand, par
occasion et faute de mieux, je _tenais des �nes_ � Frascati, vous f�tes
la cour � la Vincenza.

BRUMI�RES.--C'est possible; mais j'y renon�ai vite en voyant qu'elle


�tait _apparent�e_; c'est-�-dire, mon cher, ajouta-t-il en s'adressant �
moi, qu'elle avait une famille �tablie au pays. On vous expliquera peu
� peu comment, dans certains villages de la Campanie, et � Frascati
particuli�rement, il y a une population nomade, la caste des _contadini_
(paysans), qui ne tient pas au sol, et une population stable, la
caste des artisans. Ces derniers ont l'humeur aust�re � l'endroit des
�trangers, et, d�s qu'une fille de la tribu est recherch�e par un
touriste, un peintre, un amateur quelconque sans grande protection ni
cr�dit, on lui impose le mariage... ou le duel au couteau. Seulement, on
ne lui pr�te aucune esp�ce de couteau pour se d�fendre, et on le force
� �pouser on � fuir. C'est le sage parti que j'ai pris et que je vous
conseille de prendre si jamais vous avez affaire, � Frascati, avec une
fille ayant beaucoup de parents. Je crois que la Vincenza avait quelque
chose comme vingt-trois cousins.

VOTRE SERVITEUR, _� Tartaglia_.--Et, comme tu pr�tends �tre le parent de


la Daniella, tu m'avertis et me menaces? Tu me donnes envie de lui faire
la cour!

TARTAGLIA.--Non, Excellence; je ne suis ni son parent ni son amoureux.


Je ne suis pas un Frascatino; je suis un Romain, moi! La Daniella, qui
est une bonne fille, m'a fait passer ici pour son parent, ce qui m'a
assur� les bonnes gr�ces de milady. Un petit mensonge, c'est une bonne
action quelquefois. Mais je vous dis: Excellence, ne pensez pas � cette
petite fille, quand m�me vous ne devriez jamais mettre les pieds �
Frascati.

BRUMI�RES.--C'est donc...?

TARTAGLIA.--Non, non, rien de mauvais! Une bonne fille, Excellence, je


vous dis! Mais quoi! une fille de rien!

Et, me prenant � part, il ajouta:

--Regardez plus haut; faites-vous aimer de l'h�riti�re, c'est moi _que


je vous le dis!_
--Laisse-nous tranquille avec ton h�riti�re et tes avis. Nous avons
assez de ta conversation.

--A votre service, quand il plaira � _mossiou_! dit-il en souriant de


travers et en emportant sa cravate.

--Ne le f�chez pas, me dit Brumi�res d�s que nous f�mes seuls; ces
abominables coquins-l� sont utiles ou dangereux; il faut opter. D�s que
vous avez accept� d'eux le plus petit service, m�me en le payant bien,
et surtout si vous l'avez bien pay�, vous leur appartenez, vous devenez
leur ami, c'est-�-dire leur proie. N'esp�rez plus leur �chapper, tant
que vous aurez un pied dans Rome ou aux environs. Et m�me, s'ils ont
quelque int�r�t s�rieux � vous �pier ou � vous suivre, vous les verrez
sortir de terre en quelque lieu de l'Italie que vous vous trouviez.
D�s qu'ils ont p�n�tr� ou cru p�n�trer votre caract�re, vos go�ts, vos
besoins ou vos passions, ils s'arrangent pour les exploiter. Vous avez
l'air de ne pas me croire? Eh bien, vous verrez! Je vous attends � la
premi�re amourette que vous aurez ici. F�t-ce la nuit, au fond des
catacombes, et sous triple cadenas, vous me direz si vous ne trouvez pas
ce Tartaglia sur vos talons, et s'il ne s'arrangera pas pour que vous
ayez absolument besoin de lui. Au reste, ne vous en chagrinez pas. Si
l'obsession de ce genre de d�mon familier est quelquefois irritante,
elle a aussi bien des avantages, et le mieux est de l'accepter
franchement. Ils ont les qualit�s de leur emploi; ils sont aussi
discrets pour garder votre secret qu'ils le sont peu pour vous
l'arracher. Ils connaissent toutes gens et toutes choses; ils ont
l'esprit subtil, p�n�trant, agr�able � l'occasion. Ils vous donnent
des conseils inf�mes dans l'int�r�t de vos passions; mais ils vous en
donnent aussi de fort bons dans l'int�r�t de votre s�curit�. Ils vous
avertissent de tout danger et vous pr�servent de toute �cole. On les
conna�t, on les emploie, on les m�nage. � mesure que vous prendrez
langue ici, vous apprendrez bien des choses et serez �merveill� de
voir � quel point, sur cette terre classique de la caste, le diable
rapproche, dans une myst�rieuse intimit�, les individus plac�s aux
points extr�mes de l'�chelle sociale. Souvenez-vous que Rome est le pays
de la libert� par excellence. Entendons-nous: la libert� de faire le
mal! Il y a plus de deux mille ans que c'est ainsi.

--Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond comme ce Tartaglia


prendre possession de ce palais et de cette famille, comme ferait
un homme de confiance. Et pourtant nous sommes chez des Anglais qui
devraient avoir en ex�cration un pareil sp�cimen des moeurs locales!

--Rien de plus tol�rant que les Anglais hors de chez eux, mon cher.
Voyager est pour eux une d�bauche d'imagination qui les soulage de la
roideur de leurs habitudes. Ceux-ci sont venus plusieurs fois en Italie,
et, si je ne les ai jamais rencontr�s � Rome, c'est que je ne m'y suis
pas trouv� aux m�mes �poques, ou qu'ils n'avaient pas, pour se faire
remarquer, cette belle ni�ce avec eux. Mais je vois bien que lord B***
conna�t le terrain, et, quand je l'ai vu, hier au soir, accueillir le
Tartaglia si amicalement, je me suis dit que lady B*** �tait jalouse,
et que milord avait souvent besoin d'un �claireur, d'un factionnaire ou
d'une vigie. Peut-�tre bien aussi Tartaglia sert-il � la fois d'espion �
la femme et de confident au mari; mais je vous r�ponds qu'il satisfait
aux exigences de l'un et de l'autre sans en trahir aucun, son affaire
�tant de vivre de leurs bonnes gr�ces, et de vivre sans travailler,
ce qui est tout le probl�me � r�soudre dans l'existence du prol�taire
romain.
--Ainsi, par fiert�, ils refusent d'�tre laquais; mais, par go�t, ils
sont...

--Hommes d'intrigues! Ceux qui ne le sont pas sont forc�s de voler ou de


mendier. Si ce n'est par go�t que beaucoup d'entre eux cherchent � vivre
des vices des classes riches, c'est au moins par besoin. Que voulez-vous
que fasse un peuple qui n'a ni commerce, ni industrie, ni agriculture,
ni relations avec le reste du monde? Il faut bien qu'il se mette �
sucer, comme un parasite, la s�ve de ces grands arbres qui �touffent les
plantes basses sous leur ombre. Cela vous indigne ou vous attriste? Bah!
c'est Rome, la merveille du monde, la ville �ternelle de Satan, le
grand festin o�, parasites nous-m�mes, nous venons chercher, selon nos
aptitudes, l'art, le myst�re, la fortune ou le plaisir. A bon entendeur,
salut! Pourvu que vous ne fassiez pas de scandale, tout ira bien pour
vous. Et, pour ma part, except� de pr�tendre � l'enthousiasme de miss
Medora, je suis dispos� � vous aider en toute honn�te entreprise, ou �
vous pardonner toute aventure agr�able. Et, sur ce, je m'en vas trouver
il signor Tartaglia; car il m'a sembl� que le dr�le avait pour vous
une pr�f�rence inqui�tante, et je veux que, par l'interm�diaire de la
Daniella, il me fasse _mousser_ aupr�s de la c�leste Medora. A propos,
ajouta-t-il en s'en allant, permettez-moi, au premier d�ner que
j'accepterai ici, de glisser dans l'oreille de la princesse que vous
�tes �pris... en tout bien tout honneur (je sais comment il faut parler
� une Anglaise!) de sa piquante cam�riste.

--Dites que c'est une id�e de peintre!

--Oui, c'est �a! une _tocade_! Ce sera bien assez pour vous faire
m�priser profond�ment. A demain! Je viendrai vous chercher pour vous
montrer un peu les principales masses de la ville. Mais je vous avertis
qu'il vous faudra bien un an pour voir tous les d�tails! Adieu!

A pr�sent, j'entends la voix de lord B***, qui vient me chercher. Il m'a


dit qu'il se chargeait d'envoyer mes lettres en France par l'ambassade
anglaise, sans qu'elles eussent � passer par les mains de la police
papale, qui ne les laisserait point passer du tout.

Rome, 24 mars 185...

Je crois que je ne resterai pas ici; j'y suis abattu, faible; une
tristesse de mort me p�n�tre par tous les pores. Est-ce de Rome,
est-ce de moi que cela vient? Ces entretiens de chaque jour avec vous
m'arrachaient � des r�flexions trop personnelles et me faisaient vivre
en dehors de mon spleen. Je vais t�cher de les reprendre, ne duss�-je
pas vous envoyer toutes ces �critures.

Mais si, pourtant; il faut que je vous prom�ne avec moi dans ce
cimeti�re plus vaste, mais moins imposant mille fois que celui de Pise.
Il faut vous montrer Rome comme elle m'appara�t, duss�-je vous faire
partager ma d�sillusion.

Par o� commencerai-je? Par le Colis�e. Vous connaissez, par la peinture,


la gravure et la photographie, tous les monuments de l'Italie. Je ne
vous en d�crirai aucun. Je vous dirai seulement l'impression que j'en ai
re�ue. Celui-ci, quoique beaucoup plus vaste, en fait, que ceux de N�mes
et d'Arles, que j'ai vus dans mon enfance, est moins saisissant. La
partie des gradins manque, et c'est ce rev�tement qui donne � ces
vastes ar�nes leur caract�re solennel, et qui aide l'imagination � y
reconstruire les terribles sc�nes du pass�. Ici, ce n'est plus qu'une
carcasse gigantesque, des constructions superpos�es dont on ne
devinerait pas l'usage si on ne le savait pas d'avance. Et puis n'a-t-on
pas imagin� de sanctifier ce lieu funeste par un _chemin de croix_,
c'est-�-dire par un entourage int�rieur de petites chapelles uniformes,
microscopiques, il est vrai, mais, en revanche, d'un nu et d'un blanc
si criard, qu'elles s'emparent de l'oeil et le cr�vent, quelque effort
qu'il fasse pour s'en d�tacher! Entre ces chapelles, des �chafaudages
de planches semblent destin�s � un �talage forain; c'est l� que des
capucins viennent pr�cher pendant le car�me. Ce que l'on nous racontait
chez vous des incroyables bouffonneries de ces �nergum�nes, et des
sc�nes burlesques que pr�sentent ces pr�dications en plein vent, reste
beaucoup au-dessous de la r�alit�. Il faut l'avoir vu et entendu, pour
croire que cela existe encore. On dit que le haut clerg� en rit, mais
qu'il le tol�re, et ne pourrait s'y opposer sans m�contenter le peuple.

Je ne m'en f�cherais pas si ces saltimbanques emportaient leurs baraques


et la d�coration de petits frontons badigeonn�s dont ils ont enlaidi
l'ar�ne du Colis�e; mais cette d�coration b�nite et consacr�e durera
peut-�tre plus que le Colis�e lui-m�me. Il faut en prendre son parti, et
ne pas s'arr�ter sous ces puissantes arcades ruisselantes de v�g�tation,
au fond desquelles, au milieu d'une perspective magique de couleur, on
aper�oit, de quelque c�t� qu'on s'y prenne, un de ces objets disparates
qui tuent tout effet, en bannissant toute �motion s�rieuse.

--Passons, me dit lord B***, qui avait voulu me servir de guide. Ce


n'est rien de plus qu'un tas de pierres bien grand.

Il avait presque raison.

Le Forum, les temples, toute cette s�rie de vestiges magnifiques qui


s'�tend le long du _Campo Vaccino_, depuis le Capitole jusqu'au Colis�e,
n'est r�ellement tr�s-int�ressante que pour les antiquaires. Les arcs
de triomphe sont seuls assez entiers pour qu'on puisse les appeler des
monuments. On est enchant�, cependant, au premier abord, de voir tant
d'ossements du grand cadavre montrer encore l'�tendue et l'importance de
sa vie et de son histoire. Les fragments relev�s ou gisants sont beaux,
ou riches, ou �normes. Ce qui est rest� debout fait encore grande figure
� c�t� des constructions qui ont �t� accol�es ou qui touchent de trop
pr�s, � c�t� surtout d'�difices modernes tels que le Capitole, qui
est une jolie chose trop petite pour sa base. Mais, � part l'int�r�t
historique qui est incontestable, qu'est-ce qui manque donc pour que ces
ruines ne produisent pas plus d'effet s�rieux sur le commun des mortels
comme votre serviteur? Pourquoi n'�prouve-t-il qu'un saisissement de
malaise et de regret plut�t que de surprise et d'admiration? Pourquoi
lui faut-il faire un notable effort pour se repr�senter le spectre du
pass� planant sur ces restes dont l'attitude est encore significative et
la pens�e lisible?

J'en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fort banale, mais
fort vraie: c'est que les ruines ne sont pas � leur place au beau milieu
d'une ville. Plus elles sont belles, plus elles font para�tre laid tout
ce qui n'est pas elles. La mort et la vie ne peuvent pas trouver un
lien, une transition. Elles effacent mutuellement leur empreinte. On se
demande ici o� est Rome, si elle existe, ou si elle a exist�. C'est l'un
ou l'autre, et pourtant je ne vois bien ni l'un ni l'autre. La Rome du
pass� n'existe plus assez pour m'�craser de sa majest�. Celle du pr�sent
existe trop peu pour me la faire oublier, et beaucoup trop pour me la
laisser voir. Je sais bien qu'il n'y a pas moyen de relever la Rome
antique; mais il m'est venu un projet � l'�tat de vision qui arrangerait
toutes choses � ma guise: ce serait de faire dispara�tre la Rome moderne
et de la transporter ailleurs. Nous laisserions sur place ses palais et
ses �glises, ses ob�lisques, ses statues, ses fontaines et ses grands
escaliers; et, au lieu de ses vilaines rues et de ses affreuses
maisons, nous apporterions de beaux arbres et de belles fleurs que
nous grouperions assez habilement pour isoler un peu les �difices des
diverses �poques sans les masquer. Mais nous ne planterions qu'apr�s
avoir bien fouill� ce sol immense qui nous rendrait autant de richesses
que nous en avons d�j� � fleur de terre. Oh! alors, ce serait un beau
jardin, un beau temple d�di� au g�nie des si�cles, la v�ritable Rome de
nos r�ves d'enfant, le mus�e de l'univers!

Quant � transporter la population dans un air viable et sur une terre


cultiv�e, la chose faite, elle ne s'en plaindrait pas. Elle n'aurait
certes pas lieu, m�me en supposant qu'elle rest�t sous le joug des
pr�tres, de regretter l'atmosph�re o� elle v�g�te et le foyer de
pestilence qui l'environne.

Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au physique, me


para�t plus difficile que le r�ve de la transplanter ailleurs.

Disons donc, pour en revenir � l'aspect des choses ici qu'elles sont
mal situ�es relativement au cadre qui les environne: un cadre de
constructions laides, pauvres, b�tes ou choquantes; et, par malheur,
rien qui puisse �tre d�gag� pour l'oeil, de ces accessoires d�plorables,
� moins de grands partis pris, de grandes d�penses, de grands moyens et
de grandes id�es par cons�quent. Sans aller aussi loin que moi tout �
l'heure (il ne m'en co�tait rien!), le formidable travail de d�molition
et de reconstruction auquel se livre aujourd'hui l'�dilit� parisienne
serait ici aux prises avec des �l�ments grandioses, des r�ves
magnifiques, sans compter les besoins imp�rieux d'assainissement que
r�clame au plus vite une population d�cim�e par la fi�vre, m�me au sein
des quartiers r�put�s les mieux a�r�s et les mieux entretenus.

Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d'une ville qui poss�de �


chaque coin de rue ce que l'on appelle un _immondiziario_, c'est-�-dire
une borne, souvent d�cor�e d'un fragment antique tr�s-curieux, d'un
torse innomm� ou d'un pied colossal, sur lequel s'entassent toutes les
ordures imaginables! Cela sert � enterrer des chiens morts sous des
trognons de choux et beaucoup d'autres choses que je ne vous dirai pas.
Comme les rues sont �troites et les d�p�ts consid�rables, il faut y
marcher � mi-jambe ou rebrousser chemin. Ajoutez � cela l'aimable
abandon du peuple romain, qui, en quelque lieu qu'il se trouve, sur
les marches des palais ou des �glises, sous le balai m�me des custodes
irrit�s, sous les yeux des femmes et des pr�tres, s'accroupit, grave,
cynique, le cigare � la bouche, ou chantant � pleine voix. Je me demande
comment les po�tes contemplatifs dont je vous parlais l'autre jour ont
tant pleur� sur les ruines et se sont assis sur tant de f�ts de colonnes
sans �tre asphyxi�s, car les ruines sacr�es sont presque aussi pollu�es
que les rues fr�quent�es et les places publiques; et, l'autre jour, j'ai
vu la belle Medora au bras de mon ami Brumi�res, levant les yeux vers
le fronton de Sainte-Marie-Majeure, et s'extasiant sur les d�lices
intellectuelles de Rome..., mais promenant sa longue robe de soie et ses
incommensurables jupons brod�s... J'avoue que je n'ai pu retenir un fou
rire, et que, ne pouvant plus songer � cette romantique beaut� sans me
repr�senter le spectacle de cette distraction, je sens que je ne pourrai
jamais devenir amoureux d'elle.

Je vous demande bien pardon d'associer dans votre pens�e l'image de Rome
� celle de la r�voltante obsc�nit� de ses coutumes et franchises; mais
c'est le trait caract�ristique qui, du premier moment, vous donne la
clef de l'ensemble. L'abandon absolu de toute pudeur, l'absence de
r�pression, la magistrale insouciance du passant, la fi�vre et la mort
planant sur le tout malgr� une incessante pluie d'eau b�nite, cela
explique bien des choses, et il ne faut pas s'�tonner si l'on a pu b�tir
tant de cahutes avec les pierres des �difices sacr�s, si des guenilles
immondes flottent sur les pr�cieux bas-reliefs incrust�s dans tous les
murs, et si, dans le monde moral que cet ext�rieur repr�sente, il y a
des vices inf�mes vainement arros�s d'eaux lustrales, et des vertus
natives �cras�es sous d'effroyables mis�res.

Je me suis relev� de l'abattement moral o� m'avait plong� cette premi�re


impression, au milieu des Thermes de Caracalla. Ceci est une ruine
grandiose et dans des proportions colossales; c'est renferm�, c'est
isol�, silencieux et respect�. L�, on sent la terrifiante puissance des
C�sars et l'opulence d'une nation enivr�e de sa royaut� sur le monde.

Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble pr�f�rable � tout, ici,
ce qui est unique dans l'univers, c'est le coup d'oeil que, par un ciel
sombre et rouge�tre, pr�sente la via Appia, cette route des tombeaux
dont on parle moins dans les livres que de tout le reste, et dont
je n'avais vu aucune image. Je crois que cela est en grande partie
nouvellement exhum� et n'a pas encore eu trop de larmes de po�tes.
Je vois qu'on fouille encore et que, tous les jours, on d�couvre de
nouvelles tombes. Cette �troite, mais incommensurable perspective de
ruines tumulaires, est d'un effet que vous pouvez r�ver incomparable,
sans crainte d'aller trop loin. C'est une route bord�e, sans
interruption, de monuments antiques de toute dimension et de toutes
formes, avec un caract�re harmonieux et une profusion de d�bris d'une
grande beaut�. On a rassembl� tous ces fragments �pars et enfouis; on a
r�ussi � r�tablir assez chaque tombeau pour qu'ils aient tous un sens,
une physionomie, et la plupart de leurs inscriptions solennelles ou
fac�tieuses. Cela s'�tend dans la campagne de Rome pendant plus d'une
lieue; et, si l'on fouille toujours, on trouvera peut-�tre tous les
monuments de cette route-cimeti�re qui allait jusqu'� Capoue.

Le pav� de lave basaltique sur lequel vous marchez est, en beaucoup


d'endroits, la voie basaltique m�me, et les roues des voitures
s'enfoncent dans les m�mes rainures qui furent creus�es par le passage
des chars. A droite et � gauche de cette voie, qui coupe � vol d'oiseau
dans la campagne de Rome jusqu'� Albano, vous voyez s'�lever, dans le
d�sert, les doubles et triples lignes de ces aqueducs monumentaux
dont la rupture et l'abandon font la beaut� du tableau et, en partie,
l'insalubrit� du pays. Les _souvenirs_ abondent: le tombeau de S�n�que,
le champ de bataille des Horaces, le temple d'Hercule, le cirque de
Romulus, et, ce qui est encore un monument debout et imposant, le
mausol�e splendide de Cecilia Metella; mais je ne suis qu'un pauvre
peintre, et je ne vous parle que de ce qui frappe les yeux. C'est beau,
c'est grand, c'est color�, c'est �trange surtout, cette via Appia, et
d'un caract�re de d�solation que ne trouble aucune construction moderne,
aucun accident vulgaire.

Je suis descendu d'un degr� de plus dans le m�pris de miss Medora en


avouant, apr�s une journ�e de courses avec lord B***, que la plus
vive sensation de cette journ�e avait �t� le tableau que je vais vous
d�peindre.

Tartaglia, qui, bon gr� mal gr�, nous suit partout, et qui, en d�pit
du silence que nous lui imposons, trouve moyen de nous faire faire sa
volont�, nous avait conduits au fond d'un abominable �gout plac� sous
des jardins, dans un coin tout rustique du V�labre; car il faut vous
dire qu'� chaque pas et sans transition, cette ville est une ruine
antique, une cit� chr�tienne, un quartier _nobile_, et une campagne.
Nous avions descendu un petit chemin malpropre, et vu, dans une sorte
de pr�cipice infect, un bonhomme lancer les charognes dont sa charrette
�tait charg�e. Cette voirie, c'est la _Cloaca maxima_; cela a plus de
deux mille ans d'existence. Ce fut un grand ouvrage pour assainir Rome,
et c'est si solidement construit en blocs de travertin et de p�p�rin,
que cela sert encore � recevoir les eaux des �gouts du quartier et � les
porter dans le Tibre. Mais je doute que la police s'en occupe beaucoup,
puisqu'il est maintenant � moiti� combl� par les immondices, et qu'on
trouve plus simple d'y jeter des chevaux morts que de faire un trou pour
les enterrer.

Lord B***, qui est fort las d'antiquit�s, jurait apr�s Tartaglia,
lorsqu'en revenant sur nos pas, nous remarqu�mes un d�tail qui nous
avait �chapp�: c'est une excavation dans le tuf o�, au fond d'un petit
antre noir, coule l'_Aqua argentina_, flot de cristal dont on ignore
l'origine. Cette eau, si belle et si pr�cieuse dans une ville o� les
eaux sont presque toutes funestes, est � la merci de la premi�re
lavandi�re venue. Il y en avait l� une que je n'oublierai jamais. Seule
dans cet antre, grande, maigre, jadis belle, hideusement sale, v�tue de
haillons couleur de terre, ses longs cheveux, encore noirs, �pars sur
son sein nu, pendant comme celui d'une vieille Eum�nide, elle lavait,
battait et tordait avec une sorte de rage qui m'a fait penser aux
fantastiques _lavandi�res de nuit_ de nos l�gendes gauloises; mais elle
n'en avait que l'activit�: c'�tait une Romaine ou plut�t une Latine.
Elle chantait quelque chose d'inou�, avec une voix haute, nasillarde et
plaintive, dans un patois dont je ne saisissais que ces rimes souvent
r�p�t�es _mar, amar_. J'aurais �t� d�sol� que Tartaglia me traduis�t le
reste on qu'il m'appr�t quel �tait ce dialecte. On sent en soi le
besoin de respecter les myst�res de certaines sensations. J'aurais
�t� �galement f�ch� de songer seulement � faire un croquis de cette
pythonisse d�tr�n�e, qui se trouvait l� comme sortie de terre, frappant
l'eau en cadence et essayant sa voix enrou�e apr�s deux ou trois mille
ans d'inhumation sous les ruines de Rome. Non, ce n'est pas moi qui
dirai maintenant cette formule classique que l'on trouve dans les
romans: _Il e�t fallu � cette sc�ne le pinceau d'un grand ma�tre!_ Non,
certes, il ne fallait rien que voir entendre et se souvenir. Il y a des
choses qu'on ne prend sur le fait par aucun moyen mat�riel: l'�me seule
s'en empare. J'aurais bien d�fi� le plus habile musicien de noter ce
que chantait la sibylle. Cela n'avait aucun rhythme, aucune tonalit�
appr�ciables d'apr�s nos r�gles musicales. Et cependant elle ne chantait
pas au hasard, elle ne chantait pas faux selon sa m�thode, car je
l'�coutai longtemps, je vis que chaque couplet repassait exactement dans
les m�mes modulations et la m�me mesure. Mais que cela �tait �trange,
lugubre, fun�raire! Ce th�me peut �tre une tradition aussi ancienne que
la _Cloaca maxima_. C'�tait peut-�tre l� le chant primitif des Latins,
et ce serait peut-�tre beau si nos oreilles, fauss�es par un syst�me
inflexible, pouvait l'admettre ou le comprendre.

Voil� comment je peux vous expliquer, � vous, l'�motion qui m'avait


gagn�, et que lord B*** voulut ensuite me faire traduire en paroles
convenables � sa pr�cieuse ni�ce. Je n'aurais pu en venir � bout; je
m'en tirai par des plaisanteries, et il en r�sulta quelque aigreur entre
nous, au grand contentement de Brumi�res, qui �tait l� � prendre le th�,
et qui me pousse le coude pour m'encourager, chaque fois que l'occasion
se pr�sente de me rendre insupportable � l'objet de son culte.

XI

24 mars.

Je vous ai bien assez promen� aujourd'hui chez les morts. Nous serons
forc�s d'y retourner, car ici il n'y a pas moyen d'en sortir; mais, pour
aujourd'hui, il faut que je vous parle un peu des vivants.

Miss Medora est donc tout � fait persuad�e que j'ai l'horreur du beau,
et j'ai bien senti, dans ses paroles, que, la Daniella aidant, Tartaglia
avait fait les affaires de mon camarade. On sait que je me d�fends
d'adorer les charmes irr�sistibles de miss Medora, et que j'ose trouver
plus piquants ceux de la soubrette. La soubrette elle-m�me a l'air de
croire � mon amour, vu que je continue mon r�le et que je l'accable
de compliments exag�r�s. Brumi�res pousse sa pointe et se nourrit
d'esp�rances que je crois tout aussi folles que celles dont Tartaglia
persiste � vouloir m'enfi�vrer.

Cela fait une situation assez piquante et qui m'�gayerait si je pouvais


secouer je ne sais quel manteau de glace tomb� sur mes �paules et sur
mon esprit depuis que je suis � Rome.

Il faut pourtant que je t�che de ne pas vous ennuyer aussi, et je veux


vous dire quelle singuli�re conversation j'ai entendue avant-hier; cela
fera la suite, et, � certains �gards, la contrepartie de celle que j'ai
surprise � la _R�serve_. Il para�t que je suis destin� � m'emparer,
comme malgr� moi, des secrets d'autrui. Ne me dites pas que je fais
m�tier d'�couter aux portes ou au travers des cloisons. Vous allez voir
comment la chose est arriv�e.

Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise o� et comment je


suis log�.

Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d'Italie, que les deux
�tages principaux sont la propri�t� de personnages diff�rents. Il en
a �t� ainsi dans celui o� je me trouve, car ces deux habitations
superpos�es ont �t� arrang�es de mani�re � �tre bien distinctes l'une
de l'autre. Nulle communication entre le premier et le second. Quand je
vais d�ner avec mes Anglais j'ai � descendre jusque dans la rue pour
remonter chez eux par une autre porte situ�e sur une autre fa�ade de
l'�difice.

Mais cette disposition particuli�re n'a pas �t� prise lors de la


construction du palais, et il se trouve dans mon appartement, dans ma
chambre m�me, une porte donnant sur un petit escalier qui aboutit � une
impasse. C'�tait autrefois, sans doute, une des communications pour le
service int�rieur de la maison, et elle est parfaitement mur�e. J'avais
explor� cet escalier le jour de mon installation, et, voyant qu'il
n'aboutissait qu'� un gros pilier pris dans la ma�onnerie, j'avais jug�
parfaitement inutile d'en demander la clef.

Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de rentrer pour faire
un peu de toilette (car il est � peu pr�s impossible de songer � d�ner
dehors, lady Harriet m'envoyant dire cent fois tous les matins qu'elle
compte sur moi pour le soir), Je fus surpris de trouver cette porte
ouverte et le tr�s-remarquable berret basque de Tartaglia sur la
premi�re marche. Je l'appelai, il ne r�pondit pas; mais il me sembla
entendre remuer au fond de l'impasse, et j'y descendis dans l'obscurit�.
Quand je fus � la derni�re marche, je sentis une main se poser sur mon
bras.

--Que fais-tu l�, coquin? lui dis-je reconnaissant le sans-g�ne de mon


dr�le.

--Chut! chut! tout bas! me r�pondit-il d'un ton myst�rieux. �coutez-la,


elle parle de vous!

Et, m'attirant avec lui contre la muraille, il m'y retint par le bras,
et j'entendis, en effet, prononcer mon nom.

C'�tait la voix de miss Medora qui m'arrivait � l'oreille, comme au


moyen d'un cornet acoustique, et qui disait:

--Tu d�raisonnes; il te trouve laide, et c'est une coquetterie � mon


adresse, de faire semblant....

Un �clat de rire de la Daniella interrompit la jeune lady.

J'aurais d� n'en pas �couter davantage. Oh! cela, j'en conviens, et


voil� que, suivant la pr�diction de Brumi�res, je subissais fatalement
la mauvaise influence de cette canaille de Tartaglia; mais croyez-vous
qu'un homme de mon �ge, quelque s�rieux que l'ait rendu sa destin�e,
puisse entendre deux jolies femmes parler de lui, et r�sister � la
tentation de pr�ter l'oreille?

La Medora avait, � son tour, interrompu le rire de la Frascatine par une


r�primande assez aigre.

--Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde � vous! Je


ne souffrirais pas aupr�s de moi une fille qui aurait de vilaines
aventures.

--Qu'est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines aventures? reprit


vivement la Daniella. Qu'y aurait-il de vilain � �tre aim�e de ce jeune
gar�on? Il n'est ni riche ni noble, et il me conviendrait beaucoup mieux
qu'� Votre Seigneurie.

L�-dessus, miss Medora fit une morale � sa femme de chambre, essayant


de lui prouver qu'un homme de _ma condition_, bien �lev� comme je le
paraissais, ne pouvait prendre l'amour au s�rieux avec une grisette,
avec une _artigiana_ de Frascati; qu'elle serait tromp�e, abandonn�e, et
que, pour un moment de vanit� satisfaite, elle aurait � pleurer tout le
reste de ses jours.

La Daniella ne me semble pas fille � tant se d�sesp�rer, le cas �ch�ant,


car elle continua sur un ton tr�s-d�cid�:

--Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora, et


renvoyez-moi si je me conduis mal. Le reste ne vous regarde pas, et les
sentiments de ce jeune homme pour moi ne peuvent que vous divertir,
puisqu'il vous d�pla�t encore plus que vous ne lui d�plaisez.

La discussion alla quelque moment ainsi; mais, d'aigre-douce, elle


devint tout � coup violente. Miss Medora se plaignait d'�tre mal coiff�e
(il para�t qu'on la coiffait pendant ce colloque); et, comme la Daniella
assurait avoir fait de son mieux et aussi bien qu'� l'ordinaire, l'autre
s'emporta, lui dit qu'elle le faisait expr�s, et, s'�tant apparemment
d�coiff�e, elle donna l'ordre de recommencer. Il y eut des larmes de la
Daniella; car, apr�s un moment de silence, l'Anglaise reprit:

--Allons, sotte, pourquoi pleures-tu?

--Vous ne m'aimez plus, dit l'autre. Non! depuis que ce jeune homme est
ici, vous n'�tes plus la m�me: vous avez du d�pit, et je vous dis, moi,
que vous l'aimez.

--Si je ne vous savais folle, r�pondit l'Anglaisa irrit�e, je vous


chasserais pour les impertinences que vous dites � tout propos; mais,
jet vous prends pour ce que vous �tes, une sauvage! Allons, venez me
mettre ma robe.

Le bruit d'une porte, brusquement ferm�e, mit fin � cette querelle et �


mon p�ch� de curiosit�. En cherchante retrouver l'escalier, je m'aper�us
que Tartaglia �tait toujours pr�s de moi et qu'il n'avait pas d� perdre
un mot de tout ceci. Je l'avais oubli�.

--Mais, insupportable espion, lui dis-je, pourquoi es-tu venu-l�, et


comment oses-tu te permettre de surprendre les secrets d'une maison qui
t'accueille et te nourrit?

--En cela, r�pondit l'impudent personnage, nous sommes � deux de jeu,


_mossiou_!

--Fort bien, pensai-je, j'ai ce que je m�rite.

Et, pour ne pas faire avec lui le pendant de la sc�ne des deux jeunes
filles, je remis ma r�plique � un autre moment.

--Avant de remonter, me dit-il en me retenant avec son incorrigible


familiarit�, donnez-vous donc le plaisir de regarder la jolie invention!

Et, frottant sur le mur une allumette qui prit feu, pour nous �clairer
suffisamment, il me montra, sous le renfoncement de la muraille, contre
le pilier, une petite ouverture simulant l'absence d'une brique. J'y
collai mon oeil, et ne vis pas le plus petit rayon de lumi�re.

--Il n'y a rien l� pour la vue, continua le cic�rone de cet arcane


domestique. Cela serpente dans le mur; c'est arrang� pour entendre.
C'est comme une _oreille de Denys_.
--Et l'invention est de toi?

--Oh! non, certes! Je n'�tais pas n� quand celui qui a imagin� �a est
mort. C'�tait un cardinal jaloux de sa belle-soeur, qui...

Je remontai � ma chambre. J'ai peu de go�t pour les historiettes


scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses, elles sont une satire si
sanglante des moeurs des princes de l'�glise, et, en m�me temps, je le
vois tellement d�v�t, que je me tiens avec lui sur mes gardes. Il
est trop libre dans son langage pour n'�tre pas mouchard, et agent
provocateur par-dessus le march�.

--_Mossiou! mossiou!_ dit-il en riant quand j'eus referm� la porte


en lui promettant beaucoup de coups de pied quelque part si je l'y
reprenais; vous ne feriez point cela! Je suis un Romain, moi, et, au
contraire de la Medora, qui fait l'indiff�rente parce qu'elle est
f�ch�e, vous faites le f�ch� pour cacher que vous �tes content. J'esp�re
que vous en �tes s�r, � pr�sent, que j'avais raison? Vous �tes aim�! Je
ne me trompe jamais, moi! Allez, allez, Excellence, n'ayez pas peur. En
�coutant souvent par l�, vous saurez comment il faut vous conduire, et
je vois, � pr�sent, que vous vous y prenez bien. Vous poussez au d�pit
pour faire pousser la passion. C'est bien, je suis content de vous; mais
vous, quand vous serez milord, souvenez-vous du pauvre Tartaglia.

L�-dessus, il sortit plus enchant� que jamais de lui-m�me.

La premi�re parole que j'adressai � Medora, au moment du d�ner, fut une


louange exorbitante sur l'admirable arrangement de ses cheveux. J'�tais,
vous le voyez, dans une disposition d'esprit profond�ment sc�l�rate;
mais il est certain que cette Daniella a un go�t exquis et qu'elle est
pour moiti� dans les triomphes de beaut� de sa ma�tresse.

--Pauvre fille, pensais-je, elle aussi, elle a des cheveux magnifiques


qui sont peut-�tre plus � elle que ceux de cette Anglaise, et on ne les
aper�oit que quand son mouchoir blanc se d�range.

Dans la querelle que j'avais entendue, certes la provoqu�e, la m�connue


et l'humili�e �tait cette pauvre Frascatine. N'est-ce pas une chose
contre nature pour une jeune fille d'avoir � s'effacer pour faire place
� une autre, et de consacrer sa vie � orner une idole en s'oubliant
soi-m�me? Et, parce que cette humble pr�tresse de la Medora se
permettait de croire � mes hommages, la d�esse courrouc�e l'avait
menac�e de la chasser de son sanctuaire!

--Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si bien arrang�e.

--Vous croyez? r�pondit-elle du ton d'une femme au-dessus de ces


mis�res. Je m'arrange toujours moi-m�me, et j'y mets si peu de temps!

--Ah! vraiment? Vous avez l'adresse d'une f�e et le go�t d'une v�ritable
artiste.

Nous �tions seuls: elle en profita pour �tre coquette, et m�me un peu
lourdement, comme le sont, je crois, les Anglaises quand elles s'en
m�lent.

--Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle; je ne suis pas


belle du tout dans votre opinion.

--C'est vrai, r�pondis-je en riant: vous �tes laide, mais bien coiff�e,
et j'envie votre habilet�.

--Ah! et pourquoi faire? Voulez-vous donc natter et cr�per vos cheveux?

--Je voudrais, dans l'occasion, savoir dire � un mod�le comment il faut


s'arranger. Est-ce que vous me permettez de regarder de pr�s?

--Oui, regardez bien, et vous direz � la fameuse lavandi�re de l'_Aqua


argentina_ de s'arranger comme moi. Ah �a! vous touchez � mes cheveux?
Savez-vous qu'on ne doit pas toucher � un seul cheveu d'une Anglaise?

--J'ai ce droit-l�, ne vous semble-t-il pas?

--Vous? et pourquoi donc, s'il vous pla�t?

--Parce que, aupr�s de vous, je suis absolument calme et indiff�rent. Je


suis le seul homme au monde capable d'une pareille imb�cillit�! donc,
le seul homme qui ne puisse vous inqui�ter et vous offenser en aucune
fa�on.

Il faut vous dire que j'avais senti, au toucher, en effleurant la grosse


tresse de son chignon, la diff�rence des cheveux morts avec les vivants,
et cela me donna l'aplomb d'ajouter:

--Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme vous, cette profusion
de cheveux, pourrait imiter votre coiffure?

--Je n'en sais rien, r�pondit-elle brusquement en me lan�ant un regard


d'aversion o� je crus lire clairement ces paroles: �Vous savez que ma
grosse tresse n'est pas � moi, parce que la Daniella vous l'a dit, ou
qu'elle m'a coiff�e de mani�re � rendre l'artifice visible.�

Elle sortit au bout d'un instant, et, quand elle revint, je vis que l'on
avait retouch� � la coiffure. Je me repentis de mon impertinence: ceci
avait d� causer de nouvelles larmes � la pauvre Frascatine.

Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois cesser


absolument de taquiner l'une ou l'autre. J'esp�re �tre quitte envers
Brumi�res et m'�tre consciencieusement assur� l'antipathie de Medora.
Les impertinences de la soubrette m'ont bien aid� � obtenir ce r�sultat;
mais les choses ne doivent pas aller plus loin, si je ne veux pas que
Forage retombe sur la pauvre fille.

Savez-vous que je m'attache r�ellement � la personne la moins aimable


de la maison? Je ne parle pas de ce pauvre Buffalo, qui a r�ellement
beaucoup d'esprit et de savoir-vivre, mais au v�ritable chien galeux de
la famille, � lord B***, le prosa�que, le petit esprit, le vulgaire,
l'ignorant, l'homme nul, sans coeur et sans intelligence? Car telle
est l'opinion bien arr�t�e d�sormais de lady Harriet sur te compte de
l'homme qu'elle a aim� jusqu'� la consomption, jusqu'� l'�tisie. Quand
je regarde cette courte �t ronde personne, si bien gu�rie, si fra�che
dans son soleil d'automne, et si aimable quand elle oublie de d�plorer
la m�diocrit� de son mari, je ne puis m'emp�cher de m'effrayer � la
pens�e de l'amour. Est-ce donc l� une des r�actions in�vitables des
grandes passions, et faut-il absolument, quand on a �t� ador�, tomber
dans ce m�pris que les d�licatesses d'un grand savoir-vivre peuvent �
peine dissimuler chez lady B***, mais qui navrent son orgueil comme un
poison lent � dose coutume? Ceci ne serait rien encore, et vous me direz
que je ne cours pas si grand risque d'inspirer de grandes passions.
C'est bien mon avis; mais, si, par hasard, j'�tais capable d'en
ressentir une et d'obtenir, pour compagne de ma vie, une femme ador�e,
serais-je donc condamn�, un jour ou l'autre, � �prouver les angoisses et
les �coeurements d'une d�sillusion comme celle dont lady B*** me montre
le triste exemple?

Il y a une chose certaine, cependant, c'est que lady B*** est dans
l'erreur sur le compte de son mari et sur le sien propre. Lord B*** lui
est infiniment sup�rieur sous tous les rapports s�rieux. Sans avoir
beaucoup d'instruction ni d'esprit, il en a infiniment plus qu'elle;
et, quant au caract�re, il y a en lui une loyaut�, une chastet�, une
candeur, une philosophie, une g�n�rosit� � la fois spontan�es et
raisonn�es qui laissent bien loin derri�re elles la douceur naturelle,
la lib�ralit� insouciante et la sensiblerie exalt�e de sa femme. En
somme, ce sont deux bonnes et honn�tes natures; mais ici le mari a
toutes les qualit�s essentielles de l'homme, et l'�pouse n'a que les
agr�ments vulgaires de la femme. Lady Harriet est un type que l'on voit
partout; lord B*** est une pr�cieuse originalit�, et, dans le cercle
obscur des vertus priv�es, une sup�riorit� r�elle.

An fond, je crois voir que ces deux �mes froiss�es ne se ha�ssent point,
et que, tout en maudissant le joug qui les lie, elles ne le verraient
pas se rompre sans douleur et sans effroi. Quelle est donc la cause du
d�senchantement de l'une et du d�couragement de l'autre? Peut-�tre une
fausse appr�ciation du monde ext�rieur, trop de d�dain pour ce monde, de
la part du mari, trop d'estime, de la part de la femme. Mais le d�dain,
chez lord B***, vient d'un exc�s de modestie personnelle, et, chez lady
Harriet, l'engouement r�sulte d'un fonds de vanit� frivole.

Voil� donc un m�nage � jamais troubl�, deux existences profond�ment


g�t�es et st�riles, parce qu'une femme manque de bon sens, et un homme
de pr�somption!

Je suis arriv� vite � parler de cette plaie secr�te avec lord B***.
Son seul d�faut, c'est de la laisser voir trop facilement. Il y a
si longtemps qu'elle le ronge! Peut-�tre aussi n'est-il pas n� avec
beaucoup d'�nergie. Je lui ai appris que j'avais entendu sa conversation
avec l'officier de marine, � la _R�serve_, et que j'avais r�solu de
lui en garder le secret, m�me avant de pr�voir que nous serions
li�s ensemble. Il m'en sait un gr� infini et me tient pour un homme
excessivement d�licat. Il ne s'aper�oit pas que ma discr�tion ne sert
pas � grand'chose, et que son attitude p�nible, m�lancolique et un peu
railleuse aupr�s de sa femme, fait deviner � tout le monde ce que je
sais avec plus de d�tail seulement. Je me suis permis de le lui dire, et
il m'a remerci� de ma franchise, en promettant de s'observer; mais
lady Harriet a, dans ses indignations rentr�es ou dans ses soupirs de
compassion, quelque chose de si blessant pour lui, que je doute de
l'utilit� de mes humbles avis. Il semble, d'ailleurs, que tous deux
soient tellement habitu�s � ne pas s'accepter, qu'ils p�riraient d'ennui
et ne sauraient plus que faire d'eux-m�mes, si on arrivait � les mettre
d'accord.

La belle Medora devrait �tre un trait d'union entre eux; mais il ne


para�t pas qu'elle y ait jamais song�. C'est, je le crains bien, une
t�te �vent�e, sous son air grave et pensif. �lev�e � travers champs par
une m�re voyageuse, ensuite orpheline et promen�e de famille en famille,
elle a fait acte d'ind�pendance d�s sa majorit� (car elle a d�j� quelque
chose comme vingt-cinq ans), en choisissant sa tante Harriet pour
chaperon d�finitif. Cette pr�f�rence s'explique peut-�tre par des
affinit�s de go�t et d'habitudes: amour de la parure, de la paresse et
de l'apparence en toutes choses. Elles nous font l'honneur d'appeler
cela des go�ts d'artistes. Et puis la jeune personne a fait cause
commune de plaintes et de d�nigrements moqueurs avec la ch�re tante
contre le pauvre oncle. Lord B*** en souffre et le supporte.

--Elle a doubl� ma part de bl�me, dit-il, en apportant son contingent de


remarques d�favorables sur mon compte; mais, d'autre part, elle a all�g�
mes ennuis en r�ussissant � faire rire Harriet. C'est presque toujours �
mes d�pens; mais, du moment qu'elle rit, elle est un peu d�sarm�e, et si
on me m�prise davantage, du moins on me laisse plus tranquille.

Nous avons retir� du journal de Jean Valreg quelques chapitres que


nous nous proposons de publier � part. Les impressions de voyage
l'emportaient trop sur le roman de sa vie, et, dans le choix que nous
avons fait, nous d�sirons r�tablir un peu l'�quilibre auquel il ne
songeait nullement � s'astreindre, en nous �crivant ces r�flexions.

Nous ne le suivrons donc ni dans les mus�es, ni dans les �glises, ni


dans les palais de Rome, et c'est � Frascati que nous reprendrons le fil
de ses aventures.

XII

Frascsti, 3l mars

Je crains, mon ami, d'avoir �t� bien spleen�tique ces jours derniers.
Mon d�go�t de Rome s'est termin� par quelques jours de maladie. J'ai
quitt� Rome et j'esp�re �tre mieux ici.

La principale cause de mon mal, c'est le froid que j'ai �prouv� �


Tivoli. C'est bien beau, Tivoli! Je vous en parlerai un autre jour. Je
sais que vous voulez, avant tout, que je vous parle de moi. La bonne
lady Harriet, me voyant trembler la fi�vre,--cela m'avait pris comme un
�tat convulsif en rentrant de cette course,--a pr�tendu me soigner et
me veiller elle-m�me. Son mari a eu beaucoup de peine � lui faire
comprendre que cela me g�nait et me contrariait au point de me rendre
beaucoup plus malade, et c'est lui qui s'est charg� de moi. Mais avec
quelle d�licatesse et quelle bont�! Cet homme est r�ellement excellent!
Voyant que j'�prouvais comme les chats, le besoin de me cacher d'�tre
malade, il s'est cach� lui-m�me derri�re mon lit et ne s'est montr�
que quand, battant la compagne, j'ai �t� hors d'�tat de comprendre la
sollicitude dont j'�tais l'objet.

Je suis rest� ainsi deux fois douze heures, avec un intervalle de douze
heures entre les deux acc�s. Un bien habile et bien digne m�decin
fran�ais m'a m�dicament� � propos et sauv�, je crois, d'une plus grave
maladie. Je dois dire que la petite Daniella m'a montr� aussi beaucoup
d'int�r�t, et que, dans mes moments lucides, je l'ai vue autour de moi,
aidant lord B*** � me dorloter. Et puis je ne l'ai plus revue, et m�me,
lorsque je l'ai cherch�e dans le palais pour lui faire mes remerciements
et mes adieux au moment du d�part, il m'a �t� impossible de
l'apercevoir.

C'est qu'il faut vous dire que je me suis enfui � la sourdine. Aussit�t
que j'ai �t� sur mes pieds, je me suis fait conseiller la campagne pour
quelques jours, par le docteur Mayer. J'aurais voulu retourner � Tivoli;
mais l'air y est mauvais, et c'est Frascati qui m'a �t� d�sign�. Lord
B*** voulait m'y amener et s'occuper de mon installation; mais je
d�teste tant occuper les autres de ma sotte personne, encore nerveuse et
irascible comme on l'est quand on se sent affaibli, que je me suis sauv�
avant le jour d�sign� pour le voyage. J'ai pris une petite voiture de
louage, et me voil� enfin libre, c'est-�-dire seul.

Frascati est � six lieues de Rome, sur les monts Tusculans, petite
cha�ne volcanique qui fait partie du Systems des montagnes du Latium.
C'est encore la campagne de Rome, mais c'est la fin de l'horrible d�sert
qui environne la capitale du monde catholique. Ici, la terre cesse
d'�tre inculte et la fi�vre s'arr�te. Il faut monter pendant une
demi-heure, au pas des chevaux, pour atteindre la ligne d'air pur qui
circule au-dessus de la r�gion empest�e de la plaine immense; mais cet
air pur est moins d� � l'�l�vation du sol qu'� la culture de la terre
et � l'�coulement des eaux; car Tivoli, plus haut perch� du double que
Frascati, n'est pas � l'abri de l'influence maudite.

Aux approches de ces petites montagnes, quand on a laiss� derri�re soi


les longs aqueducs ruin�s et trois ou quatre lieues de terrains ondul�s
sans caract�re et sans �tendue pour le regard, on traverse de nouveau
une partie de la plaine dont le nivellement absolu pr�sente enfin un
aspect particulier assez grandiose. C'est un lac de p�le verdure qui
s'�tend BUT la gauche jusqu'au pied du massif du mont Gennaro. Au
baisser du soleil, quand l'herbe fine et maigre de ce gigantesque
p�turage est un peu �chauff�e par l'or du couchant et nuanc�e par les
ombres port�es des montagnes, le sentiment de la grandeur se r�v�le. Les
petits accidents perdus dans ce eadre immense, les troupeaux et leurs
chiens, seuls bergers qui, en de certaines parties du steppe, osent
braver la malaria toute la journ�e, se dessinent et s'enl�vent en
couleur avec une nettet� comparable � celle des objets lointains sur la
mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unie que l'on a peine � se
rendre compte de son �tendue, la base des montagnes semble nager dans
une brume mouvante, tandis que leurs sommets se dressent immobiles et
nets dans le ciel.

Mais, en r�sum�, voici la critique qui se pr�sente � mon esprit sur


l'effet bien souvent manqu� de la plaine de Rome. Je dis _manqu�_ par
la nature sur l'oeil des coloristes, et peut-�tre aussi sur l'�me des
po�tes. C'est un d�faut de proportion dans les choses. La plaine est
trop grande pour les montagnes. C'est une �toile �norme avec un petit
cadre. Il y a trop de ciel, et rien ne se compose pour arr�ter la
pens�e. C'est solennel et ennuyeux, comme en mer un calme plat. Et puis
le genre de civilisation de ce pays-ci trouve moyen de tout g�ter, m�me
le d�sert. Puisque d�sert il y a, on voudrait le voir absolu, comme
la prairie indienne de Cooper, dont les d�fauts naturels me semblent,
d'apr�s ses descriptions et les images que j'ai vues, assez comparables
� ceux d'ici: de trop petites lignes de montagnes autour de trop grands
espaces planes; mais, au moins, la prairie indienne exhale le parfum de
la solitude, et l'oeil du peintre qui voit, quoiqu'il fasse, � travers
sa pens�e, peut se reposer sur une sensation d'isolement complet et
d'abandon solennel.

Ici, n'esp�rez pas oublier les maux pass�s ou pr�sents de l'�tat social.
Cette plaine est parsem�e de d�tails criards, d'une multitude de petites
ruines antiques plus ou moins illustres; de tours guelfes ou gibelines,
tr�s-grandes de pr�s, mais microscopiques sur cette vaste ar�ne; de
cahutes de paille, assez vastes pour abriter, la nuit, les troupeaux
errants pendant le jour, mais si petites � distance, qu'on se demande si
un homme peut y loger. Ce semis de d�tails toujours trop noirs ou trop
blancs, selon l'heure et l'effet, est insupportable, et fait ressembler
la plaine � un camp abandonn�.

Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est forc�, par


l'usage de trouver admirables de lignes et ruisselants de po�sie. Il
faut bien que je vous explique pourquoi, sauf de rares instants o�
l'oeil saisit un d�tail par hasard harmonieux (les troupeaux le sont
toujours et partout) et une �chapp�e entre deux buttes o�, par bonheur,
il n'y a pas de ruines _tranchantes_, je m'�crie int�rieurement:

--Laid, trois fois laid et stupide le steppe de Rome! � mes belles


landes plantureuses de la Marche et du Bourbonnais, personne ne parle de
vous! Voil� ce que c'est que de manquer de peste, de cadavres, de rapins
et de _larmes de po�te_!

Enfin, ici, � Frascati, on entre dans un autre monde, un petit monde de


jardins dans les rochers, qui, gr�ce au ciel, ne ressemble � rien et
vous fait comprendre les d�lices de la vie antique. Je t�cherai de vous
en donner peu � peu l'id�e; car c'est un cachet bien tranch�, et voici
la premi�re fois que je me sens vraiment loin de la France et dans
un pays nouveau. Pour aujourd'hui, je ne vous parlerai que de mon
installation dans un domicile �trange comme le reste.

Oubliez vite ce mot que je viens de dire: _les d�lices de la vie


antique_, en parlant de la vill�giature romaine. La campagne qui
m'environne m�rite le titre de d�licieuse; mais la civilisation n'y a
point de part pour le pauvre voyageur, et, si les villas princi�res que
je vois de ma fen�tre attestent un reste de magnificence, la population
ouvri�re et bourgeoise qui v�g�te � leur pied ne me parait pas s'en
ressentir le moins du monde.

La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation pittoresque


et son c�t� de ruines pendant sur le ravin, mais encore par elle-m�me.
Elle est bien coup�e et assez bien b�tie. On y arrive par une porte
fortifi�e qui a du caract�re; la place, bien italienne avec sa fontaine
et sa basilique, annonce une importance, une �tendue et une aisance qui
n'existent pas; mais c'est comme cela dans toutes ces petites villes des
�tats de l'�glise: toujours une belle entr�e, des monuments, quelques
grandes maisons d'aspect seigneurial, quelque villa �l�gante ou quelque
riche monast�re ayant � vous montrer quelques; tableaux de ma�tres; et
puis, pour cit�, une bourgade d'assez bon air, peupl�e de guenilles et
rec�lant � l'int�rieur une mis�re sordide ou une insigne malpropret�.

Je suis entr� dans vingt maisons pour trouver un coin o� je pusse


m'�tablir, et Dieu sait, qu'�lev� dans un pauvre village de paysans, je
n'apportais pas l� de pr�tentions aristocratiques. J'ai trouv� partout
le contraste particulier � ce pays: un luxe de d�coration inutile au
milieu d'un d�n�ment absolu des choses les plus n�cessaires � la vie.
Dans la plus pauvre demeure, des sculptures et des peintures: nulle
part, � moins de prix exorbitants, un lit propre, une chaise ayant ses
quatre pieds, une fen�tre ayant toutes ses vitres. J'entrais dans ces
maisons sur leur mine. Bien b�ties et tenues fra�ches, au dehors, par un
air pur, elles annon�aient l'aisance. On est tout surpris de trouver,
d�s l'entr�e, une sorte de vestibule vo�t� qui sert de latrines aux
passants; un escalier noir, �troit, avec des marches de deux pieds de
haut, conduisant � un bouge inf�me dont l'odeur vous fait reculer. Il
est vrai que l'on a du marbre sous les pieds et des fresques telles
quelles sur la t�te. Le superflu est le n�cessaire pour le Romain, et
r�ciproquement.

L'int�rieur de l'_Albergo Nobile_ de Frascati, ancien palais vendu et


revendu, est une curiosit� sous ce rapport. On traverse de vastes salles
remplies de statues de marbre blanc, copi�es sur des antiques. Dans un
grand h�micycle qui sert de salon principal, il y a tout un Olympe
d'une colossale b�tise. Ailleurs, ce sont des chambres repr�sentant des
paysages vus � travers des colonnes, des salles de bain fort agr�ables,
avec des baignoires de marbre blanc sur le mod�le des vasques antiques;
d'autres endroits plus secrets encore sont aussi en marbre blanc et
d�cor�s de sculptures. Puis sur tout ce luxe de parois, loques de tapis
rapi�c�s, des fauteuils d�pareill�s, si gras et si vermoulus, qu'on
n'ose s'y asseoir; des lits rembourr�s d'ardoises, et, pour ornements,
des vases en cartonnage fan�, rouge et or, contenant des bouquets de
plumes de paon. Je m'imagine que le roi de Tombouctou, ou le grand
chef des T�tes-Plates, se p�merait d'aise devant un pareil go�t de
d�coration.

Ce que j'ai enfin trouv� de plus confortable et de moins cher, c'est la


villa Piccolomini, o� me voil� install�. C'est une grande maison carr�e,
largement b�ti, et qui, malgr� son d�n�ment et son �tat de d�gradation,
m�rite encore le titre de palais. Un perron, � marches bris�es et
disjointes, o� il faut se baisser pour passer sous le linge qui s�che
sur des cordes, donne entr�e � un vestibule ferm�, qui, rempli de
fleurs, ferait une jolie serre. Au rez-de-chauss�e s'�tendent d'immenses
appartements vo�t�s, d'une �l�vation disproportionn�e, et perc�s de
petites fen�tres qui ont ferm� jadis. Tout cela est dispos� pour le
frais en �t�; mais, au temps o� nous sommes, c'est glacial. La fresque
qui garnit tout, de la base au fa�te de ces chambres-�difices, est d'un
go�t insupportable. Tant�t cela veut imiter les arabesques de Rapha�l
et n'imite absolument rien; tant�t d'atroces bonshommes nus, soi-disant
divinit�s mythologiques, se tordent au plafond dans des poses terribles
qui imitent grotesquement les Michel Ange. Les portes sont � fond d'or,
rehauss�es du chapeau et des cordeli�res du cardinalat, embl�mes qui
vous poursuivent dans toutes ces demeures seigneuriales, puisqu'il n'est
pas d'ancienne famille qui n'ait eu quelques-uns de ses membres pourvus
des hautes dignit�s de l'�glise.

Tout cela est sale, crevass�, moisi, terni d'une cro�te de piq�res
de mouches. De lourdes consoles dor�es, � dessus de riches et laides
mosa�ques, et mena�antes de v�tust� garnissent les coins. Les glaces,
de quinze pieds de haut, sont d�polies par l'humidit�, et raccommod�es,
dans leurs brisures, avec des guirlandes de papier bleu. Le pav� de
petites briques s'�gr�ne sous les pieds. Les lits de fer, sans rideaux,
disparaissent dans l'immensit�. Le reste du mobilier est � l'avenant de
cette mis�rable opulence. Une pauvre chemin�e pour tout un appartement
de cinq pi�ces �normes, est � peu pr�s inutile: on ne trouve de bois �
acheter � aucun prix � Frascati, bien que ses collines soient couvertes
d'une magnifique v�g�tation; mais tout cela appartient � trois ou quatre
familles qui, � bon droit, respectent leurs antiques ombrages, et n'ont
rien de superflu � vendre de leur bois mort. Le pauvre monde et les
�trangers qui s'imaginent, comme moi, qu'il faut aller chercher un hiver
doux et un printemps chaud en Italie, se d�g�lent le bout des doigts �
la flamme rapide de quelques tiges de bambous pourris qui ne peuvent
plus servir d'�chalas aux vignes, et qu'on daigne leur vendre aussi cher
que, chez nous, des b�ches de No�l.

Au-dessus de ce rez-de-chauss�e qui, sur l'autre face de la maison,


b�tie � mi-c�te, est un premier �tage, s'�tendent des appartements
encore plus vastes, habit�s en �t� par une famille suisse, aujourd'hui
propri�taire de la villa Piccolomini. Maintenant la maison serait
enti�rement vide sans la pr�sence de quatre ouvriers qui viennent passer
la nuit dans une cave, et celle de la Mariuccia, qui demeure dans les
combles.

La Mariuccia, c'est-�-dire la Marion ou la Mariette (j'avoue que j'ai


�t� influenc� par cette similitude de nom avec la vieille gouvernante
de mon oncle le cur�), la Mariuccia est la gardienne, la servante, la
gouvernante, la cuisini�re, le r�gisseur, le _factotum_ de cette grande
habitation et des terres qui en d�pendent. C'est un �tre assez singulier
et assez remarquable: petite, maigre, plate, �dent�e, malpropre,
h�riss�e, elle s'attribue _una trentasettesina_ d'ann�es. J'ai �t� fort
effray� quand elle m'a offert de faire mon m�nage et ma cuisine;
mais, en causant avec elle, j'ai reconnu qu'elle �tait excessivement
intelligente, spirituelle m�me, et qu'elle me serait une ressource dans
ces heures de spleen o� l'on a besoin d'�changer quelques paroles,
quelques id�es avec une cr�ature humaine, si bizarre qu'elle soit.

Elle m'a promen� et pilot� minutieusement dans _son_ palais en


commen�ant par les plus belles chambres et en finissant par les plus
humbles, et d�battant les pris avec une �pret� �nergique. Comme ces prix
�taient, en somme, les plus raisonnables que j'eusse encore rencontr�s,
je ne les discutais que pour me divertir de sa physionomie et de sa
parole, �tourdissantes de vivacit�. Je m'attendais � �tre ran�onn� comme
partout et mis au pillage comme une proie acquise aux exigences de
d�tail d'une servante-ma�tresse. J'y �tais tout r�sign�; mais � peine
eus-je fait choix de mon g�te, que les choses chang�rent subitement. La
Mariuccia, soit qu'elle m'e�t pris en amiti�, soit qu'elle ait dans le
caract�re un fonds de bont� r�elle, commen�a � me dorloter comme si elle
m'e�t connu toute sa vie. Elle s'inqui�ta de ma p�leur et se mit en
quatre pour r�chauffer ma chambre, d�faire ma malle et pr�parer mon
d�ner. Elle apporta chez moi le meilleur fauteuil et les meilleurs
matelas de la maison, fouilla l'appartement de ses ma�tres pour me
trouver des livres, une lampe, un tapis propre; bouleversa le grenier
pour me choisir un paravent, et courut au jardin pour me procurer
quelques poign�es de bois mort. Enfin, elle fixa le prix de ma
consommation et celui de son service avec une discr�tion remarquable.

Cela m'a mis fort � l'aise avec elle, non que je sois d'humeur �
regimber contre le syst�me d'exploitation auquel tout voyageur doit
se soumettre en Italie pour avoir la paix, mais parce qu'on se sent
vraiment soulag�, d�s que l'on peut voir dans un �tre de son esp�ce,
quoiqu'il soit, un �gal sous le niveau de la probit�.

Me voil� donc dans un appartement situ� au troisi�me; un troisi�me qui,


en raison de la hauteur des �tages inf�rieurs serait un sixi�me � Paris.
De l�, j'ai la plus admirable vue qui se puisse imaginer. Je devrais
dire les deux plus admirables vues, car les deux pi�ces que j'occupe,
faisant l'angle de la maison, j'ai, d'un c�t� la cha�ne des montagnes
depuis le Gennaro jusqu'au Sokafe, la campagne de Rome et Rome tout
enti�re, visible � l'oeil nu, malgr� les treize milles de plaines qui
m'en s�parent � vol d'oiseau; de mon autre fen�tre, c'est plus beau
encore: au del� de la plaine immense, je vois la mer, les rivages
d'Ostie, la for�t de Laurentum, l'embouchure du Tibre, et, au-dessus
de tout cela, montant comme des spectres dans le ciel, les p�les
silhouettes de la Sardaigne. C'est immense, comme vous voyez, et un
rayon de soleil m'a fait para�tre tout cela sublime. Je peux donc �tre
ici languissant de sant�, paresseux ou enferm� par la pluie. J'ai le
vivre et le couvert assur�s, une bonne femme pour me montrer de temps en
temps une figure comique et bienveillante, deux pi�ces tr�s-basses, mais
assez vastes, trop mal closes et trop haut perch�es d'ailleurs pour
n'�tre pas suffisamment a�r�es; quelques livres propres � me renseigner
sur le pays, et, n'euss�-je que quelques rares �claircies de soleil, un
des plus beaux spectacles que j'aie jamais contempl�s.

En ce moment, tenez, c'est splendide. Les montagnes sont d'union d'opale


si fin, si doux, qu'on les croirait transparentes. Tout ce c�t� de
l'est se baigne dans des reflets d'une exquise suavit�. Le couchant,
au contraire, est embras� d'un rouge terrible. Le soleil, abaiss� sur
l'horizon, �clate d'autant plus ardent que des masses opaques de nuages
violets s'amoncellent autour de lui. Les m�andres mar�cageux du Tibre se
dessinent en lignes �tincelantes sur des masses de forets encore plus
violettes que le ciel. La mer est une nappe de feu, et, comme pour
rendre le tableau plus lumineux et plus bizarre, une riche fontaine,
situ�e sur la terrasse d'une villa voisine, semble faire jaillir, aux
premiers plans, une pluie d'or fondu qui se d�tache sur un fond de
sombre verdure.

Mes deux chambres sont, � mon sens, les moins laides de la maison,
parce qu'elles n'ont aucune esp�ce d'ornement. C'est pour cela que la
Mariuccia me les a c�d�es au moindre prix possible, estimant que je
devais �tre bien pauvre, puisque je consentais � me passer de fresques
et de bustes. C'est peut-�tre aussi pour cela qu'elle m'apporte les
meubles les plus propres de l'�tablissement, compensation qui lui para�t
probablement moins s�rieuse qu'� moi.

Vous voil� tranquille sur le compte de votre serviteur et ami, qui,


un peu fatigu� de sa journ�e, va se coucher avec le soleil, comme les
poules.

XIII

Frascati, villa Piccolomini, 1er avril.

Les nu�es violettes du couchant n'avaient pas menti: il a fait, cette


nuit, une temp�te comme je n'en ai jamais entendu. Malgr� l'�paisseur
des murs et la petitesse des fen�tres, circonstances qui me semblaient
devoir assourdir le vacarme ext�rieur, j'ai cru que la villa Piccolomini
s'envolerait � travers ces espaces sans bornes que mon oeil contemplait
hier au soir. J'ai dormi malgr� tout; mais j'ai r�v� dix fois que
j'�tais en pleine mer sur un navire qui volait en �clats. Il pleut fin
et serr�, ce matin. Le colossal paysage que je vous d�crivais n'existe
plus. Plus de mont Janvier, plus de Socrate, plus de Saint-Pierre, plus
de Tibre, plus de mer. C'est gris comme une matin�e de Paris. Je ne
distingue que les maisons de Frascati sous mes pieds; car la villa
Piccolomini, plac�e � une extr�mit� de la ville, occupe le premier
plan d'un syst�me de terrasses naturelles verdoyantes qu'il me tarde
d'explorer.

La Mariuccia vient de m'apporter une tasse de lait passable; et, en


attendant que je puisse sortir, je vais vous raconter les circonstances
que j'ai omises dans mon bulletin d'hier.

Il s'agit d'une course � Tivoli que je vous ai sommairement indiqu�e et


dont les faits me paraissent si �tranges aujourd'hui, que j'ai besoin
de me bien t�ter pour m'assurer que je n'ai pas r�v� cela pendant ma
fi�vre.

J'aime bien � �tre seul, ou tout au moins avec des artistes, pour aller
� la d�couverte des belles choses; mais la famille B*** avait d�cr�t�,
le 26 du mois dernier, qu'elle irait � Tivoli et que je serais de la
partie. On n'invita pas Brumi�res, quoiqu'il e�t pu y avoir place pour
lui dans la cal�che. J'offrais de me mettre sur le si�ge avec le cocher;
mais ma proposition fut comme �lud�e, et, croyant m'apercevoir d'une
certaine opposition, surtout de la part de lady B***, je n'osai pas
insister, et je m'abstins de pr�venir Brumi�res de la possibilit� de son
admission.

La route m'ennuya beaucoup jusqu'� la solfatare, o� l'int�r�t g�ologique


commence. Il faisait tour � tour trop chaud, et trop froid; lady Harriet
et sa ni�ce ne cessaient de vouloir forcer lord B***, et moi, par
contre-coup, � nous extasier sur la po�sie, sur la beaut� de la plaine,
et, par toutes les raisons que je vous en ai donn�es, je trouvais cette
interminable solitude sans caract�re, insupportable � traverser.
Nous allions pourtant aussi vite que possible, lord B*** ayant fait
l'acquisition de quatre magnifiques chevaux du pays. C'est une race
pr�cieuse. Ils ne sont pas tr�s-grands, mais assez doubl�s sans �tre
lourds; ils trottent vite; ils ont de l'ardeur et de la solidit�. Leur
robe est d'un beau noir, leur poil tr�s-fin et brillant. La t�te est un
peu commune, le pied un peu vache, mais les formes sont belles quant au
reste. Ils ont le caract�re hargneux, et il ne se passe pas d'heure o�
l'on ne voie, � Rome ou autour de Rome, des querelles s�rieuses entre
hommes et b�tes. Cavaliers et cochers sont intr�pides, mais g�n�ralement
�quitent ou conduisent avec plus de hardiesse, de violence et
d'obstination que de v�ritable adresse et de raisonnement. Pourtant, les
accidents sont rares, les chevaux ne manquent jamais par les jambes et
descendent � fond de train, sur les dalles, les pentes les plus rapides
des collines de la m�tropole.

Je remarquai, avec lord B***, qui essayait cet attelage avec attention
pour la premi�re fois, que le type de ces animaux �tait exactement celui
du cheval de bronze dor� de Marc-Aur�le dans la cour du Capitole. Il
m'a dit, et je l'ai oubli�, de quelle partie des �tats de l'�glise ils
proviennent. Ce n'est pas de l�_agro romano_, je pr�sume, car tous les
�l�ves que l'on voit courir dans le steppe sont rachitiques et d'une
race vulgaire, ainsi que les juments qui les produisent. Les boeufs y
sont �galement petits et laids, bien qu'ils appartiennent � cette belle
esp�ce d'un blanc de lait, aux cornes d�mesur�es, que l'on voit employ�e
aux transports sur les routes, et aux travaux des champs dans la
r�gion des montagnes. Cette esp�ce est fort �trange. Elle est encore
tr�s-petite relativement � nos esp�ces de France; mais la finesse de ses
formes et de son poil, la beaut� de ses jambes et de sa face devraient
en faire, pour les artistes, le type de la race bovine. On emploie
pourtant le buffle de pr�f�rence dans les tableaux de l'�cole romaine,
sans doute � cause de son �tranget�: mais le buffle est un hideux
animal.

Cette race de boeufs blancs est, m'a-t-on dit, originaire de la V�n�tie;


mais le d�veloppement vraiment fantastique des cornes me parait une
d�g�n�rescence due au sol romain, et une preuve de faiblesse plut�t que
de vigueur. On laboure ici avec tout ce qui tombe sons la main dans la
prairie: boeufs, vaches, �nes ou chevaux; mais on laboure tr�s-mal, sans
s'occuper de l'�coulement des eaux, sans assainir ni unir le terrain. La
terre est l�g�re et le climat favorable; mais la grande question pour
les laboureurs est de se d�p�cher, et de s�journer le moins possible sur
ces terrains pestilentiels. Tous sont �trangers au terroir. Journaliers
nomades, ils couchent, pendant la quinzaine des travaux, dans ces ruines
ou ces paillis qui servent de point de rep�re dans l'�tendue; puis ils
disparaissent en toute h�te et vont chercher de l'ouvrage dans des lieux
plus salubres, jusqu'� ce qu'ils reviennent faire la moisson de ces
semences abandonn�es aux influences naturelles, et totalement priv�es de
soins jusqu'� leur maturit�.

Les animaux, abandonn�s avec presque autant d'incurie que les v�g�taux,
se ressentent aussi du mauvais air. D�s que l'on s'�l�ve au-dessus de
ces r�gions funestes, les races grandissent et embellissent comme les
plantes.

Les plus jolis animaux que l'on voie ici sont les ch�vres. Un vaste
troupeau de race cachemirienne �tait litt�ralement couch� et endormi
comme un seul �tre sur le bord du chemin, et, au milieu de ce troupeau,
dormait aussi un enfant v�tu de la peau d'une de ses ch�vres et couch�,
p�le-m�le avec les petits chevreaux. Au bruit de la voiture tout
s'�veilla en sursaut, tout bondit � la fois sous le coup d'une terreur
indicible. Ce fut comme un nuage de soie blanche qui s'envolait en
rasant le sol, les cabris se livrant � des cabrioles �chevel�es, les
m�res faisant flotter leurs franges �clatantes � la brise, le petit
berger, propre et blanc aussi, parce qu'il n'avait d'autre v�tement que
sa toison neuve, courant �perdu, tombant et se relevant pour fuir avec
ses b�tes effarouch�es.

On arr�ta la cal�che pour jouir de cette sc�ne. Je descendis et parvins


� rassurer le petit sauvage, qui consentit � me laisser prendre un de
ses chevreaux pour le montrer de pr�s � miss Medora.

C'est ici, mon ami, que commence l'�trange aventure. La belle Medora
prit le petit anim�t sur ses genoux, le caressa, lui fit manger du pain,
le dorlota jusqu'� ce que lord B***, impatient�, lui e�t rappel� que le
temps s'�coulait et que nous n'avions pas trop de la journ�e pour voir
Tivoli � la h�te et revenir � Rome. Puis, lorsqu'elle me rendit
le chevreau, apr�s avoir attach� sur moi un regard tout � fait
inexplicable, elle se rejeta dans le fond de la voiture et couvrit son
visage de son mouchoir.

Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et que miss


Medora, s'en apercevant tout � coup, respirait son mouchoir parfum�.

Je me h�tai de porter le chevreau au chevrier, qui ne manqua pas de me


tendre la main avant que j'eusse eu le temps de porter la mienne � ma
poche pour y prendre, � son intention, quelques baroques. Mais, quand je
remontai en voiture, je vis Medora sanglotant, sa tante s'effor�ant
de la calmer, et milord sifflant entre ses dents un _lila burello_
quelconque, de l'air d'un homme embarrass� d'une sc�ne ridicule. Cette
situation incompr�hensible me mit fort mal � l'aise. Je me hasardai �
demander si miss Medora �tait malade. Aussit�t le mouchoir cessa de
cacher son visage, et, � travers de grosses larmes qui coulaient encore,
elle me regarda d'un air �trange, en me r�pondant, d'un ton enjou�,
qu'elle ne s'�tait jamais sentie si bien.

--Oui, oui, se h�ta de dire lady B***. Ce n'est rien; qu'un peu de mal
aux nerfs.

Et lord B*** ajouta:

--Certainement, certainement, des nerfs, et rien de plus.

--Cela m'est �gal, pensai-je.

Et, au bout de peu d'instants, je trouvai un pr�texte pour monter sur le


si�ge � c�t� du cocher, libert� � laquelle j'aspirais depuis longtemps,
et plus vivement encore depuis cette sc�ne myst�rieuse o� mon r�le �tait
n�cessairement celui d'un indiff�rent incommode ou d'un indiscret mal
appris.

Un peu plus loin, on s'arr�ta pour voir les petits lacs _dei tartari_[1]
et la curieuse cristallisation sulfureuse qui les environne.
Figurez-vous plusieurs millions de petits c�nes volcaniques s'�levant de
quelques pieds an-dessus du sol, ayant chacun sa chemin�e principale
et ses bouches adjacentes, plusieurs millions d'Etnas en miniature. Au
premier abord, cela ressemble � une v�g�tation �trange, p�trifi�e sur
pied. Et puis cela vous appara�t comme un liquide en fusion qui se
serait candi tout � coup au milieu d'une �bullition violente. Autour
de ce champ de crat�res, et sur les bords de ces flaques d'eau
s�dimenteuses que l'on nomme des lacs, s'�tendent des haies d'autres
cristallisations incompr�hensibles, que l'on dit �tre des plantes
p�trifi�es; mais je n'en suis pas s�r, et je crois voir l�, comme dans
les c�nes voisins, les caprices du bouillonnement refroidi d'un volcan
de boue et de soufre.

Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosit�, me h�tant de casser


quelques �chantillons, lorsque je vis recommencer les larmes de Medora.
Sa tante la gronda un peu et se d�p�cha de la ramener � la voiture. Lord
B*** me dit:

--Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet endroit vous
int�resse. En ce moment, vous voyez que ma ch�re ni�ce a un acc�s de
folie.

--Vraiment! m'�criai-je constern�, cette belle personne est sujette...?

[Note 1: C'est-�-dire des tartres, et non pas des Tartares, comme


traduisent quelques voyageurs]

--Non, non, reprit en riant lord B***, elle n'est pas ali�n�e; elle
n'est que folle � la mani�re de ma femme, qui prend cela au s�rieux, et
vous savez bien la cause de toutes ces bizarreries.
--Moi? Je ne sais rien, je vous le jure!

--Vous n'en savez rien? dit lord B*** en m'arr�tant et en me regardant


fixement; vous en donneriez votre parole d'honneur?

--Je vous la donne! r�pondis-je avec la plus parfaite simplicit�.

--Tiens! c'est singulier, reprit-il. Eh bien, nous reparlerons de cela


plus tard, s'il y a lieu.

Et, sans me donner le temps de l'interroger, il me ramena � la voiture,


et me for�a de lui c�der ma place sur le si�ge, voulant, disait-il,
conduire lui-m�me, pour essayer la bouche de ses chevaux.

Mon malaise recommen�a, comme vous pouvez croire. Les deux Anglaises
furent d'abord muettes. Lady B*** paraissait aussi embarrass�e que moi.
Sa ni�ce pleurait toujours. Forc� par les assertions de lady Harriet �
regarder ces larmes comme une crise de nerfs, je ne savais quelles id�es
sugg�rer pour y rem�dier. J'ouvrais et refermais les glaces, ne trouvant
rien de mieux que de donner de l'air ou de pr�server de la poussi�re.
Enfin, nous commen��mes � gravir au pas une montagne couverte d'oliviers
mill�naires, et je conseillai de marcher un peu.

On accepta avec empressement; mais, au bout de quelques pas, lady


Harriet, essouffl�e et repl�te, remonta en voiture. Lord B*** resta
sur le si�ge, le cocher mit pied � terre, et miss Medora, qui s'�tait
tra�n�e d'un air dolent, prit sa course comme si elle e�t �t� piqu�e de
la tarentule, et s'�lan�a, l�g�re, forte et gracieuse, sur le chemin
rapide et sinueux.

Une belle femme! dit na�vement le cocher, avec cet abandon propre aux
Italiens de toutes les classes, en se tournant vers moi d'un air tout
fraternel; j'en fais mon compliment, � Votre Excellence.

--Vous vous trompez, mon ami, lui, dis-je. Cette belle femme est une
demoiselle, et je n'ai aucun lien avec elle.

--Je sais bien! reprit-il tranquillement, en m'�tant sans fa�on mon


cigare de la bouche pour allumer le sien. Je suis au service de ces
Anglais pour la saison; mais on sait bien, dans la maison et dans Rome,
que vous �pousez la belle Anglaise.

Eh bien, mon cher, vous direz, s'il vous pla�t, dans la maison et dans
Rome, que ce que vous croyez l� est un mensonge et une stupidit�.

Je doublai le pas, peu curieux de constater l'effet des bavardages


insens�s de la Daniella on du Tartaglia son comp�re, et, fort ennuy� du
r�le absurde que ces valets voulaient m'attribuer, je fis un effort pour
n'y plus songer en marchant.

Cette pr�occupation venait mal � propos m'arracher au charme qui


s'emparait de moi dans cette r�gion vraiment admirable. La montagne
�tait jonch�e d'herbe d'un vert �clatant, et les antiques oliviers
adoucissaient leurs formes fantastiques et la torsion insens�e de leurs
tiges, sous des robes de mousses velout�es d'une adorable fra�cheur.
L'olivier est un vilain arbre tant qu'il n'est pas arriv� � cet aspect
de d�cr�pitude colossale qu'il conserve pendant plusieurs si�cles sans
cesser d'�tre productif. En Provence, il est gr�le et n'offre qu'une
boule de feuillage blanch�tre qui rampe sur les champs comme des flocons
de brume. Ici, il atteint des proportions �normes et donne un ombrage
clair qui tamise le soleil en pluie d'or sur son branchage �chevel�. Son
tronc crevass� finit par �clater en huit ou dix segments monstrueux,
auteur desquels les rejets plus jeunes s'enroulent comme des boas pris
de fureur.

Cette for�t de Tivoli fait penser � la for�t enchant�e du Tasse. On ne


sait pas bien si ces arbres ne sont pas des monstres qui vont se mouvoir
et rugir ou parler. Mais, pas plus que dans le g�nie tout italien du
po�te, il n'y a, dans cette nature, de terreurs r�elles. La verdure est
trop belle, et les profondeurs bleu�tres que l'on aper�oit � travers ces
entrelacements infinis sont d'un ton trop doux pour que l'imagination
s'y assombrisse. Comme dans les aventures de la _J�rusalem_, on sent
toujours la main des f�es pr�te � changer les dragons de feu en
guirlandes de fleurs, et les buissons d'�pines en nymphes d�cevantes.

J'en �tais l� de ma r�verie, lorsque la belle Medora, qui avait pris les
devants, et que j'avais oubli�e, m'apparut tout � coup � un d�tour de la
mont�e, sortant d'un de ces fantastiques oliviers creux o� elle s'�tait
amus�e � se cacher. Je tressaillis de surprise, et elle s'�lan�a vers
moi, aussi gaie, aussi rieuse que si elle n'e�t jamais eu de vapeurs.
Elle �tait vraiment plus belle que je ne lui avais encore accord� de
l'�tre. Un trop grand soin, que je ne peux m'emp�cher d'attribuer � un
trop grand amour de sa personne, me la g�te presque toujours. Elle est
toujours trop habill�e, trop bien coiff�e, et d'un ton trop repos�, trop
inalt�rable. C'est une beaut� de nacre et d'ivoire, qui change sans
cesse de robes, de bijoux et de rubans sans que sa physionomie change
jamais, et c'est de bonne foi, je vous assure, que j'ai dit souvent �
Brumi�res que cette invariable perfection m'�tait insupportable.

En ce moment, elle �tait toute diff�rente de sa mani�re d'�tre


habituelle. Les larmes avaient un peu creus� ses beaux yeux, et ses
joues, anim�es par la course, �taient d'un ton moins pur et plus chaud
que de coutume. Il y avait enfin de la vie et comme de la moiteur sur
sa peau et dans son regard. Elle avait perdu son peigne en courant.
J'ignore si elle avait mis sa fausse tresse dans sa poche; mais elle
avait encore une assez belle chevelure pour se passer d'artifice et pour
encadrer magnifiquement sa t�te. Ce n'�tait plus cet inflexible diad�me
liss� comme du marbre noir sur un front de marbre blanc. C'�tait une
aur�ole de vrais cheveux, souples et fins, voltigeant sur une chair ros�
fr�missante.

Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisais amende
honorable, car elle vint � moi amicalement, et passa son bras sous le
mien avec une familiarit� bien diff�rente de ses d�dains accoutum�s, en
me demandant � quoi je pensais et pourquoi j'avais eu l'air si surpris
en la voyant sortir de son arbre.

Je lui racontai comme quoi la for�t du Tasse s'�tait pr�sent�e � mon


imagination, et comment son apparition, � elle, avait co�ncid� avec le
souvenir de ces enchantements b�n�voles.

--C'est-�-dire que vous m'avez compar�e tout bonnement � une sorci�re!


Il ne faut pas que je m'en plaigne, puisque d�cid�ment il faut avoir cet
air-l� pour vous plaire.

--O� prenez-vous cette singuli�re assertion sur mon compte?


--Dans votre enthousiasme pour la vivandi�re de l'_Agua argentina_. La
seule cr�ature de mon sexe qui vous ait �mu depuis votre arriv�e � Rome,
a �t� qualifi�e par voue de sibylle.

--Alors, vous pensez que je cherche � �tablir une comparaison, sur le


terrain de la magie, entre vous et une pauvre septuag�naire?

--Que dites-vous l�? s'�cria-t-elle en raidissant ses doigts effil�s sur


mon bras; c'�tait une femme de soixante et dix ans?

--Tout au moins! Ne l'ai-je pas dit, en faisant la description de ses


_charmes_?

--Vous ne l'avez pas dit... Pourquoi ne l'avez-vous pas dit?

Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reproche, me laissa


stup�fait au point de ne savoir quoi r�pondre. Elle m'en �pargna le soin
en ajoutant:

--Et la Daniella? Que dites-vous de la Daniella? N'a-t-elle pas aussi un


petit air de sorci�re?

--Je ne m'en suis jamais avis�, r�pondis-je; et, en tout cas, je n'y
tiendrais pas essentiellement pour la trouver jolie.

--Ah! vous convenez que celle-ci vous pla�t? Je le disais bien, il faut
�tre laide pour vous plaire!

--Selon vous, la Daniella est donc laide?

--Affreuse! r�pondit-elle avec une candeur de souveraine jalouse du


moindre objet supportable sur les terres de son royaume.

--Allons, vous �tes trop despote, lui dis-je en riant. Vous voulez qu'�
moins de trouver une beaut� sup�rieure � la v�tre, on ne daigne pas
seulement ouvrir les yeux. Alors, il faut se les crever pour jamais, et
renoncer � la peinture.

--Est-ce un compliment? demanda-t-elle avec une animation


extraordinaire. Un compliment �quivaut � une raillerie, par cons�quent �
une injure.

--Vous avez raison; aussi n'est-ce pas un compliment, mais une v�rit�
banale que j'aurais d� ne pas formuler, car vous devez �tre lasse de
l'entendre.

--Vous ne m'avez pas g�t�e sous ce rapport, vous! Dites donc toute votre
pens�e! Vous savez que je ne suis pas laide; mais vous n'aimez pas ma
figure.

--Je crois que je l'aimerais autant que je l'admire, si elle �tait


toujours na�vement belle comme elle l'est dans ce moment-ci.

Press� de questions � cet �gard, je fus entra�n� � lui dire que, selon
moi, elle �tait ordinairement trop arrang�e, trop encadr�e, trop
rehauss�e, et qu'au lieu de ressembler � elle-m�me, c'est-�-dire � une
femme superbe et ravissante, elle se condamnait � un travail perp�tuel
pour ressembler � n'importe quelle femme pimpante, � n'importe quel type
de fashion aristocratique, � n'importe quelle poup�e servant de montre �
un �talage de chiffons et de bijoux.

--Je crois que vous avez raison, r�pondit-elle apr�s un moment de


silence attentif.

Et, arrachant tout � coup sa broche et ses bracelets de Froment Meurice,


v�ritables objets d'art que pr�cis�ment je n'�tais nullement dispos�
� critiquer, elle les lan�a � travers le bois avec une gaiet� de
Sardanapale.

--Voil� un �tonnant coup de t�te! lui dis-je en quittant son bras sans
galanterie pour aller ramasser ces pr�cieux objets. Vous permettrez
qu'en qualit� d'artiste, je vous reproche ce m�pris pour de si beaux
ouvrages.

Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et, quand je les lui rapportai:

--Gardez-les, me dit-elle avec col�re: je n'en veux plus.

--Et pour qui diable les garderais-je?

--Pour qui vous voudrez; pour la Daniella! quand elle sera orn�e et
par�e, elle commencera � vous d�plaire autant que moi.

--Je les lui remettrai ce soir, pour qu'elle les replace dans votre
�crin, r�pondis-je en mettant les bijoux dans ma poche.

--Ah! vous �tes cruel! Vous n'avez pas une r�ponse qui ne soit de glace!

Et, me quittant brusquement, elle reprit sa course en avant de la


voiture, me laissant l� assez stupidement �bahi de sa v�h�mence.

Que se passait-il donc dans cette �trange cervelle de jeune fille? Voil�
le probl�me que je ne pouvais, que je ne peux pas encore r�soudre.
Quand la voiture la rejoignit elle �tait calme et enjou�e. Ses �motions
s'apaisent vite. Elles viennent et s'en vont comme des mouches qui
volent.

XIV

Frascati, 1er avril.

Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque; mais la


fi�vre et la mis�re ou l'incurie r�gnent l� comme � Rome. La population
�tait cependant en grande activit� pour rentrer les olives, dont la
r�colte, tardive dans cette r�gion fra�che, vient de s'achever. Hommes,
femmes et enfants offraient, comme � Rome, une exhibition de guenilles
� nulle autre pareille; � ce point que l'on ne sait plus si c'est la
d�tresse ou le go�t du haillon qui g�n�ralisent ainsi cette livr�e
repoussante. Aux jours de f�te, les femmes de la campagne romaine sont
pourtant d'un luxe exorbitant. Chaque localit� a son costume tout
chamarr� d'or et de pourpre, les robes et les tabliers de damas de soie,
les cha�nes et les boucles d'oreilles d'un grand prix. Cela n'emp�che
pas qu'on ne soit hideusement sale dans la semaine et qu'on ne tende la
main aux passants.

Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, perch� sur le


sommet d'un ab�me; mais cela ne vous donne pas la moindre id�e de cet
ab�me, o� je vous ferai descendre tout � l'heure.

Lord B*** avait envoy� Tartaglia, la veille, en �claireur, pour


commander notre d�jeuner. Nous trouv�mes la table dress�e sur une
terrasse escarp�e, au pied du temple m�me, et en face de l'effrayant
rocher dont le sommet fut le principal couronnement des grottes de
Neptune. Le couronnement s'est �croul� il y a quelques ann�es; l'_Anio_
a �t� d�tourn� en partie pour passer sous des tunnels � quelque distance
de l�, et former la grande cascade. Mais ce qui est rest� des eaux
du fleuve pour alimenter le torrent du gouffre naturel, est encore
splendide, et les monstrueux d�bris de la principale grotte, gisant au
pied du roc, ont donn� un autre genre de beaut� � la sc�ne que nous
dominions. D'ailleurs, gr�ce aux pluies de ces derniers jours, le rocher
de Neptune �tait arros� d'une fine cataracte qui tombait en nappe
d'argent sur sa brisure � pic.

Nous ne pouvions voir, sous l'abondante v�g�tation qui remplit le


gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres chutes plus
importantes vers le fond de cet entonnoir. Nous en entendions le bruit
formidable, ainsi que celui de la grande cataracte du tunnel, plac�e
derri�re d'autres masses de rochers. Toutes ces voix de l'ab�me,
mugissant sous des arbres dont nous respirions les cimes fleuries,
avaient un charme extraordinaire.

Le d�jeuner fut excellent, gr�ce � la pr�voyance de lord B*** et aux


soins de Tartaglia, qui s'entend � la cuisine comme � toutes choses.
Lord B*** fut aussi enjou� que sa nature le comporte. Il d�teste le
s�jour des villes, celui de Rome en particulier. Il aime les lieux
sauvages, les grandes sc�nes de la nature. Un peu excit� par une pointe
de vin d'Asti, boisson agr�able et capiteuse dont je sentis bient�t
qu'il fallait se m�fier, il parla des ouvrages de Dieu avec une sorte
de po�sie d'autant plus remarquable chez lui, qu'elle s'appuyait sur
le large fond de bon sens qui fait la base de son caract�re. Sa femme
�tait, comme de coutume, dispos�e � d�nigrer ce rare moment d'expansion.
J'eus le bonheur de l'en emp�cher en �coutant lord B*** avec int�r�t, et
en l'aidant � d�velopper ses pens�es lorsque sa timidit� naturelle
ou son d�couragement de lui-m�me tendaient � les laisser obscures et
incompl�tes. Il arriva ainsi � dire d'excellentes choses, tr�s-senties
et empreintes d'une certaine originalit�. Medora, beaucoup plus
intelligente que sa tante, en fut peu � peu frapp�e, et, regardant
alternativement lui et moi avec quelque surprise, elle arriva � daigner
causer avec ce pauvre oncle comme avec un �tre de quelque valeur. Cette
esp�ce d'adh�sion gagna insensiblement lady Harriet, qui cessa de sauter
comme une carpe � chaque parole de son mari, et qui voulut bien, par
deux ou trois fois, dire en l'�coutant: _Juste, extr�mement juste!_

Quand on nous eut servi le caf�, les femmes se lev�rent pour mettre leur
manteau, car le ciel s'�tait couvert et le froid se faisait sentir. Lord
B*** les retint.

--Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de bordeaux et


trinquez avec moi, � la fran�aise.

Cette proposition r�volta sa femme; mais Medora, qui a beaucoup


d'ascendant sur elle, prit un verre, et, apr�s y avoir mouill� ses
l�vres, demanda quelle sant� son oncle voulait porter.

--Buvons � l'amiti�, r�pondit-il avec une �motion concentr�e. Lady


Harriet, faites-moi la gr�ce de boire � l'amiti�.

--A quelle amiti�? dit-elle; � celle que nous avons pour M. Jean Valreg,
notre sauveur? A l'amiti� et � la reconnaissance! Je ne demande pas
mieux!

--Non, non, reprit lord B***, Valreg n'a pas besoin de t�moignages
particuliers, et ce que je vous propose a un sens g�n�ral.

--Expliquez-vous, dit Medora. Je suis s�re que vous allez vous expliquer
tr�s-bien.

--Je bois, dit-il en �levant son verre, � cette pauvre bonne personne de
d�esse, veuve de messer Cupidon, laquelle demeure au fond du carquois
�puis� de fl�ches, comme Pandore au fond de la boite des afflictions et
des malices. C'est une indigente que les jeunes gens m�prisent parce
qu'elle est vieillotte et modeste; mais nous, milady...

Je vis qu'il allait g�ter son exorde par quelque maladroite allusion
� la beaut� automnale de sa femme, et je profitai d'un de ces points
d'orgue spasmodiques, moiti� soupir, moiti� b�illement, dont il
pars�me ses p�riodes, pour couvrir sa conclusion sous un robuste
applaudissement. Puis j'ajoutai, avec une profondeur d'habilet� dont je
fus �tonn� moi-m�me:

--Bravo! milord, ceci est tout � fait dans le go�t de Shakspeare, que
vous affectez de ne pas comprendre, et que vous pourriez commenter aussi
bien que Malone ou... milady.

--Serait-il vrai? dit lady Harriet surprise et flatt�e. En effet, je


crois quelquefois que l'ignorance de milord est une affectation, et
qu'il a plus de go�t et de sensibilit� qu'il n'en veut avouer.

C'�tait sans doute la premi�re parole un peu aimable que lady Harriet
disait � son mari depuis bien longtemps. Le pauvre homme fit un
mouvement comme pour lui prendre la main; mais, arr�t� par une habitude
de doute et de crainte, ce fut ma main qu'il prit dans la sienne, et
c'est � moi que le remerc�ment fut adress�.

--Valreg, dit-il �coutez-moi et devinez-moi! Voil� vingt ans que je n'ai


fait un repas aussi agr�able.

--C'est vrai, dit milady; depuis ce d�jeuner sur la mer de glace, �


Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me rappelle pas...

--Avec personne, r�pliqua lord B***. Nos guides s'�taient �loign�s,


et vous me f�tes la gr�ce de boire avec moi, comme aujourd'hui... �
l'amiti�!

Une vive rougeur avait mont� au front de lady Harriet. Un instant,


elle avait craint l'�vocation de quelque tendre souvenir, imprudemment
�veill� par elle. Il est ais� de voir qu'outre le plus l�ger froissement
de sa pudeur britannique, rien ne lui est plus d�sagr�able que les
imperceptibles fatuit�s r�trospectives de son mari � son �gard. Elle lui
sut donc un gr� infini de s'�tre arr�t� � temps dans sa comm�moration de
t�te-�-t�te de Chamounix.

--N'est-il pas tr�s-plaisant, me dit tout bas miss Medora, que le


dernier jour de tendresse de mon cher oncle et de ma ch�re tante soit
dat� de ce lieu symbolique, la _mer de glace_?

Comme elle s'�tait appuy�e, en me parlant, sur la barre de fer qui


entoure la plate-forme du temple de la Sibylle, et que le bruit des eaux
du gouffre couvrait nos voix, je pus, � deux pas de la table o� lord
B*** �tait encore assis avec sa femme, m'expliquer rapidement sans en
�tre entendu.

--Je ne trouve rien de plaisant, dis-je � la railleuse Medora, dans la


situation maussade et douloureuse de ces deux personnages, si charmants
et si parfaits individuellement, si diff�rents d'eux-m�mes quand ils
sont r�unis. Il me semble que rien ne serait plus facile � qui joindrait
un peu d'adresse � beaucoup de coeur, de rendre leur d�saccord moins
p�nible.

--Et je vois que vous avez entrepris cette t�che m�ritoire?

--Ce n'est pas � moi, qui suis aupr�s d'eux un passant �tranger, qu'il
appartiendrait de l'entreprendre avec chance de succ�s. Ce devoir est
naturellement indiqu� � la d�licatesse d'un esprit de femme...

--Et � la g�n�rosit� de ses instincts? Je vous comprends, merci! J'ai


�t� l�g�re dans ma conduite vis-�-vis de mes parents, je le reconnais;
mais, � partir de ce jour, vous verrez que je sais profiter d'une bonne
le�on.

--Une le�on?

--Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la re�ois avec
reconnaissance.

Elle me tendit, ou plut�t me glissa sa belle main, le long de la barre


de fer sur laquelle nos coudes �taient appuy�s, et, sans songer � y
mettre du myst�re, je la portai � mes l�vres par un retour bien naturel
de gratitude. Mais, comme si cet �change amical e�t �t� une audace
furtive de sa part et de la mienne, elle retira vivement sa main, et,
se retournant vers sa tante, qui ne songeait, pas plus que son oncle,
� nous observer, elle pr�tendit, comme pour motiver aupr�s d'eux sa
rougeur et sa pr�cipitation, que ce rocher � pic lui donnait le vertige.

Ce mouvement, qui g�tait la spontan�it� de ses intentions et qui


semblait vouloir incriminer la simplicit� des miennes, me d�plut un
peu. Je m'�loignai sans rien dire, esp�rant m'�chapper et pouvoir aller
explorer le gouffre avant mes compagnons moins alertes. Mais ce puits de
verdure est ferm� par une solide barri�re dont un gardien sp�cial a la
clef. Il �tait l�, attendant notre bon plaisir; mais il refusa de me
laisser passer tout seul.

--Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est tr�s-dangereux, et je suis


responsable de la vie des personnes que je conduis. Trois Anglais ont,
il y a quelques ann�es, disparu dans le gouffre, pour avoir voulu le
visiter sans moi, et, comme je dois attendre les dames qui sont avec
vous, je ne peux pas vous conduire seul.--Oh! oh! ajouta-t-il en
s'adressant � Tartaglia, qui passait aupr�s de nous, portant deux
bouteilles qu'il venait de prendre dans la voiture de mes Anglais,
est-ce que milord va encore boire ces deux-l�?

--Bah! ce n'est rien, r�pondit Tartaglia; du vin de France, du bordeaux!


Les Anglais boivent �a comme de l'eau.

�a m'est �gal, reprit le gardien: si milord est _ubbriaco_, je ne le


laisserai pas descendre.

Je pensai devoir emp�cher lord B*** de s'exposer � une discussion de ce


genre. Je l'ai toujours vu tr�s-sobre; mais qui sait ce qu'un rayon de
bonne intelligence avec sa femme pouvait apporter de changement � ses
habitudes? Je retournai donc � la table, o� le bordeaux �tait d�j�
vers�, bien que les femmes fussent lev�es et en train de s'�quiper pour
la promenade. Je remarquai que mon Anglais �tait redevenu froid et
s�rieux comme � son ordinaire. D�j� quelque parole aigre avait �t�
�chang�e entre sa femme et lui, et d�j� Medora avait oubli� ses beaux
projets de conciliation, car elle riait de la triste figure de son
oncle.

--Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de mackintosh, vous avez


fait assez de po�sie pour un jour. Le soleil s'en va, le temps marche,
et nous ne sommes pas venus ici pour porter des sant�s � tous les dieux
de l'Olympe.

--Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet � son mari;
si la pluie vient, il le sera encore davantage. Venez donc ou restez
seul tout � fait!

--Eh bien, je reste, r�pondit-il avec une sorte de d�sespoir comique, en


remplissant son verre. Allez voir couler l'eau; moi, je vas faire couler
le vin!

C'�tait une r�volte flagrante.

--Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en prenant le bras de


sa ni�ce.

--Valreg! buvez � ma sant�, je le veux, s'�cria milord en me retenant


par le bras.

--Moi, je ne le veux pas, r�pondis-je. Ce bordeaux, par-dessus le caf�,


serait pour moi une m�decine; et je ne comprendrais pas, d'ailleurs, que
nous pussions laisser aller sans nous, dans un endroit dangereux, les
femmes que nous accompagnons.

--Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour repousser son


verre. Tartaglia, viens ici. Bois ce vin! bois tout ce qu'il y a dans
la voiture, je te le commande; et, si tu n'es pas ivre-mort quand je
reviendrai, tu n'auras jamais plus un baloque de ma main.

Cette singuli�re fantaisie chez un homme aussi sens� me parut suspecte.


Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, des yeux, la d�marche alanguie
de milord. Il y avait trop de laisser aller dans ses jambes pour qu'il
n'y e�t pas quelque chose � craindre du c�t� de la t�te.

--Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia; _c'est moi


que je vous_ r�ponds de lui!

Et, sans oublier de prendre possession du vin qn'il d�signa comme sien
en faisant � l'h�te de la Sibylle un signe rapide, il embo�ta le pas
derri�re l'Anglais sans faire semblant de s'occuper de lui. L'h�te avait
compris que Tartaglia aimait mieux lui vendre cet excellent bordeaux que
de le boire, et, avec cette perspicacit� sup�rieure dont les Italiens de
cette classe sont dou�s � la vue d'une _affaire_, il donna � ses gar�ons
des ordres en cons�quence.

Rassur� sur le compte de mon pauvre ami, je le d�passai pour aller


rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du guide, descendaient d�j�
le sentier. Medora �tait, comme de coutume en avant, la t�te en l'air,
affectant le m�pris du danger et d�chirant sa robe � tous les buissons,
sans daigner faire un mouvement pour s'en pr�server. En toutes choses
et en tous lieux, elle marche d'un air d'imp�ratrice � qui l'univers
appartient et doit c�der; et, s'il lui prenait envie de traverser
l'�paisseur des murs, elle serait, je gage, �tonn�e que les murs ne
s'ouvrissent pas d'eux-m�mes � son approche.

Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que la d�marche


avin�e de lord B***; mais je crus devoir offrir mon bras � la tante.

--Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier, et le


guide ne me quittera pas; mais prenez garde � Medora, qui est fort
t�m�raire.

Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que j'avais pour


mon compte un peu de vertige. C'�tait comme une folle envie de courir
sus � Medora, de lui prendre le bras et de m'�lancer en riant avec elle
dans ces ravissantes profondeurs de verdure et de rochers. Comme
le sentier �tait des plus faciles, et que rien ne justifiait les
appr�hensions du gardien, je vis bien que mon vertige �tait plus moral
que physique, et qu'en m'occupant � emp�cher les toasts trop r�p�t�s
de lord B***, j'avais perdu la conscience de mon propre �tat. J'avais
pourtant bien discr�tement f�t� le vin d'Asti et le bordeaux de la
voiture, mais j'avais eu chaud et soif; peut-�tre avais-je �t� �tourdi
par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la t�te, par le rugissement
et le mouvement de la cascade plac�e verticalement devant nos yeux,
par les singularit�s de Medora, par les expansions de lord B***. Bref,
quelle qu'en f�t la cause, et quelle que fut la tranquillit� de ma
conscience, je sentis que j'�tais gris, mais gris � faire de sang-froid
les plus splendides extravagances!

XV

Frascati, 1er avril.

J'�tais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant, apr�s miss


Medora. Dans le peu d'instants qui s'�coul�rent avant que je fusse pr�s
d'elle, j'�prouvai une surexcitation qui d�veloppa dans ma t�te un degr�
de lucidit� extraordinaire.

--Cette fille est riche et belle, me disais-je � moi-m�me. Elle se jette


de gaiet� de coeur dans un syst�me de provocations qui pourrait la
perdre si tu �tais un l�che, ou l'unir � toi si tu �tais un ambitieux.
Tout cela n'est rien; il n'y a ici de danger ni pour toi ni pour elle,
si tu as la conscience de tes paroles et la nettet� de tes id�es; mais
te voil� gris, c'est-�-dire fou, port� violemment � l'audace vis-�-vis
de la destin�e, � l'enthousiasme pour la beaut�, � l'enivrement de la
gaiet�, de la jeunesse et de la po�sie devant cette sc�ne grandiose
de ta plus ch�re ma�tresse, la nature! Te voil� dispos� � l'expansion
d�lirante quand il faut que tu veilles, m�me sur tes regards, et que tu
p�ses tous les mots que tu vas dire pour n'�tre ni sot, ni m�chant, ni
fourbe, ni l�ger!

Comment toutes ces r�flexions se press�rent en moi dans l'espace de deux


ou trois minutes tout au plus, c'est ce qu'il m'est impossible de vous
expliquer; mais elles s'y formul�rent si nettement, que je sentis la
n�cessit� d'un violent effort sur moi-m�me pour me d�griser. Vous avez
r�v� souvent, n'est-ce pas, _que vous r�viez_, et vous �tes venu � bout
de vous arracher � des images p�nibles et de vous r�veiller par le seul
fait de votre volont�? Voil� pr�cis�ment ce qui se passa en moi; mais je
ne saurais vous dire combien fut �nergique et par cons�quent douloureux
ce combat contre les fum�es du vin. J'en sortis vainqueur cependant,
car, apr�s m'�tre arr�t� court � un tournant � angle vif qui me cachait
Medora, je pris seulement le temps de me dire:

--O� est-elle? Je ne la vois plus. Peut-�tre est-elle tomb�e dans


quelque pr�cipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela vaudrait beaucoup mieux
pour elle que d'�tre le jouet d'un engouement d�plac� et passager de sa
part et de la mienne.

Apr�s m'�tre dit ces sages paroles, je me sentis compl�tement rendu �


mon �tat naturel, et seulement fatigu� comme si j'eusse fait une longue
course. Je rejoignis Medora, je l'abordai avec calme, et, au lieu des
v�h�ments reproches que j'avais �t� tent� de lui adresser sur son
imprudence, je lui dis, en souriant, que je courais apr�s elle pour
l'accompagner, par ordre de lady Harriet.

--Je n'en doute pas, r�pondit-elle. Certes, vous n'y seriez pas venu de
vous-m�me.

--Non, en v�rit�, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je importun�e de ma


pr�sence, quand ce sentier est le plus joli et le plus commode qui se
puisse imaginer dans un lieu semblable? On peut courir ici comme dans sa
chambre, et, pour tomber, il faudrait �tre d'une maladresse ridicule ou
d'une pr�somption stupide.

Cette observation lui fit tout � coup ralentir son allure.

--Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard p�n�trant, que je


voulais vous �blouir par mon audace, que vous prenez ces pr�cautions
oratoires pour me dire...

--Pour vous dire quoi?

--Que mon effet serait manqu�! C'est fort inutile: je sais que je ne
pourrais m�me pas avoir un moment de gaiet� bien naturelle, me sentir
enfant et oublier que vous �tes l� � m'�piloguer, sans �tre accus�e de
poser l'Atalante ou la Diana Vernon. Vous avouerez que vous �tes un
compagnon de promenade fort incommode, et qu'autant vaudrait �tre sous
une cloche que sous votre regard �plucheur et malveillant.
--Puisque nous voil� aux injures, je vous dirai que j'aimerais bien
autant que vous me trouver seul ici, pour admirer � mon aise et sans
pr�occupation une des plus belles choses que j'aie jamais vues; mais
comment faire pour nous d�livrer du t�te-�-t�te qu'on nous impose?
Voulez-vous que nous descendions jusqu'en bas sans nous dire un seul
mot?

--Soit, dit-elle; passez devant pour que ma tante, qui nous regarde
de l�-haut, en venant tout doucement, voie bien que vous faites votre
office de garde-fou! Si j'ai la ridicule maladresse ou l'absurde
pr�somption de tomber, vous m'emp�cherez de rouler jusqu'en bas; hormis
ce cas invraisemblable, je vous d�fends de vous retourner.

--C'est fort bien; mais, si vous roulez par le cot� du pr�cipice, si je


ne vous entends pas marcher sur mes talons, il faudra que je me retourne
ou que je sois inquiet, ce qui me d�rangera dans ma contemplation, et
m'ennuiera beaucoup, je vous en avertis.

--Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger.

Elle d�tacha le long ruban de son chapeau de paille et m'en donna un


bout pendant qu'elle prenait l'autre. Il fut convenu que, quand je ne la
sentirais plus au bout du ruban, j'aurais le droit et le devoir de me
retourner.

Cet arrangement fac�tieux �tait bien facile � prendre sur le d�licieux


sentier qui conduit au fond de l'entonnoir. S'il est parfois rapide et
escarp�, nulle part il n'offre le moindre p�ril pour qui ne cherche pas
le p�ril. C'est l'ouvrage de soldats fran�ais, sous la direction du
g�n�ral Miollis, et, gr�ce � ce travail ing�nieux, l'ab�me est devenu un
adorable jardin anglais o� l'on court avec s�r�nit� au milieu d'�pais
massifs de myrtes et d'arbustes vari�s et vigoureux. Cette belle
v�g�tation vous fait perdre souvent de vue l'ensemble de la sc�ne, mais
c'est pour le retrouver � chaque instant avec plus de plaisir.

Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous les guides et
itin�raires de l'Italie pour suivre mon humble p�r�grination, je dois
vous pr�venir que, dans aucun, vous ne trouverez une description exacte
de ces grottes, par la raison que les �boulements, les tremblements de
terre et les travaux indispensables � la s�curit� de la ville, menac�e
de s'�crouler aussi, ou d'�tre emport�e par l'Anio, ont souvent chang�
leur aspect. Je vais t�cher de vous en donner succinctement une id�e
exacte; car, en d�pit des nouveaux itin�raires qui pr�tendent que ces
lieux ont perdu leur principal int�r�t, ils sont encore une des plus
ravissantes merveilles de la terre[2].

[Note 2: Un itin�raire sans d�fauts, c'est la pierre philosophale,


et il faut dire aux personnes �prises de voyages qne l'exactitude
absolue des renseignements sur les localit�s int�ressantes est
absolument impossible. Ces ouvrages se font g�n�ralement � coups de
ciseaux, vu que le r�dacteur ne peut aller _partout_ lui-m�me. Il le
ferait en vain. L'aspect des lieux change d'une ann�e � l'autre. J'ai
sous les yeux une relation qui d�plore l'�croulement complet et la
compl�te s�cheresse des grottes de Tivoli, que je viens de voir telles
que les d�crit Jean Valreg. Parmi les meilleurs _guides_, je recommande
ceux de MM. Adolphe Jonanne et A.-J. Dupays, en Suisse et en Italie. Ce
sont de v�ritables manuels d'art et de savoir encyclop�dique, sont une
forme excellente.]
Je vous ai parl� d'un puits de verdure; c'est ce bocage, d'environ un
mille de tour � son sommet, que l'on a arrang� dans l'entonnoir d'un
ancien crat�re. L'ab�me est donc tapiss� de plantations vigoureuses,
bien libres et bien sauvages, descendant sur des flancs de montagne
presque � pic, au moyen des zigzags d'un sentier doux aux pieds, tout
bord� d'herbes et de fleurs rustiques, soutenu par les terrasses
naturelles du roc pittoresque, et se d�gageant � chaque instant des
bosquets qui l'ombragent pour vous laisser regarder le torrent sous vos
pieds, le rocher perpendiculaire � votre droite et le joli temple de la
Sybille au-dessus de votre t�te. C'est � la fois d'une gr�ce et
d'une majest�, d'une �pret� et d'une fra�cheur qui r�sument bien les
caract�res de la nature italienne. Il me semble qu'il n'y a ici rien
d'aust�re et de terrible qui ne soit tout � coup temp�r� ou dissimul�
par des volupt�s souriantes.

Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il vous conduit �


l'entr�e d'une grotte lat�rale compl�tement inaper�ue jusque-l�. Cette
grotte est un couloir, une galerie naturelle que le torrent a rencontr�e
dans la roche, et qui semble avoir �t� une des bouches du crat�re dont
le puits de verdure tout entier aurait �t� le foyer principal. On
s'explique plus difficilement la cause premi�re des gigantesques
_macaroni_ (je ne puis les appeler autrement) qui se tordent sous les
vo�tes et sur les parois de cette galerie souterraine. C'est exactement,
en grand, les m�mes formes et les m�mes attitudes que les pr�tendues
herbes p�trifi�es de la petite solfatare de l'�tang des tartres. Les
gens du pays affirment que ces entrelacements et ces enroulements de
pierres sont, dans les grottes de Tivoli, comme � la solfatare, des
p�trifications de plantes inconnues. Je ne demanderais pas mieux; mais,
comme elles sont perc�es, dans toute leur �tendue, d'un tube int�rieur
parfaitement rond et lisse, cette perforation me fait bien l'effet
d'�tre le r�sultat d'un d�gagement de gaz et de souffles imp�tueux
partant de l'ab�me et se faisant des tuyaux de fl�te de toutes ces
mati�res en fusion. Ce travail a pu �tre r�gulier d'abord comme le
crible ignivome de la solfatare; mais une convulsion subs�quente de la
masse volcanique les a tordues, embrouill�es et d�jet�es en tous sens,
avant qu'elles fussent enti�rement refroidies. Voil� mon explication.
Prenez-la pour celle d'un r�veur et d'un ignorant; je n'y tiens pas;
mais elle a satisfait au besoin que j'�prouve toujours de me rendre
compte des bizarreries g�ologiques, bizarreries pures dans la solfatare
� fleur de terre que j'avais vue le matin, mais myst�res grandioses dans
la grotte de Tivoli, comme sur le chemin de Marseille � Roquefavour.

De quelles sc�nes effroyables, de quelles d�vorantes �jaculalions, de


quels craquements, de quels rugissements, de quels bouillonnements
affreux cette ravissante cavit� de Tivoli a d� �tre le th��tre! Il me
semblait qu'elle devait son charme actuel � la pens�e, j'allais presque
dire au souvenir �voqu� en moi, des t�n�breuses horreurs de sa formation
premi�re. C'est l� une ruine du pass� autrement imposante que les d�bris
des temples et des aqueducs; mais les ruines de la nature ont encore sur
celles de nos oeuvres cette sup�riorit� que le temps b�tit sur elles,
comme des monuments nouveaux, les merveilles de la v�g�tation, les frais
�difices de la forme et de la couleur, les v�ritables temples de la vie.

Par cette caverne, un bras de l'Anio se pr�cipite et roule, avec un


bruit magnifique, sur des lames de rocher qu'il s'est charg� d'aplanir
et de creuser � son usage. A deux cents pieds plus haut, il traverse
tranquillement la ville et met en mouvement plusieurs usines; mais, tout
au beau milieu des maisons et des jardins, il rencontre cette coul�e
volcanique, s'y engouffre, et vient se briser au bas du grand rocher,
sur les d�bris de son couronnement d�tach�, qui gisent l� dans un
d�sordre grandiose.

Il me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orph�e � la porte de


l'enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle avait malicieusement l�ch�
le ruban et s'�tait vivement aventur�e sot une planche jet�e au flanc du
sentier par-dessus le vide, et appuy�e sur une faible saillie du grand
rocher. C'�tait une pure forfanterie, car cette planche ne conduisait �
rien, ne tenait � rien, et pr�sentait le plus �pouvantable danger. Je
vis qu'en effet ma princesse �tait brave et affrontait le vertige avec
une surprenante tranquillit�. Mais quoi! c'est une Anglaise, et je me
persuade toujours qu'il y a plus de fer et de bois que de sentiment et
de volont� dans ces belles machines qui se donnent pour des femmes. Je
crois bien que, si elle �tait tomb�e, elle aurait pu se casser, mais
qu'on e�t pu la raccommoder, et qu'elle e�t �t� miss Medora comme
devant.

N�anmoins, mon premier mouvement fut une grande terreur et puis un acc�s
de col�re irr�fr�nable. Je courus � elle, je la pris, tr�s-rudement par
le bras et je l'entra�nai sous la vo�te de la caverne, o� je la for�ai
de s'asseoir, pour l'emp�cher de recommencer quelque inutile exp�rience
de son courage insens�.

Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer dans une caverne o�
coule un bras de rivi�re imp�tueuse, il faut vous repr�senter la large
ouverture de cette caverne, dont une moiti� seulement sert de lit � la
course des eaux, cette moiti� est n�cessairement la plus creuse;
l'autre �galement pav�e de grands feuillets ondul�s et bossel�s par les
soul�vements volcaniques, vous permet de monter, en tournant, jusque
vers l'ouverture sup�rieure par laquelle le flot s'engage sous la vo�te.
Ainsi vous remontez, ais�ment et � couvert, la pente fortement inclin�e
et tourment�e d'un cours d'eau qui forme une cascade devant vous, et
une autre cascade derri�re vous. Cela m'expliquait la formidable basse
continue que, du temple de la Sibylle, nous entendions monter de
l'ab�me invisible, tandis que la claire nappe argent�e, qui l�chait la
perpendiculaire du grand rocher, dominait la sauvage harmonie par un
chant plus frais et plus �lev�.

L'endroit o� j'avais fait asseoir, bon gr� mal gr�, Medora, forme une
imposante et bizarre excavation, o� p�n�tre, de l'issue sup�rieure
invisible encore, une lueur bleue d'un effet fantastique. Les vo�tes de
la caverne o� s'enroulent furieusement ces �tranges formations min�rales
dont je vous ai parl� ces pr�tendues plantes d'un monde ant�rieur
colossal, prennent l� le dessin et l'apparence d'un ciel de pierre
labour� de ces lourdes nu�es moutonneuses qu'imit�rent les statuaires
italiens du XVIIe si�cle, dans les _gloires_ dont ils entour�rent leurs
Madones ou leurs saints �questres. En sculpture, c'est fort laid et fort
b�te; mais, dans ce jeu de la nature, dans ce plafond de caverne �clair�
d'un jour frisant et blafard qui en dessine les groupes fuyants et
insens�s, c'est �trange au point d'�tre sublime; et, comme si la
mati�re, dans ses transformations successives, se plaisait � conserver
les apparences de couleur et de forme de ses premi�res op�rations, on
peut tr�s bien se figurer l�, au lieu d'un fleuve d'eau qui descend, un
fleuve de lave qui monte, et, au lieu d'une vo�te de rochers, une vo�te
de lourdes vapeurs tordues et dispers�es par les vents de l'enfer
volcanique.
Je fus tellement saisi par l'aspect et le bruit de ce cercle dantesque,
qu'� peine eus-je fait asseoir Medora, je l'oubliai compl�tement. Ma
main, crisp�e par l'�motion qu'elle m'avait caus�e, tenait pourtant
encore la sienne; mais c'�tait une sollicitude toute machinale, et
je restai p�trifi� comme le ciel de la grotte, curieux d'abord de
comprendre � ma mani�re la sc�ne �trange qui m'environnait, et puis
ravi, p�n�tr�, transport� dans le r�ve d'un monde inconnu, encha�n�
comme on l'est quand on n'a pas une parole pour formuler ce que l'on
�prouve, et que l'on n'a pas aupr�s de soi un �tre vraiment sympathique,
avec qui l'on puisse �changer le regard qui dit tout ce que l'on peut se
dire.

Je ne sais pas si son examen extatique dura une minute ou un quart


d'heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi-m�me, je vis que je
tenais toujours la main de Medora, et qu'� force d'�tre comprim�e dans
la mienne, cette pauvre belle main, un vrai mod�le de forme et de tissu,
�tait devenue bleu�tre. Je fus honteux de ma pr�occupation, et, me
retournant vers ma victime, je voulus lui demander pardon. Je ne sais ce
que je lui dis ni ce qu'elle me r�pondit. Le bruit du torrent roulant
devant nous, ne nous permettait pas d'entendre le son de notre propre
voix; mais je fus frapp� de l'expression froide et hautaine de ces
grands yeux d'un bleu sombre attach�s sur les miens. Je ne pouvais
exprimer mon repentir que par une pantomime, et je pliai un genou pour
me faire comprendre. Elle sourit et se leva. Sa figure avait encore une
expression ironique et courrouc�e, du moins � ce qu'il me sembla. Elle
ne retira pourtant pas sa main, que je tenais toujours, mais non plus de
mani�re � la meurtrir, et, comme son regard se portait vers le torrent,
le mien s'y reporta aussi. On a beau se dire qu'on reviendra voir �
loisir ces belles choses; on se dit aussi qu'on sera peut-�tre emp�ch�
d'y revenir jamais, et qu'on ne retrouvera pas l'instant qu'on poss�de.

J'�tais rest� tomb� sur mes genoux, non plus pour faire amende honorable
� la beaut�, mais pour regarder le dessous de l'excavation plus � mon
aise. Comment vous dire ma surprise, lorsqu'au bout d'un instant, je
sentis sur mon front, glac� par la vapeur du torrent, quelque chose de
doux et de chaud comme un baiser? Effar�, je retournai la t�te, et je
vis, � l'attitude de Medora, que ce n'�tait pas une hallucination.

Un cri de surprise, de col�re r�elle et de plaisir stupide tout � fait


involontaire, sortit de moi et se perdit dans le vacarme du torrent. Je
me reculai pr�cipitamment, averti par ma conscience que tout �lan de
joie et de reconnaissance serait un mensonge de la vanit� ou de la
sensualit�. La victoire eut peu de m�rite: cette belle cr�ature parlait
m�diocrement � mes sens, et nullement � mon coeur. Je ne saurais
m'�prendre d'elle que par l'imagination, et j'en suis d�fendu par la
certitude que son imagination seule s'est follement �prise de moi.

Eh quoi! pas m�me son imagination; je devrais dire son amour-propre, son
d�pit de mon indiff�rence, sa pu�rile jalousie de jolie femme contre la
Daniella. Je me souvins, en cet instant, que celle-ci m'avait provoqu�
plus singuli�rement encore en me baisant la main; mais, de sa part,
c'�tait l'action d'une servante qui croit, � tort, devoir s'humilier
devant une sup�riorit� sociale, et cette caresse, na�vement servile,
m'avait donn� envie de lui rendre la pareille pour r�tablir la logique
des choses. Rien de semblable ne me fut sugg�r� par la provocation de
Medora.
C'�tait pourtant une provocation chaste � force d'�tre hardie. Je la
crois m�me aussi froide qu'exalt�e, cette Anglaise � passions de parti
pris. Il n'y a place en elle, je l'ai senti � premi�re vue, ni pour
l'amiti� tendre, ni pour l'amour ardent. Elle proc�de par coups de t�te;
elle veut, ou vaincre ma r�sistance pour se moquer de moi ensuite, on se
persuader � elle-m�me qu'elle �prouve les �motions violentes d'un amour
irr�sistible. Elle veut peut-�tre recommencer le roman d'amour de sa
tante Harriet, sauf � me m�priser le lendemain comme on m�prise le
pauvre lord B***.

--Ah! grand merci! me disais-je. Je ne serai pas si faible que lui. Je


garderai ma libert� et ma fiert�. Je ne deviendrai pas amoureux de
cette beaut� dangereuse et d�cevante, � qui ses millions persuaderaient
bient�t qu'elle a le droit de m'avilir.

Je me disais tout cela, d�gris� de tout vin et de toute vanit�, comme


vous voyez; et, malgr� tout cela, j'�tais tremblant de la t�te aux
pieds, comme on l'est � la suite d'une commotion violente; car tout
appel � l'amour remue en nous la source profonde, sinon des plus vives
�motions de l'animal, du moins celle des plus hautes aspirations de
l'�me.

Sottement troubl�, follement �perdu, j'entra�nai Medora hors, de la


caverne. J'avais besoin de l'air plein et du jour brillant pour me
retrouver tout entier. A l'entr�e de la grotte, nous v�mes lady Harriet
et le guide qui faisaient une pause. Lady Harriet savait son Tivoli par
coeur et ne daigna pas entrer dans la caverne, dont elle craignait la
fra�cheur, ce qui ne l'emp�cha pas de m'en parler avec enthousiasme, en
phrases toutes faites, et en si beau style, que rien n'y manquait pour
d�go�ter � jamais de l'expansion admirative.

Comme tout danger �tait franchi, � ce que nous assura le guide, je


feignis de vouloir aller au-devant de lord B***, qui n'arrivait pas, et
je me mis � courir, r�solu � ne plus �changer un mot ni un regard avec
Medora. Je vis lord B*** beaucoup au-dessous de nous. Il nous avait
d�pass�s et devisait avec Tartaglia, trop famili�rement sans doute au
gr� de sa femme.

Pour les atteindre, je n'avais qu'� suivre le sentier qui s'enfonce en


long corridor, taill� de main d'homme dans la roche. Cette galerie,
perc�e de jours carr�s comme des fen�tres, ne g�te rien dans le tableau.
Elle vous fait tourner de plain-pied une face abrupte de la montagne,
et, quand on la voit du dehors, ses ouvertures ombrag�es de lianes
ressemblent � une suite d'ermitages abandonn�s et devenus inaccessibles.
Elle est propre et s�che dans toute son �tendue; c'est l� dedans qu'on
voudrait demeurer si on pouvait choisir son g�te � Tivoli. On nous a dit
que ce travail �tait beaucoup plus ancien que celui du g�n�ral Miollis,
et qu'il avait �t� fait pour les plaisirs d'un pape amoureux des grottes
de Neptune.

J'allais sortir de ce d�fil� lorsqu'un fr�lement de robe m'avertit que


j'�tais suivi. Je fis la sottise de me retourner, et je vis Medora, p�le
et comme d�sesp�r�e, qui courait litt�ralement apr�s moi.

--Laissez-moi, lui dis-je r�solument, vous �tes folle!

--Oui, je le sais, r�pondit-elle avec �nergie; c'est m�me pour vous en


convaincre tout � fait que me voil� encore pr�s de vous. Si vous trouvez
l� quelque chose de plaisant, vous pouvez en rire avec M. Brumi�res et
tous ses amis de l'�cole de Rome....

--Vous me prenez pour un l�che ou pour un sot! Vous voyez donc bien
que vous �tiez folle de vous confier � ce point � un homme que vous ne
connaissez pas.

--Si! je vous connais, s'�cria-t-elle. Ce n'est pas votre m�chancet� ni


votre indiscr�tion que je crains; c'est votre fiert� puritaine. Vous
savez que je vous aime, et moi, je sais que vous m'aimez; mais vous avez
peur de mes millions, et vous croiriez vous abaisser en faisant la
cour a une femme riche. Eh bien, moi, je suis lasse d'�tre le but des
ambitieux et l'effroi des hommes d�sint�resses. Je me suis dit que, le
jour o� je me sentirais aim�e pour moi-m�me par un homme d�licat, je
l'aimerais aussi et le lui dirais sans d�tour. Vous �tes celui que
j'ai r�solu d'aimer et que je choisis. Il y a assez longtemps que vous
r�sistez � vos sentiments et que vous vous faites souffrir vous-m�me en
me tourmentant de votre pr�tendue antipathie. Finissons-en; dites-moi la
v�rit�, puisque je d�sire l'entendre, puisque je le veux.

J'esp�re, mon ami, que vous riez en vous repr�sentant la figure �bahie
de votre serviteur. Je me sentis l'air si b�te, que j'en fus honteux;
mais il me fut impossible de dire autre chose que ceci:

--En v�rit�!... je jure, sur l'honneur mademoiselle, que je ne me savais


pas amoureux de vous!

--Mais, � pr�sent, vous le savez, s'�cria-t-elle; vous le sentez, vous


ne vous en d�fendez plus? Est-ce l� ce que vous voulez dire?

--Non, non! r�pondis-je avec effroi; je ne dis pas cela.

--Non? vous dites non? Alors je vous hais et vous m�prise?

Elle �tait si belle, avec ses yeux secs enflamm�s, ses l�vres p�les et
cette sorte de puissance que donne la douleur ou l'indignation, que je
me sentis redevenir ivre. La beaut� a un prestige contre lequel �chouent
tous les raisonnements, et, en ce moment, celle de Medora r�alisait tout
ce que peut r�ver, tout ce qui peut faire battre _un coeur de jeune
homme_! car enfin, je suit homme, je suis jeune, et j'ai un coeur comme
un autre! Je la contemplais tout �perdu, et il me semblait qu'elle avait
raison d'�tre furieuse; que je n'�tais qu'un sot, un poltron, un
butor, un petit esprit, un coeur glac�. Je ne pouvais lui r�pondre.
J'entendais, au fond de la galerie, la voix de lady Harriet qui
s'approchait.

--Continuez la promenade sans moi, je vous en supplie, lui dis-je.


Je suis trop troubl�, je deviens fou; laissez-moi me remettre, me
recueillir, avant de vous r�pondre... Tenez, on vient, nous causerons
plus tard...

--Oui, oui, j'entends, dit-elle; vous ferez vos r�flexions, et vous nous
quitterez sans me dire seulement adieu!

--De gr�ce, baissez la voix, votre tante... cet homme qui


l'accompagne...

--Que m'importe! s'�cria-t-elle, comme d�cid�e � tenter on effort


supr�me pour vaincre ma r�sistance. Ma tante sait que je vous aime;
je suis libre d'aimer, je suis libre de me perdre, je suis libre de
mourir!...

En disant ces derniers mots, elle p�lit. Ses yeux se voil�rent; il me


sembla qu'elle allait tomber �vanouie; je la retins dans mes bras.
Sa belle t�te se pencha sur mon �paule, sa chevelure de soie inonda,
enveloppa mon visage. Le sang gronda dans ma t�te et reflua vers mon
coeur; je ne sais ce que je lui dis; je ne sais si ma bouche rencontra
ses l�vres: ce fut un d�lire rapide comme l'�clair. Lady Harriet,
arrivant � l'angle du chemin couvert, n'avait plus qu'un pas � faire
pour nous surprendre. Saisi de honte et de terreur, je pris la fuite,
seul, cette fois, et j'aurais �t� me cacher je ne sais au fond de quel
antre, si je n'eusse rencontr�, au bas du sentier, lord B***, qui,
redevenu le plus sage de nous deux, m'arr�ta au passage.

XVI

Frascati, 1er avril.

--C'est moi, me dit lord B***, de cet air myst�rieux et profond que
donne l'ivresse, c'est moi qui veux vous faire les honneurs de la grotte
des Sir�nes.

Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me sentant de


nouveau tr�s-gris, je vis toutes choses d'un oeil tr�s-vague. Cependant
je fus remis et calme plus vite que je ne l'esp�rais.

Nous gagn�mes le fond resserr� de l'entonnoir, qui en est la partie la


plus d�licieuse. Il est sem� de blocs de rochers et de massifs d'arbres,
et travers� par le bras de l'Anio, qui, arriv� � l'extr�mit� de ce petit
cirque naturel, se pr�cipite, s'engouffre et dispara�t enti�rement dans
une derni�re grotte tellement belle, qu'on la prendrait pour un ouvrage
d'art. Le sentier n'a eu pourtant qu'� c�toyer son rebord pour faire
pont sur le torrent. L�, en s�ret� derri�re un parapet de roches � peine
d�grossies, qui ne g�te pas la d�licieuse sauvagerie du lieu, on plonge
de l'oeil dans la profondeur d'un nouvel ab�me qui est comme la clef du
dernier d�versoir de cette onde fougueuse, car elle s'y perd avec une
derni�re clameur effroyable, dans des cavit�s dont on ne conna�t pas
l'issue.

--C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait avaler par
cette bouche b�ante. On pr�tend qu'ils sont descendus sur cette corniche
�troite, mais parfaitement praticable, que vous voyez l�-dessous, et que
le pied leur a gliss�. Moi, je trouve qu'il faut �tre bien maladroit
pour ne pas s'y promener les deux mains dans ses poches, et vous
remarquerez que la chute de l'eau est si nette et si absolue dans
son puits naturel, qu'elle n'envoie pas une goutte de pluie sur ses
margelles de rocher.

--Alors, vous croyez qu'ils se sont pr�cipit�s volontairement.

--Et naturellement! dit-il en fixant sur le gouffre son oeil


m�lancolique, terni par un reste d'ivresse.

--L'aventure n'est pas authentique, dis-je � Tartaglia; car le guide m'a


parl� de trois Anglais, et voil� milord qui parle de deux.

--Il n'y en a peut-�tre eu qu'un seul, r�pondit Tartaglia avec son


insouciance habituelle sur le chapitre de la v�rit�; c'est un suicide
qui aura fait des petits.

Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'e�t fait fr�mir
si j'eusse �t� seulement � trois pas de lui, car il enfourcha le
parapet avec l'aisance d'un bon cavalier, et parut un instant dispos� �
descendre sur la corniche; mais j'avais �t� � temps de passer mon bras
sous le sien, et je le tenais encore mieux que je n'avais tenu Medora
quelques instants auparavant. Cette corniche me para�t aussi, � moi,
tr�s-praticable; mais, au milieu de la foudre de la cataracte qui la
rase, je n'y voudrais pas voir marcher un Anglais sortant de table.

--Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en restant � cheval


sur le parapet. Vous croyez que je veux aller faire une promenade dans
les entrailles de la terre? Non! la vie est si courte, qu'elle ne vaut
pas la peine qu'on l'abr�ge. Donnez-moi du feu pour rallumer mon cigare!
quant � l'immoralit� du suicide, en ma qualit� d'Anglais de race pure,
je proteste. Quand on se sent d�cid�ment et irr�vocablement � charge au
autres...

Il s'interrompit pour rappeler son chien jaune, qui �tait saut� sur le
parapet et qui aboyait � la cascade.

--A bas, Buffalo! s'�cria-t-il d'un ton de sollicitude. Descendez! ne


faites pas de ces imprudences-l�!

Et, en voulant repousser l'animal, il tourna ses deux jambes du c�t�


du gouffre, avec une mollesse et une insouciance de mouvement qui me
forc�rent � le prendre de nouveau � bras le corps.

--Bah! reprit-il, vous croyez que je suis gris? Pas plus que vous,
mon cher! Je vous disais donc que, quand on n'est agr�able ni utile �
personne, aimer et pr�server sa vie est une l�chet�; mais, tant qu'on a
un ami, ne f�t-ce qu'un chien, on ne doit pas l'abandonner. Seulement...
�coutez! S'il est vrai pour moi qu'on ne soit pas forc� d'exister � tout
prix, le suicide n'en est pas moins une faute, parce qu'il est toujours
le r�sultat d'un mauvais emploi de la vie. La vie n'est une chose
insupportable que parce que nous l'avons faite ainsi. Il d�pend de tout
homme sage et intelligent de bien conduire la sienne, et, pour cela, il
faut pr�server sa libert� et ne pas tomber dans les pi�ges d'un amour
mal assorti.

Je sentis le rouge me monter au front; la le�on m'arrivait si directe et


si m�rit�e, que je la crus � mon adresse. Je me trompais. Lord B*** ne
songeait qu'� se juger lui-m�me; mais son attitude bris�e sur le bord
de l'ab�me, sa figure d�compos�e par l'ennui, et sa tendresse de
c�libataire pour son chien parlaient si �loquemment, que je me jurai �
moi-m�me de ne jamais revoir Medora.

Cependant, comme lord B*** �tait r�ellement pris de sommeil au milieu de


ses r�flexions m�lancoliques, et qu'il parlait de s'�tendre, l� o� il
�tait, pour dormir au bruit de la cataracte, il me fut impossible de le
quitter, et les femmes nous eurent bient�t rejoints. Aussit�t que milord
entendit la voix s�chement doucereuse de milady, qui lui demandait
compte de son attitude n�glig�e, il se remit sur ses pieds, et parla de
poursuivre l'exploration, car nous n'avions encore vu, en fait de
chutes d'eaux, que les moindres curiosit�s de l'endroit; mais la pluie
commen�ait � tomber s�rieusement, le ciel �tait envahi, le soleil
�teint, et, bien que Medora insist�t pour continuer, lady Harriet, qui
se croit souffreteuse et d�licate, voulut retourner � Rome. J'appuyai
vivement cette id�e. On amena les �nes, qui attendaient au fond du
crat�re, et les femmes remont�rent sans fatigue jusqu'au temple de la
Sybille, o�, en peu d'instants, la voiture fut pr�te � les ramener.

C'est alors seulement que je manifestai l'intention de rester � Tivoli


jusqu'au lendemain soir.

--Je comprends, dit lady Harriet, que vous d�siriez voir tout ce que
nous n'avons pu voir aujourd'hui; mais ne vaudrait-il pas mieux revenir
par un beau temps que de vous mouiller ce soir, et peut-�tre encore
demain, pour voir un paysage sans soleil?

J'insistai. Lord B*** voulut alors rester avec moi, ce que, j'aurais
accept� s'il e�t �t� convenable et prudent de laisser les femmes
traverser sans lui la campagne de Rome. En dernier ressort, lady Harriet
pronon�a, malgr� mes refus et ma r�sistance, qu'elle me renverrait la
voiture le lendemain; et je fus oblig�, pour conqu�rir ma libert�, de
prononcer � mon tour que je resterais peut-�tre plusieurs jours � Tivoli
pour dessiner.

Pendant ce d�bat, Medora demeura muette et les yeux attach�s sur moi
avec une expression d'anxi�t� d'abord, puis de reproche et de d�dain
qui me fut fort p�nible � supporter. Enfin, la voiture partit, et je me
sentis all�g� du poids d'une montagne.

Voil�, mon ami, un r�cit bien long, et peut-�tre trop circonstanci� de


l'aventure qui me poussa � la solitude de Frascati. Je vous demande
pardon de me laisser aller � vous tout dire; mais il me semble que, si
je vous cachais quelque chose, il vaudrait mieux ne rien vous dire du
tout.

Quand je me retrouvai seul � Tivoli, au lieu d'aller voir les autres


cascades, je redescendis vers celles que je connaissais d�j�. Le
gardien, ancien soldat au service de la France, voulut bien avoir
confiance en ma parole de ne pas attenter � mes jours (car, d�cid�ment,
cet ab�me est regard� comme tentateur), et j'eus la libert� d'aller
r�ver seul, � l'abri de la pluie, dans les cavernes.

Je ne rentrai pas sans remords dans celle o� j'avais rendu ce maudit


baiser. J'en ressentais encore le fr�missement dangereux; mais, au lieu
de m'y complaire, je me condamnai � un s�v�re examen de conscience, et
je reconnus que j'avais �t� coupable d'imprudence. N'aurais-je pas d�,
depuis les larmes bizarres que le soin d'apporter un chevreau avait fait
r�pandre, et toutes les singularit�s du reste de la route, deviner,
comprendre que j'�tais l'objet d'un d�pit tout pr�t � se changer en
caprice et � se faire baptiser du nom de passion? Eh bien, non! je ne
m'en �tais pas dout�, apparemment! J'avais observ�, sans grand int�r�t
et comme malgr� moi, cette �trange organisation. J'expliquais les
premi�res larmes par quelque souvenir, peut-�tre un souvenir d'amour,
r�veill� en elle par une circonstance fortuite. J'expliquais la sc�ne
des bijoux jet�s dans le bois par une col�re de reine, �chouant devant
un sujet d�termin� � ne pas �tre un courtisan. J'expliquais m�me le
baiser sur le front, par une hallucination de sa part ou de la mienne.
Jusque-l�, jusqu'au moment o� elle m'avait poursuivi pour me dire: _Je
vous aime_, je m'�tais obstin� � croire � je ne sais quelle m�prise, ou,
passez-moi le mot, � je ne sais quelle fum�e d'hyst�rie nerveuse.

--Me voil� donc, pensai-je, en pr�sence d'un amour bon ou mauvais, senti
ou r�v�, mais sinc�re � coup s�r, et aussi r�solu que le mien serait
timide et involontaire! Le mien!

En me disant cela, je me t�tais le coeur, j'y appuyais les mains et j'en


comptais les battements comme le m�decin interroge le pouls d'un malade,
et je d�couvrais, tant�t avec joie, tant�t avec effroi, qu'il n'y avait
pas l� d'amour vrai, c'est-�-dire pas de foi, pas d'enthousiasme pour
cette incomparablement belle cr�ature.

Le trouble que j'avais ressenti �tait donc tout simplement dans mes
sens, et pouvais-je me croire _engag�_, pour un baiser involontaire,
pour un mot que mes l�vres avaient prononc�, que mes oreilles n'avaient
pas entendu, que mon esprit ne pouvait m�me pas ressaisir?

--Il y aurait l�, pensais-je, une question d'honneur vis-�-vis de lord


B*** et de sa femme, qui m'ont t�moign� la confiance que l'on doit � un
homme de coeur. La moindre apparence, la moindre vell�it� de s�duction
aupr�s de leur h�riti�re me ferait rougir � mes propres yeux, et la
moindre expression, le moindre t�moignage d'amour envers elle, serait
tentative de s�duction, puisque je sens que je ne l'aime pas. Je n'ai
pas eu cette pens�e, l'ombre m�me de cette l�che pens�e, un seul
instant. Je la repousserais avec d�go�t, si elle osait me venir; mais il
y a eu une seconde, un �clair d'�garement des sens, et, puisque dans de
telles occasions (la premi�re, � coup s�r, dans mon inexp�rience des
grandes aventures), je ne suis pas ma�tre de moi, il faut que je m'en
pr�serve avec la prudence d'un vieillard.

Cependant j'�prouvais encore un malaise dont j'eus peine � trouver la


cause au fond de mon �me. Je me sentais honteux et comme avili d'�tre
si froid de raisonnement et si d�cid�ment vertueux en pr�sence d'une
passion aussi �chevel�e que celle dont j'�tais l'objet. Il me semblait
que Medora, avec sa folie et son audace, mettait son vaillant pied de
reine sur ma pauvre t�te d'esclave craintif, et que mes scrupules me
faisaient un r�le mis�rable au prix du sien. Je me confessai obstin�ment
et je reconnus qu'il n'y avait, dans le sentiment de mon humiliation,
rien de plus que la suggestion d'un sot amour-propre. Que venait donc
faire l'amour-propre entre elle et moi? Pourquoi cet ennemi du juste
et du vrai se glisse-t-il dans les coeurs � leur insu, et quel est ce
besoin �go�ste et vulgaire de jouer le premier r�le dans une partie qui
ne devrait avoir que le ciel pour t�moin et pour juge?

J'aime � croire que, quand je ressentirai le v�ritable amour, je


n'aurai pas � lutter contre cette vanit� funeste, que je me sentirai
compl�tement g�n�reux et d�sarm� devant l'objet de mon adoration,
compl�tement na�f vis-�-vis de moi-m�me. Mais cette simplicit� de coeur
et cette loyaut� d'intentions, ne les dois-je pas �galement � la femme
dont je repousse les sacrifices?

--Va donc pour l'injuste m�pris de cette amante superbe! m'�criai-je.

Et, d�barrass� de toute h�sitation, comme de tout m�contentement


vis-�-vis de moi-m�me, je m'enveloppai de mon caban et j'allai voir les
autres gambades fantastiques de l'Anio, le long du mont Catillo.
L'Anio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces noms, arrive ici des
vall�es �lev�es qui servent de bases aux groupes du mont Janvier. Il
y rencontre la brusque coupure d'une gorge qui, par un d�tour, doit
l'emmener, triste et souill� de toutes les eaux corrompues du steppe de
Rome, jusqu'au Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux d�sert, il s'�lance
fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses adieux � la vie, �
l'air pur, aux splendeurs des hautes r�gions; mais cet emportement de
puissance mettait en danger la montagne o� est Tivoli. Par un tr�s-beau
travail, on a divis� son cours en plusieurs bras, et, laissant aux
usines, aux ruines et aux touristes de Tivoli le courant myst�rieux des
grottes de Neptune et les ravissantes _cascatelles_ et _cascatellines_
qui s'�panchent plus loin en ruisseaux d'argent sur le flanc de
la montagne, on a contraint la plus forte masse des eaux � suivre
paisiblement deux magnifiques tunnels situ�s � peu de distance de
l'entonnoir naturel dont je vous ai parl�. C'est de ces tunnels jumeaux
que le fleuve se laisse tomber dans son lit inf�rieur en cataracte
tonnante, et cependant avec une effroyable tranquillit�. On descend
ensuite dans la gorge pour voir d'en bas toutes ces chutes. La gorge est
charmante; elle n'a qu'un d�faut: c'est d'�tre couverte et remplie d'une
v�g�tation si splendide, qu'il est presque impossible de trouver
un endroit d'o� l'on puisse voir l'ensemble de cette corniche si
merveilleusement arros�e.

Les ruines de toutes les villas antiques dont les noms sont c�l�bres ne
m'attir�rent nullement. Je suis las des ruines, et, devant la nature, �
moins qu'elles ne lui servent d'ornement, comme ce charmant temple de la
Sibylle au-dessus du gouffre de Tivoli, ou de la villa de M�c�nes,
qui couronne les cascatelles, elles me deviennent honteusement
indiff�rentes.

Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus affreuse


chambre de l'affreuse auberge de la Sybille, un vrai coupe-gorge
d'op�ra-comique. Pourtant, je ne fus point assassin�, et les gens de la
maison, malgr� leur mauvaise mine, me parurent d'excellentes gens.

Le lendemain, malgr� la pluie et un commencement de fi�vre, je


recommen�ai mes excursions; mais rien de ce que je vis ne valait pour
moi la grotte des Sir�nes, et c'est l� que je retournai contempler,
pendant deux heures, le torrent engouffr� dans son puits sans issue.
Ce devait �tre l�, certainement, l'antre favori de la fameuse sibylle
libertine, lorsque ces ab�mes n'�taient accessibles que par des voies
myst�rieuses, et que les _p�les mortels_ n'en approchaient qu'en
tremblant, effray�s du d�cha�nement des cataractes autant que des
oracles du destin.

Aujourd'hui, c'est un lieu de d�lices. Ces tapis de violettes et ces


buissons de myrtes par lesquels on descend mollement et sans danger
jusqu'au milieu de cette grande sc�ne; ce torrent diminu� qui ne menace
plus personne et qui n'a gard� de sa fureur que ce qu'il en faut pour
donner une �motion puissante sans lassitude et sans an�antissement;
cette grotte, dont les rudes anfractuosit�s s'embellissent de guirlandes
de lierre et de ch�vrefeuille, et qui, perc�e de larges crevasses, vous
laisse voir, comme � travers un cadre, les profondeurs d'un paysage
magique, tout cela exer�a sur moi un magn�tisme �trange, et j'ai r�v�
l� un bonheur que je demande pour paradis au Dieu bon. Oui, ce creux de
rochers, d'eaux agit�es et de plantes vigoureuses, avec du soleil et
un air salubre, si c'�tait possible; une grotte pour abri et une femme
selon mon coeur, et je consens � �tre prisonnier sur parole durant
l'�ternit�.

Ma contemplation �tait si douce et mon corps si fatigu�, que je


m'endormis comme lord B*** avait voulu s'endormir la veille, au bruit de
la cataracte. Quand je m'�veillai, Tartaglia �tait aupr�s de moi.

Vous avez tort de dormir l� � l'humidit�, me dit-il. Il y a de quoi �tre


malade.

Il avait raison: je me sentais mal partout. J'eus peine � remonter au


temple. Chemin faisant, Tartaglia, qui �tait retourn� la veille � Rome,
m'apprit qu'il venait me chercher avec une voiture par l'_ordre de la
Medora_.

--C'est fort bien, lui r�pondis-je; tu vas t'en retourner comme tu es


venu. Je compte rester ici huit ou dix jours.

--Vous n'y songez pas, _mossiou_. Vous �tes dans l'endroit le plus
malsain de l'Italie, et vous allez y mourir. Prenez garde d'ailleurs �
ce qui va arriver. D�s que la Medora vous saura malade, elle viendra
avec sa famille, car ils font tous sa volont�, et elle est folle de
vous...

--En voil� assez, r�pondis-je avec col�re. Vous me portez sur les nerfs
avec vos sottises. Il faut que tout cela finisse!

Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et donnai au cocher


l'ordre de me conduire � Rome chez Brumi�res.

Je croyais �tre d�livr� du Tartaglia, qui, me voyant irrit� et un peu


en d�lire, avait fait mine de rester � Tivoli; mais, � mi-chemin,
m'�veillant d'un nouvel assoupissement f�brile, je vis qu'il �tait sur
le si�ge avec le cocher. Je renouvelai � celui-ci l'injonction de me
conduire chez Brumi�res. Mon intention �tait d'�crire, de chez lui,
une lettre d'adieux � la Famille B***, de faire prendre mes effets par
Tartaglia et de quitter Rome a l'instant m�me. Le cocher fit un signe
d'assentiment respectueux, et je me rendormis, vaincu par une torpeur
insurmontable.

Quand je m'�veillai, j'�tais si accabl�, que je ne compris pas o�


j'�tais, et qu'il fallut les empressements de l'excellent lord B***
autour de moi pour m'�clairer sur la trahison de Tartaglia et du cocher.
J'�tais au palais ***; je montais l'escalier du ma chambre, soutenu par
l'Anglais et la Daniella. Vous savez le reste; je dois ajouter que je me
suis si bien arrang� pour ne pas sortir de ma chambre jusqu'au moment du
d�part, que je n'ai pas revu Medora. J'esp�re donc que son caprice est
pass�; j'esp�re m�me qu'il n'y a pas eu caprice, et, quand j'y songe,
je reconnais que j'ai servi de titre � un roman dont elle avait fait le
plan avant de me conna�tre. Elle a vingt-cinq ans, elle est froide, elle
a refus� beaucoup de bons partis, a ce que l'on assure. Puis l'ennui est
venu, les sens peut-�tre; elle a r�solu, dit-elle, d'�pouser le premier
homme d�licat qui l'aimerait sans le lui dire. Pourquoi s'est-elle
imagin� que j'�tais cet homme-l�, moi qui ne l'aimais pas du tout? Ou
elle a le ridicule de se croire irr�sistible, ou il y a l�-dessous
l'intrigue impertinente de Tartaglia, qui a eu plus d'effet que je ne
pensais.
Quoi qu'il en soit, me voil� loin de Rome, par un temps � ne pas mettre
un chien dehors, et, dans quelques jours, quand mes forces seront
revenues, s'il y a encore p�ril en la demeure comme disent les l�gistes,
je me sauverai plus loin encore.

Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de _casto Giuseppe_, comme dit


Tartaglia, dont je vous �pargne les derni�res remontrances, est d'une
fatuit� ridicule?

A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le dr�le m'a soign�


paternellement, et que, ma�tre de fouiller dans mes effets � toute
heure, il a pleinement justifi� ce que lord B*** me disait de lui:

--C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par pri�res ou par


intrigue, votre dernier �cu; mais c'est un valet fid�le, incapable de
vous d�rober une �pingle si vous n'avez pas l'air de vous m�fier de
lui. En Italie, beaucoup de gens de cette classe sont ainsi faits: ils
pillent ceux qu'ils d�testent; ils se font un plaisir de d�valiser ceux
qui veulent lutter de finesse pour se garantir; mais ils voleraient
volontiers, pour enrichir ceux qui, par leur confiance absolue,
obtiennent leur amiti�. Ayez des serrures Fichet � vos coffres; cachez
votre bourse dans les trous de mur les plus invraisemblables: ils
d�joueront toutes vos ruses. Laissez la clef � la porte et l'argent sur
la table, ce sera chose sacr�e pour eux. Ce vaurien a donc du bon comme
tons les vauriens... de m�me que tous les gens vertueux ont un coin de
perversit�.

C'est toujours lord B*** qui parle, et je vous fais gr�ce des blasph�me,
de sa misanthropie. Tant il y a que le Tartaglia me fatiguait, et
qu'apr�s avoir bien pay�, malgr� lui, je dois le dire, ses bons
services, je suis charm� d'�tre d�livr� de son babil, de sa protection
et de ses suggestions matrimoniales.

Voici enfin un peu d'�claircie dans le temps, et j'en vais profiter pour
visiter les jardins Piccolomini et faire le tour de mes domaines.

XVII

3 avril, � Frascati.

Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plus qu'�
Londres, je me goberge de la douceur du temps. Les soir�es sont froides
dans l'int�rieur de Piccolomini; ma chemin�e se garderait bien de ne pas
fumer; et d'ailleurs, le bois manque; mais quelqu'un qui me choie m'a
apport� un _brasero_[3], et cela me permet de me r�chauffer les doigts
pour vous �crire. Le reste du temps, je suis dehors jusqu'� l'heure de
dormir, et je m'en trouve fort bien.

[Note 3: Brasero et le mot espagnol, apparemment familier � Jean


Yalreg.]

Ce _quelqu'un_ vous intrigue un peu, j'esp�re? Patience! je vous


raconterai. Il faut que je vous dise d'abord que je suis au beau milieu
d'un paradis terrestre, moyennant quelque chose comme trois francs par
jour, toutes d�penses comprises, ce qui me permettra de passer ici
plusieurs mois sans me pr�occuper de ma pauvret�.
J'ignore ce que deviendra le climat. On m'annonce des chaleurs qui me
feront revenir de mes doutes sur le beau ciel de l'Italie. Dans l'�tat
de faiblesse o� je suis encore, le temps doux et voil� que nous tenons
m'est fort agr�able; mais il n'y aurait gu�re moyen de faire de la
peinture sans soleil, et il faut que ce pays-ci soit bien beau puisqu'il
l'est encore � travers son manteau de brouillards. Brumi�res, qui
voulait que je l'attendisse pour venir ici, m'annon�ait bien que je
n'y trouverais pas encore le moindre effet pittoresque; mais je suis
peut-�tre moins peintre que contemplatif, et, quand je ne peux pas
essayer d'�tre un interpr�te quelconque de la nature, je n'en reste pas
moins son amant fid�le et ravi.

Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la campagne, le


verger, la solitude et le d�sert. Le parterre qui s'�tend devant la
maison n'annonce gu�re ce luxe: c'est un carr� de l�gumes et de vigne,
enferm� dans des haies de buis taill�. En ao�t, la vue est termin�e par
une grande fontaine murale en h�micycle avec les niches et les bustes
classiques. L'eau est limpide, les plantes grimpantes abondent, et, sur
la terrasse dont cette architecture est le contre-fort, de beaux arbres
inclinent leurs branches touffues. Mais l� n'est pas le charme de cet
enclos dont l'ancienne splendeur a fait place, d'une part � l'abandon,
de l'autre aux soins vulgaires de l'utilit� domestique. Une belle all�e
d'arbres centenaires s'en va en montant rapidement vers des terres
ensemenc�es et plant�es d'oliviers. Heureusement, on a laiss� subsister
ces arbres, et on n'a pu songer � niveler le terrain, de sorte que
l'ancien parc des Piccolomini, sacrifi� au prosa�sme de l'exploitation,
a gard� ses ch�nes verts courb�s en berceaux imp�n�trables au soleil et
� la pluie, ses asp�rit�s de montagne et son clair ruisselet qui court
en bouillonnant sous des masses de fleurs sauvages. Il y a m�me un coin,
tout � fait inculte, qui forme ravin et qui se compose tout aussi bien
qu'un grand paysage. Le ruisseau qui sort d'une belle source dans
la villa voisine, nous arrive de la hauteur et forme une cascatelle
charmante qui, de son amphith��tre de rochers et de verdure, arrose
une petite prairie tout � fait naturelle, traverse l'enclos et s'en va
r�jouir une troisi�me villa contigu� � celle-ci. On voit qu'ici l'on
ne s'est pas disput� l'eau courante. Bien au contraire, on se l'est
lib�ralement distribu�e, et, comme elle abonde partout, ceux qui ont
bien voulu lui permettre de rire et de sauter � travers leurs jardins
ont rendu � leurs voisins un v�ritable service.

Les collines Tusculanes ne sont, d'ici � leur point le plus �lev� (


Tusculum), qu'un immense jardin partag� entre quatre ou cinq familles
princi�res. Et quels jardins! celui de Piccolomini ne compte plus. Vendu
� des bourgeois qui font argent de leur propri�t�, il n'a de beau que
ce que l'on n'a pu lui �ter. Hais la villa Falconieri, qui le borne �
l'est, et la villa Aldobrandini, qui le borne au couchant, la villa
Conti, qui touche � cette derni�re; plus haut, la Ruffinella, et, en
revenant vers l'est, la Taverna et Mondragone, tout cela se tient et
communique si bien, que j'en aurais pour trois heures � vous d�crire ces
lieux enchant�s, ces futaies monstrueuses, ces fontaines, ces bosquets
et ces escarpements sem�s de ruines romaines et p�lasgiques; ces ravins
de lierre, de liseron et de vigne sauvage, o� pendent des restes de
temple, et o� tombent des eaux cristallines. Je renonce au d�tail, qui
viendra peut-�tre par le menu; je ne peux que vous donner une notion de
l'ensemble.

Le caract�re g�n�ral est de deux sortes: celui de l'ancien go�t


italien, et celui de la nature locale qui a repris le dessus, gr�ce �
l'indiff�rence ou � la d�cadence p�cuniaire des ma�tres de ces folles
et magnifiques r�sidences. Si vous voulez une exacte description de ces
r�sidences, telles qu'elles �taient encore il y a cent ans, vous la
trouverez dans les spirituelles lettres du pr�sident de Brosses, l'homme
qui, malgr� son apparente l�g�ret�, a le mieux vu l'Italie de son
temps. Il s'est beaucoup moqu� des jeux d'eaux et girandes, des statues
grotesques et des concerts hydrauliques de ces vill�giatures de
Frascati. Il a eu raison. Lorsqu'il voyait d�penser des sommes folles et
des efforts d'imagination pu�rile pour cr�er ces choses insens�es, il
s'indignait de cette d�cadence du go�t dans le pays de l'art, et il
riait au nez de tons ces vilains faunes et de toutes ces grima�antes
na�ades outrageusement m�l�s aux d�bris de la statuaire antique. Il
appelait cela g�ter l'art et la nature � grands frais d'argent et de
b�tise, et je m'imagine que, dans ce temps-l�, quand tous ces f�tiches
�taient encore frais, quand ces eaux sifflaient dans des fl�tes, que les
arbres �taient taill�s en poire, les gazons bien tondus et les all�es
bien trac�es, un homme de sens et de libert�, comme lui, devait � bon
droit s'indigner et se moquer.

Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux changement:


les Pans n'ont plus de fl�te, les nymphes n'ont plus de nez. A beaucoup
de dieux badins, il manque davantage encore, puisqu'il n'en reste qu'une
jambe sur le socle. Le reste git au fond des bassins. Les eaux ne
soufflent plus dans des tuyaux d'Orgue; elles bondissent encore dans des
conques de marbre et le long des grandes girandes; mais elles y chantent
de leur voix naturelle. Les rocailles se sont tapiss�es de vertes
chevelures, qui les rendent � la v�rit�. Les arbres ont repris leur
essor puissant sous un climat �nergique, et sont devenus des colosses
encore jeunes et pleins de sant�. Ceux qui sont morts ont d�rang� la
sym�trie des all�es; les parterres se sont remplis de folles herbes; les
fraises et les violettes ont trac� des arabesques aux contours des tapis
verts; la mousse a mis du velours sur les mosa�ques criardes: tout a
pris un air de r�volte, un cachet d'abandon, un ton de ruine et un chant
de solitude.

Et maintenant, ces grands parcs jet�s aux flancs des montagnes, forment,
dans leurs plis verdoyants, des vall�es de Temp�, o� les ruines rococo
et les ruines antiques d�vor�es par la m�me v�g�tation parasite donnent
� la victoire de la nature un air de gaiet� extraordinaire. Comme,
en somme, les palais sont d'une coquetterie princi�re ou d'un go�t
charmant; que ces jardins, surcharg�s de d�tails pu�rils, avaient �t�
dessin�s avec beaucoup d'intelligence sur les ondulations gracieuses du
sol, et plant�s avec un grand sentiment de la beaut� des sites; enfin,
comme les sources abondantes y ont �t� habilement dirig�es pour assainir
et vivifier cette r�gion bocag�re, il ne serait pas rigoureusement vrai
de dire que la nature y ait �t� mutil�e et insult�e. Les brimborions
fragiles y tombent en poussi�re; mais les longues terrasses d'o� l'on
dominait l'immense tableau de la plaine, des montagnes et de la mer; les
gigantesques perrons de marbre et de lave qui soutiennent les ressauts
du terrain, et qui ont, certes, un grand caract�re, les all�es couvertes
qui rendent ces vieux �dens praticables en tout temps; enfin, tout ce
qui, travail �l�gant, utile ou solide, a surv�cu au caprice de la mode,
ajoute au charme de ces solitudes, et sert � conserver, comme dans des
sanctuaires, les heureuses combinaisons de la nature et la monumentale
beaut� des ombrages. Il suffit de voir, autour des collines de Frascati,
l'aride nudit� des monts Tusculans, ou l'humidit� malsaine des vall�es,
pour reconna�tre que l'art est parfois bien n�cessaire � l'oeuvre de la
cr�ation.

Mais voyez donc, mon ami, comme je d�fends _mes villas_ contre les
injures du pr�sident de Brosses, et peut-�tre contre les critiques que
j'appr�hende de votre part! C'est que l'amour de la propri�t� s'est
empar� de moi, quand je me suis vu ici seul, absolument seul de mon
esp�ce artiste, jouissant de toutes ces r�sidences d�sertes. D'ici � un
ou deux mois, me dit-on, il ne viendra � Frascati ni seigneurs indig�nes
ni _forestieri_, et, sous ce dernier titre, on confond les artistes, les
touristes et les malades de tout genre qui cherchent l'air salubre au
commencement des grandes chaleurs. En attendant, les villas ne sont
habit�es que par leurs gardiens, de bons vieux serviteurs qui me
confient les clefs des parcs avec une bonne gr�ce charmante; ce qui me
permet de choisir chaque jour celui qui me pla�t, ou de les parcourir
tous dans une grande excursion, si j'ai de bonnes jambes.

Quelle douce mani�re de poss�der, n'est-ce pas? n'avoir rien �


surveiller, rien � ordonner, rien � r�parer; quitter quand bon me
semblera, sans me soucier de ce que les choses deviendront en mon
absence; revenir de m�me, sans que personne fasse attention � moi; jouir
sans contr�le et sans contestation de plusieurs Trianons de caract�res
diff�rents; me promener en pantoufles dans tous les paysages de Watteau,
sans risquer de rencontrer personne � qui je doive mes �gards et ma
conversation! Vraiment, je suis trop heureux, et j'ai peur que ce ne
soit un r�ve. Tout cela � moi, pauvre diable qui ai v�cu trois ans
� Paris, triste et courb� sous la pr�occupation de payer la vue des
goutti�res et les bottes � tremper dans la boue liquide des rues! A moi
tout cela pour trois francs par jour, sans que j'aie � me tourmenter
de cette responsabilit� de soi-m�me, si rigoureuse pour la dignit� de
l'individu, mais si funeste � la po�sie et � l'ind�pendance, dans les
grands centres de civilisation! Par quelles vertus ai-je m�rit� d'�tre
g�t� � ce point! Et la Mariuccia, qui plaint ma figure absorb�e, mon air
nonchalant, et qui regarde avec une maternelle piti� mon mince bagage,
et ma bourse plus mince encore!

Cette Mariuccia est un �tre excellent et divertissant au possible. Elle


est rieuse et bavarde comme le ruisseau de son jardin, et, pour peu
qu'on l'excite par des questions, elle arrive � une �loquence p�tulante,
accompagn�e d'une mimique exalt�e qui la transfigure en une sorte de
pythonisse rustique. Elle est un sp�cimen si complet et si na�f de
sa Classe et de sa localit�, que je vois, mieux que dans un livre,
� travers ses descriptions, ses pr�jug�s et ses raisonnements, le
caract�re du milieu o� je me trouve jet�.

Mais un autre type plus �trange encore aux yeux d'un homme na�f tel que
moi, c'est ce quelqu'un dont il faut enfin que je vous entretienne.
Aussi, je reprends mon r�cit o� je l'ai laiss�.

Hier matin, je demandai � la Mariamoda si elle avait fait blanchir mon


linge.

--Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge blanc,


humide et fripp�. La vieille femme qui m'aide � mes lessives s'en est
charg�e.

--C'est fort bien; mais je ne peux pas porter ce linge sans qu'il soit
repass�.
Le mot repasser m'embarrassa; car, si je sais un peu ma litt�rature
italienne, je n'ai pas encore � mon service tout le vocabulaire de la
vie pratique, et la Mariuccia n'entend pas un mot de fran�ais. J'appelai
la pantomime � mon secours, et, comme si un gueux de mon esp�ce e�t
pr�tendu � un grand luxe en exigeant du linge pass� au fer, elle s'�cria
d'un air stup�fait:

--Vous voulez la _stiratrice_?

--C'est cela! la repasseuse! Est-ce une industrie inusit�e � Frascati?

--Oh! oui-da, reprit-elle avec orgueil; il n'y a pas de pays au monde o�


l'on trouve des meilleures _artisanes_.

--Eh bien, confiez ceci � une de vos merveilleuses ouvri�res.

--Voulez-vous que ce soit ma ni�ce?

--Je ne demande pas mieux, r�pondis-je, �tonn� du regard clair et


p�n�trant que son petit oeil gris attachait sur le mien.

Elle remporta la corbeille, et, � l'heure o� je rentrais pour souper,


car je me suis arrang� pour rester dehors le plus tard possible, je
trouvai install�es autour d'un brasero, dans une grande pi�ce du
rez-de-chauss�e, o� la Mariuccia juge plus commode de me servir mes
repas, trois personnes qui causaient, les pieds sur la cendre chaude et
les coudes sur les genoux: c'�tait la vieille femme en haillons qui fait
la perp�tuelle _biancheria_ de Mariuccia, un gros capucin de bonne mine,
et une fille mince dont un grand mouchoir de laine rouge enveloppait la
t�te et les �paules. Les deux femmes ne se d�rang�rent pas. Le capucin
seul se leva et me fit des politesses qui aboutirent � l'humble demande
d'un ba�oque, un sou du pays, pour les besoins de son ordre. Je lui en
donnai cinq, qu'il re�ut avec une profonde reconnaissance.

--Cristo! s'�cria la vieille femme, � laquelle il montra, d'un air na�f,


cette grosse pi�ce de cuivre dans sa main crasseuse, quelle g�n�rosit�!

Et, se tournant vers moi, elle m'accabla d'une gr�le d'�pith�tes


�logieuses. Pour n'�tre pas enivr� de ses flatteries, je lui donnai
vite deux baloques qui restaient dans ma poche, et elle se confondit
en r�v�rences et en tentatives de baisements de mains auxquelles je me
h�tai de me soustraire.

Mais, voulant savoir jusqu'o� allait cette mis�re ou cette passion pour
la mendicit�, je m'adressai � la jeune fille, dont je ne voyais pas
la figure cach�e sous son ch�le, et qui me semblait tr�s-proprement
habill�e.

--Et vous, mademoiselle, lui dis-je en m'asseyant sur l'escabeau


qu'avait laiss� libre le fr�re qu�teur � c�t� d'elle, est-ce que vous ne
me demandez rien?

Elle releva la t�te, �carta son ch�le rouge, et me tendit la main sans
rien dire.

--Daniella! m'�criai-je en la reconnaissant � la p�le lueur que le


brasero renvoyait � sa figure; Daniella � Frascati! Daniella qui tend la
main...
--Pour que vous y mettiez la v�tre, r�pondit-elle en souriant. Vous �tes
cause que j'ai perdu une bonne place; mais je ne la regrette pas, s'il
me reste votre amiti�.

--Parlez plus bas, lui dis-je; expliquez-moi...

--Oh! je n'ai pas besoin d'en faire un secret, reprit-elle; je n'ai


rien fait de mal; et, d'ailleurs, le fr�re Cyprien est mon oncle, et la
Mariuccia est ma tante. C'est moi qui suis la _stiratrice_, et je vous
rapporte votre _biancheria_.

--Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait mon
humble d�ner sur la table, nous sommes tous parents: le capucin est mon
fr�re, la vieille femme est ma tante, � moi, et vous pouvez parler tous
les deux devant nous; c'est en famille, rien ne sortira d'ici.

--C'est tr�s-bien, pensai-je; il n'y manque que le cousin Tartaglia pour


que tout Frascati sache les particularit�s s�rieuses ou ridicules de ma
retraite � Frascati.

--Daniella, dis-je � la jeune fille, je vous prie de ne pas...

--C'est bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant; causez


ensemble; nous savons toute l'histoire. Pauvre Daniella! ce n'est pas sa
faute, c'est une bonne fille qui nous a tout dit..

--Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son b�ton, je vous


pr�sente mes r�v�rences, seigneur �tranger... Danieluccia, je prierai
pour toi, afin que l'orgueil de cette Anglaise soit vaincu par la
mis�ricorde divine!

Je vous laisse � penser si j'�tais de bonne humeur de voir �bruiter


ainsi ce qui avait pu se passer � propos de moi dans la famille B***. Je
voulus faire expliquer la Daniella.

--Non, pas � pr�sent, me r�pondit-elle; vous me en col�re. Je vas porter


votre linge dans votre chambre et je reviendrai.

XVIII

3 avril.

--Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandai-je � la Mariuccia. Que vous a-t-elle


donc dit, � tous tant que vous �tes?

--Les choses comme elles se sont pass�es, r�pondit-elle; cette Anglaise,


la grosse dame, je la connais bien! Elle vient presque tous les ans �
Frascati; mais je n'ai jamais pu dire son nom....

--Eh bien?

--Eh bien, il y a deux ans, elle a pris ma ni�ce en amiti� et elle l'a
emmen�e. Elle la payait bien et la rendait tr�s-heureuse; et puis, quand
elles ont �t� l�-bas, en Angleterre, je crois, lady Bo..., lady Bi...,
au diable son nom! a pris une ni�ce, la... la...
--N'importe!

--La Medora! Voil� son nom, � elle! Il parait qu'elle est belle: comment
la trouvez-vous?

--Je n'en sais rien; allez toujours.

--Eh! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais m�chante... Non:
la Daniella dit qu'elle est bonne, mais folle. Elle a commenc� par aimer
ma ni�ce comme si la pauvre fille e�t �t� sa soeur. Elle a voulu l'avoir
� elle seule pour son service. Elle lui donnait des robes de soie,
des bijoux, de l'argent. Oh! dans une ann�e, la Daniella a plus gagn�
qu'elle ne gagnera dans tout le reste de sa vie, � moins qu'elle ne
veuille encore quitter le pays et suivre d'autres _forestieri_; mais
je ne le lui conseille pas: vous autres �trangers, vous �tes tous
maniaques, bizarres!

--Merci; apr�s?

--Apr�s, apr�s! Vous savez bien que vous avez dit � ma ni�ce qu'elle
�tait plus jolie que sa ma�tresse. Depuis ce moment-l�, la signorina n'a
plus voulu la supporter; elle l'a tourment�e, chagrin�e, offens�e. La
petite a r�pondu deux ou trois paroles un peu vives, et, pendant que
vous �tiez encore malade, on l'a renvoy�e. Allons, il n'y a pas grand
mal; on lui a fait un beau cadeau, et elle pourra bien se marier ici
avec qui elle voudra. On est toujours mieux dans son pays que sur les
chemins; et, si vous l'aimez, ma ni�ce, si elle vous pla�t, et que vous
souhaitiez rester chez nous, il ne tient qu'� vous d'�tre son mari. Vous
�tes peintre, vous trouverez de l'ouvrage dans les villas. Justement,
la princesse Borgh�se veut faire r�parer Mondragone. Vous ferez de la
fresque et vous gagnerez bien de quoi �lever vos enfants.

--Ainsi, r�pondis-je, �merveill� du plan rapide de la Mariuccia, vous


avez arrang� tout cela en famille, avec la vieille femme, le capucin
et... la Daniella?

--La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle vous aime;
mais...

--Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec elle?

--Eh! qui sait?

Le _chi lo sa_ de la Mariuccia est son grand et dernier argument.


Elle le dit si souvent � tout propos, que j'ai d�j� compris que cela
signifiait en certaines occasions: _Laissez-moi faire_, et en certaines
autres: _Je n'y tiens pas_.

--Cette fois, l'accent �tait probl�matique, et je dus insister pour


savoir si j'�tais tomb� dans une de ces intrigues dont Brumi�res et
Tartaglia m'avaient signal� les f�cheuses cons�quences; mais l'oeil
clair et la figure enjou�e de Mariuccia ne permettaient pas le soup�on,
et, dans ses r�ponses subs�quentes, je ne vis que l'empressement d'une
bienveillance irr�fl�chie pour sa ni�ce et pour moi.

--S'il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise �gale.


Et, comme la Daniella ne reparaissait pas, je priai sa tante de monter
avec moi dans ma chambre, o� nous la trouv�mes occup�e � brosser mes
habits et � ranger mes ustensiles de toilette, comme si elle e�t �t� �
mon service.

--Que faites-vous l�? lui dis-je en entrant, avec un peu de duret�.

Elle me regarda avec un m�lange de d�cision et de douceur qui para�t


�tre dans son caract�re comme sur sa physionomie.

--Je nettoie et je range votre appartement, r�pondit-elle, comme je


faisais � Rome, pendant que vous �tiez malade.

Le souvenir des soins empress�s et intelligents de cette bonne fille me


fit rougir de ma brusquerie.

--Ma ch�re enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je veux savoir


comment je suis la cause de votre s�paration d'avec la famille B***.
Vous avez dit, � ce sujet, ce que vous avez cru devoir dire; il faut que
je le sache, afin de redresser la v�rit� si vous vous �tes tromp�e en ce
qui me concerne.

--C'est ais� � dire, r�pondit-elle avec assurance. Vous avez fait le


projet d'�pouser la Medora. Comme vous avez beaucoup d'esprit, vous avez
devin� que, pour la rendre amoureuse de vous, elle qui n'a jamais
pu �tre amoureuse de personne, il fallait faire semblant de devenir
amoureux d'une autre, sous son nez, et vous avez r�ussi � le lui
persuader. Moi, j'aurais �t� sacrifi�e � ce jeu-l�, si j'avais eu
affaire � de mauvais ma�tre; mais lady Harriet est g�n�reuse, et, avec
ce qu'elle m'a donn� en me cong�diant, j'aurais tort de me plaindre.
N'est-ce pas l� ce que j'ai dit, ma tante Mariuccia?

--Peut-�tre, r�pondit la tante; mais j'avais compris que le _signore_ te


plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. � pr�sent, si les choses
vont autrement, s'il doit �pouser l'Anglaise et que ton dos lui ait
servi d'�chelle, il te devra un beau cadeau de noces, et tout est dit.

Bien que l'explication de la Daniella d�t couper court � toute pens�e


d'alliance entre elle et moi dans l'esprit de ses parents, je ne pus
supporter le plan ridiculement fourbe qu'elle m'attribuait � l'�gard de
sa ma�tresse. Je crus devoir m'en expliquer avec elle.

--Ma ch�re, lui dis-je, il vous a plu d'interpr�ter ma conduite dans un


sens que je d�savoue absolument. Je n'ai pas fait semblant d'�tre �pris
de vos charmes. C'a �t� une plaisanterie dont j'�tais loin de pr�voir
les cons�quences et que personne, je l'esp�re encore, n'a prise au
s�rieux. Quoi qu'il en soit, j'ai eu un grand tort, puisque le r�sultat
de ceci a �t� une m�sintelligence momentan�e entre vous et des personnes
auxquelles vous deviez �tre attach�e. Je suis assez coupable sans que
vous me pr�tiez un projet aussi absurde et aussi cupide que celui de
vouloir me faire aimer d'une personne trop riche pour moi et que je ne
connais pas assez pour l'aimer moi-m�me. Je vous prie donc, dans vos
�panchements avec votre nombreuse famille, de ne pas me faire jouer
inutilement ce vilain r�le.

--Inutilement! reprit-elle en fran�ais, fran�ais qu'il me faut vous


traduire plus que si c'�tait de l'italien. Vous consentiriez cependant �
ce que je le fisse utilement?
--Voulez-vous bien vous expliquer?

--Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, vous et moi, il


y aurait pour vous quelque inconv�nient � le laisser croire, et il
vaudrait mieux donner � penser que vous ne songez qu'� la Medora.

--Et quel serait l'inconv�nient dont vous parlez?

--Des coups de couteau pour vous et des coups de poing pour moi.

--De la part de qui? Je veux tout savoir.

--De la part de mon fr�re, un m�chant homme, je vous avertis.... Je ne


d�pends que de lui, je n'ai plus ni p�re ni m�re.

--Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me placer, en


faisant vos confidences....

--Moi, vous menacer et vous exposer! s'�cria la Daniella en levant


au ciel ses yeux �tincelants. _Cristo!_ croyez-vous que j'aurais dit
seulement que je vous connaissais, si Tartaglia ne f�t venu ici ce
matin?

--Tartaglia? Bon! voici le bouquet! Et qu'est-il venu faire � Frascati?

--Il est venu savoir de vos nouvelles de la part de la Medora, mais


en secret, et en se servant d'un pr�texte, car il para�t qu'elle est
inqui�te de vous et qu'elle s'en cache, parce qu'elle craint de vous
avoir f�ch� par ses refus. Alors, comme ce pauvre gar�on s'est mis en
t�te de faire r�ussir votre mariage avec elle, il a dit � la Mariuccia
qu'il fallait m'emp�cher de vous voir, parce que vous me feriez la cour
et que vous ne m'�pouseriez pas. Voil� comment, en venant ici rapporter
votre linge, j'ai �t� forc�e de r�pondre � des questions, et, si tout
cela s'est embrouill� dans la cervelle de ma tante, ce n'est pas de
ma faute; mais le capucin est prudent, la vieille femme est bonne, la
Mariuccia est excellente, et les choses en resteront l�, pourvu que
vous me permettiez de leur dire que vous ne pensez qu'� la Medora.
Autrement...

--Autrement?

--Autrement, des id�es viendront � mon fr�re, et il vous fera un mauvais


parti.

--C'est assez revenir sur ce danger-l�, ma ch�re, lui dis-je avec


impatience. Je me suis pas habitu� � me battre au couteau; mais, de
quelque fa�on que je m'y prenne, gare � votre fr�re et � tous vos
parents et amis, s'ils me cherchent noise. Je suis d'un naturel
tr�s-doux; mais je sens qu'avec des exploiteurs comme avec des bandits,
je peux devenir tr�s-m�chant et vendre ma peau extr�mement cher �
quelques-uns.

En parlant ainsi � Daniella, en italien, afin que la Mariuccia


l'entend�t, je les observais attentivement l'une et l'autre, la premi�re
surtout, que je crois assez rus�e et qui pourrait bien avoir pour moi,
non pas une passion de keepsake, comme miss Medora, mais un sentiment
fond� sur des vues int�ress�es. La Mariuccia, quoique fine, me parut
n'avoir que de bonnes intentions. Quand � la _stiratrice_, il me fut
difficile de p�n�trer ses sentiments. Elle semblait �pier les miens
propres: nous restions donc tous deux sur la d�fensive.

Quand j'eus fini de parler, elle garda un instant le silence, comme pour
chercher une solution � une situation qu'il lui plaisait apparemment
de croire embarrassante ou p�rilleuse; et, tout � coup, au lieu de me
r�pondre elle s'adressa � sa tante.

--Je vous ai racont�, lui dit-elle, que le _signore_ avait tu� un voleur
et mis deux autres en fuite aupr�s de Casalmorte, Je sais comme il est
hardi, et plus fort qu'il n'en a l'air: je l'ai vu se battre avec ces
mauvaises gens. Si quelqu'un doit avoir peur, ce n'est pas lui, et
Masolino fera bien de se tenir tranquille.

Puis, se retournant vers moi, elle ajouta en fran�ais:

--Mais pourquoi donc, pour �viter des querelles, ne voulez-vous point


passer pour amoureux de la Medora?

--Parce que cela n'est pas vrai, et que je d�teste le mensonge,


r�pondis-je avec impatience. Il vous a plu d'inventer cela; mais soyez
s�re que, si j'�tablis ici quelque relation qui me mette � m�me de vous
d�mentir, je n'y manquerai dans aucune occasion.

Ses yeux brill�rent d'une satisfaction si vive, que je compris qu'entre


la ma�tresse et la suivante, il y avait un duel de vanit� f�minine en
r�gle, dont le hasard m'avait rendu l'objet litigieux.

--C'est �tonnant, cela! dit-elle en se mani�rant avec beaucoup de


gentillesse, il faut l'avouer. Comment est-il possible que vous ne
vouliez pas d'elle qui vous aime tant?

Sur ce mot-l�, je me f�chai tout rouge. Que Medora se soit follement


confi�e � mon honneur, cela n'est pas douteux; mais il ne sera pas dit
qu'elle s'y soit confi�e en vain; et, f�t-elle tout � fait indigne de ma
loyaut�, il me resterait encore � la disculper pour l'honneur de lady
Harriet et de l'excellent lord B***. J'imposai donc silence aux malices
de la soubrette avec tant de s�v�rit�, qu'elle baissa les yeux comme
effray�e, et se retira bient�t avec une confusion feinte ou r�elle.

Je regrettai qu'elle n'e�t pas t�moign� quelque regret qui me perm�t de


la cong�dier plus amicalement. Elle m'a soign� si bien, que je lui dois
de la reconnaissance, et je n'ai pu encore trouver le moment de la lui
exprimer, puisqu'elle avait disparu du palais *** avant mon d�part de
Rome.

En outre, bien que j'aie d'elle une m�diocre opinion, je dois


reconna�tre que j'ai pour sa figure et ses mani�res des moments de
sympathie r�elle. Je l'entendis causer jusqu'� minuit avec la Mariuccia
dans le grenier voisin de ma chambre. Je ne voulais ni ne pouvais saisir
un mot de leurs longs discours; mais je vis bien � l'intonation tant�t
narrative, tant�t gaie de leur dialogue, que Daniella n'�tait pas
tr�s-inqui�te de son sort. La dur�e de ce tranquille babillage, qui
accompagnait je ne sais quel travail, me prouvait aussi qu'elle n'�tait
pas sous le coup d'une surveillance bien redoutable. Enfin, j'entendis
ouvrir les portes, descendre l'escalier de bois de l'�tage que nous
occupons, Mariuccia et moi, et grincer sur ses gonds la grille de
l'enclos qui donne sur la ruelle malpropre et montueuse d�cor�e du nom
emphatique de _via Piccolomini_.

XIX

3 avril.

Ce matin, vers six heures, je fus �veill� par une voix douce et pleine
qui, du dehors, appelait Rosa: c'est le nom de la vieille femme, tante
et servante de la Mariuccia. Cette mani�re d'appeler r�sumait tout le
chant de la langue italienne. Tandis que nous autres, quand nous voulons
nous faire entendre au loin, nous escamotons la premi�re syllabe et
prolongeons le son sur la derni�re, on fait ici tout l'oppos�; et le
nom de Rosa, cri�, ou plut�t chant� en octave descendante, avait une
euphonie tr�s-agr�able. En me frottant les yeux pour m'�veiller tout �
fait, je reconnus que c'�tait la voix de la _stiratrice_. Je me levai
pour regarder � travers ma persienne: je la vis dans la rue apportant un
tr�s-joli brasero de forme ancienne et d'un poli �tincelant. Au bout
de quelques instants, la Mariuccia mit la t�te � sa fen�tre et tira
successivement deux cordes. La grille du jardin s'ouvrit, puis la porte
d'entr�e de la maison, pour donner passage � la Daniella.

Une demi-heure apr�s, la Mariuccia entrait chez moi avec ce brasero tout
allum�.

--J'esp�re que vous n'aurez plus froid, me dit-elle. Le brasier d'en bas
est trop grand pour votre chambre; il vous aurait donn� mal � la t�te,
et ma ni�ce m'a emp�ch� hier au soir de vous le monter; mais elle en
avait un plus petit, que voil�.

--Elle s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas.

Et j'appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin.

--Vous �tes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, pour moi qui ne
suis plus malade, et qui n'ai �t� dans votre vie qu'un incident
f�cheux et d�sagr�able. Je vous remercie bien amicalement et bien
fraternellement; mais je vous prie de garder pour vous ce meuble, encore
utile dans la saison o� nous sommes.

--Et qu'en ferais-je? r�pondit-elle: je ne rentre dans ma chambre que


pour dormir.

Et, sans attendre ma r�ponse, elle dit � la Mariuccia que mon d�jeuner
�tait pr�t, et qu'elle allait me le servir.

--Ne tardez pas � descendre, ajouta-t-elle en s'adressant � moi avec


gaiet�, si vous ne voulez pas que vos oeufs frais soient durs, comme
hier!

Et elle descendit l�g�rement le d�dale d'escaliers rapides qui conduit


aux degr�s de pierre des �tages inf�rieurs.

--Comme hier? dis-je � la Mariuccia, qui commen�ait � ranger ma chambre.


Votre ni�ce �tait donc ici d�j� hier matin? Elle y vient donc tous les
jours?
--Mais certainement. Elle n'a pas encore beaucoup d'ouvrage dans le
pays. Elle a un peu perdu sa client�le, mais elle la retrouvera vite:
elle est si aim�e et si bonne ouvri�re! En attendant, elle m'aidera �
mon ouvrage comme elle faisait souvent autrefois. C'est une bonne fille
qui m'aime bien et qui est vive comme un papillon, douce comme un
enfant, complaisante _comme un ange_. Est-ce que cela vous g�ne, qu'elle
trotte dans la maison autour de moi? �a ne vous co�tera pas un sou de
plus; c'est moi qu'elle sert, et non pas vous.

Les choses me paraissant arrang�es ainsi, il ne me restait qu'� les


accepter dans la mesure o� elles me sembleraient acceptables. Mon
d�jeuner me fut servi par la jeune fille, dont la propret�, beaucoup
moins suspecte que celle de sa tante, la vivacit� et les d�licates
attentions m'eussent �t� tr�s-agr�ables, si je ne sais quelle m�fiance
ne m'e�t tenu sur la d�fensive. Il y avait, dans ses mani�res avec
moi, une provocation �vidente, mais une provocation tendre et comme
maternelle dont je ne pouvais me d�fendre d'�tre encore plus touch� que
flatt�. Je r�solus d'en avoir le coeur net, et, comme, en se baissant
vers moi pour me servir du caf�, sa joue effleurait la mienne plus que
de raison, je lui donnai de grand coeur le baiser qu'elle semblait
appeler.

Je fus �tonn� de la voir rougir et frissonner, comme si cette libert�


l'e�t prise au d�pourvu. Je suppose pourtant qu'elle n'est pas grisette,
Italienne et jolie, et qu'elle n'a pas couru le monde deux ans en
qualit� de soubrette �l�gante, sans avoir eu bon nombre d'aventures plus
s�rieuses. Aussi, pour en finir avec toute com�die de sa part ou de la
mienne, je crus devoir lui poser nettement la question.

--Vous ai-je offens�e? lui dis-je en l'attirant pr�s de moi.

--Non, r�pondit-elle sans h�siter, et en me caressant de son plus beau


regard.

--Vous ai-je d�plu?

--Non.

--Vous me permettrez d'esp�rer...?

--Tout, si vous m'aimez; rien, si vous ne m'aimez pas.

Cela �tait dit si nettement, que j'en fus tout abasourdi.

--Qu'entendez-vous par aimer? repris-je.

--Si vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que c'est?

--Je n'ai jamais aim�.

--Pourquoi?.......

--Parce que je n'ai rencontr� apparemment aucune femme qui me par�t


digne d'un amour comme je l'entendais.

--Vous n'avez donc pas cherch�?


--L'amour ne se trouve pas en le cherchant. On le rencontre peut-�tre au
moment o� l'on ne s'y attend pas.

--Suis-je celle qui vous para�trait digne de l'amour comme vous


l'entendez?

--Comment le savoir?

--Il y a quinze jours que vous me connaissez!

--Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez vous-m�me.

--Vous croyez donc qu'il faut se conna�tre depuis quinze ans pour
s'aimer? Il y en a qui disent le contraire.

--Vous ne m'avez pas r�pondu. Qu'entendez-vous par aimer, vous?

--�tre l'un � l'autre.

--Pour combien de temps?

--Pour tout le temps qu'on s'aime.

--Chacun a sa mesure de fid�lit�. Je ne connais pas la mienne. Quelle


est la v�tre?

--Je ne la connais pas non plus.

--Ah bah! vous nel'avez jamais mise � l'�preuve? lui dis-je d'un air
s�rieux.

Et, en moi-m�me, je pensais: �A d'autres, ma mignonne!�

--Je ne l'ai pas mise � l'�preuve, dit-elle, parce que je n'ai jamais
connu l'amour partag�.

--Voyons, soyons amis; �a ne vous engage � rien, et contez-moi �a.

--La premi�re fois, c'�tait ici; j'avais quatorze ans. J'ai aim�...
Tartaglia.

--Merci de moi! j'aurais d� m'en douter!

--Non! C'�tait si b�te de ma part, et il �tait d�j� si laid! Mais


j'avais besoin d'aimer. Il �tait le premier qui me parlait d'amour comme
� une jeune fille, et j'�tais lasse d'�re une enfant?

--Fort bien, au moins vous �tes franche. Et... il fut votre amant?

--Il aurait pu l'�tre s'il e�t su mieux me tromper; mais j'avais


une amie qu'il courtisait en m�me temps que moi et qui m'en f�t la
confidence. A nous deux, apr�s avoir bien pleur� ensemble, nous f�mes le
serment de le m�priser, de nous moquer de lui; et, � nous deux, �
force de nous faire remarquer l'une � l'autre, par suite d'un reste de
jalousie, sa laideur et sa sottise, nous en v�nmes � nous gu�rir si bien
de l'aimer, que nous ne pouvions le regarder, ni m�me parler de lui sans
rire.
--Allons, quant � celui-l�, je respire! Et le second?

--Le second vint beaucoup plus tard. � quelque chose malheur est bon.
Le d�pit et la confusion d'avoir r�v� � Tartaglia me rendirent plus
m�fiante et plus patiente. Beaucoup de gar�ons me firent la cour; aucun
ne me plaisait. Je m�prisais les hommes, et, comme cela me posait en
fille fi�re et difficile, ma coquetterie et mon orgueil y trouvaient
leur compte. Cela m'ennuyait bien quelquefois, d'�tre si hautaine; mais
c'�tait encore heureux pour moi de persister � l'�tre. N'ayant rien, si
je m'�tais mari�e toute jeune, je serais aujourd'hui dans la mis�re,
avec des enfants, peut-�tre avec un mari brutal, ivrogne ou paresseux
par-dessus le march�.

--Et le second amour?

--Attendez! Ce fut lord B***.

--Aie! moi qui le croyais vertueux!

--Il est vertueux. Il ne m'a jamais fait la cour, et il n'a jamais su


qu'il e�t pu me la faire.

--Encore un amour pur?

--Un amour est toujours pur quand il est sinc�re, et, puisque lady
Harriet ne veut pas entendre parler de son mari, bien qu'elle en soit
jalouse pour le _qu'en dira-t-on_, j'aurais pu �tre honn�tement sa
rivale en secret et sans troubler le m�nage; mais cela ne fut pas, parce
que... un jour, � Paris, je vis milord ivre. Cela ne lui arrive pas
souvent: c'est quand il a un surcro�t de chagrin. J'eus � le soigner
pour que sa femme ne s'aper��t de rien. Je le trouvai si laid dans le
vin, si vieux avec sa figure p�le et son front sans perruque, si dr�le
enfin dans son malheur, qu'il ne me fut plus possible de le prendre au
s�rieux. C'est un homme excellent que j'aimerai toujours, le seul que
je regrette dans la famille; mais, si on me l'offrait pour p�re ou pour
mari, je le choisirais pour p�re.

--Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne chance de vous


d�sillusionner � temps; mais le troisi�me?

--Le troisi�me? C'est vous.

Cette parole aimable m�ritait encore un baiser.

--Attendez! dit-elle apr�s me l'avoir laiss� prendre. Puisque vous �tes


un homme sinc�re, je dois tout vous dire. Je vous ai aim� � la folie,
mais cela a beaucoup diminu�, et, � pr�sent, je pourrais m'en gu�rir
comme je me suis gu�rie des autres.

--Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne le fasse


pas.

--Il faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en viendriez pas �
bout..., je me d�go�terais de vous tout de suite.

--Qu'appelez-vous donc tromper?

--Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contraire


--Sur l'honneur, je ne l'aime pas! A pr�sent, m'aimez-vous?

--Oui, dit-elle avec r�solution, mais en s'�chappant de


mes bras. Cependant, �coutez ce que je veux vous dire encore.

--Je le sais, lui dis-je avec humeur; vous voulez que je vous �pouse?

--Non! je ne veux pas me marier sans avoir �prouv� la constance de mon


amant et la mienne pendant plusieurs ann�es; et, comme � cet �gard vous
ne me promettez rien, comme je ne veux rien vous promettre non plus, je
ne songe pas avec vous au mariage.

--Alors, qui vous fait h�siter?

--C'est que vous ne m'avez pas encore dit que vous m'aimez.

--D'apr�s votre d�finition de l'amour, qui est d'�tre l'un � l'autre,


nous ne pouvons pas encore nous aimer l'un l'autre.

--Oh! attendez, _signor mio!_ s'�cria-t-elle en m'enveloppant de son


regard limpide, comme d'un flot de volupt�, mais en me retirant ses
mains que j'avais prises par-dessus la table. Vous �tes subtil, et je ne
suis pas sotte. Au point o� nous en sommes, s'aimer, c'est avoir envie
de s'aimer. Il faut que le d�sir soit grand de part et d'autre. Celui
d'une femme n'est jamais douteux, puisqu'elle y risque son honneur.
Celui d'un homme peut bien n'�tre qu'un petit moment de caprice,
puisqu'il n'y risque rien.

--Il para�t pourtant que j'y risque ma vie, si ce que vous m'avez dit de
votre fr�re et de vos autres parents est vrai?

--C'est malheureusement tr�s-vrai. Mon fr�re, presque toujours ivre ou


absent, ne me surveille pas; mais, qu'une m�chante langue lui monte la
t�te, il peut vous assassiner.

--Eh bien, tant mieux, Daniella! Je suis charm� d'avoir ce risque �


courir pour vous prouver...

--Que vous n'�tes pas poltron? �a ne prouve pas autre chose! Il me faut
une certitude de votre amour en �change de mon honneur.

--Ah! ma ch�re, m'�criai-je impatient�, voil� deux fois que vous


prononcez ce gros mot; ne le dites pas une troisi�me, car tout serait
fini entre nous.

Elle me regarda avec surprise; puis, haussant les �paules:

--Je comprends, dit-elle, vous n'y croyez pas? Et pourquoi n'y


croyez-vous pas?

--Ne vous f�chez pas! Si je savais ce que vous entendez par l�,
peut-�tre y croirais-je.

--Il n'y a pas deux mani�res de l'entendre. Une fille qui aime hors de
la pens�e du mariage est d�chue. Tous les hommes se croient le droit de
lui demander d'�tre � eux, et si elle leur r�siste, ils la d�crient et
l'insultent.
--Vous me parlez, ma ch�re, comme si vous n'aviez jamais appartenu �
aucun homme. S'il en �tait ainsi, je vous donne ma parole d'honneur que
je ne chercherais point � �tre le premier.

--Et pourquoi cela?

--Parce que je suis trop jeune et trop pauvre pour devenir votre
soutien, dans le cas o� notre amour prendrait de la dur�e; et parce que,
s'il n'en devait point avoir, je me reprocherais de nuire � une personne
qui m'a donn� des soins et t�moign� de l'amiti�.

--C'est bien, dit-elle apr�s avoir r�fl�chi.

Et, quand elle r�fl�chit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle, prend


une singuli�re expression d'�nergie.

Puis elle se leva et se mit en devoir d'enlever le couvert pour rompre


notre entretien. Je voulus le renouer; elle secoua la t�te en silence
et descendit l�g�rement l'escalier du jardin. J'eus fort envie de l'y
suivre pour la forcer � me pardonner, car, de la fen�tre, je vis qu'elle
y �tait seule. Je la rappelai, elle ne bougea pas. J'h�sitai quelques
moments, en proie � une agitation dont la vivacit� m'effraya moi-m�me.
Ce n'�tait pas seulement, comme avec Medora, une tentation des sens;
c'�tait un attrait plus vif, et que la r�flexion ne venait ni d�mentir
ni calmer.

Eh! que m'importait que cette Daniella f�t menteuse et galante? Elle ne
m'en plaisait pas moins. J'avais �t� bien sot de vouloir la confesser.
Il y a en nous un fond de p�danterie qui nous g�te toute la spontan�it�
de l'existence.

Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur; c'�tait faire


appel au mien; la folie d'exiger de l'amour. Honneur et amour! ces deux
mots n'avaient certainement pas la m�me port�e, le m�me sens pour elle
et pour moi. Ah! s'il �tait vrai qu'elle e�t le droit de les invoquer,
combien peu je me soucierais de ce que l'on en pourrait dire et penser!
combien il me serait facile de purifier, par mon d�vouement et ma
sinc�rit�, le charme vulgaire que je subis!... Mais, s'il �tait vrai,
combien ma mani�re d'�tre avec elle aurait �t� grossi�re et indigne
d'elle jusqu'� ce moment! Quelles mauvaises pens�es et quelle injurieuse
familiarit� j'aurais � me faire pardonner, avant d'accepter ce premier
amour si vaillamment et si na�vement offert!

La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant grossi�rement une


vierge, s'empara de moi au milieu du d�lire qui me gagnait. Partag�
entre cette terreur et celle, beaucoup moins vive, d'�tre pris pour
dupe, je r�solus d'attendre � mieux conna�tre cette fille pour reprendre
un entretien si d�licat, et je me sauvai dans la campagne. J'y promenai
d'abord une �motion chagrine, une inqui�tude p�nible. Enfin, la beaut�
de ces solitudes, o� je suis roi, me calma et je vins � bout d'oublier
une tentation beaucoup trop soudaine pour ne pas cr�er quelque danger
nouveau � ma raison ou � ma conscience.

Je suis rentr�, comme de coutume, � huit heures du soir. J'emporte dans


ces excursions un morceau de pain pour ne pas souffrir de la faim
entre mes deux repas, distants d'environ douze heures. L'_eau pure des
fontaines_ ne me manque pas, et suffit parfaitement � ma sensualit�, car
elle est d�licieuse.

Quand je pense au peu de besoins de bien-�tre auquel peut se r�duire un


homme qui vit beaucoup par l'esprit, la soif des richesses et le d�sir
du luxe me jettent toujours dans un grand �tonnement. Me voici dans un
pays o� l'insouciance d'une part, et la pauvret� de l'autre, rendent
inconnues les mille recherches de nos climats et de notre civilisation.
Le premier aspect de ce d�n�ment �tonne, parce qu'il fait un contraste
violent et comique avec le go�t de l'ornementation; mais on s'y habitue
bien vite, et m�me on est tent� de chercher � simplifier encore cette
vie d'Arabe sous la tente.

Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus humble n�cessaire,


il faut penser � se procurer chez nous pour arranger son existence, soit
dans une grande ville, soit � la campagne, je reconnais que la vie de
campement est, pour les pauvres, la seule rationnelle, libre et vraie.
Peut-�tre les riches font-ils le m�me r�ve. Je m'imagine que les devoirs
se multiplient en raison des ressources, et que le riche lib�ral a
tout autant de sollicitude, de soucis, par cons�quent, pour d�penser
noblement ses richesses, que l'avare en a pour les conserver et les
cacher. Si la propret�, qui est la grande volupt� de la vie animale, et
dont les b�tes elles-m�mes nous donnent l'exemple, �tait compatible
avec la sobri�t� d'habitudes de ces peuples m�ridionaux, il faudrait
reconna�tre que c'est nous qui sommes insens�s d'avoir compliqu� les
embarras de ce court voyage sur la terre, o� nous nous installons comme
si nous �tions s�rs d'y voir lever le soleil qui se couche.

Mais la malpropret� et le d�n�ment vont ensemble presque partout, et


l'homme semble fait de mani�re � ne pas trouver de milieu entre le
n�cessaire et le superflu. Au fait, n'en est-il pas ainsi dans toutes
les manifestations de sa vie intellectuelle, morale et sociale?

Je n'ai pas revu la Daniella ce soir. Toujours partag� entre la crainte


de me livrer � elle plus ou moins qu'elle ne le m�rite, j'ai eu sur moi
assez d'empire pour ne pas m'informer d'elle. Mariuccia n'est pas venue,
comme les autres jours, au devant de mon expansion, et je suis rentr�
chez moi sans apercevoir d'autre visage que le sien et sans �changer une
parole avec elle. Pourtant, voil� sur ma table deux vases de fleurs qui
n'y �taient pas ce matin. Ce sont de grands iris d'un blanc de lait,
bien plus beaux que des lis, et d'un parfum plus fin. Je me suis
hasard�, tout � l'heure, � demander � la Mariuccia, au moment o� elle
m'apportait ma petite lampe, si ces fleurs venaient du jardin de
Piccolomini. Je savais bien que non; mais j'esp�rais qu'elle me dirait
d'o� elles venaient. Elle a fait d'abord semblant de ne pas m'entendre;
puis elle m'a dit d'un air terriblement narquois:

--C'est mon fr�re le capucin qui vous envoie cela.

Je n'ai pas os� faire semblant d'en douter; seulement, quand; elle est
sortie, je lui ai cri� en riant:

--Vous l'embrasserez pour moi.

--Qui? a-t-elle r�pondu.

Et, voyant que je lui montrais les fleurs:

--_Cristo!_ s'est-elle �cri�e avec sa mimique expressive: embrasser pour


vous le capucin?

Faut-il conclure vis-�-vis de moi-m�me? Faut-il prononcer, avant de


m'endormir, ce mot joyeux ou terrible: �Je suis amoureux?� Non, pas
encore. C'est peut-�tre une folle brise qui passe et dont je ferai aussi
bien de ne pas m'enivrer. Si c'est un vent d'orage.... Que le ciel
m'en pr�serve, moi qui, pour la premi�re fois depuis les ann�es du
presbyt�re, me trouve dans des conditions o� le calme de l'esprit et
l'oubli de ma personnalit� me seraient si salutaires et si doux!

XX

4 avril

Je me suis distrait forc�ment aujourd'hui de la pr�occupation d'hier.


Brumi�res m'est arriv� vers dix heures avec un app�tit d'enfer. La
Mariuccia a trouv� moyen de le faire d�jeuner, et nous avons lou� deux
rosses efflanqu�es qui nous ont port�s, tant bien que mal, � Albano.
Notre premi�re station a �t� au couvent de Grotta-Ferrata, que je pris
d'abord pour une forteresse. C'est une communaut� tr�s-riche de l'ordre
de saint Basile. Nous nous y arr�t�mes pour voir les fresques de la
sacristie.

Ces fresques sont du Dominiquin et tr�s-bien conserv�es. C'est l� qu'est


la composition c�l�bre du _Jeune Poss�d�_, une tr�s-belle chose comme
sentiment, quoique d'une ex�cution un peu trop na�ve. En repassant dans
l'�glise, je vis une c�r�monie bizarre. Une confr�rie de paysans rev�tus
de robes jadis blanches, � revers rouges, et la t�te couverte de leurs
mouchoirs sales, �tal�s de mani�re � leur couvrir le visage, entourait
une sorte de lit noir et or, en psalmodiant des pri�res. Au bout d'un
instant, ils remirent pr�cipitamment leurs mouchoirs dans leurs poches,
jet�rent �� et l� leurs costumes, et s'enfuirent en causant et en riant,
comme press�s de se d�barrasser d'une corv�e d�go�tante.

Je m'approchai du lit, qui restait au milieu de l'�glise d�serte, et j'y


vis un objet que j'eus besoin de toucher pour le comprendre. Brumi�res,
qui �tait rest� dans la sacristie, approcha � son tour, et s'y m�prit.

--Qu'est-ce que cela? dit-il. Je ne connaissais pas cela. C'est


magnifique! quelle v�rit�, quel caract�re! Voyez! on a imit� jusqu'� la
bouffissure des mains malades.

--Que croyez-vous donc que ce soit? lui demandai-je: une figure de cire
ou de bois peint?

Il eut alors quelque doute, et appuya son doigt sur la main enfl�e, qui
se creusa sous cette empreinte.

--Pouah! fit-il, c'est une morte pour de bon! Que ne le disait-elle?

C'�tait une petite vieille qui devait rester expos�e sur le catafalque
fun�raire jusqu'au moment de la s�pulture. Elle paraissait au moins
centenaire, et pourtant elle �tait tr�s-belle dans le calme de la mort:
sa peau avait le ton mat et uni de la cire vierge; ses traits, fortement
accentu�s, n'avaient pas S de sexe, car un duvet, blanc comme la neige,
ombrageait ses l�vres rigidement ferm�es. V�tue d'une robe de linge
blanc nou�e au cou et aux poignets par des rubans noirs, la t�te
ombrag�e d'un voile de mousseline, qui lui donnait l'aspect d'une
religieuse, elle semblait dormir dans une attitude ais�e, les mains
pendantes sur le bord du lit mortuaire. Elle paraissait si recueillie et
si satisfaite dans son �ternel sommeil; son mouvement semblait si bien
dire, comme le _Sonno_ de Michel-Ange: _Ne m'�veillez pas!_ qu'elle
donnait envie d'�tre mort comme elle, sans convulsion, sans regret,
semblable au voyageur qui trouve enfin un bon lit apr�s les fatigues
d'une longue route.

Comme je m'�tonnais de l'abandon de ce cadavre si proprement arrang� et


apport� l� en c�r�monie, puis tout � coup laiss� sans surveillance et
sans pri�res dans l'�glise ouverte � la curiosit� des passants:

--C'est toujours comme cela, me dit Brumi�res. La mort, en Italie, n'a


rien de s�rieux, les honneurs qu'on lui rend ont plut�t un air de f�te;
les larmes des parents et des amis n'accompagnent le d�funt que jusqu'�
la porte de la maison. Le reste est pour le coup d'oeil, et m�me
quelquefois pour la farce. J'ai vu autrefois, sur la grande route de
la Spezia, un pauvre diable que deux hommes portaient au cimeti�re. Le
pr�tre marchait d'un air all�gre, regardant les filles qui passaient et
leur souriant, tout en marmottant les pri�res d'usage. Derri�re lui
et autour de lui, sautait et gambadait, sans qu'il en par�t choqu� ou
seulement �tonn�, un jeune gars, v�tu de la robe noire et masqu� de la
hideuse cagoule, portant une grande croix de bois noir et remplissant
l'office de _fr�re de la mort_. Ce gar�on faisait mille contorsions
burlesques, courait apr�s les filles pour les effrayer, et les
embrassait bel et bien sous le nez du pr�tre, qui paraissait trouver la
chose fort plaisante. Je demandai aux passants ce que cela signifiait.
Cela ne fait pas de mal aux morts, me fut-il philosophiquement r�pondu.
Et, comme je demandais si on en usait aussi cavali�rement avec tous, un
bourgeois me dit:

--Non, sans doute; mais celui-ci n'est pas du pays.�

Une autre fois, � Naples, continua Brumi�res, j'ai vu porter � l'�glise


le cadavre d'un gros vieux cardinal, en grande pompe et � visage
d�couvert, comme c'est l'usage. On lui avait mis une couronne de roses,
et, le croiriez-vous? du fard sur les joues, pour r�jouir la vue des
assistants.

A Castel-Gandolfo, en longeant � pied les murs ext�rieurs d'un autre


couvent:

--Tenez, me dit Brumi�res en s'arr�tant devant une petite fen�tre


grill�e, voici autre chose qui vous fera voir comme on joue ici avec la
mort.

Je m'approchai, et je vis dans l'int�rieur d'une petite chapelle, une


hideuse bouffonnerie: un squelette tombant en poussi�re �tait agenouill�
dans une attitude suppliante, devant un autel fait d'ossements humains.
La croix, les flambeaux, un lustre en roue suspendu � la vo�te, �taient
compos�s de tibias, de c�tes, de m�choires et de vert�bres artistement
agenc�s dans l'intention, � la fois lugubre et fac�tieuse, d'appeler
l'attention des passants. C'�tait un appel � la charit� publique, et,
dans ce pays de mis�re, la d�votion trouvait le moyen d'y r�pondre, car
le pav� de la chapelle �tait litt�ralement jonch� de gros sous.
C'�tait, en effet, quelque chose de bien caract�ristique que ce
squelette agenouill� qui repr�sentait, non la pri�re, mas la mendicit�.

--Vous le voyez, me dit Brumi�res, ici, les morts m�mes tendent la main
aux passants.

Nous nous retourn�mes pour voir, d'une terrasse ombrag�e de grands


arbres, le lac d'Albano. Pour un lac, c'est bien peu de chose, et, comme
les collines environnantes sont sans haute v�g�tation et sans caract�re,
il me fut impossible de partager l'admiration de mon compagnon. C'est un
gar�on d'esprit et un artiste intelligent devant les choses d'art; mais,
tout litt�rateur qu'il est en m�me temps que peintre, car il �crit des
articles tr�s-spirituels pour ce que l'on appelle, � Paris, la _petite
presse_, je crois qu'il n'aime pas la nature, ou, du moins, qu'il ne
porte, dans son amour pour elle, aucune d�licatesse, aucun discernement.
Il l'accepte partout ici telle qu'elle est, comme un �colier ou comme
un moine clo�tr� accepterait n'importe quelle femme, vieille ou jeune,
noire ou blanche. Pourvu qu'il y ait de l'air vif, du ciel bleu, des
lignes crues, et surtout des noms et des souvenirs, il croit que le plus
pauvre coin de la nature m�ridionale est pr�f�rable aux plus beaux sites
et aux plus beaux aspects de celle du Nord. Nous sommes en discussion
perp�tuelle sur ce point. Il est, du reste, comme beaucoup de touristes
qui ne croient qu'aux choses lointaines ou c�l�bres. Les humbles beaut�s
de leurs champs paternels n'existent pas pour eux, et l'amour des pays
de tradition et de soleil est chez eux � l'�tat de f�tichisme.

--Au fait, me r�pondait-il en riant, quelle description oserait-on faire


de Ch�teau-Chinon ou de toute autre bourgade de votre France centrale?
Qui dit Auvergne, Marche ou Limousin, dit quelque chose que tout le
monde est cens� conna�tre.

--Et que personne ne conna�t!

--J'en conviens; mais, vous-m�me, vous voil� ici cherchant un beau ciel
et de beaux sites?

--Oui, je les cherche, et je trouve un ciel gris et des sites tr�s


au-dessous de leur r�putation. Maintenant que je me rappelle certains
aspects des environs de Marseille, o� vous n'avez pas voulu me suivre,
je me demande si ce que j'ai vu de la Provence n'est pas infiniment plus
beau que ce que je vois de l'Italie. Ce qu'il y a de certain, c'est que
je n'ai pas encore rencontr� ici une aussi belle journ�e que celle que
j'ai pass�e sur les hauteurs de Saint-Joseph, et cependant c'�tait jour
de mistral. Tout � l'heure, dans la gorge bois�e de Marino, ajoutai-je,
je vous disais que j'avais �t� �lev� dans des ravins cent fois plus
pittoresques, et que cette gorge rocailleuse, avec son ruisseau maigre
et son village perch� sur la colline, me paraissaient jolis, mais tout
petits.

--Mais la tristesse de ce site, mais son caract�re � nul autre


semblable?

--Il n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il paraisse,


qui n'ait son caract�re unique au monde, pour qui est dispos� � le
comprendre ou � le sentir. Mais avouez que l'imagination est souvent
pour beaucoup dans nos impressions, et que, si l'on ne vous disait
pas que Marino est un ancien repaire de brigands, sur cette route
de Terracine f�conde en sujets de m�lodrames; enfin, que, si vous
rencontriez ce village et ce site sur un chemin de fer, � vingt-cinq
lieues de Paris, vous n'y feriez pas la moindre attention?

--J'en conviens de tout mon coeur. Il n'a pour moi des airs de drame et
de roman que parce qu'il est sur la terre du roman et du drame. Donc, je
suis un voyageur na�f, tandis que vous, avec votre pr�tention de voir
les choses par elles-m�mes, et de ne les juger que par ce qu'elles sont,
vous vous �tez tout le plaisir qu'elles vous donneraient, si vous les
acceptiez pour ce qu'elles paraissent ou pour ce qu'elles rappellent.

Tout en cheminant, � grand renfort d'�perons, pour soutenir le trot de


nos montures, je me demandais si Brumi�res avait raison, et si, avec sa
nature parisienne irr�fl�chie, � la fois moutonni�re et fantaisiste, il
n'�tait pas plus ais�ment satisfait, par cons�quent plus heureux que
moi. Apr�s y avoir r�fl�chi et fait un notable effort pour suivre vos
conseils, c'est-�-dire pour me rendre compte de moi-m�me, je fus en
mesure de lui r�pondre.

Nous �tions arriv�s � l'Aricia, l'antique Aricia des Latins, aujourd'hui


une toute petite bourgade gracieusement situ�e. Nos chevaux se
reposaient, et, appuy�s sur le parapet d'un magnifique pont � trois
rang�es d'arches superpos�es, ouvrage moderne digne des anciens Romains,
nous repr�mes la conversation. Ce site-l� �tait vraiment bien joli. Le
pont monumental remplit un profond ravin pour mettre de plain-pied la
route d'Aricia � Albano. Il passe donc par-dessus tout un paysage vu en
profondeur, et ce paysage est rempli par une for�t vierge jet�e dans un
ab�me. Une for�t vierge ferm�e de murs, c'est l� une de ces fantaisies
que des princes peuvent seuls se passer. Il y a cinquante ans que la
main de l'homme n'a abattu une branche et que son pied n'a trac� un
sentier dans la for�t Chigi. Pourquoi? _Chi lo sa?_ vous disent les
indig�nes.

Cela m'a rappel� ce que vous me racontiez d'un palais aux portes et aux
fen�tres mur�es depuis vingt ans, sur le boulevard de Palma, � l'�le
Majorque, par suite d'une volont� testamentaire dont nul ne savait la
cause. Il y a, dans ces contr�es de vieille aristocratie omnipotente,
des myst�res qui d�frayeraient nos romanciers, et qui excitent en vain
nos imaginations inqui�tes. Les murs se taisent, et les gens du pays
s'�tonnent moins que nous, habitu�s qu'ils sont � ne pas savoir la cause
de faits bien plus graves dans leur existence sociale.

Au reste, ce caprice-l�, qui serait bien concevable de la part d'un


propri�taire artiste, est une agr�able surprise pour l'artiste qui
passe. Sur les flancs du ravin s'�chelonnent les t�tes v�n�rables des
vieux ch�nes soutenant dans leur robuste branchage les squelettes
pench�s de leurs voisins morts, qui tombent en poussi�re sous une mousse
dess�ch�e d'un blanc livide. Le lierre court sur ces mines v�g�tales,
et, sous l'imp�n�trable abri de ces r�seaux de verdure vigoureuse et de
p�les ossements, un p�le-m�le de ronces, d'herbes et de rochers va se
baigner dans un ruisseau sans rivages praticables. Si l'on n'�tait sur
une grande route, avec une ville derri�re soi, on se croirait dans une
for�t du nouveau monde.

En fait d'arbres, je n'ai jamais rien vu d'aussi monstrueux que les


ch�nes verts des _galeries_ d'Albano. On appelle ainsi les chemins qui
entourent cette localit� c�l�bre en suivant une corniche faite de main
d'homme, au-dessus de la plaine immense qui dentelle la M�diterran�e. Ce
pays du Latium est largement ouvert, fertile, plantureux et pittoresque.
Je vous dirai, par le menu, ce qui manque � cette riche nature; mais je
n'oublie pas que je suis sur le pont gigantesque d'Aricia, planant sur
la for�t Chigi, et causant avec Brumi�res.

--J'�tends votre raisonnement et le mien � toutes choses, lui disais-je,


et cela n'en prouve qu'une seule, c'est que chaque organisation suit sa
logique personnelle et croit tenir la vraie notion, la vraie jouissance
des biens terrestres. Je vous avoue donc humblement que je me crois
infiniment mieux partag� que vous. Je n'ai pas cette bienveillance sans
bornes et sans conteste que vous accordez � tout ce qui est r�put�
pr�cieux. Je suis priv�, en effet, de cette expansion continuelle d'une
�me continuellement satisfaite; mais j'ai en moi des tr�sors de volupt�
pour les joies qui s'adaptent bien � mon coeur et � mon intelligence.
J'ai l'esprit un peu critique peut-�tre, ou un peu rebelle �
l'admiration de commande; mais, quand je rencontre ce que je peux
consid�rer comme mien, par la parfaite concordance de l'objet avec mon
sentiment int�rieur, je suis si heureux dans mon silence, que je ne peux
m'en arracher. J'ai toujours pens� que, le jour o� je rencontrerai le
coin de terre dont je me sentirai v�ritablement �pris, je n'en sortirai
jamais, cela f�t-il aux antipodes ou � Nanterre, cela s'appel�t-il
Carthage ou P�z�nas; de m�me que...

J'achevai ma phrase en moi-m�me, comme vous m'avez souvent reproch� de


le faire; mais Brumi�res, perspicace en ce moment, l'acheva tout haut.

--De m�me, dit-il, que, le jour o� vous rencontrerez la femme dont vous
vous sentirez compl�tement amoureux, qu'elle soit reine de Golconde ou
laveuse de vaisselle, vous serez � elle �ternellement... mais non pas
exclusivement, j'esp�re?

--Exclusivement, je vous le jure; ne voyez-vous pas; par mes


continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le sentiment de la
nature et de la vie, un id�al qui n'a pas encore �t� satisfait et que je
ne serai pas assez sot pour laisser �chapper s'il se pr�sente?

--Diantre! s'�cria mon compagnon, je suis heureux que ma _princesse_


(c'est ainsi qu'il persiste � appeler Medora) ne vous entende pas parler
de la sorte. Je serais enfonc� � cent pieds au-dessous du niveau de la
mer! D'autant plus que depuis cette course, sans moi, � Tivoli, c'est
�tonnant comme mes actions ont baiss�!

--Allons donc!

--Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez �t� d�licieux durant
cette promenade, soit que votre maladie vous ait rendu ensuite
tr�s-int�ressant, ou enfin que votre exploit sur la _via Aurelia_ ait
laiss� un souvenir ineffa�able, je trouve, surtout depuis votre d�part,
que vous faites des progr�s effrayants, tandis que j'en fais � reculons
dans le coeur de cette belle. Jean Valreg, ajouta-t-il moiti� riant,
moiti� mena�ant, si je pensais que vous vous moquez de moi, et que vous
agissez pour votre propre compte....

--Si vous me demandez cela avec des yeux flamboyants et le ton terrible,
je vas vous envoyer promener, mon cher ami! mais, si vous faites
s�rieusement un dernier appel � ma loyaut�, avec la volont� de prendre
ma parole pour une chose s�rieuse... dites, est-ce ainsi que vous
m'interrogez?
---Oui, sur votre honneur et sur le mien!

--Eh bien, sur mon honneur et sur le v�tre, je vous renouvelle mon
serment de ne jamais songer � miss Medora.

--Vous �tes donc bien s�r de pouvoir le tenir? Voyons, cher ami, ne vous
f�chez pas; je suis l'homme du doute, puisque je doute de moi-m�me;
puisque, moi, je n'oserais pas vous faire, en pareille circonstance, le
serment que vous me faites si r�solument.

--Alors, gardez vos soup�ons. Que voulez-vous que j'y fasse?

--Non! non! j'accepte votre parole! Je la tiens pour sacr�e quant �


pr�sent; mais songez que, d'un jour � l'autre, vous pouvez regretter de
me l'avoir donn�e!

--Pourquoi, et comment cela?

--Eh! mon Dieu! on ne sait ce qui peut se passer dans la cervelle d'une
jeune fille aussi exalt�e que Medora le para�t dans de certains moments.
Si elle concevait pour vous... une fantaisie, je suppose; si elle vous
avouait un pr�f�rence....

--En sommes-nous l�! lui dis-je pour couper court � des suppositions qui
m'embarrassaient un peu: venez-vous, rival d�bonnaire, me signaler les
dangers, c'est-�-dire les avantages de ma situation?

Brumi�res sentit la crainte du ridicule et s'empressa de me rassurer;


mais, au retour, tout le long du chemin, il ne put se d�fendre de
revenir sur ce sujet, et j'eus bien de la peine � me pr�server des
questions directes; questions auxquelles je n'aurais pas h�sit� �
r�pondre par autant de mensonges effront�s. Cette �ventualit� me prouve
bien que la v�rit� absolue n'est pas possible quand il s'agit de femmes.

Je vins � bout de calmer Brumi�res par une v�rit�, qui est la


d�claration obstin�e de mon absence de penchant pour Medora. Mais, quand
cela fut bien pos�, sa satisfaction se changea en un certain d�pit
contre l'insulte que ce d�dain faisait � son idole, et il �puisa toutes
les formules de l'admiration pour me prouver que j'�tais aveugle et que
je me connaissais en femmes comme un _croque-mort en bapt�mes_.

Cette conversation m'ennuya consid�rablement, car elle m'emp�cha de


donner aux objets ext�rieurs l'attention que j'aime � leur donner quand
je me mets en route dans ce but. D�cid�ment, il vaut mieux �tre seul que
dans un t�te-�-t�te o� le coeur n'a rien � voir. Je n'avais pas mis dans
les pr�visions de ma journ�e, en m'�veillant, que je passerais cette
journ�e de loisir � parler de miss Hedora. Pouah, la discussion! pouah,
l'esprit! pouah, les pr�occupations d'avenir et de fortune! Je ne suis
bon � rien de tout cela, et il me tardait de me retrouver seul; je me
disais involontairement tout bas:

--J'ai assez vu Brumi�res aujourd'hui.

XXI

4 avril.
Comme nous rentrions � Frascati, nous nous trouv�mes, sur la place
ext�rieure, face � face avec la Daniella, belle comme un astre. Elle
avait une robe de soie aventurine, un tablier tourterelle, un ch�le de
cr�pe de Chine �carlate sur la t�te, du corail en collier et en pendants
d'oreilles; enfin tout attif�e de la d�froque de lady Harriet, m�lang�e
et rajust�e � la mode de Frascati, elle avait l'air d'une perdrix rouge.

Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, peut-�tre


par un sentiment de jalousie que je n'eus pas le temps de raisonner.
J'esp�rais peut-�tre que Brumi�res ne la verrait pas; mais il la vit,
jeta la bride sur le cou de son cheval, et, courant � elle, il lui fit
f�te comme � une amie favorable � sa cause. Je vis alors qu'il ne savait
rien du renvoi de la soubrette, et que, dans la famille B***, on disait
avoir accord� � celle-ci la permission d'aller passer quelques jours
dans sa famille.

--Vous allez sans doute revenir bient�t, lui disait Brumi�res:


voulez-vous que je vous remm�ne ce soir � Rome?

--Jamais! r�pliqua la _stiratrice_ d'un air de reine, apr�s l'avoir


laiss� jusque-l� dans son erreur, comme par malice.

--Comment, jamais? s'�cria Brumi�res; vous �tes donc brouill�e avec


votre belle ma�tresse?

--A jamais! r�p�ta Daniella avec le m�me accent d'orgueil indomptable.

--Contez-moi donc �a? dit Brumi�res, curieux de tout ce qui pouvait lui
r�v�ler quelque particularit� du caract�re de Medora.

Jamais! r�p�ta la Frascatine pour la troisi�me fois en tournant les


talons.

Brumi�res la retint.

--Faudra-t-il lui faire cette r�ponse de votre part, si elle m'interroge


sur votre compte?

--Si vous lui dites que vous m'avez vue, et si elle vous demande comment
je parle d'elle, vous lui direz que je lui pardonne, mais que je ne
retournerai jamais avec elle, quand elle me donnerait mon pesant d'or.

Elle s'�loigna sans m'accorder un regard, et Brumi�res m'accabla


de questions. C'est ce que je redoutais, �tant las de tonte cette
diplomatie. Je m'en tirai comme je pus, en feignant, de ne rien savoir
et de n'avoir �chang� que quelques mots avec la Daniella depuis mon
retour � Frascati. Je me gardai, de lui dire sa parent� avec la
Mariuccia et ses habitudes � la villa Piccolomini.

En me taisant ainsi et en feignant la plus profonde indiff�rence, je


sentis que je devenais de plus en plus m�content de la fa�on l�g�re dont
Brumi�res parlait d'elle.

--Que se sera-t-il donc pass� entre la ma�tresse et la servante?


disait-il. Je donnerais gros pour le savoir. Voyons, vous ne l'ignorez
pas, vous qui avez �t� au mieux � Rome avec cette fille!
Et, comme je m'en d�fendais, il se moqua de moi.

--Vous me faites poser, dit-il tout � coup, tomme frapp� d'un trait de
lumi�re. Elle est votre ma�tresse! C'est pour cela qu'on l'a renvoy�e,
et c'est parce qu'on l'a renvoy�e que vous �tes ici!

--Je serais tr�s honteux que vous eussiez devin� juste, lui r�pondis-je.
Ce serait bien grossier de ma part, d'avoir pris ainsi mes aises dans
une maison respectable et d'en avoir fait chasser cette pauvre fille,
qui, apr�s tout, peut �tre fort honn�te, quoi que vous en pensiez.

Le voiturin qui va tous les jours de Frascati � Rome, sous le titre


usurp� de diligence, arriva sur la place, et Brumi�res n'eut que le
temps de me dire adieu.

Pour revenir � Piccolomini, je fis un d�tour, suivant au hasard, et


comme malgr� moi, la direction que, quelques moments auparavant, j'avais
vu prendre � la _stiratrice_.

La ruelle dans laquelle je m'engageai me conduisit au faubourg qui


forme ravin, du c�t� des anciennes constructions romaines. Tout cet
escarpement est tr�s-pittoresque. De vieilles maisons d�mesur�ment
hautes, et plongeant � pic dans le pr�cipice, sont assises sur des
masses qui se confondent avec les rochers et qui sont d'�normes blocs
de ruines antiques. Sous la gigantesque v�g�tation qui les recouvre, on
reconna�t des pens de murailles colossales, rev�tues de _mattoni_, des
escaliers et des portes qui, li�s � des fragments entiers d'�difices par
l'indestructible ciment des anciens, sont tomb�s l� sur le flanc ou � la
renverse. Et, pour soutenir tout cet �boulement, qui lui-m�me soutient
les constructions modernes, on a fich�, �a et l�, de vieilles poutres
qui portent le tout tant bien que mal, jusqu'� ce qu'un de ces petits et
fr�quents tremblements de terre, dont on ne s'occupe gu�re ici, ach�ve
de tout emporter dans la plaine. Il y a de la place en bas; c'est
apparemment tout ce qu'il faut.

Parmi ces d�combres, dont plusieurs laissent � nu de profondes


excavations pleines d'eau, les habitants du faubourg ont �tabli des
caves, des lavoirs, des celliers et des terrasses. Sur le couronnement
d'une petite tour ruin�e, je vis, au milieu du splendide rev�tement de
mousse qui miroitait sur tout ce tableau au soleil couchant, de grosses
touffes d'iris blancs sortant des fentes du ciment. Quelque chose de
myst�rieux m'avertit que c'�tait l� le jardin de la Daniella, et je
m'imaginai que je devais la trouver elle-m�me dans cette maison, on
plut�t dans cette tour carr�e que flanquent, jusqu'� la moiti�, deux
restes de tourelles rondes de construction plus ancienne. Cette
habitation est la plus �trange et la plus d�mesur�e du faubourg. Elle
a une porte en arceau qui donne sur la rue basse, et dont la largeur
occupe presque toute la fa�ade d'entr�e, si toutefois on peut appeler
fa�ade un long tuyau de ma�onnerie perpendiculaire. Un sale ruisseau
passe sous le seuil et va se perdre, tout � c�t�, dans un de ces
cloaques antiques qui sont des ab�mes.

J'entrai d'autant plus ais�ment que cette ouverture n'avait aucune


esp�ce de porte. Je montai un grand escalier malpropre et us� qui me
parut �tre le chemin commun � plusieurs des habitations superpos�es le
long du pr�cipice. Celle-ci pr�sente sur la rue une face d'environ
vingt pieds de large sur au moins cent pieds de hauteur, perc�e
irr�guli�rement, et, comme au hasard, de petites ouvertures qu'on
n'oserait appeler des fen�tres. Quand j'eus gravi � peu pr�s soixante
marches, je trouvai une autre porte sur le flanc de la maison, et je me
vis de niveau avec le sommet des tourelles antiques, par cons�quent avec
le parterre de deux m�tres carr�s o� croissaient les iris blancs. Je ne
pus r�sister � l'envie de sortir de la cage de l'escalier o�, jusque-l�,
je n'avais �t� vu de personne, pour explorer cette petite plate-forme,
que couvrait un berceau de roses grimpantes.

Il n'y a rien de plus joli que ces grappes de petites ros�s jaunes; le
feuillage, ressemblant � celui du fr�ne, est superbe, et la tige prend
les proportions sans fin du lierre et de la vigne. Ce rosier se pla�t
beaucoup ici, et celui-ci a toute l'�l�vation des tours, c'est-�-dire
une cinquantaine de pieds. Ses rameaux, entrelac�s sur des cannes de
roseau, ombragent la petite plate-forme et reprennent leur ascension sur
le flanc de la maison, bien d�cid�s � grimper aussi haut qu'il y aura du
mur pour les porter.

Sous ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en forme d'autel


antique, ramass� dans les d�combres et couch� sur le flanc, sert de
si�ge. Quelques girofl�es garnissent irr�guli�rement le pourtour �br�ch�
de la plate-forme, et, sur la terre rapport�e qui les nourrit, je vis
la trace d'un tout petit pied dont le talon, creus� plus que le reste,
indiquait une bottine de femme, chaussure plus �l�gante que celle des
pauvres artisanes de Frascati, et qui m'avait paru n'�tre port�e que par
la Daniella. Cette trace approchait du bord de la plate-forme, et une
empreinte plus arrondie me fit deviner qu'on s'�tait agenouill� l�, tout
au bord, pour atteindre, en se penchant sur l'ab�me, les fleurs d'iris
blancs sortant du mur, deux pieds plus bas.

Comme ce jardin, ou plut�t cette tonnelle, n'a aucune esp�ce de rebord,


et que le ciment des pierres �branl�es criait sous le pied, il me passa
un frisson par tout le corps, en songeant � ce que j'�prouverais en
voyant l� une femme aim�e se pencher en dehors, ou seulement s'asseoir
sur le tombeau adoss� au fragile �difice de bambous romains qui porte
les branches l�g�res du rosier.

Je m'y assis un instant pour me rendre compte, ou plut�t pour me rendre


ma�tre d'une �motion si soudaine et si vive; car je me ferais en vain
illusion, chaque minute qui s'�coule acc�l�re les battements de mon
coeur, et, d�sir ou affection, sympathie ou caprice, je me sens envahi
par quelque chose d'irr�sistible.

Je vins � bout, cependant, de me raisonner. Si c'�tait l�, en effet,


la r�sidence de la _stiratrice_ et que cette jeune fille f�t honn�te,
devais-je m'engager plus avant dans une visite qui pouvait lui attirer
des chagrins ou des dangers? Et, si elle n'�tait qu'une vulgaire
intrigante, qu'allais-je faire en donnant, bien que d�ment averti, t�te
baiss�e dans un gu�pier? De toutes mani�res, la raison me disait de fuir
avant que les comm�res du voisinage m'eussent aper�u.

Je m'arr�tai � une solution passablement absurde, qui �tait d'explorer


consciencieusement l'int�rieur de cette grande vilaine b�tisse, o�
je supposais que la pimpante soubrette de miss Medora devait habiter
quelque affreux bouge. Quand j'aurai surpris l�, pensai-je, la hideuse
malpropret� qui m'a fait reculer devant des maisons de meilleure
apparence, je serai si bien gu�ri de ma fantaisie, qu'elle ne mettra
plus en p�ril ni le repos de cette fille ni le mien.
Je quittai donc la plate-forme; je rentrai dans l'int�rieur; je
commen�ai � gravir l'escalier, qui, jusque-l�, n'�tait, en| effet, qu'un
passage public, c'est-�-dire une _servitude_ commune � huit ou dix
maisons adjacentes, pos�es trop au bord de l'escarpement pour avoir
d'autre issue.

L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des traces


d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus rapide, �troit et
sombre. De temps en temps, je rencontrais un palier ou une �chelle
conduisant � des portes cadenass�es. Plusieurs c'�taient en si mauvais
�tat, que je pus regarder � travers: c'�taient des chambres hideuses,
meubl�es d'un ou de plusieurs grabats �normes, de quelques chaises
de paille plus ou moins cass�es, et de cette multitude de pots et de
cruches de toute mati�re et de toute dimension qui sont ici le fonds du
mobilier.

Dans une pi�ce plus vaste, �galement d�serte et cadenass�e, je vis une
grande table et un attirail de fer et de fourneaux..

--Bon! pensai-je, voil� l'atelier de la _stiratrice_. Le local �tait


tellement nu, qu'il n'y avait rien � conclure pour ou contre la propret�
qui pouvait y r�gner d'habitude.

Je montai encore. Mais comment se faisait-il que cette maison,


�videmment habit�e, n'e�t pas, en ce moment, une seule figure humaine �
me montrer, une seule parole humaine � me faire entendre? En passant
la t�te par un des jours de l'escalier; je plongeais dans toutes les
fen�tres ouvertes des maisons voisines, et je voyais ces maisons
�galement d�sertes et silencieuses, bien que les chiffons pendus � des
cordes et les vases �gueul�s sur les fen�tres me prouvassent qu'elles
n'�taient pas abandonn�es � la ruine qui les menace. Enfin, je me
rappelai que la Mariuccia m'avait parle d'un fameux capucin qui devait
pr�cher, � cette heure-l� pr�cis�ment, dans une des �glises de la ville,
et je m'expliquai le d�sert qui m'environnait et la brillante toilette
de la Daniella. Sans aucun doute, toute la population �tait au sermon,
et je pouvais continuer sans danger mon exploration. Le son de la cloche
m'avertirait du moment o� je ferais bien de d�guerpir.

Ainsi rassur�, j'arrivai au dernier �tage. Une porte, dont la g�che ne


mordait plus, s'ouvrit comme d'elle-m�me quand j'y appuyai la main.
L'escalier continuait, mais ce n'�tait plus qu'une vis en bois sans
rampe, une sorte d'�chelle. Si je n'�tais pas chez la _stiratrice_,
j'�tais du moins chez quelque personnage myst�rieux dont les habitudes
ou les besoins d'�l�gance contrastaient singuli�rement avec le reste de
ce taudis, car les degr�s de bois �taient couverts d'une natte de jonc
tr�s-propre, et la porte � laquelle ils s'arr�taient �tait ferm�e, en
guise de loquet, par un bout de ruban ros� pass� dans deux pitons.

Je me r�solus � frapper. Personne ne r�pondit. J'h�sitai � d�nouer le


ruban, qui me semblait une marque de confiance respectable; mais ce
pouvait bien �tre aussi l'enseigne d'une demeure suspecte. Je c�dai � la
curiosit�: j'entrai.

C'�tait une assez grande pi�ce, puisqu'elle occupait tout le carr� du


faite de la maison. Les murs, r�cemment blanchis au lait de chaux,
n'avaient pour ornements qu'un crucifix, un joli b�nitier de fa�ence
ancienne et quelques gravures de d�votion. Une statuette d'ange, moul�e
en plaire, �tait pos�e dans une petite niche, � la t�te du lit. Une
grande palme b�nite de la f�te des Rameaux, toute fra�che encore,
ombrageait l'oreiller. Le lit blanc, d'un aspect virginal, la carreau
recouvert de nattes, les deux chaises de fabrique frascatine, en paille
tress�e et en bois orn� de dorures na�ves; la table de toilette avec sa
nappe garnie de grosses dentelles de coton, sa glace brillante, et
tous les petits ustensiles qui attestent un soin consciencieux et m�me
recherch� de la personne; de gros bouquets de cyclamens roses dans des
vases de terre cuite, qui �taient peut-�tre des urnes cin�raires; un
rideau de mousseline, non encore ourl�, � l'unique fen�tre: je ne sais
quel air embaum� de propret� scrupuleuse et de sensualit� chaste, voil�
quel �tait l'int�rieur, tout fra�chement arrang�, de la _stiratrice_.

Mais �tais-je bien chez elle? Et, si j'�tais chez elle, en effet, ne
pouvais-je pas m'attendre � voir arriver quelque chaland initi� � la
honteuse signification du ruban ros�? �tait-il possible, encore une
fois, qu'une jolie fille, libre d'allures et de principes comme elle
paraissait l'�tre, comme elle l'avait �t� en me disant: �_Esp�rez tout_
si vous m'aimez,� v�c�t l� saintement dans un sanctuaire d'innocence, au
milieu des humbles recherches f�minines d'une coquetterie bien entendue,
sans songer � tirer parti de sa sup�riorit� d'esprit, de luxe et de
mani�res sur toutes ses compagnes? Imaginer une grisette de Frascati
vertueuse ou seulement d�sint�ress�e, n'�tait-ce pas, selon Brumi�res,
le comble du don quichottisme?

Que m'importait, apr�s tout? Et pourquoi cette d�vorante inqui�tude?


Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une fillette � l'oeil
provoquant et � la d�marche voluptueuse? N'�tait-ce pas assez de voir
qu'elle avait, relativement, autant de soin de sa jeunesse et de ses
charmes que miss Medora elle-m�me? Rencontrer cette initiation � la vie
civilis�e chez une Italienne de cette classe, n'�tait-ce pas une bonne
fortune � ne pas d�daigner?

An beau milieu de ces r�flexions d'une grossi�re philosophie, je devins


d'une tristesse mortelle, sans trop savoir pourquoi. J'�tais assis sur
la chaise peinte et dor�e, aupr�s de la fen�tre. A travers les fleurs
d'une grosse touffe de p�tunia blanche, qui poussait d'elle-m�me dans
les fentes d'une pierre, comme chez nous les violiers jaunes, je
pouvais plonger de l'oeil dans le gouffre immonde de la _Cloaca_, o� se
pr�cipitaient des ruisseaux d'eau de lessive et de fumier. Et pourtant,
un air vif, passant, � la hauteur o� j'�tais, sur toutes ces �manations
pestilentielles, ne s'impr�gnait autour de moi que des parfums de ces
fleurs et de cette chambre. La splendide verdure des rochers et des
ruines tendait � couvrir et � cacher la sentine impure, et, dans le ciel
immense qui s'�tendait sur la campagne de Rome et sur les montagnes
bleues de l'horizon, il y avait quelque chose de si doux et de si pur,
qu'on ne pouvait allier la pens�e du vice avec celle de l'habitante de
cette cellule a�rienne.

--Mais quoi! pensais-je en m'arrachant au charme qui me dominait, ce


vaste ciel et ces sales d�combres, ces fleurs luxuriantes et ces �gouts
infects, ces yeux enivrants et ces coeurs souill�s, n'est-ce pas l�
toute l'Italie, vierge prostitu�e � tous les bandits de l'univers,
immortelle beaut� que rien ne peut d�truire, mais qu'aussi rien ne
saurait purifier?

Le son de la cloche m'avertit que l'on sortait de l'�glise. Comme


j'allais quitter cette chambre, incertain encore de la r�alit� de ma
d�couverte, un objet qui n'avait pas encore frapp� mes regards me prouva
que j'�tais bien chez la Daniella, et cette preuve fut en m�me temps une
r�v�lation �mouvante. Dans la niche qui contenait la statuette de l'ange
gardien, je remarquai une pierre d'une forme �trange: c'�tait un de ces
petits c�nes de lave sulfureuse que j'avais cass�s � la solfatare, sur
la route de Tivoli. J'aurais h�sit� � le reconna�tre si, dans le tube
qui perfore ces petits crat�res, on n'e�t plant� une fleur de pervenche
dess�ch�e, et cette fleur, je la reconnus pour l'avoir cueillie aupr�s
du temple de la sibylle. Medora l'avait prise et mise avec soin dans du
papier, circonstance qu'en ce moment-l� je n'avais attribu�e qu'� une
sentimentalit� anglaise pour le sol de l'Italie. Elle m'avait aussi
demand� un de mes �chantillons de la solfatare, et j'y vis une petite
�tiquette marquant la date de cette promenade. Daniella lui avait-elle
vol� ce souvenir, ou l'avait-elle ramass� dans les balayures? C'est ce
que je me promis de savoir. Quoi qu'il en soit, je fus touch� de le voir
l�, pos� au chevet de son lit comme une relique, et j'y crus trouver une
r�ponse �loquente � tous mes soup�ons, tant il est vrai que la femme
qui nous aime se purifie, par ce seul fait, dans notre ombrageuse
imagination.

Des voix lointaines, qui chantaient horriblement faux je ne sais quels


cantiques, me donn�rent un second avertissement. Je renouai le ruban
rose � la porte; puis, entra�n� par ma fantaisie de coeur, je le
d�nouai, et je rentrai dans la chambre pour placer s�r la pierre de
soufre un petite bague antique assez jolie, que j'avais achet�e � Rome,
au columbarium de Pietro. Enfin, je me h�tai de sortir, de descendre et
de regagner l'int�rieur de la ville, avant que les habitants du faubourg
eussent reparu sur les hauteurs.

En traversant la rue de la _Tomba-di-Lucullo_ (on dit qu'une vieille


tour qui est encastr�e dans une des maisons de la ville, est le tombeau
de Lucullus), je ne rendis compte des chants discordants que j'avais
entendus. Une cinquantaine d'enfants des deux sexes, agenouill�e dans la
crotte, glapissaient un cantique devant trois petites bougies allum�es
autour d'une madone peinte � fresque sur le mur. J'allais passer
insoucieux, quand je vis arriver une douzaine de jeunes filles portant
des fleurs dont elles voil�rent compl�tement la madone, en les piquant,
une � une, dans le petit grillage de laiton qui la prot�geait. La
Daniella �tait parmi elles, et chantait aussi; mais sa voix �tait perdue
dans ce vacarme, et je ne pus savoir si elle chantait plus ou moins faux
que les autres. Elle me vit, et me suivit des yeux en sonnant, mais sans
cesser de chanter et sans se d�ranger de la c�r�monie.

Je n'osai m'arr�ter, car on me regardait curieusement, et fade de


d�votion qu'on accomplissait n'emp�chait pas les chuchoteries des jeunes
filles.

Je rentrai donc sans avoir pu �changer un mot avec la _stiratrice_, et


cela fait maintenant deux jours pass�s ainsi; ce qui est �trange apr�s
la conversation que nous avons eue ensemble. Je crois bien qu'elle me
boude s�rieusement, car j'ai fait le coup de t�te de demander � la
Mariuccia pourquoi sa ni�ce ne venait plus la voir, et elle m'a r�pondu:

--Elle vient aux heures o� vous n'y �tes pas.

XXII
8 avril.--Frascati.

Il a fait aujourd'hui un temps d�licieux, clair et presque chaud.


C'�tait bien le cas de faire enfin, hors des villas, une belle promenade
� ma guise, et pourtant je n'en avais nulle envie. Apr�s mon d�jeuner,
je suis remont� � mon grenier. Grenier est le mot, car je suis de
plain-pied avec celui de la maison, et il faut m�me que je le traverse
pour arriver � mon logement; cela me fait une situation isol�e qui ne me
d�pla�t pas.

La Mariuccia est arriv�e pour faire mon m�nage, et m'a pouss� dehors
pour balayer. Je me tenais dans le grenier; elle m'a grond� parce que
j'y fumais mon cigare et risquais, selon elle, d'y mettre le feu.

--Est-ce que vous n'allez pas courir aujourd'hui? Il n'a pas fait si
beau depuis un mois!

Et, comme je trouvais des pr�textes pour ne pas sortir:

--Eh bien! a-t-elle ajout�, vous n'aurez pas besoin de moi, et, si vous
restez, je vous confierai la garde de la maison.

--Vous allez donc sortir, Mariuccia?

--Eh! n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saint? Il faut que je m'occupe


de mes d�votions.

--Dites-moi � qui je dois ouvrir si l'on sonne.

--Personne ne sonnera.

--Pas m�me la Daniella?

--Elle moins que tout autre.

--Pourquoi �a?

--Parce qu'elle a fait un voeu hier, en sortant du sermon. Oh! le beau


sermon! Jamais je n'ai entendu mieux pr�cher! Vous avez eu grand tort de
ne pas venir entendre cela. La Daniella a tant pleur�, qu'elle a jur� de
faire ses p�ques plus chr�tiennement qu'elle ne les a encore faites, et,
pour s'y disposer, elle a �t� mettre des fours � la madone de _Lucullo_.

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Qu'elle faisait un voeu.

--Lequel?

--Ah! dame! vous �tes curieux?

--Tr�s-curieux, vous voyez!

--Eh bien! voici ce que je leur ai conseill� � toutes, � la Daniella et


� une douzaine d'autres jeunes filles, qui me demandaient par quel voeu
elles devaient se sanctifier avant le jour de P�ques: �Portez des fleurs
� la Vierge, leur ai-je dit, et promettez-lui de ne pas parler � vos
amants avant d'avoir re�u l'absolution et la communion.�
--Vous avez eu l� une belle id�e, Mariuccia!

--Elles l'ont trouv�e belle, puisqu'elles l'ont suivie. Ainsi, vous ne


verrez ma ni�ce ni aujourd'hui, ni demain, ni samedi.

--Votre ni�ce a donc un amant dans la maison?

--Eh! _chi lo s�_? dit la vieille fille en me regardant avec malice.

Puis elle rangea son balai et courut se faire belle pour aller entendre
les offices � l'�glise des Capucins. Je pensai que la Daniella l'y
rejoindrait, et je guettai sa sortie pour la suivre � distance.

Elle traversa l'enclos et en sortit par le petit chemin rapide qui


s�pare les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on a grimp� un
quart d'heure, on tourne � gauche et on grimpe encore l'avenue du
couvent, qui est vaste et ombrag�e. L'�difice est � mi-c�te, tapi comme
un nid sous la verdure. Quand M. de Lamennais vint demeurer ici en 1832,
il demeura chez ces capucins, dont il pensait beaucoup de bien. Il
aimait aussi, m'a-t-on dit, cette retraite cach�e dans la riche
v�g�tation de h montagne, th�ba�de charmante, entour�e de villas
d�sertes et silencieuses.

Je regardai dans toute l'�glise; la Daniella n'y �tait pas, et, comme
les petits yeux malins de la Mariuccia m'observaient, je fus forc� de
me retirer. J'attendis un peu sur le chemin; ce fut en vain. Rien ne
prouvait que Daniella d�t venir l�. Je montai au-dessus du couvent et
vis ouverte la porte d'une villa que je n'avais pas encore explor�e.
C'est la Rumnella, qui successivement appartenu � Lucien Bonaparte,
aux j�suites et � la reine de Sardaigne. Les jardins sont vastes et
dominent, de plus haut que tous les autres, la belle vue que j'ai d�j�
de ma fen�tre de Piccolomini, � une demi-lieue plus bas. Le palais n'est
qu'une grande vilaine maison de plaisance, o� la, reine de Sardaigne
n'est, je crois, jamais venue. Cependant elle, a fait faire des fouilles
aux environs, et, comme ce palais se nomme aussi villa Tusculana, je
pensai que les ruines de Tusculum devaient �tre par-l� quelque part, et
je les cherchai, sans demander de renseignements aux jardiniers, voulant
garder le plaisir d'aller seul � la d�couverte.

J'escaladai le jardin, qui monte toujours, par une all�e fort


extraordinaire. C'est encore un de ces caprices italiens dont en n'a
point d'id�e chez nous. Sur un terrain en pente semi-verticale, on a
�crit, c'est-�-dire plant� en buis, nain et en caract�res d'un m�tre de
haut, cent noms de po�tes et d'�crivains illustres. Cela commence vers
H�siode et Hom�re, et finit vers Chateaubriand et Byron. Voltaire et
Rousseau n'ont pas �t� oubli�s sur cette liste, qui a �t� dress�e avec
go�t et sans partialit�, par Lucien probablement. Les j�suites l'ont
respect�e. Un petit sentier passe transversalement entre chaque nom, et,
au milieu de l'abandon g�n�ral des choses de luxe de ce jardin, cette
fantaisie est encore entretenue avec soin.

Je parvins au sommet de la montagne, en m'�garant dans de superbes


bosquets. Puis je me trouvai sur un long plateau dont le versant est
aussi nu et aussi d�sert que celui que l'on monte depuis Frascati est
ombrag� et habit�. Devant moi se pr�sentait une petite voie antique,
bord�e d'arbres, qui, suivant � plat la cr�te douce de la montagne,
devait me conduire � Tusculum.
J'arrivai bient�t en vue d'un petit cirque de fin gazon, bord� de
vestiges de constructions romaines. Un peu au-dessous, je p�n�trai, �
travers les ronces, dans la galerie, souterraine par laquelle, au moyen
de trappes, les animaux f�roces, destin�s aux combats, surgissaient tout
� coup dans l'ar�ne, aux yeux des spectateurs impatients. Ce cirque n'a
de remarquable que sa situation. Assis sur le roc, au bout le plus �lev�
d'une �troite gorge en pente, qui s'en va rejoindre, en sauts gracieux
et verdoyants les collines plus basses de Frascati et ensuite la plaine,
il est l� comme un beau si�ge de gazon, install� pour offrir au voyageur
le plaisir de contempler � l'aise cette triste vue de la campagne de
Rome, qui devient magnifique, encadr�e ainsi. Le renflement de la
colline autour du cirque le pr�serve des vents maritimes. Ce serait un
emplacement d�licieux pour une villa d'hiver.

J'y pris quelques moments de repos. Pour la premi�re fois depuis que
j'ai quitt� G�nes, il faisait un temps clair. Les montagnes lointaines
�taient d'un ton superbe, et Rome se voyait distinctement au fond de
la plaine. Je fus �tonn� de l'emplacement �norme qu'elle occupe, et de
l'importance du d�me de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous l'a dit,
ne fait pas grand effet, vu de plus pr�s.

Un bruit, myst�rieux s'empara de ma r�verie. C'�tait comme une plainte,


ou plut�t comme un soupir harmonieux et plaintif de la voix humaine.
Comme tout �tait d�sert autour de moi, j'eus quelque peine � d�couvrir
la cause de ce bruit intermittent, toujours r�p�te et toujours le m�me.
Enfin, je m'assurai qu'il sortait de la galerie souterraine, o� le bruit
de mes pas m'avait emp�ch� de, l'entendre quand j'y avais p�n�tr�. J'y
retournai. Ce n'�tait que le murmure d'une goutte d'eau filtrant de
la vo�te et tombant dans une petite flaque perdue dans les t�n�bres.
L'�cho, du souterrain, lui donnait cette rare sonorit�, qui ressemblait
au g�missement d'une divinit� captive et mourante, ou plut�t � l'�me de
quelque vierge martyre s'exhalant sous l'horrible �treinte des b�tes du
cirque.

En quittant cet, amphith��tre, je suivis, dans le d�sert, un chemin


jonch� de mosa�ques des marbres les plus pr�cieux, de verroteries, de
tessons de vases �trusques et de gravats de pl�tre encore rev�tus des
tons de la fresque antique. Je ramassai un assez beau fragment de terre
cuite, repr�sentant le combat d'un lion et d'un dragon. Je d�daignai de
remplir mes poches d'autres d�bris; il y en avait trop pour me tenter.
La colline n'est qu'un amas de ces d�bris, et la pluie qui lave les
chemins en met chaque jour � nu de nouvelles couches. Ce sol, quoique
souvent fouill� en divers endroits, doit cacher encore des richesses.

Le plateau sup�rieur est une vaste bruy�re. C'�tait jadis, probablement,


le beau quartier de la ville, car ce steppe est sem� de dalles on de
moellons de marbre blanc. Le chemin �tait, sans doute, la belle rue
patricienne. Des fondations de maisons des deux c�t�s attestent qu'elle
�tait �troite, comme toutes celles des villes antiques. Au bout de cette
plaine, le chemin aboutit au th��tre. Il est petit, mais d'une jolie
coupe romaine. L'orchestre, les degr�s de l'h�micycle sont entiers,
ainsi que la base des constructions de la sc�ne et les marches lat�rales
pour y monter. L'avant-sc�ne et les voies de d�gagement n�cessaires �
l'action sc�nique sont sur place et suffisamment indiqu�es par leurs
bases, pour faire comprendre l'usage de ces th��tres, la place des
choeurs et m�me celle du d�cor.
Derri�re le th��tre est une piscine parfaitement enti�re, sauf la vo�te.
On est l� en pleine ville romaine. On n'a plus qu'� atteindre le fa�te
de la montagne pour trouver la partie p�lagique, la ville de T�l�gone,
fils d'Ulysse et de Circ�.

L�, ces ruines prennent un autre caract�re, un autre int�r�t. C'est la


cit� primitive, c'est-�-dire la citadelle escarp�e, repaire d'une bande
d'aventuriers, berceau d'une soci�t� future. Les temples et les tombeaux
des anc�tres y �taient sous la protection du fort. La montagne, sem�e de
bases de colonnes qui indiquent l'emplacement des �difices sacr�s, et
bord�e de blocs brute dont l'arrangement dessine encore des remparts,
des poternes et des portes, s'incline rapidement vers d'autres gorges
bient�t relev�es en collines et en montagnes plus hautes. Ce sont
les monts Albains. Dans une de ces prairies humides o� paissent les
troupeaux, �tait le lac R�gille, on ne sait pas o� pr�cis�ment. Le sort
de la jeune Rome, aux prises avec celui des antiques nationalit�s du
Latium, a �t� d�cid� l�, quelque part, dans ces agrestes solitudes.
Soixante et dix mille hommes ont combattu pour _�tre ou n'�tre pas_, et
le destin de Rome, qui, en ce terrible jour, �crasa les forces de trente
cit�s latines, a pass� sur l'_agro Tusculan_, comme l'orage, dont la
trace est vite effac�e par l'herbe et les fleurs nouvelles.

Vous savez l'histoire de Tusculum? Elle se r�sume en quelques mots comme


celles de toutes les petites soci�t�s antiques du Latium: �tablissements
hasardeux, quelquefois � main arm�e, sur des terres mal d�fendues, puis
fortifi�es par l'esprit d'association civique, par la fertilit� du sol,
et souvent par la situation inexpugnable; extension de l'association par
la ligue avec les �tablissements voisins; affermissement de l'existence
et commencements de civilisation, aussit�t que cessent le pillage et
l'hostilit� entre les membres de cette race d'aventuriers fondateurs de
villes; puis, les grandes luttes contre l'ennemi commun, Rome, qui,
n�e la derni�re, grandit � pas de g�ant, comme un fl�au vengeur des
premi�res spoliations du sol antique; d�faites tant�t partielles,
tant�t g�n�rales de la conf�d�ration latine; alliances subies plut�t
qu'accept�es avec le vainqueur; conspirations et r�voltes, toujours
�cras�es par l'implacable droit du plus fort; effacement final des
nationalit�s partielles, et fusion politique dans la grande nationalit�
romaine.

Mais c'est ici que l'histoire tr�s-confuse de ces nationalit�s vaincues


prendrait de l'int�r�t si elle avait de plus grandes proportions, et
si elle n'�tait boulevers�e � chaque instant par le flot des invasions
barbares. Ces peuples d'origines diff�rentes, qui, tant�t, faisaient
alliance avec les Romains contre leurs voisins, et tant�t revenaient �
l'alliance naturelle contre Rome, conserv�rent toujours un sentiment de
patriotisme �troit, ou plut�t un secret orgueil de race qui leur fit
m�me pr�f�rer le joug de l'�tranger � celui de Home. Tusculum persista,
jusqu'au XIIe si�cle, � trahir en toute occasion la cause romaine,
aimant mieux �pouser celle des Allemands que celle des papes, comme si
l'affront subi au lac de R�gule n'e�t pas �t� effac� apr�s un millier
d'ann�es d'apparentes r�conciliations. Enfin, les haine� du moyen �ge
rallum�rent, dans toute sa rudesse barbare, l'antique inimiti�. Les
Romains fondirent sur Tusculum, la pill�rent et la d�truisirent de fond
en comble sous le pontificat du pape C�lestin III. Une circonstance
caract�ristique, c'est que le pape avait fait de l'abandon de la
citadelle de Tusculum la condition du couronnement de l'empereur, et
qu'� peine les Allemands �taient-ils sortis par une porte, les Romains
entr�rent par l'autre, livrant cette pauvre ville � toutes les horreurs
de la guerre. Et pourtant, J�sus avait pass� dans l'histoire des hommes;
ses autels avaient remplac� ceux des N�m�sis pa�ennes. Le vainqueur ne
s'appelait plus Furius, mais C�lestin.

La soci�t� tusculane disparut avec sa ville, avec sa citadelle ses


temples et ses th��tres. Les fugitifs se dispers�rent. Quelques-uns se
group�rent autour d'une chapelle situ�e dans des bosquets naturels, sur
les gradins inf�rieurs de leur montagne, et qu'on appelait la Madone des
Feuillages (Frasche). De l� le nom, de l� la ville de Frascati; de l�
le d�dain et l'aversion de tout v�ritable _Frascatino_ pour Rome et ses
habitants.

--_Tutti ladri! tutti birbanti!_ s'�crie � chaque instant la Tusculane


Mariuccia, quand, on r�veille le levain de, ses passions latines.

Et pourtant, la Mariuccia sait si peu l'histoire de son pays, qu'elle


prend Lucullus pour un pape, et la villa Piccolomini pour le berceau de
la race p�lagique. Elle n'est jamais all�e jusqu'� Tusculum, bien qu'il
n'y ait gu�re plus d'une lieue de distance; mais elle a des dictons
fl�trissants pour toutes les autres villes du Latium, dictons qui
semblent le reflet d'antiques traditions de rivalit�, au temps o�
les �ques, les Sabins, les Albains, les Erniques et les Tusculans
ravageaient, � tour de r�le, leurs �tablissements naissants, et
s'enlevaient leurs troupeaux errants sur des terrains en litige.

La vue que l'on embrasse du sommet de l'_arx_ de Tusculum est des plus
romantiques. L�, on tourne le dos � l'�ternelle Rome. Quand les bois de
ch�taigniers sont feuillus, cette vue doit �tre plus belle encore;
mais, alors, des caravanes de peintres et de touristes envahissent
ces solitudes, et je m'applaudis d'�tre venu ici avant le beau temps,
puisque je poss�de ces lieux c�l�bres dans tout leur caract�re de
m�lancolique aust�rit�. Les d�votions de la semaine sainte concentrent
la population indig�ne, d�j� si clairsem�e, dans les couvents et dans
les �glises. Aussi loin que ma vue pouvait s'�tendre, il n'y avait sous
le ciel d'autre cr�ature humaine que moi et un berger assis sur la
bruy�re entre ses deux chiens.

Je m'approchai de lui et lui offris de partager mon _repas_,


c'est-�-dire mon morceau de pain, et quelques amandes de pin grill�es,
que la Mariuccia avait mises dans ma gibeci�re de promenade.

--Non, merci, me dit-il; c'est jour de je�ne, et je ne peux accepter;


mais je causerai avec vous, si vous vous ennuyez d'�tre seul.

C'�tait un robuste paysan de la marche d'Ancone, d'une quarantaine


d'ann�es et d'une figure douce et s�rieuse. Son grand nez aquilin ne
manquait pas de race; mais sa haute taille, ses cheveux blonds, ses
mani�res calmes, son parler lent et judicieux ne r�pondaient pas �
l'id�e que je me serais faite d'un type de p�tre dans la campagne de
Rome. Des pieds � la t�te, il �tait v�tu de cuir et de peaux comme
un Mohican. Il fait ses habits lui-m�me et les porte un an sans les
quitter. Alors ils sont us�s et il s'en fabrique d'autres.

Apr�s m'avoir donn� quelques d�tails sur son genre de vie, il me parla
du lieu o� nous �tions.

--Il n'y a pas, dans tout Rome, me dit-il, un th��tre aussi entier et
aussi int�ressant que celui de Tusculum. Et puis c'est plus agr�able,
n'est-ce pas, de regarder des ruines dans un endroit comme celui-ci, o�
personne ne vous g�ne, et o� il n'y a pas de maisons nouvelles pour vous
d�ranger vos souvenirs?

J'�tais fort de son avis. C'�taient l�, en effet, les premi�res ruines
qui m'avaient �mu r�ellement. A des vestiges illustres, � des souvenirs
historiques, il faut un cadre aust�re, des montagnes, du ciel, de la
solitude surtout. Ce berger est �rudit; c'est � l'occasion, une esp�ce
de cic�rone; mais il est discret, sobre de paroles, et bienveillant sans
familiarit� importune et sans mendicit�. Il passe sa vie � gratter la
terre, et il a chez lui, dans une cabane qu'il me montra au fond du
vallon, un petit mus�e d'antiquit�s ramass�es � Tusculum. Je montai avec
lui sur la roche la plus �lev�e, et il me d�crivit la vaste �tendue
d�ploy�e autour de nous comme une carte g�ographique. Gr�ce � lui, je
sais maintenant mon Latium sur le bout du doigt, et je pourrai aller
partout sans guide. Rien n'est plus facile, aussit�t que l'on conna�t
les principales montagnes par leur nom et par leur forme.

Je me suis donc promen� avec les yeux et j'ai parcouru, en d�sir et en


esp�rance, des sites ravissants ou s�v�res. J'ai oubli�, dans ce voyage,
mes pr�occupations de ce matin. La locomotion, l'amour des d�couvertes,
ce je ne sais quoi d'enivrant dans la solitude inexplor�e, ce sont l�
d'exquises jouissances, et je me demande quelle soci�t� de femme m'en
donnerait de plus vraies.

Oui! voil� ce qu'on se dit tant que la femme est loin!

--O� est la maison o� Cic�ron composa ses _Tusculanes_? demandai-je au


p�tre, pour voir jusqu'o� allait son �rudition.

--_Chi lo s�?_ r�pondit-il en me montrant, non loin du cirque o� j'avais


fait ma premi�re station, un �difice assez bien conserv�. Les uns disent
que c'est ici; d'autres disent que c'est le jardin o� est maintenant
la Ruffinella. Toutes les fois qu'on d�terre une nouvelle ruine, les
savants d�cident que c'est la chose tant cherch�e, et que toutes les
anciennes ne valent plus rien. Mais qu'est-ce que cela vous fait? Il n'y
a pas, sur toute cette montagne, un endroit o� Annibal, Pomp�e, Camille,
Pline, Cic�ron et cent autres personnages puissants, rois, empereurs,
g�n�raux, consuls, savants on papes, n'aient foul� la bruy�re o� voil�
vos pieds, et respir� l'air que vous respirez maintenant.

--Je ne crois pas, r�pondis-je; la bruy�re est jeune, l'air est vieux
et corrompu. Il �tait pur et salubre quand Rome �tait puissante.
Croyez-vous qu'un �tat pareil e�t pu avoir son si�ge dans ce mar�cage
empest� qui est l�-bas derri�re nous?

--Eh bien, du moins, les gens c�l�bres que vous savez ont regard� les
montagnes que vous regardez, et, quand ils vinrent ici pour la premi�re
fois, ils demand�rent peut-�tre les noms des cimes et des vall�es
� quelque pauvre diable comme moi, de m�me que vous me le demandez
maintenant. Vous me direz qu'ils ont aussi regard� le m�me soleil et la
m�me lune que vous pouvez regarder � toute heure du jour et de la nuit.
C'est ce que je me suis dit souvent.

--Il y a cette diff�rence entre eux et moi que je ne suis qu'un pauvre
diable comme vous.

--Eh! _chi lo s�?_ Il parait qu'il vient ici, tous les ans, des
personnes c�l�bres qui aiment � voir Tusculum, et dont on m'a dit les
noms; mais je n'en ai pas retenu un seul. Dans mille ans d'ici, les
bergers de Tusculum les auront appris par la tradition et les diront
comme je vous dirais ceux de Galba, de Mamilius on de Sulpicius.

--Vous en concluez donc que les hommes c�l�bres ne font pas tant d'effet
de pr�s que de loin?

--Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez beau; mais j'en
connais bien qui sont plus beaux, et o� personne ne va. Cependant on dit
qu'il vient ici des voyageurs du fond de l'Am�rique, le plus �loign� de
tous les pays, si je ne me trompe, pour voir ces morceaux de marbre que
je retourne avec mon pied. Ils y ramassent des briques, des cassures de
verre et des mosa�ques, et les emportent chez eux. On dit qu'il n'y a
pas un coin sur la terre o� quelqu'un ne conserve pr�cieusement un petit
morceau de ce qui tra�ne � terre dans la campagne de Rome. Vous voyez
donc bien que ce qui est ancien et lointain para�t plus pr�cieux que ce
qui est nouveau et proche.

--Vous dites vrai; mais la raison de cela?

Il haussa les �paules, et je vis qu'il allait, encore une fois, se tirer
d'affaire par l'�ternel _chi lo sa_, si commode � la paresse italienne.

--_Chi lo sa_, lui dis-je bien vite, n'est pas une r�ponse qui convienne
� un homme de r�flexion comme vous. Cherchez-en une meilleure, et,
quelle qu'elle soit, dites-la-moi.

--Eh bien! reprit-il, voil� ce que je m'imagine: quand nous vivons, nous
vivons; c'est-�-dire que, grands ou petits, nous sommes sujets ans m�mes
besoins, et les grands ne peuvent pas se faire passer pour des dieux.
Quand ils n'y sont plus depuis longtemps, on s'imagine qu'ils �taient
faits autrement que les autres; mais, moi, je ne m'imagine pas cela, et
je dis qu'un vivant que personne ne conna�t est plus heureux qu'un mort
dont tout le monde parle.

--Vivre vous para�t donc bien doux?

--Eh! la vie est dure, et cependant on la trouve toujours trop courte.


Elle p�se, mais on l'aime. C'est comme l'amour, on donne la femme au
diable, mais on ne peut se passer d'elle.

--�tes-vous donc mari�?

--Quant � moi, non. Un p�tre ne peut gu�re se marier tant qu'il court
les p�turages. Mais vous, vous devez avoir femme et enfants?

--Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans!

--Eh bien! voulez-vous attendre que vous soyez vieux? Quel est le plus
grand bonheur de l'homme? C'est la femme qui lui pla�t, et, quand on est
riche, je ne comprends pas qu'on vive seul.

--Je vous ai dit que j'�tais pauvre.

--Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des chemises


fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez l� sur le corps, je
garderais mon argent pour avoir un lit. Quand on a le lit, on est vite
mari�. Si vous couchiez, comme moi, en toute saison sur la paille, je
vous permettrais de dire que vous �tes forc� de rester gar�on. Tenez,
regardez ce d�sert, nous n'y sommes que trois, et deux de nous sont
forc�s � la solitude!

Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir et blanc


qui traversait le th��tre de Tusculum.

--Celui-ci, reprit le p�tre, est esclave de son voeu, comme je suis


esclave de ma pauvret�. Vous, vous �tes libre, et ce n'est ni au moine
ni � moi de vous plaindre. Mais voil� que le soleil baisse. La bergerie
est loin; il faut que je vous quitte. Reviendrez-vous ici?

--Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec vous. Comment


vous nommez-vous, pour que je vous appelle, si vous �tes dans une de ces
gorges?

--Je m'appelle Onofrio. Et vous?

--Valreg. Au revoir!

Nous nous serr�mes la main et je redescendis vers le th��tre, regardant


l'attitude pensive du moine qui s'�tait arr�t� au milieu des ruines. Le
coucher du soleil �tait admirable. Ces terrains, � coupures brusques
et � plateaux superpos�s couverts de verdure, prenaient des tons
�blouissants �clair�s ainsi de reflets obliques. Les courts gazons
brillaient tant�t comme l'�meraude et tant�t comme la topaze. Au loin,
la mer �tait une zone d'or p�le sous un ciel de feu clair et doux. Les
montagnes lointaines �taient d'un ton si fin, qu'on les e�t prises pour
des nuages, tandis que les d�chirures et les ruines des premiers plans
accusaient nettement leurs masses noires sur le sol brillant. Le moine,
immobile comme une colonne, projetait une ombre gigantesque.

Je passai tout pr�s de lui, comptant qu'il me tendrait la main, et que,


pour un sou, j'aurais de lui quelque parole qui serait le r�sultat de sa
m�ditation. Mais, soit qu'il n'appartint pas � un ordre mendiant, soit
qu'il e�t peur de se trouver seul avec un inconnu dans ce lieu d�sert,
il me regarda avec m�fiance et appuya la main sur son b�ton. Ce geste
m'�tonna, et je le saluai pour le tranquilliser. Il me rendit mon salut,
mais se d�tourna de mani�re � me cacher sa figure, qui m'avait paru
belle et fortement caract�ris�e.

Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre compte de


l'inqui�tude de cet homme, dont le voeu de pauvret� devrait �tre
au moins une source d'insouciance et de s�curit�. Il avait disparu
pr�cipitamment vers les gradins de l'h�micycle.

Je m'en allai, pensant aux paroles na�ves et sens�es du p�tre


philosophe: �Le plus grand bonheur de l'homme, c'est la libert�
d'aimer�.

En effet, tout le monde n'a pas cette libert�. Et moi qui la poss�de,
j'ai d�j� laiss� passer des ann�es qui eussent pu �tre pleines de
bonheur. A quoi les ai-je employ�es? A interroger mes forces, mon
intelligence, mon avenir, et � sacrifier � cette attente de l'inconnu
les plus beaux jours de ma jeunesse. Moi qui me croyais parfois un peu
plus sage que mon si�cle, j'ai fait comme lui: j'ai l�ch� la proie pour
l'ombre, le certain pour le douteux, le temps qui s'�coulait pour un
temps qui ne sera peut-�tre pas. Qu'est-ce que cette chim�re du travail,
ce besoin de d�velopper l'intelligence au d�triment des forces du coeur?
Ne les use-t-on pas � les laisser dans l'inaction? Et pourquoi, pour qui
cette tension de la volont� vers un but aussi incertain que le talent?
Comment se fait-il que je n'aie pas encore rencontr� l'amour sur mon
chemin? Est-ce parce que je suis plus difficile, plus exigeant qu'un
autre? Non, car mon id�al a toujours �t� vague en moi-m�me. Je ne me
suis jamais fait le portrait de la femme � qui je dois me livrer sans
r�serve. Je me promettais de la reconna�tre en la rencontrant; mais je
ne me disais pas qu'elle d�t �tre grande ou petite, blonde ou brune.

--Elle viendra, me disais-je, quand je serai digne d'�tre aim�;


c'est-�-dire quand j'aurai fait de grands efforts de courage, de
patience et de sobri�t� pour �tre tout ce que je puis �tre en ce monde.

Il me semblait suivre un bon raisonnement, cultiver ma vie comme un


jardin d'esp�rance; mais n'�tait-ce pas l� une suggestion de l'orgueil?
Apparemment je comptais, comme Brumi�res, trouver une des merveilles de
ce monde, puisque je m'appliquais � faire une merveille de moi-m�me.
Ne pouvais-je me contenter d'une humble fille de ma classe, qui m'e�t
accept� tel que je suis, et qui m'e�t aim� na�vement, saintement, et
sans rien concevoir de mieux que mon amour?

Et j'aurais �t� heureux! tandis que je n'ai �t� que prudent et


raisonnable; vous aviez mille fois raison de le penser. J'ai, mille fois
peut-�tre, �touff� le cri de mon coeur, peut-�tre ai-je pass� mille
fois aupr�s de la femme qui m'e�t r�v�l� le vrai de la vie. Je me suis
acharn� � voir les dangers d'une passion pr�matur�e; je n'ai pas compris
l'ivresse de ces dangers, et ce vaillant, ce g�n�reux sacrifice de la
raison qui accepte la grande folie de l'amour, telle que Dieu nous l'a
donn�e.

Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, et travers les taillis de


ch�nes. Le rapide sentier, tout pav� en polygones de lave, �tait encore
une rue de la ville antique, et, sous les racines des arbres, je voyais
appara�tre des restes de constructions enfouies. Je passai devant le
couvent des Camaldules et devant la villa Mondragone, qui �tait ferm�e,
et je rentrai � Piccolomini par des chemins �troits, encaiss�s, o� je
devins tout r�veur, tout agit� de mon probl�me personnel.

Les objets ext�rieurs agissent sur moi d'une mani�re, souveraine. Devant
un beau site, je m'oublie, je m'absente pour ainsi dire de moi-m�me;
mais, quand je marche dans un endroit sombre et monotone, je m'interroge
et me querelle. Cela m'arrive, du moins, depuis quelque temps. Je
n'avais jamais tant pens� � moi. Sera-ce un bien ou un mal? La
solitude que je suis venu chercher me rendra-t-elle sage ou insens�?
C'est-�-dire, �tais-je insens� ou sage avant cette �preuve? Je crois que
nous nous acclimatons rapidement, au moral comme au physique, et que je
deviens d�j� Romain, c'est-�-dire port� � la vie de sensation plus
qu�� la vie de r�flexion. Quand j'ai fait un effort pour savoir
si j'appartiendrai � l'une ou � l'autre, je suis bien tente de me
tranquilliser avec le _chi lo s�_ de la Mariuccia et du berger de
Tusculum.

XXIII
9 avril, villa Mondragone.

Je vous �cris au crayon dans des ruines. Toujours des ruines! J'aime
beaucoup l'endroit o� je suis; j'y peux passer la journ�e enti�re dans
un immense palais abandonn�, dont j'ai les clefs � ma ceinture. Mais
j'ai bien des choses � vous raconter, et je reprends mon r�cit o� je
l'ai laiss� l'autre jour.

En d�nant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s'assied aupr�s de ma


chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne sais comment, � reparler
du voeu de la Daniella.

--Ainsi, disais-je, elle ne parlera � aucun homme avant le jour de


P�ques?

--Je n'ai pas dit comme cela. J'ai dit qu'elle ne parlerait pas � son
amant avant d'avoir fait toutes ses d�votions; mais je n'ai pas dit que,
tout de suite apr�s, elle recommencerait � lui parler.

--Ah! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamn� � attendre son bon
plaisir?

--Ou celui de la madone.

--Ah! il arrivera un moment o� la madone fera savoir qu'elle


autorise...?

--Quand toutes les fleurs seront s�ch�es et tomb�es... Mais


je vous en dis trop; vous �tes un h�r�tique, un pa�en, un _mahom�tan_!
Vous ne devez rien savoir de tout cela.

Je pressai la bonne fille de s'expliquer. Elle aime � causer, et elle


c�da. J'appris donc que les rigueurs de la Daniella dureraient aussi
longtemps que les fleurs piqu�es par elle dans le grillage qui prot�ge
la madone de la _Tomba-di-Lucullo_ ne seraient pas enti�rement tomb�es
en poussi�re ou emport�es par le vent, disparues, en un mot.

Il me vint � l'esprit de faire une folie des plus innocentes. Sur le


minuit, je mis le nez � la fen�tre: il pleuvait, la nuit �tait noire.
Le vent soufflait avec force. Toute la ville de Frascati dormait.
Je m'enveloppai de mon caban, je sortis facilement de l'enclos. En
escaladant les rochers au-dessus de la petite cascade, je me trouvai de
plain-pied sur le chemin, vis-�-vis le parc de la villa Aldobrandini.
Redescendre jusqu'� la tombe de Lucullus fut l'affaire de quelques
instants. Je n'avais pas rencontr� une �me. Sans la lampe qui l'�claire
toute la nuit, j'aurais eu quelque peine � retrouver, dans les t�n�bres,
la petite fresque de la madone. Ce p�le rayon me permit de reconna�tre
les jonquilles que j'avais tr�s-bien remarqu�es, la veille, dans les
mains de la Daniella, au moment o�, avec son sourire myst�rieux, elle
avait accompli cette d�votion devant moi. Je respectai les violettes et
les an�mones des autres jeunes filles, mais j'enlevai avec soin, jusqu'�
la derni�re, les jonquilles fl�tries de mon _amoureuse_, et je les mis
dans ma poche. Ce larcin _perp�tr�_, je descendais de la borne sur
laquelle j'�tais grimp� pour atteindre le grillage, lorsqu'une voix
d'homme fit entendre l'exclamation suivante:

--_Cristo_! quel est le brigand qui profane la sainte image de la


Vierge?
Dans ce pays d'espionnage et de d�lation, mon espi�glerie sentimentale
pouvait �tre incrimin�e et m'attirer quelque d�sagr�ment. J'eus la
pr�sence d'esprit de ne pas me retourner et de souffler rapidement la
petite lampe. Enhardi par ma prudence, l'inconnu m'accabla d'un d�luge
d'injures pieuses: j'�tais un chien, un fils de chien, un Turc, un
juif, un Lucifer; je m�ritais d'�tre pendu, �cartel�, et mille autres
douceurs. J'avais bonne envie de r�galer le dos du saint homme, quel
qu'il f�t, d'une s�rie de r�pliques muettes proportionn�es � l'�loquence
de son indignation; mais la raison me conseillait de profiter des
t�n�bres pour m'esquiver sans l'attirer sur mes traces.

C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis saisir le bras


par une main incertaine, qui m'avait cherch� � t�tons contre le mur. Je
n'h�sitai plus alors � me d�barrasser du curieux par un mirifique coup
de poing, accompagn� d'un plantureux coup de pied qui l'atteignit
n'importe o�. Je l'entendis tr�bucher contre la borne, glisser et tomber
n'importe dans quoi; ce qui me permit de jouer des jambes et de rentrer
chez moi sans m'�tre trahi par une seule parole. Comme le quidam m'avait
paru passablement ivre, je ne pensai pas qu'apr�s avoir fait un somme
dans la boue o� je l'avais d�cid� � se coucher, il se souvint de
l'aventure.

La journ�e du vendredi saint s'annon�ant pluvieuse et sombre; je me


permis de dormir la grasse matin�e. La Mariuccia, s'impatientant contre
ma paresse, entra dans ma chambre, et, quand je m'�veillai, je la vis,
m�ditant sur ma chaussure crott�e et sur mon caban encore humide.

--Eh bien! Mariuccia, qu'y a-t-il? lui dis-je en me frottant les yeux.

--Il y a que vous �tes sorti cette nuit! r�pondit-elle d'un air de
consternation si comique, que je ne pus m'emp�cher d'en rire.--Oui, oui,
riez! reprit-elle: vous avez fait l� une belle affaire!

Et, comme j'essayais de nier, elle me montra les jonquilles fl�tries,


que j'avais mises sur la chemin�e.

--Eh bien! apr�s? que voulez-vous?

--Que ces fleurs-l� �taient sur le grillage de la sainte madone, et que


vous avez �t�, cette nuit, les retirer, pour emp�cher ma ni�ce de tenir
son voeu. Voil� les amoureux! Mais, malheureux enfant, vous avez fait l�
un p�ch� mortel; vous avez outrag� la sainte madone; vous avez �teint la
lampe, et, ce qu'il y a de pis, c'est que vous avez �t� vu.

--Par qui?

--Par mon neveu Masolino, le fr�re de la Daniella, le plus m�chant homme


qu'il y ait � Frascati. Heureusement, il avait bu, selon sa coutume, et
il ne vous a pas reconnu; mais il a d�j� fait son rapport, et je suis
s�re que les soup�ons p�seront sur vous, parce que vous �tes le seul
�tranger qu'il y ait maintenant dans le pays. On enverra des espions ici
pour me questionner. Donnez-moi ce caban que je le cache, et br�lez-moi
bien vite ces maudites fleurs.

--� quoi bon? Dites la v�rit�. Je n'ai fait aucune profanation. J'ai
pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille qu'il n'est pas n�cessaire
de nommer...
--Et vous croyez que l'on ne se doutera pas de son nom? On pr�tend que
l'on vous a vu entrer avant-hier dans la maison qu'habite ma ni�ce.
Est-ce vrai, cela?

--La Mariuccia est si brave femme, que je n'h�sitai pas � me confesser.


Elle fut touch�e de ma sinc�rit�, et je ris, du reste, qu'elle �tait
flatt�e de mon go�t pour sa ni�ce.

--Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles


imprudences. Si Masolino vous e�t surpris dans la chambre de sa soeur,
il vous e�t tu�.

--Je ne crois pas, ma ch�re! Sans me piquer d'�tre un champion bien


robuste, je le suis assez pour me d�fendre d'un ivrogne; et il est
heureux pour votre neveu que je ne l'aie pas rencontr�, cette nuit, en
haut de l'escalier de la maison dont vous parlez.

--_Cristo_! l'auriez-vous frapp�, cette nuit?

--J'esp�re que oui. Il m'avait beaucoup insult�, et il mettait la main


sur moi. Je me suis d�barrass� de lui sans peine.

--Il ne s'est pas vant� de cela! Peut-�tre ne l'a-t-il pas senti:


les ivrognes ont le corps si souple! Mais il n'�tait pas assez ivre,
cependant, pour ne pas voir et entendre. Avez-vous parl�?

--Non.

--Pas un mot?

--Pas une syllabe?

--C'est bien! mais, pour l'amour de Dieu et de vous-m�me, n'avouez rien


� personne... S'il se souvient d'avoir �t� battu, et s'il apprend que
c'est par vous, il s'en vengera!

---Je l'attends de pied ferme; mais je veux tout savoir, Mariuccia!


Votre neveu est-il homme � vouloir exploiter mon inclination pour sa
soeur?

--Masolino Belli est capable de tout.

--Mais quel int�r�t peut-il avoir � me vouloir pour beau-fr�re? Je ne


suis pas riche, vous le voyez bien!

--Allons donc! Vous savez peindre, et, avec cela, on gagne toujours de
quoi �tre bien habill�, bien log� et bien nourri comme vous voil�. Tout
est relatif. Vous �tes tr�s-riche en comparaison de n'importe quel
artisan de Frascati, et, si Masolino se mettait dans la t�te de vous
faire �pouser sa soeur, ou de vous forcer � donner de l'argent, il
sait bien qu'un _cavaliere_ comme vous trouve toujours � gagner ou �
emprunter une centaine d'�cus romains pour sauver sa vie d'un guet-apens.

--Merci, ma ch�re Mariuccia! Me voil� renseign�, et je sais � qui j'ai


affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'� bien se tenir; j'aurai toujours
une centaine de coups de b�ton fran�ais � son service.
--Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre vous. Le
mieux, mon cher enfant, sera de vous bien cacher dans vos amours, et de
ne jamais voir la petite hors de cette maison-ci, o� mon neveu ne met
jamais les pieds.

--Et qui l'en emp�che?

--Moi, qui le lui ai d�fendu une fois pour toutes. Il ne se g�nerait pas
pour me d�sob�ir et me frapper, s'il ne me devait quelque argent; mais
je le tiens par la crainte d'avoir � me payer.

Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux Masolino, des


d�tails assez curieux. Cet homme n'est peut-�tre pas toujours aussi
r�ellement ivre qu'il le para�t. Son existence est myst�rieuse. Il est
cens� demeurer � Frascati; mais on ne sait jamais pr�cis�ment o� il est.
Sa famille passe fort bien un mois et plus sans l'apercevoir. Il occupe
une chambre dans la maison o� Daniella est �tablie; mais personne
n'entre jamais dans cette chambre, et, si l'on frappe � la porte, qu'il
y soit ou non, il ne r�pond jamais. Ses absences et ses apparitions
sont tout � fait impr�vues. Il est toujours cens� boire en secret dans
quelque cabaret du lieu ou des environs, avec des amis. C'est une
habitude de cachotterie qu'il a prise pour �chapper aux r�primandes de
sa femme, et qu'il a gard�e depuis qu'il est veuf; mais sa femme disait
autrefois qu'il devait cacher ses orgies dans quelque souterrain
inconnu, dans quelque lieu inaccessible, car elle l'avait maintes fois
cherch� des semaines enti�res, jusque dans les �gouts de la ville, sans
retrouver aucune trace de lui. Quand il reparaissait, il lui �chappait
des paroles qui pouvaient faire croire qu'il venait de loin; mais,
quelque pris de vin qu'il f�t ou qu'il par�t �tre, jamais son secret ne
s'�tait formul� clairement. Il a exerc� dans sa jeunesse la profession
de corroyeur; mais, depuis une dizaine d'ann�es, il n'a fait oeuvre de
ses bras, et on ne sait de quoi il a v�cu.

--Il faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu'il ait plus que le


n�cessaire, puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa soif.

D'apr�s tous ces renseignements, je soup�onne ce _galantuomo_ d'�tre un


faux ivrogne, ou de s'adonner � la boisson dans ses moments perdus. Je
pense que le fond de son existence est le brigandage ou l'espionnage;
peut-�tre l'un et l'autre, car il para�t qu'autour de Rome ces deux
professions ne sont pas incompatibles.

Ce qui m'importait plus que tout ceci, c'�tait de savoir si la Daniella


se croirait suffisamment relev�e de son voeu pour repara�tre �
Piccolomini, et je l'attendais avec une vive impatience. Chaque fois que
sonnait la cloche de la grille, je courais � ma crois�e; mais c'�tait
une suite de visites de comm�res ou de voisines, qui venaient
s'entretenir avec la Mariuccia des affaires de la maison et de la
propri�t� Piccolomini, de la taille des oliviers ou de la vigne, de la
lessive, de l'emmagasinement des pois, du sermon de fra Sinforiano,
et, par occasion, de la profanation de la madone. J'entendais les
conversations �tablies sur le perron, et il me sembla que plusieurs de
ces personnages �taient plus curieux que de raison. La Mariuccia m'avait
dit: �Dans notre pays, on ne sait jamais qui est espion ou qui ne l'est
pas.� J'admirai l'adresse et le sang-froid des r�ponses de la bonne
fille, et j'entendis m�me qu'elle me faisait passer pour malade depuis
la veille.
--Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fi�vre cette nuit, et je l'ai
veill�, sans le quitter, jusqu'au jour.

Mon alibi ainsi constat�, les questionneurs se retiraient plus ou moins


persuad�s.

Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les chapelles


du saint-s�pulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir � personne, pas m�me
� sa ni�ce, si je la voyais para�tre � la grille.

--Oh! pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui dis-je.

--Il faut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a une clef, et,


si elle veut venir, elle viendra sans que vous tiriez la corde de ma
fen�tre. Dans votre impatience, il ne faut pas vous montrer � ceux qui
pourraient passer devant la grille dans ce moment-l�.

Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin, malgr� la pluie,


pour examiner le local sous un rapport que je n'avais pas encore song� �
constater, � savoir si on pouvait y entretenir une intrigue avec myst�re
et s�curit�. Je vis que cela �tait impossible, � moins que les gens de
la maison, c'est-�-dire la Mariuccia, la vieille Rosa, et les quatre
ouvriers employ�s au jardin et aux terres adjacentes fussent dans la
confidence; pourvu que le jardin e�t une cl�ture r�elle au del� du
potager; pourvu que l'on n'entr�t et ne sort�t point par la grille �
claire-voie qui donne en pleine rue; pourvu, enfin, que l'on ne risqu�t
point de rendez-vous tous les jours de f�te et les dimanches, parce
que, ces jours-l�, l'autre grille de Piccolomini, qui donne sur la via
Aldobrandini, est ouverte au public, et que le haut du jardin sert de
promenade ou de passage aux gens de la ville.

Je conclus de mes observations que le secret de mes relations futures


avec la _stiratrice_ �tait une plaisanterie, et j'avoue que j'entrai en
m�fiance contre les avertissements et les pr�cautions illusoires de la
bonne Mariuccia.

Je remontai � mon grenier, bien r�solu, quand m�me, � risquer


l'aventure, d�s que je serais assur� du courage et de la r�solution de
ma complice.

Mais quoi! elle �tait l�, dans ma chambre, elle m'attendait. Elle �tait
entr�e par une porte de d�gagement que je ne connaissais pas et qui
aboutit aux caves de la maison. Elle avait ma bague au doigt. Ses beaux
cheveux �taient ond�s avec soin. Malgr� une robe noire et une tenue
de d�vote, elle avait l'oeil brillant et le sourire voluptueux d'une
fianc�e vivement �prise. Je me sentais violemment �pris pour mon compte.
J'avais soif de ses baisers; mais elle se d�roba � mes caresses.

--Vous m'avez relev�e de mon voeu, dit-elle; vous �tes venu jusque dans
ma chambre m'apporter l'anneau du mariage.... Laissez-moi faire mes
p�ques; apr�s cela, nous serons unis.

Je retombai du ciel en terre.

--Le mariage? m'�criai-je; le mariage?...

Elle m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais. Puis elle
reprit s�rieusement:
--Le mariage des coeurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien que c'est
un p�ch� de se passer de pr�tre et de t�moins, mais c'est un p�ch� que
Dieu pardonne quand on s'aime.

--Il est donc bien vrai que vous m'aimez, ch�re enfant?

--Vous verrez! Je ne puis vous rien dire encore. Il faut que je pense
� mon salut, et que je tourne mon coeur vers Dieu si ardemment, qu'il
b�nisse nos amours et nous pardonne d'avance la faute que nous voulons
commettre. Je prierai pour nous deux, et je prierai si bien, qu'il ne
nous arrivera point de malheur. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites
rien, ne me tentez pas, il faut que je me confesse, que je me repente et
que je re�oive l'absolution pour le pass� et pour l'avenir.

Tel fut le r�sum� de l'�trange syst�me de pi�t� de cette Italienne.


J'avais bien oui dire que ces femmes-l� voilaient l'image de la Vierge
en ouvrant la porte � leurs amants; mais je n'avais pas l'id�e d'un
repentir par anticipation et d'un p�ch� _r�serv�_, comme ceux dont
j'entendais parler avec tant d'assurance et de conviction. J'essayai de
combattre cette religion facile; mais je la trouvai tr�s-obstin�e, et je
fus v�h�mentement accus� de manquer d'amour, parce que je manquais de
foi.

--Adieu, me dit-elle; l'heure du sermon sonne, et j'ai encore trois


chapelles � visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me verrez pas, ni
dimanche non plus. Je ne suis venue que pour vous dire de ne pas faire
d'imprudence, et de ne pas chercher � me voir, parce que, d'une part, je
dois me sanctifier, et que, de l'autre, mon fr�re est � Frascati.

--Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre fr�re vous maltraiterait


s'il me voyait occup� de vous?

--Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vous effrayer.

--Vous avez donc l'exp�rience de ce qu'il peut faire en pareil cas?

--Oui, � propos de vous. Il a d�j� entendu dire que le Fran�ais de


Piccolomini �tait venu dans notre maison, et il m'a fait, ce matin, de
terribles menaces. Vous me d�fendriez contre lui, je le sais; mais vous
ne serez pas toujours l�, et les coups seraient pour moi.

--Alors, je serai prudent, je vous le jure!

Le roulement d'une voiture et le sonde la cloche interrompirent la


conversation.

--C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle apr�s avoir regard�
furtivement par la fen�tre; je reconnais son chien jaune. Lord B***
vient s�rement vous chercher pour vous faire voir le jour de P�ques �
Rome; allez-y, vous me rendrez service; mais revenez le soir!

--Vous n'�tes donc plus jalouse de...?

--De la Medora?... N'ai-je pas votre anneau? Si, apr�s cela, vous �tiez
capable de me tromper, je vous m�priserais tant, que je ne vous aimerais
plus.
XXIV

9 avril.

On sonnait � casser la cloche. La jeune fille se sauva par o� elle �tait


venue en me criant:

--A dimanche soir!

Et j'allai ouvrir � lord B***, qui venait effectivement me chercher. Je


me laissai emmener.

--Tout va au plus mal depuis que vous n'�tes plus chez nous, me dit-il
quand nous fumes sur la route de Rome. Lady Harriet me trouvait moins
maussade quand vous �tiez l� pour me foire valoir, en m'aidant �
d�velopper mes id�es. J'ai eu le malheur de recourir au moyen extr�me
contre l'ennui et la tristesse: je me suis enivr� tous les soirs, seul
dans ma chambre. Cela m'arrive rarement; mais il y a des temps si
sombres dans ma vie, qu'il faut bien que cela arrive. Mu femme n'en sait
rien; mais, comme je suis plus calme et plus abattu aux heures o� elle
me voit, elle s'impatiente davantage. J'y gagne seulement d'�tre plus
indiff�rent � ses impatiences.

--Et votre ni�ce? n'est elle pas un peu meilleure pour vous que par le
pass�? Il m'avait sembl�, le jour de notre promenade � Tivoli, qu'elle y
�tait dispos�e?

--Vous vous serez tromp�. Ma ni�ce, c'est-�-dire la ni�ce de ma femme,


est d'une humeur massacrante depuis votre d�part. C'est � croire, Dieu
me damne! qu'elle �tait amoureuse de vous... et, s'il faut vous dire
tout...

Je me h�tai d'interrompre lord B***. Il a des moments de trop grande


expansion, comme doit les avoir un coeur trop souvent refoul�, et je ne
veux pas savoir par lui ce que je sais par moi-m�me.

--Si une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau de miss Medora,


lui dis-je, il est � croire que cela n'aurait pas surv�cu � mon d�part.

--C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant mont� � cheval


avec un de nos cousins qui est arriv� cette semaine, qu'elle doit
avoir secou� rudement ses vapeurs. A vous dire vrai, c'est aujourd'hui
seulement, depuis cinq jours, que je suis an peu lucide. Il se pourrait
que, pendant _mon absence intellectuelle_, Medora f�t devenue amoureuse
de ce cousin, qui est beau, riche et grand amateur de chevaux et de
voyages. Il m'a sembl�, ce matin, qu'elle �tait font impatiente de
sortir avec lui, et que, de son c�t�, Richard B*** se faisait attendre
avec l'impertinence d'un homme aime.

--A la bonne heure! pensai-je; la crise de Tivoli est oubli�e, et il


m'est permis de l'oublier aussi.

Quoique jusque-l�, j'eusse r�sist� au d�sir de lord B*** en refusant


d'aller demeurer chez lut, je c�dai � ses instances, n'y voyant plus
d'inconv�nients, et pensant qu'il y en aurait, au contraire, � para�tre
fuir son hospitalit�.
J'employai le reste du voyage a le sermonner sur son d�sespoir bachique,
et � le supplier de renoncer � ce funeste moyen de combattre le d�go�t
de la vie.

--Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me br�le la cervelle, un jour


que le spleen sera trop violent?

Cependant il avouait qu'apr�s avoir eu recoure � ce _contrespleen_


pendant quelques jours, il retombait dans une tristesse plus profonde et
contre laquelle il sentait en lui-m�me moins de force pour r�agir. Il
parut surpris et touch� de l'int�r�t avec lequel je le pr�chais.

--Vous avez donc encore de l'amiti� pour moi? me dit-il; je croyais vous
avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous quittiez Rome � cause de
moi plus encore qu'� cause de Rome. Eh bien! puisque j'ai un ami en ce
monde, je t�cherai de ne pas devenir indigne de son estime, et je sens
bien que cela m'arriverait si je c�dais � la tentation de m'abrutir.

--Il faut faire plus que de t�cher, il faut vouloir.

J'obtins de lui la promesse formelle, et sur l'honneur, qu'il passerait


un mois entier sans boire. Je ne pus obtenir davantage.

Nous approchions de Rome, lorsque nous v�mes d�boucher devant nous, sur
la route, trois cavaliers dans un nuage, non de poussi�re, il pleuvait
toujours, mais de sable liquide soulev� par le pied des chevaux. J'eus
quelque peine � reconna�tre-miss Medora en amazone, mouill�e, crott�e,
jaunie, jusque sur son voile et ses cheveux, par cette bouillie des
chemins de traverse o� elle semblait clapoter avec d�lices. Cela ne
l'emp�chait pas d'�tre admirablement belle avec sa figure anim�e et son
attitude imp�rieuse.

Les Anglaises que je vois ici montent bien � cheval; mais presque
toujours elles sont mal arrang�es et manquent de gr�ce. Medora, qui
n'est qu'� moiti� Anglaise, est admirablement souple et bien pos�e. Son
v�tement de cheval dessinait sa belle taille, et elle maniait sa monture
ardente et magnifique avec une _maestria_ v�ritable. Le cousin est un
Anglais blond vif, avec beaucoup de barbe et une riche chevelure s�par�e
en deux masses, rigidement �gale, par une raie qui va du milieu du front
� la nuque. Il est d'une incontestable et splendide beaut�, comme lignes
et comme ton; mais je ne sais comment il se fait que, pour nos yeux
fran�ais, la plupart des Anglais, quelque beaux qu'ils puissent �tre,
ont toujours quelque chose de singulier qui tourne au comique; je ne
sais quelle gaucherie type dans la physionomie ou dans l'habillement,
qui ne s'efface pas, m�me apr�s beaucoup d'ann�es pass�es sur te
continent.

Derri�re ce beau couple, au galop trottaient, avec autant d'agilit� que


de disgr�ce, deux laquais de pure race anglaise. Tout cela passa pr�s de
nous comme la foudre, sans que la belle Medora daign�t tourner la t�te
de notre c�t�, bien que _Buffalo_, perch� sur le si�ge et aboyant de
tous ses poumons, rend�t notre v�hicule assez reconnaissable.

Deux heures plus tard, nous �tions tous � table dans la triste et
immense salle du palais ***. Lord B*** buvait de l'eau; lady Harriet
m'accablait de tendres reproches sur ma fuite � Frascati; le cousin
mangeait et buvait comme quatre; Medora, richement par�e, et belle
comme elle sait que je ne l'aime pas, m'avait � peine honor� d'un froid
bonjour et parlait anglais � sir Richard B*** avec autant d'affectation
que de volubilit�. Je n'entends pas l'anglais et je n'en aime pas la
musique. Medora s'en est maintes fois aper�ue; je vis donc que j'�tais
au plus bas dans son estime, et cela me mit fort � l'aise.

Apr�s le dessert, les deux Anglais rest�rent � table, et je suivis les


femmes au salon. Nous y trouv�mes Brumi�res et plusieurs Anglais des
deux sexes, avec lesquels Medora se remit � blaiser et � siffler de plus
belle dans la langue de ses p�res.

--Eh bien! me dit Brumi�res, vous avez vu le cousin? Voil� un


_Bonington_ qui nous fait bien du tort!

--Parlez pour vous; moi qui ne suis pas sur les rangs, je m'arrange
tr�s-bien de la pr�sence du cousin.

--Ah! vous persistez � soupirer pour la petite Frascatane? Je crois, �


pr�sent, que j'aurais mieux fait de penser comme vous. Celle-l� doit
�tre moins cruelle et moins capricieuse.

Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce ton, Brumi�res


me mena�ant de venir � Frascati me taquiner, et moi affectant la plus
superbe indiff�rence pour toutes les beaut�s de l'Angleterre et de
l'Italie, le nom de Daniella, prononc� par lui un peu trop haut, parvint
jusqu'� l'oreille de miss Medora, et je la vis tressaillir comme si elle
avait �t� piqu�e d'une gu�pe. Une minute ne s'�tait pas �coul�e, qu'elle
�tait aupr�s de nous, dans notre coin, daignant se montrer fort aimable,
� seule fin de ramener adroitement la conversation sur le compte de la
pauvre _stiratrice_. J'�ludais de mon mieux ses questions sur l'emploi
de mou temps et de mes pens�es dans la solitude de Frascati; mais le
perfide Brumi�res, toujours soigneux de me rendre ha�ssable, eut l'art
de seconder la belle Anglaise, si bien que la question me fut carr�ment
pos�e par elle:

--Avez-vous revu ma femme de chambre, � Frascati? Il y avait, dans


l'accent dont cela fut dit, tant d'aigreur et de d�dain, que j'en
sentis la morsure et r�pondis avec un empressement qui devan�a celui de
Brumi�res:

--Oui, je l'ai revue plusieurs fois, et ce matin encore.

--Pourquoi dites-vous cela d'un ton de triomphe? r�pliqua-t-elle avec


un regard d'insolence foudroyant. Nous savions bien pourquoi vous aviez
choisi Frascali pour votre s�jour. Mais il n'y a pas tant de quoi vous
vanter! Vous succ�dez � Tartaglia et � beaucoup d'autres du m�me genre.

Je r�pondis, avec aigreur, que, si cela �tait, je trouvais �trange de


l'apprendre de la bouche pudique d'une jeune Anglaise; et la querelle
f�t devenue encore plus am�re sans l'arriv�e du cousin Richard, qui,
s'approchant de nous, changea forc�ment le cours de nos paroles. Medora
trouva pourtant moyen d'essayer, � mots couverts, de me mortifier
encore; mais j'avais repris assez d'empire sur moi-m�me pour faire
semblant de ne plus comprendre.

Je passai la journ�e du lendemain � visiter les �glises et � regarder


l'aspect de la population. Toutes mes impressions se trouv�rent
r�sum�es, le jour suivant, � la grande c�r�monie du dimanche de P�ques.
Je vous parlerai de ce que j'ai vu et de ce que j'ai pens� de tout cela.
Maintenant, je ne veux pas, je ne peux pas interrompre mon r�cit.

--�coutez, me dit lord B*** en revenant � pied de Saint-Pierre par le


pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier au soir, des mots aigres
�chang�s, � propos de la petite Daniella, entre ma ni�ce et vous. Je
vois que vous avez furieusement bless� l'amour-propre de cette reine de
beaut� en ayant des yeux pour la gentillesse de sa suivante: c'�tait
votre droit; mais, cependant, prenez garde aux cons�quences d'une
amourette, dans un pays o� les �trangers sont regard�s comme une proie,
et o�, d'ailleurs, tout est sujet de sp�culation. Cette jeune fille est
bonne et charmante; je la crois honn�te, mais non pas d�sint�ress�e;
sinc�re, mais non pas chaste... Je crois qu'elle a eu beaucoup d'amants,
bien que je n'aie pas la certitude du fait; mais, enfin, telle que je la
juge, je ne voudrais pas qu'elle vous en impos�t par ces mensonges que
la plupart de ses pareilles soutiennent avec une grande audace.

--Voyons, milord, r�pondis-je; hasardant moi-m�me un mensonge pour


m'emparer de la v�rit�: elle a �t� votre ma�tresse, je le sais.

--Vous vous trompez, r�pondit-il avec calme; je n'ai jamais eu cette


pens�e. Une ma�tresse dans la maison de ma femme? Jamais! Fi donc!

--Alors... pour avoir l'opinion qu'elle est de moeurs faciles il faut


que vous ayez des preuves...

--Je vous l'ai dit, je n'en ai pas; mais sa figure est si provoquante,
elle a si bien l'air d'une fieff�e coquette de village ou d'antichambre,
que, si j'eusse �t� tent� d'elle, je ne l'aurais jamais prise au
s�rieux. Nous autres, qui avons beaucoup de domestiques et qui changeons
souvent de r�sidence, nous ne pouvons ni ne voulons surveiller des
moeurs dont nous n'endossons pas la responsabilit�. Voil� tout ce que
j'avais � vous dire.

--Absolument tout?

--Sur l'honneur!

Il �tait six heures: lady Harriet voulait me garder � d�ner pour que je
pusse voir ensuite l'illumination de Saint-Pierre. J'avais bien autre
chose en t�te que des lampions. Je pr�tendis avoir donn� ma parole de
d�ner avec Brumi�res, lequel me d�mentit avec �tourderie ou avec malice.
Dans les deux cas, je lui en sus mauvais gr� et lui t�moignai de
l'humeur.

--Vous �tes un dr�le de corps, me dit-il en apart�, comme je lui


reprochais sa d�sobligeance; vous �tes m�fiant comme un Italien et
myst�rieux comme l'amant d'une princesse. Tout cela pour cette petite
fille de Frascati! Vous pouviez bien me dire que vous vouliez retourner
passer la nuit aupr�s d'elle, et je vous aurais aid� � vous esquiver.
Que diable! je comprends qu'il y aurait mauvais go�t de votre part �
laisser pressentir � nos Anglaises une aventure si naturelle; mais, avec
moi, pourquoi vous cacher comme s'il s'agissait d'une madone?

J'�tais bless�, et il me fallait para�tre indiff�rent. Mon r�le �tait


de nier mes relations avec la Daniella, et pourtant j'avais envie de
chercher querelle � Brumi�res pour la fa�on dont il me parlait d'elle.
De quel droit outrageait-il la femme objet de mes d�sirs? Quelle que f�t
cette femme, je sentais le besoin et comme le devoir de la d�fendre;
mais c�der � ce besoin, c'�tait avouer des droits que je n'avais pas
encore.

Ma col�re tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma chambre


avec sa rengaine accoutum�e sur l'amour de Medora pour moi, et sur
l'indignit� relative de la petite Frascatane, _cette fille de rien_, qui
n'�tait pas digne d'un _mossiou_ comme moi. A mon impatience se m�lait
je ne sais quelle sourde fureur devant l'id�e humiliante que ce dr�le,
objet des premi�res pens�es de la Daniella, avait d� abuser de son
innocence. Je sentis que je perdais la t�te et qu'il s'apercevait de ma
ridicule jalousie.

--Allons, allons, _mossiou_, me dit-il en prenant vivement la porte,


dont il mit le battant entre lui et moi fort � propos, vous pouvez bien
vous passer la fantaisie de cette petite fille, il n'y a pas de mal;
mais il ne faut pas que cela vous emp�che de viser plus haut. Vous
pensez bien que ce que je vous en dis, ce n'est pas par jalousie, moi!
Je ne pr�tends plus rien sur la Daniella; il y a longtemps que...

Il s'enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la porte, referm�e en


m�me temps par lui, m'emp�cha d'entendre.

Je restai en proie � une agitation que je sentais d�raisonnable, et que


je ne pouvais cependant pas vaincre.

--Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je, suis-je donc amoureux � ce point-l�?


Amoureux de qui? D'une courtisane de bas �tage, peut-�tre! Peut-�tre
ont-ils tous raison de se moquer de moi! Depuis quand donc un gar�on
de mon �ge doit-il rougir de sentir ses sens �mus par une fille qui a
appartenu � cent autres? Et pourquoi ne pas avouer ing�nument que je la
d�sire quand m�me? Je sais bien qu'il faut savoir gouverner la brutalit�
de pareilles convoitises, et, en homme du monde, remettre au lendemain
des plaisirs dont on ne peut pas seulement �voquer la pens�e devant
des femmes honn�tes. Mais pourquoi diable cette Medora, qui s'est si
follement jet�e dans mes bras, ose-t-elle me parler de mes sens, puisque
c'est m'en parler que de nommer cette Daniella?

Et, en songeant ainsi, j'avais quitt� le palais, je traversais la foule


bruyante rassembl�e autour des _frittorie_ pavois�es, et j'�tais devant
Saint-Jean-de-Latran, sans avoir song� � me pr�cautionner d'un moyen de
transport pour Frascati, mais r�solu � m'y rendre le soir m�me, duss�-je
faire la route � pied.

J'arrivai � la porte Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait par l�, hors


les murs, des cabarets o� j'avais vu des chevaux de louage; mais, quand
je parlai de me faire conduire � Frascati � huit heures du soir, un cri
de surprise et presque d'ironie indign�e s'�leva autour de moi.

--Oui, oui, la _malaria_ et les brigands! r�pondis-je en toute h�te,


je sais tout cela! mais il y a aussi de l'argent � gagner. Combien me
demandez-vous pour me conduire?

--Ah! Excellence, � l'heure qu'il est, vous n'auriez pas un cheval et un


homme pour quatre �cus romains.

--Mais pour cinq?


--Pour cinq, un jour de la semaine, peut-�tre; mais, aujourd'hui, la
f�te de P�ques; Non, non, pas pour six!

J'allais en offrir sept, quelque chose comme quarante francs. Pour un


gueux comme moi, c'est vous dire combien la fantaisie de tenir parole �
ma conqu�te me gouvernait en ce moment-l�. Lord B*** offrant cinq cents
livres sterling n'aurait pas �t� plus prodigue.

Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une main toucher


furtivement mon coude, et, me retournant, je vis Tartaglia.

--Que faites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les chevaux que


vous avez demand�s sont l�. C'est milord qui vous les envoie, et j'ai
ordre de vous accompagner.

--Excellent lord B***! pensais-je en suivant Tartaglia jusqu'aux


chevaux, qui �taient effectivement � dix pas de l�, tenus par un
mendiant; il me bl�me, et pourtant il se pr�te � mon indomptable
caprice!

M'�lancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, impatient de


d�vorer l'espace, fut pour moi l'affaire d'un instant. Je ne me demandai
m�me pas s'il ne me casserait pas le cou; car je suis le plus ignorant
des �cuyers, et il y a bien quatre ans que je n'ai enfourch� une monture
quelconque; mais j'ai mont� sans selle et sans bride tant de poulains
farouches dans les prairies o� j'ai pass� mon enfance, que j'ai
l'instinct n�cessaire pour rester solide sans faire de maladresse qui
exasp�re l'animal le plus irritable et le plus chatouilleux. Les choses
se pass�rent donc tr�s-bien, et, quand j'eus fait une lieue au grand
trot pour satisfaire la premi�re ardeur de mon cheval, je sentis que
j'en �tais ma�tre et que je pourrais, � mon gr�, ralentir son allure.

Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi une magnifique


b�te, et qui, cavalier � ma mani�re, se tenait victorieusement en selle,
malgr� ses jambes courtes et l'�norme manteau dont il s'�tait affubl�.

--Ah �a! lui dis-je, tu as �t� assez loin. Il n'est pas n�cessaire que
tu t'exposes, pour moi, � la fi�vre et aux bandits. Retourne au palais,
et dis � lord B*** que je n'ai pas besoin de toi. Demain, je lui
ram�nerai son cheval.

--Non pas, non pas, _mossiou_! je ne vous quitterai pas. Je ne


crains pas la fi�vre avec ce bon manteau, et, quant aux bandits, que
voulez-vous qu'ils fassent � un pauvre homme qui n'a pas dix ba�oques
dans sa poche?

--Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'autant plus! que tu


l'�tales avec une majest�...

--Croyez-moi, Excellence, avec des chevaux qui courent comme ceux-ci,


on ne craint gu�re les voleurs. Tout ce que je vous demande, c'est de ne
pas �tre fier, et de jouer des talons si nous faisons quelque mauvaise
rencontre.

--Daniella, je te le promets! m'�criai-je int�rieurement. Puis je ne


pus r�sister au d�sir de savoir comment les choses s'�taient pass�es au
palais***, pour que lord B*** e�t, devin� que je m'�chappais encore
une fois, et, malgr� ma r�pugnance � causer avec Tartaglia, je
l'interrogeai; mais il �luda mes questions.

--Non, non, _mossiou_, r�pondit-il, pas � pr�sent. Je vous dirai tout ce


que vous voudrez, quand nous verrons les premi�res maisons de Frascati;
mais, croyez-moi, c'est moi que je vous dis qu'il ne fait pas bon aller
au pas et causer dans la campagne de Rome quand le jour est fini.
Marchons, et, si vous voyez du monde sur le chemin, ne vous g�nez pas
pour prendre un joli petit galop.

J'insistai pour le renvoyer:

--C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Milord me mettrait


� la porte si je lui manquais de parole.

Nous repr�mes donc le trot. La journ�e avait �t� magnifique et le ciel


�tait clair. Nous avions d�pass� _Tor-di-Mezza-Via_, grande tour isol�e
au milieu des champs, qui marque la moiti� du chemin entre Rome et
Frascati, lorsque Tartaglia, qui avait jusque-l� trott� respectueusement
derri�re moi, me d�passa au galop, en me criant de ne pas le suivre de
trop pr�s, mais de maintenir mon allure.

Ceci me donna � penser qu'il avait accointance avec quelques r�deurs


de nuit, et qu'il avait �t� averti de leur pr�sence par un signe
insaisissable � ma vue ou � mon oreille. Je ne doutai plus du fait
lorsque, l'ayant rejoint au trot, je le vis remonter pr�cipitamment sur
son cheval et prendre cong� d'un groupe d'hommes, parmi lesquels j'en
remarquai un de haute taille, qu'il ne me sembla pas voir pour la
premi�re fois, et qui parut �viter mes regards en se tournant vers le
foss� de la route. Les autres avaient l'air mis�rable de tous les gens
du pays.

--Coquin! dis-je � Tartaglia, quand nous les e�mes d�pass�s, tu as tes


raisons, je crois, pour ne pas craindre les bandits.

--_Mossiou! mossiou!_ fit-il en mettant le doigt sur ses l�vres, ne


parlez pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de mauvaises gens dans la
campagne de Rome; mais il y en a aussi d'honn�tes, et il est bon d'avoir
un ami comme moi, qui sait comment il faut parler aux uns et aux autres.

--Puis-je te demander, au moins, si ceux dont tu pr�tends me pr�server


en ce moment sont de mauvais ou d'honn�tes bandits?

--Vous demandez ce qu'il ne vous servirait � rien de savoir, et je ne


pr�tends rien, puisque je ne vous demande rien ni pour eux ni pour moi.
Marchons, marchons, je vous prie: je ne crains que les surprises.

Nous arriv�mes sans encombre au pied de la montagne. Je voulus mettre


mon cheval au pas pour le m�nager. Tartaglia s'y opposa �nergiquement.

--Eh! _mossiou_, vous n'y songez pas! La nuit est tout � fait tomb�e, et
c'est ici le plus mauvais endroit, � cause de la mont�e. Tenez, voil�
une fontaine o� bien des gens sont rest�s pour avoir voulu y faire boire
leurs chevaux; et, l�, tout le long de ce petit mur, est-ce que vous
n'avez pas remarqu�, dans le jour, les t�tes de mort et les ossements en
croix, qui parlent assez clairement?

Enfin nous arriv�mes � la porte de la ville, et Tartaglia consentit � me


parler de lord B***.
--Voyons, _mossiou_, dit-il, ne vous f�chez pas! Lord B*** ne sait
probablement pas que vous �tes � Frascati. Il s'imagine que vous courez
la ville de Rome pour voir les illuminations. Et tenez, nous voici sur
une hauteur d'o� vous pouvez juger de la beaut� du spectacle que vous
avez perdu. Retournez-vous, et arr�tez-vous un moment.

Je m'arr�tai. Le spectacle �tait splendide. Rome brillait dans la nuit


comme une pl�iade d'�toiles. Dix heures sonnaient � la cath�drale de
Frascati.

--Attention! s'�cria Tartaglia enthousiasm�: regardez bien le d�me de


Saint-Pierre; le _changement_ va se faire! Ah! l'horloge de Frascati
avance d'une minute... de deux... Attendez! voil�! Est-ce beau?

En effet, toutes les lumi�res qui, � cette distance de treize milles,


�clataient de blancheur, chang�rent subitement de ton et devinrent d'un
rouge �tincelant. L'�norme fanal plac� au sommet du d�me rayonnait dans
une brume couleur d'incendie. Les Romains sont tr�s-friands de ce
coup d'oeil. Cinq cents ouvriers sont employ�s, ce jour-l�, � le leur
procurer; et, quand le _changement_ n'est pas g�n�ral et instantan� sur
tous les points de l'immense �difice, basilique, d�me, colonnades et
fontaines, la population siffle � outrance les machinistes. Aussi ces
derniers y mettent-ils tout leur amour-propre, et Tartaglia s'�cria
philosophiquement:

--A l'heure qu'il est, cinq ou six de ces pauvres diables d�gringolent
de l�-haut pour s'�tre press�s comme il convenait, car le _changement_
me para�t tr�s-bien r�ussi, et le public doit �tre content. Bah! il n'y
a point de beau _changement_ sans cela! Le d�me est si dangereux!

--A pr�sent, j'ai assez vu les lampions. Dis-moi comment il se fait que
je sois ici sur le cheval de lord B***, sans que lord B*** me l'ait
envoy�?

--C'est que vous n'�tes point sur le cheval de lord B***, mais bien sur
celui de la Medora. Quant � moi, j'ai choisi le mien parmi ceux des
domestiques. J'ai pris celui dont je savais l'allure douce et les jambes
s�res.

Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que Medora l'avait


envoy� courir apr�s moi avec ces chevaux. Enfin, quand j'eus mis pied �
terre, il m'avoua la v�rit�:

--_C'est moi que j'ai pris sur moi_, dit-il, de seller ces chevaux et
de leur mettre, aller et retour, une petite douzaine de lieues dans
les jarrets. Bah! de si bonnes jambes! ajouta, en riant, l'effront�
boh�mien. Miss Medora trouvera peut-�tre que son _Otello_ a un peu moins
d'ardeur que de coutume; elle fera un peu moins de folies, voil� tout!
D'ailleurs, il pleuvra, le temps se brouille; miss ne sortira pas, et
_Otello_ se reposera. Allons, _mossiou_, ne soyez pas f�ch�. J'ai tout
fait pour le mieux: quand j'ai vu qu'au lieu de vous calmer, je vous
rendais plus volontaire, et que vous preniez votre porte-manteau pour
sortir du palais sans rien dire � personne, je me suis dit, moi: �Ce
pauvre gar�on ne va pas trouver de voiture, ou, s'il en trouve une, ce
sera pire que d'aller � pied; il sera arr�t� sur le chemin; il est fou,
il voudra se d�fendre; on me le tuera.�
--Mais quel diable d'int�r�t prends-tu � moi? lui criai-je en lui jetant
vingt francs qu'il refusa obstin�ment.

--Je prends int�r�t au futur mari de la Medora, r�pondit-il, au futur


h�ritier de lady B***; car, voyez-vous, _c'est moi que je vous le dis_,
vous serez ce mari et cet h�ritier. Pour le moment, vous �tes coiff� de
cette brunette de Frascati; mais, avant huit jours, vous en serez las,
et vous reviendrez � Rome. La signorina n'aime pas son cousin Richard.
Elle l'aime d'autant moins qu'elle fait son possible pour l'aimer; mais
il est sot, et elle s'en aper�oit bien. Bonsoir, Excellence; gardez
votre argent; vous �tes g�n�reux, je le sais: c'est pour cela que
j'attends, pour accepter, que vous soyez riche. En faisant votre
fortune, je fais la mienne.

En parlant ainsi, il sauta � cheval et prit Otello par la bride. Je


voulais qu'il entr�t dans la ville pour laisser reposer ces deux braves
b�tes.

--Non, non, dit-il, les domestiques courent les rues de Rome, cette
nuit; ils m'ont confi� le soin des �curies; mais, au point du jour, ils
y donneront un coup d'oeil, et il faut que ces deux b�tes-ci soient
s�ch�es et pans�es, pour qu'ils ne se doutent de rien.

Il partit au galop, et je me mis � gravir la via Piccolomini, on peu


honteux de penser que le cheval favori de Medora m'avait port�, � ce
rendez-vous, cause indubitable de son �ternel m�pris. Je voyais aussi
se r�aliser la pr�diction de Brumi�res relativement � Tartaglia: �En
quelque lieu et � quelque heure que ce soit, vous le verrez appara�tre
au moment o� ses services vous seront indispensables, et il saura �tre
l'homme n�cessaire dans vos plaisirs ou dans vos dangers.�

Pendant que je faisais ces r�flexions, la grille ne s'ouvrait pas; et


la cloche plac�e en dehors de la maison faisait un tel bruit, que je
n'osais la secouer trop fort.

--_Elle_ est l�, sans doute, me disais-je. C'est elle qui va m'ouvrir
furtivement la porte.

XXV

9 avril.

Comme j'�tais l�, attendant avec le plus de patience possible, il


m'arriva une aventure �nigmatique dont je n'ai pas encore, dont je
n'aurai peut-�tre jamais le mot. Un moine sortait de la via Piccolomini,
c'est-�-dire de l'extr�mit� de la ville, et semblait se diriger vers la
via Falconieri, un de ces petits chemins enfonc�s qui circulent entre
les parcs et qui portent le nom de celui auquel ils aboutissent. Cet
homme passa si pr�s de moi, que je pensai qu'il ne me voyait pas et que
je fis un mouvement pour n'en �tre pas heurt�; mais il me voyait, et, en
m'effleurant, il me mit rapidement dans la main un objet qui me parut
�tre une petite plaque de m�tal carr�; puis aussit�t, sans attendre la
moindre question, il s'enfon�a dans le chemin creux et disparut. Ce
n'�tait pas le capucin oncle de la Daniella; c'�tait un grand moine noir
et blanc, qui me rappela celui que j'avais rencontr� dans les ruines du
th��tre de Tusculum, et qui m'avait sembl� vouloir �viter mes regards.
Pourtant celui-ci me parut beaucoup plus mince.

Je m'assurai que l'objet myst�rieux �tait une tablette de fer battu


de la grandeur d'une carte de visite et perc�e de plusieurs trous
incompr�hensibles au toucher. Je me demandai si c'�tait quelque symbole
de d�votion distribu� aux passants, ou un avis quelconque donn� par
Daniella. Mais comment et pourquoi ce moine serait-il intervenu dans une
histoire d'amour?

Averti pourtant comme je l'avais �t� par Brumi�res et par lord B*** que,
dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses les plus surprenantes, je
crus devoir ne pas m'obstiner � secouer la cloche de Piccolomini, et je
m'enfon�ai, � mon tour, dans la via Falconieri, sans dessein d'y suivre
les traces du moine, mais de mani�re � d�router les espions, si espions
il y avait, en me perdant dans l'obscurit�.

Quand j'eus atteint un endroit compl�tement ombrag� par les grands


arbres des deux parcs limitrophes, je me hasardai � frotter une
allumette comme pour allumer mon cigare, mais, en effet, pour constater
que j'�tais bien seul, et pour regarder le talisman du moine. Ce ne
peut �tre qu'un talisman, en effet, mais � quelle religion il peut
appartenir, voil� ce qu'il m'est impossible de pr�sumer. Les jours
perc�s dans le m�tal n'ont aucune signification que je sois capable
de traduire. Apr�s les avoir bien examin�s, je mis, � tout �v�nement,
l'amulette dans ma poche, et, poursuivant mon chemin, je p�n�trai
dans l'enclos de Piccolomini par un des talus qui bordent le plant
d'oliviers, au del� de la petite porte qui fait face � la grille de
la villa Falconieri. La nuit �tait chaude et sombre, et de Frascati
partaient mille bruits joyeux qui �taient une nouveaut� pour mon
oreille. Pendant le car�me, et pendant la semaine sainte surtout, sauf
la voix des cloches et des horloges, c'est un silence de mort. Quiconque
ferait entendre le son d'un instrument ou d'une chanson indiquant
la pens�e de boire ou de danser, risquerait de _cadere in pena_,
c'est-�-dire de subir l'amende ou la prison. Aussi, d�s le jour de
P�ques, tout ressuscite, tout chante, tout crie, tout danse dans les
�tats du pape. Les cabarets sont rouverts, les lumi�res brillent, tout
hangar devient salle de bal, et on s'�tonne de voir ce pauvre peuple
condamn�, de par le sbire et le ge�lier, � une aust�rit� toujours
abrutissante quand elle n'est pas volontaire, reprendre, avec tant
d'�nergie et de na�vet�, sa gaiet� d'oiseau, ses gambades et ses cris
d'enfant en r�cr�ation.

Quand je fus dans le palais, je reconnus que j'aurais eu beau sonner.


Il �tait compl�tement d�sert, et je sentis quelque d�pit de voir que ma
r�solution d�sesp�r�e d'arriver l� � l'heure dite n'aboutissait qu'� une
d�ception. J'attendis en vain un quart d'heure; puis, l'impatience et
l'humeur me gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller voir la
physionomie de Frascati en f�te, et probablement la Daniella en danse,
oubliant le rendez-vous qu'elle m'avait donn�; mais je fis en vain le
tour de la ville et du faubourg, jetant un regard furtif sur toutes les
guinguettes; je n'aper�us que la Mariuccia, qui prenait grand plaisir �
voir sauter les jeunes filles, et qui ne fit pas la moindre attention �
moi.

Je rentrai, en proie � une v�ritable col�re, une mauvaise et honteuse


col�re, en v�rit�, et je trouvai la Daniella, dans ma chambre, � genoux
contre un fauteuil et disant sa pri�re, qu'elle n'interrompit nullement
en me voyant entrer; ce qui me donna le temps de me repentir, de me
calmer, et enfin de m'�merveiller du sang-froid h�ro�que avec lequel
cette �trange fille, murmurant un reste de paten�tres et se signant
d�votement, alla retirer la clef de ma porte et pousser le verrou.

Alors seulement elle me regarda, et p�lit tout � coup.

--Qu'est-ce que vous avez? me dit-elle. Vous m'examinez d'un air moqueur
et froid!

--Et vous qui ne me regardez pas du tout depuis cinq minutes que je suis
l�, vous que j'attends et que je cherche depuis une grande heure...

--Ah! c'est l� ce qui vous a f�ch�? Vous croyez donc que c'est une chose
bien facile pour moi de me trouver ici � l'heure qu'il est, quand mon
fr�re est � Frascati et quand tout Fracasti est debout? Allons, sachez
comment j'ai pu arranger les choses sans que ma tante se dout�t de rien;
car il ne faut pas vous imaginer qu'elle m'approuverait de venir vous
trouver sans avoir exig� de vous une promesse de fid�lit�. Je suis
cens�e passer cette nuit � la villa Taverna-Borgh�se, � un quart de
lieue d'ici, dans les jardins. Je me suis engag�e � y travailler pendant
un mois, et, sous pr�texte que la course est longue quand il pleut, j'ai
demand� � la femme de charge Olivia de me loger pour tout ce temps.
C'est une affaire arrang�e. Cette femme-l� est de mes amies; elle m'a
donn� une chambre plac�e de mani�re � ce que je puisse sortir et rentrer
sans que les autres gardiens du palais Taverna s'en aper�oivent. Ainsi,
je suis partie, ce soir, avec elle, en pr�sence de mon fr�re et de ma
tante, et j'ai attendu le moment de pouvoir me glisser de la villa
Taverna dans la villa Falconieri, et de la villa Falconieri jusqu'ici,
tout cela par les petits sentiers que je connais, et me voil�.

Ce dernier mot _me voil�_, fut dit avec un charme inexprimable. Il y


avait, dans la belle voix et dans le beau regard de cette fille, je ne
sais quelle candeur ang�lique dont j'aurais d� �tre frapp�, mais dont je
subis l'entra�nement sans r�flexion. Je la pris dans mes bras, et tout
aussit�t je m'arr�tai, �tonn� et inquiet: mes l�vres avaient senti de
grosses larmes sur ses joues.

--Qu'est-ce donc, _Daniella mia?_ lui dis-je. Est-ce � regret que tu te


livres � mon amour?

--Tais-toi, dit-elle; ne mens pas! Tu n'as pas d'amour pour moi!

Ce reproche m'irrita.

--Eh! mon Dieu! allons-nous recommencer � dire des subtilit�s et � faire


des conditions?...

--Des conditions!... M'avez-vous promis seulement deux jours


d'attachement? Et pourtant, je suis l�!

--Tu es l� tout en larmes... C'est comme si tu n'y �tais pas; car je te


jure que je ne veux rien devoir � une r�solution que tu regrettes. Si je
te d�plais, ou si tu te repens de ta confiance, va-t'en donc!

--Non, je suis venue et je reste; car je vous aime, moi! C'est la seule
chose dont je sois s�re. Et, l�-dessus, elle cacha sa figure dans ses
mains, et pleura avec tant d'effusion, que mes premiers transports
firent place � de secr�tes angoisses.
--Voyons, Daniella, repris-je, si vous �tes une fille s�rieuse et
passionn�e, quittons-nous; car je suis un homme d'honneur, et je ne peux
ni rester dans votre pays ni vous emmener dans le mien; et, si vous �tes
encore pure, comme vous avez voulu me le faire entendre, sortez, sortez!
Je ne veux pas vous s�duire et me cr�er un devoir au-dessus de mes
forces. Je suis pauvre et ne peux vivre honorablement que dans une
situation ind�pendante, je vous l'ai dit. Adieu donc. Allons, partez,
pendant que j'ai encore le courage de le vouloir.

--Vous vous feriez donc un grand crime de s�duire une fille dont vous
seriez le premier amant!

--Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font croire, la conscience


de son sacrifice. Or, je ne veux pas accepter ce sacrifice, n'en pouvant
offrir aucun en �change.

--Vous dites cela bien s�rieusement?

--Je vous le dis sur mon honneur.

--Rien en �change! r�p�ta-t-elle en se dirigeant vers la porte. Pas un


jour, pas une heure de fid�lit�, peut-�tre!

Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me donner le temps


de la rappeler; mais j'eus la force de n'en rien faire, car je m'�tais
senti, et je me sentais encore si �trangement �mu, que je me voyais
perdu, domin� � jamais, si j'acceptais le plaisir d'une nuit � titre
d'immolation de toute une vie de chastet�.

Quelques instants de silence me firent croire qu'elle �tait partie, en


effet. J'avais les nerfs si excit�s, la t�te si malade, que je sentis
des larmes de d�pit ou de regret couler aussi sur mon visage. J'en fus
indign� contre moi-m�me; je me trouvais absurde et stupide. Je pris mon
chapeau et j'allais sortir.

--O� allez-vous? me dit-elle imp�tueusement en me barrant le passage


dans le grenier qui pr�c�de ma chambre.

--Je vas courir les guinguettes de Fracasti, et, comme, tout � l'heure,
j'ai vu l� beaucoup de jolies figures tr�s-aga�antes, j'esp�re
rencontrer facilement une conqu�te � qui je ne ferai pas verser de
pleurs.

--Ainsi, reprit-elle, voil� tout ce que vous voulez? Une nuit d'amour
sans lendemain?

--Sans lendemain, je n'en sais rien; mais sans conditions et sans


regrets, � coup s�r, voil� tout ce que je veux!

--Allez! dit-elle, je ne vous retiens pas!

Et elle s'assit sur la premi�re marche de l'escalier, lequel est


si �troit dans ce taudis, que, pour le descendre, il me fallait la
repousser de propos d�lib�r� et l'obliger � me faire place. Elle ne
pleurait plus, elle avait la voix s�che et l'attitude d�daigneuse.

--Daniella, lui dis-je en la relevant, � quel jeu pu�ril et douloureux


perdons-nous des heures qui nous sont compt�es et qui ne reviendront
peut-�tre plus? S'il est vrai que vous m'aimiez, pourquoi ne pas prendre
l'amour que je peux vous donner et qu'il d�pend de vous de rendre d'un
poids si l�ger dans votre vie? Soyez sinc�re si vous �tes folle, et
soyez forte si vous �tes sage. Partez ou restez; mais ne me faites pas
souffrir et divaguer plus longtemps.

--Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour du cou. Il


vaut mieux �tre sinc�re. Eh bien, oui, je suis une folle, et mes sens me
gouvernent!

--A la bonne heure! J'en remercie ma bonne destin�e. Donc, je ne suis


pas ton premier amour?

--Non, non! je mentais! Ne te reproche rien, et aime-moi comme je suis,


comme tu peux, n'importe comment! Mais silence! �teins cette bougie,
j'entends la Mariuccia qui rentre. Elle va venir voir si tu es rentr�
aussi; fais semblant d'�tre endormi; ne bouge pas; si elle parle, ne
r�ponds pas.

Quand le jour parut, je n'�tais plus dans les bras de Daniella, j'�tais
� ses pieds. Ah! mon ami, je pleurais comme un enfant, et ce n'�tait
plus de d�pit, ce n'�tait plus de crispation nerveuse, c'�taient des
larmes du fond de mon coeur, des larmes de reconnaissance et de repentir
surtout. Ch�re et charmante jeune fille! Elle m'avait tromp�; elle
avait voulu �tre � moi � tout prix, m�connue, calomni�e, avilie par ma
m�fiance, par ma passion �go�ste et brutale. Et j'�tais ch�ti� comme
j'avais craint de l'�tre: une fille pure avait assouvi ma soif de
volupt�s, et j'avais �t� le possesseur inepte et indigne d'un tr�sor
d'amour et de candeur!

--Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! lui disais-je. Je t'ai d�sir�e comme


on d�sire une chose de peu prix; j'ai rougi en moi-m�me du sentiment qui
me poussait vers toi; je l'ai combattu, je l'ai souill� tant que j'ai pu
dans ma pens�e. J'ai fait comme les enfants qui ne voient que l'�clat
des fleurs, et qui les brisent sans se douter de leur parfum. J'ai �t�
indigne de mon bonheur, de ton d�vouement, de ton sacrifice, et me
voil� � tes pieds, rougissant de moi, car tu m�ritais des hommages, des
pri�res, de longues aspirations, et j'ai profan� l'amour pur que je
te devais avant de te poss�der: mais, va, je r�parerai mon crime; je
t'aimerai aujourd'hui comme j'aurais d� t'aimer hier, et je serai ton
adorateur, ton cavalier servant, ton esclave aussi longtemps que tu le
voudras, avant de redevenir ton amant. Commande-moi ce que tu veux,
�prouve-moi, punis-moi, venge ta fiert� outrag�e; car je t'aime, oh!
oui, je t'aime, � pr�sent, mille fois plus que tu ne peux et ne dois
m'aimer!

Et puis je tombai dans le silence et dans une enivrante r�verie, en


contemplant cette cr�ature si s�duisante et si na�ve, si coquette et si
chaste, si imp�tueuse et si humble, assez fi�re pour avoir pleur� en
se livrant, assez d�vou�e et assez passionn�e pour s'�tre livr�e quand
m�me.

--Une vierge sage calomniant sa puret�, �teignant sa lampe comme une


vierge folle, pour rassurer la mauvaise et l�che conscience de celui
qu'elle aime et qui la m�conna�t! Mais c'est le monde renvers�,
pensai-je; c'est un bonheur invraisemblable qui m'arrive; c'est un r�ve
que je fais!
Et je pressais ses genoux contre ma poitrine soulag�e et purifi�e. Je me
prosternais devant elle; je me donnais corps et �me. J'offrais mon coeur
sans r�serve et ma vie pour toujours. J'�tais exalt�, j'�tais fou; et,
� l'heure o� je vous �cris, je le suis encore. Bien que seul dans des
ruines, depuis cinq ou six heures, j'�prouve toujours la m�me ivresse
et je ne sais quelle joie int�rieure, m�l�e de repentir et
d'attendrissement, qui est, certainement, ce que j'ai ressenti de
plus �nergique et en m�me temps de plus doux, depuis que j'existe. O
Daniella, Daniella! devrais-je dire que ceci est une folie? Devrais-je
dire que j'ai exist� avant aujourd'hui? Non, certes; car j'aime pour la
premi�re fois, et je sens que, dusse-je payer ce jour-l� de ma vie, ou,
ce qui est pire, des souffrances d'une longue vie, je remercierais Dieu
avec enthousiasme de me l'avoir donn�! Oh! vivre de toute la puissance
de son �tre; se sentir inond� de volupt�s, esprit et mati�re; ne plus
compter pour rien ces mis�rables pr�occupations, ces montagnes et ces
ab�mes de _si_ et de _mais _qui se dressent et se creusent autour
des plus vulgaires existences, pour les tourmenter b�tement de r�ves
sinistres et vains; se sentir fort, � soulever le monde sur son �paule,
calme, � d�fier la chute des �toiles, ardent, � escalader le ciel,
tendre comme une m�re et faible comme une femme, �mu comme une eau qui
frissonne au moindre souffle, jaloux comme un tigre, confiant comme un
petit enfant, orgueilleux devant tout ce qui est, humble devant le
seul �tre qui compte d�sormais pour quelque chose, agit� de transports
inconnus, apais� par une langueur d�licieuse... et tout cela � la fois!
toutes les situations, toutes les sensations, toutes les forces morales
et physiques se r�v�lant avec une intensit�, une clart� et une pl�nitude
supr�mes!

C'est donc l� l'amour! Ah! j'avais bien raison d'y aspirer comme au
souverain bien, dans mes premi�res heures de jeunesse! Mais que j'�tais
loin de savoir ce qu'un pareil sentiment, quand il se r�veille
tout entier, renferme de joies et de puissance! Il me semble que,
d'aujourd'hui, je suis un homme. Hier, je n'�tais qu'un fant�me. Un
voile est tomb� de devant mes yeux. Toutes choses m'apparaissaient
troubles et fantasques. J'attribuais � la solitude et � la libert� une
valeur qu'elles n'ont pas. J'avais, de mon repos, de mon ind�pendance,
de mon avenir, des convenances de ma situation, de mon petit bien-�tre
intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je
voyais faux. C'est tout simple: j'�tais seul dans la vie! Quiconque est
seul est fou, et cette sagesse qui se pr�serve et se d�fend de la vie
compl�te est un v�ritable �tat ali�nation.

Mais vivre � deux, sentir qu'il y a sous le ciel un �tre qui vous
pr�f�re � lui-m�me et qui vous force � lui rendre tout ce qu'il se
retire pour vous le donner; sortir absolument de ce triste _moi_ pour
vivre dans une autre �me, pour s'isoler avec elle de tout ce qui n'est
pas l'amour, mon Dieu! quelle �trange et myst�rieuse f�licit�!

Et pourquoi est-ce ainsi? Autre myst�re! Pourquoi cette femme, et non


pas toute antre plus belle peut-�tre et meilleure ou plus �prise encore?
La raison, la fausse raison d'hier s'efforcerait vainement de rabaisser
mon choix et de me montrer l'image d'une ma�tresse plus d�sirable. La
raison souveraine d'aujourd'hui, cette extase, cette vision du vrai
absolu, r�pondrait victorieusement que la seule ma�tresse qu'on puisse
d�sirer est celle qu'on a, et que la seule femme qu'on puisse adorer est
celle qui vous a jet� dans l'�tat surnaturel o� me voici.
Oui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature humaine;
c'est-�-dire hors de moi, et plus grand, et plus fort, et plus jeune que
moi-m�me. Je m'estime plus que je ne croyais pouvoir m'estimer jamais;
car mes pr�jug�s et mes m�fiances, mon aveuglement et mon ingratitude ne
me semblent plus venir de moi, mais d'un r�le que j'�tais forc� de jouer
dans la com�die sociale. J'ai d�pouill� ce costume d'emprunt; j'ai
oubli� ces paroles de routine et ces raisonnements de commande. Je me
trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour primordial, la principale effluve
de la divinit�, s'est r�pandu dans l'air que je respire; ma poitrine
s'en est remplie. C'est comme un fluide nouveau qui me p�n�tre et me
vivifie. Le temps, l'espace, les besoins, les usages, les dangers, les
ennuis, l'opinion, tous ces liens o� je me d�battais sans pouvoir faire
un pas, sont maintenant des notions erron�es, des songes qui fuient dans
le vide. Je suis �veill�, je ne r�ve plus; j'aime et je suis aim�. Je
vis! je vis dans cette r�gion que je prenais pour un id�al nuageux, pour
une cr�ation de ma fantaisie, et que je touche, respire et poss�de comme
une r�alit�! Je vis par tous mes organes, et surtout par ce sixi�me sens
qui r�sume et d�passe tous les autres, ce sens intellectuel qui voit,
entend et comprend un ordre de choses immuable, qui coop�re sciemment
� l'oeuvre sans fin et sans limites de la vie sup�rieure, de la vie en
Dieu!

Ah! le positivisme, le convenu, le prouv�, le pr�tendu r�alisme de la


vie humaine dans la soci�t�! Quel entassement de sophismes qui, � notre
r�veil dans la vie �ternelle, nous para�tront risibles et bizarres, si
nous daignons alors nous en souvenir! Mais j'esp�re que cette m�moire
sera confuse, car elle nous p�serait comme un flux de divagations not�es
pendant la fi�vre. J'esp�re que les seuls jours, les seules heures de
cette courte et trompeuse existence dont il nous sera possible de
nous souvenir, seront les jours et les heures o� nous aurons ressenti
l'extase de l'amour dans tout son rayonnement divin! O mon Dieu! je vous
demande de me laisser, dans l'�ternit�, le souvenir de l'heure o� je
suis!

XXVI

Villa Mondragone, 10 avril.

Je reviens vous �crire aujourd'hui dans la m�me solitude o� j'ai


pass� la journ�e d'hier � vous raconter l'�v�nement de ma vie, la
transformation de mon �tre. Seulement, hier, il faisait un temps
affreux, et je vous �crivais assis sur des d�combres, dans une des
salles d�sertes et d�labr�es de ce noble manoir. Aujourd'hui, je suis
en plein air, par un temps d�licieux, dans un jardin abandonn�, o� de
magnifiques asphod�les croissent librement sur les margelles disjointes
des bassins taris et ensabl�s. Je suis encore plus heureux qu'hier,
bien qu'hier cela ne me par�t pas possible, bien que je n'eusse pas
conscience, et cela pour la premi�re fois de ma vie, de l'absence du
soleil. Je ne m'en suis aper�u qu'en revenant � Frascati, en voyant
l'herbe mouill�e et le ciel noir. Ah! qu'est-ce que cela me fait, �
pr�sent, qu'il y ait de la lumi�re et de la chaleur sur la terre? J'ai
mon soleil dans l'�me, mon foyer de vie est dans l'amour qui br�le en
moi.

Ne soyons pas ingrat pourtant: le soleil de l�-haut est un bel �clairage


pour le splendide d�cor qui m'environne, et je vais ch�rir exclusivement
cet endroit-ci, parce que je suis aussi pr�s d'_elle_ que possible. Je
r�ve � trouver le moyen de m'y �tablir le jour et la nuit. Comment cela
se pourra-t-il? Je ne sais. C'est, comme je vous l'ai dit, une ruine
abandonn�e; mais il faudra r�ussir � m'y faire un nid.

C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Mondragone sont


situ�es dans le m�me parc. Toutes deux appartiennent � une princesse
Borgh�se qui ne songe pas � en faire deux lots s�par�s. De la villa
Taverna, belle maison de plaisance � mi-c�te, on suit un _stradone_,
c'est-�-dire une vaste all�e couverte d'arbres s�culaires, si longue
et si rapide, qu'il ne faut pas moins de vingt minutes pour la monter.
Enfin, tout en haut et tout � coup, en tournant dans des bosquets sur
la gauche, on se trouve devant une masse de constructions
incompr�hensibles: c'est Mondragone, villa immense et pleine de
caract�re, bien qu'elle n'ait rien d'imposant. Le style italien des
derniers temps de la renaissance est toujours petit de proportions,
quelle que soit sa dimension r�elle, et l'oeil s'y trompe absolument au
premier aspect.

C'est dans cette vaste r�sidence d�serte que je peux p�n�trer et


m'enfermer, sous pr�texte de faire des �tudes de dessin. La femme de
charge de la villa Taverna, cette Olivia, amie de ma Daniella, qui me
conna�t d�j� depuis quelques jours, me confie une clef qui ne p�se pas
moins d'un kilo, et que je dois rapporter � six heures. Cela me permet
d'�changer deux fois par jour, en passant � Taverna, quelques regards
avec Daniella, qui, dans une salle basse des communs, travaille � une
formidable lessive; mais j'ai tant de respect pour elle, � pr�sent,
qu'afin de ne pas l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison,
je fais semblant de ne pas la conna�tre. La nuit, elle se glisse
furtivement dans les sentiers couverts et vient me trouver �
Piccolomini; mais il lui faut traverser Falconieri, o� elle risque de
rencontrer des gardiens mal dispos�s, ou bien descendre de Taverna �
Frascati, et se faire voir aux gens du faubourg. En outre, nous ne
pourrons plus tromper longtemps la Mariuccia. C'est par miracle que,
depuis deux nuits, nous �chappons � sa clairvoyance, et nous ne savons
pas encore si, au point o� nous en sommes, elle nous sera favorable.

Ici, dans cette r�sidence d�serte, entour�e de grandes constructions


dont le fa�te s'�croule, mais dont toutes les issues ext�rieures sont
bien closes, je pourrais voir ma ch�re compagne � toute heure si j'avais
un logement quelconque, et je ne suis mis aujourd'hui � tout explorer
dans le plus grand d�tail. Il me semble que quelque bonne id�e va me
venir en TOUS faisant part de mes d�couvertes.

Imaginez-vous un ch�teau qui a trois cent soixante et quatorze


fen�tres[4], un ch�teau compliqu� comme ceux d'Anne Radcliffe, un monde
d'�nigmes � d�brouiller, un encha�nement de surprises, un r�ve de
Piran�se; mais d'abord il faut que je vous fasse succinctement
l'historique de la villa Mondragone, pour que vous compreniez quelque
chose � ce m�lange d'abandon mis�rable et de luxe princier o� je cherche
un g�te.

[Note 4: Nombre qui, dans l'architecture de cette �poque, repr�sente


une �tendue immense de constructions.]

Ce palais fut b�ti par Gr�goire XIII, au XVIe si�cle. On y entre par
un vaste corps de logis, sorte de caserne destin�e � la suite arm�e
du pontifs. Lorsque, plus tard, le pape Paul V en fit une simple
_vill�giature_, il relia un des c�t�s de ce corps de garde au palais
par une longue galerie de plain-pied avec la cour int�rieure, dont les
arcades �l�gantes s'ouvrent, au couchant, sur un escarpement assez
consid�rable, et laissent aujourd'hui passer le vent et la pluie. Les
vo�tes suintent, la fresque est devenue une cro�te de stalactites
bigarr�es; des ronces et des orties poussent dans le pav� disjoint;
les deux �tages superpos�s au-dessus de cette galerie s'�croulent
tranquillement. Il n'y a plus de toiture; les entablements du dernier
�tage se penchent et s'affaissent aux risques et p�rils des passants,
quand passant il y a, autour de cette th�ba�de.

Cependant, la villa Mondragone, rest�e dans la famille Borgh�se, �


laquelle appartenait Paul V, �tait encore une demeure splendide, il y
a une cinquantaine d'ann�es, et elle rev�t aujourd'hui un caract�re de
d�solation riante, tout � fait particulier � ces ruines pr�matur�es.
C'est durant nos guerres d'Italie, au commencement du si�cle, que les
Autrichiens l'ont ravag�e, bombard�e et pill�e. Il en est r�sult� ce qui
arrive toujours en ce pays-ci apr�s une secousse politique: le d�go�t et
l'abandon. Pourtant la majeure partie du corps de logis principal, la
_parte m�dia_, est assez saine pour qu'en supprimant les d�pendances
inutiles, on puisse encore trouver de quoi restaurer une d�licieuse
_vill�giature_. C'est le parti que voulait prendre et que prendra
peut-�tre la princesse propri�taire actuelle. Des r�parations avaient
m�me �t� entreprises sur un pied de luxe qui peint tr�s-bien l'esprit
local. On a commenc� par l'inutile, comme toujours. Sans se pr�occuper
de la couverture � jour, ni des br�ches faites par le canon aux �tages
sup�rieurs, on a fait des parquets, des peintures et des volets
richement mont�s aux premiers �tages. Ces volets, par parenth�se, m'ont
frapp� comme une chose charmante que je n'ai encore vue nulle part. Ils
sont d'un bois r�sineux vein� de rouge vif qui laisse passer l'�clat du
soleil au travers. Cela remplit l'appartement d'un ton rose tr�s-gai.
J'ai pu en juger cette partie du local n'�tant pas si bien ferm�e, qu'en
cherchant un peu je n'aie trouv� moyen d'y p�n�trer.

Au-dessus, s'�tendent des salles magnifiques encombr�es de poutres et


de d�combres, et, un d�tail bien caract�ristique, c'est une sorte de
boudoir ou chapelle dont le plafond est fra�chement peint, et assez
joliment peint par un artiste indig�ne, dans le go�t traditionnel du
pays. Ce sont des personnages tout roses nageant dans un ciel bleu
turquin, d'un propre et d'un gracieux � donner des id�es de bal; mais,
dans le mur lat�ral, une grande fente que l'on n'a pas encore song� �
fermer, bien qu'elle menace d'emporter un pan de l'�difice, sert de
passage � une famille d'oiseaux de proie qui ont trouv� l�, pour
perchoir, un bout de solive sortant � l'int�rieur. Ils s'y �tablissent
paisiblement chaque nuit, ainsi que l'atteste un monceau de traces
toutes r�centes. Les amours du vautour ou de l'orfraie sont donc encore
abrit�s par un ciel de ch�rubins ou de cupidons enguirland�s tout
flambant neufs.

C'est que les embellissements, pr�curseurs accoutum�s des r�parations


urgentes, sont rest�s en route. A la derni�re r�volution, ce palais
a �t�, encore une fois, occup� militairement, et les �normes tas de
liti�re qui jonch�rent les terrasses n'ont pas encore disparu. �tait-ce
un poste de cavalerie fran�aise ou italienne? Les nombreuses sentences,
d'un patriotisme ardent et na�f, charbonn�e sur les murs, me font
pencher pour la derni�re hypoth�se.

Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les travaux abandonn�s?


L�, pour moi, est la question pressante. Si on ne les reprenait pas, la
solitude durerait ici, et j'y pourrais peut-�tre louer un coin o� je
vivrais inaper�u. Il y a une portion tr�s-bizarre qui semble la plus
moderne et la moins endommag�e, dans laquelle il m'a �t� impossible de
me glisser. C'est comme une petite villa myst�rieuse perch�e sur un des
c�t�s de la villa principale. C'est probablement le logement de caprice
personnel que, dans ces palais italiens, qu'il soit en haut ou en bas,
cach� ou apparent, on appelle le _casino_. Ici c'est un assemblage
de petits pavillons, dont les ouvertures annoncent des appartements
lilliputiens. C'est assez laid, mais curieusement agenc� autour d'une
toute petite terrasse, d'o� la vue domine une �tendue prodigieuse �
travers des balustres massifs dont la destination semble �tre de cacher
ce sanctuaire aux regards du dehors. �tait-ce une fantaisie de retraite
c�nobitique? Un campanile � jour, plant� sur cette terrasse, semble
avoir �t� une chapelle, ou une sorte d'oratoire a�rien, propre �
stimuler le bien-�tre moral par le bien-�tre physique du beau site et
du vent frais. Mais on peut, tout aussi bien, se repr�senter, dans ce
casino, de myst�rieuses amours, retranch�es en toute s�curit� contre la
curiosit� d'une suite nombreuse ou de visiteurs inattendus.

Quoi qu'il en soit, cela fait une demeure r�serv�e que l'on n'aper�oit
de nulle part, si ce n'est par son entr�e principale qui donne sur
l'ancien parterre clos de murs festonn�s et orn�s de boules. Cette
entr�e est masqu�e par un beau portique attribu� au Vignole, o� l'on
peut se promener dans un isolement complet.

J'aime beaucoup cet abri �l�gant avec ses arcades orn�es de dragons,
ses degr�s de marbre bris�s, et son fond perc� de portes et de fen�tres
myst�rieuses barricad�es solidement. C'est au travers des fentes de ces
huis jaloux, qui semblent vouloir garder les secrets du pass�, que je
vois la petite terrasse, les petits pavillons et le clocheton arrondi
du casino. De superbes gramin�es poussent entre les dalles, et des
moineaux, aussi sauvages que ceux de nos villes sont familiers, y
prennent leurs �bats sans se douter que, s�par� d'eux par une cloison de
planches, j'�coute et commente leur caquet. Si je pouvais p�n�trer dans
cette villa secr�te, il me semble que j'y trouverais une demeure close
et habitable, car j'y vois des portes et des fen�tres en bon �tat; mais
il faudrait y entrer par effraction, et je ne dois pas abuser de la
confiance des gardiens.

En cherchant un passage vers ce casino, je viens de faire une autre


d�couverte: c'est un recoin encore plus bizarre, encore plus cach�, et
beaucoup plus joli. Apr�s avoir err� dans je ne sais combien d'�glises
souterraines, de salles aux gardes ou d'�curies situ�es beaucoup plus
bas que le niveau de la cour, et d'une si puissante architecture, qu'on
ne sait ce que font l�, dans les t�n�bres, ces belles et vastes salles,
je me suis trouv� en face d'un escalier tournant que j'ai descendu.

C'est l� que le ch�teau, creus� dans le coeur de la montagne, devient


singuli�rement fantastique; c'est encore une autre r�sidence qui ne peut
pas avoir servi � loger des domestiques, ils eussent �t� trop loin de
leurs ma�tres. Cela ressemble � un quartier r�serv� � quelque p�nitent
volontaire, ou � quelque prisonnier d'�tat. Figurez-vous un tout petit
pr�au profond, � ciel ouvert, avec des constructions situ�es autour
comme les parois d'un puits, et, sous les arcades de ce pr�au, un autre
escalier rapide qui s'enfonce � perte de vue, on ne sait o�.
Je l'ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les entrailles
de la terre: aussi ai-je �t� encore plus surpris que je ne l'avais �t�
dans le pr�au, en voyant entrer l'�clat du soleil � cette profondeur.
Probablement, j'�tais tout simplement arriv� au niveau de la base de
ce massif de rocher o� Mondragone est assis en face de Rome, au-dessus
d'elle de toute la r�gion des premiers �tages de la cha�ne Tusculane.
Une sortie doit avoir exist� au bas de cet escalier profond o� j'�tais
parvenu; mais elle a �t� mur�e apparemment, car je ne recevais que par
une petite fente, � laquelle je ne pouvais atteindre, les bouff�es d'un
air frais et l'�blouissement d'un brillant rayon de lumi�re.

Une nouvelle s�rie de salles souterraines s'ouvrait � ma gauche. Je m'y


hasardai dans les t�n�bres. Je manquais d'allumettes pour me diriger, et
je dus renoncer � cette dangereuse exploration, au milieu des d�combres,
des excavations impr�vues et des casse-cou de toutes sortes.

Je suis donc remont� au petit clo�tre que je venais de d�couvrir, et,


dans ma fantaisie, j'ai donn� � cet endroit un nom quelconque. Je vous
le d�signerai sous celui de clo�tre _del Pianto_, ou, si vous voulez,
du _Pianto_ tout court. Ce nom me vient de l'id�e que ce lieu isol�,
et invisible du dehors, a d� servir � quelque longue et douloureuse
expiation.

Le casino a�rien dont je vous ai parl� auparavant, et qui est � l'autre


extr�mit� du grand pavillon, gardera son nom de _casino_. Je devrais
rappeler la damnation, _perdizione_. Je ne sais pourquoi cette petite
terrasse retranch�e, d'o� l'on voit sans �tre vu, ces clochetons pa�ens
et ces petites fen�tres qui regardent dans les yeux les unes des autres,
ont l'air de raconter une aventure galante, cach�e l� sous pr�texte de
br�viaire.

Si ces vieux murs pouvaient parler, ils r�v�leraient peut-�tre bien plus
d'intrigues que je ne leur en attribue. Dans tous les cas, ils ont un
air de chronique � la fois sinistre et licencieuse, et il m'est bien
permis d'en faire, dans ma pens�e, le th��tre de romans quelconques.

Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, � premi�re vue, de


fixer, sur un plan imaginaire, le point exact o� il est situ�. C'est
peut-�tre le noyau primitif de toute la construction. C'est peut-�tre
tout uniment une petite cour int�rieure n�cessaire pour a�rer les
appartements, qui ne remplissent pas, comme ceux du milieu, tout
l'�norme vaisseau du pavillon central. Des fen�tres d'un style plus
ancien que le reste, et en partie mur�es remplissent ses parois
sup�rieures. Celles qui s'enfoncent sous la galerie du clo�tre sont
myst�rieusement closes, et j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouv�
l'entr�e des appartements qu'elles �clairaient. On n'arrive � ce clo�tre
que par des d�tours dont je ne me rends pas encore un compte exact.

J'ai trouv�, malgr� l'obscurit�, car la plupart des ouvertures


ext�rieures sont mur�es au nord, le milieu de l'�difice. C'est une salle
d'entr�e, ou plut�t une cour vo�t�e, dans laquelle p�n�traient, je
crois, les voitures et les cavaliers. L'immense porte est mur�e
�galement. Je l'ai cherch�e au dehors et retrouv�e au milieu de la plus
belle terrasse qu'il soit possible d'imaginer. Je dis belle quant � la
situation et l'�tendue. C'est un immense h�micycle dentel� d'un parapet
de marbre et d'une riche balustrade en partie rompue aujourd'hui. Au
milieu s'�l�ve, en champignon, une lourde fontaine dont la vasque bris�e
est � sec; une partie des eaux errantes se perdent au hasard dans les
fondations; le reste s'�chappe en dehors, dans une grande niche situ�e
au bas du talus monumental de la terrasse.

Mais l'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour me


conformer � l'usage de la localit�, j'appellerai le _terrazzone_ (la
grande terrasse), consiste en quatre colonnes gigantesques d�jet�es par
les boulets et surmont�es de girouettes et de croix papales bris�es ou
tordues, ces colonnes qui sont les tuyaux des chemin�es de cuisines
pantagru�lesques situ�es sous la terrasse m�me, et probablement de
plain-pied avec le bas de l'escalier du Pianto, ont la forme de
t�lescopes d�mesur�s et portent, en guise de couronnement, des masques
grima�ants qui vomissaient la fum�e des festins, bien loin au-dessus des
cimes des arbres du parc.

Tout cela est d'un go�t par trop italien de la d�cadence; mais c'est
d'un fastueux �trange, et la situation est splendide. C'est la m�me vue
d�couverte et incommensurable que j'ai de ma fen�tre � Piccolomini; mais
l'oeil va plus loin encore, parce qu'on est � un mille plus haut,
et c'est plus beau, parce qu'au lieu des masures de Frascati pour
repoussoir de premier plan, on a une riche �tendue de jardins plantureux
d'un grand style. L'all�e de cypr�s, en pente rapide, qui, du bas du
_terrazzone_, traverse tout ce domaine, parall�lement au _stadone_
de ch�nes verts en berceaux qui descend � la villa Taverna, est
v�ritablement monumentale. Ces arbres ont quelque chose comme
quatre-vingts ou cent pieds de haut. Leur tige est un faisceau de
colonnettes gr�les autour d'un pivot central. C'est bizarre, c'est
humide, noir et s�pulcral, au milieu du paysage, je ne dirai pas le plus
riant, car le steppe de Rome n'est jamais gai, mais le plus �tincelant
qu'il soit possible d'imaginer.

Mais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes sauvages qui


pendent des crevasses ou qui se tra�nent sur les d�bris de sculptures
entass�s en d�sordre, est mon petit coin de pr�dilection. Les �troites
dimensions du tableau assez th��tral qu'il pr�sente donnent le sentiment
d'une s�curit� profonde. Il me semble, seul comme je suis, et enterr�
vivant dais ces massifs d'architecture o� ne p�n�tre pas le moindre
bruit du dehors, que l'on pourrait vivre et mourir l�, de bonheur ou de
d�sespoir, sans que personne s'en inqui�t�t. Certes, � l'heure qu'il
est, quelque isol� que vous me supposiez, vous ne pouvez vous
repr�senter une cachette aussi secr�te et une solitude aussi absolue que
celle d'o� je vous �cris, au crayon, sur un album _ad hoc_.

A Tivoli, j'avais d�j� r�v� une solitude � deux, une retraite � jamais
cach�e, dans la galerie taill�e au coeur du roc qui domine la cascade.
Certes, c'�tait mille fois plus beau que la ruine muette et sourde o�
me voil� enfoui; mais je ne d�sire plus Tivoli: la folle Medora et la
fi�vre m'en ont fait un souvenir p�nible; et, d'ailleurs, l'amour vrai
n'a pas tant besoin des splendeurs de la nature. Il aime l'ombre et le
silence. Le chant terrible des cataractes me g�nerait aujourd'hui, s'il
me d�robait une des paroles de ma bien-aim�e.

Puisque je suis l� � vous parler d'elle, il faut que je vous raconte


qu'hier au soir, m'en retournant par la pluie � Piccolomini, pluie que,
du reste, je ne recevais gu�re, car ces _stradoni_ d'yeuses antiques
sont de v�ritables vo�tes de feuilles persistantes et de monstrueuses
branches entrelac�es, j'entendis partir, de la villa Taverna, un bruit
de voix et de rires o� il me semblait reconna�tre le rire et la voix de
Daniella. J'avais � remettre � Olivia la majestueuse clef de Mondragone,
et je vis cette aimable femme � une fen�tre de rez-de-chauss�e des
b�timents de service qu'elle occupe avec sa famille. Elle me fit signe
d'approcher, et me montra, dans la grande salle o� Daniella a �tabli son
atelier de _stiratura_, un bal improvis�. A la fin de leur journ�e de
travail, les ouvri�res qu'elle emploie et les autres jeunes filles de la
ferme et de la maison se livraient entre elles � la danse, en attendant
qu'on leur serv�t le souper.

--C'est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le tambour de
basque, unique orchestre de cette bande joyeuse, et qui le passa � une
autre pour me parler;--la Daniella est folle de la danse, et, quand elle
vient travailler ici, il faut, bon gr� mal gr�, que toutes nos filles
sautent, ne f�t-ce qu'un quart d'heure. Est-ce que vous n'avez pas
encore vu danser la Daniella?

--Une seule fois et un seul instant!

--Oh! alors, vous ne savez pas que c'est la plus belle danseuse du pays.
Dans le temps, on venait de Gensano, et de plus loin encore, pour la
voir au bal, et, quoiqu'elle nous ait quitt�s pendant deux ans, elle
n'a rien oubli� et rien perdu.... Tenez, la voil� qui va reprendre;
regardez-la!

Je montai sur une borne et regardai dans l'int�rieur, qu'�clairait une


de ces hautes lampes romaines � trois becs, exactement pareilles �
celles des anciens et tr�s-�l�gantes de forme, mais qui donnent une
tr�s-m�diocre lumi�re. D'abord je ne vis qu'un p�le-m�le de jeunes
filles �bouriff�es qui se livraient � une sorte de valse effr�n�e; mais
l'une d'elles cria:

--_La fraschetana!_

C'est la danse de caract�re, et comme qui dirait la gavotte de Frascati.


Toutes s'arr�t�rent et firent cercle pour voir Daniella ouvrir cette
danse avec une vieille femme de la campagne, qui passe pour avoir gard�
la v�ritable tradition. Olivia me fit signe d'entrer par la fen�tre: je
ne me fis pas prier, et me m�lai � l'assistance sans �veiller la moindre
surprise; toutes ces fillettes �taient absorb�es par les deux grands
mod�les de l'art chor�graphique indig�ne qu'elles avaient � contempler.

Cette danse est charmante: les femmes tiennent leur tablier, et le


balancent gracieusement devant elles en minaudant vis-�-vis l'une
de l'autre. La vieille matrone, � figure aust�re, se livrant � ces
chatteries d'enfant, �tait d'un comique achev�, qui ne faisait pourtant
rire personne et qui ne d�concertait nullement Daniella. En regardant
celle-ci, je ne sais quel frisson de jalousie me passa dans tout le
sang. Je crois que, s'il y avait eu l� quelque autre homme que moi, je
lui aurais cherch� querelle. Je ne sais pas si je pourrai jamais me
r�soudre � la voir danser ailleurs que dans son c�nacle de petites
filles. Elle est trop belle quand elle s'anime ainsi. Elle avait
retrouss� sa longue jupe brune, qui se drapait tout naturellement sur
un court jupon de flanelle rouge assez rustique, mais d'un ton de
coquelicot �blouissant. Le fichu blanc qui couvre ordinairement ses
cheveux �tait relev� carr�ment, comme le capulet de linge des paysannes
romaines, et les grandes pendeloques d'or de ses boucles d'oreilles
sautillaient comme des feux follets sur les ondes lustr�es de ses
cheveux noirs.
Je ne vous dirai pas que sa danse est de l'art et de la gr�ce: c'est
de l'inspiration et du d�lire, mais un d�lire sacr� comme celui
qu'�prouverait une sibylle; c'est une verve et une �nergie � faire
trembler; c'est un regard qui br�le, un sourire qui �blouit, et, tout �
coup, des langueurs qui �nervent. Quand elle eut dans� dix minutes, elle
c�da g�n�reusement la place.

--Aux autres! s'�cria-t-elle en prenant le _tamburello_, qu'elle se mit


� faire r�sonner avec une vigueur �trange.

Il n'y a rien de joli au monde comme le toucher rapide de ces petits


doigts sur la peau rebondissante de l'instrument rustique. Elle ne le
tient pas �lev� au-dessus de sa t�te et ne le frappe pas du dos de la
main, comme on le fait ailleurs. Ici, les femmes tiennent le tambourin
ferme, et le touchent comme si c'�tait un clavier. Le bruit qu'elles
en tirent, en ayant l'air de l'effleurer, est formidable et marque un
rhythme si accus� et si accentu�, que rien n'y r�siste, et que la plus
m�diocre danseuse prend de l'�lan et comme de la fureur.

Pourtant, la danse n'�tait pas enlev�e au gr� de Daniella, et, pour lui
imprimer plus de feu, elle se mit � chanter l'air � pleine voix, avec
un accent de col�re, des paroles de reproche et d'excitation � ses
compagnes endormies, et cette facilit� d'improvisation � laquelle se
pr�te la langue italienne, dont toutes les classes de la population
manient le m�tre et la rime presque aussi ais�ment que la prose. Toute
parole chant�e de cette fa�on a le privil�ge de produire une grande
animation ou une grande gaiet� sur les auditeurs. On cessa de danser
pour �couter Daniella, qui, au milieu des rires de ses compagnes et des
siens propres, d�bitait une kyrielle de couplets mordants et plaisants.
On lui criait, d�s qu'elle voulait s'arr�ter:

--Encore, encore!

L'air qu'elle chantait est sauvage et original. Elle a une voix


admirable, la plus puissante et, en m�me temps, la plus douce et la plus
suave que j'aie jamais entendue, quelque chose qui va au coeur et aux
sens, m�me en jetant follement des badinages enfantins et en affectant
un accent courrouc�.

--Mon Dieu! pensais-je, qu'elle est belle et compl�te, cette


organisation m�ridionale qui se joue de toutes les choses enseign�es,
et qui trouve en elle-m�me le sens vivant du beau dans toutes ses
manifestations!

J'�tais comme honteux, comme effray� de poss�der cette femme que la


foule couronnerait et acclamerait, si elle �tait en ce moment sur un
th��tre avec cet abandon et cette inspiration qui n'ont vraiment ici que
moi pour public.

Elle �tait si enivr�e de sa danse, de son chant et de son tambour de


basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir aper�u encore. J'en fus piqu�,
et, m'approchant d'elle, je lui dis un mot � l'oreille. Elle jeta en
l'air le _tamburello_, et, abaissant sur moi ses beaux yeux humides de
plaisir, elle �tendit les bras comme si elle allait m'embrasser devant
tout le monde. Je m'�chappai pour l'emp�cher de se trahir, et courus
pour l'attendre � Piccolomini, o� je la trouvai dans ma chambre. Elle
�tait arriv�e avant moi, et la Muriuccia ne l'avait pas vue entrer.
Je suis tent� de croire qu'elle a des ailes, ou qu'elle parvient � se
rendre invisible quand il lui pla�t.

XXVII

Villa Mondragone, 12 avril.

J'ai bien des choses nouvelles � vous raconter. Apr�s vous avoir quitt�
avant-hier, vers cinq heures de l'apr�s-midi, c'est-�-dire apr�s avoir
ferm� mon album, comme je me disposais � partir, j'ai vu appara�tre ma
ch�re ma�tresse � l'entr�e sup�rieure du Pianto. Elle �tait tr�s-�mue.

--Je vous cherche partout, me dit-elle; il y a une grande heure que je


cours dans ces ruines sans oser vous appeler!

--Eh quoi! une heure que j aurais pu passer � tes genoux, une heure de
d�lices que j'ai perdue! Il fallait m'appeler!

--Non! il faut plus de prudence que jamais. Mon fr�re...

--Ah! s'il ne s'agit que de ton fr�re, moquons-nous de lui! Que peut-il
vouloir de moi?

--De l'argent, probablement.

--Je n'en ai pas pour lui.

--Ou le mariage, peut-�tre!

--Eh bien, soit; si c'est l� ce que tu veux, toi, nous serons vite
d'accord.

Daniella se jeta � mon cou en fondant en larmes.

--Et quoi! lui dis-je, es-tu �tonn�e d'une chose si simple? Ne te


l'ai-je pas dit, que j'�tais � toi, corps et �me, pour toujours?

--Non! tu ne me l'avais pas dit!

--Je t'ai dit: _Je t'aime!_ et je te l'ai dit du fond de l'�me. Pour
moi, toute ma vie est dans ce mot-l�. S'il te faut d'autres serments,
des t�moins et des �critures, tout cela est si peu de chose en
comparaison de ce que je sens en moi de force et de passion, que je ne
veux m�me pas que tu m'en saches gr�. Dis un mot, et je t'�pouse demain,
si c'est possible demain.

--Ce serait possible demain; mais je ne le veux pas. Nous reparlerons


peut-�tre de cela plus tard; mais, maintenant, je veux avoir le m�rite
d'une confiance aveugle. Ne m'�te pas l'orgueil de ma faute! Nous avons
fait un p�ch� en nous passant de pr�tre pour nous unir; je le sais, et
j'accepte pour p�nitence le mal qui pourra m'en arriver de la part des
hommes. Ce sera bien peu de chose, et je m�ritais d'�tre punie par ton
m�pris. Puisqu'au lieu de ce que j'attendais de toi, il arrive que
tu m'estimes et me ch�ris pour ma faiblesse, je suis mille fois trop
heureuse, et les _autres_ peuvent bien me couper par morceaux sans que
je m'en plaigne et sans que je fasse entendre un seul cri. La faute
est commise, et ce n'est pas d'�tre mari�e un jour ou l'autre qui
m'emp�chera d'�tre not�e au livre de Dieu.

--Eh quoi! ma bien-aim�e, des terreurs et des remords!

--Non, non! j'ai trop de bonheur pour sentir l'�pine du repentir, et,
dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je ne pourrais pas regretter
les deux jours qui viennent de m'�tre donn�s. Qu'importe que l'on pleure
dix ans si, en quelques heures, on a go�t� plus de joies que toute une
vie de malheur ne peut nous donner de souffrances?

--Ah! tu as raison, fille du ciel! la souffrance est un fait humain qui


peut s'�valuer et se mesurer: la joie, comme nous l'avons savour�e, est
au-dessus de tous les calculs, puisqu'elle vient de Dieu.

--Elle vient de Dieu, c'est vrai! L'amour est comme le soleil, qui luit
pour les coupables aussi beau qup pour les justes. Je ne peux donc pas
rougir de t'aimer, ni m'en repentir en aucune fa�on. Seulement, je
compte avec mon juge, et je sais qu'il me fera expier mon ivresse.
J'attends donc quelque grand ch�timent en cette vie ou en l'autre,
et, puisque je l'accepte d'avance, nous sommes quittes, lui et
moi!--C'est-�-dire, ajouta-t-elle apr�s m'avoir embrass� avec ardeur,
nous sommes quittes, si c'est moi seule qui ai � souffrir en ce monde ou
en l'antre, car, si c'�tait toi, si tu devais �tre puni � ma place...,
je me r�volterais, je maudirais le ciel, qui m'aurait envoy� une
punition cent fois plus grande que mon p�ch�. Voil� pourquoi je viens te
trouver et te dire qu'il faut de la prudence, car c'est toi qu'on menace
en ce moment � � cause de moi.

--Qui me menace?

--La police pontificale a �t� saisie d'une plainte contre toi, d�pos�e
par mon fr�re, � propos de ces maudites fleurs que tu as �t�es du
grillage de la madone. En �teignant la petite lampe, il para�t que tu as
fait tomber d'abord le grillage, et puis de l'huile sur la fresque;
et ensuite mon fr�re, frapp� et jet� � terre par toi, ivre comme il
l'�tait, a promen�, en se relevant et en t�tant la muraille, ses mains
remplies de fange sur la sainte image. Voil� comment je peux expliquer
les taches et les souillures qu'elle portait le lendemain de cette
aventure; car, quelque m�chant homme que soit Masolino, je ne veux pas
l'accuser d'avoir fait, expr�s une profanation aussi abominable. Il t'en
accuse, lui, et il pr�tend t'avoir surpris occup� � cette sc�l�ratesse.
Il ne sait certainement pas quelle personne il a vue; mais, ayant
entendu dire que tu es entr� une fois dans la maison que j'habite �
Frascati, il te soup�onne et te d�signe. On ne le croit pas dans la
ville; mais les autorit�s, qui devraient bien savoir, comme tout le
monde, � quoi s'en tenir sur le compte d'un ivrogne comme lui, le
prot�gent singuli�rement et ont commenc� une esp�ce d'enqu�te. On a �t�
aujourd'hui � Piccolomini pour t'interroger et pour interroger ma tante
Mariuccia, qui a tout ni�, la ch�re brave femme, et qui est venue tout
de suite me trouver. �Si tu sais o� il est, m'a-t-elle dit, fais-le vite
avertir de ne pas rentrer ce soir � la maison; car mon fr�re le capucin,
qui est toujours bien inform�, m'a dit en confidence qu'il allait �tre
arr�t� et emprisonn�.� Or, vois-tu, dans notre pays, il n'y a pas de
petites affaires d�s que le saint-office s'en m�le, si l'on n'a pas la
protection particuli�re de quelque personnage d'�glise. Avec cela, le
malheur veut que tu ne sois pas tr�s-pieux. Interrog�, tu te d�fendras
de mani�re � te perdre...
--Je ne me d�fendrai pas du tout; car rien au monde ne me fera dire dans
quelle intention j'ai vol� tes jonquilles. Je me bornerai � dire qu'il
n'entre pas dans mes id�es de profaner une image, f�t-elle pa�enne, et
je r�clamerai la protection de mon gouvernement.

--Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec personne pendant


plusieurs semaines, plusieurs mois peut-�tre, ton gouvernement aura
l'oreille fine s'il entend tes plaintes. Si tu dis que tu respectes les
images pa�ennes � l'�gal de celles de la vraie religion, on te fera tout
le mal possible, avec ou sans jugement, et, si tu caches la circonstance
qui te rend innocent, le vol des fleurs de ta ma�tresse, ta ma�tresse
ira elle-m�me raconter la v�rit� et te r�clamer comme elle pourra, au
risque du scandale. Ne t'imagine pas que je te laisserai mettre dans ces
affreuses prisons d'o� l'on ne sait jamais quand et comment on sortira.
La seule id�e de t'y voir conduire me rend furieuse, et je serais pr�te
� m'en aller criant par les rues: �Rendez-moi celui que j'aime et � qui
j'appartiens sans condition!� Tout le monde dirait: �Elle est folle et
mon fr�re me tuerait. Peu importe! Voil� ce qui arrivera si tu t'exposes
� �tre pris.

Je combattis en vain les appr�hensions probablement chim�riques et les


r�solutions extr�mes de cette ch�re fille. Elle �tait si d�sol�e et si
agit�e, que je dus c�der � ses pri�res et lui promettre de passer la
nuit � Mondragone.

--Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, de me voir


retourner � Piccolomini, je me soumets, duss�-je p�rir ici de froid et
de faim.

--Il n'en sera pas ainsi, me dit-elle: j'ai song� � tout. Puisque tu
promets de m'ob�ir, viens avec moi.

Elle me conduisit, par un d�dale d'escaliers et de couloirs dont elle


avait les clefs, au casino dont je vous parlais hier, et me fit entrer
dans un petit appartement, peint d'une vieille fresque assez galante et
meubl� d'un grabat, de quelques chaises boiteuses et de deux ou trois
cruches �gueul�es.

--Ceci est mis�rable, me dit-elle; c'est l� que couchait le gardien,


quand il y avait des ouvriers travaillant aux r�parations; mais, avec de
l'eau saine et de la paille fra�che, on est bien partout, parce qu'on
peut y �tre proprement. Prends patience ici pendant deux heures, et, d�s
qu'il fera nuit, je t'apporterai de quoi te r�chauffer et de quoi d�ner.

--Tu reviendras donc ce soir?...

--Certainement, et je n'aurais pas pu retourner � Piccolomini, qui doit


�tre surveill� par mon fr�re en personne.

--Oh! alors! que ne le disais-tu tout de suite! T�che que mon danger
et ma captivit� ne finissent pas de sit�t; car voil� mon r�ve r�alis�!
J'aime tant la s�curit� et le myst�re de ces ruines, que je me creusais
la t�te pour trouver le moyen d'y transporter nos rendez-vous. Tu vois
que le ciel ne nous est pas si contraire, puisqu'il fait de ma fantaisie
une sorte de n�cessit�.

--Une n�cessit� tr�s-r�elle! Mais voyons! il y a de la poussi�re ici...


je sais o� trouver un balai. Prom�ne-toi sur la terrasse; personne
ne peut te voir d'en bas si tu ne penches; pas la t�te en dehors des
balustrades. J'irai laver et remplir ces cruches dans la belle eau de
la fontaine qui est au bout du parterre. Quant � la paille, tu viendras
tout � l'heure la chercher avec moi dans un cellier o� je sais que le
fermier met le trop-plein de ses greniers.

Tout cela �tait tr�s-bien combin�, sauf l'article du balayage et des


cruches port�es � la fontaine, et il me fallut entrer en r�volte pour
que ma ma�tresse renon��t � �tre ma servante. Elle l'avait �t� � Rome,
� Piccolomini dans les premiers jours, et c'�tait son plaisir,
disait-elle, de l'�tre toute sa vie; mais voil� ce qu'il m'est
impossible d'admettre. La jeune fille chaste qui s'est donn�e � moi doit
me commander et non m'ob�ir. Je comprends de reste, aujourd'hui, que
l'on aime et que l'on �pouse sa m�nag�re, mais � la condition que, si
elle est digne de cette union, on la traitera d�sormais comme son �gale.

--Ah! je le vois bien, dit-elle en me laissant arracher le balai de ses


jolies petites mains brunes et rondelettes, tu ne me traites pas comme
ta femme!

--Je te demande pardon! Ma femme fera le m�nage quand je travaillerai


dehors pour la famille; mais, quand j'aurai, comme aujourd'hui, les bras
crois�s, elle ne fera que ce que je ne saurai pas faire pour l'emp�cher
de se fatiguer.

--Mais justement, tu ne sais pas balayer! tu balayes tr�s-mal.

--J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes beaux cheveux
r�coltent ces nuages de poussi�re.

Quand le m�nage fut fini, je lui demandai si le fermier dont elle


m'avait parl�, et � qui nous venions de d�rober deux bottes de paille
pour me faire un lit, ne venait jamais dans le palais. J'appris qu'il
demeurait dans les constructions semi-rustiques que j'apercevais au
bout de la grande all�e de cypr�s. C'est l'usage, dans les anciennes
propri�t�s italiennes, de planter une vraie ferme et de vrais bestiaux
tout au beau milieu des jardins. C'est la v�ritable _villeggiatura_, et
c'est tr�s-bien vu. Les boeufs avec leurs chars passant dans les all�es,
les chevaux et les vaches broutant les tapis verts des pelouses,
ne g�tent rien dans ces paysages arrang�s, qui ont leur place dans
l'ensemble, comme la rocaille dans les parterres et la girande sur les
terrasses. Ces fermes choisies n'affectent pas des airs suisses comme la
laiterie de Trianon. Ce sont de jolies fabriques d'un go�t bien local,
o� l'on a incrust� tous les d�bris de marbres antiques que l'on a eus de
reste apr�s avoir b�ti les palais. Ces marbres blancs, irr�guli�rement
encadr�s dans la brique ros�, sont d'un tr�s-joli effet.

Le fermier de la laiterie ou ferme-jardini�re de Mondragone est un beau


paysan que j'ai rencontr� quelquefois dans le _stradone_, et qui a toute
la confiance des gens d'affaires de la propri�t�. Mais il ne vit pas en
tr�s-bonne intelligence avec Olivia, qui voulait avoir le monopole des
_bonnes mains_ des promeneurs et des touristes. Elle a r�clam�; il y a
eu de graves contestations, et le jugement souverain de l'intendant a
partag� les int�r�ts en tranchant ainsi la question:

--Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses ext�rieures,


jardins et b�timents d'exploitation, est plac� sous la gouverne et
responsabilit� du fermier Felipone; tout ce qui est ch�teau, cours
ceintes de murs, pavillons, galeries et corps de logis attenant au
palais, est du ressort d'Olivia. Chacune des parties a son trousseau de
clefs et r�clame aux curieux une _mancia_ particuli�re.

La paix s'est faite, mais une paix arm�e, o� chacun, jaloux de ses
droits, observe son adversaire et surveille les lib�ralit�s de la
client�le, client�le nulle en ce temps-ci, mais assez fructueuse quand
Frascati se remplit d'�trangers.

Je m'int�ressai � ce d�tail par la crainte d'�tre d�rang�, ran�onn� ou


trahi par Felipone. Daniella m'assura que, ne p�n�trant jamais dans
l'enceinte, dont il n'a pas tes clefs, il ne se douterait seulement pas
de ma pr�sence.

--Mais ces deux bottes de paille que nous venons de lui prendre, et qui
se trouvaient en nombreuse compagnie dans une des salles du manoir?

--Ceci est une tol�rance d'Olivia, � qui il paye quelque chose comme
loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la consommation de ses
b�tes aura fait de la place dans sa grange; mais, pour cela, il faudra
qu'Olivia s'y pr�te en ouvrant elle-m�me la porte � ses chariots. Donc,
tu es seul ici comme le pape sur sa chaise _gestatoria_, et tu pourras y
dormir, cette nuit, sur les deux oreilles.

Elle partit pour me chercher � manger. Je ne voulais qu'un morceau de


pain cach� dans sa poche, pourvu qu'elle revint bien vite. Elle me
promit de ne pas perdre le temps en inutiles g�teries.

Pendant son absence, j'explorai attentivement mon domicile. Il y faisait


passablement froid; mais il y a une chemin�e, et le bois ne manque pas
dans les appartements en r�paration. J'allai chercher une provision de
copeaux, apr�s m'�tre assur�; qu'il y avait chez moi des volets pleins
qui me permettaient d'�clairer l'appartement sans que cette clart� f�t
aper�ue du dehors. La nuit s'annon�ait noire et pluvieuse comme celle
d'hier.

--Quand elle sera tout � fait venue, me disais-je, les nuages qui rasent
cette cime o� me voil� nich�, me permettront d'allumer mon feu sans
crainte d'�tre trahi par la fum�e.

J'�tais devenu d'une extr�me m�fiance. D�s qu'il s'agissait de recevoir


l� ma ch�re compagne, je voulais qu'elle y f�t en s�ret�. Je me mis donc
� faire la tour de ma forteresse, examinant les issues avec un soin
minutieux. Il y en a deux principales au midi, tout pr�s l'une de
l'autre: celle de la grande cour et celle du parterre qui lui est
parall�le; toutes sont en bois de charpente, travers�es de lourds
madriers et ferr�es solidement. Sous tes b�timents de la cour, �
l'ouest, et sur le _terrazzone_, au nord, plusieurs ouvertures manquent
de portes, et beaucoup de fen�tres sont sans menuiserie; en outre, toute
la grande galerie de l'ouest est compl�tement � jour; mais toutes ces
ouvertures sont situ�es � une hauteur consid�rable an-dessus du soi
ext�rieur, � cause des gradins de la montagne, et toutes les portes de
d�gagement sont bouch�es par des tas de moellons ou par des piles de
bois de charpente qui braveraient un assaut. Tout cela est au moins �
l'abri d'une surprise. Il n'y a pas une seule br�che qui ne soit hors de
port�e, � moins d'�chelles de si�ge, dont je ne pr�sume pas que Frascati
soit bien riche. A supposer que l'on envoy�t de la gendarmerie pour
abattre une de ces cl�tures, cela ne pourrait pas se passer sans un
grand bruit; les assi�g�s auraient tout le temps de d�guerpir d'un autre
c�t� et de se cacher dans une de ces mille retraites qu'offrait les
montagnes, les ruines, les couvents et les bois voisins. Ce pays semble
dispos� tout expr�s pour que jamais le pouvoir officiel ne puisse avoir
raison de ceux qui veulent se soustraire � ses volont�s, et la
preuve, c'est que le brigandage y r�gne en tout temps et y semble
indestructible.

Je faisais ces r�flexions en traversant la petite galerie sombre du


Pianto. La nuit �tait venue, et je m'arr�tais de temps en temps pour
�tudier tous les bruits �tranges de ces ruines. Tant�t, c'�taient les
cris aigus des oiseaux de proie cherchant un abri, tant�t des rafales
de vent engouffr�es sous les vo�tes; mais, dans le Pianto, c'�tait un
silence de mort, tant cette construction est isol�e dans un �pais massif
d'architecture.

J'eus donc un tressaillement de joie en croyant entendre des pas sur


l'escalier sup�rieur. Ce ne pouvait �tre que Daniella, dont le pied
l�ger faisait crier le gravier sur tes dalles. Je m'�lan�ai � sa
rencontre; mais, en remontant � la salle du grand arceau (je donne des
noms � tous ces lieux dont j'ignore l'histoire), je me trouvai seul dans
les t�n�bres. J'appelai � voix basse: ma voix se perdit comme dans une
tombe. J'avan�ai en t�tonnant; je m'arr�tai au moment de passer dans une
autre salle; j'�coutai encore: il me semblait que l'on marchait derri�re
moi et que l'on descendait l'escalier du Pianto, que je venais de
remonter. Quelqu'un s'�tait crois� avec moi dans l'obscurit�; quelqu'un
qui m'avait entendu appeler, sans nul doute, et qui n'avait pas voulu me
r�pondre; quelqu'un enfin qui marchait furtivement, mais dont le pas,
plus accus� que celui d'une femme, ne pouvait plus �tre attribu� �
Daniella.

Voil�, du moins, ce que je me persuadai un instant. J'�coutai


attentivement. Je me figurai entendre sous mes pieds le grincement d'une
porte qui se ferme. Je retournai au Pianto. Tout �tait morne et sombre,
et je n'entendais que l'�cho de mes pas; sous les vo�tes du petit
clo�tre. J'avais pris pour des pas humains un de ces bruits de la nuit
qui restent souvent � l'�tat d'�nigme, bien que la cause en soit des
plus simples et fasse sourire quand, par hasard, on la d�couvre. J'avais
eu peur, la peur d'un avare qui a un tr�sor � enfouir.

Je trouvai Daniella install�e dans le casino, et mettant mon couvert


aussi tranquillement et aussi gaiement que si c'e�t �t� l� une demeure
comme une autre. Elle avait trouv� une table, elle avait apport� des
bougies, du pain, du jambon, du fromage, des ch�taignes, du linge et une
couverture de laine. Le feu brillait dans la chemin�e et faisait danser
follement les fleurs et les oiseaux de la fresque. Le taudis avait un
air de f�te et un fond de propret� r�jouissante. Je sentis une joie
rendue plus vive par le moment de terreur que je venais d'�prouver.
�motions charmantes qui redoublez en nous l'intensit� de la vie, je ne
vous connaissais pas avant d'aimer! Je ne songeai plus qu'� m'enfermer
avec ma Daniella et � souper avec elle pour la premi�re fois, en lui
disant mille fois pour une: �Je t'aime, et je suis heureux!�

Il �tait d�j� sept heures, et, tous deux, nous mourions de faim. Jamais
ch�re ne me parut plus d�licieuse que ce modeste souper.

--Laisse faire, disait Daniella, ceci n'est qu'un repas improvis�.


Demain, je veux que tu sois mieux que tu ne l'�tais chez lord B***, �
Rome.

--Dieu me garde de ce bien-�tre qui te fait arriver ici embarrass�e et


charg�e comme un _facchino_, et qui attirera l'attention sur ces all�es
et venues!

--Non, non; d�s que la nuit se fait, les grilles des deux parcs sont
ferm�es, et aucun �tranger n'y p�n�tre. Les fermiers et les gardiens
rentrent chez eux pour souper, dormir ou causer. D'ailleurs, je ne
m'amuse pas � suivre le _stradone_. Je me glisse par des taillis de buis
et de lauriers o� il est impossible d'�tre vu, et je pourrais m�me venir
par l� en plein jour sans aucun risque, comme je l'ai fait tant�t, comme
je le ferai demain matin pour t'apporter des nouvelles de ton affaire,
et un d�jeuner avec du caf�!

Cette id�e de caf� dans les ruines de Mondragone me fit rire, et la


s�curit� de ma compagne me rappela les pas que j'avais cru entendre. Je
songeai alors � lui en faire part.

--C'est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impossible que, sans


les clefs, personne entre dans l'endroit que tu appelles le Pianto.

--Il y a pourtant l�, sous les arcades, un appartement clos de volets


et de grilles o� je n'ai jamais pu entrer ce matin, et o� quelqu'un
pourrait s'�tre install� comme je le suis ici.

--Et Olivia ne le saurait pas? A d'autres! Olivia fait sa tourn�e trop


souvent pour qu'on la trompe; et, d'ailleurs, ses clefs ne la quittent
jamais. Je suis la seule personne au monde � qui elles les ait
jamais confi�es. Quant � ce qu'il te pla�t d'appeler un appartement,
c'est-�-dire aux caves qui sont au-dessous du petit clo�tre, et qui
communiquaient autrefois avec les grandes cuisines situ�es sous le
_terrazzone_, pr�cis�ment Olivia m'en parlait ce matin. �Ne va pas l�
sans lumi�re, me disait-elle, car il y a des chambres souterraines dont
les escaliers sont compl�tement rompus, et, si tu te souviens, il y a de
quoi se tuer.� Moi, je connais tr�s-bien tous les coins et recoins de ce
palais. J'y venais autrefois avec Olivia tous les dimanches, et je peux
te dire que ces fen�tres qui t'intriguent donnent sur une galerie situ�e
beaucoup plus bas que le clo�tre, et dont on ne sortirait pas sans
�chelle si l'on y tombait; car il n'y a plus d'autre issue que ces m�mes
fen�tres. Je ne sais m�me pas s'il y en a jamais eu.

--C'�tait donc une prison?

--Peut-�tre! je n'en sais rien; mais crois bien que, si je ne te savais


pas en s�ret� ici, je ne serais pas si gaie, si heureuse de t'y voir
seul avec moi.

Elle ranima le feu, et un grillon, apport� par moi sans doute avec les
copeaux, se mit � chanter d'une voix d�lirante.

--Oh! c'est signe de bonheur! s'�cria Daniella; c'est signe que le foyer
allum� par nous ici est b�ni et consacr�!

XXVIII
Mondragone, 12 avril.

Cette veill�e s'�coula comme un instant, et pourtant elle renferma pour


nous un si�cle de bonheur; car, � un certain degr� d'�panouissement,
l'�me perd la v�ritable notion du temps. Et ne croyez pas, mon ami,
qu'un amour sensuel et aveugle fasse de mon existence actuelle une pure
d�bauche de jeunesse. Certes, Daniella est un tr�sor de volupt�s; mais
c'est dans toute l'acception de ce mot divin qu'il faut l'entendre. Elle
n'a, il est vrai, en dehors de la passion, qu'un esprit enjou�, prompt
� la riposte dans une guerre de paroles taquines, et des notions assez
fausses sur toutes les choses sociales, malgr� ses excursions en France
et en Angleterre, qui l'ont rendue beaucoup plus intelligente que la
plupart de ses compagnes; mais tout cela m'importe peu, et je ne vois
plus en elle que cet �tre int�rieur que moi seul connais et savoure,
cette �me ardente jusqu'� la folie dans le d�vouement exclusif, dans
l'abandon fougueux et absolu de tout int�r�t personnel, dans l'adoration
na�ve et g�n�reuse de l'objet de son choix. C'est � la fois mon enfant
et ma m�re, ma femme et ma soeur. Elle est tout pour moi, et quelque
chose de plus encore que tout. Elle a vraiment le g�nie de l'amour, et,
parmi des pr�jug�s, des enfantillages et des incons�quences qui tiennent
� son �ducation, � sa race et � son milieu, elle �l�ve tout � coup son
sentiment aux plus sublimes r�gions que l'�me humaine puisse aborder.

Quand elle s'abandonne ainsi � son inspiration passionn�e, elle se


transfigure. Je ne sais quelle p�leur extatique se r�pand sur tous ses
traits. �mue et surexcit�e, elle blanchit subitement comme les autres
rougissent. Ses yeux noirs, si francs et d'un regard si ferme,
deviennent vagues et semblent nager dans un fluide myst�rieux; ses
narines exquises se dilatent; un �trange sourire qui n'exprime plus rien
des plaisirs mat�riels de ce monde et qui se m�le aux larmes comme
par une harmonie naturelle dans ses pens�es, la fait ressembler � ces
saintes des peintures italiennes, qui, bl�mies et contract�es par le
martyre, ont, en regardant le ciel, une expression d'ineffable volupt�.

Qu'elle est belle dans ces moments-l�! Qu'elle �tait belle assise pr�s
de moi, les mains dans les miennes, la t�te tant�t pench�e vers moi pour
me parler d'amour, tant�t renvers�e sur le marbre de la chemin�e
comme pour parler d'elle et de moi � quelque esprit sup�rieur planant
au-dessus de nous deux! La flamme vacillante dessinait les fins contours
de cette bouche o� l'expression du plaisir arrive � quelque chose
d'aust�re, et se refl�tait dans ces yeux dont l'�clat s'�teint parfois
dans une fixit� redoutable, comme si la vie humaine faisait place � un
mode d'existence o� je ne puis p�n�trer.

Oui, elle est encore pour moi tout surprise et tout myst�re. Je
la poss�de tout enti�re sans la conna�tre enti�rement, et, en la
contemplant, je l'�tudie comme une abstraction. Elle a des divagations
o� je l'�coute sans la comprendre, jusqu'� ce qu'un grand trait de
lumi�re jaillisse de ses paroles confuses, moiti� italiennes et moiti�
fran�aises, auxquelles, pour trouver une nuance qu'elle ne sait comment
exprimer, elle m�le des mots d'anglais prononc�s avec un effort enfantin
et sauvage. Mais, quand elle a r�ussi � formuler sa pens�e br�lante,
elle se tait, elle pleure d'enthousiasme et tombe � mes pieds comme
devant une idole, pour prier mentalement. Et moi, je n'ose encha�ner
cette fougue qui me gagne, et je parle aussi cette langue du d�lire qui
n'aurait plus aucun sens si nous nous la rappelions de sang-froid.

Ne vous moquez pas de moi; cet amour, qui s'est r�v�l� � moi par une
rage brutale, m'emporte � pr�sent dans des r�gions que j'appellerais
m�taphysiques, si je savais bien ce que c'est que la m�taphysique; mais
je ne le sais gu�re; je sens seulement que, dans les bras de cette
puissante ma�tresse, mon �me quitte les sens et aspire � quelque chose
d'inconnu qui n'est plus de leur domaine. Quand je l'ai embrass�e sur
la terre, loin d'�tre assouvi et calm�, je voudrais l'embrasser dans le
ciel, et je ne trouve plus ni caresses ni paroles suffisantes pour lui
exprimer cet insatiable d�sir de l'esprit et du coeur, qu'elle partage
et que nous ne savons nous dire que par des larmes de douleur et de
joie.

Apr�s ces expansions insens�es, je reste un peu ivre, et il me faut


un certain effort pour me rappeler qui je suis, o� je suis, ce qui
m'int�ressait hier, ce qui pourra me pr�occuper demain. Il y eut un
moment, cette nuit, o� j'avais si compl�tement oubli� toute r�alit�, que
je ne n'�tais plus nulle part. La pluie tombait par torrents, droite,
lourde, retentissante, sur les toits tr�s-bas qui nous environnent, et
notre petite terrasse �coulait sur le _terrazzone_, en cascade continue
et monotone, son trop-plein par les gargouilles bris�es. Tout autre
bruit avait cess�: plus de vent dans les girouettes, plus de vol ni de
cris d'oiseaux de nuit. Le feu ne p�tillait plus dans l'�tre, le grillon
s'�tait endormi. C'�tait un silence absolu, au milieu d'un bruissement
soutenu comme celui d'une pluie de sable. Et j'avais une sensation de
bien-�tre extraordinaire, � comparer machinalement la douce chaleur de
la chambre o� j'�tais, avec l'id�e du froid humide et noir qui r�gnait
dehors. Mais dire sur quelle campagne tombait cette averse opini�tre, et
dans quelle retraite je me trouvais si bien abrit�, avec mon tr�sor le
plus cher, voil� ce qu'il n'e�t pas fallu me demander, ce que j'�tais
heureux de ne plus savoir. C'�tait le d�luge, et nous �tions dans
l'arche, flottant sur des mers inconnues, dans l'immensit� des t�n�bres,
ignorant sur quels sommets de montagnes ou sur quels profonds ab�mes
nous poursuivions au hasard notre voyage dans l'inconnu. Cela �tait
terrible et d�licieux. La nature se d�robait � notre appr�ciation comme
� notre action; mais l'ange du salut poussait notre lit tranquille sur
les eaux d�cha�n�es, et tenait le gouvernail en nous disant: �Dormez!�
Et je me rendormis sans bien savoir si je m'�tais �veill�.

Vers deux heures du matin, je me r�veillai tout � fait, saisi par le


froid. Je fis sonner la vieille montre � r�p�tition que mon oncle le
cur� me donna jadis pour �trennes. Je ne touche jamais cette respectable
bassinoire sans qu'elle me rappelle un de ces jours d'orgueil et
d'ivresse qui comptent dans la vie des enfants. Tout mon pass� et tout
mon pr�sent me revinrent en m�moire, et je recouvrai ma lucidit�.
Daniella dormait sans para�tre souffrir du froid; ses mains �taient
ti�des. Pourtant je craignis qu'elle n'�prouv�t les effets de
l'humidit�, et je me levai pour rallumer le feu.

La pluie tombait toujours avec la m�me persistance. Je souffris � l'id�e


que ma ch�re compagne se l�verait avant le jour et traverserait ce
d�luge pour retourner � la villa Taverna.

--Il faut absolument changer cette mani�re de vivre, me disais-je; voil�


la troisi�me matin�e qui me brise le coeur en exposant la sant� et la
vie de ma bien-aim�e. Il est impossible que je continue � l'attendre
quand c'est moi qui devrais l'aller trouver, me mouiller, marcher dans
les t�n�bres, affronter les mauvaises rencontres; et, puisqu'en me
recevant chez elle ou chez Olivia, il est impossible qu'elle ne soit
pas diffam�e ou menac�e, il faut que je l'emm�ne ou que je l'�pouse. Ce
myst�re �tait plein de charmes; mais il a de trop graves inconv�nients,
il me co�te trop d'inqui�tudes et de remords.

J'oubliais que j'�tais sous le coup d'une arrestation, et que, mon


emprisonnement devant faire le d�sespoir de Daniella, je lui avais donn�
ma parole de ne rien n�gliger pour m'y soustraire. Je me rappelai cette
circonstance; mais n'�tait-il pas plus facile de fuir ensemble que de se
cacher � deux pas de nos ennemis, dans les ruines de Mondragone?

--Oui, oui, il faut fuir, me disais-je, et fuir d�s demain. Il faut


que cette soir�e charmante et cette nuit po�tique ne me portent pas �
m'endormir dans les d�lices de l'�go�sme. Eh bien, ce souvenir restera
en nous comme une date romanesque dans l'histoire de nos amours; mais,
la nuit prochaine, il faut, � tout prix, sortir des �tats du pape.

M'�tant arr�t� � cette r�solution, je restai pr�s du feu, absorb� dans


une douce r�verie, voulant savourer toutes les impressions de cette nuit
d'aventures � laquelle je ne devais pas vouloir de lendemain. La flamme
montait dans l'�tre et projetait une vive clart� sur Daniella endormie.
Quel beau sommeil que le sien! Je n'en ai jamais vu de semblable; c'est
un des contrastes de cette organisation en qui toute chose touche �
l'extr�me. Autant elle est agissante et d'une vie �nergique dans la
veille, autant elle est calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne
r�ve pas; on l'entend � peine respirer. Elle est comme chang�e en statue
dans sa pose simple et chaste. Sa physionomie est grave, impassible,
recueillie comme dans une contemplation sereine du monde sup�rieur.

Pourtant ces formes gracieuses et d�licates n'annoncent ext�rieurement


ni l'�nergie dont elle est dou�e, ni le sang-froid dont elle est
capable. Il faut toucher son poignet fin et sa jambe d�li�e pour sentir
la force de ces muscles qui ne reculent devant aucun effort de travail.
Elle a tant de souplesse dans les mouvements qu'on la croirait fr�le;
mais, en r�alit�, soit volont�, soit race, soit habitude, elle a, pour
marcher, pour courir, pour porter des fardeaux, une aisance et une
vigueur peu communes chez une femme. Elle dit avoir �t� si passionn�e
pour la danse, avant de quitter Frascati, qu'elle dansait six heures
de suite sans respirer, et s'en allait, en sortant du bal, se mettre �
l'ouvrage au point du jour, sans qu'il lui en co�t�t le moindre effort.
Aussi se moque-t-elle de moi quand je la plains de ne pouvoir rester
pr�s de moi � dormir pendant que le soleil commence � luire. Elle dit
que, si elle vivait sans fatigue et sans �motion, elle serait bient�t
morte.

Qu'y a-t-il donc en elle de si solide comme force physique, que


l'exub�rance de la force morale ne l'ait pas d�j� us�e? Quand elle est
forc�e de reprendre le soin de la vie mat�rielle, c'est une agilit�, une
gaiet�, une pr�sence d'esprit, une nettet� de vouloir et une promptitude
d'action qui font d'elle une m�nag�re, une servante et une ouvri�re
mod�les. Qui croirait, � la voir se livrer avec _maestria_ aux
occupations les plus vulgaires, qu'elle a ces extases de colombe
mystique?

J'�tais heureux de ne pas dormir et de regarder son front pur, inond� de


cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant des ombres si douces
sur ses joues velout�es. Comment ne l'ai-je pas remarqu�e, cette beaut�
p�n�trante, � nulle autre comparable, le premier jour o� elle m'est
apparue? Comment, lorsque je l'ai regard�e pour la premi�re fois,
l'ai-je trouv�e seulement singuli�re et agr�able? Comment, lorsque, me
sentant vaguement �pris d'elle, je vous tra�ai son portrait � Rome,
n'osai-je pas prononcer qu'elle �tait jolie? Comment, dans ce temps-l�,
pouvais-je dire que Medora �tait remarquablement belle? Dans mon
souvenir, � pr�sent, Medora est laide et ne peut �tre que laide,
puisqu'en elle tout est l'oppos� de ce chef-d'oeuvre de l'art divin que
j'ai l� dans le coeur et dans les yeux.

Ma montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec �tait le seul bruit
saisissable autour de moi. La sonorit� s'�tait faite au dehors, la pluie
avait cess�. Quel fut donc mon �tonnement d'entendre, comme une m�lodie
a�rienne passant dans l'air, au-dessus du tuyau de la chemin�e, le son
d'un instrument qui me parut �tre celui d'un piano! Je pr�tai l'oreille,
et je reconnus une �tude de Bertini que l'on sabrait avec un aplomb
r�voltant. Cela avait quelque chose de si �trange et de si follement
invraisemblable � pareille heure et en pareil lieu, que je crus �tre
hallucin�. D'o� diable pouvait venir cette musique? Bile m'arrivait trop
nette pour �tre suppos�e partir du dehors; et, d'ailleurs, � un mille
� la ronde, il n'y a pas une habitation que l'on puisse supposer en
possession d'un piano et d'un pianiste.

�tais-je tromp� par le son de l'instrument? Celui-ci provenait-il d'un


de ces petits _cembali_ portatifs que les artistes boh�miens prom�nent
sur leur dos de porte en porte? Mais, si cela venait du dehors, �
qui donnait-on cette aubade par un temps pareil et en plein d�sert?
D'ailleurs, c'�tait un piano, un v�ritable piano, assez faux et assez
sec, mais piano s'il en fut, avec toutes ses octaves et ses deux
p�dales.

--Il y a de quoi devenir fou ici, dis-je � Daniella, que l'agitation de


ma surprise avait �veill�e. �coute, et dis-moi si cela est concevable!

--Cela ne peut venir, dit-elle apr�s avoir �cout�, que du couvent des
Camaldules, qui est � un quart de lieue d'ici. Je ne sache pas qu'il y
ait l� d'autre instrument que l'orgue de l'�glise: il faut que quelque
moine artiste soit en train d'�tudier une messe pour dimanche prochain.

--Une messe sur une �tude de Bertini!

--Pourquoi non?

--Mais ce n'est pas plus l� le son de l'orgue qu'une cr�celle n'est une
cloche.

--Eh! mon Dieu, la nuit, et quand l'air est d�tendu par la pluie, les
sons lointains nous arrivent quelquefois si d�guis�s, que l'on jurerait
entendre tout autre chose que ce qui est.

Il fallut nous arr�ter � cette supposition. Il n'y en a pas d'autre


admissible. Nous nous rendorm�mes au son du piano fantastique, dans
cette masure, que l'on pourrait appeler le ch�teau du diable.

A mon tour, je fus vaincu par le sommeil, � tel point, que Daniella,
craignant mon chagrin et mon inqui�tude ordinaires, se leva sans bruit,
au point du jour, et s'�chappa furtivement, apr�s m'avoir bien enferm�
dans le casino, car elle craignait qu'�tant libre d'errer dans les
ruines, je ne me fisse voir par quelque ouverture.

Elle ne fut pas plus t�t partie, qu'une sollicitude instinctive


m'�veilla, et que je voulus courir apr�s elle pour lui dire mon projet
d'�vasion; mais j'�tais sous clef et je me r�signai � reprendre mon
somme. Le temps s'annon�ait magnifique, et le soleil envoyait d�j� une
lueur rose derri�re les montagnes bleu�tres. Sur ces terrains inclin�s,
o� la roche volcanique s'�gr�ne en sable dor� � la surface, la pluie ne
laisse ni fange ni humidit�, et, une heure apr�s la plus forte averse,
on n'en retrouve la trace que sur les herbes plus vertes et les fleurs
plus riantes. Je me consolai donc un peu, en pensant que ma ch�re
Daniella n'avait � faire, ce matin-l�, qu'une promenade agr�able �
travers le parc.

Ce fut elle qui m'�veilla � neuf heures. Elle avait couru pour moi toute
la matin�e. Elle avait �t� � Frascati comme pour acheter du fil, mais,
en fait, pour savoir ce qui se passait � propos de moi. Elle avait
caus� avec la Mariuccia, et m'apportait, de Piccolomini, ma valise,
mon n�cessaire de toilette; mes albums et mon argent. Ceci me parut
tr�s-bien vu; nous �tions libres de partir. En outre, elle apportait des
provisions de bouche pour deux jours, de la bougie, des cigares, et ce
fameux caf� dont elle tenait tant � ne pas me sevrer.

Elle avait trouv� moyen de faire grimper tout ce fardeau, dans une
brouette pouss�e par un des journaliers de Piccolomini, jusqu'au haut du
_stradone_, le tout recouvert de pois secs que la Mariuccia �tait
cens�e vendre � Olivia, et que celle-ci faisait remiser dans un de ses
_fourre-tout_ de Mondragone, o�, selon elle, on allait envoyer encore
une fois des ouvriers pour r�parer le ch�teau. Le paysan avait laiss� la
brouette � l'entr�e de la cour, et, renvoy� de suite, il n'avait rien vu
d�baller.

Quoique ma ch�re ma�tresse f�t tout essouffl�e de cette exp�dition, je


me r�jouis de la bonne id�e qu'elle avait eue.

--Il faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si ing�nieuse et si


active, que tu arranges toutes choses pour notre fuite. Je t'enl�ve, �
moins que tu ne me dises que mon affaire avec le Saint-Office n'aura pas
de suites et que je peux t'�pouser dans ce pays-ci, sans trop de retard.

--Tu songes � l'impossible, r�pondit-elle en secouant la t�te. Ton


affaire prend une mauvaise tournure. Mon fr�re, qui, par bonheur, ne te
soup�onne pas du tout d'�tre mon amant, a con�u pourtant contre toi une
haine effroyable, � cause des coups que lu lui as donn�s. Il pr�tend
maintenant qu'en le frappant, tu l'as trait� d'espion et que tu as
injuri� et maudit, en termes r�volutionnaires, le gouvernement de
l'�glise. Il dit t'avoir reconnu, et il produit un t�moin qui serait
accouru trop tard pour le secourir, mais qui aurait entendu tes paroles
et vu ta figure. Ce t�moin n'a jamais �t� vu � Frascati, et pourtant la
police para�t le conna�tre et a pris acte de sa d�position. On a �t�
encore hier au soir � Piccolomini, probablement pour t'arr�ter, et,
ne te trouvant pas, on a fait ouvrir ta chambre pour s'emparer de tes
papiers; car on assure maintenant que tu es affili� � l'�ternelle
conspiration que l'on d�couvre toutes les semaines contre le pouvoir
temporel du saint-p�re. Heureusement, ma tante avait pr�vu le cas: elle
avait retir� de ta chambre tout tes effets, et jusqu'au moindre bout de
papier chiffonn�. Tout cela �tait bien cach� dans la maison. Elle a dit
que tu �tais parti la veille pour Tivoli, � pied, avec ton attirail
de peintre, et que tes autres effets �taient rest�s � Rome le jour de
P�ques. Aussit�t qu'elle s'est vue d�barrass�e de ces inquisiteurs, elle
est partie elle-m�me pour Rome, o� elle va consulter lord B*** sur ce
qu'il y a � faire pour te tirer de l�. Il faut donc que tu attendes
patiemment ici le r�sultat de ses d�marches; car de songer � voyager, de
jour ou de nuit, sans tes passe-ports, qui sont � la police fran�aise
� Rome, c'est impossible. Tu serais arr�t� � la premi�re ville, et,
vouloir passer la fronti�re par les sentiers, comme font les brigands
et les d�serteurs, en supposant que je pusse te servir de guide, ce qui
n'est pas, c'est mille fois plus p�nible et plus dangereux que de rester
ici, o�, lors m�me qu'on te soup�onnerait d'y �tre, on ne se d�ciderait
pas ais�ment � venir te prendre.

--Et pourquoi cela?

--Parce que ceci est une ancienne r�sidence papale et qu'il y avait
autrefois droit d'asile. Les Borgh�se avaient h�rit� de ce droit, et,
bien que tout cela soit aboli, la coutume et le respect des anciens
droits subsistent encore. Pour se faire ouvrir ces portes qui te
d�fendent, il faudrait que l'autorit� locale se d�cid�t � faire une
grave injure � la princesse, et on ne l'osera jamais sans sa permission.

--Mais pourquoi n'obtiendrait-on pas cette permission?

--Parce que Olivia aussi est partie pour Rome, et qu'elle va tout
confier � sa ma�tresse, laquelle est g�n�reuse et s'int�ressera � nous.
Tu vois que les femmes sont bonnes � quelque chose, et je crois m�me
que, dans notre pays romain, il n'y a que nous qui valions quelque chose
en effet.

J'�tais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans passeport, il n'y
avait moyen de s'embarquer sur aucune rive d'Italie, � moins de se
lancer dans ces aventures trop p�nibles ou trop p�rilleuses pour la
ch�re compagne que je ne veux pas laisser derri�re moi, je me suis
r�sign� � suivre son conseil et � m'abandonner � la protection des
femmes; car je suis profond�ment touch� du d�vouement de la Mariuccia et
d'Olivia. J'admire la pr�voyance et l'activit� de ce sexe g�n�reux et
intelligent, qui, en tout temps et en tout pays, mais en Italie surtout,
a �t� la providence des pers�cut�s.

--Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant la chambre et


en pla�ant un petit crucifix � mon chevet et un vase � fleurs sur ma
chemin�e, comme s'il se f�t agi d'installer l� un m�nage dans les
conditions les plus r�guli�res et les plus naturelles: tu en seras
quitte pour t'ennuyer ici huit jours au plus. Il est impossible que
milord et la princesse ne trouvent pas le moyen de te d�livrer avant une
semaine.

--M'ennuyer! tu ne viendras donc plus me voir?

--Et comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh! si tu voyais un jour


s'�couler sans moi, tu pourrais bien dire: �La Daniella est morte!�

--Mais la Daniella ne peut pas mourir!

--Non, puisque tu l'aimes!... Donc, tu te soumets?

--Avec une joie dont tu n'as pas d'id�e; car je me suis tourment� tout
un jour du d�sir d'�tre enferm� ici avec toi. Une seule chose me g�te
mon r�ve, c'est le m�tier que tu fais pour venir et t'en aller. Cela est
un vrai supplice pour moi.
--Et tu as tort. Voil� le beau temps; le vent souffle de l'Apennin, tous
les nuages s'en vont � la mer. Nous avons du soleil au moins pour huit
jours; mes promenades seront donc tr�s-jolies, et, puisque nous avons
invent�, Olivia et moi, l'arriv�e prochaine d'ouvriers dans ce ch�teau,
nous aurons mille pr�textes pour qu'elle m'y envoie avec des paquets.
D'ailleurs, le plus lourd est transport�; je n'ai plus qu'� m'occuper de
te nourrir. Si ce beau temps nous am�ne quelques �trangers � Frascati,
les soir�es sont encore trop fra�ches pour qu'ils ne retournent pas �
Rome avant la nuit. Or, comme la journ�e suffit � peine pour leur faire
voir les villas qui touchent � la ville, et Tusculum, qui attire plus
que tout le reste, tu ne seras pas d�rang� ici. Mondragone est toujours
ce que l'on visite le moins, et, s'il arrivait que, pour ne pas �veiller
les soup�ons, Olivia f�t forc�e d'amener ici quelque promeneur,
souviens-toi de ce que je vais te dire de sa part. Elle aurait le soin
de frapper tr�s-longtemps et tr�s-fort � la grande porte avant d'ouvrir
elle-m�me. Elle ferait semblant de compter sur un ouvrier occup� dans la
cour, et, ne le voyant pas venir, elle essayerait une pr�tendue _autre_
clef, qui serait la v�ritable et qui ouvrirait comme par hasard. Tu
aurais eu tout le temps de rentrer dans ton casino et de t'y enfermer.
On n'est forc� d'y conduire personne, puisque les �trangers ne savent
pas qu'il existe, et on peut toujours dire qu'il tombe et qu'on n'y va
plus.

--Ah ��! mon Dieu, ne tombera-t-il pas, pendant que tu es avec moi? Je
deviens b�te et peureux, comme un enfant. Je suis si heureux, que je me
demande si le ciel ne va pas s'�crouler sur nos t�tes, ou si la terre ne
va pas fuir sous nos pieds.

--Rien ne tombera, rien ne bougera; nous nous aimons!

--Tu as raison! Il doit y avoir pour les vrais amants une Providence
particuli�re.

--Il y a plus que cela: il y a en eux une vertu magique et une force
surnaturelle qui vaincraient le diable, si le diable s'attaquait � eux.

Elle d�jeuna avec moi, et me quitta pour aller travailler � la villa


Taverna, car il faut qu'elle soit vue faisant sa besogne, et nous
d�cid�mes qu'� partir du lendemain, elle ne reviendrait plus dans la
journ�e, � moins de quelque �v�nement impr�vu. Elle m'arriverait tous
les jours, � six heures du soir, et ne partirait plus qu'� huit heures
du matin. Il lui �tait indiff�rent de rencontrer des ouvriers dans le
parc � cette heure-l�. Elle serait cens�e avoir �t� faire pour Olivia
une commission au couvent des Camaldules, et, quant � la course du soir,
elle trouverait des raisons non moins plausibles.

--De quoi t'inqui�tes-tu? disait-elle. Les raisons ne manquent jamais.


Cela se trouve, juste au moment o� l'on en a besoin, et celle qui reste
court, ou qui fait un mensonge invraisemblable, n'est pas digne d'�tre
femme et d'avoir un amant.

Je m'�tais souvent imagin�, moi, que, quand une femme me dirait si


ing�nument sa sup�riorit� en fait de ruse, je me m�fierais d'elle pour
mon compte; mais, depuis que j'aime celle-ci, tout est chang� en moi,
tout est renvers� dans mon esprit. Du moment que c'est elle qui ment, je
trouve que le mensonge est une des gr�ces de son sexe.
Toutes choses r�gl�es ainsi, je l'ai vue partir sans angoisse. Il me
semblait que je ne la quittais pas: j'allais penser � elle tout le jour
en travaillant.

XXIX

Mondragone, 12 avril.

Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas? Depuis que j'ai mis
le pied en Italie, je me d�lie les jambes et je me croise les bras. Il
est temps aussi, non plus de savoir si j'aurai du talent, mais de songer
� en acqu�rir. En tout cas, il faut que j'aie une industrie qui m'aide �
me constituer une s�curit�, un int�rieur, une famille. Cette industrie
pourra toujours �tre un gagne-pain, sans aucun honneur artistique; c'est
le pis-aller de la situation; mais on doit se d�go�ter d'un m�tier o�
l'on ne met pas tout l'effort de son �tre moral, et je veux, puisque la
question de m�tier est jug�e et accept�e par ma conscience, porter dans
le mien tout l'id�al dont je suis capable, tout le feu que je dois
puiser dans l'amour. Allons, allons! oui: je dois � la femme qui m'a
initi� � la vie sup�rieure, de manifester cette vie par une distinction
et une valeur quelconques. J'aurai donc du talent, il le faut, et ce
probl�me de ma destin�e et de ma pens�e, qui me paraissait si effrayant
� sonder, c'est une chose claire comme le jour, � pr�sent. _Vouloir,
esp�rer, tenter!_ Non! Quelque chose de plus encore; quelque chose
comme ce qui fait la grandeur et la beaut� de ma ma�tresse: _Croire et
pouvoir!_ Je commen�ai donc sur-le-champ � d�baller et � pr�parer mon
sac d'�tude; apr�s quoi, je cherchai un sujet pour commencer quelque
chose. J'avais si bien jur� d'�tre prudent, que Daniella m'avait laiss�
la libert� de me promener dans mon vaste domaine.

Il y a l�, quand le soleil brille, dans ces accidents d'architecture


disloqu�e, dans cette v�g�tation folle qui a tout envahi, dans ce
contraste d'un reste d'opulence souriante avec la solennit� de
l'abandon, des motifs pour toute la vie d'un peintre. Ces ruines n'ont
rien qui rappelle celles de nos manoirs f�odaux. Il n'y faudrait
chercher ni les grandes lignes aust�res, ni la sombre couleur, ni le
caract�re effrayant. Le Pianto lui-m�me n'a rien de lugubre. C'est
toujours l'Italie qui rit et chante jusque sous l'herbe du tombeau.
Mais, par cela m�me que de telles ruines ont une physionomie que les
litt�rateurs et les peintres n'ont pas us�e, soit qu'ils ne l'aient pas
regard�e, soit qu'ils ne l'aient pas comprise, elles sont pour moi une
trouvaille. Ce n'est pas seulement un fait � �tudier, c'est un certain
aspect � rendre, un sentiment particulier � exprimer; c'est une
interpr�tation originale d'objets qui ont leur mani�re d'exister.

J'ai appris avec soin la perspective et j'ai �tudi� l'architecture, ne


voulant pas �tre arr�t� par des obstacles mat�riels qui g�nent m�me les
ma�tres aujourd'hui. On s'est moqu� de moi � l'atelier, et je me suis
obstin� � croire qu'en attendant la r�v�lation de la syntaxe des choses,
il �tait bon d'en conna�tre la grammaire �l�mentaire. Nous n'avons pas
toujours � notre service les conditions de l'inspiration, et les tons
froids dominent dans le tableau de la vie; c'est donc une immense perte
de temps que d'attendre les beaux jours de l'exub�rance. Si nous n'avons
qu'accidentellement du soleil dans l'�me, nous avons toujours, quand
nous la cultivons un peu, cette tranquille et laborieuse petite volont�
dont vous aussi, mon ami, vous m'avez raill� quelquefois. Tant il y a
qu'aujourd'hui me voil� prisonnier dans des murailles, c'est-�-dire dans
des lignes, des aplombs, des angles et des parall�les; que tout cela
produit, dans l'ombre et dans la lumi�re, des effets magiques, et que je
suis bien content d'�tre adroit et habile, en attendant mieux.

J'ai donc pass� deux heures � me promener dans tous les sens et �
contempler les effets. Je n'avais que l'embarras du choix. Il s'agit
de commencer par quelque chose, et je suis fix� pour demain; mais vous
savez, mon ami, que l'on ne peut pas travailler exclusivement devant la
nature. Elle ne pose pas toujours devant nous, et m�me elle pose � peu,
qu'elle nous d�sesp�re. C'est un mod�le qui ne reste pas un instant
�clair� comme l'instant d'auparavant. Il faut prendre l'effet au vol, et
interpr�ter ensuite avec le sentiment. J'avais donc besoin d'un atelier
pour travailler _da me_, comme on dit ici, et je me suis mis � le
chercher.

Certes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je n'avais que
l'embarras du choix. Je me suis d�cid� pour une salle immense et d'une
fort belle coupe, situ�e au premier, du c�t� sud; au troisi�me, du c�t�
nord, tout au beau milieu du grand pavillon. Ce doit avoir �t� l�,
jadis, la chapelle papale. Elle n'a plus que quatre murs, et pas mal
de trous que je suis occup� � boucher avec des planches, laissant �
d�couvert tes ouvertures qui me donnent un beau jour et qui sont plac�es
trop haut pour inqui�ter ma Daniella. Il y a ici, � discr�tion, du bois
de travail en partie d�bit�, des �chelles, des planches et des tr�teaux
de toute dimension. J'ai trouv� m�me quelques vieux outils �l�mentaires
laiss�s par les ouvriers, une scie, un marteau, des tenailles, etc., et
j'ai choisi, dans le bois d�pec� pour la menuiserie, les mat�riaux au
moyen desquels je pourrai me fabriquer, tant bien que mal, une esp�ce
de chevalet. �lev� � la campagne, je ne suis pas plus maladroit qu'un
autre, et il ne me faudra pas beaucoup de temps pour devenir le Robinson
de ma solitude.

Je suis s�r, pourtant, que vous riez de mes pr�occupations


d'installation et d'outillement dans mes ruines. Moi aussi, j'en ris; ce
qui ne m'emp�che pas de m'en amuser s�rieusement. Daniella songe bien �
mon caf�! Je trouve charmant de m'�tablir comme un artiste paisible et
bourgeois, dans les conditions qui semblent le plus exclure le bien-�tre
du corps et de l'esprit. Et, si vous y r�fl�chissez, vous verrez combien
ce sentiment-l� est naturel, et comme l'id�e d'un certain arrangement
des choses, f�t-ce dans une grotte de rochers, �gaye la vie et provoque
l'activit� humaine.

Quand je me suis vu muni de tout ce qui m'�tait n�cessaire, j'ai song�


au moyen de scier et de clouer sans faire de bruit. J'ai essay� mon
marteau, envelopp� d'un lambeau de tablier de cuir abandonn� par les
charpentiers; mais, de mon atelier, je domine tous les environs,
et, bien que les jardins soient presque toujours d�serts autour de
Mondragone, la petite ferme situ�e tout au bas de l'all�e de cypr�s,
c'est-�-dire � un quart de lieue environ, doit entendre chanter les
grandes girouettes de la terrasse. Donc, je dois renoncer au marteau, et
demander � Daniella de m'apporter des clous � vis et des vrilles. Quant
au bruit moins retentissant de la scie, j'irai me servir de cet outil
dans le Pianto, o� j'ai remarqu� qu'aucun bruit du dehors ne p�n�tre;
d'o� je conclus qu'aucun bruit n'en doit sortir.

Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fait une nouvelle tourn�e


� un autre point de vue. Il s'agit de savoir si, en collant l'oeil aux
fentes des huis ou en grimpant aux murs d'enceinte, on peut m'apercevoir
du dehors quand je ne suis pas dans mon casino. Je me suis assur�
que les portes sont neuves et bien jointes; que les murs, qui me
paraissaient m�diocrement �lev�s, Continent, � l'ext�rieur, des
escarpements formidables; enfin, que ma forteresse, avec son air b�nin,
est tr�s-difficile � escalader.

Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle de r�serve, en


cas d'envahissement des autres parties de mon domaine par les curieux,
et j'ai avis� � boucher les fentes des portes et fen�tres qui relient
ma petite terrasse avec le fond du portique de Vignole, lequel sera mon
promenoir les jours de pluie, et mon chemin de retraite rapide en
cas d'alerte. Me voil� donc � l'abri de tout espionnage et de toute
surprise. Il ne reste plus � redouter que le cas de sommation l�gale �
la bonne Olivia, et le casino n'est garanti, du c�t� des appartements,
que par des portes assez minces. En outre, il n'y a aucun moyen de s'en
�chapper sans courir grand risque de se casser le cou, et cette id�e me
fait fr�mir quand je songe que je peux �tre surpris avec Daniella, et
qu'elle tenterait probablement de s'�chapper avec moi.

Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ing�nieuse cachette ou


quelque issue myst�rieuse, et je serais bien �tonn� si je ne d�couvrais
pas l'une ou l'autre quelque part.

C'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cherchant le myst�re de


Mondragone. Il est �vident qu'Olivia et Daniella l'ignorent; mais, si
l'�croulement de quelque passage secret a effac� le souvenir de la
tradition, est-il possible d'en retrouver la trace?

Je suis donc retourn� au Pianto, et j'ai vainement t�ch� d'explorer les


cuisines, sous le _terrazzone_. Apr�s quelques pi�ces insignifiantes,
j'ai trouv� des murs et des amas de moellons plac�s r�cemment pour
soutenir les vo�tes qui mena�aient ruine. Cette partie est condamn�e
absolument. Remontant alors au clo�tre, je suis venu � bout, avec mon
ciseau, de forcer le volet d'une de ces petites fen�tres plus larges que
hautes, sortes de soupiraux qui me tourmentaient. J'ai lanc� par
l�, d'abord de petites pierres que j'ai entendues, tomber assez
profond�ment, et puis des morceaux de papier enflamm�s que j'ai pu
suivre de l'oeil. Le premier que j'ai risqu� a �t� le seul qui mena��t
d'incendier le ch�teau. En le regardant descendre lentement et br�ler �
terre, je me suis assur� qu'il n'y avait l� aucun amas de bois et aucun
d�bris combustible; rien que le sol, sem� de pierres et de briques
cass�es. Les autres papiers enflamm�s m'ont permis de distinguer
parfaitement le local. C'est une cave assez spacieuse, bien vo�t�e,
tr�s-s�che, et qui communiquait � une cave contigu� par une arcade
maintenant combl�e de d�bris jusqu'au cintre.

Tout cela me serait bien facile � explorer au moyen d'une corde � noeuds
fix�e au soupirail, si ce soupirail n'�tait d�fendu par des barres de
fer tr�s-rapproch�es et tr�s-bien scell�es dans la pierre. Il faudrait
donc arracher cette grille, ce qui ne serait pas impossible avec les
outils convenables; mais le bruit! Il ne m'est pas bien prouv� qu'il
soit absolument �touff� dans cet entonnoir. Au premier ouragan, je
profiterai du vacarme g�n�ral pour risquer ce travail.

N'ayant plus rien � tenter aujourd'hui, je suis revenu sur ma petite


terrasse pour vous �crire tout ce qui pr�c�de. J'ai, de l�, cette
magnifique vue dont je vous ai parl�, et, avec la jouissance des yeux,
celle de l'ou�e; car, except� le berger qui garde ses moutons sur les
sommets de Tusculum, je suis l'habitant le plus haut perch� de tout ce
massif de montagnes. Tous les bruits des collines et des vall�es montent
donc jusqu'� moi, et j'ai eu le loisir, en vous �crivant, d'�tudier
cette musique produite par la rencontre fortuite des sons �pars qui
constitue, en chaque pays, ce que l'on pourrait appeler la musique
naturelle locale.

Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et celui-ci est le


plus m�lodieux o� je me sois jamais trouv�. En premi�re ligne, il faut
mettre la chanson des grandes girouettes de la terrasse ext�rieure. Il
est si r�guli�rement phras� � son d�but, que j'ai pu �crire six mesures
parfaitement musicales, lesquelles reviennent invariablement � chaque
souffle du vent d'est, qui r�gne depuis ce matin. Ce vent proc�de, sur
la premi�re girouette, par une phrase de deux mesures plaintives �
laquelle r�pond la seconde girouette par une phrase pareille de forme,
mais d'une modulation plus triste; la troisi�me continue le m�me motif,
en le modifiant par un changement de ton tr�s-heureux.

La quatri�me girouette est cass�e, par cons�quent muette, ce qui est


fort � propos, vu que son silence permet � la premi�re de reprendre son
th�me dans le ton o� il vient d'�tre port� par l'augmentation du vent;
alors, pour peu que la bouff�e continue, les trois girouettes chantent
une sorte de canon � trois voix qui est fort �trange et fort p�n�trant,
jusqu'� ce que le souffle qui les pousse tombe peu � peu et les ram�ne,
par des intervalles inappr�ciables � nos conventions musicales,
c'est-�-dire plus ou moins faux, � leur justesse premi�re.

Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d'une t�nuit�


impossible, sont comme les t�nors aigus qui dominent l'ensemble. Je ne
sais quel esprit de l'air les met d'accord avec le son des cloches des
Camaldules; mais il arrive, � chaque instant, que ces cloches leur font
une tr�s-belle harmonie. J'entends aussi, par moments, les phrases
entrecoup�es des orgues de ce couvent, ou de l'�glise de Monte-Porzio,
village que j'aper�ois sur ma droite, au-del� des Camaldules. Est-ce de
l'une ou de l'autre �glise que partaient, cette nuit, les sons que j'ai
cru �tre ceux d'un piano? En ce moment, rien n'y ressemble, rien ne
m'explique ce ph�nom�ne d'acoustique.

D'autres chants se m�lent encore � ceux des girouettes: ce sont les


refrains des paysans �pars dans la campagne. Ils chantent fort mal; ils
crient du nez, et je n'en entends pas un sur cent qui me paraisse tant
soit peu bien organis� pour la musique. Ils semblent avoir beaucoup
moins conscience de ce qu'ils chantent que les girouettes de Mondragone.
N�anmoins, je saisis parfois des phrases d'un caract�re sauvage qui ne
d�parent pas le sentiment r�pandu dans l'ensemble.

Les basses continues sont dans le bruissement lourd des pins d�mesur�s
qui se dressent du c�t� de la villa Taverna comme des parasols ouverts
au-dessus du _stradone_ de ch�nes, et dans une cascade que je ne puis
apercevoir, mais que je me rappelle avoir remarqu�e le long de l'�norme
massif de ma�onnerie qui soutient le _terrazzone_. Ces eaux perdues des
ruines sont tr�s myst�rieuses. Les fontaines d'o� elles jaillissaient
�tant bris�es et taries, elles se sont fray� des passages inconnus dans
les fondations et s'�chappent par les fissures qu'elles rencontrent, au
milieu de rideaux de plantes pari�taires qui font des cheveux et de la
barbe aux grands mascarons b�ants au fond des niches.
Et puis, il y a les cris des oiseaux, bien que les oiseaux soient
beaucoup plus rares ici que dans nos climats. Ce sont les vautours et
les aigles qui dominent. Le menu peuple des petits chanteurs
myst�rieux des buissons me para�t en minorit�. Il y a donc peu de doux
gazouillements dans l'air, mais de grandes voix aigres qui semblent
chanter une messe des morts, en se moquant de ce qu'elles disent.

En �coutant tout cela, je poursuis et tourmente une id�e qui m'a bien
souvent frapp� dans ces harmonies naturelles que produit le hasard.
Le vent, l'eau courante, les portes qui grincent sur leurs gonds, les
chiens qui hurlent et les enfants qui crient, toutes ces voix qui sont
cens�es chanter faux, produisent quelquefois, par cela m�me qu'elles
�chappent aux r�gles trac�es, des effets d'une puissance et d'une
signification extraordinaires. C'est peut-�tre bien � tort que les
musiciens s'en offensent. Dans le faux, il y aurait � choisir, et,
si nous n'avions le sens de l'ou�e oblit�r� par la convention de la
m�thode, nous d�couvririons des beaut�s inconnues, des expressions
souverainement vraies et n�cessaires dans des dissonances r�put�es
inadmissibles. Dans ce nombre, il faudrait ranger surtout la fantaisie
�olique que ces girouettes rouill�es me font entendre en ce moment.
Elles pleurent et soupirent, dans leurs folles discordances, avec
une �nergie dont aucune d�finition musicale ne saurait rendre le
d�chirement. C'est quand elles sortent de leurs th�mes _possibles_,
c'est quand je ne trouve plus le moyen de noter leurs vibrations
d�lirantes avec des signes convenus, qu'elles remplissent l'air d'une
symphonie fantastique qui ressemble � la langue myst�rieuse de l'infini.

Et nous, h�las! dans tous nos arts comme dans toutes nos manifestations
de sentiment, nous touchons � la limite du possible avec une effrayante
rapidit�. Oh! comme je sens cela, maintenant que le sens de l'infini
est entr� avec l'amour dans mon �me! Comme je sens que les paroles
sont vaines et les expansions born�es! je n'ose relire ce que je vous
�crivais il y a une heure, dans la crainte d'�tre indign� d'avoir os�
tenter de l'�crire! Et pourtant, mon coeur d�borde, et j'ai comme un
besoin de crier ma joie aux hirondelles qui passent sur ma t�te et
aux brises qui couchent les herbes sur les flancs des ruines. Mais je
m'arr�te, parce que je ne la sais pas, cette langue de l'infini qui me
mettrait en rapport avec tout ce qui aime et respire dans l'univers. Le
langage humain est court et grossier. Plus il s'alambique, plus il est
cynique quand il veut raconter l'amour. L'amour! Il n'a qu'un mot,
_j'aime!_ et, quand il ajoute _j'adore!_ il ne sait d�j� plus ce qu'il
dit. Aimer est tout; et ce qu'il y a de divin et d'ineffable dans cet
acte immat�riel de l'union des �mes, rien ne peut l'exprimer en plus ou
en moins.

C'est qu'� un certain degr� d'intensit� de l'�motion, l'esprit rencontre


un obstacle qui est comme le seuil du sanctuaire de la vie divine. _Tu
n'iras pas plus loin!_ voil� ce qui a �t� dit au flot de notre passion
terrestre; au del� de certains cris de la c�leste volupt�, tu ne pourras
plus rien dire; car tu serais Dieu si tu savais manifester le sixi�me
sens, et il faut rester ce que tu es.

Le soleil baisse, et je n'ai, d'ailleurs, plus le coeur � �crire. Quand


l'heure approche o� je vais la revoir, je ne me rends plus compte que
d'une impatience d�vorante. Mais la voil�, je l'entends ouvrir la porte
de la cour.
Ce n'�tait pas elle! C'�tait un de ces bruits qu'il me faut �tudier un �
un avec soin pour en d�couvrir la cause. La grande caserne du fond de la
cour laisse pleuvoir ses ardoises, qui, en se d�tachant avec leurs clous
du bois pourri, grattent le toit avant de tomber.--Elle est venue tard:
j'ai �t� bien inquiet. Enfin, la voil�, et, pendant qu'elle met notre
couvert, je veux vous dire ce qui se passe dehors � propos de moi.

Olivia et Mariuccia sont revenues de Rome; c'est pour les attendre et


pour me rapporter le r�sultat de leur voyage que Daniella n'est venue
qu'� sept heures. Lord B*** et sa famille sont � Florence et ne
rentreront � Rome que la semaine prochaine. La princesse Borgh�se est
absente aussi; mais son intendant g�n�ral, s�r des sentiments g�n�reux
de sa ma�tresse, a parl� � un personnage puissant qui s'est engag� �
paralyser les poursuites en ce qui concerne l'int�grit� de mon asile, �
la condition que je n'en sortirai pas sans sa permission �crite. Voil�
donc un protecteur qui se constitue mon ge�lier, et, pour un peu, je
serais ici prisonnier sur parole. Mais c'est ma Daniella qui seule exige
de moi ce serment. Le cardinal *** se contente de me faire savoir qu'en
me tenant cach� � Mondragone, je ne cours aucun danger. Il ne r�pond de
rien si j'en sors seulement une heure.

Tout cela m'arrange on ne peut mieux, et je crois bien que, dans l'�tat
des choses, il faudrait beaucoup de sbires et de gendarmes pour me faire
quitter ma ch�re prison.

FIN DU TOME PREMIER

End of the Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. I., by George Sand

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. I. ***

***** This file should be named 13917-8.txt or 13917-8.zip *****


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/3/9/1/13917/

Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading


Team. This file was produced from images generously made available
by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any


money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.