Vous êtes sur la page 1sur 170

The Project Gutenberg EBook of Valv�dre, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Valv�dre

Author: George Sand

Release Date: August 23, 2004 [EBook #13263]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VALV�DRE ***

Produced by Carlo Traverso, Chantal Br�ville and Distributed


Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).

VALV�DRE

PAR

GEORGE SAND

OEUVRES

DE

GEORGE SAND

OEUVRES

DE

GEORGE SAND

NOUVELLE �DITION

FORMAT GRAND IN-18


OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE:

ANDR�........... Un volume.

ELLE ET LUI......... Un volume.

LA FAMILLE DE GERMANDRE...... Un Volume.

INDIANA........... Un volume.

JEAN DE LA ROCHE......... Un volume.

LES MAITRES MOSA�STES....... Un volume.

LES MAITRES SONNEURS....... Un volume.

LA MARE AU DIABLE........ Un volume.

LE MARQUIS DE VILLEMER...... Un Volume.

MAUPRAT.......... Un volume.

MONT-REV�CHE......... Un volume.

NOUVELLES.......... Un volume.

TAMARIS.......... Un volume.

VALENTINE.......... Un volume.

VALV�DRE.......... Un volume.

LA VILLE NOIRE......... Un volume.

ETC., ETC.

CLICHY.--Imprimerie de MAURICE LOIGNON et Cie, rue du Bac d'Asni�res, 12.

VALV�DRE

PAR

GEORGE SAND

NOUVELLE �DITION

PARIS

MICHEL L�VY FR�RES, LIBRAIRES �DITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15


A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1863

Tous droits r�serv�s

A MON FILS

Ce r�cit est parti d'une id�e que nous avons savour�e en commun, que
nous avons, pour ainsi dire, bue � la m�me source: l'�tude de la nature.
Tu l'as formul�e le premier dans un travail de science qui va para�tre.
Je la formule � mon tour et � ma mani�re dans un roman. Cette id�e,
vieille comme le monde en apparence, est pourtant une conqu�te assez
nouvelle des temps o� nous vivons. Pendant de longs si�cles, l'homme
s'est pris pour le centre et le but de l'univers. Une notion plus juste
et plus vaste nous est enseign�e aujourd'hui. Plusieurs la professent
avec �clat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi notre grain de
sable, car elle a besoin de passer dans beaucoup d'esprits pour faire
peu � peu � tous le bien qu'elle rec�le. Elle peut se r�sumer en trois
mots que ton livre explique et que le mien tentera de prouver: _sortir
de soi_.--Il est doux d'en sortir ensemble, et cela nous est arriv�
souvent.

Tamaris, 1er mars 1861.

VALV�DRE

* * * * *

Des motifs faciles � appr�cier m'obligeant � d�guiser tous les noms


propres qui figureront dans ce r�cit, le lecteur voudra bien n'exiger de
moi aucune pr�cision g�ographique. Il y a plusieurs mani�res de raconter
une histoire. Celle qui consiste � vous faire parcourir une contr�e
attentivement explor�e et fid�lement d�crite est, sous un rapport, la
meilleure: c'est un des c�t�s par lesquels le roman, cette chose si
longtemps r�put�e frivole, peut devenir une lecture utile, et mon avis
est que, quand on nomme une localit� r�ellement existante, on ne saurait
la peindre trop consciencieusement; mais l'autre mani�re, qui, sans �tre
de pure fantaisie, s'abstient de pr�ciser un itin�raire et de nommer le
vrai lieu des sc�nes principales, est parfois pr�f�rable pour
communiquer certaines impressions re�ues. La premi�re sert assez bien le
d�veloppement graduel des sentiments qui peuvent s'analyser; la seconde
laisse � l'�lan et au d�cousu des vives passions un chemin plus large.

D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux m�thodes,


car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus qu'expliqu�e, que je
me propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de
troubles, qu'elle m'appara�t encore � travers certains voiles. Il y a de
cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui r�apparurent
splendides ou mis�rables selon l'�tat de mon �me. Il y eut m�me des
jours, des semaines peut-�tre, o� je v�cus sans bien savoir o� j'�tais.
Je me garderai donc de reconstruire, par de froides recherches ou par de
laborieux efforts de m�moire, les d�tails d'un pass� o� tout fut
confusion et fi�vre en moi comme autour de moi, et il ne sera peut-�tre
pas mauvais de laisser � mon r�cit un peu de ce d�sordre et de ces
incompl�tes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.

J'avais vingt-trois ans quand mon p�re, professeur de litt�rature et de


philosophie � Bruxelles, m'autorisa � passer un an sur les chemins; en
cela, il c�dait � mon d�sir autant qu'� une consid�ration s�rieuse. Je
me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation
inspir�t de la confiance � ma famille. Je sentais le besoin de voir et
de comprendre la vie g�n�rale. Mon p�re reconnut que notre paisible
milieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon bien court. Il
eut la foi. Il mit la bride sur le cou du cheval impatient. Ma m�re
pleura; mais elle me cacha ses larmes, et je partis: h�las! pour quels
�cueils de la vie morale!

J'avais �t� �lev� en partie � Bruxelles, en partie � Paris, sous les


yeux d'un fr�re de mon p�re, Antonin Valigny, chimiste distingu�, mort
jeune encore, lorsque je finissais mes classes au coll�ge Saint-Louis.
Je n'�prouvais aucune curiosit� pour les modernes foyers de
civilisation, j'avais soif de po�sie et de pittoresque. Je voulais voir,
en Suisse d'abord, les grands monuments de la nature; en Italie ensuite,
les grands monuments de l'art.

Ma premi�re et presque ma seule visite � Gen�ve fut pour un ami de mon


p�re dont le fils avait �t�, � Paris, mon compagnon d'�tudes et mon ami
de coeur; mais les adolescents s'�crivent peu. Henri Obernay fut le
premier � n�gliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple.
Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait d�j� des ann�es que
nous ne nous �crivions plus. Il est donc probable que je ne l'eusse pas
beaucoup cherch�, si mon p�re, en me disant adieu, ne m'e�t pas
recommand� avec une grande insistance de renouer mes relations avec lui.
M. Obernay p�re, professeur �s sciences � Gen�ve, �tait un homme d'un
vrai m�rite. Son fils avait annonc� devoir tenir de lui. Sa famille
�tait ch�re � la mienne. Enfin ma m�re d�sirait savoir si la petite
Ad�la�de �tait toujours aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou
du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne fusse nullement
dispos� � commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curiosit�
aidant un peu le devoir, je me pr�sentai chez le professeur �s sciences.

Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme
si j'eusse �t� son fr�re. Ils me retinrent � d�ner et me forc�rent de
loger chez eux. C'�tait dans cette partie de Gen�ve appel�e la vieille
ville, qui avait encore � cette �poque tant de physionomie. S�par�e par
le Rh�ne et de la cit� catholique, et du monde nouveau, et des
caravans�rails de touristes, la ville de Calvin �tageait sur la colline
ses demeures aust�res et ses �troits jardins, ombrag�s de grands murs et
de charmilles taill�es. L�, point de bruit, pas de curieux, pas
d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui caract�rise la vie
industrielle moderne. Le silence de l'�tude, le recueillement de la
pi�t� ou des travaux de patience et de pr�cision, un _chez soi_
hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre � aucun abus, un
bien-�tre m�ditatif et fier, tel �tait, en g�n�ral, le caract�re des
habitations ais�es.

Celle des Obernay �tait un type adouci et quelque peu modernis� de cette
vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs
enfants et leur intime entourage, protestaient contre l'exc�s des
rigidit�s ext�rieures. Trop savant pour �tre fanatique, le professeur
suivait le culte et la coutume de ses p�res; mais son intelligence
cultiv�e avait fait une large trou�e dans le monde du go�t et du
progr�s. Sa femme, plus m�nag�re que docte, avait n�anmoins pour la
science le m�me respect que pour la religion. Il suffisait que M.
Obernay f�t adonn� � certaines �tudes pour qu'elle regard�t ces
occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent
remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet �poux v�n�r� demandait
un peu de sans-g�ne et d'abandon autour de lui pour se reposer de ses
travaux, elle s'ing�niait na�vement � lui complaire, persuad�e qu'elle
travaillait pour la plus grande gloire de Dieu d�s qu'elle travaillait
pour lui.

Malgr� l'absence momentan�e de leur famille, ces vieux �poux me parurent


donc extr�mement aimables. Rien chez eux ne sentait l'esprit souvent
�troit de la province. Ils s'int�ressaient � tout et n'�taient �trangers
� rien. Ils y mettaient m�me une sorte de coquetterie, et l'on pouvait
comparer leur esprit � leur maison, vaste, propre, aust�re, mais �gay�e
par les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac
et des montagnes.

Les deux filles, Ad�la�de et Rosa, �taient all�es voir une tante �
Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa, dessin� par sa
soeur. Le dessin �tait charmant, la jeune t�te ravissante; mais il n'y
avait pas de portrait d'Ad�la�de.

On me demanda si je me souvenais d'elle. Je r�pondis hardiment que oui,


bien que ce souvenir f�t tr�s-vague.

--Elle avait cinq ans dans ce temps-l�, me dit madame Obernay; vous
pensez qu'elle est bien chang�e! Pourtant elle passe pour une belle
personne. Elle ressemble � son p�re, qui n'est pas trop mal pour un
homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble,
ajouta en riant l'excellente femme, encore fra�che et belle; mais elle
est dans l'�ge o� l'on peut se refaire!

Henri Obernay �tait parti en tourn�e de naturaliste avec un ami de la


famille. Il explorait en ce moment la r�gion du mont Rose. On me montra
une lettre de lui toute r�cente, o� il d�crivait avec tant
d'enthousiasme les sites o� il se trouvait, que je me d�cidai � aller
l'y rejoindre. D�j� familiaris� avec les montagnes et parlant tous les
patois de la fronti�re, il me serait un guide excellent, et sa m�re
assurait qu'il allait �tre heureux d'avoir � diriger mes premi�res
excursions. Il ne m'avait pas oubli�, il avait toujours parl� de moi
avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme si
elle ne m'e�t jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon
caract�re, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait
� moi-m�me avec une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri m'avait fait
aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait r�ellement, et mon ancien
attachement pour lui se r�veilla. Apr�s vingt-quatre heures pass�es �
Gen�ve, je me renseignai sur le lieu o� j'avais bonne chance de le
rencontrer, et je partis pour le mont Rose.

C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide � la main. Je


donnerai aux localit�s que je me rappelle les premiers noms qui me
viendront � l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est
une histoire d'amour.

A la base des montagnes, du c�t� de la Suisse, s'abrite un petit


village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre tout
court. C'est l� que je trouvai Henri Obernay. Il y �tait install� pour
une huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La
maison de bois dont ils s'�taient empar�s �tait grande, pittoresque, et
d'une propret� r�jouissante. On m'y fit place, car c'�tait une esp�ce
d'auberge pour les touristes. Je vois encore les paysages grandioses qui
se d�roulaient sous les yeux, de toutes les faces de la galerie
ext�rieure, plac�e au couronnement de ce beau chalet. Un �norme banc de
rochers pr�servait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce rempart
naturel formait comme le pi�destal d'une montagne toute nue, mais verte
comme une �meraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison partait
une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un
torrent plein de bruit et de col�re, et dans lequel se d�versaient de
fi�res et folles cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient
face. Ces rochers, au sommet desquels commen�aient les glaciers, d'abord
resserr�s en �troites coulisses et peu � peu dispos�s en vastes ar�nes
�blouissantes, �taient les premi�res assises de la masse effrayante du
mont Rose, dont les neiges �ternelles se dessinaient encore en carmin
orang� dans le ciel, quand la vall�e nageait dans le bleu du soir.

C'�tait un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre


et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit emporter ma
raison et ma vie.

Les premi�res heures furent consacr�es et pour ainsi dire laborieusement


employ�es � nous reconna�tre, Obernay et moi. On sait combien est rapide
le d�veloppement qui succ�de � l'adolescence, et nous �tions r�ellement
beaucoup chang�s. J'�tais pourtant rest� assez petit en comparaison
d'Henri, qui avait pouss� comme un jeune ch�ne; mais, � demi Espagnol
par ma m�re, je m'�tais enrichi d'une jeune barbe tr�s-noire qui, selon
mon ami, me donnait l'air d'un paladin. Quant � lui, bien qu'�
vingt-cinq ans il e�t encore le menton lisse, l'extension de ses formes,
ses cheveux autrefois d'un blond d'�pi, maintenant dor�s d'un reflet
rouge�tre, sa parole jadis un peu h�sitante et craintive, d�sormais
br�ve et assur�e, ses mani�res franches et ouvertes, sa fi�re allure,
enfin sa force hercul�enne plut�t acquise par l'exercice que li�e �
l'organisation, en faisaient un �tre tout nouveau pour moi, mais non
moins sympathique que l'ancien compagnon d'�tudes, et se pr�sentant
franchement comme un a�n� au physique et au moral. C'�tait, en somme, un
assez beau gar�on, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout
rempli d'une tranquille et constante �nergie. Une seule chose
tr�s-caract�ristique n'avait pas chang� en lui: c'�tait une peau blanche
comme la neige et un ton de visage d'une fra�cheur vive qui e�t pu �tre
envi� par une femme.

Henri Obernay �tait devenu fort savant � plusieurs �gards; mais la


botanique �tait pour le moment sa passion dominante. Son compagnon de
voyage, chimiste, physicien, g�ologue, astronome et je ne sais quoi
encore, �tait en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le
soir. Le nom de ce personnage ne m'�tait pas inconnu, je l'avais souvent
entendu prononcer par mes parents: il s'appelait M. de Valv�dre.

La premi�re chose qu'on se demande apr�s une longue s�paration, c'est si


l'on est content de son sort. Obernay me parut enchant� du sien. Il
�tait tout � la science, et, avec cette passion-l�, quand elle est
sinc�re et d�sint�ress�e, il n'y a gu�re de m�comptes. L'id�al, toujours
beau, a l'avantage d'�tre toujours myst�rieux, et de ne jamais assouvir
les saints d�sirs qu'il fait na�tre.

J'�tais moins calme. L'�tude des lettres, qui n'est autre que l'�tude
des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas terrible. J'avais d�j�
beaucoup lu, et, bien que je n'eusse aucune exp�rience de la vie,
j'�tais un peu atteint par ce que l'on a nomm� la _maladie du si�cle_,
l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est d�j� bien loin, cette maladie du
romantisme. On l'a raill�e, les p�res de famille d'alors s'en sont
beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-�tre la
regretter. Peut-�tre valait-elle mieux que la r�action qui l'a suivie,
que cette soif d'argent, de plaisirs sans id�al et d'ambitions sans
frein, qui ne me para�t pas caract�riser bien noblement la _sant� du
si�cle_.

Je ne fis pourtant point part � Obernay de mes souffrances secr�tes. Je


lui laissai seulement pressentir que j'�tais un peu bless� de vivre dans
un temps o� il n'y avait rien de grand � faire. Nous �tions alors dans
les premi�res ann�es du r�gne de Louis-Philippe. On avait encore la
m�moire fra�che des �pop�es de l'Empire; on avait �t� �lev� dans
l'indignation g�n�reuse, dans la haine des id�es r�trogrades du dernier
Bourbon; on avait r�v� un grand progr�s en 1830, et on ne sentait pas ce
progr�s s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie. On
se trompait � coup s�r: le progr�s se fait quand m�me, � presque toutes
les �poques de l'histoire, et on ne peut appeler r�ellement r�trogrades
que celles qui lui ferment plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent;
mais il est de ces �poques o� un certain �quilibre s'�tablit entre
l'�lan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes o� la jeunesse
souffre et o� elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce
qu'elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du si�cle (on appelle


toujours _le si�cle_ le moment o� l'on vit). Quant � lui, il vivait dans
l'�ternit�, puisqu'il �tait aux prises avec les lois naturelles. Il
s'�tonna de mes plaintes, et me demanda si le v�ritable but de l'homme
n'�tait pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujours grand, ce
qu'aucune situation sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre
inaccessible, l'�tude des lois de l'univers. Nous discut�mes un peu sur
ce point. Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations
sociales o� la science m�me est entrav�e par la superstition,
l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indiff�rence des gouvernants et
des gouvern�s. Il haussa l�g�rement les �paules.

--Ces entraves-l�, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie


de l'humanit�. L'�ternit� s'en moque, et la science des choses
�ternelles par cons�quent.

--Mais, nous qui n'avons qu'un jour � vivre, pouvons-nous en prendre �


ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve
que tes travaux seront enfouis ou supprim�s, ou tout au moins sans aucun
effet sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?

--Oui certes! s'�cria-t-il: la science est une ma�tresse assez belle


pour qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'ivresse de la
poss�der.

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je


fus tent�, non de douter de sa sinc�rit�, mais de croire � quelque
illusion, ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer
notre reprise d'amiti� par une discussion. J'�tais, d'ailleurs,
tr�s-fatigu�. Je n'attendis pas que son compagnon le savant f�t revenu
de sa promenade, et je remis au lendemain l'honneur de lui �tre
pr�sent�.

Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valv�dre, qui se pr�parait depuis


plusieurs jours � une grande exploration des glaciers et des moraines du
mont Rose, fix�e la veille encore au surlendemain, voyant toutes choses
arrang�es et le temps tr�s-favorable, avait voulu profiter d'une des
rares �poques de l'ann�e o� les cimes sont claires et calmes. Il �tait
donc parti � minuit, et Obernay l'avait escort� jusqu'� sa premi�re
halte. Mon ami devait �tre de retour vers midi, et, de sa part, on me
priait de l'attendre et de ne point me risquer seul dans les pr�cipices,
vu que tous les guides du pays avaient �t� emmen�s par M. de Valv�dre.
Sachant que j'�tais fatigu�, on n'avait pas voulu me r�veiller pour me
dire ce qui se passait, et j'avais dormi si profond�ment, que le bruit
du d�part de l'exp�dition, v�ritable caravane avec mulets et bagages, ne
m'avait caus� aucune alerte.

Je me conformai aux d�sirs d'Obernay et r�solus de l'attendre au chalet,


ou, pour mieux dire, � l'h�tel d'Ambroise; tel �tait le nom de notre
h�te, excellent homme, tr�s-intelligent et majestueusement ob�se. En
causant avec lui, j'appris que sa maison avait �t� embellie par la
munificence et les soins de M. de Valv�dre, lequel avait pris ce pays en
amour. Comme il y venait assez souvent, sa propre r�sidence n'�tant pas
tr�s-�loign�e, il s'�tait arrang� pour y avoir � sa disposition un
pied-�-terre confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise
se regardait autant comme son serviteur que comme son oblig�; mais le
savant, qui me parut �tre un original fort agr�able, avait exig� que le
montagnard f�t de sa maison une auberge d'�t� pour les amants de la
nature qui p�n�treraient dans cette r�gion peu connue, et m�me qu'il
servit avec d�vouement tous ceux qui entreprendraient l'exploration de
la montagne, � la seule condition, pour eux, de consigner leurs
observations sur un certain registre qui me fut montr�, et que j'avouai
n'�tre pas destin� � enrichir. Ambroise n'en fut pas moins empress� � me
complaire. J'�tais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas �tre un peu
savant, et Ambroise �tait persuad� qu'il le deviendrait lui-m�me, s'il
ne l'�tait pas d�j�, pour avoir h�berg� souvent des personnes de m�rite.

Apr�s avoir employ� les premi�res heures de la journ�e � �crire � mes


parents, je descendis dans la salle commune pour d�jeuner, et je m'y
trouvai en t�te-�-t�te avec un inconnu d'environ trente-cinq ans, d'une
assez belle figure, et qu'� premi�re vue je reconnus pour un isra�lite.
Cet homme me parut tenir le milieu entre l'extr�me distinction et la
repoussante vulgarit� qui caract�risent chez les juifs deux races ou
deux types si tranch�s. Celui-ci appartenait � un type interm�diaire ou
m�lang�. Il parlait assez purement le fran�ais, avec un accent allemand
d�sagr�able, et montrait tour � tour de la pesanteur et de la vivacit�
dans l'esprit. Au premier abord, il me fut antipathique. Peu � peu il me
parut assez amusant. Son originalit� consistait dans une indolence
physique et dans une activit� d'id�es extraordinaires. Mou et gras, il
se faisait servir comme un prince; curieux et comm�re, il s'enqu�rait de
tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.

Comme il me fit, d�s le premier moment, l'honneur d'�tre


tr�s-communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il
�tait assez riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il
voyageait en ce moment pour son plaisir. Il venait de Venise, o� il
s'�tait plus occup� de jolies femmes et de beaux-arts que du soin de sa
fortune; il se rendait � Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il
passait par le mont Rose, dont il avait _souhait� se faire une id�e_. Je
lui demandai s'il �tait tent� d'en faire l'escalade.

--Non pas! r�pondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous
le demande? Des gla�ons les uns sur les autres! Personne n'a encore
atteint la cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane
partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait
beaucoup de voeux pour elle. Arriv� � dix heures hier au soir et � peine
endormi, j'ai �t� r�veill� par tous les gros souliers ferr�s du pays,
qui n'ont fait, deux heures durant, que monter et descendre les
escaliers de bois de cette maison � jour. Tous les animaux de la
cr�ation ont beugl�, patois�, henni, jur� ou braill� sous la fen�tre,
et, quand je croyais en �tre quitte, on est revenu pour chercher je ne
sais quel instrument oubli�, un barom�tre et un t�l�graphe! Si j'avais
eu une potence � mon service, je l'aurais envoy�e � ce M. de Valv�dre,
que Dieu b�nisse! Le connaissez-vous?

--Pas encore. Et vous?

--Je ne le connais que de r�putation; on parle beaucoup de lui � Gen�ve,


o� je r�side, et on parle de sa femme encore davantage. La
connaissez-vous, sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des
yeux longs comme �a (il me montrait la lame de son couteau) et plus
brillants que �a! ajouta-t-il en montrant un magnifique saphir entour�
de brillants qu'il portait � son petit doigt.

--Alors ce sont des yeux �tincelants, car vous avez l� une belle bague.

--La souhaitez-vous? Je vous la c�de pour ce qu'elle m'a co�t�.

--Merci, je n'en saurais que faire.

--Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre ma�tresse, hein?

--Ma ma�tresse? Je n'en ai pas!

--Ah bah! vraiment? Vous avez tort.

--Je me corrigerai.

--Je n'en doute pas; mais cette bague-l� peut h�ter l'heureux moment.
Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille francs.

--Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.


--Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi.
Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.

--Vous �tes bijoutier?

--Non, je suis riche.

--C'est un joli �tat; mais j'en ai un autre.

--Il n'y a point de joli �tat, si vous �tes pauvre.

--Pardonnez-moi, je suis libre!

--Alors vous avez de l'aisance, car, avec la mis�re, il n'y a


qu'esclavage. J'ai pass� par l�, moi qui vous parle, et j'ai manqu�
d'�ducation; mais je me suis un peu refait � mesure que j'ai surmont� le
mauvais sort. Donc, vous ne connaissez pas les Valv�dre? C'est un
singulier couple, � ce qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie femme
du monde sacrifi�e � un original qui vit dans les glaciers! Vous
jugez...

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais go�t, mais dont
je ne me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m'�tant pas
directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame
de Valv�dre �tait dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui
pr�tait la chronique g�nevoise. J'appris par lui que cette dame
paraissait de temps en temps � Gen�ve, mais de moins en moins, parce que
son mari lui avait achet�, vers le lac Majeur, une villa d'o� il
exigeait qu'elle ne sort�t point sans sa permission.

--Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se m�nage quelques �chapp�es


quand il n'est pas l�... et il n'y est jamais: mais il lui a donn� pour
surveillante une vieille soeur � lui, qui, sous pr�texte de soigner les
enfants,--il y en a quatre ou cinq,--fait en conscience son m�tier de
ge�li�re.

--Je vois que vous plaignez beaucoup l'int�ressante captive. Peut-�tre


la connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire � table d'h�te?

--Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai


jamais parl�, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqu�; mais
patience! l'occasion viendra un jour ou l'autre, � moins que ce jeune
homme qui voyage avec le mari... Je l'ai aper�u hier au soir, M.
Obernay, je crois, le fils d'un professeur...

--C'est mon ami.

--Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau gar�on et qu'on
n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, �a console toujours
la femme du patron, c'est dans l'ordre!

--Vous �tes un esprit fort, tr�s-sceptique.

--Pas fort du tout, mais m�fiant en diable; sans quoi, la vie ne serait
pas tenable. On prendrait la vertu au s�rieux, et ce serait triste,
quand on n'est pas vertueux soi-m�me! Est-ce que vous avez la
pr�tention?...
--Je n'en ai aucune.

--Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos


passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous donne de sages
conseils, moi!

--Vous �tes bien bon.

--Oui, oui, vous vous moquez; mais �a m'est �gal. Vos sourires n'�teront
pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma t�te, tandis que votre
d�f�rence ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai
perdues ou mal employ�es.

--Vous �tes philosophe!

--Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai v�cu beaucoup depuis que je
puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du
sens fantaisiste. Oui, vrai, je me blase d�j�. J'ai des jours o� je ne
sais plus que faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un
cigare? Nous regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli!
Je l'ai regard� hier tout le long du voyage; je l'ai trouv� pareil �
toutes les montagnes un peu �lev�es de la cha�ne des Alpes; mais
peut-�tre que vous me le ferez trouver diff�rent. Voyons, qu'est-ce
qu'il y a de diff�rent et qu'est-ce qu'il y a de beau selon vous? Je ne
demande qu'� admirer, moi; je n'ai �t� �lev� ni en po�te, ni en artiste;
mais j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.

Il y avait tant de na�vet� dans le babil de ce Moserwald, que, tout en


fumant dehors avec lui, je me laissai aller � la sotte vanit� de lui
expliquer la beaut� du mont Rose. Il m'�couta avec son bel oeil juif,
clair et avide, fix� sur moi. Il eut l'air de comprendre et de go�ter
mon enthousiasme; apr�s quoi, il reprit tout � coup son air de bonhomie
railleuse et me dit:

--Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne r�ussirez pas � me
prouver qu'il y ait le moindre plaisir � regarder cette grosse masse
blanche. Il n'y a rien de b�te comme le blanc, et c'est presque aussi
triste que le noir. On dit que le soleil s�me des diamants sur ces
glaces: pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas un seul, et je
suis s�r d'en avoir plus � mon petit doigt que ce gros bloc de
vingt-cinq ou trente lieues carr�es n'en montre sur toute sa surface;
mais je suis content de m'en �tre assur�: vous m'avez prouv� une fois de
plus que l'imagination des gens cultiv�s peut faire des miracles, car
vous avez dit les plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est
pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe pour la
r�citer dans l'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd, trop
positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi.
Voil� pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut
savoir porter, et qui sied mal aux gens de mon esp�ce. Moi, j'aime le
r�el; c'est ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir
les imitations, par cons�quent les m�taphores.

--C'est-�-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que


vous... vous �tes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles vous y
ram�nent.

--Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience, ni


la pauvret� n�cessaires.
--Mais autrefois, avant la richesse?

--Autrefois, jamais je n'ai eu d'�tat manuel. Non, c'est trop b�te; je


n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me tirer d'affaire.
Les fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent �
produire, � confectionner ou � cr�er, mais bien dans celles qui ne
touchent � rien. Il y a trois races d'hommes, mon cher: ceux qui
vendent, ceux qui ach�tent et ceux qui servent de lien entre les uns et
les autres. Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les derniers
dans l'�chelle des �tres.

--C'est-�-dire que celui qui les ran�onne est le roi de son si�cle?

--Eh! pardieu, oui! � lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux!
Vous �tes donc d�cid� � faire de l'esprit et � vendre des mots? Eh bien,
vous serez toujours mis�rable. Achetez pour revendre ou vendez pour
racheter, il n'y a que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et
vous me m�prisez. Vous dites: �Voil� un brocanteur, un usurier, un
crocodile!� Pas du tout, mon cher; je suis un excellent homme, d'une
probit� reconnue; j'ai la confiance de beaucoup de grands personnages.
Des gens de m�rite, des philanthropes, des savants m�me me consultent et
re�oivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour
que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la main large, et molle,
et douce! Eh bien, ouvrez la v�tre si vous avez besoin d'un ami, et vous
verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est b�te, mais qui n'est pas sot.

Je ne songeai pas � me f�cher de ce ton � la fois insolent et amical de


protection bizarre. L'homme �tait r�ellement tout ce qu'il disait �tre,
b�te au point de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour faire
avec plaisir des sacrifices, fin au point d'�tre g�n�reux pour se faire
pardonner sa vanit�. Je pris le parti de rire de son �tranget�, et,
comme il vit que je n'avais aucun besoin de lui, mais que je le
remerciais sans d�dain et sans orgueil, il con�ut pour moi un peu plus
d'estime et de respect qu'il n'avait fait � premi�re vue. Nous nous
quitt�mes tr�s-bons amis. Il e�t bien voulu m'avoir pour compagnon de sa
promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure approchait o�
Obernay avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau visage lui
f�t agr�able. Ayant donc pris cong� du juif et m'�tant fait indiquer le
sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je partis � sa
rencontre.

Nous nous retrouv�mes au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus
pittoresque. Obernay rentrait avec plusieurs guides et mulets qui
avaient transport� une partie des bagages de son ami. Cette bande
continua sa route vers la vall�e, et Obernay se jeta sur le gazon aupr�s
de moi. Il �tait extr�mement fatigu�: il avait march� dix heures sur
douze sur un terrain non fray�, et cela par amiti� pour moi. Partag�
entre deux affections, il avait voulu juger des difficult�s et des
dangers de l'entreprise de M. de Valv�dre, et revenir � temps pour ne
pas me laisser seul une journ�e enti�re.

Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant


peu � peu ses forces, il m'expliqua les proc�d�s d'exploration de son
ami. Il s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre
la plus haute cime du mont Rose, ce qui n'�tait peut-�tre pas possible,
mais de faire, par un examen approfondi, la dissection g�ologique de la
masse, L'importance de cette recherche se reliait � une s�rie d'autres
explorations faites et � faire encore sur toute la cha�ne des Alpes
Pennines, et devait servir � confirmer ou � d�truire un syst�me
scientifique particulier que je serais aujourd'hui fort embarrass�
d'exposer au lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces
pouvait durer plusieurs jours. M. de Valv�dre y portait une grande
prudence � cause de ses guides et de ses domestiques, envers lesquels il
se montrait fort humain. Il �tait muni de plusieurs tentes l�g�res et
ing�nieusement construites, qui pouvaient contenir ses instruments et
abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil � eau bouillante de la
plus petite dimension, merveille d'industrie portative dont il �tait
l'inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur presque
instantan�ment, en quelque lieu que ce f�t, et combattre tous les
accidents produits par le froid. Enfin il avait des provisions de toute
esp�ce pour un temps donn�, une petite pharmacie, des v�tements de
rechange pour tout son monde, etc. C'�tait une v�ritable colonie de
quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers, sur un
vaste plateau de neige durcie, hors de la port�e des avalanches. Il
devait passer l� deux jours, puis chercher un passage pour aller
s'installer plus loin avec une partie de son mat�riel et de son monde,
le reste pouvant l'y rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il
tenterait d'aller plus loin encore. Condamn� peut-�tre � ne faire que
deux ou trois lieues de d�couvertes chaque jour � cause de la difficult�
des transports, il avait gard� quelques mulets, sacrifi�s d'avance aux
dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de Valv�dre �tait
tr�s-riche, et, pouvant faire plus que tant d'autres savants, toujours
emp�ch�s par leur honorable pauvret� ou la parcimonie des gouvernements,
il regardait comme un devoir de ne reculer devant aucune d�pense en vue
du progr�s de la science. J'exprimai � Henri le regret de ne pas avoir
�t� averti pendant la nuit. J'aurais demand� � M. de Valv�dre la
permission de l'accompagner.

--Il te l'e�t refus�e, r�pondit-il, comme il me l'avait refus�e �


moi-m�me. Il t'e�t dit, comme � moi, que tu �tais un fils de famille, et
qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais
compris, comme moi, que, quand on n'est pas fort n�cessaire dans ces
sortes d'exp�ditions, on y est fort � charge. Un homme de plus � loger,
� nourrir, � prot�ger, � soigner peut-�tre dans de pareilles
conditions...

--Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne


sois pas extr�mement utile, toi savant, � ton savant ami?

--Je lui suis plus n�cessaire en restant � Saint-Pierre, d'o� je peux


suivre presque tous ses mouvements sur la montagne, et d'o�, � un signal
donn�, je peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des secours,
s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, � faire marcher une s�rie
d'observations comparatives simultan�ment avec les siennes, et je lui ai
donn� ma parole d'honneur de n'y pas manquer.

--Je vois, dis-je � Obernay, que tu es excessivement d�vou� � ce


Valv�dre, et que tu le consid�res comme un homme du plus grand m�rite.
C'est l'opinion de mon p�re, qui m'a quelquefois parl� de lui comme
l'ayant rencontr� chez le tien � Paris, et je sais que son nom a une
certaine illustration dans les sciences.

--Ce que je puis te dire de lui, r�pondit Obernay, c'est qu'apr�s mon
p�re il est l'homme que je respecte le plus, et qu'apr�s mon p�re et
toi, c'est celui que j'aime le mieux.
--Apr�s moi? Merci, mon Henri! Voil� une parole excellente et dont je
craignais d'�tre devenu indigne.

--Et pourquoi cela? Je n'ai pas oubli� que le plus paresseux � �crire,
c'est moi qui l'ai �t�; mais, de m�me que tu as bien compris cette
infirmit� de ma part, de m�me j'ai eu la confiance que tu me la
pardonnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas
un camarade assez d�monstratif, je suis du moins un ami aussi fid�le
qu'il est permis de le souhaiter.

Je fus vivement touch�, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de


toute mon �me. Je lui pardonnai l'esp�ce de sup�riorit� de vues ou de
caract�re qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-�-vis de moi, et je
commen�ai � craindre qu'il n'en e�t r�ellement le droit.

Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la t�te �


l'ombre et les jambes au soleil, je l'�tudiai de nouveau avec int�r�t,
comme quelqu'un que l'on sent devoir prendre de l'ascendant sur votre
existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parall�le dans ma pens�e
litt�raire et descriptive avec l'isra�lite Moserwald. Cela se pr�sentait
� moi comme une antith�se naturelle: l'un gras et nonchalant comme un
mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un chercheur insatiable; le
premier, jaune et luisant comme l'or qui avait �t� le but de sa vie;
l'autre, frais et color� comme les fleurs de la montagne qui faisaient
sa joie, et qui, comme lui, devaient aux �pres caresses du soleil la
richesse de leurs tons et la puret� de leurs fins tissus.

Ceci �tait pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une
vocation bien prononc�e chez mon ami. Au reste, j'ai toujours remarqu�
que les vives app�tences de l'esprit ont leurs manifestations
ext�rieures dans quelque particularit� physique de l'individu. Certains
ornithologues ont des yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du
gibier qu'ils poursuivent. Les musiciens simplement virtuoses ont
l'oreille conform�e d'une certaine fa�on, tandis que les compositeurs
ont dans la forme du front l'indice de leur facult� r�sumatrice, et
semblent entendre par le cerveau. Les paysans qui �l�vent des boeufs
sont plus lents et plus lourds que ceux qui �l�vent des chevaux, et ils
naissent ainsi de p�re en fils. Enfin, sans vouloir m'�garer dans de
nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est rest� comme une preuve
acquise � mon syst�me. J'ai pleinement reconnu par la suite que, si son
visage, sans beaut� r�elle, mais �minemment agr�able, avait l'�clat
d'une rose,--son �me, sans g�nie d'initiative, avait le charme profond
de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide parfum
d'honn�tet�.

Quand il eut dormi une heure avec la placidit� d'un soldat en campagne
habitu� � mettre le temps � profit, il se sentit tout � fait bien, et
nous nous repr�mes � causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nouvelle
connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique
sur sa position de consolateur oblig� de madame de Valv�dre. Il faillit
bondir d'indignation, mais je le contins.

--Apr�s ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le


caract�re du mari, il est tout � fait inutile de te d�fendre d'une
trahison indigne, et ce serait m�me me faire injure.

--Oui, oui, r�pondit-il avec vivacit�, je ne doute pas de toi; mais, si


ce juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me plaisanter sur
un pareil sujet!

--Je ne pense pas qu'il pousse jusque-l� son d�bordement d'esprit,


quoique, apr�s tout, je ne sache de quoi il n'est pas capable avec sa
candeur effront�e. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Gen�ve?

--Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire
dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parl�, je sais tr�s-bien que
c'est un fat.

--Oui, mais si na�vement!

--C'est peut-�tre jou�, cette na�vet� cynique. Que sait-on d'un juif?

--Comment, tu aurais des pr�jug�s de race, toi, l'homme de la nature?

--Pas le moindre pr�jug� et pas la moindre pr�vention hostile. Je


constate seulement un fait: c'est que l'isra�lite le plus insignifiant a
toujours en lui quelque chose de profond�ment myst�rieux. Sommit� ou
ab�me, ce repr�sentant des vieux �ges ob�it � une logique qui n'est pas
la n�tre. Il a retenu quelque chose de la doctrine �sot�rique des
hypog�es, � laquelle Mo�se avait �t� initi�. En outre, la pers�cution
lui a donn� la science de la vie pratique et un sentiment tr�s-�pre de
la r�alit�. C'est donc un �tre puissant que je redoute pour l'avenir de
la soci�t�, comme je redoute pour cette for�t o� nous voici la chute des
blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus d'elle. Je ne hais
pas le rocher, il a sa raison d'�tre, il fait partie de la charpente
terrestre. Je respecte son origine, et m�me je l'�tudie avec un certain
trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entra�ne, et qui, tout en
le d�sagr�geant, r�unit dans une commune fatalit� sa ruine et celle des
�tres de cr�ation plus moderne qui ont pouss� sur ses flancs.

--Voil�, mon ami, une m�taphore par trop scientifique.

--Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et
sociale ont pris racine dans la cendre du monde h�bra�que, et, ingrats
disciples, nous avons voulu l'an�antir au lieu de l'amener � nous
suivre. Il se venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines
avides et folles soul�vent les roches et creusent le chemin aux
avalanches qui les engloutiront.

--Alors, selon toi, les juifs sont les futurs ma�tres du monde?

--Pour un moment, je n'en doute pas; apr�s quoi, d'autres cataclysmes


les emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut que tout se
renouvelle ou p�risse, c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir
� Moserwald, quel qu'il soit, crains de te lier avec lui avant de le
bien conna�tre.

--Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux
que tu ne fais.

--Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise � le
soup�onner en tant qu'individu. Au contraire, je sais qu'il a la
r�putation de tenir sa parole et d'�tre large en affaires plus qu'aucun
de sa race; mais tu me dis qu'il parle l�g�rement de M. de Valv�dre, et
cela me d�pla�t. Et puis il t'offre ses services, et cela m'inqui�te. On
peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de Shylock est un
symbole �ternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de manger
un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs de nous ha�r, et qui
n'a pas acquis avec le bapt�me la sublime notion du pardon. Je t'en
supplies si tu te voyais entra�n� � quelque d�pense impr�vue, exc�dant
s�rieusement tes ressources, adresse-toi � moi, et jamais � ce
Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige.

Je fus surpris de la vivacit� d'Obernay, et me h�tai de le rassurer en


lui parlant de l'honn�te aisance de ma famille et de la simplicit� de
mes go�ts.

--N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton meilleur


ami. Je ne sais quelle sera ta vie... D'apr�s ce que tu m'as laiss�
entrevoir hier de tes angoisses vis-�-vis de l'avenir et de ton
m�contentement du pr�sent, je crains que les passions ne jouent un r�le
trop imp�rieux dans ta destin�e. Il ne me semble pas que tu aies
travaill� � te forger le frein n�cessaire...

--Quel frein? la botanique ou la g�ologie?

--Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.

--Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'�tre touch� de ton


affection g�n�reuse; mais conviens que tu penses trop en homme de
sp�cialit� et que tu dirais volontiers: �Hors de la science, point de
salut.�

--Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage


d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de ces fausses
th�ories qui ont d�j� troubl� ton �me!...

--Quelles th�ories me reproches-tu? Voyons!

--La th�orie en la personnalit� d'abord, la pr�tention de r�aliser une


existence de gloire personnelle avec la r�solution d'�tre furieux et
d�sesp�r�, si tu �choues.

--Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes � mon ambition. J'accepte la


gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.

Obernay me raillia � son tour de ma pr�tendue modestie, et, tout en


discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous v�nmes � parler de
M. de Valv�dre et de sa femme. J'�tais assez curieux de savoir ce qu'il
y avait de vrai dans les comm�rages de Moserwald, et Obernay �tait
pr�cis�ment dispos� � une extr�me r�serve. Il faisait le plus grand
�loge de son ami, et il �vitait d'avoir une opinion sur le compte de
madame de Valv�dre; mais, malgr� lui, il devenait nerveux et presque
irascible en pronon�ant son nom. Il avait des r�ticences troubl�es; le
rouge lui montait au front quand je lui en demandais la cause. Mon
esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en d�pit de sa vertu, de sa
raison et de sa volont�, il �tait amoureux de cette femme, et, dans un
moment o� il s'en d�fendait le plus, il m'�chappa de lui dire
ing�nument:

--Elle est donc bien s�duisante!

--Ah! s'�cria-t-il en frappant du poing sur la bo�te de m�tal qui


contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois que les
mauvaises pens�es de ce juif ont d�teint sur toi. Eh bien, puisque tu me
pousses � bout, je te dirai la v�rit�. Je n'estime pas la femme dont tu
me parles... A pr�sent, me croiras-tu capable de l'aimer?

--Eh! mais... c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est si


fantasque!

--Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames modernes; mais
les mauvaises amours n'�closent que dans les �mes malsaines, et, Dieu
merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc d�j� corrompue, que
tu admets ces honteuses fatalit�s?

--Je ne sais si mon �me est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais
elle est vierge, voil� ce dont je puis te r�pondre.

--Eh bien, ne la laisse pas g�ter et affaiblir d'avance par ces id�es
fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste et le po�te soient
destin�s � devenir la proie des passions, et qu'il leur soit permis,
plus qu'aux autres hommes, d'aspirer � une pr�tendue grande vie sans
entraves morales; ne t'avoue jamais � toi-m�me, quand m�me cela serait,
que tu peux tomber sous l'empire d'un sentiment indigne de toi!...

--Mais, en v�rit�, tu vas me faire peur de moi-m�me, si tu continues! Tu


me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour
un peu je croirais que c'est moi qui suis �pris, sans la conna�tre, de
cette fameuse madame de Valv�dre.

--Fameuse! Ai-je dit qu'elle �tait fameuse? reprit Obernay en riant avec
un peu de d�dain. Non; la renomm�e n'a rien � faire avec elle, ni en
bien ni en mal. Sache que les aventures qu'on lui pr�te � Gen�ve, selon
M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en pr�te aucune), n'existent que
dans l'imagination de ce triomphant isra�lite. Madame de Valv�dre vit �
la campagne, fort retir�e, avec ses deux belles-soeurs et ses deux
enfants.

--Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseign�: il m'avait dit
quatre enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu te
contredis beaucoup sur le compte de cette femme? Elle est irr�prochable,
et pourtant tu ne l'estimes pas!

--Je ne sais rien � reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son


caract�re, son esprit, si tu veux.

--En a-t-elle, de l'esprit?

--Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.

--Elle est toute jeune?

--Non! Elle s'est mari�e � vingt ans, il y a d�j�... oui, il y a dix ans
environ. Elle peut avoir la trentaine.

--Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?

--Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile
et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et fatigu�e
comme une cr�ole.
--Qu'elle est?

--Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Su�dois; son p�re �tait
consul � Alicante, o� il s'est mari�.

--Singulier m�lange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre?

--Tr�s-r�ussi comme beaut� physique.

--Et morale?

--Morale, moins, selon moi... Une �me sans �nergie, un cerveau sans
�tendue, un caract�re in�gal, irritable et mou; aucune aptitude s�rieuse
et de sots d�dains pour ce qu'elle ne comprend pas.

--M�me pour la botanique?

--Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.

--En ce cas, me voil� bien rassur� sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu
n'aimeras jamais cette femme-l�!

--Cela, je t'en r�ponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et
en repassant sa _jeannette[1] en sautoir. Il est permis aux fleurs de ne
pas aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont
des monstres!

Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien


bris� et repris plusieurs fois durant le reste de la journ�e, et
toujours sans aucune pr�m�ditation de part ou d'autre, engendra en moi
une sorte de trouble et comme une pr�disposition � subir les malheurs
dont Obernay voulait me pr�server. On e�t dit que, dou� d'une subite
clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir. Et pourtant je
n'�tais ni un caract�re passif, ni un esprit sans r�action; mais je
croyais beaucoup � la fatalit�. C'�tait la mode en ce temps-l�, et
croire � la fatalit�, c'est la cr�er en nous-m�mes.

[Note 1: C'est la bo�te de fer battu o� les botanistes mettent leurs


plantes � la promenade pour les conserver fra�ches.]

--Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec peine


vers minuit, tandis qu'Obernay, couch� � six heures du soir, se relevait
pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami lui avait
confi� le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi? Son
oeil exerc� � lire dans les nuages a-t-il aper�u au del� de l'horizon
les temp�tes qui me menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais
aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois
grandes artistes lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parl�
et ne parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus calme,
du moins la plus pure. J'ai senti en moi les forces de l'amour, et j'ai
su les conserver enti�res pour un objet id�al que je n'ai pas encore
rencontr�.

Je r�vai, en donnant, � une femme que je n'avais jamais vue, que, selon
toute apparence, je ne devais jamais voir, � madame de Valv�dre. Je
l'aimai passionn�ment durant je ne sais combien d'ann�es dont la vision
ne dura peut-�tre pas une heure; mais je m'�veillai surpris et fatigu�
de ce long drame dont je ne pus ressaisir aucun d�tail. Je chassai ce
fant�me et me rendormis sur le c�t� gauche. J'�tais agit�. Le juif
Moserwald m'apparut et m'offensa si cruellement, que je lui donnai un
soufflet. �veill� de nouveau, je retrouvai sur mes l�vres des mots
confus qui n'avaient aucun sens. Dans mon troisi�me somme, je revis le
m�me personnage, amical et railleur, sous la forme d'un oiseau
fantastique �norm�ment gras, qui s'enlevait lourdement de terre, et que
je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les
rochers les plus �lev�s, et, les faisant crouler sous son poids, il
m'environnait en riant de lavanges de pierres et de gla�ons. Toutes les
m�taphores dont Obernay m'avait r�gal� prenaient une apparence sensible,
et je ne pus reposer qu'apr�s avoir �puis� ces fantaisies �tranges.

Quand je me levai, Obernay, qui avait veill� jusqu'� l'aube, s'�tait


recouch� pour une heure ou deux. Il avait l'admirable facult�
d'interrompre et de reprendre son sommeil comme toute autre occupation
soumise � sa volont�. Je m'informai de Moserwald; il �tait parti au
point du jour.

J'attendis le r�veil d'Henri, et, apr�s un frugal d�jeuner, nous


part�mes ensemble pour une belle promenade qui dura une grande partie de
la journ�e, et durant laquelle il ne fut plus question ni des Valv�dre,
ni du juif, ni de moi-m�me. Nous �tions tout � la nature splendide qui
nous environnait. J'en jouissais en artiste �bloui qui ne cherche pas
encore � se rendre compte de l'effet produit sur son �me par la
nouveaut� des grands spectacles, et qui, domin� par la sensation, n'a
pas le loisir de savourer et de r�sumer. Familiaris� avec la sublimit�
des montagnes et occup� de surprendre les myst�res de la v�g�tation,
Obernay me paraissait moins enivr� et plus heureux que moi. Il �tait
sans fi�vre et sans cris, tandis que je n'�tais que vertige et
transports.

Vers trois heures de l'apr�s-midi, comme il parlait d'escalader encore


une banquette de roches terribles pour chercher un petit saxifrage
_rarissimus_ qui devait se trouver par l�, je lui avouai que je me
sentais tr�s-fatigu�, et que je me mourais de faim, de chaud et de soif.

--Au fait, cela doit �tre, r�pondit-il. Je suis un �go�ste, je ne songe


pas que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne seras pas bon
marcheur dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues
progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un
peu tard dans la saison, et je crains fort de le trouver tout en
graines, si je remets la chose � demain. Peut-�tre, ce soir,
trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai �
Saint-Pierre, � l'heure du d�ner. Toi, tu vas suivre le sentier o� nous
sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes
tout au plus, � un chalet cach� derri�re le gros rocher qui nous fait
face. Tu trouveras l� du lait � discr�tion. Tu descendras ensuite vers
la vall�e en prenant toujours � gauche, et tu regagneras notre g�te en
fl�nant le long du torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine
ombre.

Nous nous s�par�mes, et, apr�s m'�tre d�salt�r� et repos� un quart


d'heure au chalet indiqu�, je descendis vers la vall�e. Le sentier �tait
fort bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais
si �troit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux d�filant
t�te par t�te � mes c�t�s, je devais leur c�der le pas et grimper sur
des talus plus ou moins accessibles, pour n'�tre pas pr�cipit� dans une
profonde coupure � pic qui rasait le bord oppos�. J'avais r�ussi � me
pr�server, lorsque, me trouvant dans un des passages les plus �trangl�s,
j'entendis derri�re moi un bruit de sonnettes r�guli�rement cadenc�.
C'�tait une bande de mulets charg�s que je me mis tout de suite en
mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une roche qui me mettait
de niveau avec la t�te de ces b�tes imperturbables, et je m'y assis pour
les attendre. La vue �tait magnifique, mais la petite caravane qui
approchait absorba bient�t toute mon attention.

En t�te, une mule assez pittoresquement capara�onn�e � l'italienne, et


men�e en main par un guide � pied, portait une femme drap�e dans un
l�ger burnous blanc. Derri�re ce groupe venait un groupe � peu pr�s
semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus
grande ou plus svelte que la premi�re, coiff�e d'un grand chapeau de
paille et v�tue d'une amazone grise. Un troisi�me guide, conduisant un
troisi�me mulet et une troisi�me femme qui avait l'air d'une soubrette,
�tait suivi de deux autres mulets portant des bagages, et d'un quatri�me
guide qui fermait la marche avec un domestique � pied.

J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait lentement


vers moi; je pouvais tr�s-bien distinguer les figures, sauf celle de la
dame en burnous dont le capuchon �tait relev�, et ne laissait �
d�couvert qu'un oeil noir �trange et assez effrayant. Cet oeil se fixa
sur le mien au moment o� la voyageuse se trouva pr�s de moi, et elle
arr�ta brusquement sa monture en tirant sur la bride, au point de faire
tr�bucher le guide, et au risque de le faire tomber dans le pr�cipice.
Elle ne parut pas s'en soucier, et, m'adressant la parole d'une voix
assez dure, elle me demanda si j'�tais du pays. Sur ma r�ponse n�gative,
elle allait passer outre, lorsque la curiosit� me fit ajouter que j'y
�tais depuis deux jours, et que, si elle avait besoin d'un
renseignement, j'�tais peut-�tre � m�me de le lui donner.

--Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu dire que


le comte de Valv�dre f�t dans les environs.

--Je sais qu'un M. de Valv�dre est � cette heure en excursion sur le


mont Rose.

--Sur le mont Rose? tout en haut?

--Dans les glaciers, voil� tout ce que je sais.

--Ah! je devais m'attendre � cela! dit la dame avec un accent de d�pit.

--Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'�tait approch�e pour
�couter mes r�ponses, voil� ce que je craignais!

--Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le sommet


tr�s-clair, et personne n'est inquiet de l'exp�dition. Tout fait croire
aux gens du pays qu'elle ne sera pas dangereuse.

--Je vous remercie pour votre bon augure, r�pondit cette personne � la
figure ouverte et � la voix douce; madame de Valv�dre et moi, sa
belle-soeur, nous vous en savons gr�.

Mademoiselle de Valv�dre m'adressa ce doux remerciement en passant


devant moi pour suivre sa belle-soeur, qui s'�tait d�j� remise en
marche. Je suivis des yeux le plus longtemps possible la surprenante
apparition. Madame de Valv�dre se retourna, et, dans ce mouvement, je
vis son visage tout entier. C'�tait donc l� cette femme qui avait tant
piqu� ma curiosit�, gr�ce aux r�ticences d�daigneuses d'Obernay! Elle ne
me plaisait point. Elle me paraissait maigre et color�e, deux choses qui
jurent ensemble. Son regard �tait dur et sa voix aussi, ses mani�res
brusques et nerveuses. Ce n'�tait pas l� un type que j'eusse jamais
r�v�; mais comme, en revanche, mademoiselle de Valv�dre me semblait
douce et d'une gr�ce sympathique! D'o� vient qu'Obernay ne m'avait point
dit que son ami e�t une soeur? L'ignorait-il? ou bien �tait-il amoureux
d'elle et jaloux de son secret au point de ne vouloir pas seulement
laisser deviner l'existence de la personne aim�e?

Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants apr�s les


voyageuses. Madame de Valv�dre �tait d�j� devenue invisible; mais sa
belle-soeur errait encore par les escaliers, s'enqu�rant de toutes
choses relatives � l'excursion de son fr�re. D�s qu'elle me vit, elle me
questionna d'un air de confiance en me demandant si je ne connaissais
pas Henri Obernay.

--Oui, sans doute, r�pondis-je, il est mon meilleur ami.

--Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous �tes Francis Valigny, de


Bruxelles, et sans doute vous me connaissez d�j�, moi? Il a d� vous dire
que j'�tais sa fianc�e?

--Il ne me l'a pas dit encore, r�pondis-je un peu troubl� d'une si


brusque r�v�lation.

--C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien, vous lui


direz que je l'autorise � vous parler de moi, pourvu qu'il vous dise de
moi autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous, monsieur
Valigny, parlez-moi de mon fr�re et de lui!... Est-ce bien vrai qu'ils
ne sont pas en danger?

Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valv�dre que pendant une


nuit, et qu'il allait rentrer.

--Mais, ajoutai-je, devez-vous �tre inqui�te � ce point de votre fr�re?


N'�tes-vous pas habitu�e � le voir entreprendre souvent de pareilles
courses?

--Je devrais m'y habituer, r�pondit-elle simplement.

En ce moment, madame de Valv�dre la fit appeler par une soubrette


italienne d'accent et tr�s-jolie de type. Mademoiselle de Valv�dre me
quitta en me disant:

--Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et apprenez-lui que


Paule vient d'arriver.

--Allons, pensai-je, silence � tout jamais devant elle, mon pauvre


�tourdi de coeur! Tu dois �tre le fr�re et rien que le fr�re de cette
charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter
contre un rival aim�, et sans doute plus que toi digne de l'�tre.
N'es-tu pas d�j� un peu coupable d'avoir tressailli l�g�rement au
fr�lement de cette robe virginale?

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de


l'�v�nement. Sa figure rose passa au vermillon le plus vif, puis le sang
se retira tout entier vers le coeur, et il devint p�le jusqu'aux l�vres.
Devant cette franchise d'�motion, je lui serrai la main en souriant.

--Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu aimes,
et c'est tout dire!

--Oui, j'aime de toute mon �me, s'�cria-t-il, et tu comprends mon


silence! A pr�sent, parlons raison. Cette arriv�e impr�vue, qui me
comble de joie, me cause aussi de l'inqui�tude. Avec les caprices de...
certaines personnes... ou de la destin�e...

--Dis les caprices de madame de Valv�dre. Tu crains de sa part quelque


obstacle � ton bonheur?

--Des obstacles, non! mais... des influences... Je ne plais pas beaucoup


� la belle Alida!

--Elle s'appelle Alida? C'est recherch�, mais c'est joli, plus joli
qu'elle! Je n'ai pas �t� �merveill� du tout de sa figure.

--Bien, bien, n'importe... Mais, dis-moi, puisque tu l'as vue, sais-tu


ce qu'elle vient faire ici?

--Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru comprendre qu'une
vive inqui�tude conjugale...

--Madame de Valv�dre inqui�te de son mari?... Elle ne l'est pas


ordinairement; elle est si habitu�e...

--Mais mademoiselle Paule?

--Oh! elle adore son fr�re, elle; mais ce n'est certainement pas son
ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa belle-soeur. Toutes
deux savent, d'ailleurs, que Valv�dre n'aime pas qu'on le suive et qu'on
le tiraille pour le d�ranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque
chose l�-dessous, et je cours m'en informer, s'il est possible de le
savoir.

Moi, je courus m'habiller, esp�rant que les voyageuses d�neraient dans


la salle commune; mais elles n'y parurent pas. On les servit dans leur
appartenant, et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu'� la nuit
close.

--Je te cherche, me dit-il, pour te pr�senter � ces dames. On m'a charg�


de t'inviter � prendre le th� chez elles. C'est une petite solennit�;
car, de la terrasse, nous verrons, � neuf heures, partir de la montagne
une ou plusieurs fus�es qui seront, de la part de Valv�dre, un avis
t�l�graphique dont j'ai la clef.

--Mais la cause de l'arriv�e de ces dames? Je ne suis pas curieux,


pourtant je d�sire bien apprendre que ce n'est pas pour toi un motif de
chagrin ou de crainte.

--Non, Dieu merci! Cette cause reste myst�rieuse. Paule croit que sa
belle-soeur �tait r�ellement inqui�te de Valv�dre. Je ne suis pas aussi
candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis rassur�. Viens.
Madame de Valv�dre s'�tait empar�e du logement de son mari, qui �tait
assez vaste, eu �gard aux proportions du chalet. Il se composait de
trois chambres dans l'une desquelles Paule pr�parait le th� en nous
attendant. Elle �tait si peu coquette, qu'elle avait gard� sa robe de
voyage toute frip�e et ses cheveux d�nou�s et en d�sordre sous son
chapeau de paille. C'�tait peut-�tre un sacrifice qu'elle avait fait �
Obernay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des instants qu'ils
pouvaient passer ensemble. Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop
bien cet abandon de sa personne, et je pensai tout de suite qu'elle
n'�tait pas assez femme pour devenir autre chose que la femme d'un
savant. J'en f�licitai Obernay dans mon coeur; mais tout sentiment
d'envie ou de regret personnel fit place � une franche sympathie pour la
bont� et la raison dont sa future �tait dou�e.

Madame de Valv�dre n'�tait pas l�. Elle resta dans sa chambre jusqu'au
moment o� Paule frappa � la porte en lui criant que c'�tait bient�t
l'heure du signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu'elle
avait endoss� un d�licieux n�glig�. Ce n'�tait peut-�tre pas bien
conforme aux agitations d'esprit qu'elle affichait; mais, si par hasard
elle avait fait cette toilette � mon intention, pouvais-je ne pas lui en
savoir gr�?

Elle m'apparut tellement diff�rente de ce qu'elle m'avait sembl� sur le


sentier de la montagne, que, si je l'eusse revue ailleurs que chez elle,
j'eusse h�sit� � la reconna�tre. Perch�e sur son mulet et drap�e dans
son burnous, je l'avais imagin�e grande et forte; elle �tait, en
r�alit�, petite et d�licate. Anim�e par la chaleur, sous le reflet de
son ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbr�e de tons violac�s.
Elle �tait p�le et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses
traits �taient charmants, et toute sa personne avait, comme sa mise, une
exquise distinction.

J'eus � peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure


approchait, et l'on se pr�cipitait sur le balcon. Elle s'y pla�a la
derni�re, sur un si�ge que je lui pr�sentai, et, m'adressant la parole
avec douceur:

--Il me semble, dit-elle, que les premiers g�tes de ceux qui


entreprennent de semblables courses n'ont rien d'inqui�tant.

--En effet, r�pondit Obernay, ce g�te est un trou dans le rocher, avec
quelques pierres alentour. On n'y est pas trop bien, mais on y est en
s�ret�. Attention cependant! Voici les cinq minutes �coul�es...

--O� faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de Valv�dre.

--O� je vous ai dit. Et pourtant... non! voici la fus�e blanche. C'est


de beaucoup plus haut qu'elle part. Il aura d�daign� l'�tape marqu�e par
les guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me trompe.

--Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige?

--Permettez... Seconde fus�e blanche!... La neige est dure, et il a


install� sa tente sans difficult�... Troisi�me fus�e blanche! Ses
instruments ont bien support� le voyage, rien n'est cass� ni endommag�.
Bravo!

--D�s lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame de
Valv�dre; car ses instruments sont ce qu'il a de plus cher au monde.

--Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille? me hasardai-je �


dire � mon tour. M. de Valv�dre est si bien pr�muni contre le froid; il
a une telle exp�rience de ces sortes d'aventures...

Madame de Valv�dre sourit imperceptiblement, soit pour me remercier de


mes consolations, soit pour les d�daigner, soit encore parce qu'elle me
trouvait bien na�f de croire qu'un mari comme le sien p�t �tre la cause
de ses insomnies. Elle quitta le balcon o� Obernay, n'attendant plus
d'autre signal, restait � parler de Valv�dre avec Paule, et, comme je
suivais Alida aupr�s de la table � th�, je fus encore une fois tr�s
ind�cis sur le charme de sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon
incertitude, car elle s'�tendit nonchalamment sur une sorte de chaise
longue assez basse, et je pus la voir enfin, �clair�e en entier par la
lampe plac�e sur la table.

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et l�g�rement troubl�,


lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur les miens, comme pour me dire:
�Eh bien, vous d�cidez-vous enfin � voir que je suis la plus parfaite
cr�ature que vous ayez jamais rencontr�e?� Ce regard de femme fut si
expressif, que je le sentis passer en moi, de la t�te aux pieds, comme
un frisson br�lant, et que je m'�criai �perdu:

--Oui, madame, oui!

Elle vit � quel point j'�tais jeune et ne s'en offensa point; car elle
me demanda avec un �tonnement peu marqu� � quoi je r�pondais.

--Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!

--Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!

Et un second regard, plus long et plus p�n�trant que le premier, acheva


de me bouleverser, car il m'interrogeait jusqu'au fond de l'�me.

A ceux qui n'ont pas rencontr� le regard de cette femme, je ne pourrai


jamais faire comprendre quelle �tait sa puissance myst�rieuse. L'oeil,
extraordinairement long, clair et bord� de cils sombres qui le
d�tachaient du plan de la joue par une ombre changeante, n'�tait ni
bleu, ni noir, ni verd�tre, ni orang�. Il �tait tout cela tour � tour,
selon la lumi�re qu'il recevait ou selon l'�motion int�rieure qui le
faisait p�lir ou briller. Son expression habituelle �tait d'une langueur
inou�e, et nul n'�tait plus imp�n�trable quand il rentrait son feu pour
le d�rober � l'examen; mais en laissait-il �chapper une faible
�tincelle, toutes les angoisses du d�sir ou toutes les d�faillances de
la volupt� passaient dans l'�me dont il voulait s'emparer, si bien
gard�e ou si m�fiante que f�t cette �me-l�.

La mienne n'�tait nullement avertie, et ne songea pas un instant � se


d�fendre, Elle vit bien celle qui venait de me r�duire! Nous n'avions
�chang� que les trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay
s'approchait de nous avec sa fianc�e, que tout �tait d�j� consomm� dans
ma pens�e et dans ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs, avec ma
famille, avec ma destin�e, avec moi-m�me; j'appartenais aveugl�ment,
exclusivement, � cette femme, � cette inconnue, � cette magicienne.

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, o� Paule
de Valv�dre remuait des tasses en �changeant de calmes r�pliques avec
Obernay. J'ignore absolument si je bus du th�. Je sais que je pr�sentai
une tasse � madame de Valv�dre et que je restai pr�s d'elle, les yeux
attach�s sur son bras mince et blanc, n'osant plus regarder son visage,
persuad� que je perdrais l'esprit et tomberais � ses pieds, si elle me
regardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je la re�us
machinalement et ne songeai point � m'�loigner. J'�tais comme noy� dans
les parfums de sa robe et de ses cheveux. J'examinais plut�t stupidement
que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le fin tissu de son
bas de soie, la broderie de sa veste de cachemire, les perles de son
bracelet, comme si je n'eusse jamais vu de femme �l�gante, et comme si
j'eusse voulu m'instruire des lois du go�t. Une timidit� qui �tait
presque de la frayeur m'emp�chait de penser � autre chose qu'� ce
v�tement dont �manait un fluide embras� qui m'emp�chait de respirer et
de parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que de choses ils
avaient donc � se dire! Je crois qu'ils se communiquaient des id�es
excellentes dans un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien.
J'ai constat� plus tard que mademoiselle de Valv�dre avait une belle
intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, �lev�, et m�me
un grand charme dans l'esprit; mais, en ce moment o�, recueilli en
moi-m�me, je ne songeais qu'� contenir les battements de mon coeur,
combien je m'�tonnais de la libert� morale de ces heureux fianc�s qui
s'exprimaient si facilement et si abondamment leurs pens�es! Ils avaient
d�j� l'amour communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le
d�sir est farouche et la passion muette.

Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su, bien que je


l'aie entendue dire des choses frappantes et parler quelquefois avec
l'�loquence de l'�motion; mais, d'habitude, elle se taisait, et, ce
soir-l�, soit qu'elle voul�t ne rien r�v�ler de son �me, soit qu'elle
f�t bris�e de fatigue ou fortement pr�occup�e, elle ne pronon�a qu'avec
effort quelques mots insignifiants. Je me trouvais et je restais assis
beaucoup trop pr�s d'elle; j'aurais pu et j'aurais d� �tre � distance
plus respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi clou� � ma
place. Elle en souriait sans doute int�rieurement mais elle ne
paraissait pas y prendre garde, et les deux fianc�s �taient trop occup�s
l'un de l'autre pour s'en apercevoir. Je serais rest� l� toute la nuit
sans faire un mouvement, sans avoir une id�e nette, tant je me trouvais
mal et bien � la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main de
Paule en lui disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je me
retrouvai dans ma chambre sans savoir comment j'avais pu prendre cong�
et quitter mon si�ge; je me jetai sur mon lit � moiti� d�shabill�, comme
un homme ivre.

Je ne repris possession de moi-m�me qu'au premier froid de l'aube. Je


n'avais pas ferm� l'oeil. J'avais �t� en proie � je ne sais quel d�lire
de joie et de d�sespoir. Je me voyais envahi par l'amour, que, jusqu'�
cette heure de ma vie, je n'avais connu qu'en r�ve, et que l'orgueil un
peu sceptique d'une �ducation recherch�e m'avait fait � la fois redouter
et d�daigner. Cette r�v�lation soudaine avait un charme indicible, et je
sentais qu'un homme nouveau, plus �nergique et plus entreprenant, avait
pris place en moi; mais l'ardeur de cette volont� que j'�tais encore si
peu s�r de pouvoir assouvir me torturait, et, quand elle se calma, elle
fut suivie d'un grand effroi. Je ne me demandai certes pas si, envahi �
ce point, je n'�tais pas perdu; ceci m'importait peu. Je ne me consultai
que sur la marche � suivre pour n'�tre pas ridicule, importun et bient�t
�conduit. Dans ma folie, je raisonnai tr�s-serr�; je me tra�ai un plan
de conduite. Je compris que je ne devais rien laisser soup�onner �
Obernay, vu que son amiti� pour Valv�dre me le rendrait infailliblement
contraire. Je r�solus de gagner sa confiance en paraissant partager ses
pr�ventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pouvais
craindre ou esp�rer d'elle. Rien n'�tait plus �tranger � mon caract�re
que cette perfidie, et, chose �tonnante, elle ne me co�ta nullement. Je
ne m'y �tais jamais essay�, j'y fus pass� ma�tre du premier coup. Au
bout de deux heures de promenade matinale avec mon ami, je tenais tout
ce qu'il m'avait marchand� jusque-l�, je savais tout ce qu'il savait
lui-m�me.

II

Sans fortune et sans a�eux, Alida avait �t� choisie par Valv�dre.
L'avait-il aim�e? l'aimait-il encore? Personne ne le savait; mais
personne n'�tait fond� � croire que l'amour n'e�t pas dirig� son choix,
puisque Alida n'avait d'autre richesse que sa beaut�. Pendant les
premi�res ann�es, ce couple avait �t� ins�parable. Il est vrai que peu �
peu, depuis cinq ou six ans, Valv�dre avait repris sa vie d'exploration
et de voyages, mais sans para�tre d�laisser sa compagne et sans cesser
de l'entourer de soins, de luxe, d'�gards et de condescendances. Il
�tait faux, selon Obernay, qu'il la ret�nt prisonni�re dans sa villa, ni
que mademoiselle Juste de Valv�dre, l'a�n�e de ses belles-soeurs, f�t
une du�gne charg�e de l'opprimer. Mademoiselle Juste �tait, au
contraire, une personne du plus grand m�rite, charg�e de l'�ducation
premi�re des enfants et de la gouverne de la maison, soins auxquels
Alida elle-m�me se d�clarait impropre. Paule avait �t� �lev�e par sa
soeur a�n�e. Toutes trois vivaient donc � leur guise: Paule soumise par
go�t et par devoir � sa soeur Juste, Alida compl�tement ind�pendante de
l'une et de l'autre.

Quant aux aventures qu'on lui pr�tait, Obernay n'y croyait r�ellement
pas; du moins aucune liaison exclusive n'avait pris une place ostensible
dans sa vie depuis qu'il la connaissait.

--Je la crois coquette, disait-il, mais _par genre_ ou par


d�soeuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez �nergique pour
avoir des passions ou seulement des fantaisies un peu vives. Elle aime
les hommages, elle s'ennuie quand elle en manque, et peut-�tre en
manque-t-elle un peu � la campagne. Elle en manque aussi chez nous �
Gen�ve, o� elle nous fait l'honneur d'accepter de temps en temps
l'hospitalit�. Notre entourage est un peu s�rieux pour elle; mais ne
voil�-t-il pas un grand malheur qu'une femme de trente ans soit forc�e,
par les convenances, de vivre d'une mani�re raisonnable? Je sais que,
pour lui complaire, son mari l'a men�e beaucoup dans le monde autrefois;
mais il y a temps pour tout. Un savant se doit � la science, une m�re de
famille � ses enfants. A te dire le vrai, j'ai m�diocre opinion d'une
cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.

--Il para�t cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se lancer


dans le tourbillon, elle vit dans la retraite.

--Il faudrait qu'elle s'y lan��t toute seule, et ce n'est pas bien ais�,
� moins d'une certaine vitalit� audacieuse qu'elle n'a pas. A mon avis,
elle ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a l'aspiration,
et mieux vaudrait pour Valv�dre avoir une femme tout � fait l�g�re et
dissip�e, qui le laisserait parfaitement libre et tranquille, qu'une
�l�gie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et dont l'attitude
bris�e semble �tre une protestation contre le bon sens, un reproche � la
vie rationnelle.

--Tout cela est bien ais� � dire, pensai-je; peut-�tre cette femme
soupire-t-elle apr�s autre chose que les plaisirs frivoles; peut-�tre
a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait conna�tre
l'amour avant de la d�laisser pour la physique et la chimie. Telle femme
commence r�ellement la vie � trente ans, et la soci�t� de deux marmots
et de deux belles-soeurs infiniment vertueuses ne me para�t pas un id�al
auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi exigeons-nous de la beaut�,
qui est exclusivement faite pour l'amour, ce que nous autres, le _sexe
laid_, nous ne serions pas capables d'accepter; M. de Valv�dre, �
quarante ans, est tout entier � la passion des sciences. Il a trouv�
fort juste de pouvoir planter l� les soeurs, les marmots et la femme
par-dessus le march�... Il est vrai qu'il lui laisse la libert�... Eh
bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la t�che d'une �me
ardente et jeune comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui
la retiennent!

Je me gardai bien de faire part de ces r�flexions � Obernay. Je feignis,


au contraire, d'acquiescer � tous ses jugements, et je le quittai sans
lui avoir oppos� la plus l�g�re contradiction.--Je devais revoir Alida,
comme la veille, � l'heure du signal de Valv�dre. Fatigu�e de la journ�e
de mulet qu'elle avait faite pour venir de Varallo � Saint-Pierre, elle
gardait le lit. Paule travaillait � ranger des plantes qu'elle avait
fait cueillir en route par les guides, et qu'elle devait, dans la
soir�e, examiner avec son fianc�, qui lui apprenait la botanique.
Instruit de ces d�tails, et voyant Obernay partir tranquillement pour la
promenade en attendant l'heure d'�tre admis � faire sa cour, je me
dispensai de l'accompagner. J'errai � l'aventure autour de la maison et
dans la maison m�me, observant les all�es et venues du domestique et de
la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre les paroles qu'ils
�changeaient, espionnant en un mot, car il me venait comme des
r�v�lations d'exp�rience, et je me disais avec raison que, pour juger le
probl�me de la conduite d'une femme, il fallait avant tout examiner
l'attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me parurent empress�s de
la satisfaire; car, sonn�s � plusieurs reprises, ils parcoururent la
galerie, mont�rent et redescendirent vingt fois l'escalier sans
t�moigner d'humeur.

J'avais laiss� la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait pas d'autres


voyageurs que nous, et la belle auberge rustique d'Ambroise �tait si
tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y passait. Tout � coup
j'entendis un grand fr�lement de jupons au bout du corridor. Je
m'�lan�ai, croyant qu'on se d�cidait � sortir; mais je ne vis passer
qu'une belle robe de soie dans les mains de la femme de chambre. Elle
venait sans doute de la d�baller, car un nouveau mulet charg� de caisses
et de cartons �tait arriv� depuis quelques instants devant l'auberge.
Cette circonstance me fit esp�rer un s�jour de plusieurs journ�es �
Saint-Pierre; mais comme celle dont j'attendais la fin me paraissait
longue! Serait-elle donc perdue absolument pour mon amour? Que
pouvais-je inventer pour la remplir, ou pour faire r�voquer l'arr�t des
convenances qui me tenait �loign�?

Je me livrai � mille projets plus fous les uns que les autres. Tant�t je
voulais me d�guiser en marchand d'agates herboris�es pour me faire
admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ouvrir � chaque
instant; tant�t je voulais courir apr�s quelque montreur d'ours et faire
grogner ses b�tes de mani�re � attirer les voyageuses � leur fen�tre. Il
me prit aussi envie de d�charger un pistolet pour causer quelque
inqui�tude dans la maison; on croirait peut-�tre � un accident, on
enverrait peut-�tre savoir de mes nouvelles, et m�me si j'�tais un peu
bless�...

Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de bien peu


qu'elle ne f�t mise � ex�cution. Enfin je m'arr�tai � un parti moins
dramatique qui fut d�jouer du hautbois. J'en jouais tr�s-bien, au dire
de mon p�re, qui �tait bon musicien, et que ne contredisaient pas trop,
sous ce rapport, les artistes qui fr�quentaient notre maison belge. Ma
porte �tait assez �loign�e de celle de madame de Valv�dre pour que ma
musique ne troubl�t pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si, elle
ne dormait pas, ce qui �tait plus que probable d'apr�s les fr�quentes
entr�es de sa suivante, elle s'informerait peut-�tre de l'agr�able
virtuose: mais quel fut mon d�pit lorsqu'au beau milieu de ma plus belle
m�lodie le valet de chambre, ayant frapp� discr�tement � ma porte, me
tint d'un air aussi embarrass� que respectueux le discours suivant:

--Je demande bien des pardons � monsieur; mais, si monsieur ne tient pas
absolument � faire ses �tudes dans une auberge, il y a madame qui est
tr�s-souffrante, et qui demande en gr�ce � monsieur...

Je lui fis signe que c'�tait assez d'�loquence, et je remis avec humeur
mon instrument dans son �tui. Elle voulait donc absolument dormir! Mon
d�pit devint une sorte de rage, et je fis des voeux pour qu'elle e�t de
mauvais r�ves; mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse
repara�tre le domestique. Madame de Valv�dre me remerciait beaucoup, et,
ne pouvant dormir malgr� mon silence, elle m'autorisait � reprendre mes
�tudes musicales; en m�me temps, elle me faisait demander si je n'avais
pas un livre quelconque � lui pr�ter, _pourvu que ce f�t un ouvrage
litt�raire et pas scientifique_. Le valet fit si bien cette commission,
que je pensai qu'il l'avait, cette fois, apprise par coeur. J'avais,
pour toute biblioth�que de voyage, un ou deux romans nouveaux en petit
format, contrefa�on achet�e � Gen�ve, et un tout petit bouquin anonyme
que j'h�sitai un instant � joindre � mon envoi, et que j'y glissai, ou
plut�t que j'y jetai tout � coup, avec l'�motion de l'homme qui br�le
ses vaisseaux.

Ce mince bouquin �tait un recueil de vers que j'avais publi� � vingt ans
sous le voile de l'anonyme, encourag� par un oncle �diteur qui me
g�tait, et averti par mon p�re que je ferais sagement de ne pas
compromettre son nom et le mien pour le plaisir de produire cette
bagatelle.

--Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet excellent
p�re; il y a m�me des pi�ces qui me plaisent; mais, puisque tu te
destines aux lettres, contente-toi de lancer ceci comme un ballon
d'essai, et ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si
tu es discret, cette premi�re exp�rience te servira. Si tu ne l'es pas,
et que ton livre soit raill�, d'une part tu en auras du d�pit, de
l'autre tu te seras cr�� un f�cheux pr�c�dent qu'il sera difficile de
faire oublier.

J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'avaient


pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas d�plu, et m�me quelques
passages avaient �t� remarqu�s. Ils n'avaient, selon moi, qu'un m�rite,
ils �taient sinc�res. Ils exprimaient l'�tat d'une jeune �me avide
d'�motions, qui ne se pique pas d'une fausse exp�rience, et qui ne se
vante pas trop d'�tre � la hauteur de ses r�ves.

C'�tait certes une grande imprudence que je venais de commettre en les


envoyant � madame de Valv�dre. Si elle devinait l'auteur et qu'elle
trouv�t les vers ridicules, j'�tais perdu. L'amour-propre ne m'aveuglait
pas. Mon livre �tait l'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans
s'int�resserait-elle � des �lans si na�fs, � une candeur si peu
fard�e?... Mais pourquoi me devinerait-elle? n'avais-je pas su garder
mon secret avec mes meilleurs amis? Et, si j'�tais plus troubl� � l'id�e
de ses sarcasmes que je ne pouvais l'�tre de ceux de toute autre
personne, n'avais-je pas une chance de gu�rison dans le d�pit que sa
duret� me causerait?

Je ne voulais pourtant pas gu�rir, je ne le sentais que trop, et les


heures se tra�naient, mortellement lentes, plus cruelles encore depuis
que j'avais fait ce coup de t�te d'envoyer mon coeur de vingt ans � une
femme nerveuse et ennuy�e qui ne lui accorderait peut-�tre pas un
regard. Aucune nouvelle communication ne m'arrivant plus, je sortis pour
ne pas �touffer. J'accostai le premier passant, et parlai haut sous la
fen�tre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais envie de rentrer, et
je m'�loignai pourtant, ne sachant o� j'allais.

Je marchais � l'aventure sur le chemin qui m�ne � Varallo, lorsque je


vis venir � moi un personnage que je crus reconna�tre et dont l'approche
me fit singuli�rement tressaillir. C'�tait M. Moserwald, je ne me
trompais pas. Il montait � pied une c�te rapide; son petit char de
voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi le retour de cet homme me
sembla-t-il un �v�nement digne de remarque? Il parut s'�tonner de mes
questions. Il n'avait pas dit qu'il quitt�t la vall�e d�finitivement. Il
�tait all� faire une excursion dans les environs, et, comptant en faire
d'autres, il revenait � Saint-Pierre comme au seul g�te possible � dix
lieues � la ronde. Pour lui, il n'�tait pas grand marcheur, disait-il;
il ne tenait pas � se casser le cou pour regarder de haut: il trouvait
les montagnes plus belles, vues � mi-c�te. Il admirait fort les
chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait bonne chance et prenait
ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcour�t
les Alpes � pied et avec �conomie. Il fallait l� plus qu'ailleurs
d�penser beaucoup d'argent pour se divertir un peu.

Apr�s beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua et remonta dans


son v�hicule; puis, arr�tant son conducteur au premier tour de roue, il
me rappela en disant:

--J'y songe! C'est bient�t l'heure du d�ner l�-bas, et vous �tes


peut-�tre en retard? Voulez-vous que je vous ram�ne?

Il me sembla qu'apr�s s'�tre montr� tr�s-balourd, � dessein peut-�tre,


il attachait sur moi un regard de perspicacit� soudaine. Je ne sais
quelle d�fiance ou quelle curiosit� cet homme m'inspirait. Il y avait de
l'un et de l'autre. Mon r�ve m'avait laiss� une superstition. Je pris
place � ses c�t�s.

--Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me montrant le


hameau, dont le petit clocher � jour se dessinait en blanc vif sur un
fond de verdure sombre.

Des _voyageurs_? Non! r�pondis-je en me retranchant dans un j�suitisme


des plus maladroits.

Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon trouble �


Moserwald, dont la sinc�rit� m'�tait suspecte, que je n'en �prouvais �
tromper effront�ment Obernay, le plus droit, le plus sinc�re des hommes.
C'�tait comme un ch�timent de ma duplicit�, cette lutte avec un juif qui
s'y entendait beaucoup mieux que moi, et j'�tais humili� de me trouver
engag� dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce
niaise en reprenant:

--Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane de femmes, de


guides et de mulets?... Moi, je l'ai rencontr�e hier au soir, � dix
lieues d'ici, au village de Varallo, et je croyais bien qu'elle
s'arr�terait � Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il n'est arriv�
personne...

Je me sentis rougir, et je me h�tai de r�pondre avec un sourire forc�


que j'avais ni� l'arriv�e de nouveaux voyageurs, non celle de voyageuses
inattendues.

--Ah! bien! vous avez jou� sur le mot!... Avec vous, il faut pr�ciser le
genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles chercheuses
d'aventures; quand je dis ces belles..., vous allez peut-�tre me
reprocher de ne pas faire accorder le nombre plus que le genre..., car
il n'y en a qu'une de belle! L'autre..., c'est, je crois, la petite
soeur du g�ologue..., est tout au plus passable. Vous savez que
monsieur... comment l'appelez-vous?... votre ami? n'importe, vous savez
qui je veux dire: il l'�pouse!

--Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous l'avez ou�
dire, comment avez-vous eu le mauvais go�t de faire des plaisanteries,
l'autre jour, sur ses relations avec...?

--Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en souviens plus!
On dit tant de choses dans la conversation!_Verba volant!_ N'allez pas
croire que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? Voyons! dites
donc!

Je ne r�pondis pas. J'�tais plein de d�pit. Je m'enferrais de plus en


plus; j'avais envie de chercher noise � ce Moserwald, et pourtant il
fallait prendre tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau
boulevers�. J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui montrant les
beaux troupeaux qui passaient pr�s de nous, il y revint avec acharnement
et il me fallut nommer madame de Valv�dre. Il fut aveugle ou charitable:
il ne releva pas l'�trange physionomie que je dus avoir en pronon�ant ce
nom terrible.

--Bon! s'�cria-t-il avec sa l�g�ret� naturelle ou affect�e: j'ai dit


cela, moi, que M. Obernay (voil� son nom qui me revient) avait des vues
sur la femme de son ami? C'est possible!... On a toujours des vues sur
la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu'il d�t �pouser la
belle-soeur, parole! Je ne l'ai su qu'hier au matin en faisant causer le
domestique de ces dames. Je vous dirai bien que cela ne me para�t pas
une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais
je ne veux pas vous scandaliser, et je veux bien croire... Mon Dieu,
comme vous �tes distrait! A quoi donc pensez-vous?

--A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous
n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos id�es de profonde
sc�l�ratesse. Quel mauvais genre vous avez l�! C'est tr�s-mal port�,
surtout quand on est riche et gras.

Si j'avais su combien il �tait impossible de f�cher Moserwald, je me


serais dispens� de ces duret�s gratuites, qui le divertissaient
beaucoup. Il aimait qu'on s'occup�t de lui, m�me pour le rudoyer ou le
railler.

--Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transport� de


reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes amis, et je vous
en sais gr�. Je suis ridicule, et c'est l� le plus triste de mon
affaire! J'ai le spleen, mon cher, et l'incr�dulit� des autres sur mon
compte vient s'ajouter � celle que j'ai envers tout le monde et envers
moi-m�me. Oui, je devrais �tre heureux, parce que je suis riche et bien
portant, parce que je suis gras! Et cependant je m'ennuie, j'ai mal au
foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes encore moins! Ah ��!
comment faites-vous pour croire aux femmes, par exemple? Vous me direz
que vous �tes jeune! Ce n'est pas une raison. Quand on est tr�s-instruit
et tr�s-intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voil� que vous �tes
amoureux...

--Moi! o� prenez-vous cela?

--Vous �tes amoureux, je le vois, et aussi na�vement que si vous �tiez


s�r de r�ussir � �tre aim�; mais, mon cher enfant, c'est la chose
impossible, cela! On n'est jamais aim� que par int�r�t! Moi, je l'ai �t�
parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous, vous le serez
parce que vous avez un capital de vingt-trois ou vingt-quatre ans, de
cheveux noirs, de regards br�lants, capital qui promet une somme de
plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs que ceux que mon argent
repr�sente, beaucoup plus positifs, devrais-je dire, car l'argent
procure des plaisirs �lev�s, le luxe, les arts, les voyages... tandis
que, lorsqu'une femme pr�f�re � tout cela un beau gar�on pauvre, on peut
�tre s�r qu'elle fait grand cas de la r�alit�. Mais ce n'est pas de
l'amour comme nous l'entendons, vous et moi. Nous voudrions �tre aim�s
pour nous-m�mes, pour notre esprit, pour nos qualit�s sociales, pour
notre m�rite personnel enfin. Eh bien, voil� ce que vous ach�terez
probablement au prix de votre libert�, ce que je payerais volontiers de
toute ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais! Les femmes
n'ont pas de coeur. Elles se servent du mot _vertu_ pour cacher leur
infirmit�, et avec cela elles font encore des dupes! des dupes que
j'envie, je vous le d�clare...

--Ah �a! m'�criai-je en interrompant ce flux de philosophie naus�abonde,


que me chantez-vous l� depuis une heure? Vous me dites que vous avez �t�
aim�, que je le serai...

--Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame de Valv�dre?
Je n'y pensais pas, mon cher, je parlais en g�n�ral. D'abord je ne la
connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parl�. Quant � vous...
vous ne pouvez pas la conna�tre encore; vous lui avez peut-�tre parl�
cependant?... A propos, la trouvez-vous jolie?

--Qui? madame de Valv�dre? Pas du tout, mon cher, elle m'a sembl� laide.
Je fis cette r�ponse avec tant d'assurance, une assurance si d�sesp�r�e
(je voulais � tout prix me soustraire aux investigations de Moserwald),
que celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous
descend�mes de voiture, j'avais enfin r�ussi � lui �ter la lumi�re qu'il
avait cru saisir, qu'il avait saisie un moment, et il retombait dans les
t�n�bres, tout en me laissant son secret dans les mains. Il �tait bien
�videmment revenu � Saint-Pierre parce qu'il avait rencontr� madame de
Valv�dre � Varallo, parce qu'il avait questionn� son laquais, parce
qu'il �tait �pris d'elle, parce qu'il esp�rait lui plaire, et il m'avait
t�t� pour voir s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin.

Ayant appris d'Antoine que les dames de Valv�dre ne d�neraient pas en


bas, je voulus me soustraire au d�plaisir d'un nouveau t�te-�-t�te avec
Moserwald en me faisant servir myst�rieusement dans un coin du petit
jardin de mon h�te, quand celui-ci m'annon�a que je serais seul dans sa
grande salle basse avec Obernay, l'isra�lite ayant dit qu'il souperait
peut-�tre dans la soir�e.

--Et que fait-il? o� est-il maintenant? demandai-je.

--Il est chez madame de Valv�dre, r�pondit Antoine, dont la figure prit
une expression d'�tonnement comique � l'aspect de ma stupeur.

--Ah �a! m'�criai-je, il la conna�t donc?

--Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je sache?...

--C'est juste, cela vous est fort �gal, et, quant � moi... Mais vous le
connaissez, vous, ce M. Moserwald?

--Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la premi�re fois.

--Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bient�t?

--Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.

Je ne sais quelle sourde col�re s'�tait empar�e de moi en apprenant que


ce juif avait eu l'audace ou l'habilet�, � peine d�barqu�, de p�n�trer
aupr�s d'Alida, qu'il pr�tendait ne pas conna�tre. Obernay s'attarda
beaucoup, il faisait nuit quand il rentra; je l'avais attendu pour
d�ner, et sans m�rite aucun, je n'avais certes pas faim. Je ne lui
parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie.

--Mets-toi � table, me dit-il, il me faut absolument un quart d'heure


pour arranger quelques plantes fontinales extr�mement d�licates que je
rapporte.

Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il connaissait


les quarts d'heure d'Obernay d�ballant son butin de botaniste, et que ce
n'�tait pas une raison pour me faire manger un r�ti dess�ch�. J'�tais �
peine assis, que Moserwald parut, s'�cria qu'il �tait charm� de ne pas
souper seul, et ordonna � notre h�te de le servir vis-�-vis de moi, ceci
sans m'en demander aucunement la permission. Cette familiarit�, qui
m'e�t diverti dans une autre situation d'esprit, me parut intol�rable,
et j'allais le lui faire entendre quand, la curiosit� dominant toutes
mes autres angoisses, je r�solus de me contenir et de le faire parler.
C'�tait une curiosit� douloureuse et indign�e; mais je fus sto�que, et,
d'un air tout � fait d�gag�, je lui demandai s'il avait r�ussi � voir
madame de Valv�dre.

--Non, r�pondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai tant�t


avec vous, dans une heure.

--Ah! vraiment?

--Cela vous �tonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma voix


�taient d�j� connues de la belle-soeur, qui m'avait remarqu� � Varallo.
Oh! je dis cela sans fatuit�, je n'ai pas de pr�tention de ce c�t�-l�.
Je note qu'elle m'avait remarqu� avant-hier en passant dans ce village
o� nous nous croisions. Eh bien, nous nous sommes rencontr�s de nouveau
tout � l'heure, l�-haut, dans la galerie. Elle est toute franche, toute
confiante, cette grande fille; elle est venue � moi pour savoir si je
n'avais pas recueilli sur mon chemin quelque nouvelle de son fr�re.

--Dont vous ne saviez rien?

--Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut savoir.


Voyant ces dames inqui�tes, j'avais, d�s hier au soir, d�p�ch� le plus
hardi montagnard de Varallo vers la station pr�sum�e de M. de Valv�dre.
Ah! dame! cela m'a co�t� cher; pendant la nuit et par des sentiers
impossibles, il a pr�tendu que cela valait...

--Faites-moi gr�ce des �cus que vous avez d�pens�s. Vous avez des
nouvelles de l'exp�dition?

--Oui, et de tr�s-bonnes. La soeur a failli me sauter au cou. Elle


voulait tout de suite me pr�senter � madame de Valv�dre; mais celle-ci,
qui avait pass� la journ�e dans son lit, �tait en train de se lever et
m'a remis � tant�t. Voil�, mon cher! ce n'est pas plus malin que �a?

Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de se


vanter de son habilet� et de sa lib�ralit� pour �tre prudent. Ma
jalousie essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un concurrent si
vain et si vulgaire? N'�tait-ce pas faire injure � une femme exquise
comme l'�tait Alida que de redouter pour elle les s�ductions d'un
Moserwald?

J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger � la h�te et


avec pr�occupation un reste de volaille; apr�s quoi, il regarda sa
montre et nous dit qu'il �tait temps de monter chez ces dames pour voir
partir les fus�es.

--Il para�t, dit-il � Moserwald, que vous �tes invit� � prendre le th�
l�-haut en remerciement des bonnes nouvelles que vous avez donn�es, ce
dont, pour ma part, je vous sais gr�; mais permettez-moi une question.

--Mille, si vous voulez, _mon tr�s-cher_, r�pondit Moserwald avec


aisance.

--Vous avez d�p�ch� un montagnard vers la pointe de l'Ermitage; il s'y


est rendu � travers mille p�rils, et vous l'avez attendu � Varallo
jusqu'� ce matin. A-t-il vu M. de Valv�dre? lui a-t-il parl�?

--Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.
--C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante fantaisie
d'envoyer encore des expr�s et qu'ils parvinssent jusqu'� lui, veuillez
ne pas les charger de lui dire que sa femme et sa soeur sont � sa
recherche.

--Pas si sot! s'�cria Moserwald avec un rire d'une ing�nuit� admirable.

--Comment, pas si sot? r�pliqua Obernay surpris en le regardant entre


les deux yeux.

Moserwald fut embarrass� un instant; mais son esprit d�li� lui sugg�ra
vite une r�ponse assez ing�nieuse.

--Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort
contrari� de l'arriv�e et de l'inqui�tude de ces dames. Quand on risque
ses os dans une pareille campagne et que l'on a dans l'esprit les grands
probl�mes de science auxquels je d�clare ne rien comprendre, mais dont
j'admets la passion, vu que je comprends toutes les passions, moi qui
vous parle...

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette.

--Enfin, dit-il, vous avez devin� la v�rit�. M. de Valv�dre a besoin de


toute la libert� d'esprit possible en ce moment. Montons, nous n'avons
plus le temps de causer.

Alida �tait mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gr� infini
de ne pas s'�tre par�e pour Moserwald; elle n'en �tait, d'ailleurs, que
plus belle. Je ne sais pas si sa belle-soeur �tait moins n�glig�e que le
jour pr�c�dent; je crois que je ne la vis pas du tout ce soir-l�.
J'�tais si rempli de mon drame int�rieur, que je m'imaginais presque
�tre en t�te-�-t�te avec madame de Valv�dre.

Son premier accueil fut froid et m�fiant. Elle parut �tre impatiente de
voir partir la fus�e. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas
si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de m'en �tre
enquis. Je sais seulement qu'un quart d'heure apr�s, Paule de Valv�dre
et son fianc� �taient assis � une grande table, et qu'ils examinaient
des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et le
chiendent, pendant que madame de Valv�dre, � demi couch�e s�r sa chaise
longue, avec un gu�ridon plac� entre elle et moi, brodait nonchalamment
sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards.
Je voyais bien, � ses mains distraites, qu'elle ne travaillait que pour
se renfermer en elle-m�me. Ses traits expressifs avaient en ce moment
une placidit� myst�rieuse. Il n'y avait, � coup s�r, aucune affinit�
sympathique entre elle et Moserwald. Je remarquai m�me avec plaisir
qu'au fond des paroles de politesse et de remerciement qu'elle lui
adressa dans une forme tr�s-laconique, il y avait un l�ger d�dain.

Je me rassurai tout � fait en remarquant aussi que l'isra�lite, d'abord


plein d'aplomb vis-�-vis d'elle, perdait � chaque minute un peu de sa
vitalit�. Sans doute, il avait compt�, comme d'habitude, sur les
saillies enjou�es et paradoxales de son esprit naturel pour faire passer
son manque d'�ducation; mais sa faconde l'avait rapidement abandonn�. Il
ne disait plus que des platitudes, et je l'y aidais cruellement,
devinant un imperceptible sourire d'ironie sur les l�vres closes de
madame de Valv�dre.
Pauvre Moserwald! il �tait pourtant meilleur et plus vrai en ce moment
de sa vie qu'il ne l'avait peut-�tre jamais �t�. Il �tait amoureux et
tr�s-r�ellement �mu. Comme moi, il buvait l'�trange poison de passion
irr�sistible qui m'avait enivr�, et, quand je songe � tout ce que par la
suite cette passion lui a fait faire de contraire � ses th�ories, � ses
id�es et � ses instincts, je me demande avec stupeur s'il y a une �cole
pour le sentiment, et si le sentiment lui-m�me n'est pas le r�v�lateur
par excellence.

A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidit�. Bient�t je fus


en �tat de comprendre et de commenter de sang-froid la situation. Il
n'avait pas os� se vanter � mademoiselle de Valv�dre de tout le z�le
qu'il avait mis � trouver un pr�texte pour s'introduire aupr�s d'Alida.
Il avait m�me eu le bon go�t de ne pas parler de son argent d�pens�. Il
pr�tendait avoir seulement �t� aux informations dans les environs, et
avoir r�ussi � d�terrer un chasseur qui descendait de la montagne et qui
avait vu de loin le campement du savant et le savant lui-m�me en lieu
s�r et en bonne apparence de sant�. On l'avait remerci� de son
obligeance, Paule disait ing�nument �de son bon coeur.� On le
connaissait de nom et de r�putation; mais on n'avait jamais remarqu� sa
figure, bien qu'il s'�vertu�t � vouloir rappeler diverses circonstances
o� il s'�tait trouv�, � la promenade � Gen�ve ou au spectacle � Turin,
non loin de _ces dames_. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui
�tait possible, que madame de Valv�dre l'avait vivement frapp�, que, tel
jour et en telle rencontre, il avait remarqu� tous les d�tails de sa
toilette.

--On jouait _le Barbier de S�ville_.

--Oui, je m'en souviens, r�pondait-elle.

--Vous aviez une robe de soie bleu p�le avec des ornements blancs, et
vos cheveux �taient boucl�s, au lieu d'�tre en bandeaux comme
aujourd'hui.

--Je ne m'en souviens pas, r�pondait Alida d'un ton qui signifiait:
�Qu'est-ce que cela vous fait?�

Il y eut un tel _crescendo_ de froideur de sa part, que le pauvre juif,


tout � fait d�contenanc�, quitta l'angle de la chemin�e, o� il se
dandinait depuis un quart d'heure, et alla d�ranger et impatienter les
fianc�s botanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses sur
leurs saintes �tudes de la nature. Je m'emparai de cette place que
Moserwald avait accapar�e: c'�tait la plus favorable pour voir Alida
sans �tre g�n� par la petite lampe dont elle s'�tait masqu�e; c'�tait
aussi la plus proche que l'on p�t convenablement prendre aupr�s d'elle.
Jusque-l�, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait que la
deviner.

Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine � lui adresser une
question directe. Enfin ma langue se d�lia par un effort d�sesp�r�, et,
au risque d'�tre aussi gauche et aussi b�te que Moserwald, je lui
demandai si j'�tais assez malheureux pour que mon maudit hautbois e�t
r�ellement troubl� son sommeil.

--Tellement troubl�, r�pondit-elle en souriant tristement, que je n'ai


pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche pour une critique.
Il m'a sembl� que vous jouiez fort bien: c'est pr�cis�ment parce que
j'�tais forc�e de vous �couter... Mais je ne veux pas non plus vous
faire de compliments. A votre �ge, cela ne vaut rien.

--A mon �ge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un enfant!
C'est l'�ge o� l'on est avide de bonheur. Est-ce un crime d'�tre heureux
d'un rien, d'un mot, d'un regard, f�t-ce un regard distrait ou s�v�re,
f�t-ce un mot de simple bienveillance ou seulement de g�n�reux pardon
sous forme d'�loge?

--Je vois, r�pondit-elle, que vous avez lu le petit volume que vous
m'avez envoy� ce matin; car vous �tes tout rempli de l'orgueil de la
premi�re jeunesse, et ce n'est gu�re obligeant pour ceux ou pour celles
qui sont entr�s dans la seconde.

--Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre ce
matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de vous d�plaire?

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait r�pondre. J'�tais
suspendu au mouvement de ses l�vres; Moserwald, pench� sur la table, ne
regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise
machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand d�plaisir du
botaniste. Il grima�ait derri�re cette loupe; mais il avait un oeil
braqu� sur moi, et louchait d'une fa�on si burlesque, que madame de
Valv�dre partit d'un �clat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel
triomphe, mais qu'un instant apr�s j'expiai cruellement. En riant,
madame de Valv�dre laissa tomber sa broderie et un petit objet de m�tal
que je pris pour un d� et que je ramassai pr�cipitamment; mais je l'eus
� peine dans les mains, qu'un cri de surprise et de douleur m'�chappa.

--Qu'est-ce donc que cela? m'�criai-je.

--Eh bien, r�pondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle est


beaucoup trop large pour mon doigt.

--Votre bague!... r�p�tai-je hors de moi en regardant d'un oeil hagard


le gros saphir entour� de brillants que j'avais vu l'avant-veille au
doigt de Moserwald.

Et j'ajoutai, en proie � un v�ritable d�sespoir:

--Mais cette chose-l� n'est point � vous, madame!

--Pardonnez-moi: � qui voulez-vous donc qu'elle soit?

--Ah! vous l'avez achet�e aujourd'hui?

--Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-la-moi
donc!

--Puisque vous l'avez achet�e, lui dis-je d'un ton amer en la lui
rendant, gardez-la, elle est bien � vous; mais, � votre place, je ne la
porterais pas. Elle est d'un go�t affreux!

--Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai achet� cela hier vingt-cinq
francs � un vilain petit juif qui monte en vermeil, � Varallo, les
am�thystes et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre est
jolie. Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira que c'est
un saphir oriental.
J'allais dire � madame de Valv�dre que le petit juif avait vol� cette
bague � M. Moserwald, lorsque, la modicit� du prix de vente supposant
chez un juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable de la
valeur de l'objet, je me sentis replong� dans une �nigme insoluble.
Alida venait de parler avec une sinc�rit� �vidente, et pourtant, quelque
effort que fit Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais bien
qu'il n'avait plus sa bague. Un soup�on hideux pesait sur moi comme un
cauchemar. Je pris le bras de l'isra�lite et je l'emmenai sur la
galerie, comme pour lui parler d'autre chose. Je flattai sa vanit� pour
lui arracher la v�rit�.

--Vous �tes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous


faites accepter vos dons de la mani�re la plus ing�nieuse!

Il donna dans le pi�ge sans se faire prier.

--Eh bien, oui, dit-il, voil� comme je suis! Rien ne me co�te pour
procurer un petit plaisir � une jolie femme, et je n'ai pas le mauvais
go�t de lui faire des conditions, moi! C'est � elle de deviner.

--Et certainement on vous devine? Vous �tes coutumier du fait?

--Avec celle-ci... c'est la premi�re fois, et je me demande avec un peu


de crainte si elle prend r�ellement cette gemme de premier choix pour
une am�thyste de cent sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les
femmes se connaissent en gemmes, elles les aiment tant!

--Pourtant, si _elle_ n'y conna�t rien, elle ne vous devine pas, et vous
voil� dans une impasse. Ou il faut vous d�clarer, ou il faut risquer de
voir la bague passer � la femme de chambre.

--Me d�clarer? r�pondit-il avec un v�ritable effroi. Oh! non, c'est trop
t�t! je ne suis pas encourag� jusqu'� pr�sent... � moins que ce ton
moqueur ne soit une mani�re de grande dame!... C'est possible, je
n'avais jamais vis� si haut, moi!... car elle est comtesse, vous savez?
Son mari ne prend pas de titre, mais il est de grande maison...

--Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout madr�
qu'il �tait, je ne vois qu'un moyen: c'est qu'un ami g�n�reux l'�claire
sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement accepter.
Voulez-vous que je m'en charge?

--Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je sois parti.

--Bah! vous voil� bien craintif! N'�tes-vous pas persuad� qu'une femme
est toujours flatt�e d'un riche cadeau?

--Non! cela d�pend; elle peut aimer le cadeau et d�tester la personne


qui l'offre. Dans ce cas-l�, il faut beaucoup de patience et beaucoup de
cadeaux, toujours gliss�s dans ses mains sans qu'elle songe � les
repousser, et ne t�moignant jamais d'aucune esp�rance. Vous voyez que
j'ai ma tactique!

--Elle est magnifique, et tr�s-flatteuse pour les femmes que vous


honorez de vos poursuites!

--Mais... je la crois fort d�licate, reprit-il avec conviction, et, si


vous la critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de la suivre!

Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au petit


salon, bien d�cid� � l'en punir. Je me sentis d�s lors un aplomb
extraordinaire, et, m'approchant d'Alida:

--Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais avec M.


Moserwald au clair de la lune?

--Du clair de lune, peut-�tre?

--Non, nous parlions bijouterie. Monsieur pr�tend que toutes les femmes
se connaissent en pierres pr�cieuses parce qu'elles les aiment
passionn�ment, et j'ai promis de m'en rapporter � votre arbitrage.

--Il y a l� deux questions, r�pondit madame de Valv�dre. Je ne peux pas


r�soudre la premi�re; car, pour mon compte, je n'y entends rien; mais,
pour la seconde, je suis forc�e de donner raison � M. Moserwald. Je
crois que toutes les femmes aiment les bijoux.

--Except� moi pourtant, dit Paule avec gaiet�; je ne m'en soucie pas le
moins du monde.

--Oh! vous, ma ch�re, reprit Alida du m�me ton, vous �tes une femme
sup�rieure! Il n'est question ici que des simples mortelles.

--Moi, dis-je � mon tour avec une amertume extr�me, je croyais qu'en
fait de femmes il n'y avait que les courtisanes qui eussent la passion
des diamans.

Alida me regarda d'un air tr�s-�tonn�.

--Voil� une singuli�re id�e! reprit-elle. Chez les cr�atures dont vous
parlez, cette passion-l� n'existe pas du tout. Les diamants ne
repr�sentent pour elles que des �cus. Chez les femmes honn�tes, c'est
quelque chose de plus noble: cela repr�sente les dons sacr�s de la
famille ou les gages durables des affections s�rieuses. Cela est si
vrai, que, ruin�e, une v�ritable grande dame souffre mille privations
plut�t que de vendre son �crin. Elle n'en fait le sacrifice que pour
sauver ses enfants ou ses princes.

--Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'�cria Moserwald
enthousiasm�. Entre la femme et le diamant, il y a une attraction
surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit une
l�gende, un gros diamant dans la t�te; �ve vit ce feu � travers ses yeux
et fut fascin�e. Elle s'y mira comme dans les glaces d'un palais
enchant�...

--Voil� de la po�sie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en


l'interrompant. Et vous vous moquez des po�tes, vous!

--Cela vous �tonne, mon cher? reprit-il. C'est que je deviens po�te
aussi, apparemment, avec les personnes qui m'inspirent!

En parlant ainsi, il lan�a sur Alida un regard enflamm� qu'elle


rencontra et soutint avec une impassibilit� extraordinaire. C'�tait le
comble du d�dain ou de l'effronterie, car son grand oeil interrogateur
�tait toujours plein de myst�res. Je ne pus supporter cette situation
douteuse, horrible pour elle, si elle n'�tait pas la derni�re des
femmes. Je lui demandai � voir encore sa bague de vingt-cinq francs, et,
l'ayant regard�e:

--Je m'�tonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que vous avez
accord�e � une gemme si belle apr�s l'aveu que vous venez de faire de
votre go�t pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, que l'on
vous a vendu l� une pierre d'un tr�s-grand prix?

--Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la bague et en


la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances dans cette
partie-l�?

--J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici pr�sent, qui, pas plus
tard qu'avant-hier, m'a montr� une bague toute pareille, avec des
brillants comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze mille francs,
c'est-�-dire pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup plus.

Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se


d�composa, et le rapide coup d'oeil d'Alida, allant de lui � moi, acheva
de le bouleverser.

Madame de Valv�dre ne se troubla pas. Elle garda quelques instants le


silence, comme si elle e�t voulu r�soudre un probl�me int�rieur; puis,
me pr�sentant la bague:

--Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve d�cid�ment


fort laide. Voulez-vous me faire le plaisir de la jeter par la fen�tre?

--Vraiment? par la fen�tre? s'�cria Moserwald incapable de ma�triser son


�motion.

--Vous voyez bien, lui r�pondit Alida, que c'est une chose qui a �t�
perdue, trouv�e par votre coreligionnaire de Varallo, et vendue sans
qu'il en ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose � sa
destin�e, qui est d'�tre ramass�e dans la boue par les personnes qui ne
craignent pas de se salir les mains.

Moserwald, pouss� � bout, eut beaucoup de sang-froid et de pr�sence


d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et, comme je la lui rendais
avec l'affectation d'une restitution l�gitime, il la remit � son doigt
en disant:

--Puisqu'elle devait �tre jet�e aux ordures, je la ramasse, moi. Je ne


sais d'o� elle sort, mais je sais qu'elle a �t� purifi�e � tout jamais
en passant une journ�e au doigt de madame de Valv�dre! Et maintenant,
qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille francs, elle est sans
prix pour moi et ne me quittera jamais! L�-dessus, ajouta-t-il en se
levant et en me regardant, je pense que ces dames sont fatigu�es, et
qu'il serait temps...

--M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, r�pondit madame de


Valv�dre avec une intention d�sesp�rante; mais vous �tes libre, d'autant
plus que vous partez demain matin, j'imagine! Quant � la bague, vous ne
pouvez pas la garder. Elle est � moi. Je l'ai pay�e et ne vous l'ai pas
donn�e... Rendez-la moi!

Les gros yeux de Moserwald brill�rent comme des escarboucles. Il crut


son triomphe assur� en d�pit d'un cong� donn� pour la forme, et rendit
la bague avec un sourire qui signifiait clairement: �Je savais bien
qu'on la garderait!� Madame de Valv�dre la prit, et, la jetant hors de
sa chambre sur le palier, par la porte ouverte, elle ajouta:

--La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui qui la
portera en m�moire de moi pourra se vanter d'avoir l� une chose que je
m�prise profond�ment.

Moserwald sortit dans un �tat d'abattement qui me fit peine � voir.


Paule n'avait absolument rien compris � cette sc�ne, � laquelle,
d'ailleurs, elle avait donn� peu d'attention. Quant � Obernay, il avait
essay� un instant de comprendre; mais il n'en �tait pas venu � bout, et,
attribuant tout ceci � quelque �trange caprice de madame de Valv�dre, il
avait repris tranquillement l'analyse de la _saxifraga retusa_.

III

J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il avait
du coeur, il me demanderait compte de la mani�re dont j'avais servi sa
cause. Je le vis h�siter � ramasser sa bague, hausser les �paules et la
reprendre. D�s qu'il m'aper�ut, il m'attira jusque dans sa chambre et me
parla avec beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il appelait mes pr�jug�s
et d�clarant mon aust�rit� la chose du monde la plus ridicule. Je le
laissai � dessein devenir un peu grossier dans ses reproches, et, quand
il en fut l�:

--Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous n'�tes pas
content, il y a une mani�re de s'expliquer, et me voici � vos ordres.
N'allez pas plus loin en paroles; car je serais forc� de vous demander
la r�paration que je vous offre.

--Quoi? qu'est-ce � dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous voulez


vous battre? Eh bien, voil� un trait de lumi�re, un aveu! Vous �tes mon
rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si brutalement ou si
maladroitement trahi! Dites que c'est l� votre motif, alors je vous
comprends et je vous pardonne.

Je lui d�clarai que je n'avais aucun aveu � faire, et que je ne tenais


pas � son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre avec lui les
pr�cieux instants que je pouvais passer encore aupr�s de madame de
Valv�dre ce soir-l�, je le quittai en l'engageant � faire ses
r�flexions, et en lui disant que dans une heure je serais chez lui.

La galerie de bois d�coup� faisant ext�rieurement le tour de la maison,


je revins par l� � l'appartement de madame de Valv�dre; mais je la
trouvai sur cette galerie, et venant � ma rencontre.

--J'ai une question � vous adresser, me dit-elle d'un ton froid et


irrit�. Asseyez-vous l�. Nos amis sont encore plong�s dans la botanique.
Comme il est au moins inutile de les mettre au courant d'un accident
ridicule, nous pouvons �changer ici quelques mots. Vous pla�t-il de me
dire, monsieur Francis Valigny, quel r�le vous avez jou� dans cet
incident, et comment vous avez �t� inform� de ce que vous m'avez donn� �
deviner?

Je lui racontai tout avec la plus enti�re sinc�rit�.

--C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez


r�ellement rendu service en m'emp�chant de donner un instant de plus
dans un pi�ge que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu �tre moins
acerbe dans la forme; mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me
prenez pour une femme perdue, ce n'est pas plus votre faute que la
mienne.

--Moi! m'�criai-je, je vous prends... Moi qui...!

Je me mis � balbutier d'une mani�re extravagante.

--Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous d�fendez pas de vos


pr�ventions, je les connais. Elles ont perc� trop brutalement, lorsqu'�
propos de ma th�orie tout impersonnelle sur les diamants, vous avez dit
que c'�tait un go�t de courtisane!

--Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit cela!

--Vous l'avez pens�, et vous avez dit l'�quivalent. �coutez, je viens de


recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de la v�tre, une
mortelle insulte. Ne croyez pas que le d�dain qui me pr�serve de la
col�re me garantisse d'une r�elle et profonde douleur...

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme un


flot de perles sur les joues p�les de cette charmante femme, et, sans
savoir ce que faisais, encore moins ce que je disais, je tombai � ses
pieds en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais, et que
j'�tais pr�t � la venger. Peut-�tre en ce moment m'arriva-t-il de lui
dire que je l'aimais. Troubl�s tous deux, moi de sa douleur, elle de ma
subite �motion, nous f�mes quelques instants sans nous entendre l'un
l'autre et sans nous entendre nous-m�mes.

Elle surmonta ce trouble la premi�re, et, r�pondant � une parole que je


lui r�p�tais pour att�nuer ma faute:

--Oui, je le sais, dit-elle, vous �tes un enfant; mais, s'il n'y a rien
de g�n�reux comme un enfant qui croit, il n'y a rien de terrible et de
cruel comme un enfant qui doute, et vous �tes l'ami, l'_alter ego_ d'un
autre enfant bien plus sceptique et bien plus brutal que vous... Mais je
ne veux me brouiller ni avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable
et douce Paule de Valv�dre soit heureuse. Vous �tes d�j� son ami,
puisque vous �tes celui de son fianc�; ou j'aurais tort contre vous
trois, ou, en me donnant raison contre vous deux, Paule souffrirait.
Permettez donc que je m'explique avec vous, et que je vous dise un peu
qui je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne _accabl�e,
finie_, inoffensive par cons�quent. Henri Obernay m'a pr�sent�e � vous,
je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse cr�ature, m�contente de
tout et accusant tout le monde. C'est sa th�se, il l'a soutenue devant
moi; car, s'il est mal �lev�, il est sinc�re, et je sais bien que je
n'ai pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que je ne me plains de
personne, et, ceci �tabli, fuites-lui part du motif qui m'amenait ici,
vous qui savez et devez taire celui qui va d�s demain me faire repartir.

--Demain! vous partez demain?


--Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorit� sur lui.

--Il partira, je vous en r�ponds!

--Et moi, je vous d�fends d'�pouser ma querelle! De quel droit, s'il


vous pla�t, pr�tendriez-vous me compromettre en vous faisant mon
chevalier?

--Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que les
outrages de cet homme vous atteignent?

--Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vivant.

--Ah! madame, vous �tes m�connue et d�laiss�e, je le savais bien, moi!


mais...

--Il n'y a pas de _mais_. Les choses sont ainsi. M. de Valv�dre est un
homme infiniment respectable, qui sait tout, except� l'art de faire
respecter la femme qui porte son nom; mais cette femme sait heureusement
ce qu'elle doit � ses enfants, et, pour se faire respecter elle-m�me,
elle n'a qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle y retournera
donc, et, puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sachez aussi
pourquoi elle en �tait sortie un instant. Il faut que la solitude qu'on
lui a choisie soit au moins � elle, et que personne n'ait le droit de
l'y troubler. Eh bien, je ne me plains pas; mais, cette fois, je
r�clame. Mademoiselle Juste de Valv�dre m'est une soci�t� antipathique.
Mon mari assure qu'il ne l'a pas plac�e aupr�s de moi pour me
surveiller, mais pour servir de chaperon � Paule, et ne pas me
condamner, disait-il, � un r�le qui n'est pas encore de mon �ge.
Cependant, mademoiselle Juste de Valv�dre s'est faite oppressive et
offensante. J'ai support� cela cinq ans: je suis au bout de mes forces.
Le moment logique et naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de
Paule avec Obernay est r�solu, et devait �tre c�l�br� au commencement de
l'ann�e. M. de Valv�dre semble l'avoir oubli�, et Henri, comme tous les
savants, a beaucoup de patience en amour. Je venais donc dire � mon
mari: �Paule s'ennuie, et, moi, je me meurs de lassitude et de d�go�t.
Mariez Paule, et d�livrez-moi de Juste, ou, si Juste doit rester
souveraine dans ma maison, permettez-moi de transporter mes enfants et
mes p�nates aupr�s de Paule, � Gen�ve, o� elle doit demeurer apr�s son
mariage. Et, si cela ne convient pas � Obernay, laissez-moi chercher ou
fixez-moi une autre retraite, un ermitage dans une th�ba�de quelconque,
pourvu que je sois d�livr�e de l'autorit� tout � fait ill�gitime d'une
personne que je ne puis aimer.� J'esp�rais, je croyais trouver M. de
Valv�dre ici. Il a pris son vol vers les nuages, o� je ne puis
l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux pas �crire: �crire accuse
trop les torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer
directement avec Obernay sur le compte de mademoiselle Juste. Il lui est
tr�s attach� et ne manquerait pas de lui donner raison contre moi. Nous
nous froisserions mutuellement, comme cela est arriv� d�j�. Puisque je
ne puis attendre M. de Valv�dre ici, je vous charge au moins d'expliquer
� Henri le motif en apparence si inqui�tant et si myst�rieux de mon
voyage. S'il aime Paule, il fera quelque effort pour h�ter son mariage
et ma d�livrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous bien.

En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refoulait un


profond sanglot, elle me tendit la main et se leva pour me quitter.
Je la retins.

--Je vous jure, m'�criai-je, que vous ne partirez pas, que vous
attendrez M. de Valv�dre ici, et que vous m�nerez � bien un projet qui
n'a rien que de l�gitime et de raisonnable. Je vous jure que Moserwald,
s'il ne part pas, n'osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et
moi l'en emp�cherons. Nous en avons le droit, puisque Obernay va devenir
votre beau-fr�re, et que je suis son _alter ego_, vous l'avez dit. Notre
devoir est donc de vous d�fendre et de ne pas m�me souffrir qu'on vous
importune. Je vous jure enfin qu'Henri ne prendra pas obstin�ment le
parti d'une autre personne qui vous d�pla�t et qui ne peut pas avoir
raison contre vous. Henri aime ardemment sa fianc�e, je ne crois pas �
la patience qu'il affecte; de gr�ce, madame, croyez en nous, croyez en
moi: je comprends l'honneur que vous venez de me faire eu me parlant
comme � quelqu'un de votre famille, et, d�s ce jour, je vous suis d�vou�
jusqu'� la mort.

La chaleur de mon z�le ne parut pas effrayer madame de Valv�dre: elle


avait pleur�, elle �tait bris�e; elle sembla se laisser aller
instinctivement au besoin de se fier � un ami. Je ne comprenais pas,
moi, qu'une femme si ravissante, si fi�re et si douce en m�me temps, f�t
isol�e dans la vie � ce point d'avoir besoin de la protection d'un
enfant qu'elle voyait pour la premi�re fois. J'en �tais surpris, indign�
contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour mon compte.

En la quittant, je me rendis chez Moserwald.

--Eh bien, lui dis-je, o� en sommes-nous? Nous battrons-nous?

--Ah! vous arrivez en fier-�-bras, r�pondit-il, parce que vous croyez


peut-�tre que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher, je sais me
battre et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures de
femmes pour ne pas savoir qu'il faut �tre brave � l'occasion; mais il
n'y a pas ici de motif suffisant, et je ne suis pas en col�re. J'ai du
chagrin, voil� tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup plus humain et plus
sage.

--Vous voulez que je vous console?

--Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'�tes pas son amant, et je
garderai l'esp�rance.

--Son amant! quand je l'ai vue hier pour la premi�re fois! Mais pour
quelle femme la prenez-vous donc, esprit corrompu et salissant que vous
�tes?

--Vous me dites des injures; vous �tes amoureux d'elle! Oui, oui, c'est
clair. Vous vous �tes moqu� de moi; vous m'avez dit que vous la trouviez
laide, vous m'avez offert de me servir..., et j'ai donn� dans le
panneau. �h! comme l'amour rend b�te! Vous, cela vous a donn� de
l'esprit: c'est la preuve que vous aimez moins que moi!

--Vous avez la pr�tention d'aimer, vous qui ne connaissez que les voies
de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter l'amour?

--Voil� vos exag�rations, et je m'�tonne qu'un gar�on aussi intelligent


que vous comprenne si mal la r�alit�. Comment! c'est outrager une femme
que de la combler de pr�sents et de richesses sans lui rien demander?
--Mais on conna�t cette mani�re de ne rien demander, mon cher! Elle est
� l'usage de tous les nababs impertinents, elle constate une confiance
int�rieure, une attente tranquille et perfide dont une femme d'honneur
doit s'indigner. C'est une mani�re de placer un capital sur la certitude
d'un plaisir personnel et sur l'in�vitable l�chet� de la personne
s�duite: beau d�sint�ressement en v�rit�, et, si j'�tais femme, j'en
serais singuli�rement touch�e!

Moserwald subit mon indignation avec une douceur �tonnante. Assis devant
une table, la t�te dans ses mains, il paraissait r�fl�chir. Quand il
releva la t�te, je vis avec la plus grande surprise qu'il pleurait.

--Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne vous en


veux pas. J'ai m�rit� tout cela par mon manque d'esprit et d'�ducation.
Que voulez-vous! je n'ai jamais fait la cour � une femme si haut plac�e,
moi, et ce que j'imagine de plus _artiste_ et de plus d�licat est
pr�cis�ment ce qui l'offense le plus..., tandis que vous... avec rien,
avec des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez que d'hier et
qui ne l'aimez certainement pas comme je l'aime, moi, depuis deux
ans..., car il y a deux ans, oui, deux ans que j'en suis malade, que
j'en deviens fou chaque fois que je la rencontre!... J'en perds
l'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je vous le dis, � vous, mon rival,
destin� � me supplanter parce que vous avez pour vous la musique du
sentiment, et que les femmes les plus sens�es se laissent endormir par
cette musique-l�... Cela ne les amuse pas toujours, mais cela flatte
leur vanit� quelquefois plus que les parures et que le bonheur. Eh bien,
je le r�p�te, je ne vous en veux pas. C'est votre droit, et, si vous
m'en voulez de ce que j'ai fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous
devons rien l'un � l'autre, n'est-ce pas? nous n'avons donc pas de
motifs pour nous ha�r. Au fond, je vous aime, je ne sais pas pourquoi;
un instinct, un caprice d'esprit, peut-�tre une id�e romanesque, parce
que vous aimez la m�me femme que moi, et que nous devons nous retrouver
plus d'une fois embo�tant le pas derri�re elle. Qui sait? nous serons
peut-�tre �conduits tous deux, et peut-�tre aussi vous d'abord..., moi
plus tard... Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous le
promettrais que je mentirais, et je suis la franchise m�me. Je pars
demain matin; c'est ce que vous d�sirez? Je le d�sire �galement. Votre
Obernay m'ennuie, et cette belle-soeur me g�ne. Adieu donc, mon
tr�s-cher, et au revoir... Ah! attendez! vous �tes pauvre, et vous
croyez qu'on peut se passer d'argent en amour. Grave erreur! il vous en
faut, ou il vous en faudra bient�t, ne f�t-ce que pour payer une chaise
de poste au besoin! Voil� mon blanc-seing. Donnez-le n'importe o�, �
n'importe quel banquier,... on vous comptera la somme que vous jugerez
n�cessaire. Je m'en rapporte � votre d�licatesse et � votre discr�tion!
Direz-vous � pr�sent que les juifs n'ont rien de bon?

Je lui saisis le bras au moment o� il me pr�sentait sa signature, qu'il


venait de tracer rapidement avec quelques mots d'argot financier sur une
feuille de papier blanc. Je le for�ai de remettre cela sur la table sans
que mes mains y eussent touch�.

--Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux
comprendre l'�tranget� de votre conduite. Je ne me paye pas de paroles
vagues, et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, pour
un rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens qui,
selon vous, me sont n�cessaires pour assouvir ma passion! Quel est ce
calcul? R�pondez, r�pondez, ou je prendrai pour une grave injure l'offre
que vous me faites, car je perds patience, je vous en avertis.

Je parlais avec tant de fermet�, que Moserwald se d�concerta. Il resta


pensif un instant; puis il r�pondit, avec un beau et franc sourire qui
me le montra sous un jour nouveau, tout � fait inexplicable.

--Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que vous voulez voir
un calcul o� il n'y en a pas! C'est un �lan et une inspiration tellement
naturels...

--Vous voulez acheter ma reconnaissance?

--Pr�cis�ment, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec aversion
et m�pris � cette femme que j'aime... Vous refusez mes services?
N'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous
les ai offerts, et un jour viendra o� vous les r�clamerez.

--Jamais! m'�criai-je indign�.

--Jamais? reprit-il. Dieu lui-m�me ne conna�t pas ce mot-l�; mais, pour


le moment, je m'en empare: c'est un aveu de plus de votre amour!

Je sentis que, quelle que fut mon attitude, l�g�re ou s�rieuse, je


n'aurais pas le dernier mot avec cet homme bizarre, t�tu autant que
souple, et na�f autant que rus�. Je br�lai devant lui son blanc-seing;
mais je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entretien. Il
est de fait qu'en le quittant je m'aper�us qu'il m'avait forc� de le
remercier, et que, venu l� en humeur de le battre, je m'en allais en
touchant la main qu'il me tendait.

Il partit au point du jour, laissant notre h�te et tous les gens de la


maison et du village enthousiasm�s de sa g�n�rosit�. Il n'e�t pas fait
bon le traiter de juif devant eux; je crois qu'on nous e�t lapid�s.

Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-l� que les pr�c�dentes.


Je crois qu'� cette �poque j'ai d� passer des semaines enti�res sans
sommeil et sans en sentir le besoin, tant la vie s'�tait concentr�e dans
mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay vinrent d�jeuner dans la
salle basse avec Alida. Ils avaient forc� madame de Valv�dre � une
explication qui, contrairement aux pr�visions de celle-ci, n'avait amen�
aucun orage. Il est bien vrai qu'Henri avait d�fendu le caract�re et les
intentions de mademoiselle Juste; mais Paule avait tout apais� en
d�clarant que sa soeur a�n�e avait outre-pass� son mandat, qu'au lieu de
se borner � soulager madame de Valv�dre des soins de la famille et du
m�nage, elle avait usurp� une autorit� qui ne lui appartenait pas, en un
mot qu'Alida avait raison de se plaindre, et qu'elle-m�me avait souffert
une certaine pers�cution tr�s-injuste et tr�s-f�cheuse pour avoir voulu
d�fendre les droits de la v�ritable m�re de famille.

Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa fianc�e


pr�t parti pour elle; mais il craignait avant tout d'�tre injuste, et,
en pr�sence de cet int�rieur troubl�, il jugea fort sainement qu'il
fallait c�der sous peine d'exasp�rer. Puis, la question de son prochain
mariage se trouvant soulev�e par l'incident, il �prouva tout � coup une
vive reconnaissance pour madame de Valv�dre, et passa dans son camp avec
armes et bagages. Si botaniste qu'il f�t, il �tait homme et amoureux.
Quelques mots de lui, pendant qu'on servait le d�jeuner, me mirent au
courant de ce qui s'�tait pass� la veille au soir apr�s ma sortie, et de
ce qui avait �t� d�cid� le matin m�me apr�s la nouvelle du d�part de
Moserwald. On devait attendre � Saint-Pierre le retour de Valv�dre, afin
de lui soumettre le voeu commun, � savoir le prochain mariage de Paule
et l'expulsion � l'amiable de mademoiselle Juste. Cette derni�re mesure,
venant de l'initiative apparente du chef de la famille, ne pouvait
manquer d'�tre � la fois absolue et douce dans la forme.

Le s�jour d'Alida � Saint-Pierre pouvait donc durer huit jours, quinze


jours, peut-�tre davantage. M. de Valv�dre avait mis dans ses pr�visions
qu'il redescendrait peut-�tre la montagne par le versant qui nous �tait
oppos�, et que, l�, renouvelant ses provisions et ses guides, il
recommencerait l'ascension d'un autre c�t�, si ses premiers efforts
n'avaient pas abouti. Quels souhaits je fis d�s lors pour l'insucc�s de
l'exploration scientifique! Alida semblait calm�e et presque gaie de ce
campement dans la montagne. Elle me parlait avec douceur et abandon,
elle me souffrait aupr�s d'elle. J'�tais assis � la m�me table. Elle
projetait une promenade, et ne me d�fendait pas de l'accompagner.
J'�tais tout espoir et tout bonheur, en m�me temps que la douleur de
l'avoir offens�e un instant restait en moi comme un remords.

Il y a un langage myst�rieux entre les �mes qui se cherchent. Ce langage


n'a m�me pas besoin du regard pour persuader; il est compl�tement
inappr�ciable aux yeux comme aux oreilles des indiff�rents; mais il
traverse le milieu obscur et born� des perceptions physiques, il
embrasse je ne sais quels fluides, il va d'un coeur � l'autre sans se
soumettre aux manifestations ext�rieures. Alida me l'a dit souvent
depuis. D�s cette matin�e, o� je ne songeai pas � lui exprimer mon
repentir et ma passion par un seul mot, elle se sentit ador�e, et elle
m'aima. Je ne lui fis point de _d�claration_, elle ne me fit point
d'_aveux_, et pourtant, le soir de ce jour-l�, nous lisions dans la
pens�e l'un de l'autre et nous tremblions de la t�te aux pieds quand,
malgr� nous, nos regards se rencontraient.

A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle �tait


m�diocrement marcheuse, et, ne se r�signant pas � emprisonner ses petits
pieds dans de gros souliers, elle s'en allait, adroite, insouciante,
mais vite meurtrie et fatigu�e, � travers les pierres de la montagne et
les galets du torrent, avec ses bottines minces, son ombrelle dans une
main, un gros bouquet de tleurs sauvages dans l'autre, et laissant sa
robe s'accrocher � tous les obstacles du chemin. Obernay allait devant
avec Paule, emport�s tous deux par une ardeur d'herborisation effr�n�e;
puis ils faisaient de longues pauses pour comparer, choisir et parer les
�chantillons qu'ils emportaient. Nous n'avions pas de guide; Henri nous
en dispensait. Il me confiait madame de Valv�dre, heureux de n'avoir pas
� se pr�occuper d'elle et de pouvoir �tre tout entier � son intr�pide et
infatigable �l�ve.

--Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suffit que vous ne


nous perdiez pas de vue. Je ne vous m�nerai pas dans des endroits
dangereux. Pourtant surveille un peu madame de Valv�dre, elle est fort
distraite et ne doute de rien.

J'avais eu, moi, l'inf�me hypocrisie de lui dire que j'�tais la victime
de la journ�e et que j'aimerais bien mieux herboriser � ma mani�re,
c'est-�-dire errer et contempler � ma guise, que d'accompagner cette
belle dame nonchalante et fantasque.

--Prends patience pour aujourd'hui, avait r�pondu Obernay; demain, nous


arrangerons cela autrement. Nous lui donnerons un mulet et un guide.

Candide Obernay!

Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade furent un t�te-�-t�te


ininterrompu avec Alida. Quand nos compagnons s'arr�taient, je la
faisais marcher, afin, disais-je, de n'avoir pas � se presser pour les
rejoindre quand ils reprendraient les devants, et, quand nous avions un
peu d'avance, je l'invitais � se reposer jusqu'� ce que nous les
vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien. J'�tais aupr�s
d'elle ou autour d'elle comme un chien de garde, ou plut�t comme un
esclave intelligent occup� � �carter les �pines et les cailloux de son
chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le revers du rocher, je
m'�lan�ais, au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un clin
d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle �tait assise, je d�barrassais
son �charpe des brins de mousse qu'elle avait ramass�s en fr�lant les
sapins; je lui trouvais des fraises l� o� il n'y en avait pas; je crois
que j'aurais fait fleurir des camellias sur le glacier. Et je prenais
tous ces soins classiques, je lui rendais tous ces hommages, aujourd'hui
pass�s de mode et d�s lors assez rebattus, avec une ivresse de bonheur
qui m'emp�cha d'�tre ridicule. Elle essaya bien d'abord de s'en moquer;
mais, voyant que je me livrais tout entier � son d�dain et � son ironie
sans me plaindre et sans me d�courager, elle devint s�rieuse, et je
sentis qu'� chaque instant elle s'attendrissait.

Le soir, dans sa chambre, apr�s le d�part des fus�es qui nous


signal�rent l'exp�dition dans une r�gion moins �lev�e que la veille,
mais plus �loign�e au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie, et
les fianc�s reprirent leur �tude. Je m'assis aupr�s d'elle et lui offris
de lui faire la lecture � voix basse.

--Je veux bien, dit-elle avec douceur en me montrant mon volume de


po�sies sur son gu�ridon. J'ai tout lu, mais les vers se laissent
relire.

--Non, pas ceux-ci! ils sont m�diocres.

--Ils sont jeunes, ce n'est pas la m�me chose. N'avons-nous pas fait
hier le pan�gyrique de la jeunesse?

--Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et celle qui


l'�prouve. La premi�re parle beaucoup pour ne rien dire, la seconde ne
dit rien et comprend l'infini.

--Voyons toujours le r�ve de la premi�re!

--Soit! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas?

--Non! je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu, dans les dix
lignes de la pr�face, que l'auteur n'avait que vingt ans. A propos,
croyez-vous qu'il les ait encore?

--Le livre est dat� de 1832; mais c'est �gal, si vous voulez que
l'auteur n'ait pas vieilli...

--Quel �ge avez-vous donc, vous?

--Je n'en sais rien; j'ai l'�ge que Votre Majest� voudra.
Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Obernay
m'�couter d'une oreille. Quand il crut s'�tre convaincu que je n'avais
que des riens � �changer avec cette femme r�put�e par lui frivole, il
n'�couta plus; mais alors je ne trouvai plus rien � dire, l'�motion me
prit � la gorge, et je sentis qu'il me serait impossible de lire une
page. Alida s'en aper�ut bien, et, reprenant le livre:

--Je vois, dit-elle, que vous m�prisez beaucoup mon petit po�te; moi,
sans l'admirer pr�cis�ment, je l'aimais. Puisque vous faites si peu de
cas de l'ing�nuit� romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous en
avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce gar�on-l�?

--Il est anonyme.

--Ce n'est pas une raison.

--C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et vous dire ce


qu'il est devenu. Il est rest� anonyme et ne fait plus de vers.

--Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est devenu savant? dit-elle en baissant la
voix et comme p�n�tr�e d'effroi.

--Vous d�testez donc bien la science? repris-je en baissant la voix


aussi. Oh! ne vous g�nez pas, je ne sais rien au monde!

--Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici. Nous parlerons
de cela demain � la promenade.

--Nous parlerons! je ne crois pas!

--Pourquoi? Voyons, dit-elle en s'effor�ant de faire envoler en paroles


l'�motion qui m'accablait et qu'elle ne voulait plus subir en d�pit
d'elle-m�me, pourquoi ne nous sommes-nous rien dit aujourd'hui? Moi, je
suis taciturne, mais c'est par timidit�. Une ignorante qui a v�cu dix
ans avec des oracles a d� prendre l'habitude de se taire; mais vous?
Allons, puisque vous n'�tes en train ni de lire ni de causer, vous
devriez me faire un peu de musique... Non? Je vous en prie!

Madame de Valv�dre, je l'ai su plus tard, �tait une s�duisante enfant


qu'il fallait toujours occuper et distraire pour l'arracher � une
m�lancolie profonde. Elle sentait si bien ce besoin, qu'elle allait
qu�tant les soins et les attentions avec une na�vet� d�soeuvr�e qui la
faisait para�tre tant�t coquette, tant�t voluptueuse. Elle n'�tait ni
l'un ni l'autre. L'ennui et le besoin d'�motions �taient les mobiles de
toute sa conduite, dirai-je aussi de ses attachements?... Je ne sus pas
r�sister � sa pri�re et j'obtins seulement la permission de faire de la
musique � distance. Plac� au bout de la galerie, je fis chanter mon
hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades de la
montagne, la magie du clair de lune aid�rent au prestige; Alida fut
vivement �mue, les fianc�s eux-m�mes m'�cout�rent avec int�r�t. Quand je
rentrai, le bon Obernay m'accabla d'�loges; la candide Paule aussi se
fit la complice de mon succ�s. Madame de Valv�dre ne me dit rien; elle
dit aux autres � demi-voix--mais je l'entendis bien--que j'avais le
talent le plus sympathique qu'elle e�t encore rencontr�.

Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n'eus pas la
hardiesse de me d�clarer et je fus compris; je tremblais d'�tre repouss�
si je parlais. Mon ing�nuit� �tait grande: on lisait clairement dans mon
coeur, et on se laissait adorer.

Le troisi�me jour, Obernay me prit � l'�cart apr�s le d�part des fus�es.

--Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que je viens


d'expliquer � ces dames comme n'annon�ant rien de f�cheux �tait presque
un signal de d�tresse. Valv�dre est en p�ril; il ne peut ni monter ni
descendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il ne faut inqui�ter
Paule ni avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce qui rendrait tout
impossible. Je viens d'inventer une migraine, et je suis cens� me
retirer pour dormir; mais je me mets en route sur l'heure avec les
guides, qui, par mon ordre, sont toujours pr�ts. Je marcherai toute la
nuit, et, demain, j'esp�re rejoindre l'exp�dition dans l'apr�s-midi. Tu
le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer une fus�e dans la soir�e. Si
tu ne vois rien, il n'y aura rien � dire, rien � faire; tu t'armeras de
courage en te disant que ce n'est pas une preuve de d�sastre, mais que
la provision de pi�ces d'artifice est �puis�e ou endommag�e, ou bien
encore que nous sommes dans un pli de terrain qui ne nous permet pas
d'�tre vus d'ici. Quoi qu'il arrive, reste aupr�s de ces deux femmes
jusqu'� mon retour, ou jusqu'� celui de Valv�dre... ou jusqu'� une
nouvelle quelconque...

--Je vois, lui dis-je, que tu n'es pas s�r de revenir! Je veux
t'accompagner!

--N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes


pr�occupations. Tu es n�cessaire ici. Au nom de l'amiti�, je te demande
de me remplacer, de prot�ger ma fianc�e, de soutenir son courage au
besoin... de lui donner patience, si, comme je l'esp�re, il ne s'agit
que de quelques jours d'absence, enfin d'aider madame de Valv�dre �
rejoindre ses enfants, si...

--Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, c'est ton devoir; je


reste, puisque c'est le mien.

Il fut convenu que, le lendemain matin, j'expliquerais l'absence d'Henri


en disant qu'il avait re�u un message de M. de Valv�dre, lequel
l'envoyait faire des observations sur une montagne voisine; que, pour la
suite, j'inventerais au besoin d'autres pr�textes de son absence en
m'inspirant des circonstances qui pourraient se pr�senter.

J'entrais donc dans le po�me de l'amour heureux sous les plus fun�bres
auspices. J'avoue que je m'inqui�tais m�diocrement de M. de Valv�dre. Il
suivait sa destin�e, qui �tait de pr�f�rer la science � l'amour ou tout
au moins au bonheur domestique; il y risquait, par cons�quent, son
honneur conjugal et sa vie. Soit! c'�tait son droit, et je ne voyais pas
pourquoi je l'aurais plaint ou �pargn�; mais Obernay m'�tait un grave
sujet d'effroi et de tristesse. J'eus beaucoup de peine � para�tre calme
en expliquant son d�part. Heureusement, mes compagnes furent ais�ment
dupes. Alida �tait plut�t port�e � se plaindre des p�rilleuses
excursions de son mari qu'� s'en tounnenter. Il �tait facile de voir
qu'elle �tait humili�e d'avoir perdu l'ascendant qui l'avait retenu
plusieurs ann�es dans son m�nage. Elle ne paraissait plus en souffrir
pour son propre compte, mais elle en rougissait devant le inonde. Quant
� Paule, elle croyait si religieusement � la confiance et � la sinc�rit�
d'Obernay, qu'elle combattit bravement un premier mouvement d'inqui�tude
en disant:
--Non, non! Henri ne m'e�t pas tromp�e. Si mon fr�re �tait en danger, il
me l'e�t dit. Il n'e�t pas dout� de mon courage, il n'e�t laiss� � nul
autre que moi le soin de soutenir celui de ma belle-soeur.

Le temps �tait brouill�, on ne sortit pas ce jour-l�. Paule travailla


dans sa chambre; malgr� l'air humide et froid, Alida passa l'apr�s-midi
assise sur la galerie, disant qu'elle �touffait dans ces pi�ces �cras�es
par un plancher bas. J'�tais � ses c�t�s, et ne pouvais douter qu'elle
ne se pr�t�t au t�te-�-t�te; j'eusse �t� enivr� la veille de tant de
bont�s, mais j'�tais mortellement triste en songeant � Obernay, et je
faisais de vains efforts pour me sentir heureux. Elle s'en aper�ut, et,
sans songer � deviner la v�rit�, elle attribua mon abattement � la
passion contenue par la crainte. Elle me pressa de questions imprudentes
et cruelles, et ce que je n'eusse pas os� lui dire dans l'ivresse de
l'esp�rance, elle me l'arracha dans la fi�vre de l'angoisse; mais ce
furent des aveux amers et remplis de ces injustes reproches qui
trahissent le d�sir plus que la tendresse. Pourquoi voulait-elle lire
dans mon coeur troubl�, si le sien, qui paraissait calme, n'avait �
m'offrir qu'une piti� st�rile?

Elle ne fut pas bless�e de mes reproches.

--�coutez, me dit-elle, j'ai provoqu� cet abandon de votre part, vous


allez savoir pourquoi, et, si vous m'en savez mauvais gr�, je croirai
que vous n'�tes pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour o�
nous nous sommes vus, vous avez pris vis-�-vis de moi une attitude
douloureuse, impossible. On m'a souvent reproch� d'�tre coquette; on
s'est bien tromp�, puisque la chose que je crains et que je hais le
plus, c'est de faire souffrir. J'ai inspir� plusieurs fois, je ne sais
pourquoi ni comment, des passions subites, je devrais plut�t dire des
fantaisies ardentes, offensantes m�me... Il en est pourtant que j'ai d�
plaindre, ne pouvant les partager. La v�tre...

--Tenez, m'�criai-je, ne parlez pas de moi: vous me calomniez, ne


pouvant me comprendre! Il est possible que vous soyez douce et bonne,
mais vous n'avez jamais aim�!

--Si fait, reprit-elle: j'ai aim�... mon mari! mais ne parlons pas
d'amour, il n'est pas question de cela. Ce n'est pas de l'amour que vous
avez pour moi! Oh! restez l�, et laissez-moi tout vous dire. Vous
subissez une tr�s-vive �motion aupr�s de moi, je le vois bien. Votre
imagination s'est exalt�e, et vous me diriez que vous �tes capable de
tout pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Chez les hommes,
ces sortes de vouloirs sont aveugles; mais croyez-vous que la force de
votre d�sir vous cr�e un m�rite quelconque? dites, le croyez-vous? Si
vous le croyez, pourquoi refuseriez-vous � M. Moserwald un droit �gal �
ma bienveillance?

Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son dire;
mais n'avais-je pas raison, moi aussi, de trouver cette froide sagesse
bien tardive apr�s trois jours de confiance perfide et de muet
encouragement? Je m'en plaignis avec �nergie; j'�tais outr� et pr�t �
tout briser, dusse-je me briser moi-m�me.

Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'exp�rience et peut-�tre


l'habitude de sc�nes semblables.
--Tenez, reprit-elle quand j'eus exhal� mon d�pit et ma douleur, vous
�tes malheureux dans ce moment-ci; mais je suis plus � plaindre que
vous, et c'est pour toute la vie... Je sens que je ne gu�rirai jamais du
mal que vous me faites, tandis que vous...

--Expliquez-vous! m'�criai-je en serrant ses mains dans les miennes avec


violence. Pourquoi souffririez-vous � cause de moi?

--Parce que j'ai un r�ve, un id�al que vous contristez, que vous brisez
affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire � l'amiti�, � l'amour vrai;
je peux dire ce mot-l�, si celui d'amiti� vous r�volte. Je cherche une
affection � la fois ardente et pure, une pr�f�rence absolue, exclusive,
de mon �me pour un �tre qui la comprenne et qui consente � la remplir
sans la d�chirer. On ne m'a jamais offert qu'une amiti� p�dante et
despotique, ou une passion insens�e, pleine d'�go�sme ou d'exigences
blessantes. En vous voyant... oh! je peux bien vous le dire, � pr�sent
que vous l'avez d�j� m�pris�e et refoul�e en moi, j'ai senti pour vous
une sympathie �trange..., perfide, � coup s�r! J'ai r�v�, j'ai cru me
sentir aim�e; mais, d�s le lendemain, vous me ha�ssiez, vous
m'outragiez... Et puis vous vous repentiez aussit�t, vous demandiez
pardon avec des larmes, j'ai recommenc� � croire. Vous �tiez si jeune et
vous paraissiez si na�f! Trois jours se sont pass�s, et... voyez comme
je suis coquette et rus�e! je me suis sentie heureuse et je vous le dis!
Il me semblait avoir enfin rencontr� mon ami, mon fr�re..., mon soutien
dans une vie dont vous ne pouvez deviner les souffrances et les
amertumes!... Je m'endormais tranquille, insens�e. Je me disais �C'est
peut-�tre enfin _lui_ qui est l�!� Mais, aujourd'hui, je vous ai vu
sombre et charg� d'ennuis � mes c�t�s. La peur m'a prise, et j'ai voulu
savoir... A pr�sent, je sais, et me voil� tranquille, mais morne comme
le chagrin sans rem�de et sans espoir. C'est une derni�re illusion qui
s'envole, et je rentre dans le calme de la mort.

Je me sentis vaincu, mais aussi j'�tais bris�. Je n'avais pas pr�vu les
suites de ma passion, ou du moins je n'avais r�v� qu'une succession de
joies ou de douleurs terribles, auxquelles je m'�tais vaillamment
soumis. Alida me montrait un autre avenir tout � fait inconnu et plus
effrayant encore. Elle m'imposait la t�che d'adoucir son existence
bris�e et de lui donner un peu de repos et de bonheur au prix de tout
mon bonheur et de tout mon repos. Si elle voulait sinc�rement m'�loigner
d'elle, c'�tait le plus habile exp�dient possible. �pouvant�, je gardai
un cruel silence en baissant la t�te.

--Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n'�tait pas sans m�lange de
d�dain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai bien fait de vouloir
comprendre: vous ne m'aimez pas, et l'id�e de remplir envers moi un
devoir de coeur vous �crase comme une condamnation � mort! Je trouve
cela tout simple et tr�s-juste, ajouta-t-elle en me tendant la main avec
un doux et froid sourire, et, comme vous �tes trop sinc�re pour essayer
de jouer la com�die, je vois que je peux vous estimer encore. Restons
amis. Je ne vous crains plus, et vous pouvez cesser de vous craindre
vous-m�me. Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes qui ne
cherchent que le plaisir. Vous �tes dans le r�el et dans le vrai, n'en
soyez pas humili�. L'_anonyme_ ne fait plus de vers, m'avez-vous dit: il
a bien raison, puisque la po�sie l'a quitt�! Il lui reste une honn�te
mission � remplir, celle de ne tromper personne.

C'�tait l� une sorte d'appel � mon honneur, et l'id�e ne me vint pas que
je pusse �tre indigne m�me de la froide estime accord�e comme un
pis-aller. Je n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser. Je restai
muet et sombre. Alida me quitta, et bient�t je l'entendis causer avec
Paule sur un ton de tranquillit� apparente.

Mon coeur se brisa tout � coup. C'en �tait donc fait pour toujours de
cette vie ardente � laquelle j'�tais n� depuis si peu de jours, et qui
me semblait d�j� l'habitude normale, le but, la destin�e de tout mon
�tre? Non! cela ne se pouvait pas! Tout ce qu'Alida m'avait dit pour
refouler ma passion, pour me faire rougir de mes aspirations violentes,
ne servait qu'� en raviver l'intensit�.

--�go�ste, soit! me disais-je; l'amour peut-il �tre autre chose qu'une


expansion de personnalit� irr�sistible? Si elle m'en fait un crime,
c'est qu'elle ne partage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m'en
offenser. J'ai manqu� d'initiative, j'ai �t� maladroit: je n'ai su ni
parler ni me taire � propos. Cette femme exquise, blas�e sur les
hommages rendus � sa beaut�, m'a pris pour un enfant sans coeur et sans
force morale, capable de l'abandonner au lendemain de sa d�faite. C'est
� moi de lui prouver maintenant que je suis un homme, un homme positif
en amour. Il est vrai, mais susceptible de d�vouement, de reconnaissance
et de fid�lit�. Donnons-lui confiance en acceptant � titre d'�preuve
tous les sacrifices qu'il lui plaira de m'imposer. C'est � moi de la
persuader peu � peu, de fasciner sa raison, d'attendrir son coeur et de
lui faire partager le d�lire qui me poss�de.

Je me jurai de ne pas �tre hypocrite, de ne me laisser arracher aucune


promesse de vertu irr�alisable, et de faire simplement accepter ma
soumission comme une marque de respectueuse patience. J'�crivis quelques
mots au crayon sur une page de carnet:

�Vous avez mille fois raison; je n'�tais pas digne de vous. Je le


deviendrai, si vous ne m'abandonnez pas au d�sespoir.�

Je rentrai chez elle sous le pr�texte de reprendre un livre, je lui


glissai le billet presque sous les yeux de Paule, et je retournai sur la
galerie, o� la r�ponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'apporter
elle-m�me en me tendant la main avec un regard et un sourire ineffables.

--Nous essayerons! me dit-elle.

Et elle s'enfuit en rougissant.

J'�tais trop jeune pour suspecter la sinc�rit� de cette femme, et en


cela j'�tais plus clairvoyant que ne l'e�t �t� l'exp�rience, car cette
femme �tait sinc�re. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et elle
cherchait le moyen de concilier le sentiment de sa fiert� avec les �lans
de son coeur avide d'�motions. Elle se r�fugiait dans un _mezzo termine_
o� la vertu n'e�t pas vu bien clair, mais o� la pudeur alarm�e pouvait
s'endormir quelque temps. Elle m'aidait � la tromper, et nous nous
trompions l'un l'autre en nous persuadant que la loyaut� la plus stricte
pr�sidait � ce contrat perfide et boiteux. Tout cela m'entra�nait dans
un ab�me. Je d�butais dans l'amour par une sorte de parjure; car, en me
vouant � une vertu de passage dont j'�tais avide de me d�pouiller,
j'�tais plus coupable que je ne l'avais �t� jusque-l� en m'abandonnant �
une passion sans frein, mais sans arri�re-pens�e.

Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment pour m'en


pr�server. A partir de ce moment, Alida, exalt�e par une reconnaissance
que j'�tais loin de m�riter, m'enivra de s�ductions invincibles. Elle se
fit tendre, na�ve, confiante jusqu'� la folie, simple jusqu'�
l'enfantillage, pour me d�dommager des privations qu'elle m'imposait. Sa
gr�ce et son abandon lui cr��rent des p�rils inou�s avec lesquels elle
se joua comme si elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a un grand
charme dans ces souffrances de l'amour contenu qui attend et qui esp�re.
Elle en exasp�ra pour moi les d�lices et les angoisses. Elle fut
passionn�ment coquette avec moi, ne s'en cachant plus et disant que cela
�tait permis � une femme qui aimait �perdument et qui voulait donner �
son amant tout le bonheur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs:
�trange sophisme, o� elle puisait effectivement pour son compte tout le
bonheur dont elle �tait susceptible, mais dont les �cres jouissances
d�t�rioraient mon �me, annulaient ma conscience et fl�trissaient ma foi!

Deux jours se pass�rent sans que j'eusse aucun signal de la montagne,


aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle inqui�tude me rendit plus �pre
au bonheur, et le remords ajoutait encore � l'�tourdissement de mes
coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre, je frissonnais � l'id�e
qu'en ce moment peut-�tre Obernay et Valv�dre, ensevelis sous les
glaces, exhalaient leur dernier souffle dans une �treinte supr�me! Et
moi, j'avais pu oublier mon ami pendant des heures enti�res aupr�s d'une
femme qui me couvait d'un c�leste regard de tendresse et de b�atitude,
sans pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut-�tre la
faisait veuve en cet instant-l�! Je me sentais alors baign� d'une sueur
froide, j'avais envie de m'�lancer dans la nuit pour courir � la
recherche d'Obernay; il y avait des moments o�, en songeant que je
trompais Valv�dre, un agonisant peut-�tre, un martyr de la science, je
me sentais l�che et me faisais l'effet d'un assassin.

Enfin je re�us une lettre d'Obernay.

�Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore rejoindre Valv�dre; mais


je sais qu'il est � B***, � six lieues de moi, et qu'il est en bonne
sant�. Je me repose quelques heures et je cours aupr�s de lui. J'esp�re
le d�cider � s'en tenir l� et le ramener � Saint-Pierre, car la
tourmente a envahi les hautes neiges, et les dangers qu'il a courus pour
en sortir seraient aujourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant dire
la v�rit� � ces dames et les exhorter � la patience. Dans deux ou trois
jours, nous serons tous r�unis.�

En apprenant que Valv�dre avait �t� en grand p�ril, en devinant, �


travers le silence d'Obernay sur son propre compte, que lui-m�me avait
d� courir des dangers s�rieux, Paule, � qui je fis part de la lettre,
eut un tremblement nerveux assez violent et me serra la main en silence.

--Courage, lui dis-je, ils sont sauv�s! La fianc�e d'un savant doit �tre
une femme forte et s'habituer � souffrir.

--Vous avez raison, r�pondit la brave enfant en essuyant de grosses


larmes qui vinrent � propos la soulager; oui, oui, il faut du courage:
j'en aurai! Songeons � ma belle-soeur: que lui dirons-nous? Elle n'est
pas forte; depuis quelques jours surtout, elle est tr�s-nerveuse et
tr�s-agit�e. Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre, je ne la lui
montrerai qu'apr�s l'avoir convenablement avertie.

--Elle est donc bien attach�e � son mari? m'�criai-je �tourdiment.

--En doutez-vous? reprit Paule �tonn�e de mon exclamation.


--Non certes; mais...

--Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas travers� Gen�ve sans
entendre quelque calomnie sur le compte de la pauvre Alida! Eh bien,
repoussez tout cela de votre pens�e. Alida est bonne, elle a du coeur. A
beaucoup d'�gards, c'est une enfant; mais elle est juste, et elle sait
appr�cier le meilleur des hommes. Il est si bon pour elle! Si vous les
aviez vus un instant ensemble, vous sauriez tout de suite � quoi vous en
tenir sur leur pr�tendue d�sunion. Tant d'�gards mutuels, tant de
d�f�rences exquises et de d�licates attentions ne se retrouvent pas
entre gens qui ont des reproches s�rieux � se faire. Il y a entre eux
des diff�rences de go�ts et d'opinions, cela est certain; mais, si c'est
l� un malheur r�el dans la vie conjugale, il y a aussi dans les motifs
s�rieux d'affection r�ciproque des compensations suffisantes. Ceux qui
accusent mon fr�re de froideur sont injustes et mal inform�s; ceux qui
accusent sa femme d'ingratitude ou de l�g�ret� sont des m�chants ou des
imb�ciles.

Quelle que p�t �tre l'ing�nuit� optimiste de Paule, ses paroles me


firent une vive impression. Je me sentis partag� entre une violente
jalousie naissante contre cet �poux si parfait, si respect�, et une
sorte de bl�me amer contre la femme qui cherchait ailleurs attachement
et protection. Ce furent les premi�res atteintes du mal implacable qui
devait me torturer plus tard. Quand je revis Alida, sa figure alt�r�e
sembla confirmer les assertions de sa belle-soeur; elle avait �t�
boulevers�e et semblait attendre avec impatience le retour de son mari.
J'en pris une humeur f�roce, et, comme le temps s'�tait adouci et que
nous nous promenions au bord du torrent, Paule s'�loignant souvent avec
le guide pour chercher des plantes et satisfaire son ardeur de
locomotion, je pressai madame de Valv�dre de questions aigres et de
r�flexions d�sesp�r�es. Elle se vit alors entra�n�e et comme forc�e � me
parler de son mari, de son int�rieur, et � me raconter sa vie.

--J'ai passionn�ment aim� M. de Valv�dre, dit-elle. C'est la seule


passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il �tait parfait: eh bien, oui,
elle a raison, il est parfait. Il n'a qu'un d�faut, il n'aime pas. Il ne
peut, ni ne sait, ni ne veut aimer. Il est sup�rieur aux passions, aux
souffrances, aux orages de la vie. Moi, je suis une femme, une vraie
femme, faible, ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. Il
fallait me tenir compte de cela et ne pas me demander autre chose. Ne le
savait-il pas, lorsqu'il m'�pousa, que je n'avais ni connaissances
s�rieuses, ni talents distingu�s? Je n'avais pas voulu me farder, et
c'e�t �t� bien en vain que je l'eusse tent� avec un homme qui sait tout.
Je lui plus, il me trouva belle, il voulut �tre mon mari afin de pouvoir
�tre mon amant. Voil� tout le myst�re de ces grandes affections
auxquelles une jeune fille sans exp�rience est condamn�e � se laisser
prendre. Certes, l'homme qui la trompe ainsi n'est pas coupable de
dissimulation. Aveugl�, il se trompe lui-m�me, et son erreur porte le
ch�timent avec elle, puisque cet homme s'encha�ne � jamais, sauf � s'en
repentir plus tard. Valv�dre s'est repenti � coup s�r: il me l'a cach�
aussi bien que possible; mais je l'ai devin�, et j'en ai �t�
mortellement humili�e. Apr�s beaucoup de souffrances, l'orgueil froiss�
a tu� l'amour dans mon coeur. Nous n'avons donc �t� coupables ni l'un ni
l'autre. Nous avons subi une fatalit�. Nous sommes assez intelligents,
assez �quitables, pour l'avoir reconnu et pour n'avoir point nourri
d'amertume l'un contre l'autre. Nous sommes rest�s amis, fr�re et soeur,
muets sur le pass�, calmes dans le pr�sent et r�sign�s � l'avenir. Voil�
toute notre histoire. Quel sujet de col�re et de jalousie y trouvez-vous
donc?...

J'en trouvais mille, et des soup�ons et des inqui�tudes sans nombre.


Elle l'avait passionn�ment aim�, elle le proclamait devant moi, sans
para�tre se douter de la torture attach�e pour un coeur tout neuf � ce
mot de la femme ador�e: �Vous n'�tes pas le premier dans ma vie.�
J'aurais voulu qu'elle me tromp�t, qu'elle me f�t croire � un mariage de
raison, � un attachement paisible d�s le principe, ou qu'elle pr�t la
peine de me r�p�ter ce banal mensonge, na�f souvent chez les femmes �
passions vives: �J'ai cru aimer; mais ce que j'�prouve pour vous me
d�trompe. C'est vous seul qui m'avez appris l'amour.� Et, en m�me temps,
je me rendais bien compte de l'incr�dulit� avec laquelle j'eusse
accueilli ce mensonge, de la fureur qui m'e�t envahi en me sentant
tromp� d�s les premiers mots. J'�tais en proie � toutes les
contradictions d'un sentiment sauvage et despotique. Par moments, je
m'essayais � l'amiti�, � l'amour pur comme elle l'entendait; mais je
reconnaissais avec terreur que ce qu'elle m'avait dit de son mari
pourrait bien s'appliquer � moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de
logique, cette maturit� de l'esprit, cette conscience de la volont�, qui
sont les indispensables bases d'une affection bienfaisante et d'une
intimit� heureuse. Elle s'�tait bien confess�e, elle �tait femme
jusqu'au bout des ongles, faite seulement pour aimer, disait-elle...
faite, � coup s�r, pour allumer mille ardeurs sans qu'on p�t pr�voir si
elle �tait capable de les apaiser et de les convertir un jour en bonheur
durable et vrai. Un point, d'ailleurs, restait voil� dans son bref
r�cit, et ce point terrible, l'infid�lit�..., _les infid�lit�s_ qu'on
lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l'�claircir. Je
questionnais malgr� moi; elle s'en offensa.

--Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit-elle avec


hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-vous l'honneur de m'aimer,
si d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, moi, je vous questionne?
Est-ce que je ne vous ai pas accept� tel que vous �tes, sans rien savoir
de votre pass�?

--Mon pass�! m'�criai-je. Est-ce que j'ai un pass�, moi? Je suis un


enfant dont tout le inonde a pu suivre la vie au grand jour, et jamais
je n'ai eu de motifs pour cacher la moindre de mes actions. D'ailleurs,
je vous l'ai dit et je peux l'attester sur l'honneur, je n'ai jamais
aim�. Je n'ai donc rien � confesser, rien � raconter, tandis que vous...
vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et qui exigez un
sentiment d�sint�ress�, un amour id�al... il vous faut imposer l'estime
de votre caract�re et donner des garanties morales � l'homme dont vous
prenez la conscience et la vie.

--Voici la question bien d�plac�e, r�pondit-elle en tirant de son sein


le billet que je lui avais �crit l'avant-veille. Je croyais que vous me
demandiez de vous rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner au
d�sespoir. Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi qui apparemment
implore votre confiance et vous supplie de me croire digne de vous.
Tenez, pauvre enfant! vous avez un caract�re violent avec une t�te
faible, et je ne suis ni assez �nergique ni assez habile pour vous
apprendre � aimer; je souffrirais trop, et vous deviendriez fou. Nous
avons fait un roman. N'en parlons plus.

Elle d�chira le billet en menus fragments qu'elle sema dans l'herbe et


dans les buissons; puis elle se leva, sourit, et voulut rejoindre sa
belle-soeur. J'aurais d� la laisser faire, nous �tions sauv�s!... Mais
son sourire �tait d�chirant, et il y avait des larmes au bord de ses
paupi�res. Je la retins, je demandai pardon, je m'interdis de jamais
l'interroger. Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de
parole; mais elle ne s'expliqua pas davantage, et les pleurs furent
toute sa r�ponse. Je me ha�ssais de faire souffrir une si douce
cr�ature, car, malgr� de nombreux acc�s de d�pit et de vives r�voltes de
fiert�, elle ne savait pas rompre: elle ignorait le ressentiment, et son
pardon avait une infinie mansu�tude.

IV

J'oubliais tout au milieu de ces orages m�l�s de d�lices, et, en


exer�ant mes forces contre le torrent qui m'entra�nait, je les sentais
s'�teindre et se tourner vers le r�ve du bonheur � tout prix, lorsqu'un
signal parti de la montagne m'annon�a le retour probable d'Obernay pour
le lendemain. C'�tait une double fus�e blanche attestant que tout allait
bien, et que mon ami se dirigeait vers nous; mais M. de Valv�dre
�tait-il avec lui? serait-il � Saint-Pierre dans douze heures?

Ce fut la premi�re fois que je pensai � l'attitude qu'il faudrait


prendre vis-�-vis de ce mari, et je n'en pus imaginer aucune qui ne me
gla��t de terreur. Que n'aurais-je pas donn� pour avoir affaire � un
homme brutal et violent que j'aurais paralys� et domin� par un froid
d�dain et un tranquille courage? Mais ce Valv�dre qu'on m'avait d�peint
si calme, si indiff�rent ou si mis�ricordieux envers sa femme, en tout
cas si poli, si prudent, et religieux observateur des plus d�licates
convenances, de quel front soutiendrais-je son regard? de quel air
recevrais-je ses avances? car il �tait bien certain qu'Obernay lui avait
d�j� parl� de moi comme de son meilleur ami, et qu'en raison de son �ge
et de son �tat dans le monde, M. de Valv�dre me traiterait en jeune
homme que l'on veut encourager, prot�ger ou conseiller au besoin. Je
n'avais plus senti la force d'interroger Obernay sur son compte. Depuis
que j'aimais Alida, j'aurais voulu oublier l'existence de son mari.
D'apr�s le peu de mots que, malgr� moi, j'avais �t� forc� d'entendre, je
me repr�sentais un homme froid, tr�s-digne et assez railleur. Selon
Alida, c'�tait le type des intentions g�n�reuses avec le secret d�dain
des consciences imbues de leur sup�riorit�.

Qu'il f�t paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'�tais bien assez


malheureux sans avoir encore la honte et le remords de trahir un homme
qu'il m'e�t peut-�tre fallu estimer et respecter en d�pit de moi-m�me.
Je r�solus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva l�che et m'ordonna
de rester.

--Vous m'exposez � d'�tranges soup�ons de sa part, me dit-elle. Que


va-t-il penser d'un jeune homme qui, apr�s avoir accept� le soin de me
prot�ger dans mon isolement, s'enfuit comme un coupable � son approche?
Obernay et Paule seront �galement frapp�s de cette conduite, et n'auront
pas plus que moi une bonne raison � donner pour l'expliquer. Comment!
vous n'avez pas pr�vu qu'en aimant une femme mari�e, vous contractiez
l'obligation d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que
vous me deviez de savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour vous
cent fois davantage? Songez donc au r�le de la femme en pareille
circonstance: s'il y a lieu de feindre et de mentir, c'est sur elle
seule que tombe tout le poids de cette odieuse n�cessit�. Il suffit �
son complice de para�tre calme et de ne commettre aucune imprudence;
mais elle qui risque tout, son honneur, son repos et sa vie, elle doit
tendre toutes les forces de sa volont� pour emp�cher le soup�on de
na�tre. Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le mensonge, c'est l� un
v�ritable supplice, et pourtant je vais le subir, et je n'ai pas
seulement song� � vous en parler. Je ne vous ai pas demand� de m'en
plaindre, je ne vous ai pas reproch� de m'y avoir expos�e. Et vous, �
l'approche du danger qui me menace, vous m'abandonnez en disant: �Je ne
sais pas feindre, je suis trop fier pour me soumettre � cette
humiliation!� Et vous pr�tendez que vous m'aimez, que vous voudriez
trouver quelque terrible occasion de me le prouver, de me forcer � y
croire! En voici une pr�vue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et
vous fuyez!

Elle avait raison. Je restai. La destin�e, qui me poussait � ma perte,


parut venir � mon secours. Obernay revint seul. Il apportait � madame de
Valv�dre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et qui contenait �
peu pr�s ceci:

�Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'�tre encore laiss� _tenter par les
cimes_. On n'y p�rit pas toujours, puisque m'en voil� revenu sain et
sauf. Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces montagnes. Je
me rends sans conteste � vos motifs, et je regarde comme mon premier
devoir de faire droit � vos r�clamations. Je vais � Valv�dre chercher ma
soeur a�n�e. Je me charge de l'installer tout de suite � Gen�ve, afin
que vous puissiez retourner chez vous sans chagrin aucun. En m�me temps,
je vais tout disposer � Gen�ve pour le mariage de Paule, et je vous
prierai de venir m'y rejoindre avec elle au commencement du mois
prochain. De cette fa�on, la soeur a�n�e pourra assister � la c�r�monie
sans que vous ayez l'air de n'�tre pas en bonne intelligence. Vous
am�nerez les enfants. Voici l'�ge venu o� Edmond doit entrer au coll�ge.
Obernay compl�tera ma lettre par tous les d�tails que vous pourrez
d�sirer. Comptez toujours sur le d�vouement de votre ami et serviteur,

�VALV�DRE.�

Cette missive, dont je suis s�r d'avoir rendu sinon les expressions, du
moins la teneur et l'esprit, confirmait pleinement tout ce qu'Alida
m'avait dit des bons proc�d�s et des formes polies de son mari, en m�me
temps qu'elle peignait le d�tachement d'une �me sup�rieure aux
d�ceptions ou aux d�sastres de l'amour. Il y avait peut-�tre un drame
poignant sous cette parfaite s�r�nit�; mais l'impression en �tait
effac�e, soit par la force de la volont�, soit par la froideur de
l'organisation.

J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit sur moi un effet


tout contraire � celui que madame de Valv�dre en attendait: elle me
l'avait fait lire, croyant �teindre les feux de ma jalousie; ils en
furent raviv�s et comme exasp�r�s. Un �poux tellement irr�prochable dans
la gouverne de sa famille avait, devant Dieu et devant les hommes, le
droit de tout exiger en retour de ses promptes et g�n�reuses
condescendances. Il �tait bien l�gitimement le ma�tre et l'arbitre de
cette femme dont il se disait chevaleresquement le serviteur et l'ami
d�vou�. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la
justice et la raison souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa
faible compagne � rompre des liens qu'il savait rendre doublement
sacr�s. Elle �tait � lui pour toujours, f�t-ce � titre de soeur, comme
elle le pr�tendait, car ce fr�re-l�, mari ou non, �tait un appui plus
l�gitime et plus s�rieux que l'amant de la veille ou que celui du
lendemain.

Je sentis mon r�le �ph�m�re, presque ridicule. Je me flattais de le


r�pudier quand ma passion serait assouvie, et je ne songeai plus qu'�
l'assouvir. Alida ne l'entendait pas ainsi. Je commen�ai � la tromper
r�sol�ment et � lui inspirer de la confiance, avec l'intention bien
arr�t�e de surprendre son imagination ou ses sens.

Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valv�dre. Obernay �tait


charg� de l'accompagner; mais on devait prendre le plus long, afin de ne
pas se croiser avec M. de Valv�dre emmenant sa vieille soeur � Gen�ve.
Je n'avais plus de pr�texte pour rester aupr�s d'Alida, car j'avais
annonc� � Obernay qu'apr�s une huitaine de jours � lui consacr�s, je
continuerais ma tourn�e en Suisse, sauf � retourner le voir � Gen�ve
avant de me rendre en Italie. Il ne m'aida pas � changer de projets.

--Valv�dre a fix� mon mariage au 1er ao�t, me dit-il; je regarde comme


impossible que tu me refuses d'y assister. Moi, je serai dans ma famille
d�s le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as donc tout
le temps d'aller voir une partie de nos grands lacs et de nos belles
montagnes; mais il ne faut pas tarder � commencer ta tourn�e. Je presse
ton d�part, tu le vois, mais c'est pour mieux m'assurer ton retour.

Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de Valv�dre, c'�tait me


placer forc�ment en pr�sence de ce mari que j'�tais si content d'avoir
�vit�. Ce n'est pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef
en t�te, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais aucun
moyen de refuser. Lanc� dans la voie du mensonge, je promis, avec la
r�solution de me casser une jambe en voyage plut�t que de tenir ma
parole.

Je fis mes paquets et partis une heure apr�s, laissant Alida effray�e de
ma pr�cipitation, bless�e de ma r�sistance au d�sir qu'elle m'exprimait
d'avoir mon escorte durant une partie de sa route. La laisser inqui�te
et m�contente faisait partie de mon plan de s�duction.

Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui � mes tentatives


de perversit�: elles �taient si peu de mon �ge et si �loign�es de mon
caract�re, que je me trouvai comme soulag� de pouvoir les oublier
pendant quelques jours. Je m'enfon�ai dans les hautes montagnes, en
attendant le moment o� le retour de M. de Valv�dre et d'Obernay � Gen�ve
me permettrait d'aller surprendre Alida dans sa r�sidence, dont je
m'�tais trac�, sur ma carte routi�re, un itin�raire d�taill�.

Je passai une dizaine de jours � me fatiguer les jambes et � m'exalter


le cerveau. Je traversai les Alpes Pennines, et je remontai les Alpes du
Valais vers le Simplon. Du haut de ces r�gions grandioses, ma vue
plongeait tour � tour sur la Suisse et l'Italie. C'est un des plus
vastes et des plus fiers tableaux que j'aie jamais vus. Je voulus aller
aussi haut que possible sur les croupes du Sempione italien, voir de
pr�s ses �tranges et horribles cascades ferrugineuses, qui, � c�t� de
fleuves de lait �cumeux, semblent rayer les neiges de fleuves de sang.
Je bravai le froid, le p�ril, et le sentiment de la d�tresse morale qui
s'empare d'une jeune �me dans ces affreuses solitudes. L'avouerai-je?
j'�prouvais le besoin de m'�galer, � mes propres yeux, en courage et en
sto�cisme � M. de Valv�dre. J'avais �t� irrit� d'entendre sa femme et sa
soeur parler sans cesse de sa force et de son intr�pidit�. Il semblait
que ce f�t un titan, et, un jour que j'avais exprim� le d�sir de tenter
une excursion pareille, Alida avait souri comme si un nain e�t parl� de
suivre un g�ant � la course. J'aurais trouv� pu�ril de m'exercer en sa
pr�sence; mais, seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les
ab�mes, je consolais mon orgueil froiss�, et je m'�vertuais � devenir,
moi aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait
le m�rite de ces entreprises d�sesp�r�es, c'�tait un but s�rieux,
l'espoir des conqu�tes scientifiques. Il est vrai que je croyais marcher
� la conqu�te du d�mon po�tique, et je m'�vertuais � improviser au
milieu des glaciers et des pr�cipices; mais il faut �tre un demi-dieu
pour trouver sur de pareilles sc�nes l'expression d'un sentiment
personnel. C'est � peine si je rencontrais, dans l'�crin chatoyant des
�pith�tes et des images romantiques, un faible �quivalent pour traduire
la sublimit� des choses environnantes. Le soir, quand j'essayais
d'�crire mes rimes, je m'apercevais bien que ce n'�taient que des rimes,
et pourtant j'avais bien vu, bien d�crit, bien traduit; mais pr�cis�ment
la po�sie, comme la peinture et la musique, n'existe qu'� la condition
d'�tre autre chose qu'un �quivalent de traduction. Il faut que ce soit
une id�alisation de l'id�al. J'�tais effray� de mon insuffisance et ne
m'en consolais qu'en l'attribuant � la fatigue physique.

Une nuit, dans un mis�rable chalet o� j'avais demand� l'hospitalit�, je


fus navr� par une sc�ne tout humaine, que je m'exer�ai � regarder de
sang-froid, afin de la rendre plus tard sous forme litt�raire. Un enfant
se mourait dans les convulsions. Le p�re et la m�re, ne sachant pas le
soulager et le jugeant perdu, le regardaient d'un oeil sec et morne se
d�battre sur la paille. Le d�sespoir muet de la femme �tait sublime
d'expression. Cette laide cr�ature, go�treuse, � demi cr�tine, devenait
belle par l'instinct de la maternit�. Le p�re, farouche et d�vot, priait
sans espoir. Assis sur mon grabat, je les contemplais, et ma st�rile
piti� ne rencontrait que des mots et des comparaisons! J'en fus irrit�
contre moi-m�me, et je pensai qu'en ce moment il e�t mieux valu �tre un
petit m�decin de campagne que le plus grand po�te du monde.

Quand le jour vint, je m'�veillai et m'aper�us seulement alors que la


fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant mort et la
m�re prostern�e; mais je vis la m�re assise, et, sur ses genoux,
l'enfant qui souriait. Aupr�s d'eux �tait un homme en casaque de laine
et en gu�tres de cuir, dont les mains blanches et la trousse de voyage
d�pli�e annon�aient autre chose qu'un colporteur ou un contrebandier. Il
fit prendre au petit malade une seconde dose de je ne sais quel calmant,
donna ses instructions aux parents dans leur dialecte, que je comprenais
peu, et se retira en refusant l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut
sorti, on s'aper�ut qu'au lieu d'en recevoir, il en avait laiss� �
dessein dans la s�bile du foyer.

Il �tait donc venu pendant mon sommeil; il avait �t� envoy� l�, dans ce
d�sert, par la Providence, l'homme de bien et de secours, le messager
d'espoir et de vie, le petit m�decin de campagne, antith�se du po�te
sceptique.

Il y avait l� _un sujet_. Je me mis � le composer en descendant la


montagne, apr�s avoir joint mon offrande � celle du m�decin; mais
bient�t j'oubliai tout pour admirer le portique grandiose que je
franchissais. Au bout d'une demi-heure de marche, j'avais laiss�
au-dessus de moi les glaciers et les cimes formidables; j'entrais dans
la vall�e du Rh�ne, que je dominais encore d'une hauteur vertigineuse,
et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un ab�me de verdure travers� de
mille serpents d'or et de pourpre. Le fleuve et les nombreux torrents
qui se pr�cipitent dans son lit s'embrasaient de la rougeur du matin.
Une brume ros�e qui s'�vanouissait rapidement me faisait para�tre encore
plus lointaines les dentelures neigeuses de l'horizon et les profondeurs
magiques de l'amphith��tre. A chaque pas, je voyais surgir de ces
profondeurs des cr�tes abruptes couronn�es de roches pittoresques ou de
verdure dor�e par le soleil levant, et, entre ces cimes qui
s'abaissaient graduellement, il y avait d'autres ab�mes de prairies et
de for�ts. Chacun de ces recoins formait un magnifique paysage, quand le
regard et la pens�e s'y arr�taient un instant; mais, si l'on regardait
alentour, au del� et au-dessous, le paysage sublime n'�tait plus qu'un
petit accident perdu dans l'immensit� du tableau, un d�tail, un
repoussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant.

Devant ces bassins alpestres, le peintre et le po�te sont comme des gens
ivres � qui l'on offrirait l'empire du monde. Ils ne savent quel petit
refuge choisir pour s'abriter et se pr�server du vertige. L'oeil
voudrait s'arr�ter � quelque point de d�part pour compter ses richesses:
elles semblent innombrables; car, en descendant les sinuosit�s des
divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect et pr�senter
d'autres couleurs et d'autres formes.

Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus en plus dans ces


creux vallons superpos�s. Le haut Simplon ne m'envoyant plus dans le dos
ses aiguillons de glace, je m'arr�tai pour ne pas perdre trop t�t le
spectacle de l'ensemble du Valais. Je m'assis sur la mousse d'une roche
isol�e, et j'y mangeai le morceau de pain bis que j'avais achet� au
chalet; apr�s quoi, l'ombre des grands sapins s'allongeant d'elle-m�me
obliquement sur moi, et la clochette des troupeaux invisibles perdus
sous la ram�e ber�ant ma r�verie, je me laissai aller quelques instants
au sommeil.

Le r�veil fut d�licieux. Il �tait huit heures du matin. Le soleil avait


p�n�tr� jusque dans les plus myst�rieuses profondeurs, et tout �tait si
beau, si inculte et si gracieusement primitif autour de moi, que j'en
fus ravi. En cet instant, je pensai � madame de Valv�dre comme � l'id�al
de beaut� auquel je rapportais toutes mes admirations, et je me rappelai
sa forme a�rienne, ses d�cevantes caresses, son sourire myst�rieux.
C'�tait la premi�re fois que je me trouvais dans une situation propre au
recueillement depuis que j'�tais aim� d'une belle femme, et, si je ne
puisai pas dans cette pens�e l'�motion douce et profonde du vrai
bonheur, du moins j'y trouvai tous les enivrements, toutes les fum�es de
la vanit� satisfaite.

C'�tait le moment d'�tre po�te, et je le fus en r�ve. J'eus, en


regardant la nature autour de moi, des �blouissemcnts et des battements
de coeur que je n'avais jamais �prouv�s. Jusque-l�, j'avais m�dit� apr�s
coup sur la beaut� des choses, apr�s m'�tre enivr� du spectacle qu'elles
pr�sentent. Il me sembla que ces deux op�rations de l'esprit
s'effectuaient en moi simultan�ment, que je sentais et que je d�crivais
tout ensemble. L'expression m'apparaissait comme m�l�e au rayon du
soleil, et ma vision �tait comme une po�sie tout �crite. J'eus un
tremblement de fi�vre, une bouff�e d'immense orgueil.

--Oui, oui! m'�criai-je int�rieurement,--et je parlais tout haut sans en


avoir conscience,--je suis sauv�, je suis heureux, je suis artiste!
Il m'�tait rarement arriv� de me livrer � ces monologues, qui sont de
v�ritables acc�s de d�lire, et, bien que j'eusse pris l'habitude, dans
ces derniers temps, de r�citer mes vers au bruit des cataractes, l'�cho
de ma voix et de ma prose dans ce lieu paisible m'effraya. Je regardai
autour de moi instinctivement, comme si j'eusse commis une faute, et
j'eus un v�ritable sentiment de honte en voyant que je n'�tais pas seul.
A trois pas de moi, un homme, pench� sur le rocher, puisait de l'eau
dans une tasse de cuir au filet d'une source, et cet homme, c'�tait
celui que j'avais vu, deux heures plus t�t, sauvant l'enfant malade du
chalet et faisant l'aum�ne � mes h�tes.

Malgr� son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore plus que du
touriste, je fus frapp� de l'�l�gance de sa tournure et de sa
physionomie. Il �tait, en outre, remarquablement beau de type et de
formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il avait �t� son
chapeau, et je vis ses traits, que je n'avais fait qu'entrevoir au
chalet. Ses cheveux noirs, �pais et courts, dessinaient un front blanc
et vaste, d'une s�r�nit� remarquable. L'oeil, bien fendu, avait le
regard doux et p�n�trant; le nez �tait fin, et l'expression de la narine
se liait � celle de la l�vre par un demi-sourire d'une bienveillance
calme et d�licatement enjou�e. La taille moyenne et la poitrine large
annon�aient la force physique, en m�me temps que les �paules l�g�rement
vo�t�es trahissaient l'�tude s�dentaire ou l'habitude de la m�ditation.

J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse, l'esp�ce


de confusion que je venais d'�prouver, et je le saluai avec sympathie.
Il me rendit mon salut avec cordialit�, et m'offrit la tasse pleine
d'eau qu'il allait porter � ses l�vres, en me disant que cette eau si
belle �tait digne d'�tre offerte comme une friandise.

J'acceptai, ob�issant � l'attrait qui me poussait � �changer quelques


paroles avec lui; mais, � la mani�re dont il me regardait, je sentis que
j'�tais pour lui un objet de curiosit� ou de sollicitude. Je me rappelai
l'�trange exclamation qui m'�tait �chapp�e en sa pr�sence, et je me
demandai s'il ne me prenait pas pour un ali�n�. Je ne pus m'emp�cher
d'en rire, et, pour le rassurer en sauvant mon amour-propre:

--Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau pure comme un


rem�de, convenez-en, ou vous en faites l'�preuve sur moi pour voir si je
ne suis pas hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n'aurez pas � me
soigner. J'ai toute ma raison. Je suis un pauvre com�dien ambulant, et
vous m'avez surpris r�citant un fragment de r�le.

--Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas l'air
d'un com�dien!

--Pas plus que vous n'avez l'air d'un m�decin de campagne. Pourtant vous
�tes un disciple de la science, et moi, je suis un disciple de l'art:
que vous en semble?

--Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni pour un


peintre; mais, d'apr�s ce que ces gens du chalet m'ont dit de vous, je
vous prenais pour un po�te.

--Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi?

--Que vous d�clamiez tout seul dans la montagne; c'est pourquoi les
bonnes gens vous prenaient pour un fou.

--Et ils vous envoyaient � mon secours, ou bien la charit� vous a mis �
ma recherche?

--Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces m�decins qui courent apr�s
la client�le et qui lui demandent la bourse ou la vie au coin d'un bois.
Je m'en allais � Brigg en me promenant. J'ai fl�n� en route. J'avais
soif, et le murmure de la source m'a amen� aupr�s de vous. Vous r�citiez
ou vous improvisiez. Je vous ai d�rang�...

--Non pas, m'�criai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous le


permettez, je fumerai le mien pr�s de vous. Savez-vous, docteur, que je
suis tr�s-heureux de vous voir � t�te repos�e et de causer un moment
avec vous?

--Comment! vous ne me connaissez pas!

--Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous �tes pour moi le h�ros
improvis� d'un petit po�me que je roulais dans ma cervelle de com�dien.
Un proverbe, une fantaisie, je suppose: deux sc�nes pour peindre le
contraste entre les deux types que nous repr�sentons, vous et moi. La
premi�re est tout � votre avantage. L'enfant se mourait, je plaignais la
m�re en m'endormant; vous la consoliez, vous sauviez l'enfant � mon
r�veil! Le cadre �tait simple et touchant, et vous aviez le beau r�le.
Dans la seconde sc�ne, je voudrais pourtant relever l'artiste: vous
pensez bien qu'on n'abjure pas l'orgueil de son �tat! mais que puis-je
imaginer pour avoir ici plus d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve
absolument rien, car, individuellement, vous me paraissez tr�s-sup�rieur
� moi en toutes choses... Il faudrait que vous fussiez assez modeste
pour m'aider � prouver que l'artiste est le m�decin de l'�me, comme le
savant est celui du corps.

--Oui, r�pondit mon aimable docteur en s'asseyant � mes c�t�s et en


acceptant un de mes cigares; c'est une id�e, et je me livre � vous pour
que vous la r�alisiez. Je ne me crois sup�rieur � personne; mais
supposons que je sois tr�s-fort d'intelligence et cependant tr�s-faible
en philosophie, que j'aie un grand chagrin ou un grand doute: c'est �
votre �loquence exerc�e sur les mati�res du sentiment et de
l'enthousiasme � me gu�rir en m'attendrissant ou en me rendant la foi.
Voyons, improvisez!

--Oh! doucement! m'�criai-je; je ne peux pas improviser sans r�pondre �


quelque chose, et vous ne me dites rien. Il ne suffit pas de supposer,
je ne sais pas m'exalter � froid. Confiez-moi vos peines, imaginez
quelque drame, et, s'il n'y en a aucun dans votre vie, inventez-en un!

Il se mit � rire de bon coeur de ma fantaisie, et pourtant, au milieu de


sa gaiet�, je crus voir passer un nuage sur son beau front, comme si
j'eusse imprudemment rouvert une blessure cach�e. Je ne me trompais pas:
il cessa de rire et me dit avec douceur:

--Mon cher monsieur, ne jouons pas � ce jeu-l�, ou jouons-y


s�rieusement. A mon �ge, on a toujours eu un drame dans sa vie. Voici le
mien. J'ai beaucoup aim� une femme qui est morte. Avez-vous des paroles
et des id�es pour me consoler?

Je fus si frapp� de la simplicit� de sa plainte, que je perdis l'envie


de faire de l'esprit.

--Je vous demande pardon de ma maladresse, lui dis-je. J'aurais d� me


dire que vous n'�tiez pas un enfant comme moi, et que, dans tous les
cas, ce sujet de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantage. Quand
vous m'aurez quitt�, je pourrai bien trouver, en prose ou en vers,
quelque tirade � effet pour vous r�pondre ou vous consoler; mais, ici,
devant une figure qui commande la sympathie, devant une parole qui
impose le respect, je me sens si petit gar�on, que je ne me permettrai
m�me pas de vous plaindre, certain que je suis d'avoir beaucoup moins de
sagesse et de courage que vous n'en avez vous-m�me.

Ma r�ponse le toucha; il me tendit la main en me disant que j'�tais un


modeste et brave gar�on, et que je venais de lui parler en homme, ce qui
valait encore mieux que de parler en po�te.

--Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa m�lancolie par un


g�n�reux effort, que je d�daigne les po�tes et la po�sie. Les artistes
m'ont toujours sembl� aussi s�rieux et aussi utiles que les savants
quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit qui tiendrait
�galement du savant et de l'artiste me para�trait le plus noble
repr�sentant du beau et du vrai dans l'humanit�.

--Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je, il faut que
vous me permettiez de vous contredire. Il est bien entendu d'avance que
vous aurez raison; mais laissez-moi �mettre ma pens�e.

--Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-�tre moi qui ai tort. La


jeunesse est grand juge en ces mati�res. Parlez...

Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes


paroles, dont je ne me souviens gu�re, et que le lecteur imaginera sans
peine en se rappelant la th�orie de l'art pour l'art, si fort en vogue �
cette �poque. La r�ponse de mon interlocuteur, qui m'est tr�s-pr�sente,
fera, d'ailleurs, suffisamment conna�tre le plaidoyer.

--Vous d�fendez votre �glise avec ardeur et talent, me dit-il; mais je


regrette de voir toujours des esprits d'�lite s'enfoncer volontairement
dans une notion qui est une erreur funeste au progr�s des connaissances
humaines. Nos p�res ne l'entendaient pas ainsi; ils cultivaient
simultan�ment toutes les facult�s de l'esprit, toutes les manifestations
du beau et du vrai. On dit que les connaissances ont pris un tel
d�veloppement, que la vie d'un homme suffit � peine aujourd'hui � une
des moindres sp�cialit�s: je ne suis pas convaincu que cela soit bien
vrai. On perd tant de temps � discuter ou � intriguer pour se faire un
nom, sans parler de ceux qui perdent les trois quarts de leur vie � ne
rien faire! C'est parce que la vie sociale est devenue tr�s-compliqu�e,
que les uns gaspillent leur existence � s'y frayer une voie, et les
autres � ne rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et puis
encore l'esprit humain s'est subtilis� � l'exc�s, et, sous pr�texte
d'analyse intellectuelle et de contemplation int�rieure, la puissante et
infortun�e race des po�tes s'use dans le vague ou dans le vide, sans
chercher son rass�r�nement, sa lumi�re et sa vie dans le sublime
spectacle du monde! Permettez, ajouta-t-il avec une douce et
convaincante vivacit� en me voyant pr�t � l'interrompre: je sais ce que
vous voulez me dire. Le po�te et le peintre se pr�tendent les amants
privil�gi�s de la nature; ils se flattent de la poss�der exclusivement,
parce qu'ils ont des formes et des couleurs et un vif ou profond
sentiment pour l'interpr�ter. Je ne le nie pas et j'admire leur
traduction quand elle est r�ussie; mais je pr�tends, moi, que les plus
habiles et les plus heureux, les plus durables et les mieux inspir�s
d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de l'aspect des choses,
et qui vont chercher la raison d'�tre du beau au fond des myst�res d'o�
s'�panouit la splendeur de la cr�ation. Ne me dites pas, � moi, que
l'�tude des lois naturelles et la recherche des causes refroidissent le
coeur et retardent l'essor de la pens�e; je ne vous croirais pas, car,
si peu qu'on regarde la source ineffable des �ternels ph�nom�nes, je
veux dire la logique et la magnificence de Dieu, on est �bloui
d'admiration devant son oeuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte
que d'un des r�sultats de cette logique sublime, le beau qui frappe les
yeux; mais, � votre insu, vous �tes des savants quand vous avez de bons
yeux, car le beau n'existerait pas sans le sage et l'ing�nieux dans les
causes; seulement, vous �tes des savants incomplets et syst�matiques,
qui se ferment, de propos d�lib�r�, les portes du temple, tandis que les
esprits vraiment religieux en recherchent les sanctuaires et en �tudient
les divins hi�roglyphes. Croyez-vous que ce ch�ne dont le magnifique
branchage vous porte � la r�verie perdrait dans votre esprit, si vous
aviez examin� le fr�le embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi
les lois de son d�veloppement au sein des conditions propices que la
Providence universelle lui a pr�par�es? Pensez-vous que cette petite
mousse dont nous foulons le frais velours cesserait de vous plaire le
jour o� vous d�couvririez � la loupe le fini merveilleux de sa structure
et les singularit�s ing�nieuses de sa fructification? Il y a plus: une
foule d'objets qui vous semblent insignifiants, disparates ou incommodes
dans le paysage prendraient de l'int�r�t pour votre esprit et m�me pour
vos yeux, si vous y lisiez l'histoire de la terre �crite en caract�res
profonds et ind�l�biles. Le lyriste, en g�n�ral, se d�tourne de ces
pens�es, qui le m�neraient haut et loin: il ne veut faire vibrer que
certaines cordes, celle de la personnalit� avant tout; mais voyez ceux
qui sont vraiment grands! Ils touchent � tout et ils interrogent
jusqu'aux entrailles du roc. Ils seraient plus grands encore sans le
pr�jug� public, sans l'ignorance g�n�rale, qui repousse comme trop
abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts. C'est que
les notions sont fauss�es, comme je vous l'ai dit, et que les hommes
d'intelligence s'amusent � faire des distinctions, des camps, des sectes
dans la poursuite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns ne
l'est plus pour les autres. Triste r�sultat de la tendance exag�r�e aux
sp�cialit�s! �tonnante fatalit� de voir que la cr�ation, source de toute
lumi�re et foyer de tout enthousiasme, ne puisse r�v�ler qu'une de ses
faces � son spectateur privil�gi�, � l'homme, qui, seul parmi les �tres
vivant en ce monde, a re�u le don de voir en haut et en bas,
c'est-�-dire de suppl�er par le calcul et le raisonnement aux organes
qui lui manquent! Quoi! nous avons bris� la vo�te de saphir de
l'empyr�e, et nous y avons saisi la notion de l'infini avec la pr�sence
des mondes sans nombre; nous avons perc� la cro�te du globe, nous y
avons d�couvert les �l�ments myst�rieux de toute vie � sa surface, et
les po�tes viendront nous dire: �Vous �tes des p�dants glac�s, des
faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, vous ne jouissez de rien
autour de vous!� C'est comme si, en �coulant parler une langue �trang�re
que nous comprendrions et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la
pr�tention d'en sentir mieux que nous les beaut�s, sous pr�texte que le
sens des paroles nous emp�che d'en saisir l'harmonie.

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire; sa voix et sa


prononciation �taient si belles et son accent si doux, son regard avait
tant de persuasion et son sourire tant de bont�, que je me laissai
morig�ner sans r�volte. Je me trouvais assoupli et comme influenc� par
ce rare esprit dou� de formes si charmantes. �tait-ce l� un simple
m�decin de campagne, ou bien plut�t quelque homme c�l�bre savourant les
douceurs de la solitude et de l'_incognito?_

Il marquait si peu de curiosit� sur mon compte, que je crus devoir


imiter sa discr�tion. Il se contenta de me demander si je descendais la
montagne ou si je comptais la remonter. Je n'avais aucun projet arr�t�
avant le 15 juillet, et nous n'�tions qu'au 10. Je fus donc tent�
d'accepter l'offre qu'il me fit d'aller d�ner avec lui � Brigg, o� il
comptait passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me
faire conna�tre sur cette route, qui �tait celle de Valv�dre, et o� je
comptais passer sans laisser mon nom dans aucune localit�. Je pr�textai
un projet d'excursion en sens contraire; seulement, pour profiter encore
quelques instants de sa compagnie, je le conduisis pendant une lieue
vers son g�te. Nous caus�mes donc encore sur le m�me sujet qui nous
avait occup�s, et je fus contraint d'avouer que son raisonnement avait
une grande valeur et une grande force dans sa bouche; mais je le priai
d'avouer � son tour que peu d'esprits �taient assez vastes pour
embrasser sous toutes ses faces la notion du beau dans la nature.

--Que l'�tude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait pas
glac� une �me d'�lite comme la v�tre, ce n'est pas en vous �coutant que
je puis le r�voquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des choses
qui, par elles-m�mes, s'excluent mutuellement dans la plupart des
organisations humaines. Je n'ai pas la modestie de me prendre pour un
idiot, et cependant je vous d�clare qu'une s�che nomenclature et les
travaux plus ou moins ing�nieux � l'aide desquels on a group� les
modifications sans nombre de la pens�e divine la rapetissent
singuli�rement � mes yeux, et que je serais d�sol�, par exemple, de
savoir combien d'esp�ces de mouches sucent en ce moment autour de nous
le serpolet et les lavandes. Je sais bien que l'ignorant complet croit
avoir tout vu quand il a remarqu� le bourdonnement de l'abeille; mais,
moi qui sais que l'abeille a beaucoup de soeurs ail�es qui modifient et
r�pandent son type, je ne demande pas qu'on me dise o� il commence et o�
il finit. J'aime mieux me persuader que nulle part il ne finit, que
nulle part il ne commence, et mon besoin de po�sie trouve que le mot
_abeille_ r�sume tout ce qui anime de son chant et de son travail les
tapis embaum�s de la montagne. Permettez donc au po�te de ne voir que la
synth�se des choses et n'exigez pas que le chantre de la nature en soit
l'historien.

--Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, r�pondit mon docteur. Le
po�te doit r�sumer, vous �tes dans le vrai, et jamais la dure et souvent
arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son domaine,
esp�rons-le! Seulement, le po�te qui chantera l'abeille ne perdra rien �
la conna�tre dans tous les d�tails de son organisation et de son
existence. Il prendra d'elle ainsi que de sa sup�riorit� sur la foule
des esp�ces cong�n�res, une id�e plus grande, plus juste et plus
f�conde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L'examen attentif de chaque chose
est la clef de l'ensemble. Mais ce n'est pas l� le point de vue le plus
s�rieux de la th�se que vous m'avez permis de soutenir devant vous. Il
en est un purement philosophique qui a une bien autre importance: c'est
que la sant� de l'�me n'est pas plus dans la tension perp�tuelle de
l'enthousiasme lyrique que celle du corps n'est dans l'usage exclusif et
prolong� des excitants. Les calmes et saintes jouissances de l'�tude
sont n�cessaires � notre �quilibre, � notre raison, permettez-moi de le
dire aussi, � notre moralit�!...
Je fus frapp� de la ressemblance de cette assertion avec les th�ories
d'Obernay, et ne pus m'emp�cher de lui dire que j'avais un ami qui me
pr�chait en ce sens.

--Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute par exp�rience que
l'homme civilis� est un malade fort d�licat qui doit �tre son propre
m�decin sous peine de devenir fou ou b�te!

--Docteur, voil� une proposition bien sceptique pour un croyant de votre


force!

--Je ne suis d'aucune force, r�pondit-il avec une bonhomie m�lancolique;


je suis tout pareil aux autres, d�bile dans la lutte de mes affections
contre ma logique, troubl� bien souvent dans ma confiance en Dieu par le
sentiment de mon infirmit� intellectuelle. Les po�tes n'ont peut-�tre
pas autant que nous ce sentiment-l�: ils s'enivrent d'une id�e de
grandeur et de puissance qui les console, sauf � les �garer. L'homme
adonn� � la r�flexion sait bien qu'il est faible et toujours expos� �
faire de ses exc�s de force un abus qui l'�puise. C'est dans l'oubli de
ses propres mis�res qu'il trouve le renouvellement ou la conservation de
ses facult�s; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni dans la paresse
ni dans l'enivrement, il n'est que dans l'�tude du grand livre de
l'univers. Vous verrez cela � mesure que vous avancerez dans la vie. Si,
comme je le crois, vous sentez vivement, vous serez bient�t las d'�tre
le li�ros du po�me de votre existence, et vous demanderez plus d'une
fois � Dieu de se substituer � vous-m�me dans vos pr�occupations. Dieu
vous �coutera, car il est le _grand �couteur de la cr�ation_, celui qui
entend tout, qui r�pond � tout selon le besoin que chaque �tre a de
savoir le mot de sa destin�e, et auquel il suffit de penser
respectueusement en contemplant le moindre de ses ouvrages pour se
trouver en rapport direct et en conversation intime avec lui, comme
l'enfant avec son p�re. Mais je vous ai d�j� trop endoctrin�, et je suis
s�r que vous me faites parler pour entendre r�sumer en langue vulgaire
ce que votre brillante imagination poss�de mieux que moi. Puisque vous
ne voulez pas venir � Brigg, il ne faut pas vous retarder plus
longtemps. Au revoir et bon voyage!

--Au revoir! o� donc et quand donc, cher docteur?

--_Au revoir dans tout et partout!_ puisque nous vivons dans une des
�tapes de la vie infinie et que nous en avons le sentiment. J'ignore si
les plantes et les animaux ont une notion instinctive de l'�ternit�;
mais l'homme, surtout l'homme dont l'intelligence s'est exerc�e � la
r�flexion, ne peut point passer aupr�s d'un autre homme � la mani�re
d'un fant�me pour se perdre dans l'�ternelle nuit. Deux �mes libres ne
s'an�antissent pas l'une par l'autre: d�s qu'elles ont �chang� une
pens�e, elles se sont mutuellement donn� quelque chose d'elles-m�mes,
et, ne dussent-elles jamais se retrouver en pr�sence mat�riellement
parlant, elles se connaissent assez pour se retrouver dans les chemins
du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures abstractions qu'on le
pense... Mais c'est assez de m�taphysique. Adieu encore et merci de
l'heure agr�able et sympathique que vous avez mise dans ma journ�e!

Je le quittai � regret; mais je croyais devoir conserver le plus strict


incognito, n'�tant gu�re �loign� du but de mon myst�rieux voyage. Enfin
vint le jour o� je pouvais compter qu'Alida serait seule chez elle avec
Paule et ses enfants, et j'arrivai au versant des Alpes qui plonge
jusqu'aux rives du lac Majeur. Je reconnus de loin la villa que je
m'�tais fait d�crire par Obernay. C'�tait une d�licieuse r�sidence �
mi-c�te, dans un �den de verdure et de soleil, en face de cette �troite
et profonde perspective du lac, auquel les montagnes font un si
merveilleux cadre, � la fois aust�re et gracieuse. Comme je descendais
vers la vall�e, un orage terrible s'amoncelait au midi, et je le voyais
arriver � ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d'une teinte
violac�e ray�e de rouge br�lant. C'�tait un spectacle grandiose, et
bient�t le vent et la foudre, r�p�t�s par mille �chos, me donn�rent une
symphonie digne de la sc�ne qu'elle emplissait. Je me r�fugiai chez des
paysans auxquels je me donnai pour un peintre paysagiste, et qui,
habitu�s � des h�tes de ce genre, me firent bon accueil dans leur
demeure isol�e.

C'�tait une toute petite ferme, proprement tenue et annon�ant une


certaine aisance. La femme causait volontiers, et j'appris, pendant
qu'elle pr�parait mon repas, que ce petit domaine d�pendait des terres
de Valv�dre. D�s lors je pouvais esp�rer des renseignements certains sur
la famille, et, tout en ayant l'air de ne pas la conna�tre et de ne
m'int�resser qu'aux petites affaires de ma vieille h�tesse, je sus tout
ce qui m'int�ressait moi-m�me au plus haut point. M. de Valv�dre �tait
venu, le 4 juillet, chercher sa soeur a�n�e et l'a�n� de ses fils pour
les conduire � Gen�ve; mais, comme mademoiselle Juste voulait laisser la
maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir le jour m�me.

Madame de Valv�dre �tait arriv�e le 5 avec mademoiselle Paule et son


fianc�. Il y avait eu des explications. Tout le monde savait bien que
madame et mademoiselle Juste ne s'entendaient pas. Mademoiselle Juste
�tait un peu dure, et madame un peu vive. Enfin on �tait tomb� d'accord,
puisqu'on s'�tait quitt� en s'embrassant. Les domestiques l'avaient vu.
Mademoiselle Juste avait demand� � emmener mademoiselle Paule � Gen�ve
pour s'occuper de son trousseau, et madame de Valv�dre, quoique press�e
par tout son monde, avait pr�f�r� rester seule au ch�teau avec le plus
jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle Paule; mais
l'enfant avait beaucoup pleur� pour se s�parer de son fr�re et de sa
marraine, si bien que madame, qui ne pouvait pas voir pleurer _ces
messieurs_, avait d�cid� qu'ils partiraient ensemble, et qu'elle
resterait � Valv�dre jusqu'� la fin du mois. Toute la famille �tait donc
partie le 7, et l'on s'�tonnait beaucoup dans la maison de l'id�e que
madame avait eue de rester trois semaines toute seule � Valv�dre, o�
l'on savait bien qu'elle s'ennuyait, m�me quand elle y avait de la
compagnie.

Tous ces d�tails �taient arriv�s � mon h�tesse par un jardinier du


ch�teau qui �tait son neveu.

J'aurais volontiers tent� une promenade nocturne autour de ce ch�teau


enchant�, et rien n'e�t �t� plus facile que de sortir de ma retraite
sans �tre observ�; car, � dix heures, le vieux couple ronflait comme
s'il e�t voulu faire concurrence au tonnerre; mais la temp�te s�vissait
avec rage, et je dus attendre le lendemain.

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de


voyage, et je partis pour une promenade assez fantastique. Je fis cinq
ou six fois le tour de la r�sidence, en r�tr�cissant toujours le cercle,
de mani�re � conna�tre comme � vol d'oiseau tous les d�tails de la
localit�. Chemins, foss�s, prairies, habitations, ruisseaux et rochers,
tout me fut aussi familier au bout de quelques heures que si j'�tais n�
dans le pays. Je connus les endroits d�couverts et les endroits habit�s
o� je ne devais pas repasser pour ne point attirer l'attention, les
sites dont d'autres paysagistes s'�taient empar�s et o� je ne voulais
pas �tre oblig� de faire connaissance avec eux, les sentiers ombrag�s et
fray�s seulement par les troupeaux au flanc des collines, o� j'�tais �
peu pr�s s�r de ne point rencontrer d'�tres trop civilis�s. Enfin je
m'assurai d'une direction invraisemblable, mais admirablement
myst�rieuse, pour circuler de mon g�te � la villa, et qui offrait des
retraites sauvages o� je pouvais me d�rober aux regards m�fiants ou
curieux, en m'enfon�ant dans les bois jet�s � pic le long des ravins.
Cette exploration faite, je me hasardai � p�n�trer dans le parc de
Valv�dre par une br�che que j'avais r�ussi � d�couvrir. On �tait en
train de la r�parer, mais les ouvriers �taient absents. Je me glissai
sous la futaie, j'arrivai jusqu'� la lisi�re d'un parterre richement
fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche construite �
l'italienne, �lev�e sur un massif de ma�onnerie entour� de colonnes. Je
remarquai quatre fen�tres � rideaux de soie rose que le soleil couchant
faisait resplendir. Je m'avan�ai un peu, et, cach� dans un bosquet de
lauriers, je restai l� plus d'une heure. La nuit approchait quand je
distinguai enfin une femme que je reconnus pour la Bianca, la suivante
d�vou�e de madame de Valv�dre. Elle releva les rideaux comme pour faire
entrer la fra�cheur du soir dans l'int�rieur, et je vis bient�t circuler
des lumi�res. Puis on sonna une cloche, et les lumi�res disparurent.
C'�tait le signal du d�ner; ces fen�tres �taient celles de l'appartement
d'Alida.

Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je retournai � Rocca


(c'�tait le nom de ma petite ferme), afin de ne pas causer d'inqui�tude
� mes h�tes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette, o� je
pris deux heures de repos. Quand je fus assur� que moi seul �tais
�veill� � la ferme, j'en sortis sans bruit. Le temps �tait propice:
tr�s-serein, beaucoup d'�toiles, et pas de lune r�v�latrice. J'avais
compt� les angles de mon chemin et not�, je crois, tous les cailloux.
Quand l'�paisseur des arbres me plongeait dans les t�n�bres, je me
dirigeais par la m�moire.

Je n'avais pas donn� signe de vie � madame de Valv�dre depuis mon d�part
de Saint-Pierre. Elle devait se croire abandonn�e, me m�priser, me ha�r;
mais elle ne m'avait pas oubli�, et elle avait souffert, je n'en pouvais
douter. Il ne fallait pas une grande exp�rience de la vie pour savoir
qu'en amour les blessures de l'orgueil sont poignantes et saignent
longtemps. Je me disais avec raison qu'une femme qui s'est crue ador�e
ou seulement d�sir�e avec passion ne se console pas ais�ment de
l'outrage d'un prompt et facile oubli. Je comptais sur les amertumes
amass�es dans ce faible coeur pour frapper un grand coup par mon
apparition inopin�e, par mon entreprise romanesque. Mon si�ge �tait
fait. Je comptais dire que j'avais voulu gu�rir et que je venais avouer
ma d�faite; si l'imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette �me
d�j� troubl�e, je serais plus cruel et plus fourbe encore: je feindrais
de vouloir m'�loigner pour jamais, et de venir seulement me fortifier
par un dernier adieu.

Il y avait bien des moments o� la conscience de la jeunesse et de


l'amour se r�voltait en moi contre cette tactique de rou� vulgaire. Je
me demandais si j'aurais le sang-froid n�cessaire pour faire souffrir
sans tomber � genoux aussit�t, si tout cet �chafaudage de ruses ne
s'�croulerait pas devant un de ces irr�sistibles regards de langueur
plaintive et de r�signation d�sol�e qui m'avaient repris et vaincu d�j�
tant de fois; mais je m'effor�ais de croire � ma perversit�, de
m'�tourdir, et j'avan�ais rapide et palpitant sous la molle clart� des
�toiles, � travers les buissons d�j� charg�s de ros�e. Je me dirigeai si
bien, que j'arrivai au pied de la villa sans avoir �veill� un oiseau
dans la feuill�e, sans avoir �t� senti de loin par un chien de garde.

Un �l�gant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre; mais


il �tait ferm� par une grille, et je n'osais faire entendra aucun appel.
D'ailleurs, je voulais surprendre, appara�tre comme le _deus ex
machina_. Madame de Valv�dre veillait encore, il n'�tait qu'onze heures.
Une seule de ses fen�tres �tait �clair�e, ouverte m�me, avec le rideau
rose ferm�.

Escalader la terrasse n'�tait pas facile; il le fallait pourtant. Elle


n'�tait gu�re �lev�e; mais o� trouver un point d'appui le long des
colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai � la br�che
laiss�e ouverte par les ma�ons: ils n'avaient pas laiss� l'�chelle que
j'y avais remarqu�e dans le jour. Je me glissai dans une orangerie qui
longeait une des faces du parterre, et j'y trouvai une autre �chelle;
elle �tait beaucoup trop courte. Comment je parvins quand m�me sur la
plate-forme, c'est ce que je ne saurais dire. La volont� fait des
miracles, ou plut�t la passion donne aux amants le sens myst�rieux que
poss�dent les somnambules.

La fen�tre ouverte �tait presque de niveau avec le pav� de la terrasse.


J'enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je regardai par la fente du
rideau. Alida �tait l�, dans un d�licieux boudoir qu'�clairait
faiblement une lampe pos�e sur une table. Assise devant cette table, o�
elle semblait s'�tre plac�e pour �crire, elle r�vait ou sommeillait, le
visage cach� dans ses deux mains. Quand elle releva la t�te, j'�tais �
ses pieds.

Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus qu'elle
allait s'�vanouir. Mes transports la rappel�rent � elle-m�me.

--Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et priv�e de


tout secours que je puisse appeler sans me perdre de r�putation. C'est
que j'ai foi en vous. Le moment o� je croirai que j'ai eu tort sera le
dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas oublier cela!

--J'oublie tout, r�pondis-je. Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que


vous me dites. Je sais que je vous vois, que je vous entends, que vous
semblez heureuse de me voir, que je suis � vos pieds, que vous me
menacez, que je me meurs de crainte et de joie, que vous pouvez me
chasser, et que je peux mourir. Voil� tout ce que je sais. Me voil�! que
voulez-vous faire de moi? Vous �tes tout dans ma vie. Suis-je quelque
chose dans la v�tre? Rien ne me le prouve, et je ne sais pas o� j'ai
pris la folie de me le persuader et de venir jusqu'� vous. Parlez,
parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur des jours que je
viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de suite que vous me
chassez � jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution, car je perds
la raison et la volont�. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je vais
devenir!

--Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la consolation, le salut


et la joie d'une �me solitaire, rong�e d'ennuis, et dont les forces,
longtemps inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer qui l� d�vore.
Je ne vous dissimule rien. Vous �tes arriv� dans un moment de ma vie o�,
apr�s des ann�es d'an�antissement, je sentais qu'il fallait aimer ou
mourir. J'ai trouv� en vous la passion subite, sinc�re, mais terrible.
J'ai eu peur, j'ai cent fois jug� que le rem�de � mon ennui allait �tre
pire que le mal, et, quand vous m'avez quitt�e, je vous ai presque b�ni
en vous maudissant; mais votre �loignement a �t� inutile. J'en ai plus
souffert que de toutes mes terreurs, et, � pr�sent que vous voil�, je
sens, moi aussi, qu'il faut que vous d�cidiez de moi, que je ne
m'appartiens plus, et que, si nous nous quittons pour toujours, je perds
la raison et la force de vivre!

J'�tais enivr� de cet abandon, l'espoir me revenait; mais elle, elle


revint bien vite � ses menaces.

--Avant tout, dit-elle, pour �tre heureuse de votre affection, il faut


que je me sente respect�e. Autrement, l'avenir que vous m'offrez me fait
horreur. Si vous m'aimez seulement comme mon mari m'a aim�e, et comme
bien d'autres apr�s lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine
que mon coeur soit coupable et perde le sentiment de la fid�lit�
conjugale. Vous m'avez dit l�-bas que je n'�tais capable d'aucun
sacrifice. Ne voyez-vous pas que, m�me en vous aimant comme je fais, je
suis une �me sans vertu, une �pouse sans honneur? Quand le coeur est
adult�re, le devoir est d�j� trahi; je ne me fais donc pas d'illusion
sur moi-m�me. Je sais que je suis l�che, que je c�de � un sentiment que
la morale r�prouve, et qui est une insulte secr�te � la dignit� de mon
mari. Eh bien, qu'importe? laissez-moi ce tourment. Je saurai porter ma
honte devant vous, qui seul au monde ne me la reprocherez pas. Si je
souffre de ma dissimulation vis-�-vis des autres, vous n'entendrez
jamais aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez-moi comme
je l'entends, et si, de votre c�t�, vous souffrez de ma retenue, sachez
souffrir, et trouvez en vous-m�me la d�licatesse de ne pas me le
reprocher. Un grand amour est-il donc la satisfaction des app�tits
aveugles? O� serait le m�rite, et comment deux �mes �lev�es
pourraient-elles se ch�rir et s'admirer l'une l'autre pour la
satisfaction d'un instinct?... Non, non, l'amour ne r�siste pas � de
certaines �preuves! Dans le mariage, l'amiti� et le lien de la famille
peuvent compenser la perte de l'enthousiasme; mais dans une liaison que
rien ne sanctionne, que tout froisse et combat dans la soci�t�, il faut
de grandes forces et la conscience d'une lutte sublime. Je vous crois
capable de cela, et moi, je sens que je le suis. Ne m'�tez pas cette
illusion, si c'en est une. Donnez-moi quelque temps pour la savourer. Si
nous devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous
nous souviendrons d'avoir aim�!

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le
don d'exprimer admirablement un certain ordre d'id�es. Elle avait lu
beaucoup de romans; mais, pour l'exaltation ou la subtilit� des
sentiments, elle en e�t remontr� aux plus habiles romanciers. Son
langage frisait parfois l'emphase, et revenait tout � coup � la
simplicit� avec un charme �trange. Son intelligence, peu d�velopp�e
d'ailleurs, avait sous ce rapport une v�ritable puissance, car elle
�tait de bonne foi, et trouvait, au service du sophisme m�me, des
arguments d'une admirable sinc�rit�: femme dangereuse s'il en fut, mais
dangereuse � elle-m�me plus qu'aux autres, �trang�re � toute perversit�,
et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience, l'analyse
exclusive de sa personnalit�.

J'�tais � un moindre degr�, mais � un degr� beaucoup trop grand encore,


atteint de ce m�me mal qu'on pourrait appeler encore aujourd'hui la
maladie des po�tes. Trop absorb� en moi-m�me, je rapportais trop
volontiers tout � ma propre appr�ciation. Je ne voulais demander ni aux
religions, ni aux soci�t�s, ni aux sciences, ni aux philosophies, la
sanction de mes id�es et de mes actes. Je sentais en moi des forces
vives et un esprit de r�volte qui n'�tait nullement raisonn�. Le _moi_
tenait une place d�mesur�e dans mes r�flexions comme dans mes instincts,
et, de ce que ces instincts �taient g�n�reux et ardemment tourn�s vers
le grand, je concluais qu'ils ne pouvaient me tromper. En caressant ma
vanit�, Alida, sans calcul et sans artifice, devait arriver � s'emparer
de moi. Plus logique et plus sage, j'eusse secou� le joug d'une femme
qui ne savait �tre ni �pouse ni amante, et qui cherchait sa
r�habilitation dans je ne sais quel r�ve de fausse vertu et de fausse
passion; mais elle faisait appel � ma force et la force �tait le r�ve de
mon orgueil. Je fus d�s lors encha�n�, et je go�tai dans mon sacrifice
l'incomplet et fi�vreux bonheur qui �tait l'id�al de cette femme
exalt�e. En me persuadant que je devenais, par ma soumission, un h�ros
et presque un ange, elle m'enivra doucement: la flatterie me monta au
cerveau, et je la quittai, sinon content d'elle, du moins enchant� de
moi-m�me.

Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de Valv�dre. Aussi


avais-je r�solu de partir d�s le lendemain. J'eusse �t� moins prudent,
moins d�licat peut-�tre, si elle se f�t abandonn�e � ma passion: vaincu
par sa vertu et forc� de me soumettre, je ne d�sirais pas exposer sa
r�putation en pure perte; mais elle insista si tendrement, que je dus
promettre de revenir la nuit suivante, et je revins en effet. Elle
m'attendait dans la campagne, et, plus romanesque que passionn�e, elle
voulut se promener avec moi sur le lac. J'aurais eu mauvaise gr�ce � me
refuser � une fantaisie aussi po�tique. Pourtant je trouvai maussade
d'�tre condamn� au m�tier de rameur, au lieu d'�tre � ses genoux et de
la serrer dans mes bras. Quand j'eus conduit un peu au large la jolie
barque qu'elle m'avait aid� � trouver dans les roseaux du rivage, et qui
lui appartenait, je laissai flotter les rames pour me coucher � ses
pieds. La nuit �tait splendide de s�r�nit�, et les eaux si tranquilles,
qu'on y voyait � peine trembler le reflet des �toiles.

--Ne sommes-nous pas heureux ainsi? me dit-elle, et n'est-il pas


d�licieux de respirer ensemble cet air pur, avec le profond sentiment de
la puret� de notre amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit
charmante! Tu voulais partir comme un coupable, quand nous voici devant
Dieu, dignes de sa piti� secourable et b�nis peut-�tre en d�pit du monde
et de ses lois!

--Puisque tu crois � la bont� de Dieu, lui r�pondis-je, pourquoi ne t'y


fier qu'� demi? Serait-ce un si grand crime?...

Elle mit ses douces mains sur ma bouche.

--Tais-toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur par des plaintes et


n'offense pas l'auguste paix de cette nuit sublime par des murmures
contre le sort. Si j'�tais s�re de la mis�ricorde divine pour ma faute,
je ne serais pas s�re pour cela de la dur�e de ton amour apr�s ma chute.

--Ainsi tu ne crois ni � Dieu ni � moi! m'�criai-je.

--Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande douleur que je
tra�ne depuis que je suis au monde, et t�che de me gu�rir, mais en
m�nageant ma frayeur et en me donnant confiance: confiance en Dieu
d'abord! Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui nous voit, nous
entend et qui nous aime? R�ponds, r�ponds! As-tu la foi, la certitude?

--Pas plus que toi, h�las! Je n'ai que l'esp�rance. Je n'ai pas �t�
longtemps berc� des douces chim�res de l'enfance. J'ai bu � la source
froide du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste si�cle; mais
je crois � l'amour, parce que je le sens.

--Et moi aussi, je crois � l'amour que j'�prouve; mais je vois bien que
nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre, puisque nous ne croyons
qu'� nous-m�mes.

Cette triste appr�ciation qui lui �chappait me jeta dans une m�lancolie
noire. �tait-ce pour nous juger ainsi l'un l'autre, pour mesurer en
po�tes sceptiques la profondeur de notre n�ant, que nous �tions venus
savourer l'union de nos �mes � la face des cieux �toil�s? Elle me
reprocha mon silence et ma sombre attitude.

--C'est ta faute, lui r�pondis-je avec amertume. L'amour, dont tu veux


faire un raisonnement, est de sa nature une ivresse et un transport. Si,
au lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'avenir,
qui ne nous appartient pas, tu �tais noy�e dans les volupt�s de ma
passion, tu ne te souviendrais pas d'avoir souffert, et tu croirais �
deux pour la premi�re fois de ta vie.

--Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces volupt�s, ces ivresses


dont tu parles, ce n'est pas l'amour, c'est la fi�vre, c'est
l'�tourdissement et l'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et
d'insens� qui n'a ni veille ni lendemain. Reprends les rames, je veux
m'en aller!

Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je l'emmenai plus


au large. Elle eut peur et mena�a de se jeter dans le lac, si je
continuais ce silencieux et farouche voyage, qui ressemblait � un
enl�vement. Je la ramenai vers la rive sans rien dire. J'�tais en proie
� un violent orage int�rieur. Elle se laissa tomber sur le sable en
pleurant. D�sarm�, je pleurai aussi. Nous �tions profond�ment malheureux
sans nous rendre bien compte des causes de notre souffrance. Certes, je
n'�tais pas assez faible pour que la violence faite � ma passion me
par�t un si grand effort et un si grand malheur, et, quant � elle, la
peur que je lui avais caus�e n'�tait pas aussi s�rieuse qu'elle voulait
se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impossible entre nous? quelle
barri�re s�parait nos �mes? Nous rest�mes en face de cet effrayant
probl�me sans pouvoir le r�soudre.

Le seul rem�de � notre douleur �tait de souffrir ensemble, et ce fut


r�ellement le seul lien profond�ment vrai qui nous �treignit. Cette
douleur que je vis en elle si poignante et si sinc�re me purifia, en ce
sens que j'abjurai mes projets de s�duction par surprise et par ruse.
Malheureux par elle, je l'aimai davantage. Qui sait si le triomphe ne
m'e�t pas rendu ingrat, comme elle le redoutait?

D�s le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard pour me


rendre ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida bl�mait mon empressement
� la quitter, elle pensait que je pouvais impun�ment passer une semaine
� Rocca; mais je voyais bien que la curiosit� de ma vieille h�tesse
l'emp�cherait, un jour ou l'autre, de dormir, et que mes promenades
nocturnes seraient un sujet de r�flexions et de commentaires dans les
environs.

Apr�s les premi�res heures de marche, je m'arr�tai � un �norme rocher


qu'Alida m'avait indiqu� au loin comme une de ses promenades favorites.
De l�, je voyais encore sa blanche villa comme un point brillant au
milieu des bois sombres. Tandis que je la contemplais, lui envoyant dans
mon coeur un tendre adieu, je sentis une main l�g�re se poser sur mon
�paule, et, en me retournant, je vis Alida elle-m�me, qui m'avait
devanc� l�. Elle �tait venue � cheval avec un domestique qu'elle avait
laiss� � quelque distance. Elle portait un petit panier rempli de
friandises. Elle avait voulu d�jeuner avec moi sur la mousse � l'abri de
son beau rocher, dans ce lieu compl�tement d�sert. Je fus si touch� de
cette gracieuse surprise, que je m'ing�niai � lui faire oublier les
chagrins et les orages de la veille. Je protestai de ma soumission, et
je fis tout mon possible vis-�-vis d'elle et vis-�-vis de moi-m�me pour
lui persuader sans mentir que je serais heureux ainsi.

--Mais o� et quand nous reverrons-nous? dit-elle. Vous n'avez pas voulu


vous engager clairement � �tre � Gen�ve pour le mariage de Paule, et
pourtant c'est le seul moyen de nous retrouver sans danger pour moi. Nos
rapports tels qu'ils sont, chastes et consacr�s d�sormais par le
v�ritable amour, peuvent s'�tablir tr�s-convenablement, si vous vous
d�cidez � �tre connu de mon mari et � faire naturellement partie des
amis qui m'entourent. Je ne vis pas toujours seule comme vous me voyez
en ce moment. Les injustes soup�ons et l'aigre caract�re de ma vieille
belle-soeur ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers temps:
j'�tais, gr�ce � elle, d�courag�e de toute relation d'amiti�, et de
voisinage; mais, depuis qu'elle est partie, j'ai fait des visites, j'ai
effac� la mauvaise impression de ses torts, dont j'avais d� para�tre un
peu complice. On va me revenir. Je n'ai pas de nombreuses relations, je
n'ai jamais aim� cela, et ce n'en est que mieux. Vous me trouverez assez
entour�e pour que nous n'ayons pas l'air de rechercher le t�te-�-t�te,
et assez libre pour que le t�te-�-t�te se fasse souvent et
naturellement. D'ailleurs, je d�couvrirai bien le moyen de m'absenter
quelquefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre, loin des yeux
indiscrets. Je vais, d�s � pr�sent, travailler � ce que cela devienne
possible et m�me facile. J'�loignerai les gens dont je me m�fie, je
m'attacherai solidement les serviteurs d�vou�s, je me cr�erai � l'avance
des pr�textes, et notre connaissance �tant avou�e, nos rencontres, si on
les d�couvre, n'auront rien qui doive surprendre ou scandaliser. Voyez!
tout nous favorise. Vous avez devant vous la libert� du voyageur; moi,
je vais avoir celle de l'�pouse d�laiss�e, car M. de Valv�dre pense, lui
aussi, � un grand voyage que je ne combattrai plus. Il s'en ira
peut-�tre pour deux ans. Consentez � lui �tre pr�sent� auparavant. Il
sait d�j� que je vous connais, et il ne peut rien soup�onner.
Mettons-nous en mesure vis-�-vis de lui et du monde; ceci nous donnera
du temps, de la libert�, de la s�curit�. Vous parcourrez la Suisse et
l'Italie, vous y deviendrez grand po�te, avec une belle nature sous les
yeux et l'amour dans le coeur; moi, jusqu'� ce jour, j'ai �t�
nonchalante et d�courag�e. Je vais devenir active et ing�nieuse. Je ne
songerai qu'� cela. Oui, oui, nous avons d�j� devant nous deux ann�es de
pur bonheur. C'est Dieu qui vous a envoy� � moi, au moment o� la douleur
de me s�parer de mon fils a�n� allait m'achever. Quand il me faudra
quitter le second, j'aurai la compassion de vivre plus longtemps,
peut-�tre tout � fait pr�s de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de
dire � mon mari: �Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'attache � ma
maison. Laissez-moi vivre o� je voudrai.� Je feindrai d'aimer Rome,
Paris ou Londres, et tous deux, inconnus, perdus au sein d'une grande
ville, nous nous verrons tous les jours. Je saurai tr�s-bien me passer
de luxe. Le mien m'ennuie affreusement, et tout mon r�ve est une
chaumi�re au fond des Alpes ou une mansarde dans une grande cit�, pourvu
que j'y sois aim�e v�ritablement.

Nous nous s�par�mes sur ces projets, qui n'avaient rien de trop
invraisemblable. Je m'engageai � sacrifier toutes mes r�pugnances, �
assister au mariage d'Obernay � Gen�ve, � �tre pr�sent�, par cons�quent,
� M. de Valv�dre.

J'�tais si �loign� de ce dernier parti, que, quand Alida m'eut quitt�,


je faillis courir apr�s elle pour reprendre ma parole; mais je fus
retenu par la crainte de lui sembler �go�ste. Je ne pouvais la revoir
qu'� ce prix, � moins de risquer � chaque rencontre de la brouiller avec
son mari, avec l'opinion, avec la soci�t� tout enti�re. Je continuai mon
voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je pris le plus court
pour me rendre � Altorf, et j'y restai. C'est l� qu'Alida devait
m'adresser ses lettres. Et que m'importait tout le reste? Nous nous
�criv�mes tous les jours, et l'on peut dire toute la journ�e, car nous
�change�mes en une quinzaine des volumes d'effusion et d'enthousiasme.
Jamais je n'avais trouv� en moi une telle abondance d'�motion devant une
feuille de papier. Ses lettres, � elle, �taient ravissantes. Parler
l'amour, �crire l'amour, �taient en elle des facult�s souveraines. Bien
sup�rieure � moi sous ce rapport, elle avait la touchante simplicit� de
ne pas s'en apercevoir, de le nier, de m'admirer et de me le dire. Cela
me perdait; tout en m'�levant au diapason de ses th�ories de sentiment,
elle travaillait � me persuader que j'�tais une grande �me, un grand
esprit, un oiseau du ciel dont les ailes n'avaient qu'� s'�tendre pour
planer sur son si�cle et sur la post�rit�. Je ne le croyais pas, non!
gr�ce � Dieu, je me pr�servais de la folie; mais, sous la plume de cette
femme, la flatterie �tait si douce, que je l'eusse pay�e au prix de la
ris�e publique, et que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer.

Elle r�ussit �galement � d�truire toutes mes r�voltes relativement au


plan de vie qu'elle avait adopt� pour nous deux. Je consentais � voir
son mari, et j'attendais avec impatience le moment de me rendre �
Gen�ve. Enfin ce mois de fi�vre et de vertige, qui �tait le terme de mes
aspirations les plus ardentes, touchait � son dernier jour.

J'avais promis � Obernay de frapper � sa porte la veille de son mariage.


Le 31 juillet, � cinq heures du matin, je m'embarquais sur un bateau �
vapeur pour traverser le L�man, de Lausanne � Gen�ve.

Je n'avais pas ferm� l'oeil de la nuit, tant je craignais de manquer


l'heure du d�part. Accabl� de fatigue et roul� dans mon manteau, je pris
quelques instants de repos sur un banc. Quand j'ouvris les yeux, le
soleil se faisait d�j� sentir. Un homme qui paraissait dormir �galement
�tait assis sur le m�me banc que moi. Au premier coup d'oeil que je
jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon.

Cette rencontre aux portes de Gen�ve m'inqui�ta un peu; j'avais commis


la faute d'�crire d'Altorf � Obernay en lui donnant de ma promenade un
faux itin�raire. Cet exc�s de pr�caution devenait une maladresse
f�cheuse, si la personne qui m'avait vu sur la route de Valv�dre �tait
de Gen�ve et en relation avec les Valv�dre ou les Obernay. J'aurais donc
voulu me soustraire � ses regards; mais le bateau �tait fort petit, et,
au bout de quelques instants, je me retrouvai face � face avec mon
aimable philosophe. Il me regardait avec attention, comme s'il e�t
h�sit� � me reconna�tre; mais son incertitude cessa vite, et il m'aborda
avec la gr�ce d'un homme du meilleur monde. Il me parla comme si nous
venions de nous quitter, et, s'abstenant, par grand savoir-vivre, de
toute surprise et de toute curiosit�, il reprit la conversation o� nous
l'avions laiss�e sur la route de Brigg. Je retombai sous le charme, et,
sans songer davantage � le contredire, je cherchai � profiter de cette
aimable et sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un
tr�sor dont il se croyait le d�positaire et non le ma�tre ni
l'inventeur.

Je ne pouvais r�sister au d�sir de l'interroger, et cependant, �


plusieurs reprises, ma m�ditation laissa tomber l'entretien. J'�prouvais
le besoin de r�sumer int�rieurement et de savourer sa parole. Dans ces
moments-l�, croyant que je pr�f�rais �tre seul et ne d�sirant nullement
se produire, il essayait de me quitter; mais je le suivais et le
reprenais, pouss� par un attrait inexplicable et comme condamn� par une
invisible puissance � m'attacher aux pas de cet homme, que j'avais
r�solu d'�viter. Quand nous approch�mes de Gen�ve, les passagers, qui,
de la cabine, firent irruption sur le pont, nous s�par�rent. Mon nouvel
ami fut abord� par plusieurs d'entre eux, et je dus m'�loigner. Je
remarquai que tous semblaient lui parler avec une extr�me d�f�rence;
n�anmoins, comme il avait eu la d�licatesse de ne pas s'enqu�rir de mon
nom, je crus devoir respecter �galement son incognito.

Une demi-heure apr�s, j'�tais � la porte d'Obernay. Le coeur me battait


avec tant de violence, que je m'arr�tai un instant pour me remettre. Ce
fut Obernay lui-m�me qui vint m'ouvrir; de la terrasse de son jardin, il
m'avait vu arriver.

--Je comptais sur toi, me dit-il, et me voil� pourtant dans un transport


de joie comme si je ne t'esp�rais plus. Viens, viens! toute la famille
est r�unie, et nous attendons Valv�dre d'un moment � l'autre.

Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui ne nous


permirent d'�changer que les saluts d'usage. Il y avait l�, outre le
p�re, la m�re et la fianc�e d'Henri, la soeur a�n�e de Valv�dre,
mademoiselle Juste, personne moins �g�e et moins antipathique que je ne
me la repr�sentais, et une jeune fille d'une beaut� �tonnante. Bien
qu'absorb� par la pens�e d'�lida, je fus frapp� de cette splendeur de
gr�ce, de jeunesse et de po�sie, et, malgr� moi, je demandai � Henri, au
bout de quelques instants, si cette belle personne �tait sa parente.

--Comment diable, si elle l'est! s'�cria-t-il en riant, c'est ma soeur


Ad�la�de! Et voici l'autre que tu n'as pas connue, comme celle-ci, dans
ton enfance; voici notre d�mon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui
entrait.

Rosa �tait ravissante aussi, moins id�ale que sa soeur et plus


sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait pas
quatorze ans, et sa tenue n'�tait pas encore celle d'une demoiselle bien
raisonnable; mais il y avait tant d'innocence dans sa gaiet� p�tulante
qu'on n'�tait pas tent� d'oublier combien l'enfant �tait pr�s de devenir
une jeune fille.

--Quant � l'a�n�e, reprit Obernay, c'est la filleule de ta m�re et mon


�l�ve � moi, une botaniste consomm�e, je t'en avertis, et qui n'entend
pas raison avec les superbes railleurs de ton esp�ce. Fais attention �
ton bel esprit, si tu veux qu'elle consente � te reconna�tre. Pourtant,
gr�ce � ta m�re, qui lui fait l'honneur de lui �crire tous les ans en
r�ponse � ses lettres du 1er janvier, et pour qui elle conserve une
grande v�n�ration, j'esp�re qu'elle ne fera pas trop mauvais accueil �
ta mine de po�te �chevel�; mais il faut que ce soit ma m�re qui vous
pr�sente l'un � l'autre.

--Tout � l'heure! repris-je en voyant qu'Alida me regardait. Laisse-moi


revenir de ma surprise et de mon �blouissement.

--Tu la trouves belle? Tu n'es pas le seul; mais n'aie pas l'air de t'en
apercevoir, si tu ne veux la d�sesp�rer. Sa beaut� est comme un fl�au
pour elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on s'attroupe
pour la voir, et elle n'est pas seulement intimid�e de cette avidit� des
regards, elle en est bless�e et offens�e. Elle en souffre v�ritablement,
et elle en devient triste et sauvage hors de l'intimit�. Demain sera
pour elle un jour d'exhibition forc�e, un jour de supplice par
cons�quent. Si tu veux �tre de ses amis, regarde-la comme si elle avait
cinquante ans.

--A propos de cinquante ans, repris-je pour d�tourner la conversation,


il me semble que mademoiselle Juste n'a gu�re davantage. Je me figurais
une v�ritable du�gne.

--Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la du�gne est une
femme d'un grand m�rite. Tiens, je veux te pr�senter � elle; car, moi,
je l'aime, cette belle-soeur-l�, et je veux qu'elle t'aime aussi.

Il ne me permit pas d'h�siter et me poussa vers mademoiselle Juste, dont


l'accueil digne et bienveillant devait naturellement me faire engager la
conversation. C'�tait une vieille fille un peu maigre et accentu�e de
physionomie, mais qui avait d� �tre presque aussi belle que la soeur
d'Obernay, et dont le c�libat me semblait devoir cacher quelque myst�re,
car elle �tait riche, de bonne famille, et d'un esprit tr�s-ind�pendant.
En l'�coutant parler, je trouvai en elle une distinction rare et m�me un
certain charme s�rieux et profond qui me p�n�tra de respect et de
crainte. Elle me t�moigna pourtant de l'int�r�t et me questionna sur ma
famille, qu'elle paraissait tr�s-bien conna�tre, sans pourtant rappeler
ou pr�ciser les circonstances o� elle l'avait connue.

On avait d�jeun�, mais on tenait en r�serve une collation pour moi et


pour M. de Valv�dre. En attendant qu'il arriv�t, Henri me conduisit dans
ma chambre. Nous trouv�mes sur l'escalier madame Obernay et ses deux
filles, qui vaquaient aux soins domestiques. Henri saisit sa m�re au
passage afin qu'elle me pr�sent�t en particulier � sa fille a�n�e.

--Oui, oui, r�pondit-elle avec un affectueux enjouement, vous allez vous


faire de grandes r�v�rences, c'est l'usage; mais souvenez-vous un peu
d'avoir �t� compagnons d'enfance pendant un an, � Paris. M. Valigny
�tait alors un gar�on plein de douceur et d'obligeance pour toi, ma
fille, et tu en abusais sans scrupule. A pr�sent que tu n'es que trop
raisonnable, remercie-le du pass� et parle-lui de ta marraine, qui a
continu� d'�tre si bonne pour toi.
Ad�la�de �tait fort intimid�e; mais j'�tais si bien en garde contre le
danger de l'effaroucher, qu'elle se rassura avec un tact merveilleux. En
un instant, je la vis transform�e. Cette r�veuse et fi�re beaut� s'anima
d'un splendide sourire, et elle me tendit la main avec une sorte de
gaucherie charmante qui ajoutait � sa gr�ce naturelle. Je ne fus pas �mu
en touchant cette main pure, et, comme si elle l'e�t senti, elle sourit
davantage et m'apparut plus belle encore.

C'�tait un type tr�s-diff�rent de celui d'Obernay et de Rosa, qui


ressemblaient � leur m�re. Ad�la�de en tenait aussi par la blancheur et
l'�clat; mais elle avait l'oeil noir et pensif, le front vaste, la
taille d�gag�e et les extr�mit�s fines de son p�re, qui avait �t� un des
plus beaux hommes du pays; madame Obernay restait gracieuse et fra�che
sous ses cheveux grisonnants, et, comme Paule de Valv�dre, sans �tre
jolie, �tait extr�mement agr�able: on disait dans la ville que, lorsque
les Obernay et les Valv�dre �taient r�unis, ou croyait entrer dans un
mus�e de figures plus ou moins belles, mais toutes noblement
caract�ris�es et dignes de la statuaire et du pinceau.

J'avais � peine fini ma toilette, qu'Obernay vint m'appeler.

--Valv�dre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et


d�jeuner avec toi.

Je descendis en toute h�te; mais, � la derni�re marche de l'escalier, il


me vint une terreur �trange. Une vague appr�hension qui, depuis quinze
jours, m'avait souvent travers� l'esprit et qui m'�tait revenue
fortement dans la journ�e, s'empara de moi � tel point, que, voyant la
porte de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais Obernay �tait sur
mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la salle � manger. Le
repas �tait servi; une voix � la fois douce et m�le partait du salon
voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge; mon inconnu du Simplon,
c'�tait M. de Valv�dre lui-m�me.

Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un si�cle
d'anxi�t�s remplirent le peu d'instants qui me s�paraient de cette
in�vitable rencontre. Qu'allais-je dire � M. de Valv�dre, � Henri, �
Paule et devant les deux familles, pour motiver ma pr�sence aux environs
de Valv�dre, quand on m'avait cru dans le nord de la Suisse � cette m�me
�poque? A cette crainte se joignait un sentiment de douleur inou�e et
qu'il m'�tait impossible de combattre par les raisonnements vulgaires de
l'�go�sme. Je l'aimais, je l'aimais d'instinct, d'entra�nement, de
conviction et par fatalit� peut-�tre, cet homme accompli que je venais
essayer de tromper, de rendre par cons�quent malheureux ou ridicule!

La t�te me tournait quand Obernay me pr�senta � Valv�dre, et j'ignore si


je r�ussis � faire bonne contenance. Quant � lui, il eut un tr�s-vif
sentiment de surprise, mais tout aussit�t r�prim�.

--C'est l� ton ami? dit-il � Henri. Eh bien, je le connais d�j�. J'ai


fait la travers�e du lac avec lui ce matin, et nous avons philosoph�
ensemble pendant plus d'une heure.

Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Ad�la�de nous


appela pour d�jeuner, et nous nous ass�mes vis-�-vis l'un de l'autre,
lui tranquille et n'ayant aucun soup�on, puisqu'il ignorait mon
mensonge, moi aussi en train de manger que si j'allais subir la torture.
Pour m'achever, �lida vint s'asseoir aupr�s de son mari d'un air
d'int�r�t et de d�f�rence, et s'efforcer, tout en causant, de deviner
quelle impression nous avions produite l'un sur l'autre.

--Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit


qu'� Saint-Pierre il avait �t� notre chevalier, � Paule et � moi,
pendant qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers.

--Je n'ai pas oubli� cela, r�pondit Valv�dre, et je suis content d'�tre
l'oblig� d'une personne qui m'a �t� sympathique � premi�re vue.

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Ad�la�de vint


prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valv�dre une affection �
laquelle il �tait certainement impossible d'entendre malice, � moins
d'avoir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais qui n'en �tait pas
moins frappante. Il l'avait vue toute petite, et, comme il avait
quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu'elle lui disait vous avec
un m�lange de respect et de tendresse qui r�tablissait les convenances
de famille dans leur intimit�. Elle le servait avec empressement, et il
se laissait servir, disant: �Merci, ma bonne fille!� avec un accent
pleinement paternel; mais elle �tait si grande et si belle, et lui, il
�tait encore si jeune et si charmant! Je fis mon possible pour
m'imaginer que ce mari tromp� consentirait de bon coeur � ne pas s'en
apercevoir, tant il �tait heureux p�re!

On se s�para bient�t pour se r�unir au d�ner. La famille �tait occup�e


de mille soins pour la grande journ�e du lendemain. Les hommes sortirent
ensemble. Je restai seul au salon avec madame de Valv�dre et ses deux
belles-soeurs. Ce fut une nouvelle phase de mon supplice. J'attendais
avec angoisse la possibilit� d'�changer quelques mots avec Alida. Paule,
appel�e par madame Obernay pour essayer sa toilette de noces, sortit
bient�t; mais mademoiselle Juste �tait comme riv�e � son fauteuil. Elle
continuait donc ses fonctions de gardienne de l'honneur de son fr�re en
d�pit des mesures prises pour l'en dispenser. Je regardai avec attention
son profil aust�re, et je sentis en elle autre chose que le d�sir de
contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui pesait. Elle le
remplissait en d�pit de tous et d'elle-m�me. Son regard lucide, qui
surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et qui p�n�trait mon
affreux malaise, semblait nous dire � l'un et � l'autre: �Croyez-vous
que cela m'amuse?�

Au bout d'une heure de conversation tr�s-p�nible dont mademoiselle Juste


et moi f�mes tous les frais, car Alida �tait trop irrit�e pour avoir la
force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Valv�dre, au
lieu d'accompagner ses soeurs et ses enfants jusqu'� Gen�ve le 8
juillet, les avait confi�s � Obernay pour s'arr�ter autour du Simplon.
Je me h�tai d'aller au-devant de la d�couverte qui me mena�ait, en
disant que, l� pr�cis�ment, j'avais rencontr� M. de Valv�dre et avais
fait connaissance avec lui sans savoir son nom.

--C'est singulier, observa mademoiselle Juste; M. Obernay ne croyait pas


que vous fussiez de ce c�t�-l�.

Je r�pondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vall�e du Rh�ne par le


mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profit� de ma
b�vue pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisanteries
d'Obernay sur mon �tourderie � me conduire en d�pit de ses instructions,
je ne m'en �tais pas vant� dans ma lettre.
--Puisque vous �tiez si pr�s de Valv�dre, dit Alida avec la m�me
tranquillit�, vous eussiez d� venir me voir.

--Vous ne m'y aviez pas autoris�, r�pondis-je, et je n'ai pas os�.

Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien


qu'elle n'�tait pas notre dupe.

D�s que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette
fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari p�t
concevoir des doutes.

--Lui jaloux? r�pondit-elle en haussant les �paules. Il ne me fait pas


tant d'honneur! Voyons, reprenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je
vous avertis que vous en manquez, et qu'ici vous avez paru d'une
timidit� singuli�re. On a d�j� fait la remarque que vous n'�tiez pas
ainsi � votre premi�re apparition dans la maison.

--Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des �pines. Il me
semble � chaque instant qu'on va me demander compte de ce voyage du c�t�
de Valv�dre et m'�craser sous le ridicule du pr�texte que je viens de
trouver. M. de Valv�dre doit m'en vouloir de m'�tre moqu� de lui en me
donnant pour un com�dien. Il est vrai qu'il s'est laiss� traiter de
docteur: je le prenais pour un m�decin; mais j'ai eu l'initiative de ma
m�prise, et il n'a rien fait pour m'y confirmer ou pour m'en retirer,
tandis que moi...

--Vous a-t-il reparl� de cela? reprit Alida un peu soucieuse.

--Non, pas un mot l�-dessus! C'est bien �trange.

--Alors c'est tout naturel. Valv�dre ne conna�t pas la feinte. Il a tout


oubli�; n'y pensons plus et parlons du bonheur d'�tre ensemble.

Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la presser contre mes


l�vres. Ses deux enfants revenaient de la promenade. Ils entraient comme
un ouragan dans la maison et dans le salon.

L'a�n� �tait beau comme son p�re, et lui ressemblait d'une mani�re
frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il �tait laid. Je me
souvins qu'Obernay m'avait parl� d'une pr�f�renc marqu�e de madame de
Valv�dre pour Edmond, et involontairement j'�piai les premi�res caresses
qui accueillirent l'un et l'autre. De tendres baisers furent prodigu�s �
l'a�n�, et elle me le pr�senta en me demandant si je le trouvais joli.
Elle effleura � peine les joues de l'autre, en ajoutant:

--Quant � celui-ci, il ne l'est pas, je le sais!

Le pauvre enfant se mit � rire, et, serrant la t�te de sa m�re dans ses
bras:

--C'est �gal, dit-il, il faut embrasser ton singe!

Elle l'embrassa en le grondant de ses mani�res brusques. Il lui avait


meurtri les joues avec ses baisers, o� un peu de malice et de vengeance
semblait se m�ler � son effusion.
Je ne sais pourquoi cette petite sc�ne me causa une impression p�nible.
Les enfants se mirent � jouer. Alida me demanda � quoi je pensais en la
regardant d'un air si sombre. Et, comme je ne r�pondais pas, elle ajouta
� voix basse:

--�tes-vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai besoin que vous me


consoliez; car je vais �tre s�par�e de l'un et de l'autre, � moins que
je ne me fixe dans cette odieuse ville de Gen�ve. Et encore n'est-il pas
certain qu'on voul�t m'y autoriser.

Elle m'apprit que M. de Valv�dre s'�tait d�cid� � confier l'�ducation de


ses deux fils � l'excellent professeur Karl Obernay, p�re d'Henri.
�lev�s dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement
choy�s par les femmes et instruits s�rieusement par les hommes. Alida
devait donc se r�jouir de cette d�cision, qui �pargnait � ses enfants
les rudes �preuves du coll�ge, et elle s'en r�jouissait en effet, mais
avec des larmes qui �taient visiblement � l'adresse d'Edmond, bien
qu'elle fit son possible pour regarder comme une douleur �gale
l'�loignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d'une circonstance
toute personnelle, je veux dire l'ascendant que Juste de Valv�dre devait
prendre de plus en plus sur ses enfants. Elle avait esp�r� les y
soustraire, et les voyait retomber davantage sous cette influence,
puisque Juste se fixait � Gen�ve dans la maison voisine.

J'allais lui dire que cette pr�vention obstin�e ne me paraissait pas


bien �quitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfants avec une
�gale tendresse. Je remarquai la confiance et la gaiet� avec laquelle
tous deux grimp�rent sur ses genoux et jou�rent avec son bonnet, dont
elle leur laissa chiffonner les dentelles. L'espi�gle Paolino le lui �ta
m�me tout � fait, et la vieille fille ne fit aucune difficult� de
montrer ses cheveux gris �bouriff�s par ces petites mains folles. A ce
moment, je vis sur cette figure rigide une maternit� si vraie et une
bonhomie si touchante, que je lui pardonnai l'humeur qu'elle m'avait
caus�e.

Le d�ner rassembla tout le monde, except� M. de Valv�dre, qui ne vint


que dans la soir�e. J'eus donc deux ou trois heures de r�pit, et je pus
me remettre au diapason convenable. Il r�gnait dans cette maison une
am�nit� charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort quand elle se
disait condamn�e � vivre avec des oracles. Si l'on sentait, dans chacune
des personnes qui se trouvaient l�, un fonds de valeur r�elle et ce je
ne sais quoi de m�r ou de calme qui trahit l'�tude ou le respect de
l'�tude, on sentait aussi en elles, avec les qualit�s essentielles de la
vie pratique, tout le charme de la vie heureuse et digne. Sous certains
rapports, il me semblait �tre chez moi parmi les miens; mais l'int�rieur
g�nevois �tait plus enjou� et comme r�chauff� par le rayon de jeunesse
et de beaut� qui brillait dans les yeux d'Ad�la�de et de Rosa. Leur m�re
�tait comme ravie dans une b�atitude religieuse en regardant Paule et en
pensant au bonheur d'Henri. Paule �tait paisible comme l'innocence,
confiante comme la droiture: elle avait peu d'expansions vives; mais,
dans chaque mot, dans chaque regard � son fianc�, � ses parents et � ses
soeurs, il y avait comme un intarissable foyer de d�vouement et
d'admiration.

Les trois jeunes filles avaient �t� li�es d�s l'enfance, elles se
tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois aimaient
mademoiselle Juste, et, bien que Paule lui e�t donn� tort dans ses
diff�rends avec Alida, on sentait bien qu'elle la ch�rissait davantage.
Alida �tait-elle aim�e de ces trois jeunes filles? �videmment, Paule la
savait malheureuse et l'aimait na�vement pour la consoler. Quant aux
demoiselles Obernay, elles s'effor�aient d'avoir de la sympathie pour
elle, et toutes deux l'entouraient d'�gards et de soins; mais Alida ne
les encourageait nullement, et r�pondait � leurs timides avances avec
une gr�ce froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de
femmes savantes, la petite Rosa �tant d�j�, selon elle, infatu�e de
p�dantisme.

--Cela ne para�t pourtant pas du tout, lui dis-je: l'enfant est


ravissante... et Ad�la�de me parait une excellente personne.

--Oh! j'�tais bien s�re que vous auriez de l'indulgence pour ces beaux
yeux-l�! reprit avec humeur Alida.

Je n'osai lui r�pondre: l'�tat de tension nerveuse o� je la voyais me


faisait craindre qu'elle ne se trahit.

D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arriv�rent avec leurs
parents. On passa au jardin, qui, sans �tre grand, �tait fort beau,
plein de fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique au bord de
la terrasse. Les enfants demand�rent � jouer, et tout le monde s'en
m�la, except� les gens �g�s et Alida, qui, assise � l'�cart, me fit
signe d'aller aupr�s d'elle. Je n'osai ob�ir. Juste me regardait, et
Rosa, qui s'�tait beaucoup enhardie avec moi pendant le d�ner, vint me
prendre r�sol�ment le bras, pr�tendant que tout le _jeune monde_ devait
jouer; son papa l'avait dit. J'essayai bien de me faire passer pour
vieux; mais elle n'en tint aucun compte. Son fr�re ouvrit la partie de
barres, et il �tait mon a�n�. Elle me r�clamait dans son camp, parce que
Henri �tait dans le camp oppos� et que je devais courir aussi bien que
lui. Henri m'appela aussi, il fallut �ter mon habit et me mettre en
nage. Ad�la�de courait apr�s moi avec la rapidit� d'une fl�che. J'avais
peine � �chapper � cette jeune Atalante, et je m'�tonnais de tant de
force unie � tant de souplesse et de gr�ce. Elle riait, la belle fille;
elle montrait ses dents �blouissantes. Confiante au milieu des siens,
elle oubliait le tourment des regards; elle �tait heureuse, elle �tait
enfant, elle resplendissait aux feux du soleil couchant, comme ces roses
que la pourpre du soir fait para�tre embras�es.

Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de fr�re. Le ciel m'est t�moin


que je ne songeais qu'� m'�chapper de ce tourbillon de courses, de cris
et de rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles
d'obstination et de ruse, j'en fus venu � bout, je la trouvai sombre et
d�daigneuse. Elle �tait r�volt�e de ma faiblesse, de mon enfantillage;
elle voulait me parler, et je n'avais pas su faire un effort pour
quitter ces jeux imb�ciles et pour venir � elle! J'�tais l�che, je
craignais les propos, ou j'�tais d�j� charm� par les dix-huit ans et les
joues roses d'Ad�la�de. Enfin elle �tait indign�e, elle �tait jalouse;
elle maudissait ce jour, qu'elle avait attendu avec tant d'ardeur comme
le plus beau de sa vie.

J'�tais d�sesp�r� de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valv�dre venait


d'arriver, et je n'osais dire un mot, le sentant l�. Il me semblait
qu'il entendait mes paroles avant que mes l�vres leur eussent livr�
passage. Alida, plus hardie et comme d�daigneuse du p�ril, me reprochait
d'�tre trop jeune, de manquer de pr�sence d'esprit et d'�tre plus
compromettant par ma terreur que je ne le serais avec de l'audace. Je
rougissais de mon inexp�rience, je fis de grands efforts pour m'en
corriger. Tout le reste de la soir�e, je r�ussis � para�tre tr�s-enjou�;
alors Alida me trouva trop gai.

On le voit, nous �tions condamn�s � nous r�unir dans les circonstances


les plus p�nibles et les plus irritantes. Le soir, retir� dans ma
chambre, je lui �crivis:

�Vous �tes m�contente de moi, et vous me l'avez t�moign� avec col�re.


Pauvre ange, tu souffres! et j'en suis la cause! Tu maudis ce jour tant
d�sir� qui ne nous a pas seulement donn� un instant de s�curit� pour
lire dans les yeux l'un de l'autre! Me voil� �perdu, furieux contre
moi-m�me et ne sachant que faire pour �viter ces angoisses et ces
impatiences qui me d�vorent aussi, mais que je subirais avec
r�signation, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je suis trop jeune,
dis-tu! Eh bien, pardonne � mon inexp�rience, et tiens-moi compte de la
candeur et de la nouveaut� de mes �motions. Va, la jeunesse est une
force et un appui dans les grandes choses. Tu verras si, dans des p�rils
d'un autre genre, je suis au-dessous de ton r�ve. Faut-il t'arracher
violemment � tous les liens qui p�sent sur toi? faut-il braver l'univers
et m'emparer de ta destin�e � tout prix? Je suis pr�t, dis un mot. Je
peux tout briser autour de nous deux... Mais tu ne le veux pas, tu
m'ordonnes d'attendre, de me soumettre � des �preuves contre lesquelles
se r�volte la franchise de mon �ge! Quel plus grand sacrifice pouvais-je
te faire? Je fais de mon mieux. Prends donc piti� de moi, cruelle! et
toi aussi, prends donc patience!

�Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice? pourquoi me dire


qu'Ad�la�de?... Non! je ne veux pas me souvenir de ce que vous m'avez
dit. C'�tait insens�, c'�tait inique! Une autre que toi! mais
existe-t-il donc d'autres femmes sur la terre? Laissons cette folie et
n'y reviens jamais. Parlons d'une circonstance qui m'a bien autrement
frapp�. Tes deux enfants vont demeurer ici... Et toi, que vas-tu faire?
Cette r�solution de ton mari ne va-t-elle pas modifier ta vie?
Comptes-tu retourner dans cette solitude de Valv�dre, o� j'aurais si peu
le droit de vivre aupr�s de toi, sous les regards de tes voisins
provinciaux, et entour�e de gens qui tiendront note de toutes tes
d�marches? Tu avais parl� d'aller dans quelque grande ville... Songe
donc! tu le peux � pr�sent. Dis, quand pars-tu? o� allons-nous? Je ne
peux pas admettre que tu h�sites. R�ponds, mon �me, r�ponds! Un mot, et
je supporte tout ce que tu voudras pour sauver les apparences, ou
plut�t, non, je pars demain soir. Je me dis rappel� par mes parents, je
me soustrais � toutes ces mis�rables dissimulations qui t'exasp�rent
autant que moi, je cours t'attendre o� tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma
vie t'appartient.�

La journ�e du lendemain s'�coula sans que je pusse lui glisser ma


lettre. Quoi que m'en e�t dit madame de Valv�dre, je n'osais trop me
confier � la Bianca, qui me semblait bien jeune et bien �veill�e pour ce
r�le de d�positaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs, Juste de
Valv�dre faisait si bonne garde, que j'en perdais l'esprit.

Je ne raconterai pas la c�r�monie du mariage protestant. Le temple �tait


si pr�s de la maison, qu'on s'y rendit � pied sous les yeux des deux
villes, ameut�es en quelque sorte pour voir l'agr�able mari�e, mais
surtout la belle Ad�la�de dans sa fra�che et pudique toilette. Elle
donnait le bras � M. de Valv�dre, dont la consid�ration semblait mieux
que tout autre porte-respect la prot�ger contre les brutalit�s de
l'admiration. N�anmoins elle �tait froiss�e de cette curiosit�
outrageante des foules, et marchait triste, les yeux baiss�s, belle dans
sa fiert� souffrante comme une reine qu'on tra�nerait au supplice.

Apr�s elle, �lida �tait aussi un objet d'�motion. Sa beaut� n'�tait pas
frappante au premier abord; mais le charme en �tait si profond, qu'on
l'admirait surtout apr�s qu'elle avait pass�. J'entendis faire des
comparaisons, des r�flexions plus ou moins niaises. Il me sembla qu'il
s'y m�lait des suspicions sur sa conduite. J'eus envie de chercher
pr�texte � une querelle; mais � Gen�ve, si on est tr�s-petite ville, on
est g�n�ralement bon, et ma col�re e�t �t� ridicule.

Le soir, il y eut un petit bal compos� d'environ cinquante personnes qui


formaient la parent� et l'intimit� des deux familles. Alida parut avec
une toilette exquise, et, sur ma pri�re, elle dansa. Sa gr�ce indolente
fit son effet magique; on se pressa autour d'elle, les jeunes gens se la
disput�rent et se montr�rent d'autant plus enfi�vr�s qu'elle paraissait
moins se soucier d'aucun d'eux en particulier. J'avais esp�r� que la
danse me permettrait de lui parler. Ce fut le contraire qui arriva, et �
mon tour je pris de l'humeur contre elle. Je l'observai en boudant,
tr�s-dispos� � lui chercher noise, si je surprenais la moindre nuance de
coquetterie. Ce fut impossible: elle ne voulait plaire � personne; mais
elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous les hommes, et il y
avait dans son indiff�rence je ne sais quel air de souverainet� blas�e,
mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trouvai qu'elle parlait � ces
jeunes gens, non comme s'ils eussent eu des droits sur elle, mais comme
si elle en avait eu sur eux, et c'�tait, � mon gr�, leur faire trop
d'honneur. Elle avait le grand aplomb des femmes du monde, et je crus
retrouver, dans ses regards � des �trangers, cette prise de possession
qui avait boulevers� et ravi mon �me. Certes, aupr�s d'elle, Ad�la�de et
ses jeunes amies �taient de simples bourgeoises, tr�s-ignorantes de
l'empire de leurs charmes et tr�s-incapables, malgr� l'�clat de leur
jeunesse, de lui disputer la plus humble conqu�te; mais qu'il y avait de
pudeur dans leur modestie, et comme leur extr�me politesse �tait une
sauvegarde contre la familiarit�! Une petite circonstance me fit
insister en moi-m�me sur cette remarque. Alida, en se levant, laissa
tomber son �ventail; dix admirateurs se pr�cipit�rent pour le ramasser.
Pour un peu, on se f�t battu; elle le prit de la main triomphante qui le
lui pr�sentait, sans aucune parole de remerciement, sans m�me un sourire
de convention, et comme si elle �tait trop ma�tresse des volont�s de cet
inconnu pour lui savoir le moindre gr� de son esclavage. C'�tait un bon
petit provincial qui parut heureux d'une telle familiarit�. En fait,
c'�tait de sa part une b�tise; en th�orie, il avait pourtant raison.
Quand une femme dispose d'un homme jusqu'au d�dain, elle le provoque
plus qu'elle ne l'�loigne, et, quoi qu'on en puisse dire, il y a
toujours un peu d'encouragement au fond de ces _m�priseries_ royales.

Pour me venger du secret d�pit que j'�prouvais, je cherchai quel service


je pourrais rendre � Ad�la�de, qui dansait pr�s de moi. Je vis qu'elle
avait failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui s'�taient
d�tach�es de son bouquet, et, comme elle revenait � sa place, je les
enlevai vite et adroitement. Elle parut s'�tonner un peu d'un si beau
z�le, et cet �tonnement m�me �tait une impression de pudeur. Je ne la
regardais pas, craignant d'avoir l'air de mendier un remerciement; mais
elle me l'adressa un instant apr�s, quand la figure de la contredanse la
repla�a pr�s de moi.

--Vous m'avez pr�serv�e d'une chute, me dit-elle tout haut en souriant;


vous �tes toujours bon pour moi, comme _jadis!_
Bon pour elle! c'�tait trop de reconnaissance � coup s�r, et cela
pouvait amener une d�claration de la part d'un impertinent; mais il e�t
fallu l'�tre jusqu'� l'imb�cillit� pour ne pas sentir dans l'extr�me
politesse de cette chaste fille un doute d'elle-m�me qui imposait aux
autres un respect sans bornes.

Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais


gagner ma petite chambre, Valv�dre se trouva devant moi et me fit signe
de le suivre � l'�cart.

--Voici l'explication, pensai-je: qu'il se d�cide donc enfin � me


chercher querelle, ce myst�rieux personnage! Ce sera me soulager d'une
montagne qui m'�touffe!

Mais il s'agissait de bien autre chose.

--Il est arriv� ici tant�t, me dit-il, des parents de Lausanne sur
lesquels on ne comptait plus. On est forc� de leur donner l'hospitalit�
et de disposer de votre chambre. Ce sont deux vieillards, et vous leur
c�dez naturellement la place; mais on ne veut pas vous envoyer �
l'auberge, on vous confie � moi. J'ai mon pied-�-terre dans la ville,
tout pr�s d'ici; voulez-vous me permettre d'�tre votre h�te?

Je remerciai et j'acceptai r�sol�ment.

--S'il veut se r�server une explication chez lui, me disais-je, � la


bonne heure! j'aime mieux cela.

Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui-m�me me


prit le bras pour me conduire � son domicile. C'�tait une maison du
voisinage, o� il me fit traverser plusieurs pi�ces encombr�es de caisses
et d'instruments �tranges, quelques-uns d'une grande dimension et qui
brillaient vaguement, dans l'obscurit�, d'un �clat vitreux ou
m�tallique.

--C'est mon attirail de _docteur �s sciences_, me dit-il en riant. Cela


ressemble assez � un laboratoire d'alchimiste, n'est-ce pas? Vous
comprenez, ajouta-t-il d'un ton ind�finissable, que madame de Valv�dre
n'aime pas cette habitation, et qu'elle pr�f�re l'agr�able hospitalit�
des Obernay? Mais vous dormirez ici fort tranquille. Voici la porte de
votre chambre, et voici la clef de la maison; car le bal n'est pas fini
l�-bas, et, si vous vouliez y retourner...

--Pourquoi y retournerais-je? r�pondis-je affectant l'indiff�rence. Je


n'aime pas le bal, moi!

--N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous int�resse?

--Tous les Obernay m'int�ressent; mais le bal est la plus maussade


mani�re de jouir de la soci�t� des gens qu'on aime.

--Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation... Quand j'�tais


jeune, je ne ha�ssais pas ce bruit-l�.

--C'est que vous avez eu l'esprit d'�tre jeune, monsieur de Valv�dre. A


pr�sent, on ne l'a plus. On est vieux � vingt ans.
--Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare; car il m'avait
suivi dans la chambre qui m'�tait destin�e, comme pour s'assurer que
rien n'y manquait � mon bien-�tre. Je crois que c'est une pr�tention!

--De ma part? r�pondis-je un peu bless� de la le�on.

--Peut-�tre aussi de votre part, et sans que vous soyez pour cela
coupable ou ridicule. C'est une mode, et la jeunesse ne peut se
soustraire � son empire. Elle s'y soumet de bonne foi, parce que la plus
nouvelle mode lui para�t toujours la meilleure; mais, si vous m'en
croyez, vous examinerez un peu s�rieusement les dangers de celle-ci, et
vous ne vous y laisserez pas trop prendre.

Son accent avait tant de douceur et de bont�, que je cessai de croire �


un pi�ge tendu par sa suspicion � mon inexp�rience, et, retombant sous
le charme, j'�prouvai plus que jamais tout d'un coup le besoin de lui
ouvrir mon coeur. Il y avait l� quelque chose d'horrible dont je ne
saurais m�me aujourd'hui me rendre compte. Je souhaitais son estime, et
je courais au-devant de son affection sans pouvoir renoncer � lui
infliger le plus amer des outrages!

Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de lumi�re


sur le fond de sa pens�e. Il me sembla qu'en m'invitant � retourner au
bal, c'est-�-dire � �tre jeune, na�f et croyant, il essayait de savoir
quelle impression Ad�la�de avait faite sur moi et si j'�tais capable
d'aimer, car le nom de cette charmante fille arriva, je ne me rappelle
plus comment, sur ses l�vres.

Je fis d'elle le plus grand �loge, autant pour para�tre libre de coeur
et d'esprit vis-�-vis de sa femme que pour voir s'il �prouvait quelque
secr�te douleur � propos de sa fille adoptive. Que n'aurais-je pas donn�
pour d�couvrir qu'il l'aimait � l'insu de lui-m�me, et que l'infid�lit�
d'Alida ne troublerait pas la paix de son �me g�n�reuse! Mais, s'il
aimait Ad�la�de, c'�tait avec un d�sint�ressement si vrai, ou avec une
si h�ro�que abn�gation, que je ne pus saisir aucun trouble dans ses yeux
ni dans ses paroles.

--Je n'ajoute rien � vos �loges, dit-il, et, si vous la connaissiez


comme moi qui l'ai vue na�tre, vous sauriez que rien ne peut exprimer la
droiture et la bont� de cette �me-l�. Heureux l'homme qui sera digne
d'�tre son compagnon et son appui dans la vie! C'est un si grand honneur
et une si grande f�licit� � envisager, que celui-l� devra y travailler
s�rieusement, et n'aura jamais le droit de se dire sceptique ou
d�senchant�.

--Monsieur de Valv�dre, m'�criai-je involontairement, vous semblez me


dire que je pourrais aspirer...

--A conqu�rir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n'en sais


rien. Elle vous conna�t encore trop peu, et nul ne peut lire dans
l'avenir; mais vous n'ignorez pas que, dans le cas o� cela arriverait,
vos parents et les siens s'en r�jouiraient beaucoup.

--Henri ne s'en r�jouirait peut-�tre pas! r�pondis-je.

--Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d'�tre ingrat, mon
cher enfant!
--Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il m'aime, je le sais
d'autant plus qu'il m'aime en d�pit de nos diff�rences d'opinions et de
caract�res; mais ces diff�rences, qu'il me pardonne pour son compte, le
feraient beaucoup r�fl�chir, s'il s'agissait de me confier le sort d'une
de ses soeurs.

--Quelles sont donc ces diff�rences? Il ne me les a pas signal�es en me


parlant de vous avec effusion. Voyons, r�pugnez-vous � me les dire? Je
suis l'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la v�tre, un homme
que j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle pas de votre p�re,
qui m�rite �galement ces sentiments-l�, mais que j'ai fort peu connu; je
parle de votre oncle Antonin, un savant � qui je dois les premi�res et
les meilleures notions de ma vie intellectuelle et morale. Il y avait,
entre lui et moi, � peu pr�s la m�me distance d'�ge qui existe
aujourd'hui entre vous et moi. Vous voyez que j'ai le droit de vous
porter un vif int�r�t, et que j'aimerais � m'acquitter envers sa m�moire
en devenant votre conseil et votre ami comme il �tait le mien.
Parlez-moi donc � coeur ouvert et dites-moi ce que le brave Henri
Obernay vous reproche.

Je fus sur le point de m'�pancher dans le sein de Valv�dre comme un


enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se d�fend.
Pourquoi ne c�dai-je point � un salutaire entra�nement? Il e�t
probablement arrach� de ma poitrine, sans le savoir et par la seule
puissance de sa haute moralit�, le trait empoisonn� qui devait se
tourner contre lui; mais je ch�rissais trop ma blessure, et j'eus peur
de la voir fermer. J'�prouvais aussi une horreur instinctive d'un pareil
�panchement avec celui dont j'�tais le rival. Il fallait �tre r�solu �
ne plus l'�tre, ou devenir le dernier des hypocrites. J'�ludai
l'explication.

--Henri me reproche pr�cis�ment, lui r�pondis-je, le scepticisme, cette


maladie de l'�me dont vous voulez me gu�rir; mais ceci nous m�nerait
trop loin ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons une autre
fois.

--Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, et


peut-�tre sera-ce un meilleur rem�de � vos ennuis que tous mes
raisonnements. Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir...
Pourquoi m'avez-vous dit, � notre premi�re rencontre, que vous �tiez
com�dien?

--Pour me sauver d'une sotte honte! Vous m'aviez surpris parlant tout
seul.

--Et puis, en voyage, on aime � mystifier les passants, n'est-il pas


vrai?

--Oui! on fait l'agr�able vis-�-vis de soi-m�me, on se croit fort


spirituel, et on s'aper�oit tout d'un coup que l'on n'est qu'un
impertinent de mauvais go�t en pr�sence d'un homme de m�rite.

--Allons, allons, reprit en riant Valv�dre, le pauvre homme de m�rite


vous pardonne de tout son coeur et ne racontera rien de ceci � la bonne
Ad�la�de.

J'�tais fort embarrass� de mon r�le, et, par moments, je me persuadais,


malgr� la libert� d'esprit de M. de Valv�dre, que, s'il avait en d�pit
de lui-m�me quelque vell�it� de jalousie, c'�tait bien plus � propos
d'Ad�la�de qu'� propos de sa femme. Je me maudissais donc d'�tre
toujours dans la n�cessit� de le faire souffrir. Pourtant je me
rappelais les premi�res paroles qu'il m'avait dites au Simplon: �J'ai
beaucoup aim� une femme qui est morte.� Il aimait donc en souvenir, et
c'est l� qu'il puisait sans doute la force de n'�tre ni jaloux de sa
femme, ni �pris d'une autre.

Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le d�livrer d'un trouble


possible, en lui disant que je me trouvais encore trop jeune pour songer
au mariage, et que, si je venais � y songer, ce serait lorsque Rosa
serait en �ge de quitter sa poup�e.

--Rosa! r�pondit-il avec quelque vivacit�. Eh! mais oui... vos �ges
s'accorderont peut-�tre mieux alors! Je la connais autant que l'autre,
et c'est un tr�sor aussi que cette enfant-l�. Mais partez donc et faites
danser mon petit diable rose. Allons, allons! vous n'�tes pas encore
aussi vieux que vous le pr�tendiez!

Il me tendit la main, cette main loyale qui br�lait la mienne, et je


m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au milieu de ses
t�lescopes et de ses alambics.

VI

Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida,


secr�tement bless�e de mon d�part, s'�tait retir�e. Le jardin �tait
illumin�; on s'y promenait par groupes dans l'intervalle des
contredanses et des valses. Il n'y avait aucun moyen de nouer un myst�re
quelconque dans cette f�te modeste, pleine de bonhomie et d'honn�te
abandon. Je ne vis pas repara�tre Valv�dre, et j'affectai, devant
mademoiselle Juste, qui tenait bon jusqu'� la fin, beaucoup de gaiet� et
de libert� d'esprit. On proposa un cotillon, et les jeunes filles
d�cid�rent que tout le monde en serait. J'allai inviter mademoiselle
Juste, Henri ayant invit� sa m�re.

--Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je danse


aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai avec vous une fois le tour de la
salle; apr�s quoi, je serai libre de me faire remplacer par une danseuse
dont je vais m'assurer d'avance.

Je ne pus voir � qui elle s'adressait; il y avait un peu de confusion


pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-�-vis de M. Obernay p�re
et d'Ad�la�de. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux graves
personnages se firent signe et s'�clips�rent. Je devenais le cavalier
d'Ad�la�de, avec laquelle je n'avais pas os� danser sous les yeux
d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y
entendait certes pas malice; mais mademoiselle Juste savait bien ce
qu'elle faisait. Elle parlait bas au p�re Obernay en nous regardant d'un
air moiti� bienveillant, moiti� railleur. La figure candide du vieillard
semblait lui r�pondre: �Vous croyez? Moi, je n'en sais rien, ce n'est
pas impossible.�

Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vaguement


projet� avec mes parents. Juste, sans rien savoir de mon amour pour
Alida, pressentait quelque charme d�j� jet� sur moi par l'enchanteresse,
et elle s'effor�ait de le faire �chouer en me rapprochant de ma fianc�e.
Ma fianc�e! cette splendide et parfaite cr�ature e�t pu �tre � moi! Et
moi, je pr�f�rais � une vie excellente et � de c�lestes f�licit�s les
orages de la passion et le d�sastre de mon existence! Je me disais cela
en tenant sa main dans la mienne, en affrontant les magnificences de son
divin sourire, en contemplant les perfections de tout son �tre pudique
et suave! Et j'�tais fier de moi, parce qu'elle n'�veillait en moi aucun
instinct, aucun germe d'infid�lit� envers ma dangereuse et terrible
souveraine! Ah! si elle eut pu lire dans mon �me, celle qui la poss�dait
si enti�rement! Mais elle y lisait � contre-sens, et son oeil irrit� me
condamnait au moment de mon plus pur triomphe sur moi-m�me; car elle
�tait l�, cette magicienne haletante et jalouse, elle m'�piait d'un oeil
troubl� par la fi�vre. Quelle victoire pour Juste, si elle e�t pu le
deviner!

L'appartement de madame de Valv�dre �tait au-dessus de la salle o� l'on


dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol, on pouvait voir tout ce
qui se passait en bas par une rosace masqu�e de guirlandes. Alida avait
voulu jeter machinalement un dernier regard sur la petite f�te; elle
avait �cart� le feuillage, et, me voyant l�, elle �tait rest�e clou�e �
sa place. Et moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais �tre un
grand diplomate et servir habilement la cause de mon amour en m'occupant
d'Ad�la�de et en jouant le r�le d'un petit jeune homme enivr� de
mouvement et de gaiet�!

Aussi le lendemain, quand j'eus r�ussi � faire tenir ma lettre � madame


de Valv�dre, je re�us une r�ponse foudroyante. Elle brisait tout, elle
me rendait ma libert�. Dans la matin�e, Juste et Paule avaient parl�
devant elle de mon union projet�e avec Ad�la�de et d'une r�cente lettre
de ma m�re � madame Obernay, o� ce d�sir �tait d�licatement exprim�.

�Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me l'aviez laiss�
ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait pas eu d'autre
but que la poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres yeux,
cette nuit, combien vous �tiez ravi de la beaut� de votre future, je me
suis expliqu� votre conduite depuis trois jours. D�s que vous �tes entr�
dans cette maison, d�s que vous avez vu celle qu'on vous destinait,
votre mani�re d'�tre avec moi a enti�rement chang�. Vous n'avez pas su
trouver un instant pour me parler en secret, vous n'avez pas pu inventer
le plus petit exp�dient, vous qui savez si bien p�n�trer dans les
forteresses par-dessus les murs, quand le d�sir vient en aide � votre
g�nie. Vous avez �t� vaincu par l'�clat de la jeunesse, et, moi, j'ai
p�li, j'ai disparu comme une �toile de la nuit devant le soleil levant.
C'est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer
de franchise? pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures? pourquoi,
sachant que je ha�ssais � bon droit certaine vieille fille, l'avoir
trait�e avec une v�n�ration ridicule? N'avez-vous pas senti d�j� des
mouvements de malveillance, presque d'aversion, contre la malheureuse
Alida? Il me semble que, dans un moment, l'unique moment o� vos regards,
sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m'avez fait entendre que
j'�tais, selon vous, une mauvaise m�re. Oui, oui, on vous avait d�j� dit
cela, que je pr�f�rais mon bel Edmond � mon pauvre Paul, que celui-ci
�tait une victime de ma partialit�, de mon injustice: c'est le th�me
favori de mademoiselle Juste, et elle avait bien r�ussi � le persuader �
mon mari, qui m'estime; elle a d� r�ussir plus vite � le prouver � mon
amant, qui ne m'estime pas!
�Allons! il faut se placer au-dessus de ces mis�res! Il faut que je
d�daigne tout cela, et que je vous apprenne que, si je suis une personne
odieuse, au moins j'ai la fiert� qui convient � ma situation.
�pargnez-vous de vains mensonges; vous aimez Ad�la�de et vous serez son
mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Renvoyez-moi mes lettres
et reprenez les v�tres. Je vous pardonne de tout mon coeur comme on doit
pardonner aux enfants. J'aurai plus de peine � m'absoudre moi-m�me de ma
folie et de ma cr�dulit�.�

Ainsi ce n'�tait pas assez de la situation terrible o� nous nous


trouvions vis-�-vis de la famille et de la soci�t�: il fallait que le
d�sespoir, la jalousie et la col�re missent en cendre nos pauvres coeurs
d�j� battus en ruine!

Je fus pris d'un acc�s de rage contre la destin�e, contre Alida et


contre moi-m�me. J'allai faire mes adieux � la famille Obernay, et je
repartis pour mon pr�tendu voyage d'agr�ment; mais je m'arr�tai � deux
lieues de Gen�ve, en proie � une terreur douloureuse. Je n'avais pas
pris cong� de madame de Valv�dre; elle �tait sortie quand j'�tais all�
faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque r�solution,
elle �tait bien femme � se trahir; mon d�part, au lieu de la sauver,
pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, incapable d'ailleurs de
supporter la pens�e de ses souffrances. Je feignis d'avoir oubli�
quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida f�t rentr�e.
O� donc �tait-elle depuis le matin? Ad�la�de et Rosa �taient seules � la
maison. Je me hasardai � leur demander si madame de Valvedre avait aussi
quitt� Gen�ve. Je regrettais de ne l'avoir pas salu�e. Ad�la�de me
r�pondit avec une sainte tranquillit� que madame de Valv�dre �tait � la
chapelle catholique au bas de la rue. Et, comme elle prenait mon trouble
pour de la surprise, elle ajouta:

--Est-ce que cela vous �tonne? Elle est fervente papiste, et, nous
autres h�r�tiques, nous respectons toute sinc�rit�. C'est demain, nous
a-t-elle dit, l'anniversaire de la mort de sa m�re; et elle se reproche
de nous avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut s'en
confesser, commander une messe, je crois... Enfin, si vous vouliez
prendre cong� d'elle, attendez-la.

--Non, r�pondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets.

Les deux soeurs essay�rent de me retenir, pour causer, disaient-elles,


une bonne surprise � Henri, qui allait rentrer. Ad�la�de insista
beaucoup; mais, comme je ne c�dai pas, et que, sans m'en vouloir, elle
me dit amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que cette
simplicit� de mani�res bienveillantes ne couvrait aucun regret
d�chirant.

Je fus � peine dehors, que je me dirigeai vers la petite �glise. J'y


entrai; elle �tait d�serte. Je fis le tour de la nef; dans un coin
obscur et froid, je vis, entre un confessionnal et l'angle de la
muraille, une femme habill�e de noir, agenouill�e sur le pav�, et comme
�cras�e sous le poids d'une douleur extatique. Elle �tait couverte de
tant de voiles, que j'h�sitai � la reconna�tre. Enfin je devinai ses
formes d�licates sous le cr�pe de son deuil, et je me hasardai � lui
toucher le bras. Ce bras roidi et glac� ne sentit rien. Je me pr�cipitai
sur elle, je la soulevai, je l'entra�nai. Elle se ranima faiblement et
fit un effort pour me repousser.
--O� me conduisez-vous? dit-elle avec �garement.

--Je n'en sais rien! � l'air, au soleil! vous �tes mourante.

--Ah! il fallait donc me laisser mourir!... j'�tais si bien!

Je poussai au hasard une porte lat�rale qui se pr�senta devant moi, et


je me trouvai dans une ruelle �troite et peu fr�quent�e. Je vis un
jardin ouvert. Alida, sans savoir o� elle �tait, put marcher jusque-l�.
Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous
�tions chez des inconnus, des mara�chers; les patrons �taient absents.
Un journalier qui travaillait dans un carr� de l�gumes nous regarda
entrer, et, supposant que nous �tions de la maison, il se remit �
l'ouvrage sans plus s'occuper de nous.

Le hasard amenait donc ce t�te-�-t�te impossible! Quand Alida se sentit


ranim�e par la chaleur, je la conduisis au bout de ce jardin assez
profond, qui remontait la colline de la vieille ville, et je m'assis
aupr�s d'elle sous un berceau de houblon.

Elle m'�couta longtemps sans rien dire; puis, me laissant prendre ses
mains ti�des et tremblantes, elle s'avoua d�sarm�e.

--Je suis bris�e, me dit-elle, et je vous �coute comme dans un r�ve.


J'ai pri� et pleur� toute la journ�e, et je ne voulais repara�tre devant
mes enfants que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu
m'abandonne, il m'a �cras�e de honte et de remords sans m'envoyer le
vrai repentir qui inspire les bonnes r�solutions. J'ai invoqu� l'�me de
ma m�re, elle m'a r�pondu: �Le repos n'est que dans la mort!� J'ai senti
le froid de la derni�re heure, et, loin de m'en d�fendre, je m'y suis
abandonn�e avec une volupt� am�re. Il me semblait qu'en mourant l�, aux
pieds du Christ, non pas assez rachet�e par ma foi, mais purifi�e par ma
douleur, j'aurais au moins le repos �ternel, le n�ant pour refuge. Dieu
n'a pas plus voulu de ma destruction que de mes pleurs. Il vous a amen�
l� pour me forcer � aimer, � br�ler, � souffrir encore. Eh bien, que sa
volont� soit faite! Je suis moins effray�e de l'avenir depuis que je
sais que je peux mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera
trop lourd.

Alida �tait si saisissante et si belle dans son voluptueux accablement,


que je trouvai l'�loquence d'un coeur profond�ment �mu pour la
convaincre et la rappeler � la vie, � l'amour et � l'esp�rance. Elle me
vit si navr� de sa peine, qu'� son tour elle eut piti� de moi et se
reprocha mes pleurs. Nous �change�mes les serments les plus
enthousiastes d'�tre � jamais l'un � l'autre, quoi qu'il p�t arriver de
nous; mais, en nous s�parant, qu'allions-nous faire? J'�tais parti pour
toutes les personnes que nous connaissions � Gen�ve. L'heure avan�ait,
on pouvait s'inqui�ter de l'absence de madame de Valv�dre et la
chercher.

--Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, o� nous sommes


entour�s de dangers et d'amertumes. Je me tiendrai dans les environs, je
m'y cacherai et je vous �crirai. Il faut absolument que nous trouvions
le moyen de nous voir avec s�curit� et d'arranger notre avenir d'une
mani�re d�cisive.

--�crivez � la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite que


par la _poste restante_. Je resterai � Gen�ve pour les recevoir, et, de
mon c�t�, je r�fl�chirai � la possibilit� de nous revoir bient�t.

Elle redescendit le jardin, et j'y restai apr�s elle pour qu'on ne nous
v�t pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me retirer,
lorsque je m'entendis appeler � voix basse. Je tournai la t�te; une
petite porte venait de s'ouvrir derri�re moi dans le mur. Personne ne
paraissait, je n'avais pas reconnu la voix; on m'avait appel� par mon
pr�nom. �tait-ce Obernay? Je m'avan�ai et vis Moserwald, qui m'attirait
vers lui par signes, d'un air de myst�re.

D�s que je fus entr�, il referma la porte derri�re nous, et je me


trouvai dans un autre enclos, d�sert, cultiv� en prairie, ou plut�t
abandonn� � la v�g�tation naturelle, o� paissaient deux ch�vres et une
vache. Autour de cet enclos si n�glig� r�gnait une vigne en berceau
soutenue par un treillage tout neuf � losanges serr�es. C'est sous cet
abri que Moserwald m'invitait � le suivre. Il mit le doigt sur ses
l�vres et me conduisit sous l'auvent d'une sorte de masure situ�e � l'un
des bouts de l'enclos. L�, il me parla ainsi:

--D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la treille
peut �tre entendu � droite et � gauche � travers les murs, qui ne sont
ni �pais ni hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manass�, un de mes
pauvres coreligionnaires qui m'est tout d�vou�; c'est l� que vous �tiez
tout � l'heure avec _elle_, j'ai tout entendu! A droite, le mur est
encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer d'ouvertures
imperceptibles qui permettent de voir et d'entendre ce qui se passe dans
le jardin des Obernay. Ici, entre les deux enclos, vous �tes chez moi.
J'ai achet� ce lopin de terre pour �tre aupr�s d'_elle_, pour la
regarder, pour l'�couter, pour surprendre ses secrets, s'il est
possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais,
aujourd'hui, en �coutant par hasard de l'autre c�t�, j'en ai appris plus
que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un fait accompli. Elle
vous aime, je n'esp�re plus rien; mais je reste son ami et le v�tre. Je
vous l'avais promis, je n'ai qu'une parole. Je vois que vous �tes
grandement afflig�s et tourment�s tous les deux. Je serai, moi, votre
providence. Restez cach� ici; la baraque n'est pas belle, mais elle est
assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et sans bruit,
sans que personne s'en soit dout�, il y a d�j� six mois, lorsque
j'esp�rais qu'_elle_ serait, un jour ou l'autre, touch�e de mes soins,
et qu'elle daignerait venir se reposer l�... Il n'y faut plus songer!
Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir-faire ne
seront pas tout � fait perdus, puisqu'ils serviront � son bonheur et au
v�tre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous promenez pas le
jour dans l'endroit d�couvert; on pourrait vous voir des maisons
voisines. �crivez des lettres d'amour tant que le soleil brille, ou ne
prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous pourrez vous
risquer dans la campagne, qui commence � deux pas d'ici. Manass� va �tre
� vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cuisine; il renverra les
ouvriers, qui pourraient causer. Il portera vos lettres au besoin et les
remettra avec une habilet� sans pareille. Fiez-vous � lui; il me doit
tout, et dans un instant il va savoir qu'il vous appartient pour trois
jours. Trois jours, c'est bien assez pour se concerter, car je vois que
vous cherchez le moyen de vous r�unir. Cela finira par un enl�vement! je
m'y attends bien. Prenez garde pourtant; ne faites rien sans me
consulter. On peut assurer son bonheur sans perdre la position d'une
femme. Ne soyez pas imprudent, conduisez-vous en homme d'honneur, ou
bien, ma foi! je crois que je me mettrais contre vous, et que, malgr�
mon peu de go�t pour les duels, il faudrait nous couper la gorge...
Adieu, adieu, ne me remerciez pas! Ce que je fais, je le fais par
�go�sme; c'est encore de l'amour! mais c'est de l'amour d�sesp�r�.
Adieu!... Ah! � propos, il faut que je retire de l� quelques papiers;
entrons.

Abasourdi et irr�solu, je le suivis dans l'int�rieur de ce hangar en


ruine, tout charg� de lierre et de joubarbes. Une petite construction
neuve s'abritait sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre c�t� du
jardin sur un �troit parterre �blouissant de roses. L'appartement
myst�rieux se composait de trois petites pi�ces d'un luxe inou�.

--Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une console de rouge antique,


une coupe d'or cisel� remplie jusqu'aux bords de perles fines
tr�s-grosses, je laisse cela ici. C'est le collier que je lui destinais
� sa premi�re visite, et, � chaque visite, la coupe e�t contenu quelque
autre merveille; mais, dans ce temps-l�, vous savez, elle n'a pas
seulement daign� voir ma figure!... N'importe, vous lui offrirez ces
perles de ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui donnerez
comme venant de vous. Si elle les m�prise, qu'elle en fasse un collier �
son chien! Si elle n'en veut pas, qu'elle les s�me dans les orties! Moi,
je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choisies une � une dans
les plus beaux apports du Levant. Non, non, cela me ferait mal de les
regarder. Ce n'est pas l� ce que je voulais retirer d'ici. C'est un
paquet de brouillons de lettres que je voulais lui �crire. Il ne faut
pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque. Ah! voyez, le paquet est
gros! Je lui �crivais tous les jours, quand elle �tait ici; mais, quand
il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que
mon style �tait lourd, mon fran�ais incorrect... Que n'aurais-je pas
donn� pour savoir tourner cela comme vous le savez dans doute! Mais on
ne me l'a point appris, et j'avais peur de la faire rire, moi qui me
sentais tout en feu en �crivant. Allons, je remporte ma po�sie, et je
pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas un mot; adieu. J'ai le coeur
gros. Si vous m'emp�chiez de me d�vouer pour elle, je vous tuerais et je
me tuerais ensuite... Ah! ceci me fait penser... Quand on a des
rendez-vous avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et
assassiner. Voil� des pistolets dans leur bo�te. Ils sont bons, allez!
on les a faits pour moi, et aucun souverain n'en a de pareils...
�coutez! encore un mot! si vous voulez me voir, Manass� vous d�guisera
et vous conduira dans la soir�e � mon h�tel. Il vous fera entrer sans
que personne vous remarque. F�t-ce au milieu de la nuit, je vous
recevrai. Vous aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu!
soyez heureux, mais rendez-la heureuse.

Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles, o� le grossier et


le ridicule des d�tails �taient emport�s par un souffle de passion
exalt�e et sinc�re. Il se d�roba � mes refus, � mes remerciements, � mes
d�n�gations, dont, au reste, je sentais bien l'inutilit�. Il tenait mon
secret, et il fallait lui laisser exercer son d�vouement ou craindre son
d�pit. Il me repoussa dans le casino, il m'enferma dans le jardin, et je
me soumis, et je l'aimai en d�pit de tout; car il pleurait � chaudes
larmes, et je pleurais aussi comme un enfant bris� par des �motions
au-dessus de ses forces.

Quand j'eus repris un peu mes sens et r�sum� ma situation, j'eus horreur
de ma faiblesse.

--Non certes, m'�criai-je int�rieurement, je n'attirerai pas Alida dans


ce lieu, o� son image a �t� profan�e par des esp�rances outrageantes.
Elle ne verrait qu'avec d�go�t ce luxe et ces pr�sents que lui destinait
un amour indigne d'elle. Et, moi-m�me, je souffre ici comme dans un air
malsain charg� d'id�es r�voltantes. Je n'�crirai pas d'ici a Alida; je
sortirai ce soir de ce refuge impur pour n'y jamais rentrer!

La nuit approchait. D�s qu'elle fut sombre, je priai Manass�, qui �tait
venu prendre mes ordres, de me conduire chez Moserwald; mais Moserwald
arrivait au m�me instant pour s'informer de moi, et nous rentr�mes
ensemble dans le casino, o�, sur l'ordre de son ma�tre, Manass� nous
servit un repas tr�s-recherch�.

--Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentr� ici au


risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir; mais
puisque vous me dites qu'elle n'y viendra pas, et puisque vous vouliez
venir me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez moi. Vous
n'aviez pas pens� � d�ner, je m'en doutais. Moi, je n'y songeais que
pour vous, mais voil� que je me sens tout � coup grand'faim. J'ai tant
pleur�! Je vois qu'on a raison de le dire: les larmes creusent
l'estomac.

Il mangea comme quatre; apr�s quoi, les vins d'Espagne aidant � la


digestion de ses pens�es, il me dit na�vement:

--Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais, depuis six mois, voici
le premier repas que je fais. Vous avez bien vu qu'� Saint-Pierre je
n'avais pas d'app�tit. Outre ma m�lancolie habituelle, j'avais l'amour
en t�te. Eh bien, la secousse d'aujourd'hui m'a gu�ri le corps en
m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'id�e que je
fais enfin quelque chose de bon et de grand me rel�ve au-dessus de ma
vie ordinaire. N'en riez pas! En feriez-vous autant a ma place? Ce n'est
pas s�r!... Vous autres beaux esprits, vous avez pour vous l'�loquence.
Cela doit user le coeur � la longue!... Mais nous voil� seuls. Manass�
ne reviendra pas sans que je le sonne, car, vous voyez, il y a l� un
cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit � sa maisonnette,
dans l'enclos voisin. Parlez: que vouliez-vous me dire? et pourquoi
pr�tendez-vous que madame de Valv�dre ne peut pas venir ici?

Je le lui expliquai sans d�tour. Il m'�couta avec toute l'attention


possible comme s'il e�t voulu s'aviser et s'instruire des d�licatesses
de l'amour; puis il reprit la parole.

--Vous vous m�prenez sur mes esp�rances, dit-il; je n'en avais pas.

--Vous n'en aviez pas, et vous faisiez d�corer cette maisonnette, vous
choisissiez une � une les plus belles perles d'Orient?...

--Je n'esp�rais rien de ces moyens-l�, surtout depuis l'affaire de la


bague. Faut-il vous r�p�ter que, pour moi, je n'y voyais que des
hommages d�sint�ress�s, des preuves de d�vouement, la joie de procurer
un petit plaisir f�minin � une femme recherch�e? Vous ne comprenez pas
cela, vous! Vous vous �tes dit: �Je m�riterai et j'obtiendrai l'amour
par mes talents et ma rh�torique.� Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma
valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce qu'il a, que diable! Je
n'ai jamais eu la pens�e d'acheter une femme de ce m�rite; mais, si par
ma passion j'avais pu la convaincre, o� e�t �t� l'offense quand je
serais venu mettre mes tr�sors sous ses pieds? Tous les jours, l'amour
exprime sa reconnaissance par des dons, et, quand un nabab offre des
bouquets de pierreries, c'est comme si vous offriez un sonnet dans une
poign�e de fleurs des champs.

--Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce point.
Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule d�raisonnable, mais
sachez que ma r�pugnance est invincible. Jamais, je vous le d�clare,
Alida ne viendra ici.

--Vous �tes un ingrat! fit Moserwald en levant les �paules.

--Non, m'�criai-je, je ne veux pas �tre ingrat! Je vois que vous ne


m'avez pas tromp� en me disant qu'il y avait en vous des tr�sors de
bont�. Ces tr�sors-l�, je les accepte. Vous savez le secret de ma vie.
Vous l'avez surpris, je n'ai donc pas eu le m�rite de vous le confier,
et pourtant je le sens en s�ret� dans votre coeur. Vous voulez me
conseiller dans l'emploi des moyens mat�riels qui peuvent assurer ou
compromettre le bonheur et la dignit� de la femme que j'aime? Je crois �
votre exp�rience, vous connaissez mieux que moi la vie pratique. Je vous
consulterai, et, si vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera
�ternelle. Toutes mes r�pulsions pour certains c�t�s de votre nature
seront vivement combattues et peut-�tre effac�es en moi par l'amiti�. Il
en est d�j� ainsi; oui, j'ai pour vous une r�elle affection, j'estime en
vous des qualit�s d'autant plus pr�cieuses qu'elles sont natives et
spontan�es. Ne me demandez pas autre chose, ne cherchez jamais � me
faire accepter des services d'une valeur v�nale. Vous n'�tes que riche,
dites-vous, et chacun offre ce qu'il peut! Vous vous calomniez: vous
voyez bien que vous avez une valeur morale, et que c'est par l� que vous
avez conquis ma gratitude et mon affection.

Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommen�ant � pleurer.

--J'ai donc enfin un ami! s'�cria-t-il, un v�ritable ami, qui ne me


co�te pas d'argent! Ma foi, c'est le premier, et ce sera le seul. Je
connais assez l'humanit� pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme
la prunelle de mes yeux, et vous, comme mon ami, prenez mon coeur, mon
sang et mes entrailles. Nephtali Moserwald est � vous � la vie et � la
mort.

Apr�s ces effusions, o� il trouva le moyen d'�tre comique et path�tique


en m�me temps, il me d�clara qu'il fallait parler raison sur le point
capital, l'avenir de madame de Valv�dre. Je lui racontai comment je
m'�tais li� � mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des
orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordinaires
prot�g�es par l'hypocrisie des convenances �taient impossibles entre
deux caract�res entiers et passionn�s. Il me fallait poss�der l'�me
d'Alida dans la solitude, j'�tais incapable de ruser avec son mari et
son entourage.

--Vous avez grand tort d'�tre ainsi, r�pondit Moserwald. C'est un


puritanisme qui rendra toutes choses bien difficiles; mais, si vous �tes
cassant et maladroit, ce qu'il y a encore de plus habile, c'est de
dispara�tre. Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valv�dre est riche et
sa femme n'a rien. Je me suis inform� � de bonnes sources, et je sais
des choses que vous ignorez probablement; car vous avez trait�
d'injurieux mon amour pour elle, et pourtant, par le fait, le v�tre lui
sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut l'�pouser, cette femme
charmante, et que ma fortune me permettait d'y pr�tendre?
--L'�pouser! Que dites-vous? Elle n'est donc pas mari�e?...

--Elle est catholique, Valv�dre est protestant, et ils se sont mari�s


selon le rite de la confession d'Augsbourg, qui admet le divorce. Bien
que M. de Valv�dre soit, � ce qu'on dit, un grand philosophe, il n'a pas
voulu faire acte de catholicit�, et, bien qu'Alida et sa m�re fussent
tr�s-orthodoxes, ce mariage �tait si beau pour une fille sans avoir, que
l'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre �glise et par les
lois civiles qui confirment l'indissolubilit�. On assure que madame de
Valv�dre s'est affect�e plus tard de ce genre d'union qui ne lui
paraissait pas assez l�gitime, mais que rien n'a pu d�cider son mari �
se d�nationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc, le jour
o� Valv�dre sera m�content de sa femme, il pourra la r�pudier, qu'elle y
consente ou non et la laisser � peu pr�s dans la mis�re. Ne jouez pas
avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et il y a dix ans que
cette femme vit dans l'aisance. La mis�re tue l'amour!

--Elle ne conna�tra pas la mis�re; je travaillerai.

--Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous �tes trop amoureux.


L'amour emporte le g�nie, je le sais par exp�rience, moi qui n'avais
qu'un gros bon sens, et qui suis parfaitement devenu fou! Je n'ai pas
fait une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie en t�te.
Heureusement, j'en avais fait auparavant; mais revenons � vous, et
supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgr� l'amour, des vers
magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand on n'est pas
connu, et fort peu quand on est c�l�bre. Il arrive m�me tr�s-souvent
que, pour commencer, il faut �tre son propre �diteur, sauf � vendre une
demi-douzaine d'exemplaires. Croyez-moi, la po�sie est un plaisir de
prince. Ne songez � elle qu'� vos moments perdus. Je vous trouverai bien
un emploi, mais il faudra s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela
ne vous amusera pas, et si Alida s'ennuie dans la ville o� vous vous
fixerez!... Je vous l'ai dit la premi�re fois que je vous ai vu, vous
devriez faire des affaires. Vous n'y entendez rien, mais cela s'apprend
plus vite que le grec et le latin, et, avec de bons conseils, on peut
arriver, pourvu qu'on n'ait pas de scrupules exag�r�s et des id�es
fausses sur le m�canisme social.

--Ne me parlez pas de cela, Moserwald! r�pondis-je avec vivacit�. Vous


passez pour un honn�te homme, ne me dites rien des op�rations qui vous
ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est pure. Je risquerais,
ou de ne pas comprendre, ou de me trouver dans un d�saccord terrible
avec vous. D'ailleurs, mon jugement l�-dessus est fort inutile; il y a
un premier et insurmontable obstacle, c'est que je n'ai pas le plus
mince capital � risquer.

--Mais, moi, je veux risquer pour vous... Je ne vous associerai qu'aux


b�n�fices!

--Laissons cela; c'est impossible!

--Vous ne m'aimez pas!

--Je veux vous aimer en dehors des questions d'int�r�t, je vous l'ai
dit. Faut-il s'expliquer?... Les causes et les circonstances de notre
amiti� sont exceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait peut-�tre
accepter de vous tr�s-naturellement, moi, je dois le refuser.
--Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est � moi
qu'Alida devrait son bien-�tre!... Alors n'en parlons plus; mais le
diable m'emporte si je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, pour
vous donner un bon conseil, savoir les dispositions du mari.

--Cela est impossible. L'homme est imp�n�trable.

--Imp�n�trable!... Bah! si je m'en m�lais!

--Vous?

--Eh bien, oui, moi, et sans para�tre en aucune fa�on.

--Expliquez-vous.

--Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari?

--Je n'en sais rien.

--Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cervelle


pour votre ami Obernay... Je l'ai �coul� parler, et, comme il m�lait de
la science � sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a paru
un homme chagrin ou pr�occup�. Cependant il n'a nomm� personne. Il
parlait peut-�tre d'une autre femme que la sienne: il est peut-�tre
�pris de cette merveilleuse Ad�la�de.

--Ah! taisez-vous, Moserwald! la soeur d'Obernay! un homme mari�!

--Un homme mari� qui peut divorcer!

--C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer?

--Allons, je vois que la chose vous int�resse plus que moi, et, au fait,
c'est vous seul qu'elle int�resse � pr�sent. Si Alida avait eu le bon
sens de m'aimer, je ne m'inqui�tais gu�re de son mari, moi! Je lui
faisais tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix fois plus
beau que celui qu'elle a, et je l'�pousais, car je suis libre et honn�te
homme! Vous voyez bien que mes pens�es ne l'avilissaient pas; mais
l'amour est fantasque, c'est vous qu'elle choisit: n'y pensons plus.
Donc, c'est � vous qu'il importe et qu'il appartient de fouiller dans le
coeur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas ce pr�cieux casino,
mon cher; mettez-vous souvent en embuscade au bout du mur, sous la
tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et qui est la r�p�tition de
celle qui occupe l'angle du jardin Obernay. C'est l� que j'ai fait
pratiquer une fente bien masqu�e. Le mur n'est pas long, et, lors m�me
que les personnages se prom�nent d'un bout � l'autre en causant, on ne
perd pas grand'chose quand on a l'oreille fine. Faites ce m�tier
patiemment pendant cinq ou six fois vingt-quatre heures, s'il le faut,
et je parie que vous saurez ce que vous voulez savoir.

--L'id�e est ing�nieuse � coup s�r, mais je n'en profiterai pas.


Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une
bassesse!

--Vous voil� encore avec vos exag�rations! Il s'agit bien des Obernay!
Si votre ami marie sa soeur avec Valv�dre, vous le saurez un peu plus
t�t que les autres, voil� tout, et vous �tes bon, j'imagine, pour garder
les secrets que vous surprendrez. Ce qui est d'une importance
incalculable pour Alida, c'est de savoir si Valv�dre l'aime encore ou
s'il en aime une autre. Dans le premier cas, il est jaloux, irrit�, il
se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal: il faudra alors se
creuser la t�te pour en sortir. Dans le second cas, tout est sauv�, vous
tenez le Valv�dre. Press� de rompre sa cha�ne, il fait � sa femme un
sort tr�s-honorable, qu'elle pourra m�me discuter, et on se s�pare sans
aucun bruit; car, si le divorce peut s'obtenir malgr� la r�sistance de
l'un des �poux, il y a scandale dans ces cas-l�, tandis que, par
consentement mutuel, aucune des parties n'est d�consid�r�e. Valv�dre
fera beaucoup de sacrifices � sa r�putation. Ce sera l'affaire de sa
femme de profiter de la circonstance. Alors vous l'�pousez; vous n'�tes
pas bien riches, mais vous avez le n�cessaire, et il vous est permis de
cultiver les lettres. Autrement...

J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour l'aimer, il


trouvait toujours moyen de me blesser avec son positivisme.

--Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'int�r�t. Vous


m'en gu�ririez, si je vous laissais prendre de l'influence sur moi.
Tenez, j'en suis f�ch�, tout ce que vous m'avez conseill� aujourd'hui
est d�testable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les
moyens de la faire vivre avec moi, ni �couter derri�re les murs,--autant
vaut �couter aux portes,--ni me pr�occuper de la question d'argent, ni
d�sirer un divorce qui me permettrait de faire un mariage avantageux. Je
veux aimer, je veux croire, je veux rester sinc�re et enthousiaste. Je
braverai donc la destin�e, quelle qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de
moyens irr�prochables pour la soumettre.

--C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! r�pondit Moserwald en


prenant son chapeau. Vous parlez � votre aise de risquer le tout pour le
tout! Mais, si vous aimez, vous r�fl�chirez avant de pr�cipiter Alida
dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte conseil,
et vous passerez la nuit ici, car vous n'avez pas vos effets, et il faut
bien me donner le temps de vous les faire tenir. O� sont-ils?

Je les avais laiss�s aux environs de Gen�ve, dans une auberge de village
que je lui indiquai.

--Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si vous voulez partir pour
le royaume de l'inconnu, vous partirez: mais le dieu d'amour vous
inspirera auparavant quelque chose de plus raisonnable et surtout de
plus d�licat. Demain au soir, je reviendrai voir si vous y �tes encore
et d�ner avec vous..., si toutefois vous �tes seul.

J'�crivis � madame de Valv�dre le r�sum� de tout ce qui s'�tait pass�,


comme quoi je me trouvais tout pr�s d'elle et pouvais l'apercevoir, si
elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, d�s le
matin, je lui fis tenir ma lettre par l'adroit et d�vou� Manass�, qui me
rapporta la r�ponse, ainsi que mon sac de voyage.

�Restez o� vous �tes, me disait madame de Valv�dre; j'ai confiance en ce


Moserwald, et il ne me r�pugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que
celui qui donne vis-�-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez pas
de la journ�e.�

A trois heures de l'apr�s-midi, elle se glissa dans mon enclos.


J'h�sitais � la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes
scrupules.
--Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'offense des projets de
mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon coeur � force de bagues
et de colliers! Il raisonnait � son point de vue, qui n'est pas le
n�tre. Un juif est un animal _sui generis_, comme dirait M. de Valv�dre;
il n'y a pas � discuter avec ces �tres-l�, et rien de leur part ne peut
nous atteindre.

--Vous d�testez les juifs � ce point? lui dis-je.

--Non, pas du tout! je les m�prise!

Je fus choqu� de ce parti pris, inique � tant d'�gards; j'y vis une
preuve de plus de ce levain d'amertume et d'injustice r�elle qui �tait
dans le caract�re d'Alida; mais ce n'�tait pas le moment de s'arr�ter �
un incident, quel qu'il f�t: nous avions tant de choses � nous dire!

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec d�dain et


ne regarda pas seulement les perles.

--Au milieu de toutes les imb�cillit�s de ce Moserwald, dit-elle, il y a


une bonne id�e dont je m'empare Il veut que nous surprenions les secrets
de mon mari. Cela peut vous r�pugner; mais c'est mon droit, et c'est
pour essayer cela que je suis venue.

--Alida, repris-je saisi d'inqui�tude, vous �tes donc bien tourment�e


des r�solutions de votre mari?

--J'ai des enfants, r�pondit-elle, et il m'importe de savoir quelle


femme aura la pr�tention de devenir leur m�re. Si c'est Ad�la�de...
Pourquoi donc rougissez-vous?

J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me


sentais bless� de voir l'immacul�e soeur d'Obernay m�l�e � nos
pr�occupations. Je n'avais pas fait part � madame de Valv�dre des
r�flexions de Moserwald � cet �gard; j'eusse cru trahir la religion de
la famille et de l'amiti�; mais un reste de jalousie rendait Alida
cruelle envers cette jeune fille, envers moi, envers Valv�dre et tous
les autres.

--Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, pour n'avoir pas vu,
depuis huit jours, que la belle des belles trouve mon mari fort bien,
qu'elle s'�vanouit presque d'admiration � chaque parole de sa bouche
�loquente, que mademoiselle Juste la traite d�j� comme sa soeur, qu'on
joue � la petite m�re avec mes fils, enfin que, d�s hier, toute la
famille, surprise de votre brusque d�part, a d�finitivement tourn� les
yeux vers le p�le, c'est-�-dire vers le nom et la fortune! Ces Obernay
sont tr�s-positifs, des gens si raisonnables! Quant � la jeune personne,
elle �tait d'une gaiet� folle en m'annon�ant que vous �tiez parti.
J'aurais fait bien d'autres observations, si je n'eusse �t� bris�e de
fatigue et forc�e de me retirer de bonne heure. Aujourd'hui, je me sens
plus vivante, vous �tes l�, et je m'imagine que je vais apprendre
quelque chose qui me rendra la libert� et le repos de ma conscience. Moi
qui avais des remords et qui prenais mon mari pour un sage de la
Gr�ce!... Allons donc! il est toujours jeune, et beau, et br�lant comme
un volcan sous la glace!

--Alida! m'�criai-je, frapp� d'un trait de lumi�re, ce n'est pas de moi,


c'est de votre mari que vous �tes jalouse!...

--Ce serait donc de vous deux � la fois, reprit-elle, car je le suis de


vous horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela m'est revenu ce matin
avec la vie.

--C'est peut-�tre de nous deux! qui sait? vous l'avez tant aim�!

Elle ne r�pondit pas. Elle �tait inqui�te, agit�e; il semblait qu'elle


se repent�t de notre r�conciliation et de nos serments de la veille, ou
qu'une pr�occupation plus vive que notre amour lui f�t voir enfin les
dangers de cet amour et les obstacles de la situation. Il �tait �vident
que ma lettre l'avait boulevers�e, car elle m'accablait de questions sur
les r�v�lations que Moserwald m'avait faites.

--A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se
fait-il que, me voyant si malheureux en pr�sence de tout ce qui nous
s�pare, vous ne m'ayez jamais dit: �Tout cela n'existe pas, je peux
invoquer une loi plus humaine et plus douce que la n�tre, j'ai fait un
mariage protestant?�

--J'ai d� croire que vous le saviez, r�pondit-elle, et que vous pensiez


comme moi l�-dessus.

--Comment pensez-vous? Je l'ignore.

--Je suis catholique... autant que peut l'�tre une personne qui a le
malheur de douter souvent de tout et de Dieu m�me. Je crois du moins que
la meilleure soci�t� possible est la soci�t� qui reconna�t l'autorit�
absolue de l'�glise et l'indissolubilit� du mariage. J'ai donc souffert
am�rement de ce qu'il y a d'incomplet et d'irr�gulier dans le mien.
N'�tait-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma
volont�, la sanction que lui a refus�e Valv�dre? Ma conscience n'a
jamais admis et n'admettra jamais que lui ou moi ayons le droit de
rompre.

--Eh bien, r�pondis-je, je vous aime mieux ainsi: cela me semble plus
digne de vous; mais, si votre mari vous contraint � reprendre votre
libert�!...

--Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait perdue; mais,
moi, rien ne me d�cidera � me remarier. Voil� pourquoi je ne vous ai
jamais dit que cela fut possible.

Croirait-on que cette d�cision si nette me blessa profond�ment? Une


heure auparavant, je fr�missais encore � l'id�e de devenir l'�poux d'une
femme de trente ans, deux fois m�re, et riche des aum�nes d'un ancien
mari. Toute ma passion faiblissait devant une si redoutable perspective,
et pourtant je m'�tais dit que, si Alida, r�pudi�e par ma faute,
exigeait de moi cette solennelle r�paration, je me ferais au besoin
naturaliser �tranger pour la lui donner; mais j'esp�rais qu'elle n'y
songerait seulement pas, et voil� que je l'interrogeais, voil� que je me
trouvais humili� et comme offens� de sa fid�lit� quand m�me envers
l'�poux ingrat! Il �tait dans la destin�e et aussi dans la nature de
notre amour de nous abreuver de chagrins � tout propos, � toute heure,
de nous rendre m�fiants, susceptibles. Nous �change�mes des paroles
aigres, et nous nous quitt�mes en nous adorant plus que jamais, car il
nous fallait l'orage pour milieu, et l'enthousiasme ne se faisait en
nous qu'apr�s l'excitation de la col�re ou de la douleur.

Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions jamais �


prendre une r�solution. Il me semblait pressentir un myst�re derri�re
les r�serves et les h�sitations d'Alida. Elle pr�tendait qu'il y en
avait un aussi en moi, que je conservais une arri�re-pens�e de mariage
avec Ad�la�de, ou que j'aimais trop ma libert� d'artiste pour me donner
tout entier � notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie, mon nom, ma
religion, mon honneur, elle refusait tout, invoquant sa propre
conscience et sa propre dignit�. Quel labyrinthe inextricable, quel
chaos effrayant nous environnait!

Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle r�fl�chirait et


que je devais attendre une solution, je marchai avec agitation sous la
treille et me retrouvai machinalement � l'angle de la muraille, derri�re
la tonnelle des Obernay. Ad�la�de et Rosa �taient l�; elles causaient.

--Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir � nos parents, � mon
fr�re et � toi, disait la petite, et aussi � mon bon ami Valv�dre, �
Paule, � tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien d'�tre un
peu paresseuse par nature, je voudrais que tu me disses encore d'autres
raisons pour me forcer � me vaincre.

--Je t'ai d�j� dit, r�pondit la voix suave de l'a�n�e, que le travail
plaisait � Dieu.

--Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour que j'ai pour mes
parents et mes amis; mais pourquoi n'y a-t-il dans tout cela que moi �
qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir?

--Parce que tu ne r�fl�chis pas. Tu t'imagines que la paresse te


r�jouirait? Tu te trompes bien! Aussit�t que ce qui nous contente
afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le faux et dans le mal,
dans le repentir et le chagrin par cons�quent. Comprends-tu cela?
Voyons!

--Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je suis


paresseuse?

--Oh! cela, je t'en r�ponds! dit Ad�la�de avec un accent qui paraissait
gros d'allusions int�rieures.

Il sembla que l'enfant e�t devin� l'objet de ces allusions, car elle
reprit apr�s un instant de silence:

--Dis donc, soeur, est-ce que notre amie Alida est mauvaise?

--Pourquoi le serait-elle?

--Dame! elle ne fait rien de la journ�e, et elle ne se cache pas pour


dire qu'elle n'a jamais voulu rien apprendre.

--Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses parents ne
tenaient pas � ce qu'elle f�t instruite; mais, puisque tu me parles
d'elle, crois-tu qu'elle se plaise beaucoup � ne rien faire? Il me
semble qu'elle s'ennuie souvent.

--Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle b�ille ou pleure toujours.
Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi donc pense-t-elle du
matin au soir? Peut-�tre qu'elle ne pense pas.

--Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au contraire


beaucoup, et peut-�tre m�me qu'elle pense trop.

--Trop penser! Papa me dit toujours: �Pense, pense donc, t�te folle!
pense � ce que tu fais!�

--Le p�re a raison. Il faut penser toujours � ce qu'on fait et jamais �


ce qu'on ne doit pas faire.

--A quoi donc pense Alida? Voyons, le devines-tu?

--Oui, et je vais te le dire.

Ad�la�de baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille contre


la fente du mur, sans me rappeler le moins du monde que je m'�tais
promis de ne jamais espionner.

--Elle pense � toutes choses, disait Ad�la�de: elle est comme toi et
moi, et peut-�tre beaucoup plus intelligente que nous deux; mais elle
pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui me
racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien, quand tu r�ves,
penses-tu?

--Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oiseaux,


des fleurs...

--Mais d�pend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fant�mes-l�?

--Non, puisque je dors!

--Tu n'as donc pas de volont�, et, par cons�quent, pas de raison et pas
de suite d'id�es quand tu r�ves.

Eh bien, il y a des personnes qui r�vent presque toujours, m�me quand


elles sont �veill�es.

--C'est donc une maladie?

--Oui, une maladie tr�s-douloureuse et dont on gu�rirait par l'�tude des


choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de beaux r�ves.
On en fait de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide, et on
arrive � croire � ses propres visions. Voil� pourquoi tu vois notre amie
pleurer sans cause apparente.

--C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous autres!
Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand maman �tait malade; moi,
je b�ille bien quelquefois, mais c'est quand la pendule marque dix
heures du soir. Pauvre Alida! je vois que nous sommes plus raisonnables
qu'elle.

--Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres. Nous sommes plus
heureuses, parce que nous avons des parents qui nous conseillent bien.
L�-dessus, remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons voir si
la m�re n'a pas besoin de nous pour le m�nage.
Cette rapide et simple le�on de morale et de philosophie dans la bouche
d'une fille de dix-huit ans me donna beaucoup � r�fl�chir. N'avait-elle
pas mis le doigt sur la plaie avec une sagacit� extr�me, tout en
pr�chant sa petite soeur? Alida �tait-elle un esprit bien lucide, et son
imagination n'emportait-elle pas son jugement dans un douloureux et
continuel vertige? Ses irr�solutions, l'incons�quence de ses vell�it�s
de religion et de scepticisme, de jalousie tant�t envers son mari,
tant�t envers son amant, ses aversions obstin�es, ses pr�jug�s de race,
ses engouements rapides, sa passion m�me pour moi, si aust�re et si
ardente en m�me temps, que penser de tout cela? Je me sentis si effray�
d'elle, qu'un instant je me crus d�livr� du charme fatal par l'ing�nue
et sainte causerie de deux enfants.

Mais pouvais-je �tre sauv� si ais�ment, moi qui portais, comme Alida, le
ciel et l'enfer dans mon cerveau troubl�, moi qui m'�tais vou� au r�ve
de la po�sie et de la passion, sans vouloir admettre qu'il y e�t,
au-dessus de mes propres visions et de ma libre cr�ation int�rieure, un
monde de recherches, sanctionn�es par le travail des autres et l'examen
des grandes individualit�s? Non, j'�tais trop superbe et trop fi�vreux
pour comprendre ce mot simple et profond d'Ad�la�de � sa petite soeur:
_l'�tude des choses vraies!_ L'enfant avait compris, et, moi, je
haussais les �paules en essuyant la sueur de mon front embras�.

Les jours qui suivirent eurent des heures fortun�es, des enivrements et
des palpitations terribles, au milieu de leurs d�tresses et de leurs
d�couragements. Je restai dans le casino, et je tentai d'y �baucher un
livre, pr�cis�ment sur cette question qui me br�lait les entrailles,
l'amour! Il semblait que le destin m'e�t jet� dans mon sujet en pleine
lumi�re, et que le hasard m'e�t fourni pour cabinet de travail l'oasis
r�v�e par les po�tes. J'�tais entre quatre murs, il est vrai, dans une
sorte de prison r�guli�rement encadr�e d'un berceau de monotone verdure;
mais cet int�rieur d'enclos, abandonn� � lui-m�me, avait des massifs de
buissons et des festons de ronces, parmi lesquels la belle vache et les
ch�vres gracieuses brillaient au soleil comme dans un cadre de velours.
L'herbe poussait si drue, qu'au matin elle avait r�par� le d�g�t caus�
par la p�ture de la veille. Derri�re le casino, j'avais le parfum des
roses et un rideau de ch�vrefeuille rouge d'un incomparable �clat. Les
petites hirondelles dessinaient dans le ciel de souples �volutions
au-dessous des courbes plus larges et plus hardies des martinets au
sombre plumage. De la mansarde du casino, je d�couvrais, au-dessus des
maisons inclin�es en pente rapide, un coin de lac et quelques cimes de
montagnes. Le temps �tait chaud, �crasant; les matin�es et les nuits
�taient splendides.

Alida venait chaque jour passer une ou deux heures aupr�s de moi. Elle
�tait cens�e prier dans l'�glise; elle s'�chappait par la petite porte.
Manass� l'aidait par un signal � saisir le moment o� la rue �tait
d�serte. Je ne me montrais pas, je ne sortais jamais de mon enclos, nul
ne pouvait me savoir l�.

Moserwald mit une extr�me discr�tion dans ses rapports avec moi d�s
qu'il sut que je recevais madame de Valv�dre. Il ne vint plus que
lorsque je le faisais demander. Il ne me questionnait plus, il
m'entourait de soins et de g�teries qui sans doute �taient secr�tement �
l'adresse de la femme aim�e, mais qui ne la scandalisaient pas. Elle en
riait et pr�tendait que ce juif �tait largement pay� de ses peines par
la confiance qu'elle lui t�moignait en venant chez lui et par l'amiti�
qu'avec lui je prenais au s�rieux.
J'avais accept� cette situation �trange, et je m'y habituais
insensiblement en voyant le peu de compte que madame de Valv�dre en
voulait tenir. Rien n'avan�ait dans nos projets, sans cesse discut�s et
toujours plus discutables. Alida commen�ait � croire que Moserwald ne
s'�tait pas tromp�, c'est-�-dire que Valv�dre, pr�occup�
extraordinairement, couvait quelque myst�rieuse r�solution; mais quelle
�tait cette r�solution? Ce pouvait aussi bien �tre une exploration des
mers du Sud qu'une demande en s�paration judiciaire. Il �tait toujours
aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre allusion �
notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en
avoir entendu parler; pas la moindre apparence de soup�on. Alida n'�tait
nullement surveill�e; au contraire, chaque jour la rendait plus libre.
Les Obernay avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. On
ne se voyait plus gu�re qu'aux repas et dans la soir�e. Loin de faire
pressentir un doute ou un bl�me, les h�tes de madame de Valv�dre lui
t�moignaient une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son
s�jour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les
enfants � changer de milieu sous les yeux de leurs parents. Valv�dre
venait tous les jours chez les Obernay et semblait �tre tout �
l'installation et aux premi�res �tudes de ses fils, ainsi qu'aux
premi�res joies domestiques de sa soeur Paule. Mademoiselle Juste se
tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin franchement donn�
sa d�mission. Tout �tait donc pour le mieux, et il fallait demander au
ciel que cette situation se prolonge�t, disait madame de Valv�dre, et
pourtant elle avouait des moments de terreur. Elle avait vu ou r�v� un
nuage sombre, une tristesse inconnue, sans pr�c�dent, au fond du placide
regard de son mari.

Mais, si l'amour va vite dans ses appr�hensions, il va encore plus vite


dans ses audaces, et, comme rien de nouveau ne s'�tait produit � la fin
de la semaine, nous commencions � respirer, � oublier le p�ril et �
parler de l'avenir comme si nous n'avions qu'� nous baisser pour en
faire un tapis sous nos pas.

Alida avait horreur des choses mat�rielles; elle fron�ait le coin d�li�
de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au moins de
voyage, d'�tablissement momentan� dans un lieu quelconque, de motifs �
trouver pour qu'elle e�t le droit de dispara�tre pendant quelques
semaines.

--Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce sont des questions


d'auberge ou de diligence qui doivent se r�soudre � l'impromptu.
L'occasion est toujours le seul conseil qu'on puisse suivre. �tes-vous
mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs? Attendons que
la destin�e nous chasse de ce nid trouv� sur la branche. L'inspiration
me viendra quand il faudra se r�fugier ailleurs.

On voit qu'il n'�tait plus question de se r�unir pour toujours et m�me


pour longtemps. Alida, inqui�te des projets de son mari, n'admettait pas
qu'elle p�t faire un �clat qui donnerait � celui-ci des griefs publics
contre elle.

N'esp�rant plus changer sa destin�e et sentant bien que je ne le devais


pas, je m'effor�ais de vivre comme elle au jour le jour, et de profiter
du bonheur que sa pr�sence et mon propre travail eussent d� m'apporter
dans cette retraite charmante et s�re. Si l'amour inquiet et inassouvi
me d�vorait encore aupr�s d'elle, j'avais la po�sie pour �pancher en son
absence la surexcitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de toutes
mes facult�s se faisait sentir � moi avec tant de puissance, que je
savais presque gr� � mon inflexible amante de me l'avoir fait conna�tre
et de m'y maintenir; mais elle �tait pour mon cerveau comme une
d�vorante liqueur qui ne ranime qu'� la condition d'�puiser. Je croyais
embrasser l'univers dans mon aspiration d'amant et d'artiste, et, apr�s
des heures d'une r�verie pleine de transports divins et d'aspirations
immenses, je retombais an�anti et incapable de fixer mon r�ve. Malgr�
moi alors, je me rappelais la modeste d�finition d'Ad�la�de: �R�ver
n'est pas penser!�

VII

J'avais r�solu de ne plus �pier les secrets du voisinage, et j'avais


parl� si s�v�rement � madame de Valv�dre, qu'elle-m�me avait renonc� �
�couter; mais, en marchant sous la treille, je m'arr�tais
involontairement � la voix d'Ad�la�de ou de Rosa, et je restais
quelquefois encha�n�, non par leurs paroles, que je ne voulais plus
saisir en m'arr�tant sous la tonnelle ou en m'approchant trop de la
muraille, mais par la musique de leur douce causerie. Elles venaient �
des heures r�guli�res, de huit � neuf heures du matin, et de cinq � six
heures du soir. C'�taient probablement les heures de r�cr�ation de la
petite. Un matin, je restai charm� par un air que chantait l'a�n�e. Elle
le chantait � voix basse cependant, comme pour n'�tre entendue que de
Rosa, � qui elle paraissait vouloir l'apprendre. C'�tait en italien; des
paroles fra�ches, un peu singuli�res, sur un air d'une exquise suavit�
qui m'est rest� dans la m�moire comme un souffle de printemps. Voici le
sens des paroles qu'elles r�p�t�rent alternativement plusieurs fois:

�Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni tr�ne dans le ciel, ni


robe �toil�e; mais tu es reine sur la terre, reine sans �gale dans mon
jardin, reine dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma gaiet�.
�Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es pas bien fi�re; mais tu
es si jolie! Rien ne te g�ne, tu �tends tes guirlandes comme des bras
pour b�nir la libert�, pour b�nir le paradis de ma force.

�Rose des eaux, nymph�a blanc de la fontaine, ch�re soeur, tu ne


demandes que de la fra�cheur et de l'ombre; mais tu sens bon et tu
parais si heureuse! Je m'assoirai pr�s de toi pour penser � la modestie,
le paradis de ma sagesse.�

--Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier vers.

--C'est le mot de _sagesse_ qui te fait mal � dire, n'est-ce pas, fille
terrible? reprit Ad�la�de en riant.

--Peut-�tre! Je comprends mieux la gaiet�, la libert�..., la force!


Veux-tu que je grimpe sur le vieux if?

--Non pas! c'est tr�s-mal appris, de regarder chez les voisins.

--Bah! les voisins! On n'entend jamais par l� que des animaux qui
b�lent!
--Et tu as envie de faire la conversation avec eux?

--M�chante! Voyons, encore ton dernier couplet. Il est joli aussi, et


c'est bien � toi d'avoir mis le n�nufar dans les roses..., quoique la
botanique le d�fende absolument! Mais la po�sie, c'est le droit de
mentir!

--Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as voulu! Tu m'as demand�
hier au soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois couplets, un
� la rose mousseuse, un � l'�glantine et un � ton nymph�a qui venait de
fleurir. Voil� tout ce que j'ai trouv� en m'endormant aussi, moi!

--Le sommeil t'a prise juste sur le mot de _sagesse?_ N'importe, voil�
que je le sais, ton mot, et ton air aussi. �coute!

Elle chanta l'air, et tout aussit�t elle voulut le dire en duo avec sa
soeur.

--Je le veux bien, r�pondit Ad�la�de; mais tu vas taire la seconde


partie, l�, tout de suite, d'instinct!

--Oh! d'instinct, �a me va; mais gare les fausses notes!

--Oui, certes, gare! et chante tout bas comme moi; il ne faut pas
r�veiller Alida, qui se couche si tard!

--Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons! Dis donc, est-ce
que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers et de la
musique pour moi?

--Non, mais elle gronderait si nous le disions.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter, et elle


aurait bien raison!

--Moi, je trouve pourtant cela tr�s-beau, ce que tu fais!

--Parce que tu es un enfant.

--C'est-�-dire un oison! Eh bien, j'ai envie de consulter... voyons,


personne de chez nous, puisque les parens disent toujours que leurs
enfants sont b�tes, mais... mon ami Valv�dre!

--Si tu dis et si tu chantes � qui que ce soit les niaiseries que tu me


fais faire, tu sais notre march�? je ne t'en ferai plus.

--Oh! alors _motus_! Chantons!

L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Ad�la�de trouva


l'harmonie correcte mais vulgaire, et lui indiqua des changements que
l'autre discuta, comprit et ex�cuta tout de suite. Cette courte et gaie
le�on suffisait pour prouver � des oreilles exerc�es que la petite �tait
admirablement dou�e, et l'autre d�j� grande musicienne, �clair�e du vrai
rayon cr�ateur. Elle �tait po�te aussi; car j'entendis, le lendemain,
d'autres vers en diverses langues qu'elle r�cita ou chanta avec sa
soeur, � qui elle faisait faire ainsi, en jouant, un r�sum� de plusieurs
de ses connaissances acquises, et, en d�pit du soin qu'elle avait pris,
en composant, d'�tre toujours � la port�e et m�me au go�t de l'enfant,
je fus frapp� d'une puret� de forme et d'une �l�vation d'intelligence
extraordinaires. D'abord je crus �tre sous le charme de ces deux voix
juv�niles, dont le chuchotement myst�rieux caressait l'oreille comme
celui de l'eau et de la brise dans l'herbe et les feuillages; mais,
quand elles furent parties, je me mis � �crire tout ce que ma m�moire
avait pu garder, et je fus bient�t surpris, inquiet, presque accabl�.
Cette vierge de dix-huit ans, � qui le mot d'amour semblait n'offrir
qu'un sens de m�taphysique sublime, �tait plus inspir�e que moi, le roi
des orages, le futur po�te de la passion! Je relus ce que j'avais �crit
depuis trois jours, et je le d�truisis avec col�re.

--Et pourtant, me disais-je en essayant de me consoler de ma d�faite,


j'ai un _sujet_, j'ai un foyer, et cette innocence contemplative n'en a
pas. Elle chante la nature vide, les astres, les plantes, les rochers;
l'homme est absent de cette cr�ation morne qu'elle symbolise d'une
mani�re originale, il est vrai, mais qu'elle ne saurait embraser... Me
laisserai-je d�tourner de ma voie par des rimailleries de pensionnaire?

Je voulus br�ler les �lucubrations d'Ad�la�de sur les cendres des


miennes. Je les relus auparavant, et je m'en �pris malgr� moi. Je m'en
�pris s�rieusement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient
les po�tes en renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune
�me en face de Dieu et de la nature venait pr�cis�ment de la compl�te
absence de toute personnalit� active. Rien l� ne trahissait la fille qui
se sent belle et qui cherche, uniquement pour s'y mirer, le miroir des
eaux et des nuages. La jeune muse n'�tait pas une forme visible; c'�tait
un esprit de lumi�re qui planait sur le monde, une voix qui chantait
dans les cieux, et, quand elle disait _moi_, c'est Rosa, c'est l'enfance
qu'elle faisait parler. Il semblait que ce ch�rubin aux yeux d'azur e�t
seul le droit de se faire entendre dans le grand concert de la cr�ation.
C'�tait une inconcevable limpidit� d'expressions, une grandeur �tonnante
d'appr�ciation et de sentiment avec un oubli entier de soi-m�me... oubli
naturel ou volontaire effacement!--Cette flamme tranquille avait-elle
d�j� consum� la vitalit� de la jeunesse? ou bien la tenait-elle
assoupie, contenue, et cette adoration d'ange envers l'_auteur du
beau_--c'est ainsi qu'elle appelait Dieu--donnait-elle le change � une
passion de femme qui s'ignorait encore?

Je me perdais dans cette analyse, et certains �lans religieux, certains


vers exprimant le ravissement de la contemplation intelligente
s'attachaient � ma m�moire jusqu'� l'obs�der. J'essayais d'en changer
les expressions pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais pas mieux,
je ne trouvais m�me pas autre chose pour rendre une �motion si profonde
et si pure.

--Ah! virginit�! m'�criais-je avec effroi, es-tu donc l'apog�e de la


puissance intellectuelle, comme tu es celle de la beaut� physique?

Le coeur du po�te est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait


imp�rieusement, me rendit morose et m'inspira pour Ad�la�de une estime
m�l�e d'aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je me
surpris, le soir m�me, �coutant ses enseignements � sa soeur, avec le
besoin de d�couvrir qu'elle �tait vaine ou p�dante. J'aurais pu avoir
beau jeu, si sa modestie n'e�t �t� r�elle et enti�re. L'entretien fut
comme une r�p�tition de nomenclature qu'elle fit faire � Rosa. En
marchant avec elle � travers tout le jardin, elle lui faisait nommer
toutes les plantes du parterre, tous les cailloux des all�es, tous les
insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les entendais revenir vers
le mur et continuer avec rapidit�, toujours tr�s-gaies toutes deux,
l'une, qui, d�j� tr�s-instruite � force de facilit� naturelle, essayait
de se r�volter contre l'attention r�clam�e en substituant des noms
plaisamment ing�nieux de son invention aux noms scientifiques qu'elle
avait oubli�s; l'autre, qui, avec la force d'une volont� d�vou�e,
conservait l'inalt�rable patience et l'enjouement persuasif. Je fus
�merveill� de la suite, de l'encha�nement et de l'ordonnance de son
enseignement. Elle n'�tait plus po�te ni musicienne en ce moment-l�;
elle �tait la v�ritable fille, l'�minente �l�ve du savant Obernay, le
plus clair et le plus agr�able des professeurs, au dire de mon p�re, au
dire de tous ceux qui l'avaient entendu et qui �taient faits pour
l'appr�cier. Ad�la�de lui ressemblait par l'esprit et par le caract�re
autant que par le visage. Elle n'�tait pas seulement la plus belle
cr�ature qui exist�t peut-�tre � cette �poque; elle �tait la plus docte
et la plus aimable, comme la plus sage et la plus heureuse.

Aimait-elle Valv�dre? Non, elle ne connaissait pas l'amour malheureux et


impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s'en convaincre, il
suffisait de voir avec quelle libert� d'esprit, avec quelle maternelle
sollicitude elle instruisait sa jeune soeur. C'�tait une lutte charmante
entre cette pr�coce maturit� et cette turbulence enfantine. Rosa voulait
toujours �chapper � la m�thode, et se faisait un jeu d'interrompre et
d'embrouiller tout par des lazzi ou des questions intempestives, m�lant
les r�gnes de la nature, parlant du papillon qui passait � propos du
fucus de la fontaine, et du grain de sable � propos de la gu�pe.
Ad�la�de r�pondait au lazzi par une moquerie plus forte et d�crivait
toutes choses sans se laisser distraire. Elle s'amusait aussi �
embarrasser la m�moire ou la sagacit� de l'enfant, quand celle-ci, se
croyant s�re d'elle-m�me, d�bitait sa le�on avec une volubilit�
d�daigneuse. Enfin, aux questions impr�vues et hors de propos, elle
avait de soudaines r�ponses d'une �tonnante simplicit� dans une
�tonnante profondeur de vues, et l'enfant, �blouie, convaincue, parce
qu'elle �tait admirablement intelligente aussi, oubliait son espi�glerie
et son besoin de r�volte pour l'�couter et la faire expliquer davantage.

La victoire restait donc � l'institutrice, et la petite rentrait au


logis ferr�e tout � neuf sur ses �tudes ant�rieures, l'esprit ouvert �
de nobles curiosit�s, embrassant sa soeur et la remerciant apr�s avoir
mis sa patience � l'�preuve, se r�jouissant de pouvoir prendre une bonne
le�on avec son p�re, qui �tait le docteur supr�me de l'une et de
l'autre, ou avec Henri, le r�p�titeur bien-aim�; enfin disant pour
conclure:

--J'esp�re que tu m'as assez tourment�e aujourd'hui, belle Ad�la�de! Il


faut que je sois une petite merveille d'esprit et de raison pour avoir
souffert tout cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut
que tu n'aies ni coeur ni t�te!

Ainsi Ad�la�de faisait � ses moments perdus, le soir en s'endormant, ces


vers qui m'avaient boulevers� l'esprit, ces m�lodies qui chantaient dans
mon �me, et qui me donnaient comme une rage de d�baller mon hautbois,
condamn� au silence! Elle �tait artiste _par-dessus le march�_,
lorsqu'elle avait un instant pour l'�tre, et sans vouloir d'autre public
que Rosa, d'autre confident que son oreiller! Et certes, elle ne le
tourmentait pas longtemps, cet oreiller virginal, car elle avait sur les
joues la fra�cheur velout�e que donnent le sommeil pur et la joie de
vivre en plein �panouissement. Et moi, je rejetais toute �tude
technique, tant je craignais d'atti�dir mon souffle et de ralentir mon
inspiration! Je ne croyais pas que la vie p�t �tre scind�e par une s�rie
de pr�occupations diverses; j'avais toujours trouv� mauvais que les
po�tes fissent du raisonnement ou de la philosophie, et que les femmes
eussent d'autre souci que celui d'�tre belles. J'�tais soigneux pour mon
compte de laisser inactives les facult�s vari�es que ma premi�re
�ducation avait d�velopp�es en moi jusqu'� un certain point; j'�tais
jaloux de n'avoir qu'une lyre pour manifestation et une seule corde �
cette lyre retentissante qui devait �branler le monde... et qui n'avait
encore rien dit!

--Soit! pensais-je, Ad�la�de est une femme sup�rieure, c'est-�-dire une


esp�ce d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui poussera de la
barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imb�cile qui, ne se doutant pas
de sa propre inf�riorit�, n'aura pas peur d'elle. On peut admirer,
estimer, consid�rer de telles exceptions; mais ne mettent-elles pas les
amours en fuite?

Et, je me retra�ais les gr�ces voluptueuses d'Alida, sa pr�occupation


d'amour exclusive, l'art f�minin gr�ce auquel sa beaut� p�lie et
fatigu�e rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idol�trie
caressante pour l'objet de sa pr�dilection, ses ing�nieuses et
enivrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ses
bons moments, et dont l'encens m'�tait si d�licieux, qu'il me faisait
oublier le malheur de notre situation et l'amertume de nos
d�couragements.

--Oui, me disais-je, celle-l� se conna�t bien! Elle se proclame une


vraie femme, et c'est la femme type. L'autre n'est qu'un hybride
d�natur� par l'�ducation, un �colier qui sait bien sa le�on et qui
mourra de vieillesse en la r�p�tant, sans avoir aim�, sans avoir inspir�
l'amour, sans avoir v�cu. Aimons donc et ne chantons que l'amour et la
femme! Alida sera la pr�tresse; c'est elle qui allumera le feu sacr�;
mon g�nie encore captif brisera sa prison quand j'aurai encore plus
aim�, encore plus souffert! Le vrai po�te est fait pour l'agitation
comme l'oiseau des temp�tes, pour la douleur comme le martyr de
l'inspiration. Il ne commande pas � l'expression et ne souffre pas les
lisi�res de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe tous les
soirs en mettant son bonnet de nuit; il est condamn� � des st�rilit�s
effrayantes comme � des enfantements miraculeux. Encore quelque temps,
et nous verrons bien si Ad�la�de est un ma�tre et si je dois aller � son
�cole comme la petite Rosa!

Et puis je me rappelais confus�ment mon jeune �ge et les soins que


j'avais eus pour Ad�la�de enfant. Il me semblait la revoir avec ses
cheveux bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et douce,
jamais bruyante, d�j� polie et facile � �gayer, sans �tre importune
quand on ne s'occupait pas d'elle. Je croyais, dans ce mirage du pass�,
entendre ma m�re s'�crier: �Quelle sage et belle fille! Je voudrais
qu'elle f�t � moi!� et madame Obernay lui r�pondre: �Qui sait? Cela
pourrait bien se faire un jour!�

Et le jour o� cela aurait pu �tre en effet, le jour o� j'aurais pu


conduire dans les bras de ma m�re cette cr�ature accomplie, orgueil
d'une ville et joie d'une famille, id�al d'un po�te � coup s�r, le po�te
ind�cis et chagrin, st�rile et m�content de lui-m�me, s'effor�ait de la
rabaisser et se d�fendait mal de l'envie!
Ces �tranget�s un peu monstrueuses de ma situation morale n'�taient que
trop motiv�es par l'oisivet� de ma raison et l'activit� maladive de ma
fantaisie. Quand j'eus br�l� mon manuscrit, je crus pouvoir le
recommencer � ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut rien. J'�tais
attir� sans cesse vers ce jardin o� le secret de ma vie s'agitait
peut-�tre � deux pas de moi sans que je voulusse le conna�tre. Quand je
sentais approcher Valv�dre ou l'une de ses soeurs avec M. Obernay ou
avec Henri, je croyais toujours entendre prononcer mon nom. Je pr�tais
l'oreille malgr� moi, et, quand je m'�tais assur� qu'il n'�tait
nullement question de moi, je m'�loignais sans m'apercevoir de
l'incons�quence de ma conduite.

Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait jamais du mur,


tant elle craignait de provoquer une imprudence de ma part ou d'attirer
les soup�ons en se r�conciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit
comme trop expos� au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyants de
ses fils et la voix pos�e des vieux parents qui encourageait ou mod�rait
leur imp�tuosit�. Alida caressait tendrement l'a�n�, mais ne causait
jamais ni avec l'un ni avec l'autre.

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison �tait masqu�
par des massifs d'arbustes, je sentais l'isolement de sa vie dans cet
int�rieur si assid�ment et saintement occup�. Je l'apercevais
quelquefois, lisant un roman ou un po�me entre deux caisses de myrte, ou
bien, de ma fen�tre, je la voyais � la sienne, regardant de mon c�t� et
pliant une lettre qu'elle avait �crite pour moi. Elle �tait �trang�re,
il est vrai, au bonheur des autres, elle d�daignait et m�connaissait
leurs profondes et durables satisfactions; mais c'est de moi seul, ou
d'elle-m�me en vue de moi seul, qu'elle �tait incessamment pr�occup�e.
Toutes ses pens�es �taient � moi, elle oubliait d'�tre amie et soeur, et
m�me presque d'�tre m�re, tout cela pour moi, son tourment, son dieu,
son ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le bl�me dans mon coeur? Et
cet amour exclusif n'avait-il pas �t� mon r�ve?

Tous les matins, un peu avant l'aube, nous �changions nos lettres au
moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur et que je
lui renvoyais avec mon message. L'impunit� nous avait rendus t�m�raires.
Un matin, r�veill� comme d'habitude avec les alouettes, je re�us mon
tr�sor accoutum�, et je lan�ai ma r�ponse anticip�e; mais tout aussit�t
je reconnus qu'on marchait dans l'all�e, et que ce n'�tait plus le pas
furtif et l�ger de la jeune confidente: c'�tait une d�marche ferme et
r�guli�re, le pas d'un homme. J'allai regarder � la fente du mur; je
crus, dans le cr�puscule, reconna�tre Valv�dre. C'�tait lui en effet.
Que venait-il faire chez les Obernay � pareille heure, lui qui avait
aupr�s d'eux son domicile solitaire? Une jalousie effroyable s'empara de
moi, � ce point que je m'�loignai instinctivement de la muraille, comme
s'il e�t pu entendre les battements de mon coeur.

J'y revins aussit�t. J'�piai, j'�coutai avec acharnement. Il semblait


qu'il e�t disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il aper�u
Bianca? S'�tait-il empar� de ma lettre? Baign� d'une sueur froide,
j'attendis. Il reparut au bout de dix minutes avec Henri Obernay. Ils
march�rent en silence, jusqu'� ce qu'Obernay lui d�t:

--Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis � vos ordres.

--Ne penses-tu pas, lui r�pondit Valv�dre � voix haute, qu'on pourrait
entendre de l'autre c�t� du mur ce qui se dit ici?

--Je n'en r�pondrais pas, si l'endroit �tait habit�; mais il ne l'est


pas.

--Cela appartient toujours au juif Manass�?

--Qui, par parenth�se, n'a jamais voulu le vendre � mon p�re; mais il
demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d'�tre entendu,
sortons d'ici; allons chez vous.

--Non, restons l�, dit Valv�dre avec une certaine fermet�.

Et, comme si, ma�tre de mon secret et certain de ma pr�sence, il e�t


voulu me condamner � l'entendre, il ajouta:

--Asseyons-nous l�, sous la tonnelle. J'ai un long r�cit � te faire, et


je sens que je dois te le faire. Si je prenais le temps de la r�flexion,
peut-�tre que ma patience et ma r�signation habituelles m'entra�neraient
encore au silence, et peut-�tre faut-il parler sous le coup de
l'�motion.

--Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant aupr�s de lui. Si vous


regrettiez ce que vous allez faire? si, apr�s m'avoir pris pour
confident, vous aviez moins d'amiti� pour moi?

--Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, r�pondit Valv�dre


en parlant avec une nettet� de prononciation qui semblait destin�e � ne
me laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils et mon fr�re,
Henri Obernay! l'enfant dont j'ai ch�ri et cultiv� le d�veloppement,
l'homme � qui j'ai confi� et donn� ma soeur bien-aim�e. Ce que j'ai � te
dire apr�s des ann�es de mutisme te sera utile � pr�sent, car c'est
l'histoire de mon mariage que je te veux confier; tu pourras comparer
nos existences et conclure sur le mariage et sur l'amour en connaissance
de cause. Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu sauras
combien une femme sans direction intellectuelle et sans frein moral peut
�tre � plaindre et rendre malheureux l'homme qui s'est d�vou� � elle.
D'ailleurs, j'ai besoin de parler de moi une fois en ma vie! j'ai pour
principe, il est vrai, que l'�motion refoul�e est plus digne d'un homme
de courage; mais tu sais que je ne suis pas pour les d�cisions sans
appel, pour les r�gles sans exception. Je crois qu'� un jour donn�, il
faut ouvrir la porte � la douleur, afin qu'elle vienne plaider sa cause
devant le tribunal de la conscience. J'ai fini mon pr�ambule. �coute.

--J'�coute, dit Obernay, j'�coute avec mon coeur, qui vous appartient.

Valv�dre parla ainsi:

--Alida �tait belle et intelligente, mais absolument priv�e de direction


s�rieuse et de convictions acquises. Cela e�t d� m'effrayer. J'�tais
d�j� un homme m�r � vingt-huit ans, et, si j'ai cru � la douceur
ineffable de son regard, si j'ai eu l'orgueil de me persuader qu'elle
accepterait mes id�es, mes croyances, ma religion philosophique, c'est
qu'� un jour donn� j'ai �t� t�m�raire, enivr� par l'amour, domin� � mon
insu par cette force terrible qui a �t� mise dans la nature pour tout
cr�er ou tout briser en vue de l'�quilibre universel.

�Il a su ce qu'il faisait, lui, l'_ auteur du bien_, quand il a jet� sur
les principes engourdis de la vie ce feu d�vorant qui l'exalte pour la
rendre f�conde; mais, comme le caract�re de la puissance infinie est
l'effusion sans bornes, cette force admirable de l'amour n'est pas
toujours en proportion avec celle de la raison humaine. Nous en sommes
�blouis, enivr�s, nous buvons avec trop d'ardeur et de d�lices �
l'intarissable source, et plus nos facult�s de compr�hension et de
comparaison sont exerc�es, plus l'enthousiasme nous entra�ne au del� de
toute prudence et de toute r�flexion. Ce n'est pas la faute de l'amour,
ce n'est pas lui qui est trop vaste et trop br�lant, c'est nous qui lui
sommes un sanctuaire trop fragile et trop �troit.

�Je ne cherche donc pas � m'excuser. C'est moi qui ai commis la faute en
cherchant l'infini dans les yeux d�cevants d'une femme qui ne le
comprenait pas. J'oubliai que, si l'amour immense peut ouvrir ses ailes
et soutenir son vol sans p�ril, c'est � la condition de chercher Dieu,
son foyer r�novateur, et d'aller, � chaque �lan, se retremper et se
purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se repose pas
d'adorer et de br�ler est possible; mais il faut croire, et il faut �tre
deux croyants, deux �mes confondues dans une seule pens�e, dans une m�me
flamme. Si l'une des deux retombe dans les t�n�bres, l'autre, partag�e
entre le devoir de la sauver et le d�sir de ne pas se perdre, flotte �
jamais dans une aube froide et p�le, comme ces fant�mes que Dante a vus
aux limites du ciel et de l'enfer: telle est ma vie!

�Alida �tait pure et sinc�re. Elle m'aimait. Elle connut aussi


l'enthousiasme, mais une sorte d'enthousiasme ath�e, si je puis
m'exprimer ainsi. J'�tais son dieu, disait-elle. Il n'y en avait pas
d'autre que moi.

�Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si j'�tais


capable de sourire en ce moment, je te demanderais si tu te fais une
id�e de ce r�le pour un homme s�rieux, la divinit�! J'en ai pourtant
souri un jour, une heure peut-�tre! et tout aussit�t j'ai compris que le
moment o� je ne serais plus dieu, je ne serais plus rien. Et ce
moment-l�, n'�tait-il pas d�j� venu? Pouvais-je concevoir la possibilit�
d'�tre pris au s�rieux, si j'acceptais la moindre bouff�e de cet encens
idol�tre?

�Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez sots ou assez
enfants pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfection
devant la femme exalt�e qui les en a rev�tus. Quels atroces m�comptes,
quelles sanglantes humiliations ils se pr�parent! Combien l'amante d��ue
� la premi�re faiblesse du faux dieu doit le m�priser et lui reprocher
d'avoir souffert un culte dont il n'�tait pas digne!

�Ma femme n'a du moins pas ce ridicule � m'attribuer. Apr�s l'avoir


doucement raill�e, je lui parlai s�rieusement. Je voulais mieux que son
engouement, je voulais son estime. J'�tais fier de lui para�tre le plus
aimant et le meilleur des hommes, et je comptais consacrer ma vie �
m�riter sa pr�f�rence; mais je n'�tais ni le premier g�nie de mon
si�cle, ni un �tre au-dessus de l'humanit�. Elle devait se bien
persuader que j'avais besoin d'elle, de son amour, de ses encouragements
et de son indulgence dans l'occasion, pour rester digne d'elle. Elle
�tait ma compagne, ma vie, ma joie, mon appui et ma r�compense; donc, je
n'�tais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de Dieu qui se donnait �
elle.

�Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit dire des
choses �tranges que je veux te redire, parce qu'elles r�sument toute sa
mani�re de voir et de comprendre.

�--Puisque tu te donnes � moi, s'�cria-t-elle, tu n'es plus qu'� moi et


tu n'appartiens plus � cet admirable architecte de l'univers, dont il me
semblait que tu faisais trop un �tre saisissable et propre � inspirer
l'amour. Tiens, il faut que je te le dise � pr�sent, je le d�testais,
ton Dieu de savant; j'en �tais jalouse. Ne me crois pas impie. Je sais
bien qu'il y a une grande �me, un principe, une loi qui a pr�sid� � la
cr�ation; mais c'est si vague, que je ne veux pas m'en inqui�ter. Quant
au Dieu personnel, parlant et �crivant des traditions, je ne le trouve
pas assez grand pour moi. Je ne peux pas le renfermer dans un buisson
ardent, encore moins dans une coupe de sang. Je me dis donc que le vrai
Dieu est trop loin pour nous et tout � fait inaccessible � mon examen
comme � ma pri�re. Juge si je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si
longtemps la cassure d'une pierre ou l'aile d'une mouche, tu me dis que
c'est aimer Dieu que d'aimer les b�tes et les rochers! Je vois l� une
id�e syst�matique, une sorte de manie qui me trouble et qui m'offense.
L'homme qui est � moi peut bien s'amuser des curiosit�s de la nature,
mais il ne doit pas plus se passionner pour une autre id�e que mon
amour, que pour une cr�ature qui n'est pas moi.

�Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion pour la
nature �tait le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon amour, de ma
sant� morale; que se plonger dans l'�tude, c'�tait se rapprocher autant
qu'il nous est possible de la source vivifiante n�cessaire � l'activit�
de l'�me, et se rendre plus digne d'appr�cier la beaut�, la tendresse,
les sublimes volupt�s de l'amour, les plus pr�cieux dons de la Divinit�.

�Ce mot de Divinit� n'avait pas de sens pour elle, bien qu'elle me l'e�t
appliqu� dans son d�lire. Elle s'offensa de mon obstination. Elle
s'alarma de ne pouvoir me d�tacher de ce qu'elle appelait une religion
de r�veur. Elle essaya de discuter en m'opposant des livres qu'elle
n'avait pas lus, des questions d'�cole qu'elle ne comprenait pas; puis,
irrit�e de son insuffisance, elle pleura, et je restai stup�fait de son
enfantillage, incapable de deviner ce qui se passait en elle, malheureux
de l'avoir fait souffrir, moi qui aurais donn� ma vie pour elle.

�Je cherchai en vain: quel myst�re d�couvrir dans le vide? Son �me ne
contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais quel id�al
de fantaisie que je n'ai jamais pu me repr�senter.

�Ceci se passait bien peu de temps apr�s notre mariage. Je ne m'en


inqui�tai pas assez. Je crus � l'excitation nerveuse qui suit les
grandes crises de la vie. Bient�t je vis qu'elle �tait grosse et un peu
faible de complexion pour traverser sans d�faillance le redoutable et
divin drame de la maternit�. Je m'attachai � m�nager une sensibilit�
excessive, � ne la contredire sur rien, � pr�venir tous ses caprices. Je
me fis son esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai mes livres, je
renon�ai presque � l'�tude. J'admis toutes ses h�r�sies en quelque
sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je remis � un temps
plus favorable cette �ducation de l'�me dont elle avait tant besoin. Je
me flattai aussi que la vue de son enfant lui r�v�lerait Dieu et la
v�rit� beaucoup mieux que mes le�ons.

�Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite � l'�clairer? J'�prouvais de


grandes perplexit�s; je voyais bien qu'elle se consumait dans le r�ve
d'un bonheur pu�ril et d'impossible dur�e, tout d'extase et de
_parlage_, de caresses et d'exclamations, sans rien pour la vie de
l'esprit et pour l'intimit� v�ritable du coeur. J'�tais jeune et je
l'aimais: je partageais donc tous ses enivrements et me laissais
emporter par son exaltatation; mais, apr�s, sentant que je l'aimais
davantage, j'�tais effray� de voir qu'elle m'aimait moins, que chaque
acc�s de cet enthousiasme la rendait ensuite plus soup�onneuse, plus
jalouse de ce qu'elle appelait mon id�e fixe, plus am�re devant mon
silence, plus railleuse de mes d�finitions.

�J'�tais assez m�decin pour savoir que la grossesse est quelquefois


accompagn�e d'une sorte d'insanit� d'esprit. Je redoublai de soumission,
d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus ch�re, et mon coeur
d�bordait d'une piti� aussi tendre que celle d'une m�re pour l'enfant
qui souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de mes entrailles
qu'elle allait me donner; il me semblait entendre sa petite �me me
parler d�j� dans mes r�ves et me dire: �Ne fais jamais de peine �� ma
m�re!�

�Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers jours: elle voulut
nourrir notre cher petit Edmond; mais elle �tait trop faible, trop
insoumise aux prescriptions de l'hygi�ne, trop exasp�r�e par la moindre
inqui�tude; elle dut bien vite confier l'enfant � une nourrice dont
aussit�t elle fut jalouse au point de se rendre plus souffrante encore.
Elle faisait de la vie un drame continuel; elle sophistiquait sur
l'instinct filial qui se portait avec ardeur vers le sein de la premi�re
femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et bon auquel je
feignais de croire, disait-elle, n'avait-il pas donn� � l'homme d�s le
berceau un instinct sup�rieur � celui des animaux? En d'autres moments,
elle voulait que la pr�f�rence de son enfant pour la nourrice f�t un
sympt�me d'ingratitude future, l'annon�e de malheurs effroyables pour
elle.

�Elle gu�rit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi en me


voyant renoncer � toutes mes habitudes et � tous mes projets pour lui
complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation parut se
dissiper avec les r�sistances qu'elle avait pr�vues de ma part. Elle
voulait faire de moi un _artiste homme du monde_, disait-elle, et me
d�pouiller de ma gravit� de savant qui lui faisait peur. Elle voulait
voyager en princesse, s'arr�ter o� bon lui semblerait, voir le monde,
changer et reprendre sans cesse. Je c�dai. Et pourquoi n'aurais-je pas
c�d�? Je ne suis pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne
pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m'�levais pas au-dessus d'eux dans
mon appr�ciation. Si j'avais approfondi certaines questions sp�ciales
plus que certains d'entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et m�me
des plus frivoles en apparence, une foule de notions que j'avais
laiss�es incompl�tes, ne f�t-ce que la connaissance du coeur humain,
dont j'avais peut-�tre fait une abstraction trop facile � r�soudre. Je
n'en veux donc point � ma femme de m'avoir forc� � �tendre le cercle de
mes relations et � secouer la poussi�re du cabinet. Au contraire, je lui
en ai toujours su gr�. Les savants sont des instruments tranchants dont
il est bon d'�mousser un peu la lame. J'ignore si je ne serais pas
devenu sociable par go�t avec le temps; mais Alida h�ta mon exp�rience
de la vie et le d�veloppement de ma bienveillance.

�Ce ne pouvait pourtant pas �tre l� mon unique soin et mon unique but,
pas plus que son avenir � elle ne pouvait �tre d'avoir � ses ordres un
parfait _gentleman_ pour l'accompagner au bal, � la chasse, aux eaux, au
th��tre ou au sermon. Il me semblait porter en moi un homme plus
s�rieux, plus digne d'�tre aim�, plus capable de lui donner, ainsi qu'�
son fils, une consid�ration mieux fond�e. Je ne pr�tendais pas � la
renomm�e, mais j'avais aspir� � �tre un serviteur utile, apportant son
contingent de recherches patientes et courageuses � cet �difice des
sciences, qui est pour lui l'autel de la v�rit�. Je comptais bien
qu'Alida arriverait � comprendre mon devoir, et que, la premi�re ivresse
de domination assouvie, elle rendrait � sa v�ritable vocation celui qui
avait prouv� une tendresse sans bornes par une docilit� sans r�serve.

�Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps � lui faire


pressentir le n�ant de notre pr�tendue vie d'artistes. Nous aimions et
nous go�tions les arts; mais, n'�tant artistes cr�ateurs ni l'un ni
l'autre, nous ne devions pas pr�tendre � cette suite �ternelle de
jugements et de comparaisons qui fait du r�le de _dilettante_, quand il
est exclusif, une vie blas�e, hargneuse ou sceptique. Les cr�ations de
l'art sont stimulantes; c'est l� leur magnifique bienfait. En �levant
l'�me, elles lui communiquent une sainte �mulation, et je ne crois pas
beaucoup aux v�ritables ravissements des admirateurs syst�matiquement
improductifs. Je ne parlais pas encore de me soustraire au doux _far
niente_ o� ma femme se d�lectait, mais je tentais d'amener en elle-m�me
une conclusion � son usage.

�Elle �tait assez bien dou�e, et, d'ailleurs, assez frott�e de musique,
de peinture et de po�sie, depuis son enfance, pour avoir le d�sir et le
besoin de consacrer ses loisirs � quelque �tude. Si elle �tait idol�tre
de m�lodies, de couleurs ou d'images, n'�tait-elle pas assez jeune,
assez libre, assez encourag�e par ma tendresse, pour vouloir sinon
cr�er, du moins pratiquer � son tour? Qu'elle e�t un go�t d�termin�, ne
f�t-ce qu'un seul, une occupation favorite, et je la voyais sauv�e de
ses chim�res. Je comprenais le but de son besoin de vivre dans une
atmosph�re �chauff�e et comme parfum�e d'art et de litt�rature; elle y
devenait l'abeille qui fait son miel apr�s avoir couru de fleur en
fleur: autrement, elle n'�tait ni satisfaite ni �mue r�ellement, sa vie
n'�tant ni active ni repos�e. Elle voulait voir et toucher les aliments
nutritifs par pure convoitise d'enfant malade; mais, priv�e de force et
d'app�tit, elle ne se nourrissait pas.

�Elle fit d'abord la sourde oreille, et me pr�senta enfin un jour des


raisonnements assez sp�cieux, et qui paraissaient d�sint�ress�s.

�--Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inqui�tez pas. Je


suis une nature engourdie, peu press�e d'�clore � la vie comme vous
l'entendez. Je ressemble � ces bancs de corail dont vous m'avez parl�,
qui adh�rent tranquillement � leur rocher. Mon rocher, � moi, mon abri,
mon port, c'est vous! Mais, h�las! voil� que vous voulez changer toutes
les conditions de notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous
pressez pas tant; vous avez encore beaucoup � gagner dans la pr�tendue
oisivet� o� je vous retiens. Vous �tes destin� certainement � �crire sur
les sciences, ne f�t-ce que pour rendre compte de vos d�couvertes au
jour le jour; vous aurez le fond, mais aurez-vous la forme, et
croyez-vous que la science ne serait pas plus r�pandue, si une
d�monstration facile, une expression agr�able et color�e, la rendaient
plus accessible aux artistes? Je vois bien votre ent�tement: vous voulez
�tre positif et ne travailler que pour vos pareils. Vous pr�tendez, je
m'en souviens, qu'un v�ritable savant doit aller au fait, �crire en
latin, afin d'�tre � la port�e de tous les �rudits de l'Europe, et
laisser � des esprits d'un ordre moins �lev�, � des traducteurs, � des
vulgarisateurs, le soin d'�claircir et de r�pandre ses majestueuses
�nigmes. Cela est d'un paresseux et d'un �go�ste, permettez-moi de vous
le dire. Vous qui pr�tendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne
s'agit que de savoir l'employer avec m�thode, vous devriez vous
perfectionner comme orateur ou comme �crivain, ne pas tant d�daigner les
succ�s de salon, �tudier, dans la vie que nous menons, l'art de bien
dire et d'embellir la science par le sentiment de toutes les beaut�s.
Alors vous seriez le g�nie complet, le dieu que je r�ve en vous malgr�
vous-m�me, et moi, pauvre femme, je pourrais ne pas vivre � sept mille
m�tres au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux, en jouir, et
en profiter par cons�quent. Voyons, devons-nous rester isol�s en nous
tenant la main? Votre amour veut-il faire une part pour vous et une pour
moi dans cette vie que nous devons traverser ensemble?

�--Ma ch�re bien-aim�e, lui disais-je, votre th�se est excellente et


porte sa r�ponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me faut
un bon instrument pour c�l�brer la nature; mais voici l'instrument pr�t
et accord�, il ne peut pas rester plus longtemps muet. Tout ce que vous
me dites de tendre et de charmant sur le plaisir que vous aurez �
l'entendre me donne une impatience g�n�reuse de le faire parler; mais
les sujets ne s'improvisent pas dans la science: s'ils �clatent parfois
comme la lumi�re dans les d�couvertes, c'est par des faits qu'il faut
bien pos�ment et bien consciencieusement constater avant de s'y fier, ou
par des id�es r�sultats d'une logique m�ditative devant laquelle les
faits ne plient pas toujours spontan�ment. Tout cela demande, non pas
des heures et des jours, comme pour faire un roman, mais des mois, des
ann�es; encore n'est-on jamais s�r de ne pas �tre amen� � reconna�tre
qu'on s'est tromp�, et qu'on aurait perdu son temps et sa vie sans cette
compensation, presque infaillible dans les �tudes naturelles, d'avoir
fait d'autres d�couvertes � c�t� et parfois en travers de celle que l'on
poursuivait. Le temps suffit � tout, me faites-vous dire. Peut-�tre,
mais � la condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans notre vie
errante, entrecoup�e de mille distractions impr�vues, que je peux mettre
les heures � profit.

�--Ah! nous y voil�! s'�cria ma femme avec imp�tuosit�. Vous voulez me


quitter, voyager seul dans des pays impossibles!

�--Non, certes; je travaillerai pr�s de vous, je renoncerai � de


certaines constatations qu'il faudrait aller chercher trop loin; mais
vous me ferez aussi quelques sacrifices: nous verrons moins d'oisifs,
nous nous fixerons quelque part pour un temps donn�. Ce sera o� vous
voudrez, et, si vous vous y d�plaisez, nous essayerons un autre milieu;
mais, de temps en temps, vous me permettrez une phase de travail
s�dentaire...

�--Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous avez
assez v�cu pour moi. Je comprends: l'amour est assouvi, fini par
cons�quent!

�Rien ne put la faire revenir de cette pr�vention que l'�tude �tait sa


rivale, et que l'amour n'�tait possible qu'avec l'oisivet�.

�--Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a pas le temps de
s'occuper d'autre chose. Pendant que l'�poux s'enivre des merveilles de
la science, l'�pouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et,
puisque je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de
suite.
�Mes r�ponses ne servirent qu'� l'exasp�rer. J'essayai d'invoquer le
d�vouement � mon avenir dont elle avait parl� d'abord. Elle jeta ce
l�ger masque dont elle avait essay� de couvrir son ardente personnalit�.

�--Je mentais, oui, je mentais! s'�cria-t-elle. Votre avenir existe-t-il


donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous oublier qu'en prenant
ma vie tout enti�re, vous m'avez donn� la v�tre? Est-ce tenir parole que
de me condamner � l'intol�rable ennui de la solitude?

�L'ennui! c'�tait l� sa plaie et son effroi. C'est l� ce que j'aurais


voulu gu�rir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait un
vif �loignement pour les sciences. Elle pr�tendit que je m�prisais les
arts et les artistes, et que je voulais la rel�guer au plus bas �tage
dans mon opinion. C'�tait me faire injure et me rel�guer moi-m�me au
rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche du beau ne se
divise pas en �tudes rivales et en manifestations d'antagonisme, que
Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et Leibnitz, et
Michel-Ange et Moli�re, et tous les vrais g�nies, avaient march� aussi
droit les uns que les autres vers l'�ternelle lumi�re o� se compl�te
l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et proclama la
haine du travail comme un droit sacr� de sa nature et de sa position.

�--On ne m'a pas appris � travailler, dit-elle, et je ne me suis pas


mari�e en promettant de me remettre � l'_a b c_ des choses. Ce que je
sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures sans ordre et sans
but. Je suis une femme: ma destin�e est d'aimer mon mari et d'�lever des
enfants. Il est fort �trange que ce soit mon mari qui me conseille de
songer � quelque chose de mieux.

�--Alors, lui r�pondis-je avec un peu d'impatience, aimez votre mari en


lui permettant de conserver sa propre estime; �levez votre fils et ne
compromettez pas votre sant�, l'avenir d'une maternit� nouvelle, en
vivant sans r�gle, sans but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir
conna�tre cet _a b c_ des choses que votre devoir sera d'enseigner � vos
enfants. Si vous ne pouvez vous r�soudre � la vie des femmes ordinaires
sans p�rir d'ennui, vous n'�tes donc pas une femme ordinaire, et je vous
conseillais une �tude quelconque pour vous rattacher � votre int�rieur,
que le caprice et l'impr�vu de votre existence actuelle ne sont pas
faits pour rendre digne de vous et de moi.

�Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore:

�--Tenez, ma pauvre ch�re enfant, vous �tes d�vor�e par votre


imagination, et vous d�vorez tout autour de vous. Si vous continuez
ainsi, vous arriverez � absorber en vous toute la vie des autres sans
leur rien donner en �change, pas une lumi�re, pas une douceur vraie, pas
une consolation durable. On vous a appris le m�tier d'idole, et vous
auriez voulu me l'enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes �
rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne f�condent rien et ne
sauvent personne. Ouvrez les yeux, voyez le n�ant o� vous laissez
flotter une intelligence exquise, l'orage continuel par lequel vous
laissez fl�trir m�me votre incomparable beaut�, la souffrance que vous
imposez sans remords � toutes mes aspirations d'homme honn�te et
laborieux, l'abandon de toutes choses autour de nous..., � commencer par
notre plus cher tr�sor, par notre enfant, que vous d�vorez de caresses,
et dont vous �touffez d'avance les instincts g�n�reux et forts en vous
soumettant � ses plus nuisibles fantaisies. Vous �tes une femme
charmante que le monde admire et entra�ne; mais, jusqu'ici, vous n'�tes
ni une �pouse d�vou�e, ni une m�re intelligente. Prenez-y garde et
r�fl�chissez!

�Au lieu de r�fl�chir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours se
pass�rent en mis�rables discussions o� toute ma patience, toute ma
tendresse, toute ma raison et toute ma piti� vinrent se briser devant
une invincible vanit� bless�e et � jamais saignante.

�Oui, voil� le vice de cette organisation si s�duisante. L'orgueil est


immense et jette comme une paralysie de stupidit� sur le raisonnement.
Il est aussi impossible � ma femme de suivre une d�duction �l�mentaire,
m�me dans la logique de ses propres sentiments, qu'il le serait � un
oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'en avais devin�, j'en ai
constat� la cause: c'est cette sorte d'ath�isme qui la dess�che. Elle
vit aujourd'hui dans les �glises, elle essaye de croire aux miracles,
elle ne croit r�ellement � rien. Pour croire, il faut r�fl�chir, elle ne
pense m�me pas. Elle invente et divague, elle s'admire et se d�teste,
elle construit dans son cerveau des �difices bizarres qu'elle se h�te de
d�truire: elle parle sans cesse du beau, elle n'en a pas la moindre
notion, elle ne le sent pas, elle ne sait pas seulement qu'il existe.
Elle babille admirablement sur l'amour, elle ne l'a jamais connu et ne
le conna�tra jamais. Elle ne se d�vouera � personne, et elle pourra
cependant se donner la mort pour faire croire qu'elle aime; car il lui
faut ce jeu, ce drame, cette tragi-com�die de la passion qui l'�meut sur
la sc�ne et qu'elle voudrait r�aliser dans son boudoir. Despote blas�,
elle s'ennuie de la soumission, et la r�sistance l'exasp�re. Froide de
coeur et ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez
forte pour peindre ses d�lires et ses extases d'amour, et, quand elle
accorde un baiser, c'est en d�tournant sa t�te �puis�e, et en pensant
d�j� � autre chose.

�Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en d�dain, mais plains-la.


C'�tait une fleur du ciel qu'une d�testable �ducation a fait avorter en
serre chaude. On a d�velopp� la vanit� et fait na�tre la sensibilit�
maladive. On ne lui a pas montr� une seule fois le soleil. On ne lui a
pas appris � admirer quelque chose � travers la cloche de verre de sa
plate-bande. Elle s'est persuad� qu'elle �tait l'objet admirable par
excellence, et qu'une femme ne devait contempler l'univers que dans son
propre miroir. Ne cherchant jamais son id�al hors d'elle, ne voyant
au-dessus d'elle-m�me ni Dieu, ni les id�es, ni les arts, ni les hommes,
ni les choses, elle s'est dit qu'elle �tait belle, et que sa destin�e
�tait d'�tre servie � genoux, que tout lui devait tout, et qu'� rien
elle ne devait rien. Elle n'est jamais sortie de l�, bien qu'elle ait
des paroles qui pourraient �nerver la volont� la mieux tremp�e. Elle a
v�cu repli�e sur elle-m�me, ne croyant qu'� sa beaut�, d�daignant son
�me, la niant � l'occasion, doutant de son propre coeur, l'interrogeant
et le d�chirant avec ses ongles pour le ranimer et le sentir battre,
faisant passer le monde devant elle pour qu'il s'effor��t de la
distraire, mais ne s'amusant de rien, et murant sa coquille plut�t que
de respirer l'air que respirent les autres.

�Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est d�sint�ress�e,


lib�rale, et qu'elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse par
l� fen�tre. Elle est loyale d'intentions et croit ne jamais mentir,
parce qu'� force de se mentir � elle-m�me elle a perdu la notion du
vrai. Elle est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a �t�
longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fi�re pour la
vengeance pr�m�dit�e, elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf � les
oublier ou � les retirer le lendemain.

�Il m'a fallu bien des jours pass�s � me d�battre contre son prestige
pour la conna�tre ainsi. Elle � �t� longtemps un probl�me que je ne
pouvais r�soudre, parce que je ne pouvais me r�signer � voir le c�t�
infirme et incurable de son �me. Je crois avoir tout tent� pour la
gu�rir ou la modifier: j'ai �chou�, et j'ai demand� � Dieu la force
d'accepter sans col�re et sans blasph�me la plus affreuse, la plus am�re
de toutes les d�ceptions.

�Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. Sa


d�livrance fut la mienne, car il se passa alors dans notre int�rieur des
choses v�ritablement douloureuses et intol�rables pour moi. Notre second
fils �tait ch�tif et sans beaut�. Elle m'en fit un reproche; elle
pr�tendit que celui-ci �tait n� de mon m�pris et de mon aversion pour
elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu'il �tait sa caricature, et que
c'est ainsi que je l'avais vue en la rendant m�re pour la seconde fois.

�Les excentricit�s d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut reprendre


avec gaiet� et traiter d'enfantillages. Toute contradiction de ce genre
l'offense au dernier point. Je lui r�pondis que, si l'enfant avait
souffert dans son sein, c'est parce qu'elle avait dout� de moi et de
tout: il �tait le fruit de son scepticisme; mais il y avait encore du
rem�de. La beaut� d'un homme, c'est la sant�, et il fallait fortifier le
pauvre petit �tre par des soins assidus et intelligents. Il fallait
suivre aussi d'un oeil attentif le d�veloppement de son �me, et ne
jamais la froisser par la pens�e qu'il p�t �tre moins aim� et moins
agr�able � voir que son fr�re.

�H�las! je pronon�ais l'arr�t de cet enfant en essayant de le sauver.


Alida a l'esprit tr�s-faible; elle se crut coupable envers son fils
avant de l'�tre, elle le devint par la peur de ne pouvoir �chapper � la
fatalit�. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal, et, de toutes mes
paroles, elle tirait un sens funeste. Elle s'acharnait � constater
qu'elle n'aimait pas le pauvre Paul, que je le lui avais pr�dit, qu'elle
ne pouvait conjurer cette destin�e, qu'elle frissonnait en voulant
caresser cette horrible cr�ature, sa mal�diction, son ch�timent et le
mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la promenai encore et j'�loignai
l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct maternel parla plus
haut que les pr�ventions, ou bien l'orgueil de la femme se r�volta. Elle
voulut en finir avec l'esp�rance, ce fut son mot. Cela signifiait que,
n'�tant plus aim�e de moi, elle renon�ait � me retenir � ses c�t�s. Elle
me demanda de lui faire arranger Valv�dre, qu'elle avait vu un jour en
passant, et qu'elle avait d�clar� triste et vulgaire. Elle voulait vivre
maintenant l� avec mes soeurs, qui s'y �taient fix�es. Je l'y conduisis,
je fis du petit manoir une riche r�sidence, et je m'y �tablis avec elle.

�Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus d'enthousiasme,


plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans mon affection pour
elle; mais l'amiti� fid�le, un d�vouement toujours entier, un grand
respect de ma parole et de ma dignit�, une compassion paternelle pour
cette faible et violente nature, un amour immense pour mes enfants avec
une tendresse plus raffin�e peut-�tre pour celui que ma femme n'aimait
pas, c'en �tait bien assez pour me retenir � Valv�dre. J'y passai une
ann�e qui ne fut pas perdue pour ma jeune soeur et pour mes fils. Je
donnai � Paule une direction d'id�es et de go�ts qu'elle a
religieusement suivie. J'enseignai � ma soeur a�n�e la science des
m�res, que ma femme n'avait pas et ne voulait pas acqu�rir. Je
travaillais aussi pour mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu
la moiti� de son �me, je m'attachais � sauver le reste, � ne pas
souffrir en �go�ste, � servir l'humanit� dans la mesure de mes forces en
me d�vouant au progr�s des connaissances humaines, et ma famille, en
l'abritant sous la tendresse profonde et sous l'apparente s�r�nit� du
p�re de famille.

�Tout alla bien autour de moi, except� ma femme, que l'ennui consumait,
et qui, se refusant � mon affection toujours loyale, se plaisait � se
proclamer veuve et d�sh�rit�e de tout bonheur. Un jour, je m'aper�us
qu'elle me ha�ssait, et je me renfermai dans le r�le d'ami sans rancune
et sans susceptibilit�, le seul r�le qui p�t d�s lors me convenir. Un
autre jour, je d�couvris qu'elle aimait ou croyait aimer un homme
indigne d'elle. Je l'�clairai sans lui laisser soup�onner que j'eusse
constat� son d�plorable engouement. Elle fut effray�e, humili�e; elle
rompit brusquement avec sa chim�re, mais elle ne me sut aucun gr� de ma
d�licatesse. Loin de l�, elle fut offens�e de mon apparente confiance en
elle. Elle e�t �t� consol�e de son m�compte en me voyant jaloux.
Indign�e de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne pas r�ussir � me
le faire avouer, elle chercha d'autres distractions d'esprit. Elle
s'�prit tour � tour de plusieurs hommes � qui elle ne s'abandonna pas
plus qu'au premier, mais dont les soins, m�me � distance, chatouillaient
sa vanit�. Elle entretint beaucoup de correspondances avec des
adorateurs plus ou moins avouables; elle se plut � enflammer leur
imagination et la sienne propre en de feintes amiti�s, o� elle porta une
immense coquetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est plus
difficile de me tromper. Je constatai qu'elle respectait nos liens � sa
mani�re, et que mon intervention dans cette mani�re d'entendre le devoir
et le sentiment ne servirait qu'� lui faire prendre quelque parti
f�cheux et contracter des liens plus compromettants qu'elle ne le
souhaitait elle-m�me. J'�tudiai et je pratiquai syst�matiquement la
prudence. Je fis le sourd et l'aveugle. Elle me traita de _savant_ dans
toute l'acception du mot, elle me m�prisa presque..., et je me laissai
m�priser! N'avais-je pas jur� � mon premier enfant, d�s le sein de sa
m�re, que cette m�re ne souffrirait jamais par ma faute?

�Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai v�cu depuis six ans que nous sommes
intimement li�s. Je n'avais qu'un refuge, l'�tude, et, devinant le vide
de mon int�rieur, tu t'es �tonn� quelquefois de me voir sacrifier la
pens�e des longs voyages � la crainte de para�tre abandonner ma femme.
Tu comprends aujourd'hui que ce qui m'a retenu ou ramen� pr�s d'elle
apr�s de m�diocres absences, c'est le besoin de m'assurer d'abord que ma
soeur gouvernait mes enfants selon mon coeur et selon mon esprit,
ensuite la volont� d'�ter tout pr�texte � quelque scandale dans ma
maison. Je ne pouvais plus esp�rer ni d�sirer l'amour, l'amiti� m�me
m'�tait refus�e; mais je voulais que cette terrible imagination de femme
conn�t ou pressent�t un frein, tant que mes enfants et ma jeune soeur
vivraient aupr�s d'elle. Je n'ai jamais entrav� sa libert� au dehors, et
je dois dire qu'elle n'en a point abus� ostensiblement. Elle m'a ha�
pour cette froide pression exerc�e sur elle, et que son orgueil ne
pouvait attribuer � la jalousie; mais elle a fini par m'estimer un
peu... dans ses heures de lucidit�!

�A pr�sent, mes enfants sont ici, ma jeune soeur t'appartient, ma soeur


a�n�e est heureuse et vit pr�s de vous, ma femme est libre!

Valv�dre s'arr�ta. J'ignore ce qu'Obernay lui r�pondit. Arrach� un


instant � l'attention violente avec laquelle j'avais �cout�, je
m'aper�us de la pr�sence d'Alida. Elle �tait derri�re moi, tenant ma
lettre ouverte, que son mari avait lue. Elle venait m'annoncer
l'�v�nement et m'engager � fuir; mais, encha�n�e par ce que nous venions
d'entendre, elle ne songeait plus qu'� �couter son arr�t.

Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle resterait jusqu'au bout.


J'�tais si accabl� de tout ce qui venait d'�tre dit, que je ne me sentis
pas la force de prendre sa main et de la rassurer par une muette
caresse. Nous rest�mes donc � �couter, mornes comme deux coupables qui
attendent leur condamnation.

Quand les paroles qui se disaient de l'autre c�t� du mur et qui


�chapp�rent un instant � ma pr�occupation reprirent un sens pour moi,
j'entendis Obernay plaider jusqu'� un certain point la cause de madame
de Valv�dre.

--Elle ne me para�t, disait-il, que tr�s � plaindre. Elle ne vous a


jamais compris et ne se comprend pas davantage elle-m�me. C'est bien
assez pour que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur l'un �
l'autre; mais, puisqu'au milieu des �garements de son cerveau elle est
rest�e chaste, je trouverais trop s�v�re de restreindre ou de
contraindre ses relations avec ses enfants. Mon p�re, j'en suis certain,
aurait une extr�me r�pugnance � jouer ce r�le vis-�-vis d'elle, et je ne
r�pondrais m�me pas qu'il y consent�t, quel que soit son d�vouement pour
vous.

--Il me suffira de m'expliquer, r�pondit Valv�dre, pour que tu


comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce moment
violemment �prise d'un jeune homme qui n'a pas plus de caract�re et de
raison qu'elle. En proie � mille agitations et � mille projets qui se
contredisent, il lui �crivait... _derni�rement_..., dans une lettre que
j'ai trouv�e sous mes pieds et qui n'�tait m�me pas cachet�e, tant on se
raille de ma confiance: �Si tu le veux, nous enl�verons tes fils, je
travaillerai pour eux, je me ferai leur pr�cepteur..., tout ce que tu
voudras, pourvu que tu sois � moi et que rien ne nous s�pare, etc.� Je
sais que ce sont l� des paroles, _des mots, des mots!_ Je suis bien
tranquille sur le d�sir sinc�re que cet amant enthousiaste, enfant
lui-m�me, peut avoir de se charger des enfants d'un autre; mais leur
m�re peut, dans un jour de folie, prendre l'offre au s�rieux, ne f�t-ce
que pour �prouver son d�vouement! Cela se r�duirait probablement � une
partie de campagne. Las des marmots, on les ram�nerait le soir m�me;
mais crois-tu que ces pauvres innocents doivent �tre expos�s � entendre,
ne f�t-ce qu'un jour, ces �tranges dithyrambes?

--Alors, r�pondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le mieux serait
que vous ne partissiez pas encore.

--Je ne partirai pas sans avoir r�gl� toutes choses pour le pr�sent et
l'avenir.

--L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui menace sera


bient�t pass�.

--Cela n'est pas s�r, reprit Valv�dre. Jusqu'ici, elle n'avait encourag�
que des hommages peu inqui�tants, des gens du monde trop bien �lev�s
pour s'exposer � des esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontr� un homme
intelligent et honn�te, mais tr�s-exalt�, sans exp�rience, et, je le
crains, sans principes suffisants pour faire triompher les bons
instincts, son pareil, son id�al en un mot. Si elle cache soigneusement
cette intrigue, je feindrai d'y �tre indiff�rent; mais, si elle prend
les partis extr�mes auxquels cet imprudent la convie, il faudra qu'il
s'attende � une r�pression de ma part, ou qu'elle cesse de porter mon
nom. Je ne veux pas qu'elle m'avilisse; mais, tant qu'elle sera ma
femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avilie par un autre
homme. Voil� ma conclusion.

VIII

Quand Valv�dre et Obernay se furent �loign�s et que je ne les entendis


plus, je me retournai vers Alida, qui s'�tait toujours tenue derri�re
moi; je la vis � genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, les bras
roides, �vanouie, presque morte, comme le jour o� je l'avais trouv�e
dans l'�glise. Les derni�res paroles de Valv�dre, que dix fois j'avais
�t� sur le point d'interrompre, m'avaient rendu mon �nergie. Je portai
Alida dans le casino, et, en d�pit des r�v�lations qui m'avaient bris�
un instant, je la secourus et la consolai avec tendresse.

--Eh bien, le gant est jet�, lui dis-je quand elle fut en �tat de
m'entendre, c'est � nous de le ramasser! Ce grand philosophe nous a
trac� notre devoir, il me sera doux de le remplir. �crivons-lui tout de
suite nos intentions.

--Quelles intentions? quoi? r�pondit-elle d'un air �gar�.

--N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de Valv�dre? Il t'a mise


au d�fi d'�tre sinc�re, et moi, il m'a refus� la force d'�tre d�vou�:
montrons-lui que nous nous aimons plus s�rieusement qu'il ne pense.
Permets-moi de lui prouver que je me crois plus capable que lui de te
rendre heureuse et de te garder fid�le. Voila toute la vengeance que je
veux tirer de son d�dain!

--Et mes enfants! s'�cria-t-elle, mes enfants! qui donc les aura?

--Vous vous les partagerez.

--Ah! oui, il me donnera Paolino!

--Non, puisque c'est celui qu'il pr�f�re.

--Cela n'est pas! Valv�dre les aime �galement, jamais il ne donnera ses
enfants!

--Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis aucune faute que la
loi puisse atteindre?

--Non! Je le jure par mes enfants et par toi; mais ce sera un proc�s, un
scandale, au lieu d'�tre une formalit� que le consentement mutuel
rendrait tr�s-facile. D'ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante
n'attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis jamais
inform�e. Mes principes me d�fendent d'accepter le divorce, et je n'ai
jamais cru que Valv�dre en viendrait l�!
--Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui dis-je, impatient� de
cette exaltation maternelle qui ne se r�veillait devant moi que pour me
blesser. Sois donc sinc�re vis-�-vis de toi-m�me, tu n'en aimes qu'un,
l'a�n�, et c'est justement celui qui, sous toutes les l�gislations,
appartient au p�re, � moins qu'il n'y ait danger moral � le lui confier,
et ce n'est point ici l� cas. D'ailleurs, de quoi te tourmentes-tu,
puisqu'en restant la femme de Valv�dre, tu n'en as pas moins perdu � ses
yeux le droit de les �lever... et m�me de les promener? Le divorce ne
changera donc rien � ta situation, car aucune loi humaine ne t'�tera le
droit de les voir.

--C'est vrai, dit Alida en se levant, p�le, les cheveux �pars, les yeux
brillants et secs. Eh bien, alors que faisons-nous?

--Tu �cris � ton mari que tu demandes le divorce, et nous partons; nous
attendons le temps l�gal apr�s la dissolution du mariage, et tu consens
� �tre ma femme.

--Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis mari�e et je suis


catholique!

--Tu as cess� de l'�tre le jour o� tu as fait un mariage protestant.


D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-l� doit lever
bien des scrupules d'orthodoxie.

--Ah! vous me raillez! s'�cria-t-elle, vous ne parlez pas s�rieusement!

--Je raille ta d�votion, c'est vrai; mais, pour le reste, je parle si


s�rieusement, qu'� l'instant m�me je t'engage ma parole d'honn�te
homme...

--Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu veux faire, ce n'est
pas par amour! Tu hais mon mari au point de vouloir m'�pouser, voil�
tout.

--Injuste coeur! Est ce donc la premi�re fois que je t'offre ma vie?

--Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air de doute, ce serait


� une condition.

--Dis! dis vite!

--Je ne veux rien accepter de M. de Valv�dre. Il est g�n�reux, il va


m'offrir la moiti� de son revenu; je ne veux m�me pas de la pension
alimentaire � laquelle j'ai droit. Il me r�pudie, il me d�daigne, je ne
veux rien de lui! rien, rien!

--C'est justement la condition que j'allais poser aussi, m'�criai-je.


Ah! ma ch�re Alida! combien je te b�nis de m'avoir devin�!

Il y avait plus d'esprit que de sinc�rit� dans ces derniers mots.


J'avais bien vu qu'Alida avait dout� de mon d�sint�ressement: c'�tait
horrible qu'� chaque instant elle dout�t ainsi de tout; mais, en ce
moment-l�, comme il y avait aussi en moi plus de fiert� bless�e par le
mari que d'�lan v�ritable vers la femme, j'�tais r�solu � ne m'offenser
de rien, � la convaincre, � l'obtenir � tout prix.

--Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais �tourdie de ma


r�solution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans, mon
coeur d�j� d�pens� en partie, mon nom fl�tri probablement par le
divorce, mes regrets du pass�, mes continuelles aspirations vers mes
enfants, et la mis�re par-dessus tout cela? Dis, tu le veux, tu le
demandes?... Tu ne me trompes pas? tu ne te trompes pas toi-m�me?...

--Alida, lui dis-je en me mettant � ses pieds, je suis pauvre, et mes


parents seront peut-�tre effray�s de ma r�solution; mais je les connais,
je suis leur unique enfant, ils n'aiment que moi au monde, et je te
r�ponds de te faire aimer d'eux. Ils sont aussi respectables que
tendres; ils sont intelligents, instruits, honor�s. Je t'offre donc un
nom moins aristocratique et moins c�l�bre que celui de Valv�dre, mais
aussi pur que les plus purs... Le peu que ces chers parents poss�dent,
ils le partageront d�s � pr�sent avec nous, et, quant � l'avenir, je
mourrai � la peine ou tu auras une existence digne de toi. Si je ne suis
pas dou� comme po�te, je me ferai administrateur, financier, industriel,
fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois. Voil� tout ce que je
peux te dire de la vie positive qui nous attend et qui est la chose dont
jusqu'ici tu t'es le moins pr�occup�e.

--Oui, certes, s'�cria-t-elle; l'obscurit�, la retraite, la pauvret�, la


mis�re m�me, tout plut�t que la piti� de Valv�dre!... L'homme que j'ai
vu si longtemps � mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus pour
le remercier que pour l'implorer! Mais ce n'est pas de moi, mon pauvre
enfant, c'est de toi qu'il s'agit! Seras-tu heureux par moi?
M'aimeras-tu � ce point de m'accepter avec l'horrible caract�re et
l'absurde conduite que l'on m'attribue?

--Cette conduite..., quelle qu'elle soit, je veux l'ignorer, n'en


parlons jamais! Quant � ce caract�re terrible..., je le connais, et je
ne crois pas �tre en reste avec toi, puisque je suis _ton pareil_, comme
dit M. de Valv�dre. Eh bien, nous sommes deux �tres emport�s,
passionn�s, impossibles pour les autres, mais n�cessaires l'un � l'autre
comme l'�clair � la foudre. Nous nous d�vorerons sur le m�me brasier,
c'est notre vie! S�par�s, nous ne serions ni plus tranquilles ni plus
sages. Va! nous sommes de la race des po�tes, c'est-�-dire n�s pour
souffrir et pour nous consumer dans la soif d'un id�al qui n'est pas de
ce monde. Nous ne le saisirons donc pas � toute heure, mais nous ne
cesserons pas d'y aspirer; nous le r�verons sans cesse et nous
l'�treindrons quelquefois. Que veux-tu de mieux ailleurs, �me
tourment�e? Pr�f�res-tu le n�ant de la d�sillusion ou les faciles amours
de la vie mondaine, la retraite � Valv�dre ou l'�quivoque existence de
la femme sans mari et sans amant? Sache que je me soucie fort peu des
jugements de M. de Valv�dre sur ton compte. C'est peut-�tre un grand
homme que tu n'as pas compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui
qui n'a rien su faire de ton individualit�, et qui a prononc� l'arr�t de
son impuissance morale le jour o� il a cess� de t'aimer. Que n'�tais-je
en face de lui et seul avec lui tout � l'heure! sais-tu ce que je lui
aurais dit? �Vous ne savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer
un r�le conforme � vos syst�mes, � vos go�ts et � vos habitudes. Vous ne
vous faites aucune id�e de la mission d'une cr�ature exquise, et, en
cela, vous �tes un pitoyable naturaliste. Vous �tes leibnitzien, je le
vois de reste, et vous pr�tendez que la vertu consiste � concourir au
perfectionnement des choses humaines par la connaissance des choses
divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de m�me qu'il
produit et r�gle l'�ternelle activit�, vous voulez que l'homme cr�e ou
ordonne sans cesse la prosp�rit� de son milieu par un travail sans
rel�che. Vous vous �merveillez devant l'abeille qui fait le miel, devant
la fleur qui travaille pour l'abeille; mais vous oubliez le r�le des
�l�ments, qui, sans rien faire de logique en apparence, donnent � toutes
choses la vie et l'�change de la vie. Soyez un peu moins p�dant et un
peu plus ing�nieux! Comparez, la logique le veut, les �mes passionn�es �
la mer qui se soul�ve et au vent qui se d�cha�ne pour balayer
l'atmosph�re et maintenir l'�quilibre de la plan�te. Comparez la femme
charmante, qui ne sait que r�ver et parler d'amour, � la brise qui
prom�ne, insouciante, d'un horizon � l'autre, les parfums et les
effluves de la vie. Oui, cette femme, selon vous si frivole, est, selon
moi, plus active et plus bienfaisante que vous. Elle porte en elle la
gr�ce et la lumi�re; sa seule pr�sence est un charme, son regard est le
soleil de la po�sie, son sourire est l'inspiration ou la r�compense du
po�te. Elle se contente d'�tre, et l'on vit, l'on aime autour d'elle!
Tant pis pour vous si vous n'avez pas senti ce rayon p�n�trer en vous et
donner � votre �tre une puissance et des joies nouvelles!�

Je parlais sous l'inspiration du d�pit. Je croyais parler � Valv�dre, et


je me consolais de ma blessure en bravant la raison et la v�rit�. Alida
fut saisie par ce qu'elle prenait pour de l'�loquence v�ritable. Elle se
jeta dans mes bras; sensible � la louange, avide de r�habilitation, elle
versa des larmes qui la soulag�rent.

--Ah! tu l'emportes, s'�cria-t-elle, et, de ce moment, je suis � toi.


Jusqu'� ce moment,--oh! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien que je
suis sinc�re!--j'ai conserv� pour Valv�dre une affection d�pit�e, m�l�e
de haine et de regret; mais, � partir d'aujourd'hui, oui, je le jure �
Dieu et � toi, c'est toi seul que j'aime et � qui je veux appartenir �
jamais. C'est toi le coeur g�n�reux, l'�poux sublime, l'homme de g�nie!
Qu'est-ce que Valv�dre aupr�s de toi? Ah! je l'avais toujours dit,
toujours cru, que les po�tes seuls savent aimer, et que seuls ils ont le
sens des grandes choses! Mon mari me repousse et m'abandonne pour une
faute l�g�re apr�s dix ans de fid�lit� r�elle, et, toi qui me connais �
peine, toi � qui je n'ai donn� aucun bonheur, aucune garantie, tu me
devines, tu me rel�ves et tu me sauves. Tiens, partons! va m'attendre �
la fronti�re; moi, je cours embrasser mes enfants et signifier � M. de
Valv�dre que j'accepte ses conditions.

Transport�s de joie et d'orgueil, all�g�s pour le moment de toute


souffrance et de toute appr�hension, nous nous s�par�mes apr�s nous �tre
entendus sur les moyens de h�ter notre fuite.

Alida alla rejoindre M. de Valv�dre chez les Obernay, o�, en pr�sence


d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je quitterais le casino
pour n'y jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler � Henri, mais non
dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir � sa famille que
je fusse rest� ou revenu � Gen�ve, et, le jour de la noce, j'avais �t�
vu de trop de personnes de l'intimit� des Obernay pour ne pas risquer
d'�tre rencontr� par quelqu'une d'entre elles. Je fis venir une voiture
o� je m'enfermai, et j'allai demander asile � Moserwald, qui me cacha
dans son propre appartement. De l�, j'�crivis un mot � Henri, qui vint
me trouver presque aussit�t.

Ma soudaine pr�sence � Gen�ve et le ton myst�rieux de mon billet �taient


des indices assez frappants pour qu'il n'h�sit�t plus � reconna�tre en
moi le rival dont Valv�dre, par d�licatesse, lui avait cach� le nom.
Aussi l'explication des faits fut-elle comme sous-entendue. Il contint
du mieux qu'il put son chagrin et son bl�me, et, me parlant avec une
brusquerie froide:
--Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de
Valv�dre et sa femme?

--Je crois le savoir, r�pondis-je; mais il est tr�s-important pour moi


d'en conna�tre les d�tails, et je te prie de me les dire.

--Il n'y a pas de d�tails, reprit-il; madame de Valv�dre a quitt� notre


maison, il y a une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies
mourante, je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander �
Vevay, et qu'elle reviendrait le plus t�t possible. Son mari n'�tait
plus l�. Elle a paru d�sirer le voir; mais, au moment o� j'allais le
chercher, elle m'a arr�t� en me disant qu'elle aimait mieux �crire. Elle
a �crit rapidement quelques lignes et me les a remises. Je les ai
port�es � Valv�dre, qui sur-le-champ est accouru pour lui parler. Elle
�tait d�j� partie seule et � pied, laissant probablement ses
instructions � la Bianca, qui a �t� imp�n�trable; mais Valv�dre n'entend
pas que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec
elle. Il la cherche. J'allais l'accompagner quand j'ai re�u ton billet.
J'ai compris, j'ai pens�, je pense encore que madame de Valv�dre est
ici...

--Sur l'honneur, r�pondis-je � Obernay en l'interrompant, elle n'y est


pas!

--Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas � la d�couvrir, maintenant


que je te vois en possession du principal r�le dans celte triste
affaire! Vous y allez si vite, que je craindrais une rencontre f�cheuse
entre M. de Valv�dre et toi. Quelque sage et patient que soit un homme
de sa trempe, on peut �tre surpris par un acc�s de col�re. Tu as donc
bien fait de ne pas te montrer. J'ai cach� ta lettre � Valv�dre, et il
ne s'avisera gu�re de te d�couvrir ici.

--Ah! m'�criai-je en bondissant de rage, tu crois que je me cache?

--Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignit�, reprit Henri avec
autorit�, tu serais conduit par un mauvais sentiment � commettre une
mauvaise action!

--Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de possession par


un �clat. C'est pour te parler de ces choses que j'ai voulu te voir;
mais je dois te prier, quelle que soit ton opinion, de me m�nager. Je ne
suis pas aussi ma�tre de moi-m�me que s'il s'agissait de faire une
analyse botanique!

--Ni moi non plus, reprit Obernay; mais je t�cherai pourtant de ne pas
perdre la t�te. Pourquoi m'as-tu appel�? Parle, je t'�coute.

--Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le billet


que madame de Valv�dre t'a fait porter � son mari. Il a d� te le
montrer.

--Oui. Il contenait ceci en propres termes: �J'accepte l'_ultimatum_. Je


pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon vos d�sirs,
je compte me remarier.�

--C'est bien, c'est tr�s-bien! m'�criai-je soulag� d'une vive anxi�t�:


j'avais craint un instant qu'Alida n'e�t d�j� chang� d'intention et
trahi les serments de l'enthousiasme.--A pr�sent, repris-je, tu le vois,
tout est consomm�! Je vais enlever cette femme, et, aussit�t qu'elle
sera libre devant la loi, elle sera ma femme. Tu vois que la question
est nettement tranch�e.

--La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. Tant que
le divorce n'est pas prononc�, M. de Valv�dre ne veut pas qu'elle soit
compromise. Il faut qu'elle retourne � Valv�dre, ou que tu t'�loignes.
C'est un peu de patience � avoir, puisque la r�alisation de votre
fantaisie ne peut souffrir d'emp�chement. Craignez-vous d�j� de vous
raviser l'un ou l'autre, si vous ne br�lez pas vos vaisseaux par un coup
de t�te?

--Point d'�pigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valv�dre est fort


raisonnable � coup s�r; mais il m'est impossible de le suivre. Il a
lui-m�me cr�� l'emp�chement en me gratifiant de ses d�dains, de ses
railleries et de ses menaces.

--O� cela? quand cela donc?

--Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.

--Ah! tu �tais l�? tu �coutais?

--M. de Valv�dre n'avait aucun doute � cet �gard.

--Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait � parler l�. J'aurais d�


deviner pourquoi. Eh bien, apr�s? Il a parl� de son rival, non pas comme
d'un homme raisonnable, ce qui e�t �t� bien impossible, mais comme d'un
honn�te homme, et, ma foi...

--C'est plus que je ne m�rite selon toi?

--Selon moi? Peut-�tre! nous verrons! Si tu te conduis en �cervel�, je


dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris ce que c'est
que l'honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta propre
folie en bravant Valv�dre, lui donner raison par cons�quent?

--Je veux le braver, m'�criai-je. J'ai jur� le mariage � sa femme et �


ma propre conscience; donc, je tiendrai parole; mais, jusque-l�, je
serai son unique protecteur, parce que M. de Valv�dre a pr�dit que je
serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu'il a promis de me
tuer si je ne faisais pas sa volont�, et que je l'attends de pied forme
pour savoir qui des deux tuera l'autre, parce qu'enfin il ne me pla�t
pas qu'il pense m'avoir intimid�, et que je sois homme � subir les
conditions d'un mari qui abdique et qui veut jouer pourtant le beau
r�le.

--Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les �paules. Si Valv�dre
voulait avoir l'opinion pour lui, il laisserait sa femme chercher le
scandale.

--Valv�dre ne craint peut-�tre pas tant le bl�me que le ridicule!

--Et toi donc?

--C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqu� mon


ressentiment, il devait en pr�voir les cons�quences.
--Alors, c'est d�cid�, tu enl�ves?

--Oui, et avec tout le myst�re possible, parce que je ne veux pas


qu'Alida soit t�moin d'une trag�die dont elle ne soup�onne pas
l'imminence; et ce myst�re, tu ne le trahiras pas, parce que tu n'as pas
envie d'�tre le t�moin de Valv�dre contre moi, ton meilleur ami.

--Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner ta


d�mission, si tu persistes!

--Au prix de l'amiti�, comme au prix de la vie, je persisterai; mais


aussit�t que j'aurai mis Alida en s�ret�, je reviendrai ici, et je me
pr�senterai � M. de Valv�dre pour lui r�p�ter tout ce que tu viens
d'entendre et tout ce que je te charge de lui dire aussit�t que je serai
parti, c'est-�-dire dans une heure.

Obernay vit que ma volont� �tait exasp�r�e, et que ses remontrances ne


servaient qu'� m'irriter davantage. Il prit tout � coup son parti.

--C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valv�dre dispos�


� soutenir ta remarquable conversation, et, jusqu'� demain, il ignorera
que je t'ai vu. Pars le plus t�t possible, je vais t�cher de l'aider �
ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite pas beaucoup de
bonheur; car, si tu en pouvais go�ter au milieu d'un pareil triomphe, je
te m�priserais. Je compte encore sur tes r�flexions et tes remords pour
te ramener au respect des convenances sociales. Adieu, mon pauvre
Francis! Je te laisse au bord de l'ab�me. Dieu seul peut t'emp�cher d'y
rouler.

Il sortit. Sa voix �tait �touff�e par des larmes qui me bris�rent le


coeur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter � son cou. Il me
repoussa en me demandant si je persistais, et, sur ma r�ponse
affirmative, il reprit froidement:

--Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'argent, j'en ai � ton


service. Ce n'est pas que je ne me reproche de t'offrir les moyens de te
perdre, mais j'aime mieux cela que de te laisser recourir � ce
Moserwald..., qui est ton rival, tu ne l'ignores pas, je pense?

Je ne pouvais plus parler. Le sang m'�touffait d'une toux convulsive. Je


lui fis signe que je n'avais besoin de rien, et il se retira sans avoir
voulu me serrer la main.

Quelques instants apr�s, j'�tais en conf�rence avec mon h�te.

--Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les
demande.

--Ah! enfin, s'�cria-t-il avec une joie sinc�re, vous �tes donc mon
v�ritable ami!

--Oui; mais �coutez. Mes parents poss�dent en tout le double de cette


somme, plac�e sous mon nom. Je n'ai pas de dettes et je suis fils
unique. Tant que mes parents vivront, je ne veux pas ali�ner ce capital,
dont ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et je vais vous
faire une reconnaissance de la somme et des int�r�ts.
Il ne voulait pas de cette garantie. Je le for�ai d'accepter, le
mena�ant, s'il la refusait, de m'adresser � Obernay, qui m'avait ouvert
sa bourse.

--Ne suis-je donc pas assez votre oblig�, lui dis-je, vous qui, pour
croire � ma solvabilit�, acceptez la seule preuve que je puisse vous en
donner ici, ma parole?

Au bout d'un quart d'heure, j'�tais avec lui dans sa voiture ferm�e.
Nous sortions de Gen�ve, et il me conduisait � une de ses maisons de
campagne, d'o� je sortis en chaise de poste pour gagner la fronti�re
fran�aise.

J'�tais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre dans la soir�e et
qui me semblait avoir quitt� la maison Obernay trop pr�cipitamment pour
ne pas risquer de rencontrer quelque obstacle; mais, en arrivant au lieu
du rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait devanc�. Elle s'�lan�a de sa
voiture dans la mienne, et nous continu�mes notre route avec rapidit�.
Il n'y avait pas de chemins de fer en ce temps-l�, et il n'�tait pas
facile de nous atteindre. Cela n'eut pourtant pas �t� impossible �
Valv�dre. On verra bient�t ce qui nous pr�serva de sa poursuite.

Paris �tait encore, � cette �poque, l'endroit du inonde civilis� o� il


�tait le plus facile de se tenir cach�. C'est l� que j'installai ma
compagne dans un appartement myst�rieux et confortable, en attendant les
�v�nements. Je placerai ici plusieurs lettres qui me furent adress�es
par Moserwald poste restante. La premi�re �tait de lui.

�Mon enfant, j'ai fait ce qui �tait convenu entre nous. J'ai �crit � M.
Henri Obernay pour lui dire que je savais o� vous �tiez, que je vous
avais donn� ma parole de ne le confier � personne, mais que j'�tais en
mesure de vous faire parvenir n'importe quelle lettre il jugerait �
propos de confier � mes soins. D�s le jour m�me, il a envoy� chez moi le
paquet ci-inclus, que je vous transmets fid�lement.

�Vous avez pass� le Rubicon comme feu C�sar. Je ne reviendrai pas sur la
dose de satisfaction, de douleur et d'inqui�tude que cela me met sur
l'estomac... L'estomac, c'est bien vulgaire, et _on_ en rira sans piti�;
mais il faut que j'en prenne mon parti. Le temps de la po�sie est pass�
pour moi avec celui de l'esp�rance. Je m'�tais pourtant senti des
dispositions pendant quelques jours... Le dieu m'abandonne, et je ne
vais plus songer qu'� ma sant�. L'�v�nement auquel je m'attendais et
auquel je ne voulais pas croire, votre d�part pr�cipit� avec _elle_, m'a
boulevers�, et j'ai ressenti encore quelques mouvements de bile; mais
cela passera, et la edition de don Quichotte que vous me faites me
donnera du courage. J'entends d'ici qu'_on_ rit encore; _on_ me compare
peut-�tre � Sancho! N'importe, je suis � _vous_ (au singulier ou au
pluriel), � votre service, � votre discr�tion, � la vie et � la mort.

�NEPHTALI.�

La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisi�me. Les voici


toutes les deux, celle d'Henri d'abord:

�J'esp�re qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les yeux


sur ta v�ritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut que tu
saches comment j'ai agi � ton �gard.
�Tu es bien simple si tu m'as cru dispos� � transmettre � M. de V... tes
offres provocatrices. Je me suis content� de lui dire, pour sauvegarder
ton honneur, qu'une tierce personne �tait charg�e de te faire tenir tout
genre de communications, et que, le jour o� il jugerait � propos d'avoir
une explication avec toi, j'�tais charg� personnellement de t'en
pr�venir, enfin que, dans ce cas, tu accepterais n'importe quel
rendez-vous.

�Ceci �tabli, je me suis permis de supposer que tu allais � Bruxelles


pour t'entretenir avec tes parens sur tes projets ult�rieurs. Quant �
_madame_, j'ai fait, sans beaucoup de scrupule, un �norme mensonge. J'ai
pr�tendu savoir qu'elle s'en allait � Valv�dre et, de l�, en Italie,
pour s'enfermer dans un couvent jusqu'au jour o� son mari formerait le
premier la demande du divorce, que, jusque-l�, la tierce personne
pouvait �galement lui faire conna�tre toute r�solution prise � son
�gard.

�Il r�sulte de mon action que M. de Valv�dre..., qui d�sirait parler �


_madame_, s'est rendu sur-le-champ � Valv�dre, o� j'aimais mieux le
voir, pour sa dignit� et pour ma s�curit� morale, que sur les traces des
_aimables_ fugitifs.

�De Valv�dre, il vient donc de m'�crire, et si, quand _madame_ et toi


aurez lu, vous persistez � m�conna�tre un tel caract�re, je vous plains
et n'envie pas votre mani�re de voir.

�Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause; je regarde comme un


tr�s-grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui
lui conf�re _la responsabilit� sans la r�pression possible_: probl�me
insoluble o� son �me se consume sans profit pour la science. Moins moral
et plus positif que lui en ce qui le concerne, je fais des voeux pour
que le calme et la libert� des voyages lui soient d�finitivement rendus.
Ceci n'est pas galant, et tu vas peut-�tre m'en demander raison. Je
n'accepterai pas la partie; mais je dois t'avertir d'une chose: c'est
que, si tu persistais par hasard � demander r�paration � M. de V... _de
l'injure qu'il t'a faite en ne te disputant pas sa femme_ (car c'�tait
l� ton th�me), tu aurais en moi, non plus l'ami qui te plaint, mais le
vengeur de l'ami que tu m'aurais fait perdre. Valv�dre est brave comme
un lion; mais peut-�tre ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends,--au
grand �tonnement de ma femme et de ma famille, qui t'envoient mille
amiti�s. Braves coeurs, ils ne savent rien!�

DE M. DE V... A HENRI OBERNAY.

�Je ne l'ai pas trouv�e ici; elle n'y est pas venue, et m�me, d'apr�s
les informations que j'ai prises le long du chemin, elle a d� suivre,
pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-elle
r�ellement par l� et a-t-elle jamais r�solu s�rieusement de s'enfermer
dans un couvent, f�t-ce pour quelques semaines?

�Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher davantage:


j'aurais l'air de la poursuivre, et ce n'est nullement mon intention. Je
souhaitais lui parler: une conversation est toujours plus concluante que
des paroles �crites; mais le soin qu'elle a pris de l'�viter et de me
cacher son refuge d�c�le des r�solutions plus compl�tes que je ne
croyais devoir lui en attribuer.
�D'apr�s les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore une
existence de devoirs r�ciproques, je vois qu'elle craignait un �clat de
ma part. C'�tait mal me conna�tre. Il me suffisait, � moi, qu'elle s�t
mon jugement sur son compte, ma compassion pour ses souffrances, les
limites de mon indulgence pour ses fautes; mais, puisqu'elle n'en a pas
jug� ainsi, il me para�t n�cessaire qu'elle r�fl�chisse de nouveau sur
ma conduite et sur celle qu'il lui convient d'adopter. Tu lui
communiqueras donc ma lettre. J'ignore si, en te parlant, j'ai prononc�
le mot de _divorce_, dont elle m'attribue la pr�m�ditation. Je suis
certain de n'avoir envisag� cette �ventualit� que dans le cas o�,
foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait dans l'alternative ou de
contraindre sa libert�, ou de la lui rendre enti�re. Je ne peux pas
h�siter entre ces deux partis. L'esprit de la l�gislation que j'ai
reconnue en l'�pousant prononce dans le sens d'une libert� r�ciproque,
quand une incompatibilit� �prouv�e et constat�e de part et d'autre est
arriv�e � compromettre la dignit� du lien conjugal et l'avenir des
enfants. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre celle que
j'avais choisie, et que j'ai beaucoup aim�e, le pr�texte de son
infid�lit�. Gr�ce � l'esprit de la r�forme, nous ne sommes pas condamn�s
� nous nuire mutuellement pour nous d�gager. D'autres motifs
suffiraient; mais nous n'en sommes pas l�, et je n'ai point encore de
motifs assez �vidents pour exiger qu'_elle_ se pr�te � une rupture
l�gale.

�Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce motif en


m'�crivant qu'elle comptait se remarier. Je ne suis pas homme � profiter
d'une heure de d�pit; j'attendrai une insistance calme et r�fl�chie.

�Mais probablement elle tient � savoir si je d�sire le r�sultat qu'elle


provoque, et si j'ai aspir� pour mon compte � la libert� de contracter
un nouveau lien. Elle tient � le savoir pour rassurer sa conscience ou
satisfaire sa fiert�. Je lui dois donc la v�rit�. Je n'ai jamais eu la
pens�e d'un second mariage, et, si je l'avais eue, je regarderais comme
une l�chet� de ne l'avoir pas sacrifi�e au devoir de respecter, dans
toute la limite du possible, la sinc�rit� de mon premier serment.

�Cette limite du possible, c'est le cas o� madame de V... afficherait


ses nouvelles relations. C'est aussi le cas o� elle me r�clamerait de
sang-froid, et apr�s m�re d�lib�ration, le droit de contracter de
nouveaux engagements.

�Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour porter
� l'extr�me des r�solutions que je n'ai pas le droit de croire sans
appel. Je ne rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec la
personne qui m'a offert de se pr�senter devant moi. Je ne pr�vois pas,
de ce c�t�-l� plus que de l'autre, des garanties d'association bien
durable, mais je n'en serai juge qu'apr�s un temps d'�preuve et
d'attente.

�Si on ne m'appelle pas, d'ici � un mois, devant un tribunal comp�tent �


prononcer le divorce, je m'absenterai pour un temps dont je n'ai pas �
fixer le terme. A mon retour, je serai moi-m�me le juge de cette
question d�licate et grave qui nous occupe, et j'aviserai, mais sans
sortir des principes de conduite que je viens d'exposer.

�Fais savoir aussi � madame de V... qu'elle pourra faire toucher � la


banque de Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs qui
lui �tait pr�c�demment servie, et dont elle-m�me avait fix� le chiffre.
S'il lui convient d'habiter Valv�dre ou ma maison de Gen�ve en l'absence
de toute relation compromettante pour elle, dis-lui que je n'y vois
aucun inconv�nient; dis-lui m�me que mon d�sir serait de la voir arriver
ici pendant le peu de jours que j'ai encore � y passer. Je n'ai pas
d'orgueil, ou du moins je n'en mets pas dans mes rapports avec elle.
J'ai d� longtemps �viter des explications qui n'auraient servi qu'�
l'irriter et � la faire souffrir. A pr�sent que la glace est rompue, je
ne me crois susceptible d'�tre atteint par aucun ridicule, si elle veut
entendre ce que j'ai d�sormais � lui dire. Il ne sera pas question du
pass�, je lui parlerai comme un p�re qui n'esp�re pas convaincre, mais
qui d�sire attendrir. Compl�tement d�sint�ress� dans ma propre cause,
puisque par le fait, et sans qu'il soit besoin de solennit�, nous nous
s�parons, je sens que j'ai encore besoin, moi, de laisser sa vie, non
pas heureuse, elle ne le peut �tre, mais aussi acceptable que possible
pour elle-m�me. Elle pourrait encore go�ter quelque joie intime dans la
gloire de sacrifier la fantaisie et ses redoutables cons�quences �
l'avenir de ses enfants et � sa propre consid�ration, � l'affection de
ta famille, au fid�le d�vouement de Paule, au respect de tous les gens
s�rieux... Si elle veut m'entendre, elle retrouvera l'ami toujours
indulgent et jamais importun qu'elle conna�t bien malgr� ses habitudes
de m�prise... Si elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je
m'�loignerai, sinon rassur� sur son compte, du moins en paix avec
moi-m�me.�

La bont� comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse chagrine


et railleuse d'Obernay m'avait courrouc�, la g�n�reuse douceur de
Valv�dre m'�crasa. Je me sentis si petit devant lui, que j'�prouvai un
moment de terreur et de honte avant de faire lire � sa femme cette
requ�te � la fois humble et digne; mais je n'avais pas le droit de m'y
refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui �tait venue nous rejoindre
� Paris.

Je ne voulais pas �tre t�moin de l'effet de cette lecture sur Alida.


J'avais appris � redouter l'impr�vu de ses �motions et � en m�nager le
contre-coup sur moi-m�me. Depuis huit jours de t�te-�-t�te, nous avions,
par un miracle de la volont� la plus tendue qui fut jamais, r�ussi �
nous maintenir au diapason de la confiance h�ro�que. Nous voulions
croire l'un � l'autre, nous voulions vaincre la destin�e, �tre plus
forts que nous-m�mes, donner un d�menti aux sombres pr�visions de ceux
qui nous avaient jug�s si d�favorablement. Comme deux oiseaux bless�s,
nous nous pressions l'un contre l'autre pour cacher le sang qui e�t
r�v�l� nos traces.

Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle souriait, elle
�tait belle comme l'ange du naufrage qui soutient et dirige le navire en
d�tresse.

--Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres qu'on avait
remises � Bianca pour moi au moment o� elle a quitt� Gen�ve. Je te les
avais cach�es; je veux que tu les connaisses.

La premi�re de ces lettres �tait de Juste de Valv�dre.

�Ma soeur, disait-elle, o� �tes-vous donc? Cette amie polonaise a quitt�


Vevay; elle est donc gu�rie? Elle va en Italie et vous l'y suivez
pr�cipitamment, sans dire adieu � personne! Il s'agit donc d'un grand
service � lui rendre, d'un grand secours � lui porter? Ceci ne me
regarde pas, direz-vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je
suis inqui�te de vous, de votre sant� alt�r�e depuis quelque temps, de
l'air agit� d'Obernay, de l'air abattu de mon fr�re, de l'air myst�rieux
de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air d'aller en Italie... Ch�re, je ne
vous fais pas de questions, vous m'en avez d�ni� le droit, prenant ma
sollicitude pour une vaine curiosit�. Ah! ma soeur, vous ne m'avez
jamais comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon coeur, et je n'ai
pas su vous le r�v�ler. Je suis une vieille fille gauche, tant�t brusque
et tant�t craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver aimable,
mais vous avez eu tort de croire que je n'�tais pas aimante et que je ne
vous aimais pas!

�Alida, revenez, ou, si vous �tes encore pr�s de nous, ne partez pas!
Mille dangers environnent une femme s�duisante. Il n'y a de force et de
s�curit� qu'au sein de la famille. La v�tre vous semble quelquefois trop
grave, nous le savons, nous essayerons de nous corriger... Et puis c'est
peut-�tre moi qui vous d�plais le plus... Eh bien, je m'�loignerai, s'il
le faut. Vous m'avez reproch� de me placer entre vous et vos enfants et
d'accaparer leur affection. Ah! prenez ma place, ne les quittez pas, et
vous ne me reverrez plus; mais non, vous avez du coeur, et de tels
d�pits ne sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire que je
vous ha�ssais, moi qui donnerais ma vie pour votre bonheur et qui vous
demande pardon � genoux, si j'ai eu envers vous quelques moments
d'injustice ou d'impatience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleur�
apr�s votre d�part, si peu pr�vu. Paolino a une id�e fantasque, c'est
que vous �tes dans le jardin qui est aupr�s du leur: il pr�tend qu'il
vous y a vue un jour, et on ne peut l'emp�cher de grimper au treillage
pour regarder derri�re le mur o� il vous a r�v�e, o� il vous attend
encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mari en
est jaloux. Ad�la�de, qui me voit vous �crire, veut vous dire quelques
mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il faut croire en nous et ne pas nous
abandonner.�

La lettre d'Ad�la�de, plus timide et moins tendre, �tait plus touchante


encore dans sa candeur.

�Ch�re madame,

�Vous �tes partie si vite, que je n'ai pas pu vous adresser une grave
question. Faut-il garnir les chemises de _ces messieurs_ (Edmond et
Paul) avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi,
j'�tais pour les cols et manchettes bien fermes, bien blancs et tout
unis; mais je crois vous avoir entendu dire que cela ressemblait trop �
du papier et encadrait trop s�chement ces aimables et ch�res petites
figures rondes. Rosa, qui donne toujours son avis, surtout quand on ne
le lui demande pas, veut de la dentelle. Paule est pour la broderie;
mais moi, remarquez, je vous en prie, comme je suis judicieuse, je
pr�tends que c'est avant tout � leur petite maman que ces minois doivent
plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois plus de go�t que de simples
G�nevoises de notre esp�ce. Donc, r�pondez vite, ch�re madame. On est
d'accord pour d�sirer de vous complaire et de vous ob�ir en tout. Vous
avez emport� un morceau de notre coeur, et cela sans crier gare. C'est
mal � vous de ne pas nous avoir donn� le temps de baiser vos belles
mains et de vous dire ce que je vous dis ici: Gu�rissez votre amie, ne
vous fatiguez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes
histoires pour faire prendre patience � Edmond et pour endormir Paolino.
Paule vous �crit. Mon p�re et ma m�re vous offrent leurs plus affectueux
compliments, et Rosa veut que je vous dise qu'elle a bien soin du gros
myrte que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur dans ma lettre
avec un baiser pour vous.�

--Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'eus fini de lire, et
quel contraste entre les pr�occupations de cette heureuse enfant et les
�clairs de notre Sina�! Eh bien, qu'as-tu, toi? manques-tu de courage?
Ne vois-tu pas que plus il m'en faut, plus il m'en vient? Tu dois
trouver que j'ai �t� bien injuste envers mon mari, envers la soeur a�n�e
et envers cette innocente Ad�la�de! Trouve, va! tu ne me feras pas plus
de reproches que je ne m'en fais! J'ai dout� de ces coeurs excellents et
purs, je les ai ni�s pour m'�tourdir sur le crime de mon amour! Eh bien,
� pr�sent que j'ouvre les yeux et que je vois quels amis je t'ai
sacrifi�s, je me r�concilie avec ma faute, et je me rel�ve de mon
humiliation. Je suis contente de me dire que tu ne m'as pas ramass�e
comme un oiseau chass� du nid et jug� indigne d'y reprendre sa place. Tu
n'en as pas moins eu tout le m�rite de la piti�, et tu as trouv� dans
ton coeur g�n�reux la force de me recueillir, un jour que je me croyais
avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui, voil�
Valv�dre qui se r�cracte et qui m'appelle, voil� Juste qui me tend les
bras en s'agenouillant devant moi, et la douce Ad�la�de qui me montre
mes enfants en me disant qu'ils m'attendent et me pleurent! Je puis
retourner aupr�s d'eux et y vivre ind�pendante, servie, caress�e,
remerci�e, pardonn�e, b�nie! A pr�sent, tu es libre, cher ange; tu peux
me quitter sans remords et sans inqui�tude; tu n'as rien gat�, rien
d�truit dans ma vie. Au contraire, ce mari tr�s-sage, ces amis
tr�s-craintifs du _qu'en dira-t-on_ me m�nageront d'autant plus qu'ils
m'ont vue pr�te � tout rompre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter
sans qu'on raille nos �ph�m�res amours. Henri lui-m�me, ce G�nevois
mal-appris, me fera amende honorable s'il me voit renoncer
volontairement � ce qu'il appelle mon caprice. Eh bien, que veux-tu
faire? R�ponds! r�ponds donc! � quoi songes-tu?

Il est des moments dans les plus fatales destin�es o� la Providence nous
tend la planche de salut et semble nous dire: �Prends-la, ou tu es
perdu.� J'entendais cette voix myst�rieuse au-dessus de l'ab�me; mais le
vertige de l'ab�me fut plus fort et m'entra�na.

--Alida, m'�criai-je, tu ne me fais pas cette offre-l� pour que je


l'accepte? Tu ne le d�sires pas, tu n'y comptes pas, n'est-il pas vrai?

--Tu m'as comprise, r�pondit-elle en se mettant � genoux devant moi, les


mains dans mes mains et comme dans l'attitude du serment. Je
t'appartiens, et le reste du monde ne m'est rien! Tu es tout pour moi:
mon p�re et ma m�re qui m'ont quitt�e, mon mari que je quitte, et mes
amis qui vont me maudire, et mes enfants qui vont m'oublier. �Tu es mes
fr�res et mes soeurs, comme dit le po�te, et Ilion, ma patrie que j'ai
perdue!� Non! je ne reviendrai plus sur mes pas, et, puisqu'il est dans
ma destin�e de mal comprendre les devoirs de la famille et de la
soci�t�, au moins j'aurai consacr� ma destin�e a l'amour! N'est-ce donc
rien, et celui qui me l'inspire ne s'en contentera-t-il pas? Si cela
est, si pour toi je suis la premi�re des femmes, que m'importe d'�tre la
derni�re aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers eux me sont
des m�rites aupr�s de toi, de quoi aurais-je a me plaindre? Si l'on
souffre l�-bas et si je souffre de faire souffrir, j'en suis fi�re,
c'est une expiation de ces fautes pass�es que tu me reprochais, c'est ma
palme de marytre que je d�pose � tes pieds.

Une seule chose peut m'excuser d'avoir accept� le sacrifice de cette


femme passionn�e, c'est la passion qu'elle m'inspira d�s ce moment, et
qui ne fut plus �branl�e un seul jour. Certes, je suis bien assez
coupable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite avec elle
fut une mauvaise inspiration, une l�che audace, une vengeance, ou du
moins une r�action aveugle de mon orgueil froiss�. Meilleure que moi,
Alida avait pris mon d�vouement au s�rieux, et, si sa foi en moi fut un
acc�s de fi�vre, la fi�vre dura et consuma le reste de sa vie. En moi,
la flamme fut souvent agit�e et comme battue du vent; mais elle ne
s'�teignit plus. Et ce ne fut plus la vanit� seule qui me soutint, ce
fut aussi la reconnaissance et l'affection.

D�s lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trompeur et
qui cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais l'id�e de
nous raviser et de nous s�parer ne fut jamais remise en question.

Nous pr�mes aussi, ce jour-l�, de bonnes r�solutions, eu �gard � notre


position d�sesp�r�e. Nous f�mes de la prudence avec notre t�m�rit�, de
la sagesse avec notre d�lire. Je renon�ai � mon hostilit� contre
Valv�dre, Alida � ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus qu'� de
rares intervalles, d'un ton doux et triste, comme elle parlait de ses
enfants. Nous renon��mes aux r�ves de libre triomphe qui nous avaient
souri, et nous pr�mes de grands soins pour cacher notre r�sidence �
Paris et notre intimit�. Alida prit la peine de s'expliquer avec son
mari dans une lettre qu'elle �crivait � Juste, comme Valv�dre s'�tait
expliqu� avec elle dans sa lettre � Obernay. Elle persista dans son
projet de divorce; mais elle promit de mener une existence si
myst�rieuse, que nul ne pourrait se porter son accusateur devant
Valv�dre.

�Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolong�e, mon domicile
inconnu, ma disparition inexpliqu�e pourront faire na�tre des soup�ons,
et qu'il vaudrait mieux que la femme de C�sar ne f�t pas soup�onn�e;
mais, puisque C�sar ne veut pas r�pudier brutalement sa femme, et qu'il
s'agit pour tous deux de se quitter sans reproche amer, celle-ci
m�nagera les apparences et n'aflichera pas son futur changement de nom.
Elle le cachera au contraire; elle ne verra aucune personne qui pourrait
le deviner et le trahir; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs
ann�es, s'il le faut, et il ne tiendra qu'� vous de dire qu'elle est
r�ellement dans un couvent, car elle vivra sous un voile et derri�re
d'�pais rideaux. Si ce n'est pas l� tout ce que souhaite et conseille
C�sar, c'est du moins tout ce qu'il peut exiger, lui qui ne s'est jamais
couronn� despote, et qui n'a pas plus tu� la libert� dans l'hym�n�e
qu'il ne veut la tuer dans le monde.

�Qu'il me permette, ajoutait-elle, de me refuser � l'entretien qu'il me


demande. Je ne suis pas assez forte pour que le chagrin de r�sister �
son influence ne me f�t pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour
qu'aucune consid�ration humaine p�t �branler ma r�solution.�

Elle finissait, apr�s avoir, � son tour, demand� pardon � sa belle-soeur


de ses injustices et de ses pr�ventions, en lui signifiant qu'elle ne
voulait accepter aucun secours d'argent, quelque minime qu'il p�t �tre.

Quand elle �crivit � ses enfants, � Paule et � Ad�la�de, elle pleura au


point qu'elle trempa de larmes un billet � cette derni�re o� elle
r�glait, avec une gravit� enjou�e, la grande question des cols de
chemise. Elle fut forc�e de le recommencer, faisant de g�n�reux et na�fs
efforts pour me cacher le d�chirement de ses entrailles. Je me jetai �
ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Gen�ve. Je
t'accompagnerai jusqu'� la fronti�re, lui dis-je, ou je me cacherai dans
la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois jours, huit jours
si tu veux, avec tes enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis,
quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore, nous repartirons
pour Gen�ve. C'est absolument la vie que tu aurais men�e, si tu �tais
retourn�e � Valv�dre. Tu aurais �t� les voir deux ou trois fois par an.
Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larmes. J'avoue que je suis
content de te voir pleurer, parce que, chaque jour, je d�couvre que tu
ne m�rites pas les reproches qu'on t'adressait, et que tu es une aussi
tendre m�re qu'une amante loyale; mais je ne veux pas que tu pleures
trop longtemps quand je peux d'un mot s�cher tes beaux yeux. Viens,
viens! partons! Ne recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis,
tes fils, tes soeurs, et _Ilion_ que tu m'as sacrifi�e, mais que tu n'as
pas perdue!

Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus. Enfin,
press�e de questions, elle me dit:

--Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demand� avec quoi nous vivions et o�
tu trouvais de l'argent. Tu as d� engager ton avenir, escompter le
produit de tes futurs succ�s... Ne me le dis pas, va, je sais bien que
tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque grande
imprudence, et je trouve cela tout simple venant de toi: mais je ne dois
pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de ton d�vouement. Non,
je ne le veux pas, n'insiste pas, ne m'�te pas le seul m�rite que j'aie
pour m'acquitter envers toi. Il faut que je souffre, vois-tu; cela m'est
bon, c'est l� ce qui me purifie. L'amour serait vraiment trop facile, si
on pouvait se donner � lui sans briser avec ses autres devoirs. Il n'en
est pas ainsi, et Valv�dre, s'il m'�coutait, dirait que je proclame un
blasph�me ou un sophisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu'il
appelait une oisivet� coupable p�t �tre l'id�al d�vouement que
j'exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme est de croire que la
passion ne soit pas l'immolation des choses les plus ch�res et les plus
sacr�es, et voil� pourquoi je veux que tu me laisses venir � toi,
d�pouill�e de tout autre bonheur que toi-m�me...

Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortun�e Alida


proclamait un effrayant sophisme, que Valv�dre avait raison contre elle,
que le devoir accompli rend l'amour plus fervent, et que lui seul le
rend durable, tandis que le remords dess�che ou tue; mais, dans le
triomphe de la passion, dans l'ivresse de la reconnaissance, j'�coutais
Alida comme l'oracle des divins myst�res, comme la pr�tresse du dieu
v�ritable, et je partageais son r�ve immense, son aspiration vers
l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a pas qu'une seule route pour
s'�lever vers le vrai; que, si la perfection semble �tre dans la
religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a
un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour ceux dont la
fatalit� a renvers� les autels et les foyers; que ce droit d'asile sur
les hauteurs, ce n'�tait pas la froide abstinence, la mort volontaire,
mais le vivifiant amour. Transfuges de la soci�t�, nous pouvions encore
b�tir un tabernacle dans le d�sert et servir la cause sublime de
l'id�al. N'�tions-nous pas des anges en comparaison de ces viveurs
grossiers qui se d�pravent dans l'abus de la vie positive? Alida,
brisant toute son existence pour me suivre, n'�tait-elle point digne
d'une tendre et respectueuse piti�? Moi-m�me, acceptant avec �nergie son
pass� douteux et le d�shonneur qu'elle bravait, n'�tais-je pas un homme
plus d�licat et plus noble que celui qui cherche dans la d�bauche ou
dans la cupidit� l'oubli de son r�ve et le d�barras de son orgueil?
Mais l'opinion, jalouse de maintenir l'ordre �tabli, ne veut pas qu'on
s'isole d'elle, et elle se montre plus tol�rante pour ceux qui se
donnent au vice facile, au travers r�pandu, que pour ceux qui se
recueillent et cherchent des m�rites qu'elle n'a pas consacr�s. Elle est
inexorable pour qui ne lui demande rien, pour les amants qui ne veulent
pas de son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu,
ne veulent pas la consulter.

Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la solitude du
fait, mais dans celle du sentiment et de l'id�e. Restait � savoir si
nous �tions assez forts pour cette lutte effroyable.

Nous nous fimes cette illusion, et, tant qu'elle dura, elle nous
soutint; mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une
grande exp�rience de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans
effroi, dans une �le d�serte. L'effroi fut mon tourment, l'ennui fut le
ver rongeur de ma compagne infortun�e. Elle avait fait les d�marches
n�cessaires pour obtenir la dissolution de son mariage. Valv�dre n'y
avait pas fait opposition; mais il �tait parti pour un long voyage,
disait-on, sans pr�senter sa propre demande au tribunal comp�tent.
�videmment, il voulait forcer sa femme � r�fl�chir longtemps avant de se
lier � moi, et, son absence pouvant se prolonger ind�finiment, l'�preuve
du temps exig� par la l�gislation �trang�re mena�ait ma passion d'une
attente au-dessus de mes forces. Est-ce l� ce que voulait cet homme
�trange, ce myst�rieux philosophe? Comptait-il sur la chastet� de sa
femme au point de lui laisser courir les dangers de mon impatience, ou
pr�f�rait-il la savoir compl�tement infid�le, et, par l�, pr�serv�e de
la dur�e de ma passion? �videmment, il me d�daignait fort, et j'�tais
forc� de le lui pardonner, en reconnaissant qu'il n'avait d'autre
pr�occupation que celle d'adoucir la mauvaise destin�e d'Alida.

Cette pauvre femme, voyant des retards infinis � notre union, vainquit
tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m'offrit son amour sans
restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis l'accepter; mais
je vis quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle terreur elle
bravait ce qu'elle croyait �tre le dernier mot de l'amour. Je savais les
fant�mes que pouvaient lui cr�er sa sombre imagination et la pens�e de
sa d�ch�ance, car elle �tait fi�re de n'avoir jamais trahi _la lettre de
ses serments_; c'est ainsi qu'elle s'exprimait quand mon inqui�te et
jalouse curiosit� l'interrogeait sur le pass�. Elle croyait aussi que le
d�sir est chez l'homme le seul aliment de l'amour, et par le fait elle
craignait le mariage autant que l'adult�re.

--Si Valv�dre n'e�t pas �t� mon mari, disait-elle souvent, il n'e�t pas
song� � me n�gliger pour la science: il serait encore � mes pieds!

Cette fausse notion, aussi fausse � l'�gard de Valv�dre qu'au mien,


�tait difficile � d�truire chez une femme de trente ans, indocile �
toute modification, et je ne voulus pas d'un bonheur tremp� de ses
larmes. Je la connaissais assez d�sormais pour savoir qu'elle ne
subissait aucune influence, qu'aucune persuasion n'avait prise sur elle,
et que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la laisser �
sa propre initiative. Il �tait en son pouvoir de se sacrifier, mais non
de ne pas regretter le sacrifice, peut-�tre, h�las! � toutes les heures
de sa vie.

J'�tais l� dans le vrai, et, quand je repoussai le bonheur, fier de


pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redoublement
de son affection, que je l'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse
remport� longtemps cette victoire sur moi-m�me; des circonstances
alarmantes me forc�rent � changer de pr�occupations.

IX

Depuis trois mois, nous vivions cach�s dans une de ces rues a�r�es et
silencieuses qui, � cette �poque, avoisinaient le jardin du Luxembourg.
Nous nous y promenions dans la journ�e, Alida toujours envelopp�e et
voil�e avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais que pour
m'occuper de son bien-�tre et de sa s�ret�. Je n'avais renou� aucune des
relations, assez rares d'ailleurs, que j'avais eues � Paris. Je n'avais
fait aucune visite; quand il m'�tait arriv� d'apercevoir dans la rue une
figure de connaissance, je l'avais �vit�e en changeant de trottoir et en
d�tournant la t�te; j'avais m�me acquis � cet �gard la pr�voyance et la
pr�sence d'esprit d'un sauvage dans les bois, ou d'un for�at �vad� sous
les yeux de la police.

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers th��tres, dans une de


ces loges d'en bas o� l'on n'est pas vu. Durant les beaux jours de
l'automne, je la menai souvent � la campagne, cherchant avec elle ces
endroits solitaires que, m�me aux environs de Paris, les amants savent
toujours trouver.

Sa sant� n'avait donc pas souffert du changement de ses habitudes, ni du


manque de distractions; mais, quand vint l'hiver, le noir et mortel
hiver des grandes villes du Nord, je vis sa figure s'alt�rer
brusquement. Une toux s�che et fr�quente, dont elle ne voulait pas
s'occuper, disant qu'elle y �tait sujette tous les ans � pareille
�poque, m'inqui�ta cependant assez pour que je la fisse consentir � voir
un m�decin. Apr�s l'avoir examin�e, le m�decin lui dit en souriant
qu'elle n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en sortant:

--Madame votre soeur (je m'�tais donn� pour son fr�re) n'a rien de bien
grave jusqu'� pr�sent; mais c'est une organisation fragile, je vous en
avertis. Le syst�me nerveux pr�domine trop. Paris ne lui vaut rien. Il
lui faudrait un climat �gal, non pas Hy�res ou Nice, mais la Sicile ou
Alger.

Je n'eus plus d�s lors qu'une pens�e, celle d'arracher ma compagne � la


pernicieuse influence d'un climat maudit. J'avais d�j� d�pens�, pour lui
procurer une existence conforme � ses go�ts et � ses besoins, la moiti�
de la somme emprunt�e � Moserwald. Celui-ci m'�crivait en vain qu'il
avait en caisse des fonds d�pos�s par l'ordre de M. de Valv�dre pour sa
femme: ni elle ni moi ne voulions les recevoir.

Je m'informai des d�penses � faire pour un voyage dans les r�gions


m�ridionales. Les _Guides_ imprim�s promettaient merveille sous le
rapport de l'�conomie; mais Moserwald m'�crivait:

�Pour une femme d�licate et habitu�e � toutes ses aises, n'esp�rez pas
vivre dans ces pays-l�, o� tout ce qui n'est pas le strict n�cessaire
est rare et co�teux, � moins de trois mille francs par mois. Ce sera
tr�s-peu, trop peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inqui�tez de
rien, et partez vite, si _elle_ est malade. Cela doit lever tous vos
scrupules, et, si vous poussez la folie jusqu'� refuser la pension du
mari, le pauvre Nephtali est toujours l� avec tout ce qu'il poss�de, �
votre service, et trop heureux si vous acceptez!�

J'�tais d�cid� � prendre ce dernier parti aussit�t qu'il deviendrait


n�cessaire. J'avais encore un avenir de vingt mille francs � ali�ner, et
j'esp�rais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida r�tablie.

De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce r�cit tout personnel


de ma vie intime. Je m'occupai de l'�tablissement de ma compagne dans
une admirable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi un local
des plus humbles, comme j'avais fait � Paris, pour �ter tout pr�texte �
la malignit� du voisinage. Je fus bient�t rassur�. La toux disparut;
mais, peu apr�s, je fus alarm� de nouveau. Alida n'�tait pas phthisique,
elle �tait �puis�e par une surexcitation d'esprit sans rel�che. Le
m�decin fran�ais que je consultai n'avait pas d'opinion arr�t�e sur son
compte. Tous les organes de la vie �taient tour � tour menac�s, tour �
tour gu�ris, et tour � tour envahis de nouveau par une d�bilitation
subite. Les nerfs jouaient en cela un si grand r�le, que la science
pouvait bien risquer de prendre souvent l'effet pour la cause. En de
certains jours, elle se croyait et se sentait gu�rie. Le lendemain, elle
retombait accabl�e d'un mal vague et profond qui me d�sesp�rait.

La cause! elle �tait dans les profondeurs de l'�me. Cette �me-l� ne


pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui �tait sujet
d'appr�hension funeste ou d'esp�rance insens�e. Le moindre souffle du
vent la faisait tressaillir, et, si je n'�tais pas aupr�s d'elle � ce
moment-l�, elle croyait avoir entendu mes cris, le supr�me appel de mon
agonie. Elle ha�ssait la campagne, elle s'y �tait toujours d�plu. Sous
le ciel imposant de l'Afrique, en pr�sence d'une nature peu soumise
encore � la civilisation europ�enne, tout lui semblait sauvage et
terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, � cette �poque, se
faisait encore entendre autour des lieux habit�s, la faisait trembler
comme une pauvre feuille, et aucune condition de s�curit� ne pouvait lui
procurer le sommeil. En d'autres moments, sous l'empire d'autres
dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix de ses enfants
venant la voir, et elle s'�lan�ait ravie, folle, bient�t d�sesp�r�e en
regardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte.

Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu'elle se


d�plaisait � ***, je la ramenai � Alger, au risque de n'y pouvoir garder
l'incognito. A Alger, elle fut �cras�e par le climat. Le printemps, d�j�
un �t� dans ces r�gions chaudes, nous chassa vers la Sicile, o�, pr�s de
la mer, � mi-c�te des montagnes, j'esp�rais trouver pour elle un air
ti�de et quelques brises. Elle s'amusa quelques instants de la nouveaut�
des choses, et bient�t je la vis d�p�rir encore plus rapidement.

--Tiens, me dit-elle, dans un acc�s d'abattement invincible, je vois


bien que je me meurs!

Et, mettant ses mains p�les et amaigries sur ma bouche:

--Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette gaiet� te co�te, et
que, la nuit, seul avec la certitude in�vitable, tu pleures ton rire!
Pauvre cher enfant, je suis un fl�au dans ta vie et un fardeau pour
moi-m�me. Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser mourir bien
vite.
--Ce n'est pas la maladie, lui r�pondis-je navr� de sa clairvoyance,
c'est le chagrin ou l'ennui qui te consume. Voil� pourquoi je ris de tes
maux physiques pr�tendus incurables, tandis que je pleure de tes
souffrances morales. Pauvre ch�re �me, que puis-je donc faire pour toi?

--Une seule et derni�re chose, dit-elle: je voudrais embrasser mes


enfants avant de mourir.

--Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras pas! m'�criai-je.

Et je feignis de tout pr�parer pour le d�part; mais, au milieu de ces


pr�paratifs, je tombais bris� de d�couragement. Avait-elle la force de
retourner � Gen�ve? n'allait-elle pas mourir en route? Une autre terreur
s'emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais �crit � Moserwald
de m'en pr�ter encore, et je ne pouvais douter de sa confiance en moi.
Il n'avait pas r�pondu: �tait-il malade ou absent? �tait-il mort ou
ruin�? Et qu'allions-nous devenir, si cette ressource supr�me nous
manquait?

J'avais fait d'h�ro�ques efforts pour travailler, mais je n'avais pu


rien continuer, rien compl�ter. Alida, malade d'esprit autant que de
corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter
la solitude. Elle me poussait au travail; mais, quand j'�tais sorti de
sa chambre, elle divaguait, et Bianca venait me chercher bien vite.

J'avais essay� de travailler aupr�s d'elle, c'�tait tout aussi


impossible. J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je
les voyais briller de fi�vre ou se fixer, �teints, comme si la mort
l'e�t d�j� saisie. D'ailleurs, j'avais bien reconnu une terrible v�rit�:
c'est que ma plume, au point de vue lucratif, �tait pour le moment, pour
toujours peut-�tre, improductive. Elle e�t pu me nourrir tr�s-humblement
si j'eusse �t� seul; mais il me fallait trois mille francs par mois...
Moserwald n'avait rien exag�r�.

Apr�s avoir �puis� tous les mensonges imaginables pour faire prendre
patience � ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que j'attendais
une lettre de cr�dit de Moserwald pour �tre � m�me de la conduire en
France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis si longtemps
d�j�, que je n'osais plus l'esp�rer. Je m'�tais d�cid� � l'horrible
humiliation d'�crire ma d�tresse � Obernay. Lui aussi �tait-il absent?
Mais sans doute il allait r�pondre. Le temps de l'espoir n'�tait pas
�puis� de ce c�t�-l�. Dans le doute, je surmontai la douleur de demander
� mes parents un sacrifice: quelques jours de patience, et une r�ponse
quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne prendre aucune
inqui�tude.

Elle eut, ce jour-l�, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire


d�chirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu'elle �tait
tranquille et qu'elle �tait, d'ailleurs, r�sign�e � accepter les dons de
son mari comme un pr�t que je serais certainement � m�me de lui faire
rembourser plus tard. Elle m�nageait ainsi ma fiert�; elle m'embrassa et
s'endormit ou feignit de s'endormir.

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais


s'�teindre, je ne quittais plus la maison qu'elle habitait. Au bout
d'une heure, je l'entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu
scrupuleuse sur le chapitre de l'amour, mais d'un d�vouement admirable
pour sa ma�tresse, qui la maltraitait et la g�tait tour � tour,
s'effor�ait en ce moment de la consoler et de lui persuader qu'elle
reverrait bient�t ses enfants.

--Non, va! je ne les reverrai plus, r�pondit la pauvre malade: c'est l�


le ch�timent le plus cruel que Dieu p�t m'infliger, et je sens que je le
m�rite.

--Prenez garde, madame, dit Bianca, votre d�couragement fait tant de mal
� ce pauvre jeune homme!

--Il est donc l�?

--Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant du seuil de l'autre


chambre.

Je m'�tais jet� par hasard sur un fauteuil � dossier fort �lev�. Bianca,
ne me voyant pas, crut que j'�tais sorti, et retourna aupr�s de sa
ma�tresse en lui disant que j'allais certainement rentrer, et qu'il
fallait �tre calme.

--Eh bien, quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras signe,


et je feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un peu
quand il s'imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina; cela
me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre enfant, toi-m�me,
tu ne sais pas ce que je souffre et quels remords me tuent! Depuis que
j'ai tout quitt� pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, et je
suis devenue une autre femme. J'ai commenc� � croire en Dieu et �
prendre peur; j'ai senti qu'il allait me punir et qu'il ne me
permettrait pas de vivre dans le mal.

Bianca l'interrompit.

--Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai jamais vu de femme


aussi vertueuse que vous! Et vous auriez tous les droits possibles
pourtant, avec un mari si �go�ste et si indiff�rent!...

--Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force f�brile; tu ne le


connais pas! tu n'es que depuis trois ans � mon service, tu ne l'as vu
que longtemps d�j� apr�s ma premi�re infid�lit� de coeur et quand il ne
m'aimait plus. Je l'avais bien m�rit�!... Mais, jusqu'� ces derniers
temps, j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il n'avait rien daign� savoir,
et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son coeur s'�tait retir�
de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans songer � mes
torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y croyais pas; je disais
comme toi: �Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un mari si
indiff�rent!� Sa douceur, sa politesse, sa lib�ralit�, ses �gards, je
les attribuais � un autre motif que la g�n�rosit�. Ah! pourquoi ne
parlait-il pas? Un jour enfin... Tiens, c'est aujourd'hui le m�me jour
de l'ann�e!... il y a un an... Je l'ai entendu parler de moi et je n'ai
pas compris, j'�tais folle! Au lieu d'aller me jeter � ses pieds, je me
suis jet�e dans les bras d'un autre, et j'ai cru faire une grande chose.
Ah! illusion, illusion! dans quels malheurs tu m'as pr�cipit�e!

--Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari � pr�sent?
Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis?

--Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus l'amour, et
j'aime Francis de toute mon �me, c'est-�-dire de tout ce qui m'est rest�
de ma pauvre �me!... Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois
bien comprendre cela: on n'aime r�ellement qu'une fois! Tout ce qu'on
r�ve ensuite, c'est l'�quivalent d'un pass� qui ne revient jamais. On
dit, on croit qu'on aime davantage, on voudrait tant se le persuader! On
ne ment pas, mais on sent que le coeur contredit la volont�. Ah! si tu
avais connu Valv�dre quand il m'aimait! Quelle v�rit�, quelle grandeur,
quel g�nie dans l'amour! Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite,
puisque je n'ai pas compris moi-m�me! Tout cela s'est �clairci pour moi
� distance, quand j'ai pu comparer, quand j'ai rencontr� ces beaux
diseurs qui ne disent rien, ces coeurs enflamm�s qui ne sentent rien...

--Comment! Francis lui-m�me?...

--Francis, c'est autre chose: c'est un po�te, un vrai po�te peut-�tre,


un artiste � coup s�r. La raison lui manque, mais non le coeur ni
l'intelligence. Il a m�me quelque chose de Valv�dre, il a le sentiment
du devoir. Il y a manqu� en m'enlevant au mien; il n'a pas les principes
de Valv�dre, mais il a de lui les grands instincts, les sublimes
d�vouements. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne m'aime pas,
lui, il ne peut pas m'aimer! Du moins, il ne m'aime pas comme il pourra
aimer un jour. Il avait r�v� une autre femme, plus jeune, plus douce,
plus instruite, plus capable de le rendre heureux, une femme comme
Ad�la�de Obernay. Sais-tu qu'il devait, qu'il pouvait l'�pouser, et que
c'est moi qui fus l'emp�chement? Ah! je lui ai fait bien du mal, et j'ai
raison de mourir!... Mais il ne me le reproche pas, il voudrait me faire
vivre... Tu vois bien qu'il est grand, que j'ai raison de l'aimer... Tu
as l'air de croire que je me contredis... Non, non, je n'ai pas le
d�lire, jamais je n'ai vu si clair. Nous nous sommes mont� la t�te, lui
et moi; nous nous sommes bris�s contre le sort, et � pr�sent nous nous
pardonnons l'un � l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre
possible pour nous aimer autant que nous le disions, autant que nous
nous l'�tions promis..., et moi, pleurant Valv�dre quand m�me, lui,
regrettant Ad�la�de malgr� tout, nous allons nous donner le baiser
d'adieu supr�me... Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui nous
attendait certainement, et je suis contente de mourir...

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, sans


rien trouver pour la consoler, et moi, j'�tais paralys� par l'�pouvante
et la douleur. Quoi! c'�tait l� le dernier mot de cette passion funeste!
Alida mourait en pleurant son mari, et en disant: �L'_autre_ ne m'aime
pas!� Certes, en voulant l'amour d'une femme dont l'�poux �tait sans
reproche, j'avais c�d� � une mauvaise et coupable tentation, mais comme
j'�tais puni!

Je fis un supr�me effort, le plus m�ritoire de ma vie peut-�tre: je


m'approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien pour mon compte, je
r�ussis � la calmer.

--Tout ce que tu viens de r�ver, lui dis-je, c'est l'effet de la fi�vre,


et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que je n'y voudrais
pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu
voudras, c'est la maladie qui parle. Je sais qu'� d'autres heures tu
verras autrement mon coeur et le tien. Que tu croies en Dieu, que tu
rendes justice � Valv�dre, que tu te reproches de n'avoir pas compris un
mari qui n'avait que des vertus et qui savait peut-�tre aimer mieux que
tout le monde, c'est bien, j'y consens, et je le savais. Ne m'as-tu pas
dit cent fois que cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et
que tu m'en offrais la souffrance comme un m�rite et une r�conciliation
avec toi-m�me? Oui, c'�tait bien, tu �tais dans le vrai; mais pourquoi
perdrais-tu le fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton
imagination pour t'�ter justement � toi-m�me le m�rite du repentir et
pour m'arracher l'esp�rance de ta gu�rison? Tout est consomm�. Valv�dre
a souffert, mais il est r�sign� depuis longtemps: il voyage, il oublie.
Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir; tes amis le pardonnent,
si tant est qu'ils aient quelque chose de personnel � te pardonner. Ta
r�putation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut
�tre r�habilit�e, soit par ton retour, soit par notre union. Rends donc
justice � ta destin�e et � ceux qui t'aiment. Moi, soumis � tout, je
serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton fr�re.
Pourvu que je te sauve, je serai assez r�compens�. Tu peux m�me penser
ce que tu as dit, ne pas croire au _second amour_, et ne m'accorder que
le reste d'une �me �puis�e par le premier, je m'en contenterai. Je
vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c'est encore plus que je ne
m�rite, et, si tu as envie de me parler du pass�, nous en parlerons
ensemble. Je ne te demande qu'une chose: c'est de n'avoir pas de secrets
pour moi, ton enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas te combattre
et t'�puiser en douleurs cach�es. Tu crois donc que je n'ai pas de
courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en peux avoir jusqu'� l'h�ro�sme. Ne
me m�nage donc pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne
m'aimes pas, pourvu que tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut
�tre pour que tu m'aimes!

Alida s'attendrit de ma r�signation, mais elle n'avait plus la force de


se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses l�vres sur mon front en
pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, �cras�e
de fatigue, elle s'endormit enfin.

Ces �motions la ranim�rent un instant; le lendemain, elle fut mieux, et


je vis rena�tre l'impatience du d�part. C'est ce que je redoutais le
plus.

Nous demeurions pr�s de Palerme. Tous les jours, j'y allais en courant
pour voir s'il n'y avait rien pour moi � la poste. Ce jour-l� fut un
jour d'espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j'approchais de la
ville, je vis une voiture de louage qui en sortait et qui venait vers
moi au galop. Un avertissement myst�rieux me cria dans l'�me que c'�tait
un secours qui m'arrivait. Je me jetai � tout hasard, comme un fou, � la
t�te des chevaux. Un homme se pencha hors de la porti�re: c'�tait lui,
c'�tait Moserwald!

Il me fit monter pr�s de lui et donna l'ordre de continuer, car c'est


chez nous qu'il venait. Le trajet �tait si court, que nous �change�mes �
la h�te les explications les plus press�es. Il avait re�u ma lettre,
avec celle que je lui envoyais pour Henri, � deux mois de date, par
suite d'un accident arriv� � son secr�taire, qui, bless� et gravement
malade, avait oubli� de la lui remettre. Aussit�t que cet excellent
Moserwald avait connu ma situation, il avait jet� au feu ma demande
d'argent � Obernay, il avait pris la poste, il accourait; argent, aide,
affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger
sa vie.

Je ne voulus pas qu'il la v�t sans que j'eusse pris le temps de la


pr�venir d'une rencontre amen�e, � mon dire, par le hasard. On craint
toujours d'�clairer les malades sur l'inqui�tude dont ils sont l'objet.
Je craignais aussi que le f�roce pr�jug� d'Alida contre les juifs ne lui
f�t accueillir froidement cet ami si s�r et si d�vou�.

Elle sourit de son sourire �trange, et ne fut pas dupe du motif qui
amenait Moserwald � Palerme; mais elle le re�ut avec gr�ce, et je vis
bient�t que la distraction de voir un nouveau visage et le plaisir
d'entendre parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand je pus
�tre seul avec Nephtali, je lui demandai son impression sur l'�tat o� il
la trouvait.

--Elle est perdue! me r�pondit-il; ne vous faites pas d'illusion. Il ne


s'agit plus que d'adoucir sa fin.

Je me jetai dans ses bras et je pleurai am�rement: il y avait si


longtemps que je me contenais!

--�coutez, reprit-il quand il eut essuy� ses propres larmes, il faut, je


pense, avant tout, qu'elle ne voie pas son mari.

--Son mari? o� donc est-il?

--A Naples, il la cherche. Quoiqu'un qui vous a aper�us quittant Alger


lui a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait �t� forc� de la
porter pour la conduire au rivage. Il �tait alors � Rome, s'inqui�tant
d'elle et s'informant dans tous les couvents, car sa soeur a�n�e lui
avait laiss� croire qu'elle n'�tait pas avec vous et qu'elle s'�tait
mise r�ellement en retraite.

--Mais vous avez donc vu Valv�dre � Naples? vous lui avez donc parl�?

--Oui; il m'a �t� impossible de l'�viter. J'ai gard� votre secret malgr�
ses douces pri�res et ses froides menaces. J'ai r�ussi ou j'ai cru avoir
r�ussi � lui �chapper: il n'a pu me suivre; mais il est tr�s-tenace et
tr�s-fin, et, malheureusement, je suis tr�s-connu. Il s'informera, il
d�couvrira ais�ment quelle direction j'ai prise. Il a certainement
devin� que j'allais vous rejoindre. Je ne serais pas �tonn� de le voir
arriver ici peu de jours apr�s moi. Ne vous y trompez plus, il l'aime
encore, cette pauvre femme; il est encore jaloux... Malgr� son air
tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher, j'entends cacher
Alida plus loin de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J'en
ai l� plus d'un � ma discr�tion. J'ai beaucoup d'amis, c'est-�-dire
beaucoup d'oblig�s partout.

--Eh bien, non, mon cher Nephtali, r�pondis-je; ce n'est pas l� ce qu'il
faut faire, c'est tout le contraire: il faut que vous guettiez l'arriv�e
de Valv�dre, et que vous me fassiez avertir d�s qu'il abordera �
Palerme, afin que j'aille au-devant de lui.

--Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que la pauvre
femme ait assez souffert?

--Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valv�dre aupr�s de sa


femme; lui seul peut la sauver.

--Comment? qu'est-ce � dire? elle le regrette donc? elle a donc � se


plaindre de vous?

--Elle n'a pas � se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette sa
famille, voil� ce qui est certain. Valv�dre sera g�n�reux, je le
connais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre �me
navr�e!

Moserwald retourna � Palerme et mit en observation sur le port les plus


affid�s de ses gens; puis il revint occuper mon petit logement afin
d'�tre � port�e de nous servir � toute heure. Il fut admirable de bont�,
de douceur et de pr�venances. Je dois le dire et ne jamais l'oublier.

Alida voulut le revoir et le remercier de son amiti� pour moi. Elle ne


voulut pas avoir l'air un seul instant de soup�onner qu'il e�t �t� ou
qu'il f�t encore amoureux d'elle; mais, chose �trange et qui peint bien
cette femme pu�rile et charmante, elle eut avec lui un acc�s de
coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les sourcils et les
joues par Bianca, et, couch�e sur sa chaise longue, tout envelopp�e de
fins tissus d'Alger, elle tr�na encore une fois dans la langueur de sa
beaut� expirante.

Cela �tait cruel sans doute, car, si elle ne rallumait plus les d�sirs
de l'amour, elle s'emparait encore de l'imagination, et je vis Moserwald
frapp� d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point � cela:
elle suivait machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut coquette
d'esprit autant que de visage. Elle encouragea notre h�te � lui raconter
les bruits de Gen�ve, et, pleurant lorsqu'elle revenait � parler de ses
enfants, elle eut des acc�s de rire nerveux quand, avec sa bonhomie
railleuse, Moserwald lui retra�a les ridicules de certains personnages
de son ancien milieu.

En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'esp�rance.

--La distraction lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours: elle
se mourait d'ennui. Vous vous �tes imagin� qu'une femme du monde,
habitu�e � sa petite cour, pouvait s'�panouir dans le t�te-�-t�te, et
vous voyez qu'elle s'y est fl�trie comme une fleur priv�e d'air et de
soleil. Vous �tes trop romanesque, mon enfant, je ne puis assez vous le
r�p�ter. Ah! si c'�tait moi qu'elle e�t voulu suivre! je l'aurais
promen�e de f�te en f�te, je lui aurais fait un milieu nouveau. Avec de
l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a des go�ts aristocratiques:
l'h�tel du juif serait devenu si luxueux et si agr�able, que les plus
gros bonnets y fussent venus saluer la beaut� reine des coeurs et la
richesse reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu comprendre; vos
fiert�s, vos cas de conscience, ont fait de votre int�rieur une prison
cellulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle n'a pas pu y vivre.
Et que vous fallait-il pour qu'elle f�t enivr�e, pour qu'elle n'e�t pas
le temps de se repentir et de regretter sa famille? De l'argent, rien
que de l'argent! Or, son mari lui en offrait, � elle, et vous, vous en
aviez, puisque j'en ai!

--Ah! Moserwald, lui r�pondis-je, vous me faites bien du mal en pure


perte! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et, quand je l'aurais
pu, ne voyez-vous pas qu'il est trop tard?

--Non, peut-�tre que non! Qui sait? je lui apporte peut-�tre la vie,
moi, le gros juif si prosa�que! Avant-hier, je l'ai cru au moment
d'expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle m'appara�t comme ressuscit�e.
Qu'elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et nous l'emmenons,
nous l'entourons de douceurs et d'amusements. J'y d�penserai des
millions s'il le faut, mais nous la sauverons!
En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa ma�tresse �tait
morte. Nous nous pr�cipit�mes dans sa chambre. Elle respirait, mais elle
�tait livide, immobile et sans connaissance.

J'avais pour elle le meilleur m�decin du pays. Il l'avait abandonn�e en


ce sens qu'il n'ordonnait plus que des choses insignifiantes; mais il
venait la voir tous les jours, et il arriva au moment o� je l'envoyais
chercher.

--Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald.

--Eh! qui sait? r�pondit-il en levant les �paules avec chagrin.

--Quoi! m'�criai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va mourir


ainsi, sans nous voir, sans nous reconna�tre, sans recevoir nos adieux?

--Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-�tre. Il y a l�, je


crois, un �tat cataleptique.

--Mon Dieu! s'�cria la Bianca en p�lissant et en nous montrant le fond


de la galerie, dont les portes �taient grandes ouvertes pour laisser
circuler l'air dans l'appartement; voyez donc _celui_ qui vient la!...

Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'�tait Valv�dre!

Il entra sans para�tre voir aucun de nous, alla droit � sa femme, lui
prit la main et la regarda attentivement pendant quelques secondes; puis
il l'appela par son nom, et elle ouvrit les l�vres pour lui r�pondre,
mais sans que la voix p�t sortir.

Il se fit encore quelques instants d'un horrible silence, et Valv�dre


dit de nouveau en se penchant vers elle, et avec un accent de douceur
infinie:

--Alida!

Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les yeux, fit
un cri d�chirant, et jeta ses deux bras au cou de Valv�dre.

Quelques instants encore, et elle retrouva la parole et le regard; mais


ce qu'elle disait, je ne l'entendis pas. J'�tais clou� � ma place,
foudroy� par un conflit d'�motions inexprimables. Valv�dre ne semblait,
m'a-t-on dit, faire aucune attention � moi. Moserwald me prit
vigoureusement le bras et m'entra�na hors de la chambre.

J'y fus en proie � un v�ritable �garement. Je ne savais plus o� j'�tais,


ni ce qui venait de se passer. Le m�decin vint me secourir � mon tour,
et je l'aidai de tout l'effort de ma volont�, car je me sentais devenir
fou, et je voulais �tre de force � accomplir jusqu'au bout mon affreuse
destin�e. Revenu � moi, j'appris qu'Alida �tait calme, et pouvait vivre
encore quelques jours ou quelques heures. Son mari �tait seul avec elle.

Le m�decin se retira, disant que le nouveau venu paraissait en savoir


autant que lui pour les soins � donner en pareille circonstance. Bianca
�coutait � travers la porte. J'eus un acc�s d'humeur contre elle, et je
la poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas me permettre d'entendre
ce que Valv�dre disait � sa femme en ce moment supr�me; la curiosit� de
cette fille, quelque bien intentionn�e qu'elle f�t, me paraissait �tre
une profanation.

Rest� seul avec Moservald dans le salon qui touchait � la chambre


d'Alida, je demeurai morne et comme frapp� d'une religieuse terreur.
Nous devions nous tenir l�, tout pr�ts � secourir au besoin. Moserwald
voulait �couter, comme avait fait Bianca, et je savais qu'on pouvait
entendre en approchant de la porte. Je le gardai d'autorit� aupr�s de
moi � l'autre bout du salon. La voix de Valv�dre nous arrivait douce et
rassurante, mais sans qu'aucune parole distincte en p�t confirmer pour
nous les inflexions. La sueur me coulait du front, tant j'avais de peine
� subir cette inaction, cette incertitude, cette soumission passive en
face de la crise supr�me.

Tout � coup, la porte s'ouvrit doucement, et Valv�dre vint � nous. Il


salua Moserwald et lui demanda pardon de le laisser seul, en le priant
de ne pas s'�loigner; puis il s'adressa � moi pour me dire que madame de
Valv�dre d�sirait me voir. Il avait la politesse et la gravit� d'un
homme qui fait les honneurs de sa propre maison au milieu d'un malheur
domestique.

Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'e�t pr�sent� � elle:

--Voici votre ami, lui dit-il, l'ami d�vou� � qui vous voulez t�moigner
votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins et de son
affection absolue justifie votre d�sir de lui serrer la main, et je ne
suis pas venu ici pour l'�loigner de vous dans un moment o� toutes les
personnes qui vous sont attach�es veulent et doivent vous le prouver.
C'est une consolation pour vos souffrances, et vous savez que je vous
apporte tout ce que mon coeur vous doit de tendresse et de sollicitude.
Ne craignez donc rien, et, si vous avez quelques ordres � donner qui
vous semblent devoir �tre mieux ex�cut�s par d'autres que moi, je vais
me retirer.

--Non, non, r�pondit Alida en le retenant d'une main pendant qu'elle


s'attachait � moi de l'autre; ne me quittez pas encore!... Je voudrais
mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui
�tes venu pour sauver mon �me!

Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour � tour avec une
expression de terreur d�sesp�r�e, elle ajouta:

--Vous �tes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais � peine
serai-je sous le suaire, que vous vous vous battrez!

--Non! r�pondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure!

--Je vous entends, monsieur, dit Valv�dre, et je connais vos intentions.


Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la d�fendrez pas. Vous voyez bien,
ajouta-t-il en s'adressant � sa femme, que nous ne pouvons pas nous
battre. Rassurez-vous, _ma fille_, je ne ferai jamais rien de l�che. Je
vous ai donn� ma parole, ici, tout � l'heure, de ne pas me venger de
celui qui s'est d�vou� � vous corps et �me dans ces am�res �preuves, et
je n'ai pas deux paroles.

--Je suis tranquille, r�pondit Alida en portant � ses l�vres la main de


son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonn�!... Il n'y a que mes
enfants... mes enfants que j'ai n�glig�s..., abandonn�s..., mal aim�s
pendant que j'�tais avec eux..., et qui ne recevront pas mon dernier
baiser... Chers enfants! pauvre Paul! Ah! Valv�dre, n'est-ce pas que
c'est une grande expiation et qu'� cause de cela tout me sera pardonn�?
Si vous saviez comme je les ai ador�s, pleur�s! comme mon pauvre coeur
incons�quent s'est d�chir� dans l'absence! comme j'ai compris que le
sacrifice �tait au-dessus de mes forces, et comme Paul, celui qui me
rendait triste, qui me faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m'est
apparu beau et bon et � jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il
le sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de diff�rence entre eux,
et que j'aurais �t� une bonne m�re, si... Mais je ne les reverrai
pas!... Il faut rester ici sous cette terre �trang�re, sous ce cruel
soleil qui devait me gu�rir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!...

--Ma ch�re fille, reprit Valv�dre, vous m'avez promis de ne penser � la


mort que comme � une chose dont l'accomplissement est aussi �ventuel
pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage est toujours
inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en �tre plus �loign�
que celui qui n'y songe point. La mort est partout et toujours, comme la
vie. Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour les desseins
de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout � l'heure, quand je vous
disais que tout est bien, par la raison que tout rena�t et recommence.
Ne me croyez-vous plus? La vie est une aspiration � monter, et cet
�ternel effort vers l'�tat le meilleur, le plus �pur� et le plus divin,
conduit toujours � un jour de sommeil qu'on appelle mort, et qui est une
r�g�n�ration en Dieu.

--Oui, j'ai compris, r�pondit Alida... Oui, j'ai aper�u Dieu et


l'�ternit� � travers tes paroles myst�rieuses!... Ah! Francis, si vous
l'aviez entendu tout � l'heure, et si je l'avais �cout� plus t�t,
moi!... Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner!
_Confiance_, oui, voil� ce qu'il disait,_ avoir foi_ dans sa propre
confiance!_... Dieu est le grand asile, rien ne peut �tre danger, apr�s
la vie, pour l'�me qui se fie et s'abandonne; rien ne peut �tre
ch�timent et d�gradation pour celle qui comprend le bien et se d�sabuse
du mal!... Oui, je suis tranquille!... Valv�dre, tu m'as gu�rie!

Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en plus
froide, mouilla ses mains et son visage. Elle v�cut ainsi, sans voix et
presque sans souffle, jusqu'au lendemain. Un p�le et triste sourire
effleurait ses l�vres quand nous lui parlions. Tendre et bris�e, elle
essayait de nous faire comprendre qu'elle �tait heureuse de nous voir.
Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui d�signa sa main pour
qu'il la press�t dans la sienne.

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valv�dre ouvrit les rideaux


et le montra � sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui dire que
cela �tait beau.

--Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il.

Elle fit signe que oui.

--Tranquille, gu�rie?

Oui encore, avec la t�te.

--Heureuse, soulag�e? Vous respirez bien?

Elle souleva sa poitrine sans effort, comme all�g�e d�licieusement du


poids de l'agonie.

C'�tait le dernier soupir. Valv�dre, qui l'avait senti approcher, et


qui, par son air de conviction et de joie, en avait �cart� la terrible
pr�vision, d�posa un long baiser sur le front, puis sur la main droite
de la morte. Il reprit � son doigt l'anneau nuptial qu'elle avait cess�
longtemps de porter, mais qu'elle avait remis la veille; puis il sortit,
il tira derri�re lui les verrous du salon, et nous cacha le spectacle de
sa douleur.

Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de remplir


ses intentions. Il le priait de faire embaumer et transporter le corps
de sa femme � Valv�dre. Il me demandait pardon de ne pas me dire adieu.
Il s'�loigna aussit�t, sans qu'on p�t savoir quelle route de terre ou de
mer il avait prise. Sans doute, il alla demander aux grands spectacles
de la nature la force de supporter le coup qui venait de d�chirer son
coeur.

J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald � remplir la t�che fun�bre qui


nous �tait impos�e: cruelle amertume inflig�e par une �me forte � une
�me bris�e! Valv�dre me laissait le cadavre de sa femme apr�s m'avoir
repris son coeur et sa foi au dernier moment.

J'accompagnai le d�p�t sacr� jusqu'� Valv�dre. Je voulus revoir cette


maison vide � jamais pour moi, ce jardin toujours riant et magnifique
devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argent�
qui me rappelaient des pens�es si ardentes et des r�ves si funestes. Je
revis tout cela la nuit, ne voulant �tre remarqu� de personne, sentant
que je n'avais pas le droit de m'agenouiller sur la tombe de celle que
je n'avais pu sauver.

Je pris l� cong� de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, me faire


voyager, me distraire, m'enrichir, me marier, que sais-je?

Je n'avais plus le coeur � rien, mais j'avais une dette d'honneur �


payer. Je devais plus de vingt mille francs que je n'avais pas, et c'est
� Moserwald pr�cis�ment que je les devais. Je me gardai bien de lui en
parler; il se f�t r�ellement offens� de ma pr�occupation, ou il m'e�t
trouv� les moyens de m'acquitter en se trichant lui-m�me. Je devais
songer � gagner par mon travail cette somme, minime pour lui, mais
immense pour moi qui n'avais pas d'�tat, et lourde sur ma conscience,
sur ma fiert�, comme une montagne.

J'�tais tellement �cras� moralement, que je n'entrevoyais aucun travail


d'imagination dont je fusse capable. Je sentais, d'ailleurs, qu'il
fallait, pour me r�habiliter, une vie rude, cach�e, aust�re; les
rivalit�s comme les hasards de la vie litt�raire n'�taient plus des
�motions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis une
faute immense en jetant dans le d�sespoir et dans la mort une pauvre
cr�ature faible et romanesque, que j'�tais trop romanesque et trop
faible moi-m�me pour savoir gu�rir. Je lui avais fait briser les liens
de la famille, qu'elle ne respectait pas assez, il est vrai, mais
auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-�tre jamais ouvertement
soustraite. Je l'avais aim�e beaucoup, il est vrai, durant son martyre,
et je ne m'�tais pas volontairement trouv� au-dessous de la terrible
�preuve; mais je ne pouvais pas oublier que, le jour o� je l'avais
enlev�e, j'avais ob�i � l'orgueil et � la vengeance plus qu'� l'amour.
Ce retour sur moi-m�me consternait mon �me. Je n'�tais plus orgueilleux,
h�las! mais de quel prix j'avais pay� ma gu�rison!

Avant de quitter le voisinage de Valv�dre, j'�crivis � Obernay. Je lui


ouvris les replis les plus cach�s de ma douleur et de mon repentir. Je
lui racontai tous les d�tails de cette cruelle histoire. Je m'accusai
sans me m�nager. Je lui fis part de mes projets d'expiation. Je voulais
reconqu�rir, un jour, son amiti� perdue.

Je mis trente heures � �crire cette lettre; les larmes m'�touffaient �


chaque instant. Moserwald, me croyant parti, avait repris la route de
Gen�ve.

Quand j'eus r�ussi � compl�ter et mon r�cit et ma pens�e, je sortis pour


prendre l'air, et insensiblement, machinalement, mes pas me port�rent
vers le rocher o�, l'ann�e pr�c�dente, j'avais d�jeun� avec Alida,
active, r�solue, lev�e avec le jour, et arriv�e l� sur un cheval fier et
bondissant. Je voulus savourer l'horreur de ma souffrance. Je me
retournai pour regarder encore la villa. J'avais march� deux heures par
un chemin rapide et fatigant; mais, en r�alit�, j'�tais encore si pr�s
de Valv�dre que je distinguais les moindres d�tails. Que je m'�tais
senti fier et heureux � cette place! quel avenir d'amour et de gloire
j'y avais r�v�!

--Ah! mis�rable po�te, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la joie, ni


l'amour, ni la douleur! tu n'auras pas de rimes pour cette catastrophe
de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore dess�ch� � ce point. La
honte tuera ta pauvre muse: elle a perdu le droit de vivre!

Un son lointain de cloches me fit tressaillir: c'�tait le glas des


fun�railles. Je montai sur la pointe la plus avanc�e du rocher, et je
distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers le
ch�teau. C'�taient les derniers honneurs rendus par les villageois des
environs � la pauvre Alida; on la descendait dans la tombe, sous les
ombrages de son parc. Quelques voitures annon�aient la pr�sence des amis
qui plaignaient son sort sans le conna�tre, car notre secret avait �t�
scrupuleusement gard�. On la croyait morte dans un couvent d'Italie.

J'essayai pendant quelques instants de douter de ce que je voyais et


entendais. Le chant des pr�tres, les sanglots des serviteurs et m�me, il
me sembla, des cris d'enfants montaient jusqu'� moi. �tait-ce une
illusion? Elle �tait horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. Cela
dura deux heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma poitrine et
la brisait. A la fin, j'�tais insensible, j'�tais �vanoui. Je venais de
sentir Alida mourir une seconde fois.

Je ne revins � moi qu'aux approches de la nuit. Je me tra�nai � la


Rocca, o� mes vieux h�tes n'�taient plus qu'un. La femme �tait morte. Le
mari m'ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de moi. Il revenait de
l'enterrement de _la dame_, et, veuf depuis quelques semaines, il avait
senti se rouvrir devant ces fun�railles la blessure de son propre coeur.
Il �tait an�anti.

Je d�lirai toute la nuit. Au matin, ne sachant o� j'�tais, j'essayai de


me lever. Je crus avoir une nouvelle vision apr�s toutes celles qui
venaient de m'assi�ger. Obernay �tait assis pr�s de la table d'o� je lui
avais �crit la veille; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie
t�moignait d'une profonde piti�.
Il se retourna, vint � moi, me fit recoucher, m'ordonna de me taire, fit
appeler un m�decin, et me soigna pendant plusieurs jours avec une bont�
extr�me. Je fus tr�s-mal, sans avoir conscience de rien. J'�tais �puis�
par une ann�e d'agitations d�vorantes et par les atroces douleurs des
derniers mois, douleurs sans �panchement, sans rel�che et sans espoir.

Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et de


comprendre, Obernay m'apprit que, pr�venu par une lettre de Valv�dre, il
�tait venu avec sa femme, sa belle-soeur et les deux enfants d'Alida
assister aux fun�railles. Toute la famille �tait repartie; lui seul
�tait rest�, devinant que je devais �tre l�, me cherchant partout, et me
d�couvrant enfin aux prises avec une maladie des plus graves.

--J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que je


peux l'�tre apr�s ce qui s'est pass�. Il faut pers�v�rer et reconqu�rir,
non pas mon amiti�, que tu n'as jamais perdue, mais l'estime de
toi-m�me. Tiens, voil� de quoi t'encourager.

Il me montra un fragment de lettre de Valv�dre.

�Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et


m�fie-toi du premier d�sespoir. Lui aussi a re�u la foudre! Il l'avait
attir�e sur sa t�te; mais, an�anti comme le voil�, il a droit � ta
sollicitude. Il est le plus malheureux de tous, ne l'oublie pas, car il
ne se fait plus d'illusions sur l'oeuvre maudite qu'il a accomplie!

�Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher enfant! Ton
jeune ami n'est pas un �tre l�che ni pervers, tant s'en faut, et je n'ai
pas � rougir pour _elle_ du dernier choix qu'elle avait fait. Je suis
certain qu'il l'e�t �pous�e si j'eusse consenti au divorce, et j'y eusse
consenti si elle e�t longtemps insist�. Il faut donc remettre ce jeune
homme dans le droit chemin. Nous devons cela � la m�moire de celle qui
voulait, qui e�t pu porter son nom.

�S'il demandait, un jour, � voir les enfants, ne t'y oppose pas. Il


sentira profond�ment devant les orphelins son devoir d'homme et
l'aiguillon salutaire du remords.

�Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit sauv�!


Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n'est pas de moi, de mon plus ou
de mon moins de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi-m�me,
voil� la grande question quand on n'est pas plus fort que son mal!�

Sept ans me s�paraient d�j� de cette terrible �poque de ma vie quand je


revis Obernay. J'�tais dans l'industrie. Employ� par une compagnie, je
surveillais d'importants travaux m�tallurgiques. J'avais appris mon �tat
en commen�ant par le plus dur, l'�tat manuel. Henri me trouva pr�s de
Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme eux, par les �manations de
l'antre du travail. Il eut quelque peine � me reconna�tre; mais je
sentis � son �treinte que son coeur d'autrefois m'�tait rendu. Lui
n'�tait pas chang�. Il avait toujours ses fortes �paules, sa ceinture
d�gag�e, son teint frais et son oeil limpide.
--Mon ami, me dit-il quand nous f�mes seuls, tu sauras que c'est le
hasard d'une excursion qui m'am�ne vers toi. Je voyage en famille depuis
un mois, et maintenant je retourne � Gen�ve; mais, sans la circonstance
du voyage, je t'aurais rejoint, n'importe o�, un peu plus tard, �
l'automne. Je savais que tu �tais au bout de ton expiation, et il me
tardait de t'embrasser. J'ai re�u ta derni�re lettre, qui m'a fait grand
bien; mais je n'avais pas besoin de cela pour savoir tout ce qui te
concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis sept ans. Tu n'as voulu
recevoir de moi aucun service de fait; tu m'as demand� seulement de
t'�crire quelquefois avec amiti�, sans te parler du pass�. J'ai cru
d'abord que c'�tait encore de l'orgueil, que tu ne voulais m�me pas
d'assistance morale, craignant surtout de vivre sous l'influence
indirecte, sous la protection cach�e de Valv�dre. A pr�sent, je te rends
pleine justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d'orgueil, mais ton
caract�re s'est �lev� � la hauteur de la fiert�, et je ne me permettrai
plus jamais d'en sourire. Ni moi ni personne ne te traitera plus
d'enfant. Sois tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs.

--Mon cher Henri, tu exag�res! lui r�pondis-je. J'ai fait bien


strictement mon devoir. J'ai ob�i � ma nature, peut-�tre un peu ingrate,
en me d�robant � la piti�. J'ai voulu me punir tout seul et de mes
propres mains en m'assujettissant � des �tudes qui m'�taient
antipathiques, � des travaux o� l'imagination me semblait condamn�e �
s'�teindre. J'ai �t� plus heureux que je ne le m�ritais, car
l'acquisition d'un savoir quelconque porte avec elle sa r�compense, et,
au lieu de s'abrutir dans l'�tude o� l'on se sent le plus rev�che, on
s'y assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne meurt jamais en
nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je comprends � pr�sent
pourquoi certaines personnes--et pourquoi ne nommerais-je pas M. de
Valv�dre?--ont pu ne pas devenir mat�rialistes en �tudiant les secrets
de la mati�re. Et puis je me suis rappel� souvent ce que souvent tu me
disais autrefois. Tu me trouvais trop ardent pour �tre un �crivain
litt�raire; tu me disais que je ferais de la po�sie folle, de l'histoire
fantastique ou de la critique emport�e, partiale, nuisible par
cons�quent. Oh! je n'ai rien oubli�, tu vois. Tu disais que les
organisations tr�s-vivaces ont souvent en elles une fatalit� qui les
entraine � l'exub�rance, et qui h�te ainsi leur destruction pr�matur�e;
qu'un bon conseil � suivre serait celui qui me d�tournerait de ma propre
excitation pour me jeter dans une sph�re d'occupations s�rieuses et
calmantes; que les artistes meurent souvent ou s'�tiolent par l'effet
des �motions exclusivement cherch�es et d�velopp�es; que les spectacles,
les drames, les op�ras, les po�mes et les romans �taient, pour les
sensibilit�s trop aiguis�es, comme une huile sur l'incendie; enfin que,
pour �tre un artiste ou un po�te durable et sain, il fallait souvent
retremper la logique, la raison et la volont� dans des �tudes d'un ordre
s�v�re, m�me s'astreindre aux commencements arides des choses. J'ai
suivi ton conseil sans m'apercevoir que je le suivais, et, quand j'ai
commenc� � en recueillir le fruit, j'ai trouv� que tu ne m'avais pas
assez dit combien ces �tudes sont belles et attrayantes. Elles le sont
tellement, mon ami, que j'ai pris les arts d'imagination en piti�
pendant quelque temps... ferveur de novice que tu m'aurais pardonn�e;
mais, aujourd'hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la
science projette sur moi, je sens que je ne me d�tacherai plus d'une
branche de connaissances qui m'a rendu la facult� de raisonner et de
r�fl�chir: bienfait inappr�ciable, qui m'a pr�serv� �galement de l'abus
et du d�go�t de la vie! A pr�sent, mon ami, tu sais que j'approche du
terme de ma captivit�...
--Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointements qui ont �t�
longtemps bien minimes, tu as r�ussi � t'acquitter peu � peu avec
Moserwald, lequel d�clare avec raison que c'est un tour de force, et que
tu as d� t'imposer, pendant les premi�res ann�es surtout, les plus dures
privations. Je sais que tu as perdu ta m�re, que tu as tout quitt� pour
elle, que tu l'as soign�e avec un d�vouement sans �gal, et que, voyant
ton p�re tr�s-�g�, tr�s-us� et tr�s-pauvre, tu t'es senti bien heureux
de pouvoir doubler pour lui, par un placement en viager, � son insu, la
petite somme qu'il te r�servait, et qu'il t'avait confi�e pour la faire
valoir. Je sais aussi que tu as eu des moeurs aust�res, et que tu as su
te faire appr�cier pour ton savoir, ton intelligence et ton activit� au
point de pouvoir pr�tendre maintenant � une tr�s-honorable et
tr�s-heureuse existence. Enfin, mon ami, en approchant d'ici, j'ai su et
j'ai vu que tu �tais aim� � l'adoration par les ouvriers que tu
diriges,... qu'on te craignait un peu,... il n'y a pas de mal � cela,
mais que tu �tais un ami et un fr�re pour ceux qui souffrent. Le pays
est en ce moment plein de louanges sur une action r�cente...

--Louanges exag�r�es; j'ai eu le bonheur d'arracher � la mort une pauvre


famille.

--Au p�ril de ta vie, p�ril des plus imminents! On t'a cru perdu.

--Aurais-tu h�sit� � ma place?

--Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliments; je constate


que tu suis sans d�faillance la ligne de tes devoirs. Allons, c'est
bien; embrasse-moi, on m'attend.

--Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, que je ne connais pas?

--Ma femme et mes enfants ne sont pas l�. Les marmots ne quittent pas si
longtemps l'�cole du grand-p�re, et leur m�re ne les quitte pas d'une
heure.

--Tu me disais �tre en famille.

--C'�tait une mani�re de dire. Des parents, des amis... Mais je ne te


fais pas de longs adieux. Je reconduis mon monde � Gen�ve, et, dans six
semaines, je reviens te chercher.

--Me chercher?

--Oui. Tu seras libre?

--Libre? Mais non, je ne le serai jamais.

--Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu seras libre de


travailler o� tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit � cette
�poque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sourira
peut-�tre, et qui, en te cr�ant de grandes occupations selon tes go�ts
actuels, te rapprochera de moi et de ma famille.

--Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, vous �tes trop heureux pour
moi! Je n'ai jamais envisag� la possibilit� de ce rapprochement qui me
rappellerait � toute heure un pass� affreux pour moi; cette ville, cette
maison!...
--Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras plus.
Nous l'avons vendue, elle est d�molie. Mes vieux parents ont regrett�
leurs habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui. Ils
demeurent chez moi, en pleine campagne, dans un site magnifique, au bord
du L�man. Nous ne sommes plus entass�s dans un local devenu trop �troit
pour l'augmentation de la famille. Mon p�re ne s'occupe plus que de nos
enfants et de quelques �l�ves de choix qui viennent pieusement chercher
ses le�ons. Moi, je lui ai succ�d� dans sa chaire. Tu vois en moi un
grave professeur �s sciences que la botanique ne poss�de plus
exclusivement. Allons, allons, tu as assez v�cu seul! Il faut quitter la
Th�ba�de; tu manques � mon bonheur complet, je t'en avertis.

--Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu oublies que j'ai
un vieux p�re infirme, qui vit encore plus seul et plus triste que moi.
Tout l'effort de ma libert� reconquise doit tendre � me rapprocher de
lui.

--Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'�te pas
l'esp�rance et laisse-moi faire.

Il me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion, que la source des


douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moi. Je retournai
au travail, et, quelques heures apr�s, je vis, dans un de mes ateliers,
un jeune gar�on, un enfant de quatorze ou quinze ans, de mine r�solue et
intelligente, qui avait l'air de chercher quelqu'un, et dont je
m'approchai pour savoir ce qu'il voulait.

--Rien, me r�pondit-il avec assurance; je regarde.

--Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant un


vieil ouvrier, qu'il n'est pas permis de regarder comme �a ce qu'on ne
comprend pas?

--Et, si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous � dire?

--Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant de son


aplomb. Racontez-nous cela.

Il me r�pondit par une d�monstration chimico-physico-m�tallurgique si


bien r�cit�e et si bien r�dig�e, que le vieil ouvrier laissa tomber ses
bras contre son corps et resta comme une statue.

--Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit,--car il


�tait petit, fort et laid, mais d'une de ces laideurs singuli�res et
charmantes qui sont tout � coup sympathiques. Je l'examinais avec une
�motion qui arrivait � me faire trembler. Il avait de tr�s-beaux yeux,
un peu divergents, et qui lui faisaient deux profils d'expression
diff�rente, l'un bienveillant, l'autre railleur. Le nez, d�licatement
d�coup�, �tait trop long et trop �troit, mais plein d'audace et de
finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes dents
bizarrement plant�es, je ne sais quoi de caressant et de provoquant dans
le sourire, un m�lange de disgr�ce et de charme. Je sentis que je
l'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de tout mon �tre, je ne
fus presque pas surpris quand il me r�pondit:

--Je n'�tudie pas les manuels, je r�cite la le�on de M. le professeur


Obernay, mon ma�tre. Le connaissez-vous par hasard, le p�re Obernay? Il
n'est pas plus sot qu'un autre, hein?

--Oui, oui, je le connais, c'est un bon ma�tre! Et vous, �tes-vous un


bon �l�ve, monsieur Paul de Valv�dre?

--Tiens! reprit-il sans que son visage montr�t aucune surprise, voil�
que vous savez mon nom, vous? Comment donc est-ce que vous vous appelez?

--Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment �tes-vous ici tout
seul?

--Parce que je viens y passer six semaines pour �tudier, pour voir
comment on s'y prend et comment les m�taux se comportent dans les
exp�riences en grand. On ne peut pas se faire une id�e de cela dans les
laboratoires. Mon professeur a dit: �Puisqu'il mord � cette chose-l�, je
voudrais qu'il put voir fonctionner quelque grande usine sp�ciale.� Et
son fils Henri lui a r�pondu: �C'est bien simple. Je vais du c�t� o� il
y en a, et je l'y conduirai. J'ai par l� des amis qui lui montreront
tout avec de bonnes explications; et me voil�.�

--Et Henri est parti?... Il vous laisse avec moi?

--Avec vous! Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas! Vous �tes
Francis! Je vous cherchais, et j'�tais presque s�r de vous avoir reconnu
tout de suite!

--Reconnu? Depuis...

--Oh! je ne me souvenais gu�re de vous; mais votre portrait est dans la


chambre d'Henri, et vous n'�tes pas bien diff�rent!

--Ah! mon portrait est toujours chez vous?

--Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas? Mais, � propos, j'ai
une lettre pour vous, je vais vous la donner.

La lettre �tait d'Henri.

�Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en laisser la
surprise. Et puis tu m'aurais peut-�tre fait des observations. Il
t'aurait fallu peut-�tre une heure pour _te ravoir_ de cette �motion-l�,
et je n'ai pas une heure � perdre. J'ai laiss� ma femme sur le point de
me donner un quatri�me enfant, et j'ai peur que son z�le ne devance mon
retour. Je ne te dis pas d'avoir soin de notre Paolino comme de la
prunelle de tes yeux. Tu l'aimeras, c'est un d�mon adorable. Dans six
semaines, jour pour jour, tu me le ram�neras � Blanville, pr�s des bords
du L�man.�

J'embrassai Paul en fr�missant et en pleurant. Il s'�tonna de mon


trouble et me regarda avec son air chercheur et p�n�trant. Je me remis
bien vite et l'emmenai chez moi, o� son petit bagage avait �t� d�pos�
par Henri.

J'�tais bien agit�, mais, en somme, ivre de bonheur d'avoir � soigner et


� servir cet enfant, qui me rappelait sa m�re comme une image confuse �
travers un rayon bris�. Par moments, c'�tait elle dans ses heures si
rares de gaiet� confiante. D'autres fois, c'�tait elle encore dans sa
r�verie profonde; mais, d�s que l'enfant ouvrait la bouche, c'�tait
autre chose: il avait, non pas r�v�, mais cherch� et m�dit� sur un fait.
Il �tait aussi positif qu'elle avait �t� romanesque, passionn� comme
elle, mais pour l'�tude, et ardent � la d�couverte.

Je le promenai partout. Je le pr�sentai aux ouvriers comme un fils de


l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par ces braves
gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C'�tait
mon enfant, mon ma�tre, mon bien, ma consolation, mon pardon!

Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui parler de
ses parents. Il n'avait presque rien oubli� de sa m�re. Il se rappelait
surtout avoir vu revenir un cercueil apr�s un an d'absence. Il �tait
retourn� tous les ans � Valv�dre depuis ce temps, avec son fr�re et sa
tante Juste; mais il n'y avait jamais revu son p�re.

--Mon papa n'aime plus cet endroit-l�, disait-il; il n'y va plus du


tout.

--Et ton p�re..., lui dis-je avec une timidit� pleine d'angoisse, il
sait que tu es avec moi?

--Mon p�re? Il est bien loin encore. Il a �t� voir l'Himalaya. Tu sais
o� c'est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois, nous le
reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l'aimons tant! Est-ce que tu le
connais, toi, mon p�re?

--Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent
depuis...?

--Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien long! Les autres
ann�es, il revenait toujours au printemps. Enfin voil� bient�t
l'automne! Mais, dis donc, Francis, si nous allions un peu _piocher_, au
lieu de bavarder si longtemps?

�Qu'as-tu fait? �crivais-je � Henri. Tu m'as confi� cet enfant, que


j'adore d�j�, et son p�re n'en sait rien! Et il nous bl�mera peut-�tre,
toi de me l'avoir fait conna�tre, moi d'avoir accept� un si grand
bonheur. Il commandera peut-�tre � Paul d'oublier jusqu'� mon nom. Et,
dans six semaines, je me s�parerai de mon tr�sor pour ne le revoir
jamais!... Avais-je besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non,
Valv�dre pardonnera � notre imprudence; seulement, il souffrira de voir
que son fils a de l'affection pour moi. Et pourquoi le faire souffrir,
lui qui n'a rien � se reprocher!�

Peu de jours apr�s, je recevais la r�ponse d'Henri.

�Ma femme vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le


plus heureux des p�res. Ne t'inqui�te pas de Valv�dre. Ne te souviens-tu
pas qu'aux plus tristes jours du pass�, il m'�crivait: �Laissez-lui
�voir les enfants, s'il le d�sire. Avant tout, qu'il soit �sauv�, qu'il
fasse honneur � la m�moire de celle �qui a failli porter son nom!� Tu
vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu es
si heureux d'avoir Paolino! Tu verras l'autre aussi. Tu nous verras
tous. Le temps est le grand gu�risseur. Dieu l'a voulu ainsi, lui dont
l'oeuvre �ternelle est d'effacer pour reconstruire.�

Les six semaines pass�rent vite.--J'avais pris pour mon �l�ve une
affection si vive, que j'�tais dispos� � tout pour ne pas me s�parer de
lui irr�vocablement. Je refusai le renouvellement de mon emploi,
j'acceptai les offres d'Obernay sans les conna�tre, � la seule condition
de pouvoir d�cider mon vieux p�re � venir se fixer pr�s de moi. Ne
devant plus rien � personne, je n'�tais pas en peine de l'�tablir
convenablement et de lui consacrer mes soins.

Blanville �tait un lieu admirable, avec une habitation simple, mais


vaste et riante. Les belles ondes du L�man venaient doucement mourir au
pied des grands ch�nes du parc. Quand nous approch�mes, Obernay arrivait
au-devant de nous dans une barque avec Edmond Valv�dre, grand, beau et
fort, ramant lui-m�me avec _maestria_. Les deux fr�res s'adoraient et
s'�treignirent avec une ardeur touchante. Obernay m'embrassa en toute
h�te et pressa le retour. Je vis bien qu'il me m�nageait quelque
surprise et qu'il �tait impatient de me voir heureux; mais le h�ros de
la f�te fit manquer le coup de th��tre qu'on me pr�parait. Plus
impatient que tous les autres, mon vieux p�re goutteux, courant et se
tra�nant moiti� sur sa b�quille, moiti� sur le bras jeune et solide de
Rosa, vint � ma rencontre sur la gr�ve.

--Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur! m'�criai-je. Vous
trouver l�, vous!

--C'est-�-dire m'y retrouver d�finitivement, r�pondit-il, car je ne m'en


vais plus d'ici, moi! On s'est arrang� comme je l'exigeais; je paye ma
petite pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait mes
brouillards de Belgique. Je ne serai pas f�ch� de mourir en pleine
lumi�re au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprends? c'est pour te
dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus!

Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, � qui elle reprochait


d'�tre moins agile qu'une nourrice portant son poupon. Je vis du premier
coup d'oeil qu'on s'�tait intimement li� avec lui et qu'il en �tait
fier. L'excellent homme fut bien �mu en me voyant. Il m'aimait toujours
et mieux que jamais, car il �tait forc� de m'estimer. Il �tait mari�, il
avait �pous� des millions isra�lites, une bonne femme vulgaire qu'il
aimait parce qu'elle �tait sa femme et qu'elle lui avait donn� un
h�ritier. Il avait fini le roman de sa vie, disait-il, sur une page
tremp�e de larmes, et la page n'avait jamais s�ch�.

Le p�re et la m�re d'Obernay n'avaient presque pas vieilli; la s�curit�


du bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et pur. Ils
m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient-ils mon histoire? Ils ne
me l'ont jamais laiss� deviner.

Deux personnes l'ignoraient � coup s�r, Ad�la�de et Rosa. Ad�la�de �tait


toujours admirablement belle, et m�me plus belle encore � vingt-cinq ans
qu'� dix-huit; mais elle n'�tait plus, sans contestation, la plus belle
des Genevoises: Rosa pouvait, sinon l'emporter, du moins tenir la
balance en �quilibre. Ni l'une ni l'autre n'�tait mari�e; elles �taient
toujours les ins�parables d'autrefois, toujours gaies, studieuses, se
taquinant et s'adorant.

Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'inqui�tais de celui qui


m'attendait de la part de mademoiselle Juste. Je savais qu'elle
demeurait � Blanville, et ne m'�tonnais pas qu'elle ne v�nt pas � ma
rencontre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me r�pondit qu'elle �tait
un peu souffrante et qu'il me conduirait la saluer.
Elle me re�ut gravement, mais sans antipathie, et, Henri nous ayant
laiss�s seuls, elle me parla du pass� sans amertume.

--Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle,--et, quand elle disait


_nous_, elle sous-entendait toujours son fr�re;--mais nous savons que
vous ne vous �tes ni �pargn� ni �tourdi depuis ce temps-l�. Nous savons
qu'il faut, je ne dis point oublier, cela n'est pas possible, mais
pardonner. Une grande force est n�cessaire pour accepter le pardon, plus
grande que pour l'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de l'orgueil!
Donc, je vous estime beaucoup d'avoir le courage d'�tre ici. Restez-y.
Attendez mon fr�re. Affrontez le premier abord, quel qu'il soit, et,
s'il prononce ce mot terrible et sublime: _Je pardonne!_ courbez la t�te
et acceptez.--Alors, seulement alors, vous serez absous � mes yeux... et
aux v�tres, mon cher monsieur Francis!

Valv�dre arriva huit jours apr�s. Il vit ses enfants d'abord, puis sa
soeur a�n�e et Henri. Sans doute, celui-ci plaida ma cause; mais il ne
me convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me
pr�sentai � Valv�dre avant peut-�tre qu'il e�t pris une r�solution � mon
�gard. Je lui parlai avec effusion et loyaut�, hardiment et humblement,
comme il me convenait de le faire.

Je mis � nu sous ses yeux tout mon coeur, toute ma vie, mes fautes et
mes m�rites, mes d�faillances et mes retours de force.

--Vous avez voulu que je fusse sauv�, lui dis-je; vous avez �t� si grand
et si vraiment sup�rieur � moi dans votre conduite, que j'ai fini par
comprendre le peu que j'�tais. Comprendre cela, c'est d�j� valoir mieux.
Je l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que je me ch�tie
sans m�nagement. Donc, si je suis sauv�, ce n'est pas � ma douleur et �
la bont� tr�s-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette
bont� ne venait pas encore d'assez haut pour r�duire un orgueil comme le
mien. Venant de vous, elle m'a dompt�, et c'est � vous que je dois tout.
�prouvez-moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd'hui, et
permettez-moi d'�tre l'ami d�vou� de Paul. Par lui, on m'a amen� ici
malgr� moi; on y a install� mon p�re, sans que j'en fusse averti; on
m'offre un emploi important et int�ressant dans la partie que j'ai
�tudi�e et que je crois conna�tre. On m'a dit que Paul avait une
vocation d�termin�e pour les sciences auxquelles ce genre de travail se
rattache essentiellement, et que vous approuviez cette vocation. On m'a
dit encore que vous consentiriez peut-�tre � ce qu'il f�t aupr�s de moi,
et sous ma direction, son premier apprentissage... Mais cela, on a eu de
la peine � me le faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous
dire, c'est que, si ma pr�sence devait vous �loigner de Blanville, ou
seulement vous en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le
bien qu'on veut me faire vous semblait trop pr�s de ma faute, et que, me
jugeant indigne de me consacrer � votre enfant, vous d�sapprouviez la
confiance que m'accorde Obernay, je me retirerais aussit�t, sachant
tr�s-bien que ma vie enti�re vous est subordonn�e, et que vous avez sur
moi des droits auxquels je ne puis poser aucune limite.

Valv�dre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et me


r�pondit enfin:

--Vous avez tout r�par�, et vous avez tant expi�, qu'on vous doit un
grand soulagement. Sachez que madame de Valv�dre �tait frapp�e � mort
avant de vous conna�tre. Obernay vient de me r�v�ler ce que j'ignorais,
ce qu'il ignorait lui-m�me, et ce qu'un homme de la science, un homme
s�rieux, lui a appris derni�rement. Vous ne l'avez donc pas tu�e...
C'est peut-�tre moi! Peut-�tre aussi l'euss�-je fait vivre plus
longtemps, si elle ne se f�t pas d�tach�e de moi. Ce myst�re de notre
action sur la destin�e, personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au
fait accompli et ne parlons pas du reste. Vous voil�. On vous aime, et
vous pouvez encore �tre heureux; il est de votre devoir de chercher �
l'�tre. Les malheureux volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu
les abandonne; il veut que la vie soit une floraison et une
fructification. Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa
pens�e, vous destine une de ses soeurs; laquelle, je n'en sais rien, je
ne le lui ai pas demand�. Je sais que ces enfants n'ont aucune notion de
son projet. Cette famille-l� est trop religieuse pour qu'il s'y commette
des imprudences ou seulement des l�g�ret�s. Henri, dans la crainte de
vous cr�er un trouble en cas de r�pulsion de la part de la jeune fille
ou de la v�tre, ne vous en parlera jamais; mais il esp�re que
l'affection viendra d'elle-m�me, et il sait que vous aurez cette fois
confiance en lui. Essayez donc de reprendre go�t � la vie, il en est
temps; vous �tes dans votre meilleur �ge pour fonder votre avenir. Vous
me consultez avec une d�f�rence filiale, voil� mon conseil. Quant �
Paul, je vous le confie avec d'autant moins de m�rite que je compte
rester au moins un an � Gen�ve et que je pourrai voir si vous continuez
� faire bon m�nage ensemble. J'irai souvent � Blanville. L'�tablissement
que vous allez faire valoir est bien pr�s de l�. Nous nous verrons, et,
si vous avez d'autres avis � me demander, je vous donnerai non pas ceux
d'un sage, mais ceux d'un ami.

Pendant trois mois, je ne fus occup� que de mon installation


industrielle. J'avais tout � cr�er, tout � diriger; c'�tait une besogne
�norme. Paul, toujours � mes c�t�s, toujours enjou� et attentif,
s'initiait � tous les d�tails de la pratique, charmant par sa pr�sence
et son enjouement l'exercice terrible de mon activit�. Quand je fus au
courant, le chef principal de l'entreprise, qui n'�tait autre que
Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement plus
qu'honorable.

Je revenais � la vie, � l'amiti�, � l'�panouissement de l'�me. Chaque


jour �claircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pes� sur moi,
chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil. J'en vins �
songer avec une �motion d'esp�rance et de terreur au projet d'Henri, que
m'avait r�v�l� Valv�dre. Valv�dre lui-m�me y faisait souvent allusion,
et, un jour que, r�veur, je regardais de loin les deux soeurs marcher,
radieuses et pures comme deux cygnes, sur les herbes du rivage, il me
surprit, me frappa doucement sur l'�paule et me dit en souriant:

--Eh bien, laquelle?

--Jamais Ad�la�de! lui r�pondis-je avec une spontan�it� qui �tait


devenue l'habitude de mon coeur avec lui, tant il s'�tait empar� de ma
foi, de ma confiance et de mon respect filial.

--Et pourquoi jamais Ad�la�de? Je veux savoir pourquoi! Allons, Francis,


dites!

--Ah! cela... je ne puis.

--Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, _celle qui ne
souffre plus!_ Elle en �tait jalouse, et vous craignez que son fant�me
ne vienne pleurer et menacer � votre chevet! Rassurez-vous, ce sont l�
des croyances impies. Les morts sont purs! Ils remplissent ailleurs une
mission nouvelle, et, s'ils se souviennent de nous, c'est pour b�nir, et
pour demander � Dieu de r�parer leurs erreurs et leurs m�prises en nous
rendant heureux.

--�tes-vous bien certain de cela? lui dis-je; est-ce l� votre foi?

--Oui, in�branlable.

---Eh bien,... tenez! Ad�la�de, cette splendeur d'intelligence et de


beaut�, cette s�r�nit� divine, cette modestie adorable... tout cela ne
s'abaissera jamais jusqu'� moi! Que suis-je aupr�s d'elle? Elle sait
toutes choses mieux que moi: la po�sie, la musique, les langues, les
sciences naturelles,... peut-�tre la m�tallurgie, qui sait? Elle verrait
trop en moi son inf�rieur.

--Encore de l'orgueil! dit Valv�dre. Souffre-t-on de la sup�riorit� de


ce qu'on aime?

--Mais... je ne l'aime pas, moi! je la v�n�re, je l'admire, mais je ne


puis l'aimer d'amour!...

--Pourquoi?

--Parce qu'elle en aime un autre.

--Un autre? vous croyez?...

Valv�dre resta pensif et comme plong� dans la solution d'un probl�me. Je


le regardai attentivement. Il avait quarante-sept ans, mais il e�t pu en
cacher dix ou douze. Sa beaut� m�le et douce, d'une expression si haute
et si sereine, �tait encore la seule qui p�t fixer les regards d'une
femme de g�nie; mais son �me �tait-elle rest�e aussi jeune que son
visage? N'avait-il pas trop aim�, trop souffert?

--Pauvre Ad�la�de! pensai-je, tu vieilliras peut-�tre seule comme Juste,


qui a �t� belle aussi, femme sup�rieure aussi, et qui, peut-�tre comme
toi, avait plac� trop haut son r�ve de bonheur!

Valv�dre marchait en silence aupr�s de moi. Il reprit la conversation o�


nous l'avions laiss�e.

--Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous pla�t?

--C'est � elle seule que j'oserais songer, si j'esp�rais lui plaire.

--Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il y a


toujours un peu de fougue dans son caract�re, et ce ne sera pas un
d�faut � vos yeux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie,
non pas r�sign�e, non pas domin�e par des convictions aussi arr�t�es et
aussi raisonn�es que celles de sa soeur, mais persuad�e et entra�n�e par
la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle
l'est assez pour une femme qui a les go�ts du m�nage et les instincts de
la famille. Oui, Rosa est aussi un rare tr�sor, je vous l'ai d�j� dit,
il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. Il y a tant de calme
dans la chastet� de ces deux filles! mais il y a un grand moyen pour
�tre aim�, vous le savez: c'est d'aimer soi-m�me, d'aimer avec le coeur,
avec la foi, avec la conscience, avec tout son �tre, et vous n'avez pas
encore aim� ainsi, je le sais!

Il me quitta, et je me sentis vivifi� et comme b�ni par ses paroles. Cet


homme tenait mon �me dans ses mains, et je ne vivais plus, pour ainsi
dire, que de son souffle bienfaisant. En m�me temps que chaque aper�u de
son lumineux esprit m'ouvrait les horizons du monde naturel et c�leste,
chaque �lan de son coeur g�n�reux et pur fermait une plaie ou ranimait
une facult� du mien.

Je l'ouvris bient�t, ce coeur renouvel�, � mon cher Henri. Je lui dis


que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soup�onner �
celle-ci sans l'autorisation de sa famille.

--Allons donc! dit Obernay en m'embrassant, voil� ce que j'attendais! Eh


bien, la famille consent et d�sire. L'enfant t'aimera quand elle saura
que tu l'aimes. C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans
les r�ves romanesques, m�me quand on est dispos� � se laisser
convaincre; on attend la certitude, et on ne p�lit ni ne maigrit en
attendant! Et pourtant on s'aime longtemps, toujours! Vois mon p�re et
ma m�re, vois Paule et moi... Ah! que Valv�dre e�t �t� heureux!...

--S'il e�t �pous� Ad�la�de? Je me le suis dit cent fois!

--Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais un mot


l�-dessus...

Je m'�tonnais, il m'imposa encore silence avec autorit�.

J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien-aim�e


Rose, j'insistai. J'�tais si heureux! J'aimais enfin, et je combattais
presque la passion, tant son fr�re a�n�, l'amour, me paraissait plus
beau et plus vrai. Aussi, loin d'�tre port� � l'�go�sme du bonheur, je
sentais l'ardent besoin de voir heureux tous ceux que j'aimais, surtout
Valv�dre, celui � qui je devais tout, celui qui m'avait sauv� du
naufrage, celui qui, par moi bless� au coeur, m'avait tendu sa main
lib�ratrice.

Obernay, vaincu par mon affection, me r�pondit enfin:

--Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien longtemps d�j�, dix ans
peut-�tre, Valv�dre et Ad�la�de s'aimaient d'un grand amour; tu ne t'es
peut-�tre pas tromp�. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille fois cette
pens�e, qui, en de certains moments, devenait une presque certitude.
Valv�dre a pr�sid� � l'�ducation de mes soeurs autant qu'� celle de ses
propres enfants. Il les a vues na�tre; il a paru les aimer d'une �gale
tendresse. Si Ad�la�de a re�u de mon p�re l'�ducation la plus brillante
et de ma m�re l'exemple de toutes les vertus, c'est � Valv�dre qu'elle
doit le feu sacr�, cette flamme int�rieure qui br�le sans �clat, cach�e
au fond du sanctuaire, gard�e par une modestie un peu sauvage, le grain
de g�nie qui lui fait id�aliser et po�tiser saintement les �tudes les
plus arides. Elle n'est donc pas seulement son �leve reconnaissante,
elle est son fervent disciple; il est, lui, sa religion, son r�v�lateur,
l'interm�diaire entre elle et Dieu. Cette foi date de l'enfance, et ne
p�rira qu'avec elle. Valv�dre ne peut pas l'ignorer; mais Valv�dre ne se
croit pas aim� autrement que comme un p�re, et, quoiqu'il ait �t� plus
d'une fois, dans ces derniers temps surtout, tr�s-�mu, plus que
paternellement �mu en la regardant, il se juge trop �g� pour lui plaire.
Il a combattu sans rel�che son inclination et l'a si vaillamment
refoul�e, qu'on e�t pu la croire vaincue...

--Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous avons entam� un


sujet aussi d�licat, dis-moi tout... D�j� j'ai �t� all�g� d'un remords
affreux en apprenant, gr�ce � tes investigations, que madame de Valv�dre
�tait mortellement atteinte avant de me conna�tre. Dis-moi
maintenant,--ce que je n'ai jamais os� chercher � savoir,--ce que
Moserwald croyait avoir devin�: dis-moi si Valv�dre avait encore de
l'amour pour sa femme quand je l'ai enlev�e.

--Non, r�pondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain.

--Il te l'a dit, je le sais, il t'a parl� d'elle avec le plus profond
d�tachement, il se croyait bien gu�ri; mais l'amour a des incons�quences
myst�rieuses.

--La _passion_, oui; l'_amour_, non! La passion est illogique et


incompr�hensible; c'est l� son caract�re, et je te dirai ici un mot de
Valv�dre: �La passion est un amour malade qui est devenu fou!�

--On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion qui se
porte bien.

--On peut jouer sur tous les mots; mais Valv�dre ne joue avec rien, lui!
Il �tait trop grand logicien pour se mentir � lui-m�me. L'�me d'un vrai
savant est la droiture m�me, parce qu'elle suit la m�thode d'un esprit
adonn� � la scrupuleuse clairvoyance. Valv�dre est tr�s-ardent et m�me
imp�tueux par nature. Son mariage irr�fl�chi prouve la spontan�it� de sa
jeunesse, et, dans son �ge m�r, je l'ai vu aux prises avec la fureur des
�l�ments, emport� lui-m�me au del� de toute prudence par la fureur des
d�couvertes. S'il e�t eu de l'amour pour sa femme, il e�t bris� ses
rivaux et toi-m�me. Il l'e�t poursuivie, il l'e�t ramen�e et passionn�e
de nouveau. Ce n'�tait pas difficile avec une �me aussi flottante que
celle de cette pauvre femme; mais une pareille lutte n'�tait pas digne
d'un homme d�tromp�, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps �
ses devoirs, ne pouvait pas �tre sauv�e. Il craignait, d'ailleurs, de la
briser elle-m�me en la domptant, et, avant tout, par instinct et par
principe, il a horreur de faire souffrir. N'exag�re donc rien, calme
l'exc�s de tes remords, et d'�tres humains ne fais pas des h�ros
fantastiques. Certes, Valv�dre, amoureux de sa femme et te ramenant
aupr�s de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus
po�tique; mais il ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que
je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valv�dre
n'est pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me m�fierais beaucoup d'un
homme qui ne pourrait pas dire: _Homo sum!_...

--Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela n'�te rien
pour moi � la grandeur de Valv�dre. Amoureux et jaloux, il e�t pu, dans
sa g�n�rosit�, ne c�der qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi bien que
les violences, du domaine de la passion. Cette grande amiti�
compatissante qui, en lui, survivait � l'amour, ce besoin d'adoucir les
plaies des autres en respectant leur libert� morale, ce soin religieux
de conduire doucement � la tombe la m�re de ses enfants, de sauver au
moins son �me, tout cela est au-dessus de la nature humaine ordinaire,
tu auras beau dire!

--Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle dans l'ordre des
sentiments vrais et de la part d'une �me d'�lite. Aussi tu penses bien
que je ne fais plus la guerre � ton enthousiasme quand c'est Valv�dre
qui en est l'objet. Te voil� rassur� sur certains points; mais il ne
faut pas aller d'un exc�s � l'autre. Si tu n'as pas inflig� les tortures
de la jalousie, tu as profond�ment contrist� et inqui�t� le coeur de
l'�poux, toujours ami, et du p�re, soucieux de la dignit� de sa famille.
Les grands caract�res souffrent dans toutes leurs affections, parce que
toutes sont grandes, de quelque nature qu'elles soient. A la mort de sa
femme, Valv�dre a donc cruellement souffert de la pens�e qu'elle avait
v�cu sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par aucun d�vouement, par aucun
sacrifice, lui donner autre chose qu'un instant de calme et d'espoir �
sa derni�re heure. Voil� Valv�dre tout entier; mais Valv�dre amoureux
d'un plus pur id�al redevient myst�rieux pour moi. Le respect de cet
id�al va chez lui jusqu'� la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa
familiarit� avec Ad�la�de, qu'il tutoie encore, mais qu'il n'embrasse
plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'�tait plus pour
lui comme les autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, � chaque
voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort supr�me, comme
un devoir accompli, mais plus p�nible de jour en jour. Enfin il l'aime,
je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'emp�che de le lui
demander. Il est fort riche, d'un nom c�l�bre dans la science,
tr�s-au-dessus, selon le monde, de cette petite bourgeoise qui cache
avec un soin farouche ses talents et sa beaut�. Je ne crains pas que lui
m'accuse jamais d'ambition; pourtant il est des convenances d'�ducation
au-dessus desquelles je ne suis pas encore assez philosophe pour me
placer, et, si Valv�dre me cache depuis si longtemps son secret, c'est
qu'il a des raisons que j'ignore, et qui rendraient mes avances p�nibles
pour lui, humiliantes pour moi.

--Ces raisons, je les saurai, m'�criai-je, je veux les savoir.

--Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trompions sur le
compte d'Ad�la�de! si, au moment o�, encourag� et renaissant �
l'esp�rance, Valv�dre s'apercevait qu'il n'est pas aim� comme il aime!
Ad�la�de est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a l'air si
heureux, l'oeil si pur, le caract�re si �gal, l'esprit si studieux, la
joue si fra�che, que ni le d�sir, ni l'esp�rance, ni la crainte ne
semblent pouvoir atteindre; cette Androm�de souriante au milieu des
monstres et des chim�res, sur son rocher d'alb�tre inaccessible aux
souillures comme aux temp�tes... pourquoi � vingt-six ans n'est-elle pas
mari�e? Elle a �t� demand�e par des hommes de m�rite plac�s dans les
conditions les plus honorables, et, malgr� les d�sirs de sa m�re, malgr�
mes instances, malgr� les conseils de Juste et de ma femme, elle a souri
en disant: �Je ne veux pas me marier!--Jamais? lui a dit un jour
Valv�dre.--Jamais!�

--Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?

--Oui.

--Et, depuis qu'elle n'est plus, Ad�la�de a-t-elle r�p�t� _jamais?_

--Maintes fois.

--Valv�dre pr�sent?

--Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il �tait peut-�tre loin, elle
avait peut-�tre reperdu l'esp�rance.
--Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien observ�. C'est � moi de
travailler � d�chiffrer la grande �nigme. La philosophie sto�cienne,
acquise par l'�tude de la sagesse, est une sainte et belle chose,
puisqu'elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes et si
paisibles; mais toute vertu a son exc�s et son p�ril. N'en est-ce pas un
tr�s-grand que de condamner au c�libat et � un �ternel combat int�rieur
deux �tres dont l'union semble �tre �crite � la plus belle page des lois
divines?

--Juste Valv�dre a v�cu tr�s-calme, tr�s-digne, tr�s-forte, tr�s-f�conde


en bienfaits et en d�vouements,... et pourtant elle a aim� sans bonheur
et sans espoir.

--Qui donc?

--Tu ne l'as jamais su?

--Et je ne le sais pas.

--Elle a aim� le fr�re de ta m�re, l'oncle qui te ch�rissait, l'ami et


le ma�tre de Valv�dre, Antonin Valigny. Malheureusement, il �tait mari�,
et Ad�la�de a beaucoup r�fl�chi sur cette histoire.

--Ah! voil� donc pourquoi Juste m'a pardonn� d'avoir tant offens� et
afflig� Valv�dre! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas
d'agitation. Sois s�r, Henri, qu'Ad�la�de souffre plus que Juste. Elle
est plus forte que sa souffrance, voil� tout; mais son bonheur, si elle
en a, est l'oeuvre de sa volont�, et j'ai cru, moi aussi, pendant sept
ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de
r�signation. Aujourd'hui que je vis � deux, je sais bien qu'hier je ne
vivais pas!...

Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une oeuvre de patience, de


ruse innocente et d'obstination d�vou�e. Il me fallut surprendre des
quarts de mots et des ombres de regard; mais ma ch�re Rose, plus hardie
et plus confiante, m'aida et vit clair avant moi.

Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aim�s l'un de l'autre. Le jour o�,


par mes soins et mes encouragements, ils s'entendirent fut le plus beau
de leur vie et de la mienne.

FIN

IMPRIMERIE DE L. TOINON ET Ce, A SAINT-GERMAIN.

End of the Project Gutenberg EBook of Valv�dre, by George Sand

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VALV�DRE ***

***** This file should be named 13263-8.txt or 13263-8.zip *****


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/3/2/6/13263/

Produced by Carlo Traverso, Chantal Br�ville and Distributed


Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica).

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived


from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any


money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.