Explorer les Livres électroniques
Catégories
Explorer les Livres audio
Catégories
Explorer les Magazines
Catégories
Explorer les Documents
Catégories
anne, n 4.
Traduit du hongrois par Clara Royer
Rbert Reiter (pseudonyme littraire de Franz Liebhard ; n Timioara, dans une famille mixte
slovaque-autrichienne ; dcd en 1989, Timioara) est un auteur dexpression allemande et
hongroise, reprsentatif des confuences culturelles du Banat. De lui-mme Reiter a dit : je suis
une quintessence de peuples, de gens qui parlent diffrentes langues . Il fait ses dbuts en 1917, en
tant que pote davant-garde dexpression hongroise, dans la revue Ma [Aujourdhui] et devient un
proche collaborateur de Lajos Kassk. Aprs la Premire Guerre mondiale, il commence publier en
allemand des pomes et de la prose et a une intense activit de journaliste. Parmi les volumes consacrs
lhistoire du Banat et rdigs en allemand, sont retenir Des hommes et des temps (1970), Miniatures
travers quatre dcennies (1972), Mosaque banataise (1976). Tout aussi importante est son activit
de traducteur des littratures allemande, hongroise, roumaine, franaise.
dm ANAVI
II. BIBLIOTECA UNIVERSALIS
Un arithmticien imagina un jour
sa raison tant inbranlable
que la posie, le roman, le thtre ne sont quun systme numrique
rien que des lettres une combinaison de lettres.
Une ide est simplement
un jeu de penses pour soi
strile
un thorme clos
mme pas neuf
juste ressass
et sans mme une part de ralit.
Voil ce qucrivit
la docte chronique dans une revue spcialise
mais aujourdhui pour que devienne fertile
llectronique ouvreuse de serrures
en combinant les millions de lettres
dores et dj
slve pour toujours la
BIBLIOTECA UNIVERSALIS.
Et dgringole dgringole
le fot infni des lettres
et saccomplit
la combinaison de chaque livre
et parmi
215
dm Anavi
les innombrables multitudes
de cataractes
lune dentre elles est justement
celle partir de quoi Jnos Arany
1
composa avec des lettres son Toldi.
Bibliothque universelle !
O
saccomplit de nouveau Hamlet, Les mes mortes,
Igor et ses compagnons
2
les variantes dEminescu,
La Chanson de Roland disparue aussi,
et les fragments prsocratiques
des temps anciens,
considrs comme perdus,
en totalit.
Il ne manque rien
cette bibliothque
tu y trouves Ossian
dans la forme originelle
qui nest pas falsife
et puis la Commedia dans la langue de Dante
lesperanto
lhbreu
le grec ancien
et Mihly Babits
3
, aussi en traduction.
Bibliothque universelle !
dsormais
1
Jnos Arany (1817-1882), pote romantique hongrois, auteur de ballades. Son pome narratif Toldi (1847) compte
parmi les uvres les plus clbres de la littrature hongroise.
2
uvre du pdagogue Anton Semionovitch Makarenko (1888-1939), fondateur de la colonie Gorki et
douvrages de pdagogie dont Igor et ses compagnons (daprs le titre de la traduction en hongrois parue en
1960).
3
Mihly Babits (1883-1941), romancier, pote, traducteur, fondateur et chroniqueur de la revue Nyugat.
216
Un sicle de prose et de posie
cest elle qui dcide des grands dbats dhier et de demain
elle sait tout
elle supple tout,
et en dix-sept lieux
dans lordre alphabtique
dm Anavi
Structure
des pomes promis et conus
et tout
ce quon a crit jusqu prsent dans le monde
et crira
que ce soit posie, roman,
collection de prononciations
Ou un projet de transports
Pour vaisseaux interplantaires.
Pote !
tout cela na quune issue.
Il te faut voir
cela saute tellement aux yeux
combien notre monde a progress :
la littrature nest quun amas de lettres
luvre dart nest quune besogne dordinateur
ne tpuise donc pas
toi-mme :
pote
tu peux jeter ta plume de pote !
Nen cherche pas
les raisons secrtes :
si justement il faut des dlices
esthtiques
tu nas pas besoin pour cela
de tokay pour ton livre
inutile de tendre la main
217
dm Anavi
tout le monde
le plaisir artistique cyberntique
viendra aussi toi.
Je te le dis
ne cogite pas
sur les causes de cela :
il nest besoin ni dopium
ni de cocane
ni de morphine ni de pavot
ni de haschich :
lordinateur ta place
crit
il lit aussi.
dm Anavi, Vlogatott versek [Choix de pomes],
Arad, Irodalmi Jelen Knyvek, 2004.
Traduit du hongrois par Ccile Kovacshazy
dm Anavi, pote, dramaturge et prosateur dexpression hongroise (n en 1909 Turda, dpartement
de Cluj), fait ses dbuts en 1930 avec un volume de rcits. Aprs 1945, il publie des textes dans les
revues littraires de langue roumaine et hongroise de Roumanie et dIsral. Ses ouvrages les plus
importants sont : le volume de pomes thique et cyberntique (1970), et les volumes de thtre Kepler
(1995), La Femme des bergeries (2000), qui ont reu le Prix de lUnion des crivains. En 2002, erban
Foar et Ildik Gbos ont traduit en roumain le volume intitul Vers.
Vasko POPA
VRAC SOUS LA MER
Vrac stend au fond de la mer
Il y a longtemps que la mer sest envole
L-haut dans le ciel
Et a laiss derrire elle coquillages
Bigorneaux et hommes
Tous les habitants ici
Sont des poissons sans eau
Pour dire vrai la mer maintient
Son tendue bleue suspendue
Haut au-dessus de leurs ttes
Ce qui se cache au-del
Seuls les clochers les chemines
La colline et la Tour peuvent le voir
Quand les habitants de Vrac rvent de la mer
Ils plongent dans les vagues de bl
219
Vasko Popa
LA FLCHE DEUX SENS
Dans les caves de la tour de Vrac
On entend le despote Djurdja
Pleurer le commandant Kajica
Les hommes lcoutent maudire
La fche ennemie
Qui a feuri dans la gorge de Kajica
Il ny a personne
Pour crier au despote travers lobscurit
Des sicles aveugles pleins de chauves-souris
Quil importe peu
De quel arc la mort sest envole
Vers le jeune commandant
Chaque fche
Vole tout la fois
Dans les deux sens
LE COMPATRIOTE INVISIBLE
Le voyageur du monde Dositej Obradovi
Passe rarement
Dans son pays natal le Banat
A Vrac par exemple il sjourne trois fois
Les citadins croisent ce vieillard toupie
En redingote dlave
Avec sur les plis
Des petites feurs noires de tabac
Ils ne voient pas le serpent Ouroboros
220
Un sicle de prose et de posie
Enroul autour de son chapeau
Ni dans sa tte
La nouvelle imprimerie
Ils ne voient pas non plus les lettres
Que ses talons impriment
Sur lhumide pav de la rue du Palais
PROMENADE INACHEVE
Depuis que lvque Zmeanovi et son frre de lait
Le prince des potes Laza Kosti
Sont partis en promenade
Nul ne sait o ils se sont envols
Avec lattelage six chevaux devant lequel courait
Un cerf apprivois
Peut-tre sont-ils tombs
Dans une discussion embrouille
Dont ils ne peuvent se dmler
Chaque fois que le cerf
Surgit devant eux de la fort de la Colline
Les habitants de Vrac hsitent
Comment laider
A retrouver ces six chevaux blancs
Le carrosse de la cour
Et ces deux messieurs farfelus
221
Vasko Popa
VRAC DANS LE CONTE
Les hommes ont dabord bti la ville
L-haut prs du sommet de la Colline
Au cas o la mer reviendrait
Puis ils ont descendu les maisons
Ici dans cette plaine
Au nom brid de
B a n a t
Ici la terre est bonne manger
Ici ont feuri les mtiers
Et sont ns les premiers fours
Dans lesquels mrissait le fer
Ici lair est propice
Au vol des voiliers clestes
Et des penses terrestres
Tous les habitants ici sont des princes
Mais nen font pas grand cas
VRAC VILLE EN VERS
Le premier nom crit
De cette bonne ville de Vrac
Aux environs du quatorzime sicle
Etait Vers
En serbe Stih
Lavenir dmontrera
Que lerreur tait justife
222
Un sicle de prose et de posie
Elle cachait un prsage
Au cours des sicles
Naquirent dans la ville
Des apprentis des commis et des matres du vers
Les potes de la ville et les potes voyageurs
Ont treint la ville de leurs pomes
Le lecteur des pomes reconnat
La ville btie de vers
Vasko Popa, Sabrane Pesme [Posies compltes], Drutvo Vrac Lepa Varo, Vrac,
1997
Traduit du serbe par Jana Dikli
Vasko Popa, important pote de langue serbe de la seconde moiti du XX
e
sicle, n dans une famille
mixte serbo-roumaine, en 1922 Grebenac, aujourdhui Bela Crkva (dans le Banat serbe) ; mort
Belgrade, en 1991. Ses dbuts, dans les annes 50, sont dans le sillon de lavant-garde. Parmi les
volumes, traduits en plusieurs langues, qui laffrment comme une des voix de premier ordre de la
posie contemporaine, il faut citer : Lcorce (1953), Le Champ sans repos (1965), Ciel secondaire
(1968), La Maison mi-chemin (1975), La Coupure (1981).
Sorin TITEL
LE PAYS LOINTAIN
Aujourdhui encore mon pre ne sait pas sil a fait ou non le baisemain
la reine. Pendant une seconde ou deux la mmoire la quitt, et ce nest quaprs,
quelques instants plus tard, pendant quil tait encore ptrif, les yeux embus de
larmes dmotion, quil a vu de nouveau la reine quelques pas de lui. Elle ne portait
pas de robe longue, comme il avait toujours cru que les reines en avaient, seulement
un tailleur court, en toffe, rouge violac, qui laissait voir ses jambes de femme fane.
Il la vu monter, avec beaucoup de diffcults, aide par un membre de sa suite, dans
la voiture qui lattendait la sortie de la gare. Cette voiture dont le chauffeur portait
un pantalon de golf et une veste carreaux, les cheveux graisss souhait ; on voyait
bien quil tait tsigane, probablement venu des faubourgs de Bucarest, malgr sa tenue
imposante, sa casquette et sa pipe anglaise, malgr les quelques mots de bienvenue
prononcs dans un anglais dont personne ne pouvait dire sil tait parfait ou non.
Le jeune notaire que la reine, pendant que la voiture dmarrait, avait compltement
oubli fut incapable de bouger, mme aprs que le vhicule se fut mis en route,
envelopp dans un nuage de poussire. Cest donc a que ressemble une reine , se
dit-il, accabl par lexaltation dune curiosit satisfaite, quil avait dj prouve des
annes auparavant, quand il avait vu pour la premire fois un crocodile ou un lphant
au zoo de la capitale. Et pourtant il narrivait pas croire que ces grosses jambes de
paysanne taient celle dune reine et non pas celle dune vieille femme ordinaire.
Ainsi, une fois la voiture partie, il fut envahi de tristesse : rien dextraordinaire ne
stait pass, et tout, aprs ce grand vnement, tait comme avant. Mme la gare
avait retrouv son existence quotidienne : les poules se remirent caqueter, le tic-
tac monotone du tlgraphe rsonner. Un train de marchandise traversa enfn la
224
Un sicle de prose et de posie
gare, rompant dfnitivement le silence qui avait suivi le dpart de la reine. Jai une
eau-de-vie terrible, monsieur le notaire, cria le chef de gare, vous pouvez peut-tre
venir boire un coup. Cest ainsi que mon pre et le chef de gare retournrent leur
existence de cratures modestes et insignifants.
- Lautre aussi, elle porte un dcollet, comme la ntre ? demanda Eva Nada. Cest
peut-tre la loi, madame, qui sait ? stonna-t-elle. Elle les oblige peut-tre montrer
leurs nichons, quelles en aient ou pas.
- Mais non, ctait lautomne, dit maman. Et elle tait habille pour le voyage. Ce nest
quaux rceptions et aux bals quelles mettent ces robes dcolletes que vous naimez
pas, ma chre dame.
- Je nai pas dit que je ne les aimais pas, se dfendit Eva Nada. Je nai pas suffsamment
de cervelle pour juger les reines Mais, vous, vous avez vu cette reine ? Ou seulement
monsieur, car lui, il a t la gare et la attendue, comme vous me lavez racont.
- Mais bien sr que je lai vue, dit maman en talant la crme, laide dun couteau
lame large, sur une feuille de pte. Comment pouvez-vous en douter ?
- Mais oui, cest a, elle est venue vous rendre visite, comme a, en toute simplicit,
rpliqua Eva Nada, prte clater de rire au moment o elle se penchait au-dessus de
la casserole pour essuyer de son doigt les traces de crme.
- Mais bien sr quelle est venue, lui rpondit maman sur le mme ton. Chaque jour.
Avec les chaussettes.
- Comment a, avec les chaussettes ? demanda Eva Nada avec un air de surprise
(sincre ou feint)
- Puisque je te le dis. Nous faisions la causette et nous nous racontions des histoires
toutes les deux, pendant quon rapiait des chaussettes. Nous parlions de la pluie et
du beau temps, moi je lui flais une recette de gteau et elle, elle me flait la sienne, et
ainsi on passait laprs-midi ensemble.
- Cest bien quelle soit passe vous voir, aurait t impoli de sa part de vous
viter
- a cest vrai, dit maman
Et elles changrent vite de sujet, car le majestueux gteau Dobo tait prt, et Eva
Nada demanda :
- On lamne dans la chambre, madame, ou on le laisse au frais, pour que la crme ne
fonde pas trop vite.
- Jai limpression que le beurre ntait pas trs frais, dit maman. On dirait que la
crme a un petit got aigre, tu ne trouves pas ?
225
Sorin Titel
- Mais non, elle trs bonne, la crme, dit Eva Nada. Elle est excellente. Surtout le
glaage au sucre est dlicieux.
- Et vous ne mavez pas dit ce qua dit la reine monsieur, quand elle lui a tendu la
main. Elle lui a parl en roumain ou dans une autre langue ?
- En roumain, rpondit maman, mais je ne me rappelle plus ce quelle lui a dit. Je
pense que lui aussi a oubli.
- Je lai couvert, madame, dit Eva Nada en revenant son gteau. Quest-ce que cest
que toutes ces mouches dans le speis
1
, je ne sais pas do elles sont sorties, car on les
fche dehors tous les matins, mais a ne sert rien.
- Jespre que vous ne lavez pas couvert avec du papier, dit maman, car le papier a
colle au glaage et on ne pourrait plus lenlever.
- Je ne suis pas aussi stupide, soyez sans crainte, dit Eva Nada. Jai mis une grande
casserole par-dessus.
- Dici demain la crme naura que mieux pntr la pte, dit maman. Le gteau nen
sera que meilleur. Jespre quand mme que le beurre tait frais, sinon le gteau sera
aigre.
- Pour ce qui est des chaussettes, je ne pense pas quelle en ait beaucoup rapic, car
elle ne devait pas en avoir beaucoup rapicer, la pauvre, dit Eva Nada en revenant
sa reine.
- Qui a ? demanda maman surprise.
- Comment a qui ? dit Eva, la reine. Cest delle quon parlait.
- Mais cest vrai, tas raison. Javais presque oubli. Ces reines changent de chaussettes
deux ou trois fois par jour, elles ne les portent pas comme nous pendant une semaine,
dit maman.
- Cest bien possible, reconnut Eva Nada. Je ne sais pas ce quil a ce lait, ajouta-t-elle,
je narrive pas en faire de la crme. Je pense que cest la vache qui na pas mis bas
depuis longtemps et cest pour a que le lait ne prend pas.
- Tu peux le laisser bouillir encore un peu, dit maman. Tes trop impatiente. Tu ne vois
pas quil na mme pas encore commenc bouillir.
- Je vous ai bien dit que ce lait ntait pas bon. Regardez, madame, le lait caille.
Cest du colostrum maintenant, ce nest plus du lait. ( Et ce petit lait de la mre et le
nombril du ptit bout , chantait parfois Monsieur et Eva se tordait de rire).
- On aurait d le faire bouillir plus tt ce matin, dit maman. On la laiss traner ici
dans la chaleur, et cest pour a quil nest plus bon.
- Quel notaire jeune et beau , dit la reine, et papa ne sut pas quoi lui rpondre, comme
1
Larrire-cuisine, la resserre.
226
Un sicle de prose et de posie
sil tait en train de ttonner dans un ocan dobscurit. Et sil lui a vraiment fait le
baisemain, quoi ressemblait cette main de reine quand ses lvres lont effeure.
Sche, froide, un peu moite ? Etait-elle imprgne de cette odeur de train que dgagent
tous ceux qui voyagent ? Elle sentait un parfum dlicat, franais, un parfum de fruits
qui sentent bon la Grce, le pays dont elle revenait tous les ts. Ou peut-tre quelle
revenait de Paris, ou bien de Londres, car les reines voyagent tous le temps. Et sil
lui avait vraiment fait le baisemain, la main de la reine tait couverte dun gant, et lui
navait bais que ce gant. Il ne se souvenait plus que de ses grosses jambes de vieille
femme et de son tailleur qui pendait un peu nimporte comment sur son corps gras,
et de cette poussire qui entourait la voiture et les poules qui caquetaient. Il avait bu
et stait sol cet aprs-midi-l avec le chef de la gare. Vive la reine ! avaient-ils
cri tous les deux depuis la fentre du premier tage de la gare, l o habitait le chef de
gare, en se sentant tout coup royalistes jusqu la moelle des os, et la femme du chef
de gare avait ensuite apport des crpes parfumes et encore chaudes. Ils les avaient
manges avec beaucoup de plaisir, en faisant la cuisinire des compliments voix
haute. Et, entre-temps, la nuit tait tombe, les feux rouges staient allums et lodeur
de dbut dautomne avait pntr par la fentre ouverte.
Sorin Titel, ara ndeprtat [Le Pays lointain], Bucarest, Editura Eminescu, 1974,
p. 48-51.
Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia
Sorin Titel (n en 1935 dans la commune de Margina, dans le dpartement de Timi ; mort Bucarest,
en 1985) prosateur, essayiste. Cest lun des auteurs roumains dont les romans et rcits captent avec
justesse et expressivit lambiance du Banat. La modernit de la vision de ses romans le place au rang
des meilleurs prosateurs roumains de laprs-guerre : Djeuner sur lherbe (1968), Le Long Voyage
du prisonnier (1971), Le Pays loign (1974), LOiseau et lombre (1977), LInstant fugitif (1979),
Femme, voici ton fls (1983).
Livius CIOCRLIE
LA CLOCHE SUBMERGE
Quels taient les bons plats de ma mre ? Gteau au pavot, beignets presss,
domino, alcazar, gteau aux haricots secs, croissants de Paris, craquelins labbatiale,
russische elegant, meringues mousseuses, coulis de piment-tomate, marmorschnitte,
risotto aux lgumes, gteau tranch Marioara, Mignon punch, Malakoff-Torte,
feuillet au fromage, boulettes roumaines, beignets pirog (piroshki), Torontaler-Torte,
Vargabeles, fouaces pimentes, charlotte aux pommes, poule en pte, Pischinger-
Torte, carrs Mimoza, merveilles, vin Tokai dglantines, Millenium-Torte, croissants
au cumin, salade dhiver, Diplomate la crme fouette, arc-en-ciel, feisch-pita,
schnitzel farci, crme la cocus (noix de coco), pte brise la graisse de panse
de cochon ( !), bombe la Mussolini, tournedos de livre, champignons la sauce
bchamel, tomates farcies, chaudeau au caf, Rigo Jancsi, barres la Tom, feuille de
vigne, englishe biscuit, tarte Nero, Dobos Torte, ufs royaux, compote de prunes au
vinaigre, vanilias puszerli, pain dEspagne Rotschild, potiron pour lhiver, cornichons
leau froide, rouleaux la mousse, Mikado Torte, karamelschnitt, btonnets sals,
lettres damour, chaperon rouge, crpes aux pommes, petits pains au jambon, carrs
dOrlans, marmelade de melon, pain dpices, Bubosch-Torte, damen kapritz, rossbf,
boulettes dor, confture de tomates, salade bef (salade russe), pommes bouriffes,
bischofs brot, Pressburg kifi (petits pains), Ghizela-Torte, Habor Palacsinta, souff
au spenat (aux pinards), meringues aux dattes, Gteau galit, confture de tomates
vertes, spanische Wind, kakaos stemny, bombes du diable, pocker, gueule de papy,
kremesch, petits carrs lanis.
Plusieurs jours de suite, jai crit un commentaire assez long sur les plats que
prparait ma mre, mais je dois renoncer tout ce que jai fait. Je nai pas trouv le ton
juste, de nouveau jai gliss dans de lironie insipide. En mme temps, jai fabriqu un
narrateur pdant. Un pari diffcile tenir de ce livre est de limiter lartifce littraire,
228
Un sicle de prose et de posie
cest--dire de rester dans la zone o interfrent la littrature et le document. Au lieu
dcrire comme un auteur au-del duquel se trouve un homme incertain, crire plutt
comme un homme au-del duquel se trouve un auteur incertain. En faisant de lironie,
cette fois-ci au hasard, je dis quauteur je devrais ltre comme un dragon ; un dragon
en papier ; tantt voltigeant, tantt sur le point de buter contre le sol.
Je qualifais cette page culinaire de racinienne, en raison de lhomognit
du langage et de son caractre reprsentatif pour le monde rtrci des gens peine
arrivs des villages, pour tre des fonctionnaires avec de belles perspectives davenir,
dans ladministration de la ville. Je dcrivais en quelques mots leur parcours scolaire
collge, lyce, acadmie de commerce, pour les poux ; coles dinstitutrices ou dart
mnager, pour les pouses. Et puis, le retour au village, o les jeunes flles taient
courtises par les jeunes hommes habills la mode, pantalons troits et cannes
effles. Et puis, la tombe du soir, une fois fni le travail la maison, les flles
surveilles de prs, languissantes leurs fentres. Aprs les dernires vacances
estudiantines, les familles commenaient les pourparlers, laide des entremetteuses.
On se mettait daccord, tant dhectares de terre, telle somme dargent pour la future
maison, en sus de la dot quon avait dj constitue, tapis, draps, colliers en or. Le
jeune mnage sinstallait Timioara dans un appartement de location, dans le quartier
Iozefn ou Fabric, en attendant quun architecte allemand leur construise un pavillon
familial dans lune des nouvelles rues ouvertes par la mairie, au dbut avec des
trottoirs en briques et sans gouts. On louait le sous-sol de la maison quelque couple
entre deux ges, originaire dun village limitrophe, les deux faisant aussi offce de
hausmaistor soccuper des petites rparations dans la maison, faucher lherbe
devant limmeuble, garder la maison pendant lt, quand les propritaires allaient
dans une ville deau. Le mari, fonctionnaire comme je lai dit des Chemins de
fer, dans une banque ou dans ladministration, faisait de la politique le dimanche
aprs-midi, quand on recevait la maison. En attendant que les hommes envoient
au diable les libraux, les pouses se plaignaient des prix et discutaient des recettes
de cuisine. Elles se mettaient daccord de se revoir dans la semaine, entre femmes,
pour se communiquer les dernires acquisitions. La matresse de la maison sortait son
cahier de recettes de cuisine du placard prs de la balance de cuisine, et les invites
recevaient papier et crayon.
Pour continuer mon commentaire, jai demand mon tour les cahiers
recettes, je les ai lus attentivement et, avec la mme technique que jemploie pour
crire mes essais qui prouvent tant desprit raffn, jai not des faits et je les ai
229
Livius Ciocrlie
classs par catgories. Jy ai dcouvert une tonnante dsinvolture de lorthographe.
Il est vrai, ma mre a peu crit dans sa vie. Femme au foyer , aprs une anne
denseignement dans le village de Tople, elle a envoy rarement des lettres la famille
de Mehadia, trs peu de messages ses fls tudiants, juste quelques lignes au bout
des lettres de mon pre, je vous envoie ceci, il faut manger dans tel ordre, et mme
aujourdhui, avec mon frre Ion, tabli dans une autre ville, elle prfre parler de
temps en temps au tlphone. Donc, hormis les recettes, elle na presque rien crit. Et,
puisque lorthographe sapprend tt, avec la table des multiplications, je suppose que
des passer fur , presq deux doit sont leffet de lcole primaire de Mehadia et
que mon grand-pre maternel y est pour quelque chose. Il a donn sa part en tant que
pre et descendant de la famille des Bcil : les Bcil nont jamais aim les tudes,
pour preuve tata Nui et tonton Ionel, les cousins Ionic et Mircea. Cette allergie de
lapprentissage sest transmise jusqu moi. Jai dtest lcole depuis toujours et jai
peu tudi. lcole primaire je nai appris rien du tout, on nous donnait des notes
lil, par contre jai tudi darrache-pied au lyce, mais aprs la premire anne de
moins en moins, plus tard jai fait un effort surhumain pour prparer lexamen dentre
la fac, cet effort je lai rpt, mais en moindre mesure, pour les sessions dexamens,
sauf la toute dernire o jai fait plutt triste fgure, enfn jai essay dtudier pour
lexamen linstitut pdagogique, cela na pas march, un point cest tout. Il y a me
semble-t-il chez tous les Bcil une lassitude de la volont dapprendre, mais aussi
une paresse de lesprit, les connaissances rentrent diffcilement dans la tte et y restent
peu de temps. Pourtant, une certaine complexit de lesprit existe ; les Bcil peuvent
penser, mais par intermittences et sans programme comme je lai crit ailleurs , je
suis all jusqu laborer une thorie : cest que, dpourvu de mmoire, cest partir
de zro que je jaillis le mieux, que jai les ides plus fraches. Cette thorie pourrait tre
assaisonne de psychanalyse, cest--dire que ce fux dides a un support rotique,
fltr ou non : dune part tant lrotisme fltr de la cration proprement-dite, et
dautre part lrotisme tout court, le dsir de sduire indirectement, par lcriture
et directement, quand on parle devant un public. Mes rfexions sur passer fur
mont men bien loin ! Quant lutilit du rien dans la pense, bof ! peut-tre, jusqu
un certain point. Comme le talent, la mmoire ne profte quaux grands. Les autres
sen servent pour remplacer la rfexion. De lapprentissage, je maccommode la
partie mcanique. Je prends des notes, je les mets au propre. La transcription me fait
plaisir, cest comme les inventaires de muse.
Parmi les fautes, voyons les formes estropies : cocus (pour noix de coco),
230
Un sicle de prose et de posie
suf (souff), checx (cake), avec des variantes de pluriel, checs , kek .
Amusantes leur faon, jai mme essay de plaisanter l-dessus, mais maintenant, au
risque dtre ennuyeux, je ny trouve plus matire rire. Hier par exemple, aprs avoir
racont la msaventure dune tudiante qui avait attribu les dix commandements aux
dix muses, jai expos une autre thorie personnelle. Le ridicule ne commencerait
quavec les prtentions. Ridicule nest pas celui qui ne veut pas plus quil ne peut tre.
Ceci est vrai en partie, et ma rconciliation, relative, avec les choses se nourrit de lide
obsdante que jaurais pu natre pire, dans la peau de je ne sais pas qui. La question
de la responsabilit vertigineuse. Do commence la responsabilit de lhomme sans
volont ? Il y a probablement du conservatisme dans ma thorie. Menenius Agrippa.
Que chacun voie ses limites, que chacun reste sa place. Pour ce qui concerne ma
mre, quest-ce quelle aurait pu lire pendant ses tudes dinstitutrice, hormis des
calendriers, des revues illustres et des romans damour ? Presque rien. Timioara,
mon pre a commenc acheter des livres et maman lisait comme aujourdhui le
soir, avant de sendormir, quelques pages de Florence Barclay ou Lloyd Douglas, la
lecture dun bouquin lui prenant plusieurs mois. Un peu dopra, du thtre et cest
presque tout.
On peut faire de la sociologie en marge des recettes, je disais. Les recettes
provenaient des familles allemandes et hongroises avec un stage citadin beaucoup plus
long, des tudes dans des lyces religieux sculariss, et des sjours frquents Vienne
ou ailleurs en Europe. Ayant leur origine dans ce milieu plus haut plac, transmises par
des femmes de chambre et dissmines par des fournisseurs, les recettes sont arrives
dans les nouveaux quartiers, habits aprs 1918 par une population de fonctionnaires,
des Roumains en majeure partie. En route, le vocabulaire sest estropi et les dernires
bnfciaires navaient pas acquis dans des coles les moyens pour corriger les fautes ;
au contraire, elles nont fait quempirer les choses. Des graphies naves 1 poigne
de noix , 1 bichet de rhum , lenregistrement des prononciations locales, ciac
(pour ceaca , tasse), se ntinge (pour se ntinde , stale), se lucr (pour
se lucreaz , est travaill), se gat (pour se termin, e gata , est prt), bine
mestecat (pour bine amestecat , bien mlang). Lemploi particulier du verbe
venir nucile vin sparte , ardeii vin aezai peste conopid (pour nucile se
sparg , on casse les noix ; ardeii se aeaz peste conopid , on met des piments sur
le chou-feur). Encore plus bizarre, le sens du mot atuncea (pour atunci , alors) :
on fait telle chose atuncea , cest--dire ensuite. Enfn, labsence de lexprience
narrative se laisse deviner dans lemploi de la prolepse : se umplu foile i mine se
231
Livius Ciocrlie
taie , se taie mine zi (mine (zi) , pour a doua zi , le lendemain ; on met la
farce et on tranche le feuilletage le lendemain).
Une page toute entire de commentaires semblait plus pose, jaurais voulu
la garder aprs en avoir attnu quelques mots. Toutefois, je ne sais pas trop pourquoi
leffet fnal tait sarcastique. Du style grimaant. Le bien crire est en large mesure
prdtermin. On peut tre profond jusqu un certain point, on peut se permettre tant
dhumour, telle est la tonalit employer, telles sont les ralits voquer, et tout cart
gche les choses puisque la formule, on lignore, on la devine peine, ce qui fait quon
est sur une route, la nuit, toujours aux aguets pour ne pas scarter du trajet. Chemin
faisant, on nen a pas conscience, on savance en se croyant encore au cur de la vie,
mais en fait on sgare, comme on dit Saint Lazare.
Du langage de la cuisine : de la farine tant quil faut , du lait tant quil
est ncessaire , briser les biscuits au rouleau , rissoler avec quelques oignons ,
mettre en pure les pommes de terre . Tant quil faut ne concerne pas le
consommateur mais avec un mot un peu recherch la composition . Il sagit
toujours de la composition dans cette formulation nigmatique premire vue : la
deuxime partie , on la couvre avec lautre moiti . Il sagit tout simplement de
la double constitution, pte et crme, rti et farce, de certains plats ou gteaux. Non
moins prtentieux sont les tours du genre : on y incorpore du beurre , on ajoute
du rhum volont , qui sont en contraste avec, par exemple, la graisse de panse du
cochon qui semble plutt brutal. Entre ces extrmes, il y a pourtant un sain souci
du mot exact, parfois contextualis. Ainsi, une tasse turque de lait dsigne une de
ces tasses de caf que ma mre servait lorsque mon pre, en train de jouer une partie
dchecs avec tonton David, lui disait affectueusement : Dis, ma femme, tu nous
prpares un caf turc ? . Ainsi, par de de ap on fait rfrence aux verres de dix
millilitres, au goulot oblong et le bord retrouss, dans lesquels les bistrotiers vendaient
des boissons la campagne. Plus exactement, cest le contenu, dix millilitres, de ces
verres que ma mre navait pas apports Timioara, puisque ils ntaient pas des
ustensiles convenables . En menant une enqute sur ce qui y tait convenable ou
pas, sur ce qui y trouvait sa place ou non, on pourrait tracer les limites exactes du
monde de ces gens. Il tait permis, et mme recommand de mettre du vernis ongles,
mais du transparent, pas du rouge. Il fallait absolument avoir une bonne la maison. On
faisait coudre les robes chez Traxel ou chez Brck. Ctait bien de frquenter lopra ;
le thtre tait optionnel. En dehors des jours de jene (les vendredis), il ny avait pas
dobligations religieuses, ma mre nallait presque jamais lglise, mais elle devait
232
Un sicle de prose et de posie
prparer certains plats Pques et Nol. Pour les achats au march, soit elle envoyait
la bonne, soit elle la suivait, deux pas en arrire. Dans les conversations avec les htes,
certains thmes taient abords de manire voile et il tait convenable de se tenir
des rires complices et des regards ptillants. Ladultre tait un stigmate. On le passait
sous silence, la coupable ntait pas exclue socialement, mais on la mettait dans une
situation dinfriorit. Les femmes adultres tombaient plus bas que les pouses qui
nen respectaient dautres normes et fumaient, mettait du vernis ongles rouge et
buvaient du caf. Ces dernires faisaient lobjet dun mpris agressif, tandis que les
femmes adultres avaient droit un bmol de compassion. Car, sur lchelle sociale,
elles se situaient juste un peu plus haut que les poitrinaires.
Ensuite, je me suis pench sur laspect esthtique des recettes, tant pour ce
qui relve de la prsentation du produit ( pour fgurer les yeux, mettre deux baies
de fruits confts ), que pour ce qui tient de lcriture proprement-dite. Certains mots
ne gagnent en expressivit que dans lesprit dun lecteur incomptent, par exemple
laisser se reposer , pour une pte leve ; ou rouler dans du sucre pour les
bombes la Mussolini. La bombe tant, bien entendu, une mtaphore, tout comme
son quivalent, la boule . On pratique aussi la comparaison, jusqu ce que la
composition prenne la consistance de la polenta , et la suggestion, on ajoute une
noix de beurre .
Depuis la dernire phrase ci-dessus, plusieurs jours se sont couls, mon
monde sest rtrci, les dcisions ne sont plus en mon pouvoir, cest de nouveau le
sicle qui dcide ma place. Les phrases se sont embrouilles et une partie de mes
considrations se sont gares, parat-il. Voil pourquoi je suis amen constater que
le charme des cahiers rside dans les dnominations, avec leur charge de snobisme
naf. Tout dabord, des mots considrs comme intrinsquement beaux : domino,
alcazar, mignon, mimosa, et mme Nron. Une autre srie suggre un monde mirifque
et inaccessible : diplomate, ufs royaux, pain dEspagne Rotschild, Mikado Torte,
Malakoff Torte. Lhorizon sloigne davantage avec : croissants de Paris, tranches
dOrlans, le surprenant Malakoff Torte, et Rotschild et Mikado qui ont une
connotation kakanaise (de notre Kakanie centre-europenne). Quant la brioche
galit, serait-ce une allusion lhistoire post-napolonienne ? diffcile croire, cela
supposerait des voies trs sinueuses jusquau cahier du placard de ma mre. Dans les
bombes la Mussolini il devrait y avoir une fche contre la guerre dAbyssinie (une
suggestion trouve dans un journal de lpoque ?), et le Tom des btonnets la Tom
pourrait tre une allusion quelque matre queue budapestois. Ce qui mtonne cest
le mlange des langues : assiette rece ( assiette en franais et rece , froid, en
233
Livius Ciocrlie
roumain). Impossible que ce soit pris dun livre, mais il semble quau point de dpart
on connaissait le sens du mot assiette ; ce ntait pas le cas de ma mre mais, par
un hasard inexplicable, elle avait crit correctement ce mot dans son cahier. Ensuite,
signe dune innocence bien autochtone, le gteau merveille, les bombes du diable et,
comble du mauvais got, authentique et rsistant aux infuences, les exquises lettres
damour. Enfn, dans le Petit Chaperon Rouge rsonne quelque chose de lesprit oisif
et belfer (peinard) de Valachie.
Copotul scufundat [La Cloche submerge], Bucarest, ditions Cartea Romneasc,
1988, p. 175-181.
Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu
Livius Ciocrlie (n en 1935 Timioara), thoricien, critique littraire, essayiste et prosateur. Auteur
de quinze volumes de prose et dessais, Livius Ciocrlie est un prestigieux reprsentant de la vie
littraire roumaine. Un des thmes majeurs de sa prose est le Banat, investi de la valeur dun espace de
mmoire personnelle. De ses volumes dtudes littraires, sont retenir : Ralisme et devenir potique
(1974), Le Noir et le blanc. Du symbole romantique au texte moderne (1979), Les Cahiers de Cioran
(1999) ; de ses volumes de prose : Un Burgtheater provincial (1985), La Cloche submerge (1988) ; de
ses volumes dessais : Fragments sur le vide (1992), Le Paradis drisoire (1994), De Sancho Pana au
Chevalier la Triste Figure (2001), & Comp. (2003), Vieillesse et mort au troisime millnaire (2005),
partir de Valry (2006).
Virgil NEMOIANU
MA FAMILLE
[1690-1990]
Je ne suis Roumain qu moiti, car, si mes deux grands-pres sont roumains
purs (quel que soit le nombre de gnrations considres), mes deux grands-mres
ont une autre ascendance ethnique : lune tait dorigine serbe, et lautre dorigine
allemande, avec du sang italien. La consquence de tout a cest que mon fls, qui
parle mal le roumain (quil ne sait ni lire ni crire) et qui est li aux Roumains par une
vague sympathie, amuse et condescendante, mais en aucun cas par une conscience
dappartenance, est nanmoins strictement du point de vue des calculs ethniques
plus Roumain que je ne le suis ( trois quarts Roumain), sa mre tant roumaine, sans
aucun autre mlange de sang. Cest ce thme, celui des ironies dialectiques installes
dans lespace situ entre lethnique et le culturel ou plus prcisment, entre lorigine et
lexistence, qui allait modeler le cours de ma vie. Cest ainsi que sexplique pourquoi,
dans un dsir dexactitude et par une adhsion sentimentale, jai souvent prfr me
prsenter comme Banatais , et non pas comme Roumain , soulignant ainsi
galement une certaine option centre-europenne.
Roumain moiti seulement : cela est aussi vrai par lhistoire de ma vie.
Au moment o jcris, la moiti de ma vie active et consciente et plus de deux tiers
de ma carrire sont placs sous le signe de lOccident. Donc, une dfnition plus
exacte serait : je suis un Banatais qui a tout dabord vcu Bucarest, et ensuite sur le
continent nord-amricain. Dans les deux cas, je peux dire que jai eu de la chance. Le
Bucarest des annes 1950 et 1960 tait (encore) une ville habite par les rsonances
de la civilisation de lentre-deux-guerres, avec leur douceur et leur ironie intelligente,
une ville faite de diversits, avec sa fert, avec une certaine soif de vie, une ville o
235
Virgil Nemoianu
on pouvait grandir. A son tour, lAmrique a t pour moi, et pour les autres qui sy
sont installs, non pas une translation dans lespace, mais surtout un dracinement
dans le temps, un saut par-dessus plusieurs dcennies, dans un monde et une poque
qui avec leurs choses, bonnes et mauvaises prcdent et annoncent le monde vers
lequel lEurope se dirige plus lentement, suivie par les autres continents.
De telle sorte que, si ma vie mrite dtre raconte, cest surtout pour son
incroyable tendue historique : dune enfance avec des racines encore vivantes
plonges dans les paradigmes sociaux des annes 1840 et 1850, jusqu un univers
et une atmosphre que mes terres natales ne connatront au plus tt quen 2000.
Lpaisseur de cette exprience en termes de plaisir, de surprise, de douleur
constitue la substance mme de mon existence. Mais voil que, prcisment dans cette
mme paisseur, je ressemble de nouveau lethnie dans laquelle je suis n, et, bon
gr mal gr, je reviens cette ethnie, car le monde roumain, dans ce quil a de meilleur
comme de pire, se caractrise par la coexistence inconfortable de strates historiques
multiples et par dincessantes frictions entre elles. Il serait donc normal que lindividu
ainsi constitu soit capable de faire cohabiter et harmoniser dans son tre ce genre de
multiplicits, mais jai bien peur, pour ma part, de ne pas y tre arriv.
II
La famille Nemoianu tait, comme la famille Boldea, originaire de la rgion
frontalire du sud-est du Banat, zone habite par des gens libres. Lanciennet de la
premire de ces deux familles peut tre retrace plus aisment, grce aux efforts de
lrudit Uica Iosim , le docteur Iosif Nemoianu. Vers 1700, lorsque le pouvoir
habsbourgeois eut chass les Turcs de ces terres, la prvoyante administration centrale
viennoise avait forg de grands projets pour le Banat : elle voulait le coloniser, lui
donner une organisation rationnelle, lui assurer une prosprit ordonne, en accord avec
les valeurs socio-conomiques des Lumires. La ville de Timioara a t reconstruite
selon les plans symtriques et rationnels trs rpandus cette poque-l, en Europe
comme sur dautres continents ; les attraits matriels et dautres types de stimulations
taient censs y amener (ce qui sest dailleurs produit) des pionniers venus de tous les
coins de lEurope centrale et occidentale. Les Roumains ntaient pas exclus de ce fot
ni les locaux qui voulaient sortir des ravins dans lesquels ils staient rfugis pour
fuir les Ottomans, ni mme ceux des autres rgions. LOltnie, qui pendant quelques
dcennies ft partie de lEmpire danubien, a offert un contingent important de ce type
dimmigrants.
236
Un sicle de prose et de posie
Le clan Merisescu (ou Marisescu, ou Meresescu) dcida de ne pas perdre
loccasion dun nouveau dpart, et quitta, vers 1890, le village Nemoiu, du district de
Vlcea (un de ses hameaux porte encore le nom de Meriseti). Le chef de la famille
tait peut-tre un petit boyard, ou en tout cas, quelquun dassez fortun : la famille
avait 80 chevaux et 300 moutons, et le fls ou le petit-fls de lmigrant, le prince
Manea Nemoianu, tait Oberkinez de sept villages, cest--dire quil tait le chef de
ladministration locale, selon la terminologie autrichienne. Les colons sinstallrent
aux alentours de Cara, dans le village appel Petrila, au milieu des collines,
lembouchure des rivires Micos et Nera. Je ne vais pas suivre dans le dtail tous leurs
destins changeants. En 1739, un massacre turc aurait dcim toute la famille, pargnant un
seul garon, erban (1725-1817). Un enseignant, Constantin, aurait t excut en 1848.
De toute manire, les quatre anctres qui se sont installs Petrila sont rests gnralement
paysans jusqu la Premire Guerre mondiale, les descendants de Mihai ( Meila ),
Gheorghe et Constantin (les frres plus jeunes du prince Manea). En revanche, les fls
dun autre frre, Nicolae (enseignant Petrila vers 1784), et ceux de son petit-fls, ntaient
plus paysans, mais prtres, commerants, notaires, enseignants, et vers le milieu du sicle,
ils baptisaient leurs enfants de noms comme Coriolan, Virgil, Fabius, Felician, Valeria,
Aurelia et Traian. Comme dans dautres rgions de la Transylvanie, le choix du prnom
rpondait un jeu cens prvenir lhabitude des fonctionnaires de lEtat civil de traduire
les prnoms et dinscrire Mikls au lieu de Nicolae , Jnos au lieu de Ion , et
ainsi de suite. Un prnom latin devait tre enregistr tel quel : il ny avait pas de versions
alternatives pour Camil ou Valeriu.
Chateaubriand crivit quelque part combien il se considrait heureux dtre n dans
une de ces familles qui peuvent regarder leur pass avec fert, sans pour autant que leur
condition sociale et conomique les loigne de ltat commun de leurs semblables. Toutes
proportions gardes, je peux affrmer la mme chose que Chateaubriand. Un des grands
historiens du Banat de la jeune gnration (Nicolae Bocan), qui a pris la suite de Ioan
Dimitrie Suciu, a dcrit dun point de vue sociologique, avec une exactitude scientifque,
ces catgories pr-litaires caractristiques du Banat, dont faisaient partie les familles
Boldea et Nemoianu. Un de mes arrire-grands-parents, commerant ais, avait choisi
comme principe de base pour les rapports quil entretenait avec ceux qui lentouraient :
la maison est la mienne, la porte est la tienne . Il traduisait ainsi une norme confance
dans lunivers entier, une affrmation bourgeoise forte et inbranlable du moi , diffrente
dans son champ daction, et non pas dans sa nature intime, de celle pingle ostensiblement
par John Hancock en haut de la Dclaration dindpendance amricaine.
237
Virgil Nemoianu
Mon grand-pre, Virgil Nemoianu, que je nai pas connu car il est mort avant ma
naissance, tait mdecin Mehadia, aprs avoir fait ses tudes Budapest. Pendant ses
annes lUniversit il stait li dune amiti collgiale avec Alexandru Vaida-Voevod,
alors tudiant en mdecine et par la suite, de temps en temps, mdecin Karlsbad, en
Bohme (notre famille avait des liens de sang, si la mmoire ne me trompe pas, mais je ne
sais pas trs bien lexpliquer maintenant, avec celle dAurel Vlad, une autre personnalit de
la vie politique roumaine de la Double Monarchie, tout comme elle tait relie peut-tre
seulement par alliance avec la famille de lhistorien Daicoviciu, comme me la confrm
Hadrian pendant une de ses visites Washington). Quelques dcennies plus tard, pendant
les annes 1930, Vaida, devenu ministre et Premier ministre (il sarrtait souvent Mehadia
pour rendre visite son ami pendant les campagnes lectorales), proposa mon grand-pre
une place sur la liste lectorale qui lui aurait assur un poste de snateur. Mais mon grand-
pre refusa sa proposition avec un ennui nonchalant, prfrant sa lucrative pratique mdicale
locale, qui couvrait Mehadia, Bile Herculane, Tople, Iablania, et qui tait double de
son statut de mdecin titulaire des chemins de fer. Peut-tre que tout simplement il ne
voulait pas dmnager Bucarest. Son unique tentative de visiter les provinces roumaines
situes de lautre ct des Carpates connut une fn brusque lorsque le mdecin Nemoianu
remarqua, lors dun arrt du train, les conditions hyginiques des toilettes la turque et
rebroussa chemin sans fnir son voyage. Les discordances en termes de civilisation taient
trs frquentes sa gnration, qui, nanmoins, dun point de vue idologique, avait t
nationaliste et irrdentiste. En 1916, le mdecin Nemoianu passa plus de trois mois darrt
prventif dans la prison hongroise de Szeged, Festung (forteresse) o taient enferms
les gentilshommes et quont connue et raconte les crivains Salvici, Goga et Braniste.
Sa femme et son fls ly accompagnrent, car il existait des privilges matrimoniaux. La
dcision de larrestation, une parmi tant dautres, tait venue du gouvernement Istvn
Tisza qui, lors de lentre de la Roumanie dans la Premire Guerre mondiale, craignait
linfuence hostile des leaders locaux des communauts roumaines, surtout celles des
rgions frontalires, comme ctait le cas de Mehadia. (Le mdecin Virgil Nemoianu avait
ensuite t envoy en Albanie en tant que docteur, non-militaire, auprs des units qui
y stationnaient.) Par une concidence tonnante, jai rencontr, un demi-sicle plus
tard, le petit-fls du ministre de lintrieur hongrois de lpoque, cest--dire celui qui
avait, sans aucun doute, tabli les listes des exils et contresign les dcisions darrt ;
ce petit-fls tait professeur universitaire en Californie, comme moi, et avait fui le
communisme, comme moi, et nous sommes devenus de trs bons amis. A Berkeley,
la chaire dallemand dont les bureaux se trouvaient dans un couloir parallle mon
bureau, travaillait aussi le fls dOszkr Jszi, le politicien dmocrate qui, en 1918 et
238
Un sicle de prose et de posie
en 1919, avait fait de vains efforts pour maintenir la moiti hongroise de la monarchie
sous une forme cantonale inspire du modle suisse. Linjustice de ce sjour oppressif
de mon grand-pre mamne une comparaison avec les monstruosits des goulags,
des Auschwitzs et de tous les autres camps de concentration qui ont exist quelques
dcennies plus tard, et de rfchir la chute catastrophique du respect de la dignit
humaine pendant notre sicle, ce sicle si fer de ses progrs. Mme les pages remplies
de spiritualit crites par Slavici, mon sens les meilleures quon nait jamais crites,
celles dans lesquelles il raconte son exprience de la prison, tmoignent de cette ralit,
mme si elles ne parlent que des Vacareti daprs la Premire Guerre mondiale.
En tout cas, ds ma plus tendre enfance, jai eu lintuition dune autre
dichotomie de stylistique sociale entre mes familles paternelles et maternelle, entre
un Banat des Lumires et un Banat gothique, entre la rgion ouverte la civilisation,
comme celle de Mehadia, et la rgion des cachettes montagnardes (pour ne pas dire
les ravins !) de Borloveni. Mehadia ( ad mediam , comme le rptaient sans arrt
les lettrs locaux), coll presque au trs latin les Therme Herculi, stendait le long
de lancienne route romaine, vieille de 2 000 ans : cest sur ses fondations quon
construisit les routes ultrieures, jusquaux plus modernes, et cest son trajet que
suivit la voie ferre, lorsque celle-ci fut construite. Ctait un lieu de la curiosit et
du progrs, un village qui ressemblait une petite ville. Le village de Borloveni me
faisait penser la lumire, la chaleur et la joie. Ctait un village de traditions
et de superstitions, desprits nocturnes et dodeurs argileuses de terre, un endroit o
la nature avait tendance envahir et engloutir llment humain, la diffrence de
Mehadia, o la nature tait clairement matrise par les hommes. La culture dans
un face--face avec la civilisation, comme jallais bientt le lire chez Spengler ou,
autrement dit, la nostalgie paradisiaque oppose au scepticisme sarcastique. Quand je
visitai, en 1982, Edimbourg, lune de mes villes prfres, jy dcouvris ( lchelle
des signifcations historiques et esthtiques majeures) une distinction clairante. Le
vieux centre ville tait compos de deux zones distinctes. Celle gothique, longeant
un prcipice profond, longue de plus de 2 3 kilomtres, avec des btiments gris et
noircis, garde par un chteau fort menaant. Et lautre, en vis--vis, celle de la ville
nouvelle , construite pendant la premire moiti du XVIII
e
sicle, avec ses maisons
claires, ouvertes, de style noclassique, respirant la prosprit et le rationalisme. Tous
les grands romans de Walter Scott, toute son idologie, si tourmente et si subtile, ont
en toile de fond la conscience de cette tension. La profondeur obscure et la srnit
optimiste, lhumidit et la scheresse, le besoin de confronter toutes ces diffrences et
239
Virgil Nemoianu
le devoir de les harmoniser dune manire ou dune autre, voil les messages que je
recevais de faon subliminale ds mon enfance travers lhistoire de ma famille.
Virgil Nemoianu, Arhipelag interior [LArchipel intrieur], Timioara, Amarcord,
1994 (fragments).
Traduction du roumain par Cristina Jamet-Zaharia
Virgil Nemoianu (n en 1940, Bucarest), essayiste, comparatiste, philosophe de la culture, critique
littraire, prosateur. Entre 1979 et 1993, il enseigne la littrature anglaise et compare la Catholic
University of America de Washington D. C. Il est lauteur de plusieurs volumes importants de littrature
compare et dhistoire des ides, publis aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne et en
Roumanie. Sont retenir de ses ouvrages rdigs en roumain : Le Calme des valeurs (1971), LUtile
et lagrable. Commentaires sur la littrature et la culture (1973), Tradition et libert (2001) ; et en
anglais : Micro-Harmony. The Growth and Uses of the Idylic Model in Literature (1977), The Taming
of Romanticism. European Literature and the Age of Biedermeier (1984), A Theory of the Secondary.
Literature, Progress and Reaction (1989). Le volume Archipel intrieur (1994) est important en tant
que document personnel, partiellement consacr au Banat.
Petre STOICA
AU TEMPS DU CINMA MUET
Cornel Ungureanu
Nous attendons, lmotion nous prend la gorge.
La pice sent le tabac et le carbure.
Nous claquons fort des mains ; soudain
la lumire steint et les portes se ferment.
Sur la toile, norme mouchoir de deuil,
apparaissent les singes, les lions, les rhinocros,
nous admirons les pyramides graves
et les pharaons dterrs du silence.
Aprs une pause de dix minutes
le Titanic sombre dans locan
tandis que lorchestre rassembl sur le pont
souffe dans les instruments en laiton avec un grand lan.
On nous montre aussi la guerre contre les Boers,
nous voyons des explosions, des armes, des ruisseaux de sang.
Comme une mche brlante passe le soupir travers la salle,
ct de mon pre il y a quelquun qui pleure.
241
Petre Stoica
LALBUM DE PHOTOGRAPHIES
Sourire de jeune flle aux paules
de desse sortie de leau la nuit,
de gros boutons en nacre, robe
de marie,
un hron empaill,
Association des joueurs de quilles du Banat ,
des ftes, le disque Columbia
avec son dernier tango argentin
anno Domini 1930,
et loncle (fonctionnaire en ville)
pingle cravate brillante
et canotier tir
de manire indiscrte sur la nuque,
le cercueil pos sur la table,
des mains croises sur la poitrine,
et moi qui tiens un pain dpices en forme de cheval
mon premier Pgase
, les petits-fls les petits-fls
et les souris qui guettent ces feuilles de papier
ces feuilles dautomne
qui fottent doucement
par-dessus le feu du temps.
242
Un sicle de prose et de posie
DANS UN TIROIR
Les mites sages, patientes,
palpitent.
Sur cette photographie iode,
le cavalier au grade de caporal
regarde mlancoliquement
vers son village natal.
Lettres de change, formulaires pour animaux onglons, quittances
de la S.A.
compagnie dassurances Transylvania .
Mon chapeau tyrolien.
Dans la nuit dici,
mme lil de la plume du paon
sest teint.
Poussire de tabac
sur la photo du taureau communal
prim il y a bien longtemps.
Sur le calendrier fait pour une centaine dannes,
la cire et les taches du crayon encre
ont gch le sens
de lcoulement du temps.
Lange de pltre, amen de la foire,
veille sur
cette tombe.
243
Petre Stoica
LE SOLITAIRE DE LA PETITE VILLE REINTE
loccasion des manuvres dautomne
qui commencent avec notre vide intrieur et sachvent
avec ce lointain fertile
je reste le solitaire de cette petite ville reinte
je construis des tunnels sous le glacier des livres et
reconstruis les chansons de nos prdcesseurs autrement dit
je trpigne dans une solitude do
je sortirai les idaux dcims
au bonheur de cette nigaude au pis de chvre
Petre Stoica, ambelan la curtea coniacului [Chambellan la cour du cognac],
Timioara, Editura Helicon, 1999.
Traduit du roumain par Linda Maria Baros
Petre Stoica (n en 1931 dans la commune de Peciu-Nou, dpartement de Timi), important pote
roumain et remarquable traducteur de la littrature allemande. tabli depuis 1990 Jimbolia (/
hu. Zsombolya / all. Hatzfeld), il est lanimateur de la fondation Georg Trakl , trs active dans
le domaine des changes interculturels. Ses volumes reprsentatifs sont : des posies Bornes
kilomtriques (1963), Miracles (1966), Innocentes mlancolies (1969), Grand-mre sassoit dans son
fauteuil (1971), Lme des objets (1972), Des livres et des saisons (1976), Combl par la gloire
(1980), Place Tien-An-Men II (1991), Manuvres dautomne (1996), Les Insomnies du vieil homme
(2000) ; des volumes de mmoires Les Souvenirs dun ancien rviseur dpreuves (1982) ; Les Notes
du cultivateur de fenouil (1998).
erban Foar
ABC DAIR
PITHALAME
Le but dune mtamorphose
est nuptial, ce que je crois :
la pauvre Cendrillon qui ose
se transformer en autre chose,
le fait pour le beau Fils du Roy.
Le chef olympien, pour faire
lamour avec quelquune (encor
quil est mari), quitte sa sphre
dactivit, dont il prfre
la mutation en pluie dor.
La flle, sommeilleuse nymphe,
se fait papillon pour se marier
(et transmuter en sang la lymphe) ;
voil pourquoi les paranymphes
lacclament : Vive la marie!
245
erban Foar
ABC DAIR
(fragments)
Le bananier mirobolant
par leau de lquateur lch,
le fruit de badamier, sch,
dont le nom est myrobolan,
qui faisait la gloire au Moyen
Age de toute pharmacie,
le banian superbe & C
ie
ne sont point nos concitoyens.
*
Myrosine, diastase
qui se trouve dans les graines
de moutarde et qui entrane
lorganisme vers lextase
due luvre des enzymes,
qui nest pas, bonne esthsie,
le bonheur dont sextasient
les mangeurs de pain azyme.
*
Deux accroche-curs,
deux S moqueurs,
cdilles dor, rayent
mon cur, nos curs ;
deux escarboucles,
escarre des curs,
deux S carres, boucles
dores doreilles.
246
Un sicle de prose et de posie
La dchance
commence
par lanse
et sachve par le dchet :
un tas de tasses dsanses
dont la seule chance est dtre entasses
lune dans lautre
cest du dchet:
la (notre) dchance.
*
La sale me entre dans le feu
pour se purifer en peu,
en imitant la salamandre
laquelle nest point un verdtre
batracien, mais un ver dtre
la peau tendre comme un pneu.
*
Larc-en-ciel des faques huileuses
qui ressemblent la moire
sur les autoroutes prouve
la comparaison pieuse
des crachats que P. J. Jouve
fait (je cite de mmoire)
avec, dans le gris des rues,
la Sainte Face apparue.
247
erban Foar
VERT (I)
Vert-de-gris,
Vair : petit-gris,
cureuil des pedigrees ;
vert Juan Gris,
bouteille en verre,
vert diris
& contre-vair,
cureuil tout lenvers ;
vers : haleine
de Verlaine ;
nymphe de ver soie
qui ose
imiter la chose
en soi ;
vers les cinq heures
sur le tard
le torero meurt
Cest marre.
VERT (II)
Vert aigrelet
doseille ; rose
il dune carpe
uve : groseille
( maquereau ?) ;
lierre en charpe
& chvrefeuille ;
doux-aigre lait
de labricot
labri haut
des feuilles do
lon cueille cru ;
248
Un sicle de prose et de posie
got de livche
& de radis ;
chair douce dune
pche dore,
pch dont est
tent(e) chacun(e)
lore dune
frt urbaine
dun paradis
amne... Amen !
PENDYME
Cest pour elle que je soustrais en tapinois une feur (de style)
une clbre ppinire ; et, pendant que son odeur persiste dans ma
chambre ainsi quune fume de chanvre indien, je dis quelle est belle
comme la membrane qui tapisse la quatrime ventricule du bulbe rachidien
et le canal central de la moelle pinire.
erban Foar, ABC dair, pomes crits en franais, indit, 2000.
erban Foar (n en 1942 Turnu-Severin), pote, essayiste et traducteur roumain. Ses volumes
(plus de quarante), unanimement apprcis par les critiques, ont reu de nombreux prix roumains
et internationaux. Quelques ouvrages notables sont : des essais littraires Essai sur la posie de
Ion Barbu (1980), Affnits slectives (1980), Affnits effectives (1990), Le Double Rgime diurne/
nocturne de limage (1997) ; des pomes Simpleroses (1978), Le Chle, charpe-serpent dIsadora
(1978), Holorimes (1986), Caragialeta (1998), Un chteau en Espagne pour Ania (1999), LOpera
somnia (anthologie de pomes, 2001), Spectacle avec Dimov (2002), LEthernel phminin (2004), Le
Livre des Psaumes (2007), Mr. Clippit & Comp. (2007). Il a traduit luvre de Paul Valry, Stphane
Mallarm, Serge Gainsbourg, Paul Verlaine, Edward Lear (des limericks), Victor Hugo, Guillaume
Appolinaire, Leonard Cohen, etc.
Duan PETROVICI
* * *
La mort fait des provisions
de mes livres encore crire
et le temps perdu pend
comme une pierre mon cou
Je nai rien reu du monde,
mais moi non plus nai rien donn au monde ;
car il fait glisser son sang par-dessous la porte
comme une lettre secrte
laquelle je ne rpondrai jamais !
* * *
Il ne neige plus en Allemagne, ma bien-aime,
et la vie est courte comme un point ;
je caresse tes cheveux
et ton corps comme un bijou prcieux.
Car tout est vanit, rponse souffe dans le vent
je tiens le laiton blanc devant la grotte noire
o la mort me crie au visage
comme un nouveau-n !
250
Un sicle de prose et de posie
ET TU MARCHES TRAVERS LE MONDE COMME LEAU
Tu sais comment passe le temps de nos mains froides
barbare fut la contre que tu portes au-dedans de toi
enlve le voile du rve comme une belle femme
et marche travers le monde comme leau
il fait dj jour dans ce pays les saisons gonfent
dtache de ton corps des monnaies dargent
parle encore des vols, dshabille-toi de ces oiseaux
et marche travers le monde comme leau
des dsirs singuliers nous travaillent, des parfums
fends en troncs les marrons de la nuit
et les papillons laisse-les voler dans le verger
et marche travers le monde comme leau
tu sais comment passe le temps de nos mains froides ?
barbare fut la contre que tu portes au-dedans de toi
dcouvre-toi maintenant comme une riche saline
et marche travers le monde comme leau.
Duan Petrovici, pomes extraits de O mie i una de poezii romneti
[Mille et un pomes roumains], vol. VIII, Bucuresti, Editura Du Style, 1997.
Traduit du roumain par Linda Maria Baros
Duan Petrovici, pote serbe de langue roumaine et traducteur, est n en 1938 Varia, dans le
dpartement de Timi. Les volumes Cygnes du pouvoir (1972), La Senteur vierge (1975), Climat
tempr (1981), Autobiographie hermtique (1992), Les Ds deau (1999), Nuits westphaliennes
(2003) le consacrent comme un pote reprsentatif de sa gnration.
Herta MLLER
LHOMME EST UN GRAND FAISAN SUR TERRE
LE RVEIL-MATIN
La chouette ne hulule plus. Elle sest pose sur un toit. La vieille Kroner est
certainement morte , se dit Windisch.
Lt pass, la vieille Kroner a cueilli les feurs du tilleul du tonnelier. Larbre se
trouve gauche dans le cimetire. A cet endroit, dans lherbe, des narcisses feurissent.
Il y a aussi une mare. Tout autour, les Roumains sont enterrs. Leurs tombes sont plates.
Leau les attire sous la terre.
Le tilleul du tonnelier a une odeur doucetre. Le cur dit que les tombes des
Roumains ne font pas partie du cimetire. Que les tombes des Roumains ont une autre
odeur que celles des Allemands.
Le tonnelier allait de maison en maison. Il portait un sac plein de petits
marteaux. Il fxait les cercles autour des tonneaux. Pour ce travail il recevait, en change,
le couvert. Et le gte dans la grange.
Ctait en automne. Derrire les nuages, on devinait dj le froid de lhiver. Un
matin, le tonnelier ne sest pas rveill. Personne ne savait qui il tait. Do il venait.
Quelquun comme lui est toujours par monts et par vaux , se sont dit les gens.
Les branches du tilleul descendaient jusqu la tombe. On na pas besoin
dchelle, disait la vieille Kroner. On na pas le vertige. Elle tait assise dans lherbe
et elle cueillait le tilleul dont elle remplissait une corbeille.
Tout lhiver la vieille Kroner but du tilleul quelle ingurgitait tasse aprs tasse.
Elle tait drogue au tilleul. La mort tait au fond de la tasse.
Le visage de la vieille Kroner resplendissait. Les gens disaient que le visage
de la vieille Kroner feurissait. Son visage tait jeune. Dune jeunesse qui tait une
faiblesse. Son visage exprimait la jeunesse qui prcde la mort. Quand on redevient
de plus en plus jeune, et mme si jeune que le corps meurt. Et retourne en de de la
252
Un sicle de prose et de posie
naissance.
La vieille Kroner ne chantait quune chanson et toujours la mme : Prs de
la fontaine devant la porte il y a un tilleul. Elle y ajoutait de nouvelles strophes. Des
strophes de feuilles de tilleul.
Lorsque la vieille buvait sa tisane sans sucre, sa chanson devenait triste. En
chantant elle se regardait dans un miroir. Sur son visage elle voyait les feuilles du
tilleul. Ses plaies au ventre et aux jambes se rveillaient.
La vieille alla cueillir du rveil-matin. Elle le ft infuser. Elle frotta ses plaies
de ce liquide bruntre. Elles sagrandirent. Elles avaient une odeur de plus en plus
doucetre.
La vieille avait cueilli tout le rveil-matin qui poussait dans les champs. Elle se
prpara de plus en plus de tisane de tilleul et de dcoction de rveil-matin.
LES BOUTONS DE MANCHETTE
Rudi tait le seul Allemand de toute la verrerie. Il est le seul Allemand
de toute la rgion , racontait le mgissier. Au dbut les Roumains se sont tonns
quaprs Hitler il y et encore des Allemands. Il y a encore des Allemands, avait dit
la secrtaire, il y en a encore. Mme en Roumanie.
a peut tre un avantage, pensait le mgissier, Rudi gagne beaucoup dargent
lusine. Il a de bonnes relations avec lagent de la police secrte. Cest un grand blond
aux yeux bleus qui a lair dun Allemand. Rudi dit quil est trs capable. Il connat toutes
les sortes de verre. Rudi lui a offert une pingle de cravate et des boutons de manchette
en verre. a a pay. Cet homme nous a beaucoup aids obtenir le passeport.
Rudi a offert cet homme des services secrets tous les objets en verre qui
taient dans son appartement. Des vases feurs. Des peignes. Une chaise bascule en
verre bleu. Des tasses et leurs soucoupes en verre. Des tableaux en verre. Une lampe de
chevet en verre avec un abat-jour rouge.
Les oreilles, les lvres, les yeux, les doigts, les orteils en verre, Rudi a rapport
tout cela dans sa valise la maison. Il a tout pos sur le plancher. En ranges ou en
cercles. Sous son regard.
Herta Mller, Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt [LHomme est un grand
faisan sur terre]
Rotbuch Verlag. Berlin. 1986.
Editions Maren Sell, 1988, pour la traduction franaise.
Traduit de lallemand par Nicole Bary
Herta Mller, prosateur, essayiste et pote dexpression allemande, est ne en 1953 Nichidorf
(all. Nitzkydorf), dans le dpartement de Timi. Elle est actuellement une des fgures de marque
de la littrature dAllemagne. La majeure partie de ses textes en prose reconstitue des fragments
de lexistence traumatisante lpoque communiste roumaine, mais aussi le drame de la condition
dexil. Ses volumes signifcatifs sont : Dpressions (1982), Tango pesant (1984), Voyageuse cloche-
pied (1989), Fvrier pieds nus (1990), Ds ce temps-l le renard tait le chasseur (1992), Faim et soie
(1995), LAnimal du cur (1996), Dans la coiffe montante habite une dame (2000).
Son roman le plus connu, Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt, crit en Allemagne o Herta
Mller a migr, revient sur la rgion dorigine de lauteur, le Banat.
Richard WAGNER
LES MURNES DE VIENNE
Benda tait rest longtemps seul dans son compartiment.
Il avait apprci dtre seul. De temps autre, des voyageurs taient passs dans le
couloir, avaient jet un il par la porte, mais lui navait pas rpondu leurs regards.
Vous ne maurez pas, avait-il pens, sans savoir lui-mme ce quil voulait dire par l.
Les voyageurs, pensait-il, et un air goguenard se lisait sur ses lvres. Il ne voyait
pas son visage, mais il pouvait bien se limaginer. Brusquement il se leva et regarda
son visage dans le miroir.
Il se rassit.
Place ct fentre, au milieu, ct couloir, murmura-t-il. Tout est libre.
Et puis quelquun ft coulisser la porte.
Ya encore de la place ?
Il approuva de la tte. Il toussota. Sassit autrement.
Un homme et une femme entrrent dans le compartiment. Dabord lhomme, puis la
femme. Lhomme mit leurs valises dans le flet bagages, ils sassirent tous les deux
lun ct de lautre. Ils se lancrent un coup dil. Ils ne disaient rien.
a fait longtemps quils sont ensemble, pensa Benda.
Lhomme taciturne et la femme muette, pensa-t-il. Un silencieux amour relie lhomme
taciturne et la femme muette.
Des phrases dhier, dit-il. Tu vas les chercher prcautionneusement dans tes souvenirs,
pour tpargner. Mais elles vont quand mme se dsagrger et tu vas avoir des diffcults
te souvenir de toi-mme.
Une fois arriv lOuest, il navait pas crit ses parents dans le Banat pendant un
bon moment. Quaurait-il dj d leur raconter ? Il ne leur avait pas dit quil allait se
tailler, il ne lavait dit personne. Probablement sen taient-ils douts. Quand il tait
255
Richard Wagner
sorti de tle, il navait rien fait dautre que tourner en rond en ruminant. Ctait clair
pour tout le monde : il repart, il remet a. Il ne lui restait pas dautre choix. Son dossier
laurait suivi partout. Pour lui, il ny avait pas davenir en Roumanie. Tout le monde le
reconnaissait. Cest juste quils le lorgnaient, et tous, ils le lorgnaient un peu comme
la Milice, comme la Securitate.
Il navait pas non plus envoy de tlgramme suis bien arriv, tout va bien . Eva
tait alle la poste sa place.
Tu ne peux pas juste disparatre comme a, avait-elle dit, et ne plus donner aucune
nouvelle.
Des annes plus tard, ses parents avaient, eux aussi, quitt le pays. avait dur trs
longtemps cause de lui. Votre fls, leur avait-on sans cesse rpt au bureau des
passeports. Votre fls a fait une grosse btise. Ils navaient rien dit de plus.
Mais largent, ils lont quand mme pris. Ctait largent de Benda, et Eva lavait
apport en Roumanie. Elle lavait donn quelque avocaillon, qui travaillait pour la
Securitate. Aprs quelques temps, les parents de Benda taient venus en Rpublique
Fdrale. Depuis, ils vivaient dans un bled de Bavire, o vivaient encore dautres
personnes du mme village dorigine. Ils se rencontraient rgulirement pour parler
de chez eux. Chez eux , ctait le Banat. Lt, ils y allaient, rendaient visite
des membres de la famille qui y taient encore. Ils se racontaient qui tait mort et
qui stait mari. L-bas. Cest--dire dans le Banat. Et puis ils lisaient Le Courrier
banatais, la feuille dinformations agricoles. On pouvait y apprendre o avaient eu
lieu les rencontres, qui venait de quitter le pays et o lon pouvait acheter les vritables
saucissons banatais.
Benda se rendait une ou deux fois par ans lendroit o ses parents vivaient. Il ne
restait jamais plus quun week-end.
Tu te soles, et tu dis des choses que tu ne crois pas toi-mme, lui dit-elle. Tu te
souviens mal de toi-mme. Comment peux-tu tout coup parler de ces ftes de minuit,
alors que tu les dtestais.
Oui, dit-il.
Tu nas jamais aim ces manires chauvines.
Oui, dit-il, oui.
Tu tes enfui de ce village, dit-elle. Oui, oui, dit-il, oui, oui, enfui.
On ne peut pas parler avec toi, dit-elle. Tu es insatisfait, parce que tu veux tre
insatisfait.
Il y a des jours o nous nous comprenons quand nous parlons. Mais nous ne parlons pas
beaucoup parce que nous avons peur que chaque mot qui suit dtruise notre entente.
Nous sommes ensemble depuis onze ans et nous avons plus peur des mots quavant.
256
Un sicle de prose et de posie
Ce sont les mots qui nous amenuisent. Ils nous font sans cesse profrer des choses
fausses.
Enfant, quand il sasseyait dans le train rgional et quil se rendait avec sa mre voir
sa famille dans la petite ville voisine qui, comme toute petite ville typique, comportait
le mot grand dans son nom, son visage tait tourn vers le paysage de landes et
il fredonnait au rythme des roues les chansons quil connaissait par la radio. Il ne les
chantait pas en entier, il ne connaissait quune partie des textes et il les compltait avec
ses propres paroles, qui passaient dune mlodie une autre.
La radio quils avaient la maison tait un des premiers rcepteurs portatifs de
production roumaine. Il tenait dans un botier en plastique beige dont Benda croit
pouvoir sentir lodeur encore aujourdhui. La radio pouvait recevoir les moyennes
et les grandes ondes ; une des premires missions quils coutrent quand ils eurent
dgag lantenne et scrut le cadran fut le RIAS
1
. Ils entendirent ainsi des mots comme
mur et coup de feu , fuite et libert . Le mot RIAS, Benda le connaissait
dj par les caricatures dans le Journal de Bucarest que lisait son grand-pre. Une
de ces caricatures montrait des oies criaillant dans une cage sur laquelle tait crit :
RIAS.
Quand le train arrivait dans la gare de la petite ville et que Benda et sa mre se
dpchaient daller prendre le bus qui conduisait au centre, il pensait que plus tard,
cest l quil voudrait vivre. Il eut la mme pense quand il sacheta un manteau dans
la grande ville de Temeschwar avec sa mre et sa grand-mre. L aussi, il avait voulu
y habiter un jour. Les deux souhaits se ralisrent : il alla au lyce dans la petite ville,
il tudia Temeschwar. Nanmoins, plus ses connaissances augmentaient, plus il
sloignait du lieu de son enfance. Plus il dcouvrait les lieux du monde, plus son
dsir daller dans ces lieux grandissait.
Dun autre ct, il redoutait dj lpoque que cela pt vraiment devenir dfnitif. Il
tait mal laise, parce quil voulait viter une ultime consquence. Il savait quil ne
pouvait plus biaiser : il vivait avec le sentiment de se rapprocher de catastrophes. Il se
dfendait fbrilement, il navait pas de plan, il ressentait les impulsions de vie comme
des mouvements circulaires. Il naurait rien pu faire qui let sorti de ces cercles. Et
quoiquil entreprt avec Eva, cela se retournait contre lui.
Richard Wagner, Die Muren von Wien [Les Murnes de Vienne], Francfort,
Luchterhand Literaturverlag, 1990, p. 22-27.
Traduit de lallemand par Ccile Kovacshazy
1
Abrviation de Rundfunk im amerikanischen Sektor : station de radio allemande de la zone amricaine de
Berlin, qui fonctionna de 1946 1993.
257
Richard Wagner
Richard Wagner, pote, prosateur et publiciste dexpression allemande, est n en 1952 Lovrin, dans
le dpartement de Timi. Il est lun des membres fondateurs (en 1972) du groupe politico-littraire
bien connu des jeunes crivains dexpression allemande, Aktionsgruppe Banat, interdit en 1975 par
la Securitate (police politique roumaine). En 1987, il migre en Allemagne avec Herta Mller, alors
son pouse. Ses volumes notables sont : des pomes Texte en clair (1973), LInvasion des horloges
(1977), Htel California I (1980), La Craie noire (1991) ; des romans Les Murnes de Vienne (1990),
Entre les mains des femmes (1995), En principe, nous sommes tous vainqueurs (1998), Miss Bukarest
(2001), Les Hardes (2004).
Daniel VIGHI
MYSTRES DU CHTEAU SOLITUDE
Monsieur Ucunu regarde attentivement un couple de jeunes-qui-vus-de-prs-
ne-sont-plus-trs-jeunes, ce couple de jeunes-qui-sont-diffrents-si-on-les-regarde-de-
prs monte dans le bus numro 92, ce bus qui te ramne, qui vous ramne tous vers les
forts qui sparent la ville de Stuttgart de la bourgade mdivale de Leonberg, ce bus
vous ramne, toi et ton image perdue dans la personne de ce monsieur qui est assis
impassiblement sur le fauteuil prs de la porte du milieu, prs du bouton quil faut
appuyer pour que la porte souvre automatiquement quand le bus est larrt, un de
ces arrts qui se trouvent sur ta route, la route que tu prends tous les jours, vers le
Schloss, vers le chteau du milieu de la fort, sur des routes en pierre et asphaltes, le
long des bancs faits de troncs longs et bien pais. Le couple est accompagn par un
chien, un schnauzer sage, dress, trs trs bien lev, comme tous les chiens dici,
civiliss, habitus aux moyens de transport en commun, trs beau chien, trs trs beau
chien, doux et majestueux, et un peu ennuy, il se tient le museau sur les pattes devant,
il sest allong sur le plancher du bus et regarde droit dans les yeux les voyageurs, et
monsieur Ucunu est assis, imperturbable, une fgure quelconque parmi les fgures
quelconques qui peuplent ce grand monde, il est assis juste ct du bouton douverture
de la porte, il est assis l et regarde le beau schnauzer, dress, civilis et ennuy, un
schnauzer au poil noir brillant, allong sur le plancher, le museau sur les pattes devant,
tandis que, de lautre ct des vitres teintes du bus, les forts aux alles courent en
arrire. Avec des bancs aussi. Avec de petites maisons en bois pour sabriter : lieu de
repos pour ceux qui se promnent dans les forts, pour ceux qui font du jogging, pour
les cyclistes avec leurs casques pointus, aux contours arodynamiques. Quel beau
chien ! Quels beaux lieux ! Civiliss ! Monsieur Ucunu est assis, lui aussi envelopp
dun air impntrable, ct du bouton de la porte du bus, et tandis quil reste assis l,
pour un instant, dans ses souvenirs il fait automne, il ne fait plus printemps, il ny a plus
259
Daniel Vighi
ces annes, il ny a plus cet instant ; il bruine ; des faques deau tache du foul de
Fekete Pedr, lhomme la grande gueule et au grand dos de la valle du Morat, de l-
bas, du bas de la colline aux gros htres qui abritent le parc du monastre franciscain.
La valle du Morat
1
est quelque chose de minuscule, une pauvret menue et trs efface,
sans rien dintressant, telle la fgure de herr Uku dans le bus 92. Dans la valle de
Morat se trouvent quelques petites maisons, de pauvres maisons se trouvent dans la
valle de Morat, elles ont des vrandas en bois ces petites maisons de la valle de
Morat, leur plancher est en terre battue que les femmes rafrachissent en t avec ce qui
sappelle crpi ; jai refait le crpi de la maison , disent les femmes de la valle de
Morat, cest--dire quelles ont rcupr de la terre rouge dans une fosse en bas de la
colline et elles lont mlange avec de leau et de la bouse de vache, et ensuite elles ont
couvert le plancher de cette substance, ou comment peut-on lappeler, car je ne savais
mme pas quel nom lui donner. Il ne reste plus de ces temps-l que lodeur des planchers
en glaise frachement couverte de crpi : a fait des annes que je nai pas vu la
valle de Morat , se dit monsieur Ucunu, a fait trente ans que monsieur U ne lavait
pas vue, les petites maisons dans lesquelles vivaient entasss une poigne de pauvres
existaient-elles encore ? , se demande, de faon rhtorique et relativement livresque,
notre monsieur appel Uku. De ses profonds abysses, il regarde, impntrable et
envelopp dans les habits reposants dune apparence quelconque, le schnauzer sage, et
il fait un temps de pluie dautomne et trs fne dans la valle dil y a trente ans, les
gouttes fnes deau fottent comme un brouillard au-dessus des poulaillers, des tables
en ruine qui abritaient les animaux de ce monde dmuni dans lequel sest rvl le
grand miracle, la beaut surnaturelle, celle dau-del du rel, que monsieur Ucunu,
alors enfant, a connu quelques jours aprs le miracle. Quand ce fait trange sest produit,
le soir tait dj tomb sur la valle de Morat, un soir, comme je lai dj dit, dautomne ;
entre-temps, la pluie qui tait tombe pendant la journe sest arrte, et pendant un
instant, court et pas du tout fortuit, est apparue la lumire du crpuscule ; le soleil,
norme, a surgi des nuages tout juste avant daller se coucher de lautre ct de la cime
des collines avec leurs htres mdivaux, de lautre ct du parc du monastre
franciscain pas trs loin de la valle. Et bien sr, nous disons-nous, et le monsieur
Ucunu se le disait aussi, ce crpuscule trange nest pas fortuit ni sans lien avec ce qui
stait pass. En fait, le crpuscule annoncera mme lEpiphanie, avec ses lumires
rouges, tels les tableaux kitsch qui habillent le couloir de lglise du monastre
1
La valle du Morat est une petite valle situe le long du Mures, aux environs du monastre Radna, habite par
pas plus de dix familles qui vivent de la cueillette des champignons. Lauteur mle volontairement gographies
relle et imaginaire.
260
Un sicle de prose et de posie
franciscain. Au-dessus de la valle de Morat savachissent les lumires dun crpuscule
baroque, rococo, avec des nuages distincts et jouffus, de sorte que tout, mais vraiment
tout, ressemblait une image, une lithographie ou autre reprsentation, nimporte
laquelle, une reprsentation catholique et sainte. Cest cela que ressembla cette soire
au-dessus des collines et des gorges de Morat : une soire, messieurs, unique, une soire
kitsch par la beaut irrelle du coucher de soleil. Une soire voue clbrer la beaut
de cette apparition, de lEpiphanie, qui a eu lieu dans larrire-cour de la pauvre vieille
appele Saveta dGugu. Celle qui portait ce nom barbare a t le tmoin de lEpiphanie
de quelque chose de pitoyable et pourtant mystrieux, mais tout aussi beau, mes chers
messieurs ; on pourrait dire, comme frre Ruhe, on pourrait crier comme lui depuis la
chaire de lglise du monastre, cette chaire dont les bords taient dcors de cupidons
et danges grassouillets accrochs des tambours dors, cest dans la cour de la vieille
femme que la voie de la rdemption par la Beaut irrelle sest montre nous, les
impurs. Mais lhistoire, chers messieurs pieux et dvots, est trs simple, comme le sont
dailleurs toutes les histoires de la valle de Morat. Donc, comme je le disais, au
moment de lapparition, le crpuscule catholique et dprimant dployait ses tnbres
sur le monde, et ses rayons obliques enveloppaient (comme dans les lithographies au-
dessus des fours chez les vieilles femmes allemandes de Lipova, de Neudorf, ou de
arlota) les tourelles orgueilleuses du monastre Maria-Radna, lieu de saint plerinage
et de grande histoire, rempart contre les paens ottomans dans les sicles passs. Cest
l-bas, et pas par hasard, que sest rvle la beaut, cest l quelle a fait son apparition
pendant que le crpuscule spuisait brusquement, comme il arrive souvent en automne.
Dans larrire-cour de la pauvre maison de la vieille femme la lumire mourait petit
petit, et la vieille femme tait justement en train de bricoler la table qui se trouvait
devant la fentre de derrire, la petite vitre aux croisillons corcs et dont la peinture
tait crevasse. La vieille Saveta dGugu, celle qui portait ce nom pre et moche,
essuyait avec un torchon la toile cire de la table et, quand elle jeta un coup dil dans
la cour, elle le vit dans la faible lumire qui restait encore aprs lorgie chromatique de
ce crpuscule pass inaperu. Il faut quon dise ds le dbut quelle a t ptrife par
sa beaut : ctait le plus beau chien quelle ait jamais vu. Un grand chien. Blanc. Un
poil dun blanc pur. Un chien qui marchait dun pas grave, juste au milieu de la cour de
la vieille Saveta, et dans sa dmarche il y avait quelque chose de la dignit dun roi, il
tait doux, il semblait ainsi, mais aussi trs puissant, et ses pas taient gaux, pensifs
comme ceux de lempereur-penseur Marc Aurle, et il marchait lentement, ce chien
irrel, archtype et origine de tous les chiens dici et dailleurs, de ceux qui soutiennent
261
Daniel Vighi
les piliers des alles de la fort autour du chteau Solitude, des chiens intelligents et
excessivement attachs leur matre, des chiens policiers, des chiens qui ressemblent
aux demoiselles tutus des spectacles de cirque, ceux qui marchent sur deux pattes en
attendant un morceau de sucre, des chiens gigantesques qui sauvent des hommes
ensevelis sous les avalanches, des chiens qui guident les aveugles dans la grande ville
agglomre, des chiens qui tirent les traneaux dans le froid de la nuit polaire, des
chiens errants, des chiens abandonns au bord de la route, les heureux et les malheureux
du monde canin ; l, dans la lumire faible du crpuscule, se trouvait le roi et larchtype,
le principe pur et le sublime dune relation ancestrale avec le monde des humains, mais
il y avait quelque chose de plus, le souvenir lointain de lexistence davant les tnbres
de lhistoire humaine, quand les chiens avaient t les premiers appels la domestication,
la nourriture et aux caresses de la main de lhomme.
Daniel Vighi, Misterele castelului Solitude sau despre singurtate la vreme de iarn
[Les Mystres du chteau Solitude ou de la solitude hivernale], Iai, Polirom, 2004
Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia
Daniel Vighi (n en 1956 Lipova, dpartement dArad), prosateur, essayiste roumain. Ses proses
font la cartographie sensible et humoristique des zones marginales de la vie provinciale. Ses rcits
et ses romans ont t apprcis par la critique et le public : Histoires avec la rue du dpt (1985),
La Valachie en papier-mch (1996), La Comte halle-Bop (2007) ; Notes sur ces dernires annes
(1989), Dcembre, 10 heures (1997), LIle dt (1999), Les Mystres du chteau Solitude (2004).
Il a codit avec Viorel Marineasa un volume de tmoignages sur les dportations des habitants du
Banat dans la plaine du Sud-est de la Roumanie, La Pentecte 1951. Fragments sur la dportation au
Brgan (1994).
Viorel MARINEASA
FABRIC
1
CEST MOI
Ce qui frappe ltranger qui arrive Timioara, cest la prsence dans la ville
de plusieurs espaces ayant tous lapparence dun centre.
Le cur de Fabric est la place Traian, alimente par les rues qui, telles des
veines, se prolongent brusquement par des artres lorsquon est oblig de sintgrer
au fux qui sloigne de ce cur rectangulaire. Par rapport aux annes o je passais (en
fait o jtais conduit) ici plusieurs fois par jour, beaucoup de choses ont chang, mme
sil existe un certain air de continuit. Cette continuit, on pourrait la retrouver sur les
photos prises depuis diffrents angles partir de btiments toujours prts prendre leur
envol. La ralit, cest quon devrait prendre des photos toutes les minutes. On pourrait
ainsi observer galement le mouvement des passants, et la manire dont la lumire
bouge, au-dessus deux et au-dessus des murs. On verrait ainsi le poids subtil, mais
dautant plus dramatique, du coucher du soleil, lorsque poussent immanquablement
les ailes dune me jeune, des ailes battement court ou, plutt, ce qui est terriblement
triste, des ailes battement illusoire vacillant parmi les mriers rugueux, dans la routine
morose et pragmatique des habitants du quartier, quon voit et revoit sans cesse, encore
et encore.
Ce qui me semble tonnant cest que la place perdure mme aujourdhui,
lorsque jy passe, une fois toutes les quelques annes, bien que je ne lui paie plus
mon tribut de sang et que je ne mtale plus orgueilleusement dun mur lautre, dun
passant lautre, jusqu lexclamation suprme La place Traian cest moi
2
!
L o avant il y avait le club des travailleurs, se trouve aujourdhui un
atelier de vulcanisation. La vitre par laquelle je regarde me donne une illusion de
vtust de nbuleuse faite de quantit dimages, mais qui peut en tre sr ? Ici, tous
1
Ancien faubourg, aujourdhui quartier de Timioara, ancien centre de manufactures et dusines.
2
En franais dans le texte.
263
Viorel Marineasa
les soirs, on cassait quelque chose, les sens assoiffs portaient leur possesseur (ou
le possd) dun endroit lautre, selon des signes peine perceptibles, sur un fond
faussement apathique, de la vhmence, du vacarme, de la bagarre. Cest ici que jai
vu pour la premire fois deux auteurs de livres, Mihu Dragomir et Nicolae Tutu ; je
les ai longuement analyss, jai expriment encore et encore les distances qui me
sparaient deux. Dan, mon voisin de banc, aujourdhui un redoutable hispaniste, a
rcit, pendant la pause de la rencontre, dans loreille de lcrivain militaire le pome
kilomtrique quil venait juste de fnir pendant le cours de P.A.P.
3
ou de russe. Le
souponnant dune tentative daffrmation tout prix, jai laiss bruyamment la fume
de la cigarette sortir de mes poumons au moment o jai entendu le vers le dsespoir
lche les pierres prononc avec la voix mue de mon ami qui commenait prendre
des accents exasprants, et jai tourn le dos pour pouvoir librer mon rire nerveux.
Cest encore ici que jai assist pour la premire fois (jtais alors en seconde)
une bagarre comme dans les flms, un must des soires dansantes, entre mecs du
quartier et tudiants, qui sest solde sur la victoire indubitable des premiers. Le
noble visage ensanglant dun tudiant, ses arguments sur la non-culpabilit et la non-
violence, dvelopps dans un discours bien fcel, mont rendu envieux et terriblement
admiratif, mais ils mont en mme temps donn une leon ne jamais me vanter avec
mon cole devant les petits et les grands voyous et bagarreurs qui faisaient la loi dans
le quartier et avec lesquels, pour des raisons de scurit, jai d devenir un haver
4
.
Cest dans un tout autre tat que je me suis retrouv lorsque je nai pas pu
intervenir en faveur du Bucovinien que les garons de la taverne du sous-sol tabassaient
sans raison. Lui, lhomme de peine dracin, maigrichon, noy dans son pantalon trop
large et dans ses bottes en caoutchouc, nous avait chant, peu avant, avec un dsespoir
limpide et insupportable : Car ltranger est comme labsinthe / Mme si on y ajoute
du sucre / Il reste toujours amer . Maintenant il se protgeait avec des mouvements
lents contre les coups de ses agresseurs, en les suppliant avec une voix entrecoupe
de ne plus le frapper la tte, de lui pargner lestomac, car il souffrait dun maudit
ulcre. Et les autres snervaient encore plus, le frappaient avec rage et sur la tte et
lestomac, pour quil arrte de faire des caprices. Au bout dun certain temps, un
policier ft son apparition, sortit calmement son carnet de procs-verbaux et dcida de
punir le Bucovinien pour trouble de lordre public.
La ptisserie tait reste au mme endroit, avec les mmes gteaux apathiques
3
En roumain, abrviation des cours intituls prparation pour la dfense de la patrie (Pregtire pentru aprarea
patriei) donns durant le rgime de Ceauescu.
4
Mot yiddish signifant camarade .
264
Un sicle de prose et de posie
dans la vitrine, mais le jardin dt avait disparu. Jy allais avec Genu pendant la
priode des examens, lorsque, brusquement dcids mettre les bouches doubles
pour rattraper le retard, nous renversions le contenu dune ampoule de cafine dans
nos verres de soda pour pouvoir lire toute la nuit.
Une autre cave clbre tait celle dAnton Pann. A sa place se trouve aujourdhui
le dpt dune vitrerie. Nous nous y pointions la veille du Jour de lAn et nous buvions
un verre de rhum pour commencer. Filous jeunes et vieux (surtout des cochers allaient
faire la fte dans cet enfer pas trs profond, dans la tourmente de la fume paisse et
des notes des chansons de fte roumaines et hongroises chantonnes par un vieux aux
yeux chassieux et boutonneux avec un violon abm). Venaient ensuite les gars la
chvre
5
; en change dune pice de trois lei, la petite Tsigane dvoilait pour un instant
ses seins. Nous partions ensuite vers des salles de fte un peu plus frquentables,
laissant tous ces gens dans un tat de bonheur indubitable.
Dans la rue du Marchal Joffre, la maison de Kuliner Peter (qui crivait trs
mal, mais qui dessinait divinement bien car il avait suivi les cours du grand Podlipny)
et de Hild Robert (qui le jour de shabbat, malgr les protestations du professeur
responsable de la classe, restait debout pendant tous les cours) nexistait plus. A sa
place se trouvait aujourdhui un espace, un intervalle entre deux H.L.M.
Viorel Marineasa, O cedare n anii 20 [Un abandon dans les annes 1920],
Piteti, Editura Paralela 45, 1998.
Traduction du roumain par Cristina Jamet-Zaharia
Viorel Marineasa (n en 1944 ipari, dpartement de Timi), auteur roumain, prosateur, journaliste
et diteur. Ses volumes recomposent dans un style trs personnel lambiance du monde banatais
marginal, disparu, que ce soit dans les quartiers de Timioara ou dans des zones rurales recules. Un
monde sorti de la mmoire du prosateur, mais aussi des souvenirs de ses proches. Ses uvres les plus
importantes sont : les romans La Lettre blanche (1988), Dans le passage (1990) et les volumes de
rcits Outils, armes, instruments (1992), Dicasterial (1995), Un abandon dans les annes 20 (1998).
5
Chvre (capra en roumain) : spectacle de rue traditionnel, spcifque aux ftes de fn danne en Roumanie.
Ioan FLORA
LA JUMENT NOMME DANUBE
Gellu Naum
Crispations, convulsions, rclusions en plein jour,
la chute libre comme forme de survie, les effgies
dun temps alexandrin.
Hlas ! je crevais vraiment denvie dune pluie, dune inondation,
dune averse torrentielle sur la carte de la posie roumaine, avec des rivires
quon avait fait changer de lit,
avec des ponts de glace affaisss dans les champs de seigle.
pimnide, me voil, jy suis arriv ! dit Gellu Naum
(cependant Victor Brauner
1
avait disparu des murs,
les surralistes semblaient accder au pouvoir) ;
je magitais travers des Sibries futures, je mtais dj arrt sur le Boug
2
,
mais, par hasard, javais rebrouss chemin vers mon Pays,
sur cette haridelle coupe en deux,
sur la jument nomme Danube.
Encore une seconde, encore un sicle taient passs,
Mde mordonna (la sachant estropie) de la poignarder, de la fusiller.
Javais les tripes noues, la langue balbutiait dans mes penses,
la main avec laquelle jcris boitait,
je vivais mal avec moi-mme et les autres,
bref, le sceau du ciel glissa et tomba, senfonant moiti
1
Victor Brauner (1903-1966), peintre dadaste et surraliste roumain ayant vcu en France.
2
Rivire situe en Ukraine. Le lieu est historiquement associ des dportations de Tsiganes et de Juifs pendant la
Deuxime Guerre mondiale.
266
Un sicle de prose et de posie
dans la terre tricolore et muette de leur patrie.
Cest alors quapparurent plusieurs gars serviables de Vlcea et
de Teleorman pour lui prendre cette vie estropie et la peau ;
ils juchrent la peau sur le garrot dun cheval blanc battant en retraite,
et la marche qui me ramenait au giron de ma patrie devint
force et surtout glorieuse.
Ds lors, le Boug tait loin, sans parler des Kouriles
ou de Vladivostok.
pimnide, me voil, jy suis arriv ! dit Gellu Naum
(pimnide le Crtois sendort, par des temps orageux,
dans le creux dun rouvre et cest l quil demeure
la moiti dun sicle),
ma jument Danube
est maintenant gant ou chaussure, ma guerre moi
fort de loups.
pimnide ! pimnide !
(Cest ici quintervient limage, lhistoire raconte par le pre Cleopa
il y a quelques annes, en automne,
celle du sommelier Haralampie qui suivit genoux et pas pas
laigle qui sortit de la chaire, puis de la cour de lglise,
puis du monde du monastre,
et qui se posa en voltigeant dans un orme o il se mit chanter,
Seigneur, comme il chantait !
Le pre Cleopa tait convaincu que le sommelier Haralampie
avait vu le Paradis force dcouter
laigle chanter et quil en tait revenu
vers la sainte demeure aprs une heure et quelque,
ce qui signife, dans nos termes agrestes, au moins un sicle
et demi).
pimnide ! pimnide !
pimnide, me voil, jy suis arriv ! dit Gellu Naum.
Ta peau est bariole de lettres.
267
Ioan Flora
Ma jument Danube erre maintenant
cest dans sa peau quelle erre
travers les steppes et les gares,
la dame, la crature, lombre dite Mde avoue
aux quatre coins du monde que lhomme nest quune simple bouillie dherbes.
pimnide, jy suis arriv !
Voil les lments morphologiques de ma jument nomme Danube
voil mon village, voil Comana,
o jai appris pcher brmes, barbeaux, paroles, paroles, paroles,
voil la peau tanne avec du sable et du sel
de ma jument dite Danube, accroche au garrot
du cheval blanc battant en retraite.
pimnide, il se pourrait que je men aille, ton creux de rouvre
nest plus un creux et nabrite plus le sommeil du rve
aprs tant de dcennies coules.
(Trois ans daffle je nai dit mot, jallais au milieu de ltang
je pchais, je me taisais.
Comme les poissons, dirait-on, mais ce nest pas cela.
Pour respirer, je parlais quand je ne disais mot).
Je suis vautr dans mon fauteuil.
Dehors,
pnombre, tonnerres, clairs.
Nigredo
3
ou C. G. Jung, le quatrain des signes immmoriaux,
Gama, yin et yang,
la dicte automatique comme un bton de patriarche, lhorloge
gare quelque part dans la maison.
(Jcris ce pome en marge dun catalogue du peintre Maxim D.
intitul Habit, habitation coucou, jhabille donc mon pome
dosier, dargile, de balles de bl, le pome, cest ce coucou-l ;
Habit, 190 x 60 x 80 cm ;
technique : osier, argile, balle de bl, feuilles dor ;
3
En alchimie, premire des trois grandes tapes, noircissement, volution par putrfaction du corps, cest luvre
au noir.
268
Un sicle de prose et de posie
matire : osier tress, argile, crottin, rsines synthtiques, couleurs ;
lhabitation comme capacit de loger la fois le coucou et le pome ;
le coucou qui par dfnition renie tout lieu ;
le coucou de plumes et dailes, le coucou
dargile, dmail ;
Habit, habitation coucou,
le pome dosier tress, dargile, de crottin
et de rsines synthtiques, le pome tomb au-dedans du coucou,
dans largile, dans lmail.)
pimnide, me voil, jy suis arriv !
La peau de la jument Danube pend accroche en biais la table de nuit,
le pote sacharne refuser la lettre ;
Mde et sa bouillie dherbes, Mde et ses machines de guerre,
le patriarche surraliste crit gesticulant dans lair
le quatrain des signes immmoriaux
dans largile, dans lmail.
Ioan Flora, Medeea i mainile ei de rzboi [Mde et les machines de guerre],
Panevo, Editura Libertatea, 1999.
Traduit du roumain par Linda Maria Baros
Ioan Flora (n en 1950 Satul-Nou, dans le Banat serbe ; dcd Bucarest, en 2005). Il a vcu la
plupart de sa vie dans le Banat serbe. Intgr sa gnration potique de Roumanie ( la gnration
80 ), il crit plusieurs volumes de facture postmoderne, dont les plus importants sont : Valses (1970),
Le Lierre (1975), LEtat de fait (1984), Un jeune hibou sur son lit de mort (1988), Les Plantes de pieds
violettes (1990), Le Livre sudois (1997), Mde et ses machines de guerre (2000).
Ondrej TEFANKO
CONFESSION DUNE OMBRE
1.
Je suis une ombre comme un chien de chasse en arrt.
En chien fdle je me surveille moi-mme
et monte la garde ma porte.
Jamais devant personne je ne bats en retraite.
Souvent, la lumire domestique,
je surveille les clameurs des pierres
qui sentrechoquent.
Jamais devant une tincelle je ne recule.
Chaque fois aprs les frles feux jaboie
et parfois les dvore
de peur quils ne se muent en langues de fammes
qui lcheraient la porte de ma maison,
la rduiraient en cendres.
[]
270
Un sicle de prose et de posie
MINORIT
Aujourdhui la minorit peu peu oublie son nom. Et sa langue.
Langue froide du savoir livresque. Et le bilan. Ils tairont jusqu leur existence.
Et le prodigieux point dexclamation, oublieux lui aussi. Ne clamera pas la vrit.
Les adorateurs du mensonge sont de plus en plus nombreux. La chimre de son
propre cru absout le pch.
Aussi lidole de pierre vient-elle point. Seuls les os des anctres
fltrent le sucre. Et le respect se dissout dans la pluie dautomne.
Et la morale. Les murs de la minorit. Intervalle de vie.
Les bras ouverts dans ltreinte des deux berges.
Le pome - un chemin sans paroles.
Adjacent la langue. En eau tumultueuse la crise peut advenir. L, le libre-arbitre
vacille. Revenir sera trahir. Poursuivre aura pour consquence disparatre. La
prmonition. Dans lerreur serait disparition. Suppose.
Avre. Impitoyable histoire des minorits. La lame tranchante de la vrit
en fait sa dposition. Elle dissque le regard hardi sur cette affaire. Linfnitsimal
lment ne sauvera pas lvidence.
Il a pleuvot aujourdhui. Et demain il pleuvra aussi.
Bien que sans clairs. Mais aujourdhui sans coups de tonnerre, tu ne ten sors pas.
Demain peut-tre. Seule lalluvion bien enregistre conservera la minorit. Bien que
nul nait rien faire de la littrature des minorits. Leurs valeurs sur les plateaux de la
balance des contextes. En petits tirages. En dialecte.
Fossiles dlments dialectaux : au muse. Autre pays, autres murs.
Cela tait. Cela fut, est et restera. Les femmes de mnage laveront grande eau les
fossiles. Elles les rcureront jusqu los moelle. La vie de lhomme : de lherbe. Un
intermde.
Segment de temps. Diffrence de niveaux.
Tout cela na pas de sens. Ou bien si ?
Dans la minorit, il y a une minorit sans nom. Cest bien vrai.
Le mensonge nira pas loin.
Et la vrit moins loin encore. La tape solidaire dans le dos, elle non plus.
Mais la crise continue. Les circonstances fussent-elles apparemment favorables.
Et la langue maternelle.
Et mme la vie.
271
Ondrej tefanko
CONVERSATION DE LA LANGUE MATERNELLE
Lhomme souvent doit se cacher en soi-mme. Mme le mutisme senracine en
lui-mme. Le haut mutisme. Linaccessible.
Celui qui est en bisbille avec le ciel et dont les articulations fnement poilues
crvent sous le coup des mots. Oui, les mots abattent le mutisme.
Ils le renvoient patre. Lherbe douce et riche
de la conversation libre des nergies. Forces menottes
des entrailles et de la joie de vivre. Alors le mot gonfe
comme un pis de vache et abreuve des amis. Il crache
aux yeux des ennemis la salive chaude et humaine. Mais il sagit
de quelque chose dautre. Les fnesses nattirent plus lil
avide. Loreille se met faire mal. Et puis le mutisme
reparat. Sourd et muet. Dsire de confance.
De connaissance. La confession a son pouvoir. Et sa
nuit noire. De jour elle ne contredira rien ni ne dira la vrit.
Seulement de temps autre, quand lhomme cherche le courage
en lui-mme et le met au monde. Comme un enfant.
Comme le rejeton de ses espoirs et de
ses rsolutions irralisables. Dans une conversation amicale
et dans le creux de la main. Dans les cals du mot. Dans le travail
avec les mots. Avec la parole. Avec la parole maternelle
sur la langue. Et la vrit paternelle
sur le palais. Pour que lhomme se gagne lui-mme en traversant le monde.
Pour que lhomme travers le monde se sauve en lui-mme.
Ondrej tefanko, Putovanie hrdzavou krajinou [Voyage travers un paysage rouill],
Bratislava, ESA, 2000.
traduit du slovaque par Xavier Galmiche, avec laimable concours de Peter Brabenec
Ondrej tefanko, lcrivain dexpression slovaque le plus connu de Roumanie, est n en 1949
Timioara. Auteur sexprimant dans diffrents domaines (posie, essai, histoire littraire, traduction,
dition), il anime dans la ville de Ndlac (dpartement de Timi) la vie culturelle des Slovaques de
Roumanie et initie de nombreux dialogues culturels avec les autres communauts ethniques du Banat.
Il est auteur de plusieurs volumes de posies, dont : Jattends devant ma maison (1980), LHumilit
bougonnant (1993), En cercle (1997), Voyage travers un paysage rouill (2000). Une partie importante
de son activit est consacre aux traductions du roumain en slovaque et tchque, et la coordination
dune revue bilingue (en roumain et slovaque), Miroirs parallles et dune maison ddition, Ivan
Krasko , Ndlac.
Johann LIPPET
IDIOME
Marchandise on se prsente la frontire
pice didentit indispensable
il faudrait tre eskimo dire inuit
procdant linspection de la plaine le regard se rjouit
imite feu follet par-dessus les champs jusqu la Tisza la Marosch
l-bas je veux y tre quitte immdiatement
adresser requte aux plus hautes instances
infltration jignore ce que cest je le certife
infltrer mais qui et en quelle langue
item pas de maladies depuis des annes pas la moindre infection
arrive question sur lorigine en ralit la langue
lidiotisme de mon idiome cest labsence dimparfait
il ne peut pas exprimer
une action qui dure dans le pass
comme quelquun je suis pass simplement
un quidam traversa la plaine
voil un mouvement qui dure remontant le pass
273
Johann Lippet
PLANITUDE
plat pays plan planitude plat
je parcours le pays
les week-ends au sortir dinternats
adolescent travers les vignes en automne
cherchant des raisins pourriture noble aprs la vendange
lhorizon le village perdu
pas mme un pr de fauche tout autour
rien que le pturage en ce moment sans doute sans troupeau
surtout prvenir le processus du souvenir
percer dun pic daiguille cet abcs purulent
cette endmie prendre pouvoir enfn sur elle
oui mais pourtant peut-tre purifer la maison
est-ce que quelquun pendant labsence la garde
1912 la date sur le fate et mon nom
qui tait le nom de mon arrire-grand-pre
si seulement il ny avait pas ces histoires qui ne sont pas inventes
RMIGRANT
dans ma tte nouveau passant la frontire
deux peupliers argents slancent
des clochers dans la plaine jalonnent la contre riveraine des frontires
arbres rangs au bord
dans le champ devant eux sarrter reposer pour la nuit
rumeur des feuilles de mas avec la rentre du soir
au moindre souffe de vent
la lune se renverse dans les nuages
tu dois passer entre les tours-frontires
gibier renard tu es le sang ruisselle dans les herbes
errant recherch rfugi dans les prs de trfe l-haut
pas de passeport cest plus prudent ni argent ni provisions
274
Un sicle de prose et de posie
la route suivre rien quun mot tranger Hegyeshlom
contourn pass cest fait russi
rmigrant maintenant le doigt sur la carte
pas grand-chose raconter
Reste en mmoire la plaine
plaine quand la terre respire aprs laverse
et resplendit autour du monde larc-en-ciel
Johann Lippet, Banater Alphabet [Alphabet du Banat],
Heidelberg, Wunderhorn, 2001.
Traduit de lallemand par Philippe Marty
Johann Lippet, pote et prosateur dexpression allemande, est n en 1951 Wels (Autriche) ; sa famille
revient en 1956 en Roumanie, pays do Lippet va migrer en Allemagne, en 1987. Il est fondateur de
lAktionsgruppe Banat, avec dautres crivains dexpression allemande : Rolf Bossert, William Totok,
Werner Kremm, Albert Bohn, Ernest Wichner, Richard Wagner. Il est auteur de plusieurs volumes
de posie et prose, dont Biographie. Un modle (1980), Procs-verbal dune sparation et dune
migration ou sur la crainte de voir disparatre les dtails (1990), Le Fossoyeur (1997), La Porte vers
la cuisine larrire (2000), Alphabet du Banat (2001).
Chaque pome du recueil Banater Alphabet met lhonneur une lettre de lalphabet par de multiples
assonances et consonances. Le pote voque le destin des rmigrants, ces membres de communauts
minoritaires qui retournent dans leur suppose mrepatrie, essentiellement en Europe Centrale et
Orientale.
Slavomir gvozdenovi
crnjanSkitiMioara
il y a peu de temps que jai vu Crnjanski
un manteau en pierre sur les paules
il traversait (accompagn du futur pote) la place de lUnion
ici au premier coin nous attendions les demoiselles
ah ! leurs chapeaux et leurs petits pas sur le pav
dans ce tilleul oui celui au milieu de la cour dglise
nous enquiquinions les popes et les abeilles avec du pollen de Vuk
bon Dieu jusquau Tekelijanum
1
le sol tremblait de rire
au deuxime coin de nombreux balcons perchs
le long des journes les corsages des femmes doffciers
nous allaitaient de vin
l tait notre cole prs dOlympe
et le puits pour y descendre le pome de la rose
et les migrations
quel panorama dhyper modernisme
au troisime coin
nous convoquions les philosophes loquents
pour rgler nos comptes
la plume impatiente sur les genoux
nous additionnions virgule signe lettre
coute fls jeune pote la note tait lourde
dbordait toujours : larbre bienveillant des antiquaires et de lglise
le sublime secret de la bibliothque nationale
il y avait de tout
1
Fondation pour les tudiants serbes de Vovodine cre Budapest par Sava Tekeljia (1761-1842).
276
Un sicle de prose et de posie
nous tions injuris la serbe (et moi plus dune fois) dans le journal local
et eux Djura et Laza
2
ne ltaient-ils pas
et les autres pierres vivantes pas clair
la place elle avait quatre coins
Slavomir Gvozdenovi, Izabrane i nove pesme [Posies choisies et nouvelles],
Belgrade, Prosveta, 2002
Traduit du serbe par Jana Dikli
Slavomir Gvozdenovi (n en 1953, Belobreca, dans le dpartement de Cara-Severin), pote
dexpression serbe, traducteur. Engag dans la politique, membre du Parlement roumain depuis 1992,
reprsentant de la minorit serbe et rdacteur de la revue Knjievni ivot [La Vie littraire]. Auteur de
plus de vingt volumes de posie, dont les plus importants sont : Des ailes et un peu de feu (1975), Le
Travail du pote (1988), Prire serbe Timioara (1991), Dans la maison de feu et de glace (1995),
Crjanski Timioara (2002), LAttrape-peur (2003).
2
Grands potes romantiques serbes (Djura Jaksi 1832-1878, Laza Kosti 1841-1910).
Marcel TOLCEA
SOL INVICTUS
Vers le coucher du soleil, dans la ville entraient les vendeuses
de yogourt, en un autobus joliment jaune que lon
entendait de loin traverser le Pont
en tintant comme les poches dun dieu pleines de lArgent de lempire.
Il arrivait toujours quaprs le coucher du soleil venait
aussi la lune, moiti de chaux, couvrant dune lumire lourde
le Parc, cest pourquoi jentendais les pleurs de notre cureuil
et les soupirs discrets du sapin sous le poids de la nuit.
Peut-tre sommes-nous tels quels pour une fois tous les mille ans, quand les mes
sentrechoquent avec des feuris
et les rameaux fottants de la rivire se retournent sur eux-mmes
en dessinant des cercles gris-bleu
comme une dentelle.
CALME
Au jardin-terrasse llphant malade
qui se meurt je tai attendu
un soir avec un de tes anciens camarades du lyce,
le peintre A., qui raconta aux premiers dix verres
qui descendirent du ciel sur la table des tableaux vivants
o, timide, tu respirais entoure de flines.
Je me rjouis que tu fusses reste la mme merveille
278
Un sicle de prose et de posie
depuis le temps o je ne tavais pas encore connue
parce que, sous la forme des Annes, le temps sessaie
altrer tout ce qui ne porte pas une Aurole,
comme je nai vu que chez toi,
pour te protger des trompeuses eaux
et des fourrures dargent que jaurais pu acheter
parce que mon ami A. avait dessin, pour lartiste que tu es,
dans la lumire vert-de-grise du couvert,
un immense salaire sur son mouchoir.
ROSAMORPHOSE
Un beau matin, notre feuriste
sentit une rose pousser sous sa joue
ctait comme si la feur avait voulu sortir
de son jeune corps.
O ten vas-tu avec son me ?
Nous avions eu une nuit sereine, presque sans rves,
sans ide claire de ce qui allait
suivre. Et encore.
Quand feurira-t-elle notre vierge, rosa perennis,
la feur foulant la chair aux pieds ?
SAPIN
A un moment quasi vespral, rue de Paris,
chez le technicien dentaire, mademoiselle Mylne aurait dclench,
malgr elle, de vives motions, effusions et soupirs un convive.
Son ex-professeur de gographie, M. Tropez, accoutum aux
vastes espaces, devint passionn, dansa avec elle jusqu laube et,
sans doute, sil ny avait pas eu les murailles, il aurait
travers les Carpathes la jeune-femme dans ses bras.
Pendant ce temps-l, et sans sen douter, la personne mentionne ci-dessus
279
Marcel Tolcea
lui racontait comment, 7 ou 8 ans auparavant, elle avait copi lexamen
trimestriel et linterrogation sur les plateaux clbres du monde.
Je jurerais que vous vous fchez
pas mal du monde , dit son interlocuteur pendant une pause infme,
en protgeant son paule contre une mchante feur qui stait insinue dans
le diorama, en se collant lespagnolette en laiton, ensuite, selon les
tmoins, il retira la jeune crature ces pernicieux couchers
de lune qui, en hiver, se font attendre jusqu six heures :
cest quen vrit nous vieillissons plus lentement que les pommes crues
on devrait lcrire en lettres lumineuses.
Marcel Tolcea, Ochiul inimii [Lil du cur], Timioara, Editura Facla, 1988.
Traduit du roumain par Carmen D. Blaga
Marcel Tolcea, pote, essayiste et publiciste roumain, est n en 1956 Snnicolaul Mare, dpartement
de Timi. Lesprit ludique et livresque de ses pomes lui confrent une place particulire dans le
cadre de la Gnration 80 dont il fait partie. Il est lauteur de volumes de recueils de posie Lil
du cur (1988) et Bicyclette Van Gogh (1999) ainsi que de tudes, Eliade, lsotrique (2002) et
Esotrisme et communication symbolique (2004).
Eugen BUNARU
SUR LA COLLINE JAUNE DEN FACE
Sur la colline jaune den face
jai vu (tu me les montrais clairement du doigt)
deux chevaux sembrasser. Monsieur Ludwig
(on aurait dit un enfant qui soudain grisonnait)
est all jeudi se faire couper les cheveux en ville,
plus tard, dans une auberge, il racontait cette histoire,
fvreux parmi quelques verres.
Nous rentrions travers le bois de bouleaux frmissant
en automne. Les traces dune charogne
dans un arrt sur image (les sapins le lac le chemin).
Nous montions, frachement fatigus, les marches en bois
qui sentaient la framboise crase par les seins.
Monsieur Ludwig nous assurait entre deux dents
(on aurait dit un arlequin dans la lumire tamise de sa chambre
de vieux garon) que nous ly trouverions
toute heure, hiver comme t.
Nous sortions en douce nous le laissions seul bredouillant
la tte contre la table en train de rver
de cette chose.
281
Eugen Bunaru
LA FOIS
Un hlicoptre volait avec insistance
au-dessus de lenterrement
et le vrombissement ubiquiste du moteur
engloutissait la litanie
et de la bouche du prtre
sortaient des vapeurs dalcool qui projetaient
leur solitude dans la lumire de laprs-midi
et une odeur lourde dencens
enveloppait la fois le visage cireux du mort
et les visages dfaits (par un bonheur cach)
de ceux qui attendaient avec hte la fn de cette affaire
Eugen Bunaru, Tinereea unei umbre [La Jeunesse dune ombre], Timioara, ed.
Mirton, 2004.
Traduit du roumain par Linda Maria Baros
Eugen Bunaru (Eugen Barbe), n Timioara en 1945, professeur de littrature roumaine, pote et
publiciste, coordinateur du cnacle littraire Pavel Dan de la Maison de culture des tudiants de
Timioara. Avec Daniel Vighi et Viorel Marineasa, il a contribu la restitution documentaire de la
bohme artistique de Timioara des annes 1960-1980. Il est lauteur de plusieurs volumes de pomes,
marqus par la recherche des temps et espaces passs : Le Choix du sourire (1981), Dettes nocturnes
(1985), Fragment de silence (1991), Lil posthume (1994), Travestissement dans la transparence
dune journe (1996), La Noblesse dans lair (1999), La Jeunesse dune ombre (2003).
Radu Pavel GHEO
OCSK
Si jamais vous ouvrez un dictionnaire encyclopdique publi avant 1989,
vous aurez la chance de tomber, la lettre O, sur le nom de Tereza Ocsk 1917-
1940, ne dans le village de Dragina, dpartement de Timi. Militante communiste
roumaine de nationalit magyare. Elle fut active dans le Banat. Arrte par les organes
de scurit des lgionnaires, elle fut assassine. Du moins cest ce quil est crit dans
le dictionnaire. Une rue Timioara portait son nom.
Cest ici que commence lhistoire, non pas celle de la militante communiste
Tereza Ocsk, mais celle de la rue homonyme, devenue plus tard un nom commun.
Pendant les annes 1980, quand jarrivai jeune lycen dans la ville traverse par
la Bega, pour les habitants de Timioara le mot ocsk (prononcer tchko ],
avec un [tch] court et un accentu) tait un symbole du capitalisme et de la
politique de laissez faire
1
. Un de ces paradoxes, qui lgitime lide mme dun livre
comme Le Livre rose du communisme, a fait que le nom de la jeune communiste
fnisse par dsigner lattribut le plus clair du capitalisme : le march libre. Un march
bien videmment illgal, mais dont personne nignorait lexistence. On pourrait mme
lappeler bazar ou march aux puces , mais entre ocsk et bazar il y
avait une diffrence essentielle lie la situation un peu privilgie de la ville de
Timioara, et plus particulirement, de celle de la rgion du Banat. On ny vendait pas
que des vieilleries. Au contraire. Et voici comment les choses se passaient.
Le dimanche, comme sils suivaient un rituel, les habitants de Timioara se
rendaient, bien videmment, ocsk , situ dans la rue (Tereza) Ocsk do son
nom. (Ultrieurement, mais avant mon arrive Timioara, le march aux puces
a dmnag un autre endroit, et la rue Tereza Ocsk a chang de nom. Mais, malgr
1
En franais dans le texte.
283
Radu Pavel Gheo
tous ces changements, le souvenir de la communiste enfamme est encore aujourdhui
prsent, dune manire discordante, travers le nom commun ocsk ). Cest dans
ce bazar, sur des tals improviss, quon vendait et achetait tout et nimporte quoi.
Ocsk tait devenu synonyme dvasion de lunivers communiste, du plaisir de se
promener parmi les marchandises tales sur de vieux tapis, mme la terre, de la
satisfaction de marchander, dacheter des choses dont on pense quon ne sen servira
jamais ou des choses dont on na pas absolument besoin, ou tout simplement le plaisir
de regarder tout ce spectacle. A la diffrence des magasins dtat presque vides,
o on trouvait toujours les mmes tissus, les mmes casseroles mailles, deux ou
trois modles de chaussures tout au plus, ou la diffrence des librairies remplies de
cellulose imprime, ocsk on pouvait trouver eh bien, on pouvait tout y trouver.
Si tu cherchais des pices dchange pour ta Dacia, de vieilles montres, un haut-de-
forme, des illustrations des annes 1920-1930, des jeans, des collants, des pilules
contraceptives (et cela une poque o lavortement tait interdit), des vis de 13, de
la crme fouette, des magntoscopes, etc. Va dimanche faire un tour ocsk !
tait devenu le conseil que tout le monde prodiguait, mme les vendeurs du commerce
socialiste. Et on y allait.
On prenait le tramway n 7 qui tait toujours bond le dimanche matin. Ses
portes ne fermaient plus et on voyageait sur les marches, le vent bouriffant les cheveux,
et, en sapprochant docsk, le cur battait de plus en plus fort car on allait pntrer dans
cet espace o le communisme tait suspendu. Une fois arriv, on voyait des ranges de
vendeurs de simples citoyens en train de marchander avec les acheteurs penchs
au-dessus des tissus et des bches en plastique colores, couvertes de marchandises
dautres simples citoyens qui, pendant le reste de la semaine, travaillaient durement
la construction de la socit socialiste multilatralement
2
dveloppe. Si tu avais
quelque chose vendre, tu faisais partie de la premire catgorie. Sinon, tu appartenais
au groupe, plus nombreux, des acheteurs. Et le mot dordre tait marchander . Il y
avait dailleurs beaucoup de gens qui venaient juste pour le plaisir de respecter ce mot
dordre.
Ocsk. La petite rue autrefois large, aujourdhui inonde par la foule.
Bourdonnement incessant. Une colonne paisse dindividus se dirigeant vers le
couloir form par les tals improviss et installs par terre. Javanais en mme temps
que le reste de la foule, tout dabord sur le ct droit. Au bout de la rue, je passais
sur le ct gauche. Mon ambition tait de parcourir ocsk tout entier. Des fois jy
arrivais, dautres fois non ; car ocsk tait norme. Mais je ne partais jamais sans avoir
2
Barbarisme frquent sous lre communiste.
284
Un sicle de prose et de posie
achet quelque chose, ne serait-ce que pour donner un sens ce march et pouvoir en
profter. Je participais lconomie de march, je contribuais sa survie au milieu du
systme communiste. De temps en temps, on assistait une razzia sur le march, mais
une razzia de circonstance, sans conviction : un groupe de policiers dbarquait, les
vendeurs rangeaient toute vitesse leurs marchandises et se cachaient dans les cours
de la rue, et les acheteurs attendaient patiemment la fn des oprations. Ctait comme
une sorte de jeu : tout le monde savait que les policiers taient au courant et quils
nallaient rien faire. Eventuellement les policiers achetaient eux aussi quelque chose,
des prix plus intressants, en vertu du pouvoir que leur confrait la loi. Je cherchais
avant tout des livres mais aussi des cassettes de musique, des jeans, des tennis, des
T-shirts avec des imprims ou dautres gadgets indispensables pour tout adolescent :
des posters de groupes de musique pop ou rock, des banderoles, des bracelets colors,
des lacets en cuir que je mettais ensuite en bracelet au poignet (comme en portaient
les membres du groupe A-ha), des ceintures en cuir noir avec des pointes argentes,
des montres lectroniques, des cigarettes Kent ou Marlboro, pour impressionner les
minettes avec lesquelles je sortais, et bien sr des briquets clinquants.
Il est diffcile aujourdhui de comprendre que, dans les annes 1985-1986,
un paquet de Marlboro ou le dernier album de Genesis taient des signes de prestige
social. Mais, lpoque, ctait une ralit. Et la diffrence entre ocsk et un bazar
normal tait tout dabord le fait (ou limpression) quon pouvait tout y trouver. Dune
certaine faon, je regrette sincrement de ne pas avoir pu vivre pleinement le bonheur
docsk, car je ne savais pas que jtais un privilgi ; je ne lai appris que plus tard,
aprs 1989, lorsque jai connu ma femme : beaucoup de ses collgues de Iai auraient
donn nimporte quoi pour avoir une paire de jeans, une paire de tennis Adidas ou
Puma. Tandis que dans le Banat, presque tous les adolescents en avaient. Quand
ma femme a voulu acheter, avant 1989, une paire de chaussures argentes, cest
Timioara quon lui a conseill de les chercher.
Naturellement. Car ocsk on pouvait trouver des chaussures lgantes
pour femmes, produites en Occident, des Adidas, des Puma ou des Nike certains
produits fabriqus sous licence en Yougoslavie, ou apports directement dAllemagne
dexcellentes cigarettes serbes (dhabitude je fumais des Vikend ou des Ronhill
bleues, avec leur paquet lgant et cartonn), des cigarettes occidentales rputes,
des chaussures Otter, fabriques Timioara seulement pour lexportation, voles
lusine et vendues ici sur le march, les livres qui ne sortaient pas en librairie et
des livres publis il y a longtemps et puiss, des robes et des T-shirts la mode,
comme ceux quon voyait dans les flms amricains dcouverts grce aux cassettes
285
Radu Pavel Gheo
vido clandestines, les albums rock ou pop les plus rcents, apports dAllemagne
ou de loccidentale Yougoslavie, les derniers numros des revues Bravo et Popcorn
(certes en allemand, mais ce qui nous intressait dans ces revues taient les posters et
les autocollants), des lecteurs de cassettes et des couteurs (marchandise rare !), des
piles occidentales, car les piles roumaines susaient trop vite. Et mme des pilules
contraceptives, apportes de ltranger et vendues par poignes par des Tsiganes
habilles de jupes larges et feuries, qui se promenaient frement au milieu de la foule
en criant Antibaby, achetez des antibaby ! Nous avons des antibaby . Pour le
malheur de centaines de femmes roumaines, mortes la suite davortements pratiqus
en cachette et dans des conditions misrables, il tait extrmement diffcile de vendre
cette marchandise (comme dailleurs toute autre marchandise de contrebande) dans les
autres rgions du pays. Il y avait sans cesse des contrles de bagages dans les trains
comment pouvait-on croire au droit de libre circulation ? , et deux paires de jeans
dans un seul sac dclenchaient immdiatement les suspicions des policiers. Ctait
suffsant pour se faire arrter.
Mais, Timioara, ces produits de luxe taient accessibles tout le monde.
Cest cette poque-l que jai compris, intuitivement, ce que ctait que la socit de
consommation. Les prix des produits occidentaux taient levs, mais pas prohibitifs.
Je ne me rappelle plus quel tait le taux de change, mais je sais que, malgr les petits
revenus de mes parents, je pouvais macheter des jeans et des vestes en jeans (tout
dabord une veste bleue, ensuite blanche, car ctait plus la mode), des chaussures
Puma (je les aime toujours) ou des Adidas serbes, rsistants, commodes et lgants,
de la marque Simod. Quant aux gadgets, je les achetais avec largent de poche. Je
me rappelle avoir pay 50 lei pour Le Procs de Kafka et 80 pour un roman dIsaac
Asimov. Je payais 5 lei pour les petits livres de la collection Histoires scientifco-
fantastiques , qui cotaient 1 leu et dont les fans savaient que le dernier numro tait
le 466 et quil datait davril 1974. Je voulais runir tous les 466 numros, y compris
ceux des annes 1950-1960 une poque o je ntais mme pas n et ce nest
qu ocsk que je pouvais trouver les numros qui me manquaient. Jachetais aussi
des posters, surtout ceux de Duran Duran et Sandra. Je les garde encore aujourdhui.
Dune certaine manire, mme si on vivait en Roumanie, on tait connects au monde
des adolescents occidentaux. On portait des coupes de cheveux punk ou new romantic,
on aimait Depeche Mode, Pet Shop Boys ou les Sigue Sigue Sputnik si vite passs aux
oubliettes, on achetait leurs albums (mme les plus rcents), des tas de posters avec
Dave Gahan et Martin Gore, Chris Lowe et Neil Tennant, avec ceux dErasure ou de
Yazoo on y trouvait tout a en toute normalit ocsk.
286
Un sicle de prose et de posie
Pas trs loin de Timioara, il y avait la frontire avec la Hongrie, et des
milliers de citoyens roumains avaient de la famille en Allemagne. Cest dAllemagne
quarrivaient beaucoup de colis, contenant, entre autres, les si convoits gadgets
du capitalisme pourri, qui fnissaient ensuite sur les tals docsk. A deux pas de
Timioara, il y avait aussi la frontire avec la Yougoslavie. Les habitants du Banat
qui rsidaient prs de la frontire avec la Yougoslavie avaient un permis pour le petit
trafc et ils pouvaient se rendre une fois par mois chez les Serbes , pour vendre et
acheter. A leur tour, les petits trafquants serbes venaient presque quotidiennement
Timioara. Ce nest que plus tard que jai compris les avantages gostratgiques de
la ville et lducation informelle issue de ce bazar capitaliste qui portait le nom dune
hrone communiste. A cette poque-l je men foutais, jtais juste heureux. Avec mes
chaussures Puma, mes jeans blancs (serbes) et ma veste en jean blanche allemande,
aux manches larges, car ctait la mode, les pattes coupes au-dessus des oreilles, la
coupe de punker, je sautais du tramway n 7 et je pntrais dans le va-et-vient dun
autre monde. Jai limpression qu ocsk il y avait toujours du soleil et je me vois
encore en train dessayer une paire de lunettes noires en plastique.
Aprs un certain temps, lorsque les responsables du dpartement se sont rendu
compte quil leur tait impossible darrter le phnomne, ils lont institutionnalis. Ils
ont dplac le march au bout de la ville, au terminus de la ligne de trolleybus n 13,
ils y ont amnag un espace ferm et ils ont cr une taxe dentre. Pour moi, partir
du moment o il est devenu lgal travers son entre dans le systme, locsk a perdu
son aura. Ou peut-tre avais-je grandi trop vite ?
Radu Pavel Gheo, extrait du recueil collectif Cartea roz a comunismului
[Le Livre rose du communisme], Gabriel H. Decuble (coord.),
vol. 1, Iai, Editura Versus, Colectia Club 8, 2004, p. 102-107.
Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia
Radu Pavel Gheo, prosateur, essayiste, traducteur et diteur roumain, n Oravia, dpartement Cara
Severin, en 1969. Il a publi un volume de brefs textes en prose La Valle du ciel serein (1997), un
roman Fairia, un monde lointain (2004) et les recueils dessais Adieu, adieu, ma patrie (2003), Les
Roumains, cest intelligent (2004), Dex et sexe (2005).
Robert erBan
LE VOYAGE
si je conduisais sans cesse
ces 800 kilomtres qui stendent entre nous
comme une fle de vieillards tirs par la faim
jy serais en douze heures
rouler vive allure
sans grle ni fltres policiers
sans pannes ni radars ni glissements de terrain
je mangerais bien quelques sandwichs
je boirais quelquefois la bouteille de deux litres
et javalerais une gorge de caf de la petite bouteille
jessuierais mon visage avec la serviette jaune
reue lors dun mariage
je me connais bien
acharn, jappuierais sur lacclrateur
pour gagner quelques secondes chaque kilomtre
car dans un pays comme le ntre
cette distance est lquateur mme
cest bien quils aient commenc couper les arbres
aux bords des routes
288
Un sicle de prose et de posie
il y a trop de voitures-harmonicas qui murmurent
loreille des morts
allongs lombre des mriers
gauche une tendue dserte
droite une tendue dserte
larrire la vitre sale que je nessuierais pas
pour regarder derrire moi
je conduirais la nuit
et jentrerais en comptition avec le soleil
lequel dentre nous arrivera le premier
Deva Sibiu Braov ou Sfntu Gheorghe ?
ses rayons seront-ils les premiers se faufler
parmi les persiennes dans ta chambre coucher
ou bien mes pleins phares
qui projettent la lumire des centaines de mtres ?
combien de signes apparatront au bord de la route
combien danimaux couperont mon chemin
combien de phares steindront sous mes yeux
comme les cigarettes dans les petites assiettes
cest avec mes doigts que jattraperai lextrmit dune veine
et je tirerai dessus sans arrt
douze heures aprs
la ligne rouge de 800 kilomtres
qui sortira de moi
tombera reinte au chevet du lit
dans lequel tu dors
289
Robert erban
IL MARRIVE DE MENTIR
je nai jamais chang dadresse
qui ma cherch ma toujours trouv ici
mme sil a d attendre quelques heures
je sors parfois
pour voir si les gens dmnagent
ou restent sur place
pour voir si les chemins qui les relient
ont ou non dautres signes
je ne mabsente pas longtemps
parce que je ne vais pas loin
et de toute manire
je dis toujours o je vais
on me la appris quand jtais enfant
dire tout et la vrit jusquau bout
il marrive de mentir
je ne suis jamais all jusquau bout
puisque personne na su me montrer le chemin
ou me donner tout au moins une adresse
Robert erban, Timioara n trei prieteni [Timioara vue par trois amis], Timioara,
Brumar, 2003.
Traduit du roumain par Linda Maria Baros
Robert erban, (n en 1970 Turnu Severin, dpartement de Mehedini), pote, journaliste, ralisateur
dmissions de tlvision, animateur culturels, est un des crivains roumains de Timioara les plus
dynamiques. Il a publi des recueils de posie Cest normal que jexagre (1994), Odyssex (1996),
Home-cinma (2006), un volume de prose Barzaconii (2005), ainsi que deux volumes dinterviews.
III. MMOIRE ET RECONSTRUCTION IDENTITAIRE
CAHIER PHOTOGRAFIQUE:
PRATIQUES IDENTITAIRE
A. COMMUNAUTS
L
a
f
a
m
i
l
l
e
a
l
l
e
m
a
n
d
e
(
d
o
r
i
g
i
n
e
f
r
a
n
a
i
s
e
)
d
u
p
e
t
i
t
P
e
t
e
r
C
o
c
r
o
n
(
n
e
n
1
9
1
2
,
g
a
u
c
h
e
,
a
v
e
c
l
a
m
o
n
t
r
e
-
g
o
u
s
s
e
t
)
t
u
a
n
t
l
e
c
o
c
h
o
n
p
o
s
e
d
e
v
a
n
t
l
e
p
o
r
t
r
a
i
t
d
u
p
r
e
,
H
e
i
n
r
i
c
h
,
p
r
i
s
o
n
n
i
e
r
e
n
R
u
s
s
i
e
(
T
r
i
e
b
s
w
e
t
t
e
r
e
n
r
o
u
m
a
i
n
:
T
o
m
n
a
t
i
c
,
v
e
r
s
1
9
1
7
)
.
Katarina Khn ( lextrme-gauche, ne en 1921) la fte paroissiale (Kirchweih) du village allemand de
Varia (annes 1930). Le bouquet de romarin, agrment de rubans de soie et de petits miroirs, confec-
tionn par les mres des flles marier, est achet aux enchres par les jeunes garons ; la procession se
rendra chez la bien-aime de lheureux gagnant.
Les petits Gabriela Alamier, Andre, Elisabeta, de la famille juive Spieller, Orova, 1914.
Ouvriers juifs et haham , rituel de la fabrique de pains azymes de Lugoj, 1923.
Grand-pre Miklo et grand-mre Lnka, des Caraoveni (Croates de la valle de
Cara), dbut du XXe sicle.
Femme marie bulgare de Vinga (1925). Les costumes bulgares, particulirement
riches, reprsentent un investissement important. Ce type de photo de la mre et de
son fls envoyer au mari migr aux Etats-Unis est courant autour de la Premire
Guerre mondiale.
Les Bulgares (catholiques, comme le dnote la Bible tenue dans la main) Ana-Maria Stojanov (ne
en 1922) et Vichentie Manjov (n en 1923) du village de Dudetii-Vechi (ex. Beenova-Veche) en
costume dt posent le jour de leurs fanailles (vers 1937).
Ptru Biscie de Boca Vasiova
en costume roumain.
Photo de pauri ( riches paysans , le mot roumain vient de lallemand Bauer) en costume
roumain Coteiu Mare (Nol 1909). Parmi les hommes, de gauche droite : 2
e
Valeriu
Muntean, 4
e
Petru Groza, futur premier ministre (dans le gouvernement install en mars
1945).
Jeunes maris slovaques en costume de noces (Ndlac).
n
o
1
Photographies de n
o
1 n
o
5: 1. Kurunczy Berta dans son costume hongrois (Boca Montan, 1935)
et plus tard (2) au bal en costume roumain ; 3. Carolina Marfon, ne Munteanu, avec son amie (hon-
groise) Dene Iuliana, photographies en costume populaire roumain Oradea (1934) ; 4. Maria
Gherman (ne en 1923), bourgeoise dArad, pose en costume roumain (annes 1940) ; 5. Les enfants
(juifs) Reisz, en visite au village de Topolov, posent en costume roumains, vers 1938.
n
o
2
n
o
3
n
o
4
n
o
5
Jeune femme serbe, lanniversaire de lensemble artistique Mladost (Timioara).
U
n
e
f
a
m
i
l
l
e
d
e
R
o
m
s
c
h
a
u
d
r
o
n
n
i
e
r
s
p
o
s
e
d
e
v
a
n
t
u
n
e
t
e
n
t
e
f
a
i
t
e
p
a
r
P
i
s
a
r
o
s
S
t
e
f
a
n
,
d
i
t
G
h
i
u
r
a
(
C
a
r
a
n
s
e
b
e
,
a
p
r
s
l
a
P
r
e
m
i
r
e
G
u
e
r
r
e
m
o
n
d
i
a
l
e
)
.
(
C
o
l
l
.
E
l
i
s
a
b
e
t
a
D
a
n
c
i
u
)
U
n
e
f
a
m
i
l
l
e
d
e
R
o
m
s
c
h
a
u
d
r
o
n
n
i
e
r
s
p
o
s
e
d
e
v
a
n
t
u
n
e
t
e
n
t
e
f
a
i
t
e
p
a
r
P
i
s
a
r
o
s
S
t
e
f
a
n
,
d
i
t
G
h
i
u
r
a
(
C
a
r
a
n
s
e
b
e
,
a
p
r
s
l
a
P
r
e
m
i
r
e
G
u
e
r
r
e
m
o
n
d
i
a
l
e
)
.
(
C
o
l
l
.
E
l
i
s
a
b
e
t
a
D
a
n
c
i
u
) Famille rome de Prlip, 1939.
B. CHORALES
Chorale roumaine de Boca Vasiova, autour de 1900 (dirige par le prtre et linstituteur du village,
ici au centre). Lempereur Franois-Joseph aurait beaucoup apprci la prestation quelle donna sur un
bateau sur le Danube Budapest en 1906.
Chorale roumaine Crai nou ( La nouvelle lune , daprs une oprette de Ciprian Porumbescu) de
la ville de Caransebe, 1914.
Fanfare dirige par Ferdinand Rank, dans le village de Pemi (Allemands de Bohme) de Wolfsberg (en
roumain : Grna, annes 1960).
Tableau et bannire du 25
e
anniversaire de lAssociation chorale serbe orthodoxe Zora de Temivar-
Mehala, 1928.
Une mulation , concours de chorales, Cacova (aujourdhui Grdinari), 1935.
La chorale de Cacova, 1936.
Cultures dEurope centrale - Hors srie n
o
4 (2007)
LIMAGINAIRE IDENTITAIRE BANATAIS
LIMAGOLOGIE OU ALLER VERS SOI EN REFLTANT LAUTRE
Alin GAVRELIUC
(Universit de lOuest, Timioara, Roumanie)
Aurole de mystre et enveloppe dun halo dambigut smantique,
limagologie nen reste pas moins lune des directions de recherche privilgies du
domaine des sciences sociales contemporaines, vritable alternative aux dmarches
ethno-psychologiques classiques dtude des identits socio-culturelles. Le texte ci-
dessous propose une grille imagologique de lecture pour un chantillon dinterviews
contenues dans les Archives danthropologie culturelle et histoire orale de la Fondation
A Treia Europ (La Troisime Europe). Cest une tentative de dfnir limage du
Banatais en tant que noyau identitaire essentiel et son rapport aux identits ethniques
et rgionales de ceux qui lont accompagn au long dune histoire souvent tragique.
Approche typique dune interdisciplinarit structurale qualitativement
nouvelle, indpendante, rejetant toute obdience vis--vis dune discipline titulaire,
limagologie ctoie la frontire (toujours fexible) de la psychologie sociale,
de lhistoire, de la sociologie ou de la littrature compare, elle entretient des
rapports spciaux avec lanthropologie et lethnologie et senracine volontiers dans
lethnopsychologie. Dailleurs, dans un sens plus restreint, mais que lon continue
privilgier, limagologie est la faon dont les peuples se reprsentent les uns les autres.
Il en rsulte les images des autres les htro-images mais aussi les images de
soi les auto-images.
Non contente didentifer et de livrer une information primaire, limagologie
assume galement un rle ducatif, notamment en auto-reftant le propre destin
historique dune socit, par un effort dauto-dfnition, par la dlimitation de son
univers daspirations. Les auto-images interviennent de faon dcisive dans le dialogue
316
Mmoire et reconstruction identitaire. Limaginaire identitaire banatais
interculturel car pour toute communaut limage offerte sous la forme de modles
spcifques reprsente un patrimoine identitaire essentiel. Lauto-attribution positive
qui se met en place dans le processus de confguration des images identitaires renforce
la cohsion du groupe et en mobilise les nergies : Il ny a pas au monde une seule
nation dont les reprsentants ne considrent que lamour de la libert, la gnrosit, la
bravoure, la sagacit et autres pareilles vertus ne soient autant dlments constitutifs
du caractre de sa propre nation tout comme, loppos, il ny a pas de nation qui
ne soit persuade que ses ennemis excellent par la cruaut, la perfdie, la soif de
vengeance
1
Limage de lautre
Sur un chantillon de trente-cinq interviews ralises durant la priode 2003-
2005 dans la rgion du Banat prises dans nos archives, nous avons distingu entre
lautre ethnique et lautre rgional et nous nous sommes attachs observer
comment sarticulent respectivement les auto-images et les htro-images tout en
essayant de nuancer la structuration de ce critre. Nous avons commenc par retenir les
mentions explicites de rapports identitaires non-mdis avec les sujets dautres ethnies.
Nous y avons galement mis en vidence les laborations auto-rfrentielles dont
lensemble concourt difer une certaine image de soi. Il convient de mentionner que
les dimensions rduites de lchantillonnage ainsi que le type danalyse dconstructive
que nous y avons appliqu ne nous ont pas permis daller au-del de certains traits
dominants et que le rsultat ne peut tre quune esquisse des images identitaires
banataises qui fera lobjet dun traitement statistique ultrieur et nous fournira une
base documentaire en vue des futures hypothses de recherche.
A. Lautre ethnique
Un premier constat relatif lapprciation des valeurs de lautre ethnique
porte sur leur tonalit globalement positive. La valeur le plus souvent mentionne est
la puissance de communication qui apparat dans le texte sous la forme de bonne
entente . La plupart du temps, le rpondant applique cette apprciation plusieurs
ethnies de cohabitation. Voici, ce titre, quelques exemples :
Je mentends bien avec les Roumains, les Hongrois et avec toutes les nationalits.
2
1
Lev Kopelev, apud Klaus Heitmann Imaginea poporului romn n universul lingvistic german (1775-1918)
[Limage du peuple roumain dans lunivers linguistique allemand], Bucarest, Minerva, 1995, p. 6.
2
Pour faciliter la lecture nous avons utilis labrviation T pour les rfrences qui renvoient au volume Teren.
Memoria i cultura familial. Identiti multiple n Banat [Terrain. Mmoire et culture familiale. Identits mul-
tiples dans le Banat], Dcoupage darchive, Projet A Treia Europ , Groupe dAnthropologie et histoire orale,
Timioara, 1998 ; labrviation C pour les rfrences qui renvoient au volume de Smaranda Vultur (coord.) Lumi
317
Alin Gavreliuc
(Terezia Buda, Allemande, T, p. 19)
Encore que, pour ainsi dire, ethniquement nous nayons pas de malentendus ou
encore Y a des Hongrois et des Allemands et des Roumains, la plupart sont Roumains
et chez nous y a pas de problme car a fait longtemps que nous vivons ainsi, avec
dautres nationalits. Et le Banat, vous savez ce quil en est, pas seulement les Bulgares
sy sont faits mais les autres aussi. (Ioan Vasilcin, Bulgare, T, p. 153)
Ce problme de la diffrence dorigine et de confession, a na jamais t, comme
qui dirait, un empchement. (Nicolae Nacov, Bulgare, T, p. 145)
Ici, dans le Banat, il ny avait pas de diffrence : Roumains, Hongrois, Allemands,
Serbes, on sest tous trs bien entendus. (Berta Kurunczy, Magyare, T, p. 123 ; A,
23/17, p. 45)
Ctait comme a autrefois, on tait tous pareils, que ce ft lenfant dun intellectuel
ou dun ouvrier ou dun Hongrois ou dun Roumain, quoi que ce ft, qui que ce ft,
on tait tous ensemble et on sentendait tous bien. (Maria Gherman, Roumaine, T,
p. 70)
Ce sont les liens directs, particulariss les relations de mariage par
exemple qui posent problme, qui isolent socialement lautre ou tout au moins
modrent lenthousiasme de lapprciation : Moi, pouser un Roumain, jamais
(Terezia Buda, Allemande, T, p. 7). Ou encore les manifestations sociales tels les bals
du dimanche, o la frontire identitaire fxe par la tradition prenait toute sa valeur :
On ntait pas bien reus, vous savez les gars ils se moquaient de nous, ils nous
chassaient (Maria Palatin, Bulgare, T, p. 170)
Les rpondants sont tents de valoriser leur propre ethnie (les auto-ethno-
images). A cet gard, le portrait des Allemands est le plus complexe. Comment les
Allemands se considrent-ils ? Limage quils ont deux-mmes est teinte de valeurs
surtout positives dont les plus frquentes sont lardeur au travail : Les Allemands
sont un peuple trs laborieux. Ils ne volent pas, ils travaillent. Et ils mettent toujours
quelque chose de ct. Tout ce que je peux vous dire cest que les Allemands sont
diffrents. Et leur jugement est diffrent aussi. (Terezia Buda, Allemande, T, p. 16),
lautocontrle , la propret , lhonntet , autant de valeurs qui contribuent
dresser un profl engageant du strotype ethnique positif. Cest lAllemand qui, dans
le Banat, se voit attribuer le plus souvent le rle de pdagogue social : les Allemands
leur apprenaient bien des choses (Ioan Vasilcin, Bulgare, T, p. 151). Les traits
ngatifs comme lisolement social , le sabotage de lautre , lintransigeance
n destine [Mondes et destins], Bucarest, Nemira, 2000 ; labrviation A pour les rfrences qui proviennent exclu-
sivement des larchives du Groupe dAnthropologie et histoire orale.
318
Mmoire et reconstruction identitaire. Limaginaire identitaire banatais
sont galement voqus, mais dans une moindre mesure : LAllemand est saccad :
agir, travailler, ne pas sarrter, que tu sois malade ou autre, tu dois travailler
(Terezia Buda, Allemande, T, p. 8)
Les apprciations axiologiques que les autres ethnies rservent lethnie
allemande (lhtro-image) sont elles aussi largement positives. La valeur quon leur
attribue le plus souvent est la puissance de communication . Les valeurs ngatives,
moins prsentes, sont venant de lethnie roumaine lanarchisme , lgosme
et le sabotage de lautre . Tous ces traits concourent forger une image ethnique
positive, lAllemand reprsentant la rfrence ethnique la plus apprciative du
Banatais.
Les Roumains ne sexpriment pas volontiers sur leur propre ethnie et quand
ils le font, leurs rfrences explicites sont plutt ngatives : isolement social ,
gosme . Il en rsulte un portrait franchement critique : pourvu que je
men tire, le reste importe peu, je suis prt passer sur des cadavres. Tels ont t les
Roumains, tels ils sont rests. (Martin Bolovedea, Roumain, T, p. 216)
La plupart des mentions relatives lethnie roumaine sont pourtant dues
lethnie allemande et le portrait quelle en fait est largement positif. Parmi les
valeurs que les Allemands attribuent aux Roumains on retrouve la puissance de
communication , la politesse , loriginalit , quant aux traits ngatifs, ceux-
ci sont la prcarit des conditions de vie, la pauvret et lisolement social .
Ces constats accentuent le rle dcisif des mises en rapports interethniques banataises
dans la construction identitaire, lautre privilgi, pour le Roumain de Banat cest
lAllemand et inversement.
Dautres valorisations, bien moins nombreuses, viennent des Magyars : la
bonne entente et des Bulgares qui, eux, ont dress un portrait plus quilibre du
Roumain .
Si lchantillon examin ne nous livre pas de mentions des Magyars relatives
leur propre ethnie, celle-ci bnfcie dun portrait d aux Roumains, aux Allemands
et aux Bulgares. Ce portrait, forte dominante positive, fait apparatre des qualits
associes telles que la puissance de communication , l amiti , l entraide ,
grandement infuentes et, aussi, des traits ngatifs isols tels que la froideur
affective , le sabotage de lautre , l impolitesse .
Comme aucun reprsentant de lethnie serbe ne fgure parmi les personnes
interviewes, le portrait de cette ethnie est esquiss dans la perspective dautres
ethnies. Toutes les mentions sont positives et la plupart parlent de la puissance de
319
Alin Gavreliuc
communication serbe mais aussi du confort .
A loppos, lethnie bulgare est caractrise depuis la seule perspective de
ses propres membres ; aucune autre ethnie ny fait rfrence. A linstar des autres
ethnies, les Bulgares dressent deux-mmes un portrait forte connotation positive.
Lauto-ethno-image ajoute aux attributs de courage , d esprit communicatif et
de reconnaissance sociale les vocations traumatisantes des tourments assums
dans leur destin collectif.
Lethnie russe, elle, se voit attribuer un portrait teint plutt de noir. Il est fort
possible que ce soit l le rsultat des expriences directes qui ont mis les interviews
devant cette ethnie et qui remontent aux vnements dramatiques de la guerre et
de la dportation. Une telle grille rtrospective nous livre un portrait o les Russes
deviennent malhonntes et voleurs . Ils nous ont raf jusquaux couverts
qui taient sur la table (Maria Gherman, Allemande, T, p. 76), faibles capacits
intellectuelles, semant la terreur mais galement pauvres , vivant la limite de
la subsistance (tels les habitants de Sibrie). Les traits positifs, pour autant quil y en a,
concernent des personnes individualises avec qui les interviews se sont lis damiti
ou qui les ont aids. Ces personnes-l contribuent pondrer le strotype ethnique
gnrique.
Lethnie turque napparat que dans le discours des Bulgares pour se voir
attribuer des traits ngatifs : les Turcs ne pouvaient nous supporter. (Maria
Palatin, Bulgare, T, p. 172)
Les seules rfrences aux Franais apparaissent dans le discours dune
interviewe ayant fait ses tudes en France ; les mentions sont positives et concernent
le confort et la puissance de communication .
Lauto-image des Juifs est empreinte des souvenirs des discriminations. Les
valeurs qui prvalent sont celles de la souffrance auxquelles sajoutent lisolement
social et les peines infiges. remarquer que les Juifs ne sont pas explicitement
prsents dans les discours rtrospectifs des interviews appartenant dautres ethnies,
ils ne sont quune prsence de second ordre.
Les Tsiganes, en revanche, bnfcient dun portrait complexe, bross dune
perspective thique (extrieure)
3
, polychrome, largement ngatif. On sera intress de
noter que, malgr la perception critique que lon a de cette ethnie, les traits positifs
ne sont pas totalement absents : plusieurs reprises sont mentionns le courage au
3
Pour lucider le doublet mique/thique, voir Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unifed Theory of the
Structure of Human Behavior, New York, Humanities Press, 1967 ainsi que Petru Ilu, Natura socio-umanului i a
cunoaterii sale; dublete conceptuale [ La nature du socio-humain et de sa connaissance; doublets conceptuels ] in
Abordarea calitativ a socio-umanului [Approche qualitative du socio-humain], Iai, Polirom, 1997, p. 24-41.
320
Mmoire et reconstruction identitaire. Limaginaire identitaire banatais
travail , le bonheur , la bonne entente ou encore la bonne humeur . Pourtant,
ce sont les traits ngatifs qui lemportent : sont voqus en priorit la ladrerie et la
malhonntet , la salet , la grossiret , la btise , lisolement social ,
le paresse, la fainantise . Cest l, sans doute, un strotype ethnique polaris mais
plus modr que le strotype ethnique gnral roumain relatif lethnie rom qui,
lui, est fortement dprciatif conformment de rcentes tudes ralises selon des
techniques diffrentes, telle lchelle de Bogardus
4
ou le test Berkeley
5
. La diffrence
sexplique par les rapports interethniques directs qui ont conduit un profl imaginaire
plus proche dune ralit sociale rgie par des normes de cohabitation bases sur le
respect et lengagement dans des activits communes, spcifques la zone.
Dailleurs, tous ces portraits de soi par rapport lautre concourent camper
limage densemble dun Banat la communication fertile, dpourvue de tension entre
les ethnies, enracine dans une histoire commune o les convergences sont plus fortes
que les divisions et o lautre ethnique est un partenaire social que lon sallie en
vue de russir le projet communautaire plutt quun adversaire que lon prend pour
cible des rpliques identitaires dprciatives au niveau de limaginaire collectif.
B. Lautre rgional
Le strotype rgional, fortement apprciatif, qui sous-tend le clich rhtorique
autorfrentiel Le Banat vient en tte ! trace les contours de lauto-image telle
quelle se dessine dans les discours des interviews. Les mentions qui ont t faites
sur le Banat et les Banatais sont presque toutes positives. Ce que lon invoque le plus
souvent est le confort , la richesse, la prosprit : On va dans le Banat car les
gens y sont riches, on y trouve du travail, disaient les Oltniens (Aurica Boceanu,
T, p. 25), La plupart des Banatais taient des gens cossus (Martin Bolovedea, T,
p. 98). On rappelle aussi que les Banatais sont travailleurs , proches de la nature
- ils taient trs attachs leurs terres et en prenaient bien soin (Nadia Wilduc, T,
p. 24).
Si le portrait de la Transylvanie na pas de grand relief, il fait quand mme
lunanimit pour les apprciations positives qui portent sur le rapprochement de la
nature et de lart .
LOltnie, elle, est valorise trs ngativement ce qui en fait le ple oppos des
4
Septimiu Chelcea, Atitudinile etnice ale romnilor [ Attitudes ethniques des Roumains ] in Septimiu Chel-
cea (ed.), Personalitate i societate n tranziie [Personnalit et socit en transition], Bucarest, Editura Societii
tiin & Tehnic S.A., 1994, p. 227-240.
5
Ilie Puiu Vasilescu, Romnii despre ei nsisi [ Les Roumains sur eux-mmes ] in Psihologia vieii cotidiene
[Psychologie de la vie quotidienne], Mielu Zlate (ed.), Iai, Polirom, 1997, p. 154-174.
321
Alin Gavreliuc
rfrences identitaires interrgionales : les conditions de vie modestes , lhorizon
born et les limites intellectuelles des habitants de la rgion reviennent le plus
souvent au point de devenir des traits dfnitoires du strotype rgional qui renforce
le poids argumentatif du message dlimitatif condens par lun des interviews dans
la formule : il ny a pas eu de grands contacts culturels entre Oltniens et Banatais
(Martin Bolovedea, C, p. 196). De l, il ny avait pas loin jusqu laltrit extrme,
telle quelle apparat dans la mmorable description que Aurica Boceanu donne du
premier contact de sa belle-mre, Oltnienne, avec le Banat. La vieille dame se serait
crie : cest-y quon serait pas en pays tranger ? (Aurica Boceanu, C, p. 26 ; A,
3/7, p. 51).
La Valachie et Bucarest se voient dcerner une seule mention positive ayant trait
la vie tumultueuse propre la capitale : Bucarest tait la ville des aventures
(Edith Cobilanschi, T, p. 95) ; toutes les autres sont ngatives : conditions modestes
de vie , inscurit , mdiocrit professionnelle , limitation intellectuelle ,
malhonntet, vols , impolitesse .
Si le strotype rgional moldave est ngatif, la dprciation est moindre que
dans le cas des Oltniens. Ses traits principaux sont les conditions modestes de vie,
la pauvret auxquelles sajoutent la souffrance et le dsarroi pour suggrer la
prsence dune identit traumatisante reconnue comme telle par le Banatais et qui est
encore plus accuse dans le cas du Bessarabien, le plus souvent marginalis. Rfugi
dans le Banat, ce dernier rejoint les Banatais dans la dportation. Il est surprenant de
voir que, parmi les autres Roumains, cest fnalement le Bessarabien qui est apprci
au plus haut point par le Banatais grce la solidarit dont il fait preuve car
lentraide fgure en bonne place dans llaboration de limage au mme titre que
le rapport la religion et lengagement dans lactivit . Il nest pas jusquaux
valeurs orientes ngativement qui fassent partie de cette communaut de destin : les
conditions modestes de vie, la pauvret , propres la dportation sajoutent la
souffrance pour dresser un portrait charg de compassion.
En rgle gnrale, les rfrences lautre rgional sont plus critiques que
celles qui visent lautre ethnique.
Le Banat dhier et daujourdhui
Il convient de noter que, aux articulations discursives quentrane le rcit dune
vie, se superposent deux registres thmatiques : dune part le temporel qui introduit
la dimension identitaire diachronique, de lautre le normatif, porteur de la substance
322
Mmoire et reconstruction identitaire. Limaginaire identitaire banatais
mme de lethos banatais concentre dans les discours rtrospectif.
La plupart des anamnses identitaires sont empreintes dune attitude rgressive
qui oppose un prsent dcevant limage dun pass panoui. Le contraste entre le Banat
dhier et celui daujourdhui merge du constat et de la proclamation de la diffrence :
ce ntait pas comme maintenant. Une grosse diffrence ! (Ecaterina Scholtz, T,
p. 179) ou encore Les temps taient autres (Stella Petricu, T, p. 114). Dans la vie
de tous les jours, surtout, les gens taient jadis intgrs un ordre existentiel, fond sur
la valorisation des traditions ; leur dprissement actuel est ressenti comme une perte
grave : Quelles taient belles, nos coutumes dhiver en ce temps-l (Ioan Vasilcin,
Bulgare, T, p. 152) ; ou encore Ah, les soires dalors ! Seigneur Jsus, chaque
samedi il y avait des bals (Gabriela Lauritz, T, p. 132) et aussi : Nous avons clbr
notre mariage et a aussi avait sa spcifcit maintenant cest ce moderne-l et tout
le tintamarre et je ne sais quoi (Ioan Vasilcin, T, p. 152).
La valorisation du travail et lamour du travail bien fait en dpit de conditions
sociales et politiques parfois dfavorables nous restituent limage dun Banat o
lon vivait bien parce qu on travaillait : Ils ntaient pas regardants pour la
nourriture, ils taient pays en nature, ils savaient ce quils allaient gagner et ils sen
contentaient, en ce temps-l (Vichentie Manjov, T, p. 155) ou bien : Je me rappelle
fort bien lavant-guerre. Ctait autre chose, tout fait autre chose ils vivaient du
travail de la terre, ils vivaient bien (Ioan Vasilcin, T, p. 151). Le statut de lhomme
accompli tient tout entier dans le travail et la terre : Jai de la terre, jai du bien, je
suis un monsieur (Petru Maghiaru, C, p. 57).
Au niveau du normatif, les relations familiales forment le noyau autour
duquel sordonne une hirarchie svre qui garantit lpanouissement dune vie :
en ce temps-l, les relations taient bien plus strictes (Ecaterina Scholtz, T, p. 180)
ou bien : Et si nous ne suivions pas la lettre ce que nos parents voulaient, ils
nous tapaient. Crois-moi ! Pas comme vous Vous, cest nimporte quoi. (Terezia
Buda, T, p. 18) mais aussi Ctait une ducation absurde mais ctait mieux que
maintenant (Stella Petricu, T, p. 115). Lethos banatais est fait de gnrosit aussi
et dengagement, douverture : Chez nous cest quelque chose de spcifque, les
parents donnent beaucoup pour que leurs enfants se fassent une place au soleil, ils
faisaient des efforts, ils les soutenaient et les enfants sont partis aux quatre coins du
monde, il ne reste plus que les vieux. (Ioan Vasilcin, T, p. 152).
Par-dessus toutes choses, il y a les rfrences normatives runies dans les
impratifs des rgles qui fondaient lidentit sur le respect, la responsabilit et le
323
Alin Gavreliuc
courage : ctait aussi le mot dordre de mes parents, toute leur vie durant, si tu ne
peux pas faire le bien, ne fais pas le mal (Aurica Boceanu, T, p. 34) ou encore :
nous sommes toujours, vous savez, nous payons ce que nous devons et nous obissons,
nous sommes comme qui dirait, pour ce qui est juste : ne fais pas autrui ce que tu
naimerais pas quon te fasse, cest a qui est juste Au fond, comme qui dirait, on
est venu au monde et on doit le quitter, ce monde, on ny peut rien (Vichentie Mnjov,
T, p. 156).
Tout obit un sens suprieur : Chaque homme a un sort, chacun
(Terezia Buda, T, p. 18) mais au-del de ce sens on peut retrouver la vieille solidarit
car ceux qui croient encore un bien, un avenir, ces gens-l veulent le bien, ils se
regroupent, ils se runissent (Edith Cobilanschi, C, p. 330).
Confronts une histoire plus dune fois cruelle, les Banatais ont su assumer
leur destin individuel et social dans la dignit et ont donn une cohrence rtrospective
leur rcits de mmoire. Ce voyage travers ces portraits collectifs au niveau de
limaginaire nous aura permis de mieux comprendre les ressources dune communaut
qui, aux prises avec une histoire ingrate a su laborer de vritables stratgies identitaires
6
de conservation des valeurs hrites, qui sinscrivent dans la dure et animent un ethos
de lendroit qui survit tous les cataclysmes du moment.
Traduit du roumain par Luminia Brileanu
6
Carmel Camilleri et Genevive Vinsonneau, Psychologie et culture : concepts et mthodes, Paris, Armand Colin,
1996.
Cultures dEurope centrale - Hors srie n
o
4 (2007)
LES FACES DUNE IDENTIT RINVENTE
PRATIQUES TRADITIONNELLES ROUMAINES DANS LE BANAT
Otilia Hedean
(Universit de lOuest, Timioara, Roumanie)
Johann Jakob Ehrler, auteur de lun des premiers textes dcrire le Banat au
XVIII
e
sicle fnissant, ouvre la dernire section de son rapport, intitule Curiosits
du Banat , par une phrase mmorable : le prsent chapitre nest gure utile dans
cette description. Les traditions et les coutumes des habitants, comme nous lavons dit
ds le dbut, ne sont en rien comparables ceux des autres pays
1
.
Sans doute doit-on prendre une telle affrmation cum grano salis. On est
en 1774 et la philosophie de lapprhension et de lacceptation de la diffrence, son
observation exalte dans les traits de surface ou de profondeur, sont encore un projet
culturel venir. Cest lpoque o ladministration des Habsbourg, qui exerce son
contrle sur la province prise aux Turcs depuis moins dun sicle, vient dachever
une srie dactions destines intgrer les nouveaux territoires son systme de
civilisation et de valeurs. Et comment mieux saluer le triomphe imprial sinon en
prsentant ltranget des contres lointaines, cest--dire la diffrence, la spcifcit
locale, voire la sauvagerie
2
? Quelle autre dmarche rvlerait mieux lampleur et la
diffcult du processus dimposition de lautorit ? Mais en crivant ces lignes, Ehrler
ne fait que se plier, malgr lui peut-tre, une vritable mode de son temps, qui veut
que lespace habit par les Roumains constitue un monde nouveau de lunivers
1
Johann Jakob Ehrler, Das Banat von Ursprung bis Jetzo, 1774 ; Banatul de la origini pn acum, prface, notes
et traduction par Costin Fenean, Timioara, Facla, 1982, p. 122. Cest moi qui souligne. Il sagit dune brve pr-
sentation des occupations traditionnelles et des premires descriptions des rites funraires et des croyances locales
sur les revenants.
2
Voir les discussions sur ce sujet dans Klaus Heitmann, Das Rumanienbild im Deutschen Sprachraum, 1775-1918 :
Eine imagologische Studie, Cologne, 1985, Bucarest, Univers, 1995, p. 192 sq.
326
Mmoire et reconstruction identitaire. Les faces dune identit rinvente
germanique et mutatis mutandis, de lEurope en gnral
3
.
Quels que soient les contextualisations et les amendements quon pourrait faire
la description dEhrler, ds quon la confronte dautres informations (relativement)
contemporaines
4
, on constate la prgnance des croyances et coutumes des communauts
roumaines du Banat. Rappelons-nous que le Banat et les rgions alentour ont t visits
plusieurs reprises par un autre remarquable personnage, le mdecin viennois Georg
Tallar, auquel on doit un inventaire trs dtaill des symptmes qui, selon la croyance
des Roumains, accompagnent la transformation des morts en revenants et, partant,
une description minutieuse des rites de protection
5
. Dans cet article, nous mettrons
dlibrment de ct les nombreux dtails scrupuleusement rpertoris par Tallar et
leurs interprtations symboliques. Ce qui est retenir, cest que, par lintermdiaire
dun rapport, o le tmoignage personnel irrfutable est doubl dune motivation
intellectuelle digne de respect, lenvoy spcial des Habsbourg pouvait transmettre
un message inquitant jusqu la limite du scandale : dans la proximit immdiate
des espaces que nous avons lhabitude de parcourir, dans ce Banat qui a t arrach
depuis peu la domination ottomane, et plus exactement dans les villages habits des
Roumains, il se passe des choses hors du commun, tranges et diffciles mettre dans
le cadre du rationalisme, mais auxquelles ces gens-l croient avec une ferveur proche
parfois du paroxysme.
6
Les premiers tmoignages sur les coutumes des Roumains du Banat pourraient
tre considrs comme les effets dformants dun regard loign non encore assum
par des non-locaux plus attentifs aux dtails quau jeu des diffrences culturelles. Des
informations ultrieures, fournies par des auteurs se situant cette fois lintrieur
de la culture roumaine, ne sauraient plus tre interprtes de la sorte. Toutefois, il
faut constater la mme attention scrupuleuse pour le particularisme des traditions du
3
Voir Johann Lehmann, Reise von Pressburg nach Hermannstadt in Siebenbrgen, 1785 : La Valachie, la Molda-
vie, lIllyrie et mme la Russie sont moins connues que lAmrique bien quelles se trouvent en Europe , cit par
Klaus Heitmann, op. cit., p. 55.
4
Voir Francesco Griselini, Prospetto del Saggio di Storia Civile e Naturale del Bannato di Temeswar ; ncercare de
istorie politic i natural a Banatului Timioarei, prface, traduction et notes de Costin Fenean, Timioara, Facla,
1984 ; Arthur et Albert Schott, Wallachische Mrchen, Stuttgart et Tbingen, 1845, d. fr. Paris, Maisonneuve et
Larose, 1982.
5
Visum et repertum anatomico-chirurgicum oder grndlicher Bericht von den sogenannten Blutsaugern, oder
Moroi in der Wallachei, Siebenbrgen und Banat, Vienne / Leipzig, 1784.
6
Georg Tallar eut cinq fois loccasion dtudier le vampirisme et trois fois il a autopsi les cadavres : la premire
fois Deva en 1724, la deuxime Obria, en Valachie en 1728, la troisime dans trois localits du Banat, les
quatrime et cinquime fois de nouveau en Transylvanie. Il a assist lexhumation des cadavres ; il a rencontr
deux des vampires les plus connus lorsque ceux-ci taient encore en vie ; il a fait lobservation que le vampirisme
a un caractre saisonnier, et a not que la maladie qui frappe les Valaques dbute habituellement pendant les deux
dernires semaines du Carme de Pques, saggrave vers la fn de cette priode et ne dure jamais au-del de la Saint
Georges (24 avril) .
327
Otilia Hedean
Banat.
Indirectement, les premiers ethnographes roumains sintressant aux
coutumes et traditions du Banat
7
notent une caractristique rgionale : lexpression
dun fort dsir daffrmation identitaire. Fait signifcatif, presque tous les ouvrages
monumentaux des ethnographes qui dressent linventaire des coutumes rgionales
suivant la confguration, les signifcations et les dnominations, rangent la liste des
coutumes du Banat soit la fn des chapitres, soit dans les notes de bas de page. De
manire systmatique galement, les informations concernant le Banat sont rapportes
avec des tours de phrase du genre : mais, du ct du Banat, la mme poque, les
Roumaines du Banat ont lhabitude de... ou tout simplement : dans le Banat existe
la coutume de... suivi de la relation dune pratique en total dcalage avec ce qui est
dcrit prcdemment. Tout converge en fn de compte pour construire nouveaux frais
ltranget du monde traditionnel du Banat. Lopposition syntaxique ou la jonction
pure et simple, temporelle ou smantique, des faits traditionnels dcrits signale autant
leffort de ces ethnographes pour faire la synthse des informations rcoltes sur le
terrain que leur incapacit mener bonne fn cette entreprise. Ce que lon sait du
Banat est presque toujours en contradiction avec le modle ou, dans le meilleur des
cas, cest une variation vidente par rapport au modle, pour un modle diffrent (mais
cette hypothse nest jamais acceptable pour les ethnographes roumains de la fn du
XIX
e
sicle et du dbut du XX
e
).
Par ailleurs, tout au long du XX
e
sicle, et notamment pendant le rgime
communiste, une longue srie de recherches eurent lambition de couvrir lensemble
du territoire national et daboutir la refondation dun modle trs gnral de coutumes
traditionnelles roumaines. Le souhait den identifer les invariants et surtout lobsession
dune unit monolithique font que les coutumes du Banat, dans leur dviance plus
ou moins avre la norme, restent en gnral en dehors des descriptions et des
catalogages. Ainsi, par exemple, dans le corpus des rponses aux questionnaires pour
lAtlas ethnographique roumain
8
, les informations sur les coutumes du Banat sont
7
Voir surtout Simion Florea Marian, auteur dune srie douvrages consacrs aux coutumes traditionnelles : Nun-
ta la romni [Les Noces chez les Roumains], Bucarest, Tipografa Carol Gbl, 1890 ; Naterea la romni [La
naissance chez les Roumains], Bucarest, Tipografa Carol Gbl, 1892 ; nmormntarea la romni [LEnterrement
chez les Roumains], Bucarest, Tipografa Carol Gbl, 1892 ; Srbtorile la romni [Les Ftes chez les Roumains],
Bucarest, Editura Academiei Romne, 1901 ; mais aussi : Elena Niculi-Voronca, Datinile i credinele poporului
romn adunate i aezate n ordine mitologic [Les coutumes et croyances du peuple roumain recueillies et ranges
dans lordre mythologique], Cernui, Tipografa Izidor Wiegler, 1903, et Tudor Pamfle, Srbtorile de var la
romni [Les ftes estivales chez les Roumains], Bucarest, Librriile Socec et comp., 1910 ; Crciunul [Le Nol],
Bucarest, Librriile Socec et comp., 1914 et Srbtorile de toamn la romni [Les ftes dautomne chez les Rou-
mains], Bucarest, Librriile Socec et comp., 1914.
8
Voir Srbtori i obiceiuri, Rspunsuri la Chestionarele Atlasului etnografc romn [Ftes et coutumes. Rponses
au Questionnaires pour LAtlas ethnographique roumain], Tome II : Banat, Criana, Maramure, Bucarest, Editura
Enciclopedic, 2002.
328
Mmoire et reconstruction identitaire. Les faces dune identit rinvente
fades et trs lacunaires, ce qui est principalement d au fait que la grille des questions
excluait la vision tout comme le rcit des pratiques locales. Labsence du Banat dans
ces listes des coutumes traditionnelles rgionales obit la mme logique qui veut
que certaines pratiques soient bannies, par exemple en raison de leur trop haute charge
religieuse. Mais lexclusion de linventaire offciel des pratiques trop locales ou
trop empreintes de caractre religieux a eu comme effet indirect la conservation in situ
des coutumes qui donnent un territoire son cachet, dfnissent son identit parmi les
membres de la communaut et marquent l tranget atypique pour ceux du dehors,
sans dformation ou immixtion dordre politique.
Une liste essentielle des coutumes spcifques pour le Banat ne devrait
omettre, dune part, la longue liste des feux rituels : allums aux carrefours, Nol
et Pques, en signe dadhsion aux grands symboles du christianisme ; dans les
cours et les jardins, lors de la fte de lAnnonciation, pour protger le btail de la
morsure des serpents pendant la saison chaude ; attiss minuit, le Jeudi saint, dans
les cimetires du Banat de montagne, pour que les dfunts qui reviennent comme
des esprits bnfques, puissent retrouver leur chemin et sentir lamour des vivants
9
.
Dautre part, le polymorphisme des rites de passage : le nouveau-n est pass par le
trou dun pain circulaire, le troisime jour aprs la naissance
10
; la marie entre dans
la maison de son poux aprs une danse rituelle sur la chemise du beau-pre ; le corps
du mort et le cercueil sont soigneusement prpars ; le lendemain de lenterrement, la
tombe est entoure lors dune pratique magique connue sous le nom d lattachement
du dfunt sa maison ; enfn, une anne aprs le dcs de quelquun, on joue la
ronde des offrandes pour marquer la fn du deuil
11
.
Il faudrait galement y inclure la liste trs sophistique des commmorations
et des offrandes post-funraires ainsi que les textes rituels profonds et complexes,
conservant des fonctions indubitables de nos jours : par exemple, Lhistoire dIgnat,
raconte la veille de labattage du porc pour Nol (le 20 dcembre), pour que le
cochon puisse mourir en paix
12
; Lhistoire des Snziene, raconte le 24 juin pour
expliquer la coutume des couronnes tresses en caille-lait jaune et accroches aux
portes des maisons pour donner de la vigueur ; les chants rituels funraires (Zorilor,
l Mare de Petrecut, al Bradului
13
) scands par des femmes spcialises parce
9
Voir des descriptions dtailles chez Otilia Hedean, Lecii despre calendar. Curs de folclor [Leons sur le calen-
drier. Cours de folklore], Timioara, Editura Universitii de Vest, 2005, passim.
10
Vasile Creu, Ethosul folcloric - sistem deschis [LEthos folklorique - systme ouvert], Timioara, Facla, 1980,
p. 155.
11
Otilia Hedean, Sapte eseuri despre strigoi [Sept essais sur les revenants], op. cit., p. 139-165, passim.
12
Idem, Povestea lui Ignat (Aa. Th. 812) O posibil lectur [ Le conte dIgnat. Une lecture possible ], Revista
de etnologie [Revue dethnologie] X, Timioara, Editura Universitii de Vest, 2001, p. 135-155.
13
Idem, Lecii despre calendar, p. 303-310.
329
Otilia Hedean
quautrement le mort ne peut quitter sa maison
14
.
Toutefois, malgr leur prgnance ou leur exotisme aux yeux dun tranger,
ces coutumes nexpliquent pas seules la spcifcit indniable du systme de traditions
ritualises dans le Banat.
Pour donner une voie daccs ce modle traditionnel rgional propre
curieux, diffrent, pittoresque, inattendu , nous avons class les coutumes des
Roumains du Banat en fonction du critre de la participation obligatoire des membres
de la communaut. Mme de nos jours lobligation de participer certains vnements
na pas t leve, malgr le dplacement des populations rurales vers les villes et
mme malgr lmigration
15
. Dautant plus que certaines coutumes sont clbres par
le truchement des nouveaux rites profanes des ftes mondialises ou tout simplement
grce au tourisme
16
. Certaines pratiques gardent encore leur structure traditionnelle et
les membres de la communaut sont tenus dy participer.
Selon ce critre, nous pouvons identifer quatre coutumes hautement
reprsentatives o la participation de tout membre de la communaut est imprative :
les funrailles dun proche parent, la fte des fous (le carnaval, zilele nebunilor ou le
franc), la fte du saint patron du village (ruga ou nedeia), la clbration du saint
patron de la maison (le sfnt ou le praznic)
17
.
Fortement labores, les crmonies funraires du Banat sont lexpression rituelle
dun systme complexe, nuanc et sophistiqu, de reprsentations du monde et de la
vie. Elles activent presque automatiquement la cohrence familiale et mettent en scne
leffcacit, le prestige et la solidarit du lignage. Suivant la coutume locale, un
mariage on va si on est invit, un enterrement on va sans tre invit . Cet aspect
est not par nombre de voyageurs trangers : mme celui considr durant la vie
du dfunt comme un ennemi ne saurait se dispenser dassister aux funrailles, car les
autres le montreraient du doigt, il serait ha par tout le village, le dfunt lui-mme [...]
sortirait de sa tombe pour le hanter
18
. En superposant des rgles sociales et morales
aux signifcations mythiques et magiques, le crmonial rgional de lenterrement
incorpore des valeurs fondamentales, syncrtiques, et rgit, au-del de son pittoresque
bizarre, les bases mmes de la tradition locale.
14
Vasile Creu, op. cit., p. 159.
15
La migration temporaire ltranger pour raison professionnelle est un cas de fgure part. Comme il sagit dun
phnomne assez rcent, il ny a pas encore de rgles strictes concernant les retours obligatoires au pays. Toutefois,
leur retour au village est toujours en rapport avec lun ou lautre des vnements traditionnels.
16
Il sagit de la nouvelle manire de fter Nol, Pques et le Nouvel An dans la rgion.
17
Le prestige de ces moments-repre de la tradition locale est souvent remarqu par les membres de la communaut.
Un matre de crmonies du carnaval de Grlite (dpartement de Cara-Severin), Nelu Covaciu, commente iro-
niquement le statut actuel des traditions : Le carnaval et la fte du village, cest tout ce qui reste, cest tout ce qui
dure ; gardez-nous-les, chers amis, et ainsi vous serez purs. (information de terrain, 14 avril 2005).
18
Francesco Griselini, op. cit., p. 187.
330
Mmoire et reconstruction identitaire. Les faces dune identit rinvente
Mais que se passe-t-il dans dautres occasions sacres et festives, que les
communauts roumaines du Banat dsignent par des couples de mots dtymologie
diverse
19
, mais parfaitement synonymes, interchangeables en tout contexte ? Dans
cette dualit des dnominations, on peut voir la trace de lhistoire des lieux et du
contact des cultures. Dans ce qui suit nous allons dcrire succinctement ces coutumes
dans lordre de leur droulement annuel.
1. La fte des fous (le carnaval, zilele nebunilor/franc) a lieu les dimanche-lundi-
mardi de la premire semaine de Carme. Ce sont les jours de carnaval o, dans un
dchanement absolu, tout comportement interdit le reste du temps devient licite.
Les hommes des villages du Banat se dguisent et sortent dans les rues et sur les
places publiques des localits plus grandes. Pour le dguisement, presque tout objet
vestimentaire peut servir : la famille prend soin de conserver pour loccasion les vieux
vtements auxquels elle a renonc dans lanne. Le dguisement le plus frquent
sappelle chip (cest--dire visage), un accoutrement informe, une sorte de salopette
en tissu de couleur criarde, orn de franges, et complt dun chapeau cylindrique fait
du mme matriel ; les hommes qui mettent ce costume se couvrent le visage dun bout
de tissu trou au niveau des yeux et de la bouche. Ces costumes gnriques assurent
le dcor de la fte des fous. Le relief de la fte, sa varit suggestive, slaborent
deux niveaux, spatial et temporel. La dimension spatiale est donne car chaque
village a ses propres scnarios carnavalesques, dont le droulement est fdlement
repris chaque anne, ce qui en fait une marque identitaire. Les scnarios-type sont
peu nombreux : les ours (urii Ciclova-Romn), les bliers (berbecii, Slatina-
Timi), la marie enceinte (mireasa boroas, Lpunicu Mare), les noces des cocus
(nunta cornilor, Rudria), lenterrement du carnaval (nmormntarea francului,
Grlite), le mort du carnaval (mortul din franc, Crbunari).
Dans sa deuxime dimension, temporelle, le carnaval signife lintervalle o la
communaut prend rebours ou met en scne dans un registre parodique les principaux
vnements rcents que lon considre comme rprhensibles, hilarants, atypiques,
choquants et qui ont eu lieu soit dans la communaut mme, soit en Roumanie, soit
mme travers le monde. Les adultres, les affaires locales, les scnarios des sries
tlvises populaires, mais aussi les vnements politiques, les grves atypiques (par
exemple les meutes des mineurs, les fameuses minriades ), la contrebande, le
crime organis, les guerres (dont la guerre du Golfe, les attentats du 11 septembre
19
Pour chaque couple de mots, le premier est un mot roumain ancien, faisant partie du lexique fondamental, dori-
gine latine ; le second mot est un emprunt, soit de lallemand (franc), soit des langues slaves (nedeie, praznic).
331
Otilia Hedean
2001), tout peut servir de prtexte aux scnarios grotesques de la fte des fous, en
permettant aux participants dexprimer librement leurs opinions. Espace de libration
de la parole, le carnaval est en mme temps loccasion de vritables discours dramatiss
sur les ides traditionnelles les plus gnrales : la moralit/limmoralit, le bien/le mal,
la vrit/le mensonge, le beau/le laid, la biensance/limpudeur
20
.
2. La fte du saint patron du village (ruga ou nedeia) concide bien entendu avec la date
du calendrier, mais la rgle veut que cet vnement soit programm dans lintervalle
entre Pques et la Sainte-Parascheva, le 14 octobre. Dans les villages du Banat, ruga
/nedeia a des signifcations qui dpassent la clbration religieuse. Avant la messe
lglise, les femmes rendent hommage aux morts : laube, les femmes dge mr se
rendent au cimetire avec des offrandes (tranches du gteau qui sera offert plus tard au
repas festif) et scandent les lamentations rituelles (bocete). Aprs le service religieux,
on dresse dans chaque maison des tables abondantes, autour desquelles se runissent
les membres de la famille, des parents et des amis invits dautres localits
21
. Plus
quune occasion de se runir avec des proches, cette fte est un moyen daffrmation
rituelle de lidentit. Le repas festif conserve et renforce un rseau complexe de liens :
depuis les liens, intensment connots affectivement, avec les anctres (auxquels on
ddie symboliquement le festin) jusquaux rapports sociaux de bonne parent et de
bon voisinage. La fnalit est de raliser linsertion de la famille dans les hirarchies
sociales et conomiques
22
, vues comme des systmes symboliques de pouvoir. Dune
abondance qui frise le gaspillage, centr sur les dtails culinaires qui deviennent de
vritables indices du got raffn de la famille, de son prestige et de sa prosprit, le
repas festif de ruga / nedeia pourrait tre interprt comme une squence de potlach
23
.
Composante dun systme de valeurs durables, interprtable dans la clef de lchange
de dons et de messages entre les membres de la communaut, le repas implique des
principes de rivalit, en tant, entre autres, un moment de destruction fastueuse des
richesses cumules, afn dclipser les rivaux
24
. Dans la mme logique se droule la
danse de laprs-midi
25
. Hormis la rencontre et la liesse collective, la danse de ruga
/nedeia permet aux participants dexhiber frement labondance familiale et le succs
20
Pour un commentaire dtaill sur la fte des fous, voir Otilia Hedean, Lecii despre calendar, op. cit., p. 165-184.
21
Pour une description subjective de la coutume, voir Petru Rmneanu, Visuri de Semenic [Rves Semenic], Reia,
1980, p. 58-70.
22
Depuis un demi-sicle, on invite au festin de la fte du village les chefs de certains membres de la famille, des m-
decins, professeurs, avocats, des personnes avec des fonctions publiques ou politiques en dehors de la communaut,
mais avec lesquels un membre de la famille a antrieurement eu des rapports plus ou moins bons.
23
Voir Marcel Mauss, Essai sur le don , in Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1973.
24
Ibidem, p. 43.
25
Voir Arthur und Albert Schott, op. cit., trad. fr., p. 94.
332
Mmoire et reconstruction identitaire. Les faces dune identit rinvente
individuel, chaque pice dhabillement et de parure tant tout dabord un signe de ces
valeurs et secondairement un quelconque lment dhabillement
26
.
3. Enfn, le saint patron de la maison (sfntul/ praznicul) est une fte minemment
familiale, chaque maison la clbrant une date qui, dans le Banat, est situe
obligatoirement entre le 14 octobre et le 7 janvier (entre la Sainte-Parascheva et la
Saint-Jean)
27
. Les premiers voyageurs au Banat ont remarqu la spcifcit de ce
moment rituel : Le Smt est, chez les Valaques, la fte des dieux domestiques,
chaque foyer en ayant un. Ce jour doit en toute circonstance tre clbr, si pauvre que
puisse tre le foyer. La maison est nettoye de fond en comble, chaque ustensile est
lav, puis la table est pare avec ce que la mnagre possde de plus beau en matire
de nappes et de tapis. Des htes, ainsi que de bons amis, sont convis, mais cest en
particulier la mmoire des anctres disparus qui est honore. Avec de graves prires
et des invocations, on les convie table o les places vides leur ont t laisses, avec
des couverts, ainsi que du vin, du sel et du pain, ce dernier comme symbole de la
paix
28
.
Les descriptions sommaires des coutumes les plus reprsentatives du Banat nous
font remarquer leur disposition bipolaire. Lintensit culminante de la participation
affective, double de lextrme complexit du scnario rituel caractrise gale
mesure les crmonies funraires et les ftes dchanes, dont la fte des fous, ou
festin de laprs-midi de la fte du saint patron du village. En dautres mots, les
communauts traditionnelles se retrouvent et se manifestent avec une gale intensit
dans les moments de chagrin et de souffrance intense et dans ceux dune dlectation
paroxystique. Ce got de lexcs, dans les deux directions, qui se manifeste avec une
gale violence dans le registre grave et carnavalesque, est lun des traits responsables
de l tranget des coutumes du Banat
29
.
Mais on peut y voir aussi la manifestation des liens inextricables entre le funraire
avec tout ce quil implique et les pratiques de conscration de la vitalit, carnaval,
ruga, smt. En fait, chaque coutume intgre une squence drive du funraire : le
26
Le franc et la ruga sont les deux ftes dont la rinsertion en ville a consolid une ragrgation de lidentit de
la ville la plus importante du Banat, Timioara, aprs 1989. Voir Otilia Hedean, Les ftes urbaines Timioara
aprs 1989 : une qute identitaire , Il bianco e il nero , Studi di flologia e di letteratura, Universit degli studi
di Udine, Anne 5, 2002, p. 27-37.
27
Voir Otilia Hedean, La clbration de la maison (praznicul) chez les Roumains. Modalits de lecture in Etno-
kulturoloki zbornik IV, Svrlig, Matica srbska, 1998, p. 55-60.
28
Arthur et Albert Schott, op. cit., trad. fr., p. 258.
29
En comparaison, voir la dfnition clbre de la culture traditionnelle du Banat donne par le pote et le philo-
sophe de la culture Lucian Blaga : Le Banat reprsente le baroque de lethnographie roumaine , in Barocul
etnografei romneti [ Le Baroque de lethnographie roumaine ], Banatul, Timioara, janvier 1926, p. 3.
333
Otilia Hedean
carnaval est souvent construit autour du scnario du faux mort ; la ruga (fte du saint
patron du village) commence par les offrandes et les lamentations au cimetire ; le
praznic (fte du saint patron de la maison) intgre les dfunts de la famille aux vivants,
puisque le repas runit la parentle et leur est symboliquement ddi. Dans cette
perspective, il savre que les coutumes reprsentatives de la rgion sont traverses
par des prolongements trs diversifs du culte des morts. La ralit devient encore
plus fascinante et rvlatrice pour la couleur spcifque des coutumes locales
si lon observe que carnaval, ruga, praznic ajoutent au niveau de profondeur, le
funraire (culte des anctres), des lments rituels propres dautres communauts
traditionnelles du Banat. La fte des fous est une relecture vidente du carnaval des
communauts dAllemands catholiques du Banat de montagne. La Ruga avec ses
solennits sociales rinvente pour les communauts rurales roumaines le Kirchwein
allemand ; le smt de la maison, est un cho de la slava serbe. Ouvertes aux voisins
et tournes sur elles-mmes, attentives aux relations sociales et spatiales, magiques et
temporelles, telles sont les communauts traditionnelles roumaines dans une lecture
des strates constitutives de leurs coutumes.
Sans aucun doute, ces strates parlent des faces identitaires des communauts
roumaines du Banat. Considres dun regard loign, les coutumes rgionales
reprsentatives sont autant de refets fortement particulariss des pratiques partages
avec dautres communauts ethniques. Dans une approche plus mthodique, ces
coutumes savrent aptes camoufer et transfgurer dans toutes les formes imaginables
le mme systme prdilecte de valeurs, en loccurrence le systme funraire et le culte
des morts. Ce jeu deffets, rsultant de lalternance du regard du dehors et du dedans,
auquel sajoute le jeu plus profond dune re-lecture dans une clef approprie la
rinvention daprs un modle prtabli des traditions constituent un autre aspect de
l tranget des coutumes du Banat.
Au-del de la fonction du calendrier traditionnel qui rythme les saisons, les
coutumes essentielles du calendrier grent les rapports des gens avec lespace et avec
eux-mmes. Franc, ruga, praznic, pareillement que les rites funraires dans leur
sens profond, imposent le retour des membres de la communaut chez eux, vers (lide
de) la maison, vers (lide de) la famille, vers (lide de l) ethnie, vers (lide de) la
communaut. Autrement dit, ce sont autant de belles fgurations ou de belles mises en
scne des faces de lidentit.
Traduction du roumain par Andreea Gheorghiu
Cultures dEurope centrale - Hors srie n
o
4 (2007)
LE BON USAGE DE LA MMOIRE
Smaranda VULTUR
(Universit de lOuest, Timioara, Roumanie)
Depuis une dizaine annes, les chercheurs et les tudiants du Groupe
danthropologie et histoire orale de la Fondation La Troisime Europe participent
une exprience indite voire, parfois, troublante : ils coutent et enregistrent des
rcits de vies. Des membres des gnrations ges ont bien voulu nous communiquer
nous et, travers nous, dautres aussi des choses quils ont vcues et la manire
dont ils les ont vcues. Sans doute, la constitution dune archive dhistoire orale est-
elle importante, une archive dont la valeur ne cessera de saccrotre au fur et mesure
(dautant plus que nous envisageons de couvrir des zones aussi tendues et varies
que possible du Banat de la mmoire au niveau social, ethnique, culturel). Mais il y a
plus : embarqus dans cette exprience, nous nous retrouvons aux premiers rangs pour
scruter non seulement le pass mais galement le prsent.
Dabord parce que ce nest pas, cela ne saurait ltre, une exprience strictement
scientifque. Sa russite dpend de la rencontre avec lautre, de la communication
directe avec lui, de la disponibilit de celui qui coute mais aussi de la possibilit de
poser des questions, de demander des claircissements, de remettre en question des
vrits assnes avec trop dassurance et donnes une fois pour toutes, de douter ou
de se rjouir, de se laisser gagner par lmotion devant quelquun que lon ne reverra
peut-tre plus. Il y a des choses que lon dbite sans peine, il y en a qui ont du mal
sortir et que lon fnit par dire aprs de longs dtours, il y a des expriences diffciles
faire partager, qui exigent une reconstitution de lenvironnement temporel et spatial,
il y a des choses que lon taira jamais et dautres quil faut crier sur les toits car
lenjeu est un pari identitaire, un besoin de justice, de vrit que lon ne peut acqurir
autrement. Suivant le contexte mme de la communication, le discours de la mmoire
a toujours t slectif et pluriel, il sorganise en rponse au monde de discours qui
336
Mmoire et reconstruction identitaire. Le bon usage de la mmoire
nous entoure et auquel il en appelle de faon opportuniste ou polmique, dans
lequel il cherche un lieu, un espace dcoute. Rien dtonnant ds lors si son rcit du
pass dteint sur son rcit au prsent. Ce pari le rend vulnrable aux yeux de ceux
qui en attendent objectivit et vrit en oubliant quon est l dans le domaine du
vraisemblable et des critres relevant de lanalyse qualitative plutt que dans celui de
la rigueur statistique. Car lenjeu de tout rcit est une qute de sens, qui instaure des
ordres et des hirarchies.
La reconstitution des faits vcus est gouverne par leur reconstruction dans un
horizon mental, un horizon de valeurs dont la validit est remise en question, ngocie
avec linterlocuteur prsent mais avec un interlocuteur virtuel. Lexprience, comme
le fait remarquer lhistorien allemand Reinhart Koselleck, il existe de rythmes et des
seuils de lexprience spcifque aux gnrations qui, une fois institutionnaliss ou
franchis, engendrent des histoires communes. Ils saisissent lensemble des hommes
qui vivent une mme poque : les familles, les corps de mtiers, les citoyens dune
mme ville, les membres de diverses couches sociales, [...] du mme parti politique
1
. Il existe donc une tendance fxer lexprience vcue et partage par les diverses
communauts en action tout comme il existe prcise Koselleck une tension qui
donne forme toute histoire individuelle, cette tension qui nat des rythmes mmes
dexprience spcifques chaque gnration, des carts temporels entre la gnration
des parents et celle des enfants, des rapports entre lducation et lmancipation ou
des rapports entre lventail des expriences virtuelles et lexprience personnelle.
Dans cette perspective, celui qui participe la communication par le rcit de sa vie est
bien plac vis--vis de son propre prsent lorsquil se tourne sur son pass. Il est au
cur de cette tension quil peut explorer, analyser, comprendre et vivre plus aisment,
car elle est diffcile vivre par les jeunes et les moins jeunes la fois. Ce nest quen
communiquant entre eux quils peuvent mesurer ltendue et la profondeur de ce qui
les spare mais aussi de ce qui les rapproche, en raison des dcalages des expriences
et de leur intensit. Il serait peut-tre trop demander notre entreprise de se transformer
en une thrapie visant la solidarisation de la socit roumaine actuelle ; tout ce quon
peut en attendre, cest un apprentissage par tous les intresss impliqus dans ce
travail de mmoire du rejet des jugements htifs ou des tiquetages et strotypes qui
nuisent nos perceptions en les fgeant dans un immobilisme contraignant.
Car, couter toutes ces biographies personnelles, on est saisi et ravi par
lextraordinaire explosion de la diversit des expriences, des attitudes, des vcus, en
1
Reinhart Koselleck, LExprience de lhistoire, Paris, Seuil/Gallimard, 1997, p. 209.
337
Smaranda Vultur
un mot de la vie mme avec ses rythmes tantt lents, poss, bien enracins et tantt
bouleverss dun coup, dramatiques, intenses, avec ses vnements gais ou tristes,
forts de vertus curatives ou rcupratrices. Ceux qui racontent se dcouvrent diffrents
de ce quils ont t ou ont cru tre, ils repensent leurs relations avec ceux aux cts ou
auprs de qui ils ont vcu, ils se laissent immortaliser dans leur propre rcit comme
dans le cadre dun tableau do leurs yeux regarderont aussi nigmatiques que sur une
photo ceux qui sempresseront de capter leur vrit intrieure. Noublions pas que
nous sommes dans un monde de paroles, fragile, tiss de sous-entendus.
Si ces rcits de vie sont le plus souvent intensment rhtoriques, cest parce
quils ont un enjeu, une vrit gnrale ou personnelle justifer, dmontrer, un sens
partager et trouver, un bilan dresser, une chose taire et une autre dire, quelque
chose rappeler et quelque chose oublier. La teinte rhtorique va de pair avec le
dplacement de la ralit remmore vers la lgende et le mythe ; avec la tentation
de prsenter des pans de lexistence en antithse : autant le prsent est noir autant
le pass ou le futur se colorent de rose ; avec la tendance dhroser un personnage
ou une catgorie de personnages tout en en vouant dautres aux gmonies. Il est
rare que la scne de lhistoire autobiographique soit neutre ou terne, quelle soit
simplement porteuse de la chronologie des faits qui traversent le champ daction des
acteurs. Je dirais, au contraire, quelle est sature de signifcations, quelle comporte
une surdtermination smiotique. Il arrive aussi quelle fasse naufrage : la faveur
dun dtail quon aurait cru anodin on voit merger une scne qui dvoile des liens ou
des confits subtils entre les acteurs ou entre ceux-ci et leur univers de vie, la simple
numration des noms des dports dun mme village prend lallure tragiquement
solennelle dune litanie et lorsquil sagit dune remmoration gnalogique,
lenchanement des sonorits spcifques peut retracer lhistoire surprenante dune
famille au sein de laquelle sentremlent plusieurs flons ethniques. Et ce ne sont pas
l de simples cas dexpressivit involontaire.
Les rcits de vie ouvrent des voies pour explorer cette force qui est celle de
limaginaire. Le recours certains cadres symboliques qui renvoient des pratiques
et discours censs revtir les faits dun caractre mmorable et, aussi, faciliter la
communication projette les vnements narrs sur une toile de fond sur laquelle ils
acquirent sens, dimension, ralit.
Cest pourquoi, chercher dans notre fonds darchives le Banat rel, celui o
nous vivons, ne se justife que pour autant que notre imaginaire commun sur ce qua t,
ce qui est et ce que nous voudrions que soit cette rgion de Roumanie colle, que nous
338
Mmoire et reconstruction identitaire. Le bon usage de la mmoire
le voulions ou non, sa ralit. Je dirais que cette ralit, bien sr, nous ldifons par
notre faon de vivre et dagir mais aussi par la faon dont nous limaginons. Entre ces
deux composantes il existe une tension, la plupart du temps bnfque et productive :
cette projection idale du monde o nous vivons, nous en avons besoin pour donner
consistance nos projets, pour exercer notre pouvoir les concevoir et les accomplir.
Cest pourquoi je pense quaujourdhui, le Banat interculturel, tel quil est restitu
par la mmoire dans tous ces tmoignages le Banat tant lun des lieux communs
de lexprience et de la mmoire, partage par les gnrations des gens gs qui ont
constitu la cible privilgie de notre groupe est un horizon-support, jouant un rle
de modle. Il est le fruit dune relle tradition interculturelle, acquise au long dune
histoire dont les confits et les tensions ont souvent mis dure preuve les habitants
de ce territoire. Et pourtant, comment ignorer la volont de la mmoire commune, qui
prend forme au fl du discours des interviews, de mettre en avant les harmonisations
et les bnfces de la coexistence malgr des dsaccords plus ou moins durables ?
Lexprience interculturelle, telle quelle est revendique aujourdhui par la
mmoire est, pour ces gens-l, un facteur de progrs, une matrice de lexercice du bon
voisinage et dune dcouverte de laltrit riche denseignements, propre leur faciliter
la dcouverte de la diffrence spcifque issue dune lente dcantation de la rencontre
de lautre. Lesprit pragmatique, ouvert et comptitif du Banatais, qui saccompagne
de la foi dans la valeur de lducation et de la tolrance, participe du portrait strotyp
dans lequel le Banatais aime se reconnatre, quelle que soit son appartenance ethnique.
Encore que maints dtails contenus dans les tmoignages, pour ne pas parler de ceux
que lon peut observer au quotidien, nous autoriserait dconstruire cette image de soi
fatteuse, et lui rserver un accueil rserv.
Mais ce qui importe cest que cette projection idalise de soi-mme fonctionne
et entrane les nergies dans le bon sens. Il est vident que, trs opportunment, cette
voix du discours de la mmoire est conforte par les discours proeuropen dans lequel
linterculturalit apparat comme une possible voie dintgration. On aurait tort dy
voir un simple opportunisme qui voudrait mettre un signe dgalit entre le bon
Banatais et le bon Europen , car il sagit bel et bien de la redcouverte dune
tradition quil est bon de valoriser aux dpens de laffrontement pour la suprmatie
et la domination de lautre. Il sagit dun nouveau code, selon les termes duquel est
pense la relation avec lautre, un code dont les racines plongent dans une culture de la
diffrence, apprise et bien exerce, et que la mmoire de nos devanciers nous rappelle
de la manire la plus irrsistible qui soit : lexprience du fait de vie enrichissant, vcu
339
Smaranda Vultur
normalement, posment, sans agressivit idologique et sans superbe. Une vie telle
que nous aimerions la vivre et linscrire dans la dure.
Du bon Banatais au bon Europen
La pratique de linterview du type life story sert entre autres explorer la
dynamique des identits individuelles et collectives. Si, pour ce qui est des priorits
et de la hirarchisation des repres du processus dautodfnition et de dfnition de
lautre dimportantes variables se dessinent dune communaut ethnique lautre
(Roumains, Allemands, Magyars, Serbes, Juifs, Bulgares), il existe en revanche un
certain consensus sur ce quest le modle idal de limage de soi de chaque communaut.
Ce modle recouvre, quelques limites prs, une projection idalise dun strotype
rgional. Cest ce que lon pourrait appeler limage du bon Banatais . Quelle
relation y aurait-il tablir entre ce produit de limaginaire collectif, qui valorise
une exprience de vie commune dans ce quelle a de positif et qui devient un repre
identitaire mais aussi moral, et limage dun bon Europen ? Evidemment, les
rcits autobiographiques que nous avons archivs ne font pas souvent tat dune mise
en relation directe et explicite des deux repres identitaires, mais on y note sans peine
que les exigences (normes et valeurs) quaffrme le discours proeuropen quand il tente
de dfnir une identit europenne et la manire dont se dfnit lidentit rgionale du
Banatais se recoupent largement. Ce nest pas un hasard si les lments qui conduisent
cet effet sont la tolrance, la bonne entente avec le voisin, louverture proftable vers
lautre dans un espace concurrentiel o la supriorit de ce dernier est reconnue
le cas chant, valorise dans un esprit pragmatique, transforme, en somme, en un
standard de la performance souhaitable pour soi-mme. Autrement dit, la capacit
de transformer lexprience de lautre en un enrichissement personnel semble tre
lhabilet la plus importante qui situe le bon Banatais dans la proximit dsirable
du bon Europen .
Mais il y a plus : dans la fatteuse image de soi que se forge le Roumain
banatais avec, pour repre, le cadre rgional, il se voit diffrent du simple Roumain ,
(lexpression un simplu romn est utilise par un de nos interlocuteurs) qui, ignorant
lexprience fertile de la vie passe parmi les nationalits , est moins bien plac
que lui, le Banatais, pour slever aux standards europens . Linterlocuteur en
question, n vers 1920 dans un village du sud du Banat, fut dport entre 1951 et 1956
dans la plaine du Brgan, dans le sud-est de la Roumanie. Cest l quil va connatre
340
Mmoire et reconstruction identitaire. Le bon usage de la mmoire
les Roumains de lendroit. Plus tard, il va connatre les Moldaves, habitants de lest du
pays, puisque son fls pousera une jeune flle de Iai, ancienne capitale de la province.
De sa rencontre avec ses conationaux des autres zones de la Roumanie, il retirera
la conviction que les Roumains banatais sont autrement . Son rcit dailleurs est
piment de nombreux dtails pittoresques censs montrer les diffrences mais aussi
dintressantes explications qui, selon lui, expliqueraient ces diffrences. Ainsi, le
Roumain banatais est plus voyag , plus habitu sortir de chez lui (il vendait ou
faisait vendre par des intermdiaires ses produits Vienne voire Rome, il na pas
hsit se rendre Iai, lautre bout du pays, pour rencontrer la future famille de
son fls, etc.) ce qui fait que, mme arriv sur le territoire de lautre, il est plus sr
de lui (sa dmarche est assure, en homme qui sait ce quil veut, il ne se laisse pas
intimider par la supriorit sociale des beaux-parents car il sait pouvoir leur opposer
des qualits sur dautres plans), il est plus habile pour ce qui est de lorganisation et
la gestion de son avoir (tant quil en est rest le matre), parce quil a su voler du
regard ce quil y avait de mieux chez les autres nationalits avec lesquelles il avait
cohabit. Ces nationalits sont voques globalement, mme si dans la plupart des
nombreux discours semblables celui que nous avons pris comme exemple, se dgage
une hirarchie : le plus proche de ltalon idal reste malgr tout le Souabe banatais
(identif comme allemand ). La supriorit de statut des Banatais vis--vis des
simples Roumains proviendrait, selon notre interlocuteur, du fait dtre situ plus
lOuest, dans une rpartition symbolique des points cardinaux : dans maints discours
de mmoire, lOuest est associ aux attributs de la civilisation alors que lEst serait
plus arrir sinon franchement non-civilis. L encore se retrouvent certains effets de
miroir avec le discours dautodfnition de la bonne identit europenne o lintgr
reprenait souvent les mmes termes pour exprimer sa relation avec le non-intgr .
Lexprience de la tutelle sovitique vcue sous le rgime communiste est, dans le cas
des Roumains (je me rfre aux citoyens roumains en gnral), un facteur favorisant
de ce type dinvestissement symbolique (lEst tait lpoque la source de la lumire
libratrice , en fait porteuse de malheurs).
Un autre atout qui distingue le Banatais des autres Roumains est la matrise
de plusieurs langues. Il sagit l des langues des autres ethnies avec qui il cohabite
lallemand, le serbe, le magyar. Ce type de valorisation positive concerne autant
louverture la communication avec lautre que la politesse envers lautre. Cest,
videmment, aussi une forme dinterculturalit qui, dans le contexte donn, acquiert
une importante dimension symbolique puisque, partir de l, il ne fait plus de doute
341
Smaranda Vultur
que limage du bon Banatais est superposable celle du bon Europen .
Je ferai observer que ce discours appartient largement aux personnes dge,
qui sont la catgorie la mieux reprsente dans les archives mentionnes. Toutefois,
le modle dcrit nous intresse ici surtout comme manire dimaginer un certain type
didentit pour lEuropen. Et, de fait, quelle est limage quil donne de lui-mme ?
Cest un homme capable de vivre dans plusieurs registres sans craindre que son identit
sen trouve dilue , diminue, menace. Un homme capable de sadapter, avec une
vocation essentiellement pragmatique.
Une autre variante que nous avons rencontre est celle de T. H. Issu dune
famille dont lhistoire mle, le long de deux gnrations seulement, origines allemande,
roumaine, slovaque et polonaise, il est confront ce dilemme : Je suis quoi, moi ?
La rponse salvatrice vient lorsquil sexclame, non sans lombre dun doute : Je suis
europen, non ? Cette fois-ci lidentit europenne est vue comme une confuence
des diffrences, rsorbes et homognises dans une identit europenne salutaire
pour rsoudre le confit que susciterait le choix dune seule de ces origines. Cest une
approche qui soppose lethnocentrisme, qui polmique avec lui et trouve sa solution
dans une identit dont lunit rsulte du mlange des diffrences avec, pour corollaire,
une unit englobante : leuropanit. Pourtant, elle est conue diffremment de
lidentit nationale qui, elle, fgure un facteur englobant aux identits ethniques ayant
un fondement contractuel. Ds lors, lindividu assume une double appartenance :
la communaut que reprsente lethnie et celle laquelle il se rattache en tant que
citoyen.
Mais lapproche de T. H. diffre galement de limage de la nation
ethnocentrique qui procde de la superposition parfaite la langue ou lorigine. Sil
regarde sa propre identit comme un facteur unifcateur dune offre originellement
plurielle, le rsultat lui semble tre une heureuse harmonisation des diffrences
assumes comme telles. Pourtant, ce qui parat facile raliser au niveau individuel
ne serait-ce que parce que le mental europen favorise justement cette perspective
sur la personne en tant que centre dynamique de rfexion et actions tient de lutopie
ds que lon tente de faire de ce modle une norme pour lidentit europenne.
Au vu de ces ttonnements, il semble que chacun est libre de penser sa
manire ce quest ou ce que pourrait tre lidentit europenne en y projetant ce que
lexprience du vcu au quotidien aux cts de lautre lui a fait apparatre comme
utile ou valorisant.
342
Mmoire et reconstruction identitaire. Le bon usage de la mmoire
Ainsi, une tudiante rpondant la question : que signife pour vous tre
Europen ? prcise quavant daffrmer que lon est europen il y aurait dire
que lon est roumain ; mais comme elle ne voit pas comment il faudrait traiter le
rapport entre les deux paliers identitaires, elle fnit par dcider que respecter, aimer
son prochain selon lesprit chrtien pourrait tre une manire de dfnir lidentit
europenne. Un autre tudiant rpondant la mme enqute affrmait : il est agrable
de se prsenter comme Europen (vis--vis des non-Europens) pourtant il nest pas
aussi gratifant de se prsenter comme Roumain en soulignant que la relation entre
les deux identits ne suppose pas un rapport denchssement et de continuit logique
directe. Symboliquement, tre un europen roumain nest pas de son avis la mme
chose qutre europen tout court.
L o nos interlocuteurs ns dans le premier quart du XX
e
sicle envisageaient
sans problmes et sans lombre dun complexe le passage du bon Banatais au
bon Europen , les jeunes gnrations daujourdhui creusent un dcalage par leurs
doutes et leurs hsitations. Ce dcalage est-il verser au compte du temps historique
les deux extrmits du XX
e
sicle qui a form les gnrations respectives ou faut-
il y voir une expression de la faon dont, dans ce mme intervalle, lEurope elle-
mme sest redfnie, en proposant une autre image de soi partir dautres types de
consensus ?
Traduit du roumain par Lumia Brileanu
nouS et ilS au Brgan ou arguMent pour un portrait roBot du Bon
BANATAIS
2
Les Banatais cest pas pareil aux gens de l-bas [de Brgan]. Mme quon
les donnait pour modle dans le Brgan, pour le travail quils faisaient et l, dans
lIAS [Ferme Agricole dEtat] o lon a t et pour notre comportement, nous et les
Allemands des environs de Timioara. Les Oltniens, eux, taient ils taient pas
pareils. Ils ntaient point comme nous autres, Banatais. a se voyait aux maisons
aussi et au travail quon faisait aux champs. L o travaillaient les tractoristes, la
plupart ctaient des Allemands, a se voyait. Le tracteur de lAllemand a se voyait,
le tracteur de lOltnien aussi. LAllemand, il tait bien propre, pdant, il mettait un
bleu de travail, quand il montait sur le tracteur, a faisait plaisir de monter ct de lui.
Et le tracteur, a vous fonctionnait comme un tracteur. Chez les autres a clochait, les
pompes dinjection crachottaient, lAllemand, lui, le mtier a le connaissait.
(...) Les Banatais ? On tait plus plus accommodants, on ne sen prenait pas
aux chefs, on gueulait pas pour leur demander plus dargent. On leur demandait pas,
alors ils taient contents surtout quon faisait ce quon avait faire. Nous, les Banatais,
on a bien bch, on nous menait en chars pour moissonner, on moissonnait avec des
batteuses comme dans le temps, on a fait chacun son travail, on na pas recul Et si
on vous demandait de travailler jusquau soir, on restait l jusquau soir. Les Banatais,
eux, ils disaient pas non, ils restaient travailler. Et si on les menait 20 km de chez eux,
ils y allaient, pas de problme, pour faucher la luzerne, pour tout, pour les petits pois
aussi Les Oltniens, eux, ils vous bousillaient le travail. L o il fallait, les Banatais
allaient en chars et notre travail ctait pas pareil au leur et les btes, jentends, nous on
avait des btes, des vraies, pas pour rire et des vaches, des chevaux je nen parle mme
pas. Les ntres, ctaient des chevaux du ct du pays de Fize et de notre village
aussi, des btes puissantes. Jai attel mon cheval, jai charg 1800 kilos de betterave
2
Tous ces fragments sont extraits du livre Istorie trit - Istorie povestit. Deportarea n Brgan, 1951-1956
[Histoire vcue histoire raconte. La dportation au Brgan : 1951 1956], ed. Smaranda Vultur aux Editions
Amarcord, Timioara, 1997. Les pages indiques renvoient ce livre, compos de rcits de vie des anciens dpor-
ts, interviews 40 45 ans aprs la dportation.
344
Mmoire et reconstruction identitaire
sur le char et on a fait le chemin depuis Clrai. 1800 kilos pour un seul cheval, vous
vous rendez compte! Mon vieux, chez nous, au village, il attelait deux chevaux une
batteuse l o dautres en mettaient quatre !... Cest pourquoi je vous dis que l o
on travaillait, a se voyait! On ne reculait devant rien, on allait de lavant et que du
bon travail, de qualit, voil comme il tait, notre travail ! Et on navait pas ide de
prter notre honneur, de voler comme des barbares. LOltnien, sil voyait un char bien
rempli, il lemmenait chez lui Les ntres aussi, quand mme, cest vrai, y en avait
qui piquaient. Cest pourquoi les chefs des fermes, ils aimaient mieux les Banatais.
Alors, quand ctait lpoque de la moisson du bl, je faisais garder les enfants
par les beaux-parents et jallais avec ma femme et mon pre et mon grand-pre, on
coupait, on fauchait, on moissonnait. Seulement nous, on nemployait pas la faucille
comme les gens de l-bas ! Ils se mettaient 7, 8, 10, et les voisins, et les parents
et ils coupaient le bl avec des faucilles, alors que nous, on avait des faux on tait
des spcialistes de la faux !... A une bonne femme, on lui a moissonn un hectare de
bl. On a dormi aux champs et le lendemain elle samne vers 11-12 heures avec la
pitance. Et que croyez-vous quelle nous apporte manger ? Un bortch de mirabelles,
aigre comme tout et une poule au pot mais part, pas dans le bortch o elle avait
bouilli H oui, la soupe aigre cest pas mal surtout en t mais pas pour nous,
Banatais ! Mon pre, il a pris quelques cuilleres mais grand-pre, lui non, moi et
ma femme non plus. On sest rabattu sur la poule, bouillie comme elle tait, on nen
a rien laiss. On a mang notre faim, elle nous avait apport un kilo de pinard, on a
bien mang, quoi (avec du pain, on lui avait dit quon ne mangeait pas de la polenta,
chez nous on en mange rarement).
Et comme a, on a fni de manger, on a mang notre faim, on a bu de leau
aussi et le soir on avait tout fni, un hectare jentends, quatre on avait moissonn un
hectare de bl.
Les gens du village, ils disaient : Regardez-moi, ces Banatais, cest vrai ce
quils nous ont dit quils savent travailler. Cest proprement travaill, cest fauch au
raz de la terre, et le bl nest pas emml ! Eux, avec la faucille, ils coupaient une
brasse quils liaient aprs. Mais nous, avec la faucille nous avons fait un hectare
entier.
Nous sommes alls semer du mas. Nous avons mesur et jalonn un hectare.
On avait coup le bl mais on navait pas labour !... Les autres sont venus regarder :
Regardez-moi, quils disaient, ces Banatais, comment ils labourent ! Regardez-moi
ces sillons, tout droits! Et ils restaient l nous regarder travailler. Pour sarcler, ils
345
Interviews orales avec des Banatais
retournaient la terre avec la bche, nous, on creusait juste un peu, la largeur dune
paume pas plus, on a fait venir nos femmes, une femme a vous retournait un demi-
hectare en une journe il ny avait pas grandchose creuser! Ctait de la bonne
terre, bien travaille, bien herse, bien laboure, voil, vite fait! Et en automne, vous
auriez vu quelle rcolte, on nen pouvait plus de la rentrer, toute cette rcolt de mas.
. Et quel mas, des pis grands comme deux paumes! A fendre une tte.
Regarde-moi ce mas, quils disaient, le mas aux Banatais ! De longues
tiges, des pis grands comme a. L o on avait travaill, nous, ctait du bon.
(Et midi, quest-ce que vous mangiez ?)
Ben, du jambon, comme chez nous, du jambon, vise le jambon aux Banatais,
quils disaient ! Eux, ctait surtout de la couenne, paisse comme le pouce, pas
tonnant avec les pourceaux quils tuaient. Mais ils mangeaient aussi de la viande de
mouton, ils tuaient des moutons et schaient la viande sale quils accrochaient au toit
pour quelle sche au vent ! Nous on avait notjambon, pais comme une demi-paume,
et de loignon, enfn, ou de lail, chacun son got ! On navait pas de fromage l-bas.
Chez nous, ici, cest le jambon et le fromage avec des radis, maintenant cest la saison
de loignon et on a le vin de la treille. Enfn, ceux qui en ont, ceux qui nen ont pas
regardent boire les autres! Et aussi de la uica (eau de vie) de prunes ou du marc de
raisin et du vin de la maison, y en a du rouge et y en a du blanc. Du bon vin bien fort.
Cest du meilleur, et fort et buvable, du meilleur.
(M. P., Roumain, n en 1926), p. 167-168.
(...) Je me rappelle encore dune chose, un lien entre nous et eux. Dans la
gare de Clrai, ils taient l, on les avait mobiliss avec leurs charrettes quand on
est arrivs. Un citoyen qui ma amen l o lon devait rester, par la suite on est
devenus amis. Et lui, le soir de Nol, on tait dj couchs, on avait mang ctait au
dbut, on ne stait pas encore organiss, on navait rien faire. On stait couchs et
quelquun frappe la vitre. Je me lve et je le vois, ctait lui, Costic quil sappelait.
Vous, pre Costic , cette heure-ci ? - Allez, ouvrez, quil fait, vite! Il tait
venu avec quelques kilos de vin, une brioche aussi, l. Ma femme sest rveille aussi
elle ntait pas encore lhpital nous avons mis sur la table ce quon avait, et
on a vite fait un gteau, l, pour Nol, pour fter Nol, on a chang. Ils taient plus
contents de ce quon leur a donn que nous de ce quils nous ont donn encore que leur
brioche ait t assez bien faite. Et puis, on a t amis si bien quil a tenu minviter
pour le sapin de Nol. Jy suis all, invit, non ?, et jai regard. Et encore un souvenir,
346
Mmoire et reconstruction identitaire
je lai racont dautres aussi, ils avaient fait des saucisses et ils avaient mis du riz
je ne sais plus comment ils les appelaient. Alors jai dit : Ecoute, a te va si je te fais
de la cochonaille not faon ? Pourquoi pas ! quil fait. Il ma fait confance.
Alors je lui ai fait un ou deux saucissons et du boudin et de landouillette et je ne sais
quoi encore, comme on fait chez nous, dans le Banat et le type il est tout content.
Lanne daprs on na plus discut de tuer le cochon. Et puis, un jour, je le vois arriver
qui dit : Demain on tue la truite, on tattend ! Le lendemain, jy vais, il nest pas
l, le propritaire nest pas l ! Cest lui qui ma appel, je dis sa bonne femme,
sa mre. Il ma appel pour tuer la truite Mais oui, quelles disent, cest a ! Il
a dit quon te donne le cochon, que tu le tues, que ten fasses ce que tu veux Vrai ?
Mais comment a ? Alors, jtais on ne peut plus content, et je ne me tenais pas
de joie, ctait donc comme a, ils avaient aim ce que javais fait lanne davant !
Jai tu le cochon et jai tout fait comme je savais, moi, comme jai cru bon ! Ce qui
prouve que lamiti tait trs proche avec eux et la confance. Le boudin, disons, ils
navaient pas tout ce quil fallait mettre dedans, ils avaient que de lail, du poivre, et
encore un quelque chose que je ne me rappelle plus.
(A. M, Roumain, n en 1920), p. 86
( ... ) Je vais vous dire une bonne chose. Une fois, que jtais Iai, je vois
un garon, l, une personne. Mais, attends, que je me dis, ce type-l, cest un pays. Et
ctait vrai, dOravia quil tait, je lui ai demand aprs. Voyez-vous, pour marcher,
il marchait mais autrement. Chez eux, a parle, a parle, a nen fnit pas de bavarder.
Le gars de chez nous, il marche dans la rue comment dirais-je, tranquille, comme sil
tranait aprs lui tout le poids, soucieux, comme sil pensait une chose. Eux, non ! Ils
narrtent pas de parler cest comme a !
On a t visiter des villages autour de Iai. De braves gens, et hospitaliers mais trs-
trs au-dessous de nous, ici, dans le Banat. Nous, ici, on a vol aux Hongrois, et aux
Allemands pareil, on a vol des mots et des coutumes, et autres, oui.
Quand on a t voir les cantines on sest arrt dans deux villages voisins : Grlitea
et Gruia. A Grlitea il y avait des ouvriers des aciries de Reia, dAnina, je nen
serais plus parti. Et puis, en passant Gruia, on aurait dit quon venait du Banat en
Moldavie.
(Mais ils venaient do, ces gens-l?)
Ils taient du pays mais ils navaient pas de contacts avec les minorits
alors cest comme a que lon apprend, des contacts, cest comme pour le mtier, a se
vole a sapprend pas. Les femmes cest de vraies matresses de maison [ Grlitea]
347
Interviews orales avec des Banatais
et que je te fais des gteaux et que je thabille et que je nettoie alors que l-bas tout
tait linverse.
Cest a que je voulais dire, cette diffrence quil y a dans notre partie du
Banat. Jtais mme, en 1937, et y avait pas plus farauds que nous, on se croyait forts
et riches, y avait pas notpareil. Alors un prtre de chez nous : Je vais vous prouver
que vous ntes pas grandchose, quil dit, vous, les enfants ! Nous avions dans le
village un type, il tait quelquun dans le syndicat pour llevage du btail Timioara,
alors il fait le ncessaire. Nous tions une chorale dans la commune. On a donn une
fte et on a gagn largent pour se payer un aller-retour en train jusqu Timioara.
L, on a t attendus par 10-12 automobiles, nous on savait mme pas comment a
sappelait. Et en route ! On a fait la tournes des villages de Souabes dans ce quon
nomme le Banat Torontal. On a vu Gotlob et Grab et Crpini, plusieurs communes
comme a, le prtre voulait nous les montrer pour plus quon se donne des airs. On a
visit ces familles dAllemands. Ils avaient qui 20 vaches et qui des tracteurs et qui
180-200 cochons, un levage. Ils nous ont expliqu quils engraissaient le cochon
100 et 105 kilos, ils avaient des contrats avec les Anglais quils disaient et ils ne
lacceptaient pas en dessous de ce poids.
Il y avait des choses apprendre de ces gens-l. On a bien vu quils taient
plus avancs que nous et on a essay de faire pareil. Comme dans lEvangile, si vous
connaissez, celui qui a reu cinq marcs et celui qui en a reu trois et celui qui en
a reu un. Nous avons pens ajouter cinq autres aux cinq quon nous avait donns
et non lenterrer comme celui qui avait reu un seul. Nous avons voulu avoir une
initiative dans cette direction. Le type qui nous avait mens chez les Allemands, il
avait du savoir, il savait lallemand, il le parlait avec les gens l-bas ; alors ce type
nous expliquait combien ils taient civiliss, comment ils faisaient venir des taureaux
de Suisse et des verrats de Hongrie. Ils nous ont racont que les profts quils tiraient de
leur travail leur permettaient daller, disons, quand il y a eu Budapest un match de foot
avec une quipe dAllemagne, dy aller donc. Nous, on se demandait quand on pourrait
faire de mme. Cest ce quon voulait, nous, on ne sattendait pas marcher reculons !
Pourtant cest comme a que a sest pass chez nous, on a d tout reprendre au dbut,
au Moyen Age et pire encore, au temps des barbares. Cest comme a.
Et notre commune tait un peu plus avance que les villages autour. Pourquoi ?
Mais parce quon a eu des personnalits qui sont alles ailleurs et qui ont cherch faire
quelque chose pour cette commune.
Quand on tait gosses, il y a eu chez nous, dans la commune, deux socits qui
ont fait la liaison avec lAutriche, avec lItalie. On transportait du bon btail, bien gras,
348
Mmoire et reconstruction identitaire
des boeufs je veux dire, soit Vienne soit Rome. Alors, ct dautres communes on
tait les ntres ont commenc progresser pour cette raison. Des dlgations sen
allaient l-bas avec le btail, le vendaient Rome dans la monnaie de l-bas quon
changeait aprs. On vendait le kilo pour un schilling.
(A. M, Roumain, n en 1920), p. 90 - 91.
(...) Je pense cette grande infuence qua eue lAutriche-Hongrie. Ct
culture, jentends, et ct fnancier. Cette zone a reu une grande infuence, il y avait
beaucoup-beaucoup dAllemands et pour sr les Banatais cest pourquoi ils ont t en
tte parce quils ont copi ce qui tait beau, ce qui tait bien et voil pourquoi ils ont
prospr. Ils se sont dvelopps comme personnes et cest pourquoi le Banat est en
tte. Car lAllemand, il savait faire, courageux au travail quil tait et nos femmes ont
appris des Allemands comment faire la cuisine et ainsi de suite. Donc, je crois que cest
la raison pourquoi le Banat a t en tte encore quils sen soient pris tout le temps au
Banat, pour le dtruire, je pense Timioara et aussi dautres villes plus petites. Nous
avons la porte grande ouverte sur lOccident, sur les Serbes, sur le trafc et les gens
pour cette raison ont t plus informs. Les Banatais ont eu accs linformation alors
que dans dautres rgions, 8 heures du soir, hop, au lit, ils entendaient la tlvision
La ronde de lUnion , ctait la fn de lmission, et on sendormait comme un
animal. Alors qu Timioara ! Cest pas pour rien que la rvolution a commenc l-
bas. On avait la porte ouverte sur lOccident. Les gens taient informs de ce qui se
passait tout autour.
(S. G., Roumaine, ne en 1935), p. 200.
M. H. : Au dbut, ils (il sagit des gens du village de Brgan, ou ils ont t
dport- n.n.) ont eu peur de nous, on leur avait dit que nous tions Corens, quils
devaient nous viter. Aprs, ils ont vu qui nous tions. Et ils ont fait comme nous,
en tout, nous avons mis des graines et nous avons repiqu et puis nous avons plant
des tomates, des melons. Et lt, on est alls dans la petite ville de Slobozia et on
criait par les rues: Poivrons ! Tomates Melons ! a nous faisait un peu dargent. La
vie, beaucoup de peines, mais on a travaill, cest comme a quon sen est sortis.
Aprs, ils ont vu quels hommes on tait, ils ont voulu tre nos amis, ils ne nous ont
plus repousss et quand on est partis, ils ont pleur: la culture, cest vous qui nous
lavez donne, quils disaient. Car le Brgan, cest la Sibrie roumaine. Nous leur
avons appris travailler, shabiller, se tenir. Ils ont vu comment on faisait pour les
potagers, ils ont fait de mme. Ils ont toujours dit que la pomme de terre, a ne pousse
349
Interviews orales avec des Banatais
pas par l, mais mon mari a dit, je vais vous montrer, moi, que a pousse chez vous
aussi, la pomme de terre, et il en a t ainsi. Et alors ils sy sont mis aussi.
(M. H., Allemande, ne en 1913)
N.H. : Il y a eu une runion et ils ont tous demand comment est-ce quon fait
pour les vignes. La vigne, on connaissait, on avait eu 2 hectares chez nous, dans le
Banat, et nous leur avons dit comment faire pour greffer la vigne. L-bas cest mieux
pour la vigne que dans le Banat. L-bas il y a du vent tous les jours alors il ny a pas
de danger, pas de maladies. Et la terre aussi, elle est bien meilleure que dans le Banat,
bien meilleure, pour sr. Et les boyards (auxquels on avait confsqu les terres) ont
eu beaucoup de fort. Des milliers dhectares. Moi, par exemple, je marchais avec
mes ouvriers 7 km rien qu travers la fort, jusqu Boucou. La fort est bonne, elle
attire la pluie. Tout tait si bien pens par les Roumains, par les boyards je veux dire,
dommage, cest piti de voir que tout a t ruin, tellement ctait bien pens.
(N. H., Allemand, n en 1908), p. 263.
() Dans le Brgan, comme je lai dit, les 12 communes et les 12 nations
que nous tions l [dans ce village] nous avons fraternis comme si on tait tous frres.
On sest protgs les uns les autres, on a cart le mal de nous et on tait tous unis!
Nous navions aucune nation pour ennemie, comme je vous dis, on sest protgs les
uns les autres, on a vcu comme a. (...)
p. 271
(...) Pour travailler, ils la travaillaient, la terre, mais la cuisine, ils savaient pas
la faire. Ils ont vu ce quon faisait, nous, et ils ont appris. On a fait des tartes et des
gteaux, comme on faisait chez nous ! - Si on mangeait tant, on clamserait, quils
disaient, on na pas lhabitude de manger ce pain-l que vous mangez . On avait
construit des fours, on a fait du pain. On est all au moulin, un seul dentre nous qui
est all pour tous, il a fait moudre, alors on a fait le pain et on la fait cuire dans les
nouveaux fours. Et les bonnes femmes l-bas, ctait du jamais vu. Elles mangeaient
le pain quon leur donnait la ferme dEtat, elles taient trop contentes de travailler
la ferme rien que pour avoir du pain.
Ils mangeaient du bortsch, ils avaient des volailles et nous, le samedi, on
arrtait de travailler midi et on allait, jallais surtout avec la soeur ma mre,
Giurgieni, pour acheter ! Et on achetait ! Une fois on a achet un agneau, on a partag.
Et puis, pour acheter des poussins, on est all dans la vieille partie du village. Elles
avaient plein de volailles et pourtant elles mangeait du bortsch, de leau claire comme
350
Mmoire et reconstruction identitaire
qui dirait. On leur a demand : quest-ce que vous avez mang de bon chez vous ?
Un bortsch, quelles ont dit, vite fait! Nous, on sest marr, on navait rien mang
de pareil !
(Mais eux, ils ne tuaient pas des volailles ?)
Si fait ! ils en tuaient mais ils savaient pas faire comme nous le rti et la
soupe, ils coupaient de gros morceaux et mettaient le tout dans un pot et voil le
bortsch. Ils savaient pas faire des nouilles, ils savaient pas. Nous, on avait vu a dans
la maison de nos parents, on avait appris. Moi jai appris mes enfants et et ma bru
quand elle est entre la maison elle savait pas, ctait quune enfant, elle tait alle
en classe, on lui avait pas apprisalors moi, jai fait et je lui ai montr.
(E. S. B., Roumaine, ne en 1910), p. 275.
LE MATOU DU ROUMAIN ET LE MATOU DE LALLEMAND
Partout dans le monde, les animaux ont une race, ils nont pas de nationalit.
Cest oublier le Banat. Dans le Banat, ils sont dots de cet attribut exclusivement
humain ce qui fait quune nette frontire spare le matou de lAllemand du matou du
Roumain.
Le matou de lAllemand est un ornement de la maison de ses matres. Gros
et gras, le poil brillant, il se promne sans se presser et toujours sous les yeux de
son matre. La dame du logis le fait manger sur la table, pareil un membre de la
famille. Le matou de lAllemand gote tous les plats mijots par la main experte
de la matresse de maison cependant que celle-ci le cline et lui brosse les poils du
dos. Ayant djeun, le matou de lAllemand sinstalle sur le coussin rond, dcoratif
qui trne au milieu du haut lit bien rebondi et vous assne de ces ronronnements qui
feraient trembler les vitres dune flature.
Le matou du Roumain, il est plutt invisible. Il se tapit sous le lit, sous les
chaises et prudent, il se garde bien daller se fourrer dans les jambes des habitants de la
maison. Au travers de ses poils, toujours hrisss, on na aucune peine dnombrer ses
ctes, mme de loin.
Si le Roumain tolre un chat, cest pour quil attrape des souris et pas pour quil
se prlasse dans la maison. Et sil attrape des souris, pourquoi lui donner manger ?
Dans la maison du Roumain, le matou ne mange que quand a se trouve et quand il arrive
chiper un morceau. Il se cache sous le lit en attendant que mre Ruja sorte. Alors, dun
bond il saute sur la table, y attrape un morceau dandouille quil emporte sous le lit o
il se met le grignoter mais sans bruit, discrtement pour ne pas veiller les soupons.
Rassasi, il se glisse sur le four en terre o il fait chaud et sapprte dormir. Mais
comme il a mauvaise conscience, il ne dort que dun il, il na pas ide de ronfer
comme le matou de lAllemand, encore moins de se mettre en rond. Toujours prt
dguerpir, il guette la mre Ruja pour voir si elle sest aperue du larcin.
Petre Nemoianu, Scrisori i Schie Bnene [Lettres et esquisses banataises],
Timioara, Ed. Ziarului Poporul Romn , 1943.
352
Mmoire et reconstruction identitaire
CHORALES ET FANFARES
Quiconque connat le Cara comme il se doit sait que ce nest pas par vantardise
que nous soutenons que sa caractristique la plus importante est la spiritualit telle
quelle se dvoile dans lhabilet artistique si tonnante du campagnard de Cara,
dans son art de chanteur (instrumentiste) inn et, de faon gnrale, dans toutes les
merveilles de ses crations spirituelles qui constituent le spcifque du Cara et qui,
juste titre, lui ont valu la renomme de plus beau de tous les dpartements de notre
pays. []
En effet, quiconque connat en profondeur la vie de notre village de Cara, son
hritage spirituel et tous ses trsors de beauts ne saurait nier cette ralit artistique qui
est la sienne, qui en fait loriginalit et la spcifcit. Non plus que son individualit
propre qui le distingue de faon si tranchante des autres dpartements du Banat. En
effet, le Caraan qui habite et travaille dur dans des zones surtout montagneuses est
fort diffrent de son voisin de la plaine du Torontal, par exemple. Ainsi, le Caraan
est dun naturel vif, voluble et fer alors que le Pustan (habitant de la puszta plaine
en hongrois), sis dans la vaste plaine, est, lui, paisible, contemplatif et pos. Dans la
fbre intime du Caraan, ce montagnard, il y a limptuosit dbordante et sautillante
des rivires de montagne qui mnent grand bruit en se brisant contre les rochers
quelles enjambent, il y a lastuce hardie du hadouc qui, traqu et harcel, hante les
recoins, recherche les cachettes et la fracheur des forts alors que le Pustan habitant
des plaines emprunte la paresse tranquille et majestueuse de la rivire des plats
pays infnis quelle traverse sans se presser en sengouffrant souvent dans les marais
qui reftent le bleu serein du ciel et la mlancolie des roseaux qui rvent, sveltes et
lastiques, ployant sous le soleil accablant de la plaine.
Enfant emport de la montagne, le Caraan est nergique et actif, faonn par
lpre existence du montagnard qui la terre, pauvre et avare, demande un rude labeur
qui, bien souvent, nest pas sans danger alors qu lhomme des plaines, enfant des
infnies tendues nostalgiques, rveur et placide, il est permis de cueillir une rcolte
plus riche au prix dune moindre sueur.
Toutes ces caractristiques spirituelles quon est loin davoir puises
sexpriment en des formes artistiques, dans les merveilles des crations spirituelles
dont nous allons rappeler une seule qui a trait au propos de notre article.
353
Chorales et fanfares
Ecoutez, par exemple, une danse de montagne, leste et vive, orageuse,
endiable et bien rythme et, cette autre, de la plaine, somnolente et tranante, qui par
son rythme lent et par ses notes prolonges semble traduire linfni, la monotonie et
la mollesse de la plaine et vous reconnatrez le bien-fond de nos observations. La
premire refte la structure de lme du Caraan - vivacit, nergie crtive, imagination
artistique, activit, initiative, la deuxime reproduit la passivit contemplative et
mlancolique de lhomme de la plaine. []
Car, en effet, dans la valle du Cara, tout un chacun sait chanter et danser
tant de chansons et tant de danses quon a peine limaginer. On dirait que le Caraan
chante dinstinct. []
Voil pourquoi dans le Cara, il ny a point de village qui nait sa chorale
dhommes ou mixte et sa fanfare sinon ses chorales et ses fanfares. Point de village
sans ses potes, ses artistes instrumentistes, ses compositeurs et ses chefs de
chorales et de fanfares.
De ce besoin instinctif de traduire leurs sentiments dans de merveilleuses
crations artistiques, de chanter et de danser est ne LAssociation des Chorales
et des Fanfares de Cara . Participant des valeurs spirituelles vives du Cara, cest
une institution de culture et dpanouissement spirituel, une institution artistique,
morale et nationale qui a pouss dans notre dpartement de paysans-artistes avec la
spontanit et le naturel des feurs de champs qui poussent simples et belles. Elle nest
rien dautre quune institution qui tend non seulement modeler lesprit et anoblir
lme du paysan chanteur mais aussi en faire en mme temps un bon chrtien, un bon
Roumain, un bon citoyen et un homme de bien. Ce nest rien dautre quune institution
typiquement banataise unique en son genre dans tout le pays roumain.
Extrait de Situation gnrale administrative, fnancire, conomique et
culturelle du Dpartement de Cara en 1934-1935, p. 171-174.
INDEX DES NOMS DE PERSONNES
Ady, Endre 21, 146, 153, 195-197, 201-203
Alscher, Otto 135
Ambru, Ivan Miroslav 159
Ambru, Ondrej 158
Anavi, dm 24, 147, 214-217
Andri, Ivo 150, 179
Antonescu, Ion 62
Arany, Jnos 197, 215
Asimov, Isaac 285
Augustni, Gustv 158
Babei, Adriana 9, 13-27, 39, 50, 127, 128
Babits, Mihly 215
Baiszki, Duan 24
Bakhtine, Mikhal 133
Bneanul, Ion Popovici 124
Banciu-Branea, Daciana 27
Bnescu, Florin 158
Barclay, Florence 230
Bartok, Bla 21, 23, 200, 201
Benjamin, Walter 136
Beri (professeur) 150, 172-173
Bernstein, Henri 174
Birescu, Traian 58, 111, 125
Birou, Virgil 125, 126
Bizere (famille) 41
Bobic, Alexandru 13
Bocan, Nicolae 15, 16, 23, 40, 45, 48, 49, 236
Bohn, Albert 136, 274
Bolyai, Jnos 21, 147
Bossert, Rolf 136, 138, 274
Bouquet, Michel 55
Brncui, Constantin 126
Branea, Dorian 27
Braun, Volker 136
Brauner, Victor 265
Brecht, Bertolt 136
Brdy, Sndor 144
Bujtr, Pavol 158, 159
Bunaru, Eugen 280-281
Buteanu, Aurel 125
Clinescu, George 21
Canetti, Elias 76
Caraion, Ion 126
Ceauescu, Nicolae 9, 20, 67, 70, 134, 263
Celan, Paul 136
Charles VI, empereur 129
Charles-Robert dAnjou 15
Ciocrlie, Livius 21, 127, 227-233
Cioran, Emil 127, 134, 233
Colescu, Gabriela 27, 127
Cotru, Aron 126
Crnjanski, Milo 21, 109, 125, 150-154, 156, 172-179, 275
Csaky, Moritz 9
Csth, Gza 144
Dama, Hans 134
Delamarina, Victor Vlad 124
Dry, Tibor 200
Dimov, Leonid 127, 248
Dobos, Istvn 143, 144
Doina, tefan Augustin 126
Douglas, Lloyd 230
Dovl, tefan 158
Dovov, Anna Karolna 159
Dzsa, Gyrgy 201, 202, 203
Duca, Petru 45
Ehrler, Johann Jakob 34, 44, 96, 99, 324, 325
Eliade, Mircea 134, 279
Eminescu, Mihail 124, 125, 134, 168, 198, 215,
Endre, Kroly 24, 145, 146, 205-209
Engelmann, Nikolaus 135
pimnide le Crtois 265-268
Erk, Heinrich 134
Ermini, Ludwig 54
Eugne de Savoie 16, 43, 90, 133
Fassel, Horst 26, 131, 132, 134
Ferdinand, lempereur 88, 105, 308
Fiat (famille) 41
Flora, Ioan 265-268
Florescu, Ctlin Dorian 140, 141
Foar, erban 21, 24, 127, 217, 244-248
Frany, Zoltn 24, 125, 146, 147, 153, 191, 195-198, 201
Gbos, Ildik 24, 217
Gman (famille) 41
Grlite (famille) 41
Geehr, Richard S. 133
Georges (prince) 173
Georges (saint) 187, 194, 325
Grard, Saint (San Gerardo Sagredo, Sankt Gerhard, Szent Gellrt) 21
Gheo, Radu Pavel 13, 282-286
Goethe, Johann Wolfgang von 131, 182
Gogol, Nicolai (Les mes mortes) 215
Goll, Yvan 155
Gozsdu, Elek 143, 144, 147,
Grazie, Marie Eugenie delle 132, 133
Gregor-Tajovsk, Jozef 157
Grendel, Lajos 14
Griselini, Francesco 55-57, 77, 93, 97, 326, 329
Gvozdenovi, Slavomir 275-276
Habsbourg 16, 42-43, 46, 54, 56, 58, 74, 75, 129, 325-326
Halici, Mihail 123
Handke, Peter 136
Hauser, Arnold 21
Hayford, Jim 125
Heim, Michael 14
Heine, Heinrich 152
Heienbttel, Helmut 136
Henke, Gebhard 139, 140
Hofmannsthal, Hugo von 134
Hrdlika, Karol 157
Huelle, Pawe 14
Hughes, Langston 146
Husrik, Pavel 159
Ignjatovi, Jakov. 152
Ionescu, Nae 134
Iorgovici, Paul 124
Irineu, Cora 193-194
Ivul, Gabriel 123
Jszi, Oszkr 237
Joseph Gabriel der Alte (le Vieux) 132
Joseph Gabriel der Jngere (le Jeune) 129
Joseph II 42, 45, 49, 50, 129
Jouve, Pierre-Jean 256
Jzsef, Attila 203
Jung, Carl Gustav 267
Kaffka, Margit 203
Kafka, Franz 126, 285
Kahlo, Frieda 21
Kappus, Franz Xaver 135
Karagi, Vuk 150
Karinthy, Frigyes 125, 200
Karl, archiduc 45
Kassk, Lajos 125, 144, 145, 198, 213
Kayser, Wolfgang 134
Kernyi, Kroly 21
Khagan, Bajan 57
Kirsch, Roland 136
Kirsch, Sarah 136
Ki, Danilo 14, 21
Klapka, Josef 25
Klein, Robert 21
Kodly, Zoltn 200
Kohn, Gabriel 27
Konrd, Gyrgy 14
Konstantin, Danil 172
Koselleck, Reinhart 336
Kosztolnyi, Dezs 200-202, 209
Krasko, Ivan 157, 158, 271
Kraus, Karl 134
Kremm, Werner 136, 274
Krdy, Gyula 144
Ladea, Romul 126
Lancelot 55
Lazurca, Marius 27
Le Rider, Jacques 10
Lehotsk, Anna 158
Lenau, Nikolaus 21, 23, 132
Leu, Valeriu 9, 13, 15, 27, 39, 41, 43, 45, 47, 49, 50, 61
Liebhard, Franz 24, 125, 130, 145, 146, 213
Lillin, Andreas 24
Lippet, Johann 136, 138, 272-274
Losonczi, Istvn 86
Lupul, Petre 123, 124
Lupulovici, Vasa 13
Mcica (famille) 41
Maeterlinck, Gustav 150, 178
Magris, Claudio 73-79
Makarenko, Anton Semionovitch 215
Mallarm, Stphane 127, 248
Mandics, Gyrgy 147
Manojlovi, Todor 151, 153, 154, 156, 186-189
Mntic (famille) 41
Mrai, Sndor 21
Marie-Thrse 22, 45, 49, 62, 129
Marineasa, Viorel 127, 261, 262-264, 281
Mati, Duan 151
Mazilescu, Virgil 127
Mliusz, Jzsef 24, 125, 145, 146, 199-204
Mercy dArgenteau, comte Claude Florimond 60, 92, 95
Michnik, Adam 14
Mici, Ljubomir 155
Mihie, Mircea 27, 127, 128
Mileti, Svetozar 187
Milii, Sibe 154
Milleker, Felix 13
Miller, Ren Flp 24
Molnr, Ivan 158
Molnr, Rudo 158
Mller, Herta 21, 139-140, 251-253, 257
Mller-Guttenbrunn, Adam 21, 131, 133, 134, 137, 169-171
Musil, Robert 21
Mussolini 227, 232
Napolon I
er
45
Naum, Gellu 265-266
Nedelciu, Mircea 128
Nedelcu, Octavia 153
Nedi, Milan 177
Nmeth, Lszl 200
Nemoianu, Virgil 22, 50, 234-239
Nemoianu Petre 351
Nicolas 1
er
Petrovic Njegos 174
Nonna Anka (Mm Anca) 78
Novk, Jaromir 159
Nui, Branislav 154
Obradovi, Dositej 23, 125, 150, 154, 178, 219
Ocsk, Tereza 282-283
Omazta, Lajos 196, 197
Ormos, Ivn 146
Ortinau, Gerhard 136
Ossian 215
Olea, Nicolae 123, 124
Pandurovi, Sima 152, 153, 154
Prvulescu, Constantin 27
Paveli, Ante 177
Peianov, Ioan Radin 24, 149-155
Petf, Sndor 152, 157
Petrescu, Camil 21, 190-192
Petrovi, Rastko 151
Petrovici, Duan 249-250
Podlipny-Hehn, Annemarie 24
Pongrcz, Maria 24, 143, 147, 183
Popa, Vasko 21, 218-222
Popovi, Jovan Sterija 155
Radievi, Branko 125, 150, 151, 155
Raffet, Auguste 55
Rkczi, Ferenc II 173
Reiter, Rbert 125, 144-146, 147, 210-213
Rilke, Rainer Maria 21, 132, 135
Robbe-Grillet, Alain 127
Rostand, Edmond 150, 177
Rozko, Pavel 158
Rumy, Georg Karl Borromus 54
Ruja, Alexandru 26, 131, 132, 147
aguna, Andre 167
Schlesak, Dieter 138
Schneider, Francisc 62
Schwob, Anton 130, 134, 135
Seberny, Ondrej 157
Severni, Andrej (Barboric, Corneliu) 158
Sfetca, Petre 24, 126
Simon, Claude 127
Skerli, Jovan 178
Slataper, Scipio 76
Slavici, Ioan 21, 163-168, 238
Soljenytsine, Alexandre 136
Stasiuk, Andrej 14
tefanko, Ondrej 24, 158, 159, 269-271
Stepper Tristis, Wilhelm 24
Sterbling, Anton 136
Stoia-Udrea, Ioan 24, 125, 126
Stoica de Haeg, Nicolae 59-61, 95, 123
Stoica, Petre 14, 21, 24, 126-127, 240-243
Suchansk, Adam 159
Suchansk, Peter 158
Suciu, Ioan Dimitrie 236
Sumanovi, Sava 151
Szabolcska, Mihly 201, 203
Szekernys, Jnos 24, 26
Szini, Gyula 144
Szombati-Szab, Istvn 145-146
erban, Robert 287-289
Tallar, Georg 326
Taurinus Istvn (Stierxel) 202
Tirol, Dimitrije 150, 154
Tisza, Istvn 237
Titel, Sorin 21, 127, 223-226
Tokarczuk, Olga 14
Tokin, Boko 154-155, 156
Tolcea, Marcel 277-279
Toller, Ernst 126
Tomua, Sorin 27
Totok, William 136, 138, 274
epeneag, Dumitru 127
Ungureanu, Cornel 10, 22, 24, 27, 50, 123-128
Urzidil, Johannes 74
Valrio, Thodore 55
Vasiljev, Duan 152-153, 156, 184-185
Veress, Zsuzsnna M. 147
Vighi, Daniel 127, 258-261, 281
Vinaver, Stanislas 151, 154, 189
Vorkapi, Slavko 155
Vuji, Joakim 150
Vultur, Smaranda 10, 19, 27, 43, 61, 62, 127, 316, 335-342, 343
Wagner, Richard 136, 137-139, 254-257, 274
Weinzierl, Erika 133
Weisz, Anna (ne Goldschmidt) 143, 182-183
Whitman, Walt 126
Wichner, Ernest 136, 274
Zajac, Ludovt Haanou Daniel 157
Zetocha, Ondrej 159
Zmaj, Jovan. Jovanovi 152
REMERCIEMENTS
La fondation La Troisime Europe et le Centre Interdisciplinaire de Recherches Centre-
Europennes (CIRCE) remercient les auteurs et toutes les personnes ayant contribu la
ralisation de ce volume, notamment :
le Conseil scientifque de lUniversit de Paris-Sorbonne (Paris IV)
lcole doctorale IV de lUniversit de Paris-Sorbonne (Paris IV) ; et particulirement le
Professeur Marie-Madeleine Martinet, sa directrice, pour son soutien prcieux.
lAmbassade en France en Roumanie
le Centre culturel franais de Timioara
le Centre culturel dpartemental dArad
le Conseil local de la ville de Timioara
le Conseil dpartemental de Cara-Severin
lUnion des crivains de Roumanie (le projet Timioara lit)
la revue Orizont de Timioara
la Bibliothque dpartementale de Timi
Association Bohemica