PASAJES DE LA

GUERRA REVOLUCIONARIA
PRLOGO
Desde hace tiempo, estbamos pensando en cmo hacer una historia de nuestra
Revolucin que englobara todos sus mltiples aspectos y facetas; muchas veces los jefes
de la misma manifestaron -privada o pblicamente- sus deseos de hacer esta historia,
pero los trabajos son mltiples, van pasando los aos y el recuerdo de la lucha
insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que se fi jen claramente los hechos que
ya pertenecen, incluso, a la historia de !m"rica# $or ello, iniciamos una serie de
recuerdos personales de los ataques, escaramu%as, combates, y batallas en que
intervinimos# &o es nuestro propsito hacer solamente esta historia fragmentaria a
trav"s de remembran%as y algunas anotaciones; todo lo contrario, aspiramos a que se
desarrolle el tema por cada uno de los que lo han vivido#
&uestra limitacin personal, al luchar en algn punto e'acto y delimitado del mapa de
(uba durante toda la contienda, nos impidi participar en combates y acontecimientos
de otros lugares; creemos que, para hacer asequible a todos los participantes en la gesta
revolucionaria la tarea de narrarla y, al mismo tiempo, hacerlo ordenadamente, podemos
empe%ar con el primer combate, o sea, el nico en que participara )idel que fuera
adverso a nuestras armas* la sorpresa de !legr+a de $+o# ,uchos sobrevivientes quedan
de esta accin y cada uno de ellos est invitado a dejar tambi"n constancia de sus
recuerdos para incorporarlos y completar la historia# -lo pedimos que sea estrictamente
vera% el narrador; que nunca para aclarar una posicin personal o magnifi carla o para
simular haber estado en algn lugar, diga algo incorrecto# $edimos que, despu"s de
escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno pueda, segn su educacin y su
disposicin, haga una autocr+tica lo ms seria posible para quitar de all+ toda palabra que
no se refi era a un hecho estrictamente cierto o de cuya certe%a no tenga el autor plena
seguridad# $or otra parte, con ese nimo empe%amos nuestros recuerdos#
ALEGRA DE PO
!legr+a de $+o es un lugar de la provincia de .riente, municipio de &iquero, sito
cerca de (abo (ru%, donde fuimos sorprendidos el d+a / de diciembre de 01/2 por las
tropas de la dictadura#
3en+amos e'tenuados despu"s de una caminata no tan larga como penosa# 4ab+amos
desembarcado el 5 de diciembre en el lugar conocido por playa de 6as (oloradas,
perdiendo casi todo nuestro equipo y caminando durante interminables horas por
ci"nagas de agua de mar, con botas nuevas# 7sto hab+a provocado ulceraciones en los
pies de casi toda la tropa# $ero no era nuestro nico enemigo el cal%ado o las afecciones
fngicas# 4ab+amos llegado a (uba despu"s de siete d+as de navegacin a trav"s del
8olfo de ,"'ico y el ,ar (aribe, sin alimentos, con el barco en malas condiciones, casi
todo el mundo mareado por falta de costumbre al vaiv"n del mar, despu"s de salir el 5/
de noviembre del puerto de 9u'pan, un d+a de norte, en que la navegacin estaba
prohibida# 9odo esto hab+a dejado sus huellas en la tropa integrada por bisoos que
nunca hab+an entrado en combate#
:a no quedaba de nuestros equipos de guerra nada ms que el fusil, la canana y
algunas balas mojadas# &uestro arsenal m"dico hab+a desaparecido, nuestras mochilas
en su gran mayor+a hab+an quedado en los pantanos# (aminamos de noche, el d+a
anterior, por las guardarrayas de las caas del (entral &iquero, que pertenec+a a ;ulio
6obo en aquella "poca# Debido a nuestra ine'periencia, sacibamos nuestra hambre y
sed comiendo caas a la orilla del camino y dejando all+ el baga%o; pero adems de eso,
no necesitaron los guardias el au'ilio de pesquisas indirectas, pues nuestro gu+a, segn
nos enteramos aos despu"s, fue el autor principal de la traicin, llevndolos hasta
nosotros# !l gu+a se le hab+a dejado en libertad al llegar al punto de descanso,
cometiendo un error que repetir+amos algunas veces durante la lucha, hasta aprender
que los elementos de la poblacin civil cuyos antecedentes se desconocen deben ser
vigilados siempre que se est" en %onas de peligro# &o debimos permitirle irse a nuestro
falso gu+a en aquellas circunstancias# 7n la madrugada del d+a / eran pocos los que
pod+an dar un paso ms; la gente desmayada, caminaba pequeas distancias para pedir
descansos prolongados# Debido a ello, se orden un alto a la orilla de un caaveral, en
un bosquecito ralo, relativamente cercano al monte fi rme# 6a mayor+a de nosotros
durmi aquella maana#
-eales desacostumbradas empe%aron a ocurrir a mediod+a, cuando los aviones <iber
y otros tipos de avionetas del ej"rcito y de particulares empe%aron a rondar por las
cercan+as# !lgunos de nuestro grupo, tranquilamente, cortaban caas mientras pasaban
los aviones sin pensar en lo visibles que eran dada la baja altura y poca velocidad a que
volaban los aparatos enemigos# ,i tarea en aquella "poca, como m"dico de la tropa, era
curar las llagas de los pies heridos# (reo recordar mi ltima cura en aquel d+a# -e
llamaba 4umberto 6amotte el compaero y "sa era, tambi"n su ltima jornada# 7st en
mi memoria la fi gura cansada y angustiada llevando en la mano los %apatos que no
pod+a ponerse mientras se dirig+a del botiqu+n de campaa hasta su puesto#
,ontan" y yo estbamos recostados contra un tronco, hablando de nuestros
respectivos hijos; com+amos la magra racin -medio chori%o y dos galletas- cuando son
un disparo; una diferencia de segundos solamente y un huracn de balas -o al menos eso
pareci a nuestro angustiado esp+ritu durante aquella prueba de fuego- se cern+a sobre el
grupo de =5 hombres# ,i fusil no era de los mejores, deliberadamente lo hab+a pedido
as+ porque mis condiciones f+sicas eran deplorables despu"s de un largo ataque de asma
soportado durante toda la traves+a mar+tima y no quer+a que se fuera a perder un arma
buena en mis manos# &o s" en qu" momento ni cmo sucedieron las cosas; los
recuerdos ya son borrosos# ,e acuerdo que, en medio del tiroteo, !lmeida -en ese
entonces capitn- vino a mi lado para preguntar las rdenes que hab+a pero ya no hab+a
nadie all+ para darlas# -egn me enter" despu"s, )idel trat en vano de agrupar a la
gente en el caaveral cercano, al que hab+a que llegar cru%ando la guardarraya
solamente# 6a sorpresa hab+a sido demasiado grande, las balas demasiado nutridas#
!lmeida volvi a hacerse cargo de su grupo, en ese momento un compaero dej una
caja de balas casi a mis pies, se lo indiqu" y el hombre me contest con cara que
recuerdo perfectamente, por la angustia que refl ejaba, algo as+ como >no es hora para
cajas de balas>, e inmediatamente sigui el camino del caaveral ?despu"s muri
asesinado por uno de los esbirros de <atista@# Aui% "sa fue la primera ve% que tuve
planteado prcticamente ante m+ el dilema de mi dedicacin a la medicina o a mi deber
de soldado revolucionario# 9en+a delante una mochila de medicamentos y una caja de
balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tom" la caja de balas, dejando
la mochila para cru%ar el claro que me separaba de las caas# Recuerdo perfectamente a
)austino $"re%, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola ametralladora# (erca
de m+ un compaero llamado !rbentosa, caminaba hacia el caaveral# Bna rfaga que
no se distingui de las dems, nos alcan% a los dos# -ent+ un fuerte golpe en el pecho y
una herida en el cuello; me di a m+ mismo por muerto# !rbentosa, vomitando sangre por
la nari%, la boca y la enorme herida de una bala cuarenta y cinco, grit algo as+ como
>me mataron> y empe% a disparar alocadamente pues no se ve+a a nadie en aquel
momento# 6e dije a )austino, desde el suelo, >me jodieron>, )austino me ech una
mirada en medio de su tarea y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se le+a la
condena que signifi caba mi herida#
Aued" tendido, dispar" un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del
otro herido# Cnmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese
minuto en que parec+a todo perdido# Record" un viejo cuento de ;acD 6ondon, donde el
protagonista, apoyado en un tronco de rbol, se dispone a acabar con dignidad su vida,
al saberse condenado a muerte por congelacin, en las %onas heladas de !lasDa# 7s la
nica imagen n+tida# !lguien, de rodillas, gritaba que hab+a que rendirse y se oy atrs
una vo%, que despu"s supe pertenec+a a (amilo (ienfuegos, gritando* >!qu+ no se rinde
nadieE> y una palabrota despu"s# $once se acerc agitado, con la respiracin anhelante,
mostrando un bala%o que aparentemente le atravesaba el pulmn# ,e dijo que estaba
herido y le manifest", con toda indiferencia, que yo tambi"n# -igui arrastrndose hacia
el caaveral, as+ como otros compaeros ilesos# $or un momento qued" solo, tendido
all+ esperando la muerte# !lmeida lleg hasta m+ y me dio nimos para seguir; a pesar
de los dolores, lo hice y entramos en el caaveral# !ll+ vi al gran compaero Ral
-ure%, con su dedo pulgar destro%ado por una bala y )austino $"re% vendndoselo
junto a un tronco; despu"s todo se confund+a en medio de las avionetas que pasaban
bajo, haciendo algunos disparos de ametralladora, sembrando ms confusin en medio
de escenas a veces dantescas y a veces grotescas, como la de un corpulento combatiente
que quer+a esconderse tras de una caas, y otro que ped+a silencio en medio de la
batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para qu"#
-e form un grupo que dirig+a !lmeida y en el que estbamos adems Ramiro
3ald"s, en aquella "poca teniente, y los compaeros (hao y <en+te%; con !lmeida a la
cabe%a, cru%amos la ltima guardarraya del caaveral para alcan%ar un monte salvador#
7n ese momento se o+an los primeros gritos* >fuego>, en el caaveral se levantaban
columnas de humo y fuego; aunque esto no lo puedo asegurar, porque pensaba ms en
la amargura de la derrota y en la inminencia de mi muerte, que en los acontecimientos
de la lucha# (aminamos hasta que la noche nos impidi avan%ar y resolvimos dormir
todos juntos, amontonados, atacados por los mosquitos, atena%ados por la sed y el
hambre# !s+ fue nuestro bautismo de fuego, el d+a / de diciembre de 01/2, en las
cercan+as de &iquero# !s+ se inici la forja de lo que ser+a el 7j"rcito Rebelde#
COMBATE DE LA PLATA
7l ataque a un pequeo cuartel que e'ist+a en la desembocadura del r+o de 6a $lata,
en la -ierra ,aestra, constituy nuestra primera victoria y tuvo cierta resonancia, ms
lejana que la abrupta regin donde se reali%# )ue un llamado de atencin a todos, la
demostracin de que el 7j"rcito Rebelde e'ist+a y estaba dispuesto a luchar y, para
nosotros, la reafi rmacin de nuestras posibilidades de triunfo fi nal#
7l d+a 0F de enero de 01/G, poco ms de un mes despu"s de la sorpresa de !legr+a de
$+o, paramos en el r+o ,agdalena que est separado de 6a $lata por un fi rme que sale
de la ,aestra y muere en el mar dividiendo las dos pequeas cuencas# !ll+ hicimos
algunos ejercicios de tiro, ordenados por )idel para entrenar algo a la gente; algunos
tiraban por primera ve% en su vida# !ll+ nos baamos tambi"n, despu"s de muchos d+as
de ignorar la higiene y, los que pudieron, cambiaron sus ropas# 7n aquel momento hab+a
veintitr"s armas efectivas; nueve fusiles con mirilla telescpica, cinco semiautomticos,
cuatro de cerrojo, dos ametralladoras 9hompson, dos pistolas ametralladoras y una
escopeta calibre 02# $or la tarde de ese d+a subimos la ltima loma antes de llegar a las
inmediaciones de 6a $lata# -egu+amos un angosto trillo del bosque transitado por muy
pocas personas y marcado especialmente para nosotros a punta de machete por un
campesino de la regin, llamado ,elquiades 7l+as# 7ste nombre nos fue dado por
nuestro gu+a 7utimio, personal imprescindible para nosotros y la imagen del
campesinado rebelde; pero algn tiempo despu"s fue apresado por (asillas, quien en
ve% de matarlo lo compr con la oferta de H0I,III y un grado en el ej"rcito si mataba a
)idel# 7stuvo muy cerca de su intento, pero le falt valor para hacerlo; sin embargo,
muy importante fue su accin, delatando nuestros campamentos#
7n aquella "poca, 7utimio nos serv+a lealmente; era uno de los tantos campesinos que
luchaban por sus tierras contra los terratenientes de la regin, y quien luchara contra los
terratenientes, luchaba al mismo tiempo contra la guardia que era la servidora de aquella
clase#
Durante el camino de ese d+a, hicimos prisioneros a dos campesinos que resultaron
ser parientes del gu+a* uno de ellos fue puesto en libertad pero el otro fue retenido, como
medida de precaucin# !l d+a siguiente, 0/ de enero, avistamos el cuartel de 6a $lata, a
medio construir, con sus lminas de %inc y vimos un grupo de hombres semidesnudos
en los que se adivinaba, sin embargo, el uniforme enemigo# $udimos observar cmo, a
las seis de la tarde, antes de caer el sol, llegaba una lancha cargada de guardias, bajando
unos y subiendo otros# (omo no comprendimos bien las evoluciones decidimos dejar el
ataque para el d+a siguiente#
Desde el amanecer del 02 se puso observacin sobre el cuartel# -e hab+a retirado el
guardacostas por la noche; se iniciaron labores de e'ploracin pero no se ve+an soldados
por ninguna parte# ! las tres de la tarde, decidimos ir acercndonos al camino que sube
del cuartel bordeando el r+o para tratar de observar algo; al anochecer, cru%amos el r+o
de 6a $lata que no tiene profundidad alguna y nos apostamos en el camino; a los cinco
minutos, tomamos prisioneros a dos campesinos# Bno de los hombres ten+a algunos
antecedentes de chivato; al saber qui"nes "ramos y e'presarles que no ten+amos buenas
intenciones si no hablaban claro, dieron informaciones valiosas# 4ab+a unos soldados en
el cuartel, apro'imadamente una quincena, y, adems, al rato deb+a pasar uno de los tres
famosos mayorales de la regin* (hicho .sorio# 7stos mayorales pertenec+an al
latifundio de la familia 6aviti que hab+a creado un enorme feudo y lo manten+a mediante
el terror con la ayuda de individuos como (hicho .sorio# !l poco rato, apareci el
nombrado (hicho, borracho, montado en un mulo y con un negrito a horcajadas#
Bniverso -nche%, le dio el alto en nombre de la guardia rural, y "ste rpidamente
contest* >mosquito># 7ra la contrasea#
! pesar de nuestro aspecto patibulario, qui%s por el grado de embriague% de ese
sujeto, pudimos engaar a (hicho .sorio# )idel, con aire indignado, le dijo que era un
coronel del ej"rcito, que ven+a a investigar por qu" ra%n no se hab+a liquidado ya a los
rebeldes, que "l s+ se met+a en el monte, por eso estaba barbudo, que era una >basura> lo
que estaba haciendo el ej"rcito; en fi n, habl bastante mal de la ejecutividad de las
fuer%as enemigas# (on gran sumisin, (hicho .sorio cont que, efectivamente, los
guardias se la pasaban en el cuartel, que solamente com+an, sin actuar; que hac+an
recorridos sin importancia; manifest enfticamente que hab+a que liquidar a todos los
rebeldes# -e empe% a hacer discretamente una relacin de la gente amiga y enemiga en
la %ona, preguntndole por ella a (hicho .sorio y, naturalmente poni"ndolo al rev"s,
cuando (hicho dec+a que alguno era malo, ya ten+amos una base para decir que era
bueno# !s+ se juntaron veintitantos nombres, y el chivato segu+a hablando; nos cont
hab+an muerto dos hombres en esos lugares; >pero mi general <atista me dej libre
enseguida># &os dijo cmo acababa de darles unas bofetadas a unos campesinos que se
hab+an puesto >un poco malcriadosJ y que, adems, segn sus propias palabras, los
guardias eran incapaces de hacer eso; los dejaban hablar sin castigarlos# 6e pregunt
)idel qu" cosa har+a "l con )idel (astro en caso de agarrarlo, y entonces contest con un
gesto e'plicativo que hab+a que partirle losE igualmente opin de (rescencio# ,ire,
dijo, mostrando los %apatos de nuestra tropa, de factura me'icana, >de uno de esos hijos
de ### que matamos># !ll+, sin saberlo, (hicho .sorio hab+a fi rmado su propia sentencia
de muerte# !l fi nal, ante la insinuacin de )idel, accedi a guiarnos para sorprender a
todos los soldados y demostrarles que estaban muy mal preparados y que no cumpl+an
con su deber#
&os acercamos hacia el cuartel, teniendo como gu+a a (hicho .sorio, aunque
personalmente no estaba muy seguro de que aquel hombre no se hubiera percatado ya
de la estratagema# -in embargo, sigui con toda ingenuidad, pues estaba tan borracho
que no pod+a discernir; al cru%ar nuevamente el r+o para acercarnos al cuartel, )idel le
dijo que las ordenan%as militares establec+an que el prisionero deb+a estar amarrado; el
hombre no opuso resistencia, sigui como prisionero, aunque sin saberlo# 7'plic que la
nica guardia establecida era una entrada en el cuartel en construccin y la casa de otro
de los mayorales llamado 4onorio, y nos gui hasta un lugar cercano al cuartel por
donde pasaba el camino al ,ac+o# 7l compaero 6uis (respo, hoy comandante, fue
enviado a e'plorar y volvi con la noticia de que eran e'actos los informes del mayoral,
pues se ve+an las dos construcciones y el punto rojo de los cigarros de la guardia en el
medio#
(uando estbamos listos para acercarnos tuvimos que escondernos y dejar pasar a
tres guardias a caballo que pasaban, arriando como una mula a un prisionero de a pie# !l
lado m+o pas, y recuerdo las palabras del pobre campesino que dec+a* >:o soy como
ustedes> y la contestacin de un hombre, que despu"s identifi camos como el cabo
<asol, >cllate y sigue antes de que te haga caminar a latiga%os># &osotros cre+amos que
ese campesino quedaba fuera de peligro al no estar en el cuartel, e'puesto a nuestras
balas en el momento del ataque; sin embargo, al d+a siguiente, cuando se enteraron del
combate y sus resultados fue asesinado vilmente en el ,ac+o# 9en+amos preparado el
ataque con veintids armas disponibles# 7ra un momento importante, pues ten+amos
muy pocas balas; hab+a que tomar el cuartel de todas maneras, el no tomarlo signifi caba
gastar todo el parque, quedar prcticamente indefensos# 7l compaero teniente ;ulito
D+a%, ca+do gloriosamente en 7l Bvero, con (amilo (ienfuegos, <en+te% y (ali'to
,orales, con fusiles semiautomticos, cercar+an la casa de guano por la e'trema
derecha# )idel, Bniverso -nche%, 6uis (respo, (ali'to 8arc+a, )ajardo -hoy
comandante del mismo apellido que nuestro m"dico, $iti )ajardo, ca+do en 7scambray-
y yo, atacar+amos por el centro# Ral con su escuadra y !lmeida con la suya, el cuartel,
por la i%quierda#
!s+ fuimos acercndonos a las posiciones enemigas hasta llegar a unos cuarenta
metros# 4ab+a buena luna# )idel inici el tiroteo con dos rfagas de ametralladora y fue
seguido por todos los fusiles disponibles# Cnmediatamente, se invit a rendirse a los
soldados, pero sin resultado alguno# 7n el momento de iniciarse el tiroteo fue
ajusticiado el chivato y asesino (hicho .sorio#
7l ataque se hab+a iniciado a las dos y cuarenta de la madrugada y los guardias
hicieron ms resistencia de la esperada, hab+a un sargento que ten+a un ,-0, y respond+a
con una descarga cada ve% que le intimbamos la rendicin; se dieron rdenes de
disparar nuestras viejas granadas de tipo brasileo; 6uis (respo tir la suya, yo la que
me pertenec+a# -in embargo, no estallaron# Ral (astro tir dinamita sin niple y "sta no
hi%o ningn efecto# 4ab+a entonces que acercarse y quemar las casas aun a riesgo de la
propia vida; en aquellos momentos Bniverso -nche% trat de hacerlo primero y
fracas, despu"s lo intent (amilo (ienfuegos pero tampoco pudo hacerlo, y al fi nal,
6uis (respo y yo nos acercamos a un rancho que este compaero incendi# ! la lu% del
incendio pudimos ver que era simplemente un lugar donde guardaban los frutos del
cocotal cercano, pero intimidamos a los soldados que abandonaron la lucha# Bno
huyendo fue casi a chocar contra el fusil de 6uis (respo que lo hiri en el pecho, le
quit el arma y seguimos disparando contra la casa# (amilo (ienfuegos, parapetado
detrs de un rbol, dispar contra el sargento que hu+a y agot los pocos cartuchos de
que dispon+a#
6os soldados, casi sin defensa, eran inmisericordemente heridos por nuestras balas#
(amilo (ienfuegos entr primero, por nuestro lado, a la casa de donde llegaban gritos
de rendicin# 4icimos rpidamente el balance que hab+a dejado el combate en armas*
ocho -pringfi eld, una ametralladora 9hompson y unos mil tiros; nosotros hab+amos
gastado unos quinientos tiros apro'imadamente# !dems, ten+amos cananas,
combustible, cuchillos, ropas, alguna comida# 7l recuento de bajas* ellos ten+an dos
muertos y cinco heridos, adems tres prisioneros# !lgunos junto con el chivato 4onorio,
hab+an huido# $or nuestra parte, ni un rasguo# -e les dio fuego a las casas de los
soldados y nos retiramos, luego de atender lo mejor posible a los heridos, tres de ellos
de mucha gravedad, que luego murieron, segn nos enteramos despu"s de la victoria fi
nal, los dejamos al cuidado de los soldados prisioneros# Bno de estos soldados, se
incorpor despu"s a los tropas del comandante Ral (astro y alcan% el grado de
teniente, muriendo en un accidente a"reo ya despu"s de ganada la guerra#
-iempre contrastaba nuestra actitud con los heridos y la del ej"rcito, que no slo
asesinaba a nuestros heridos sino que abandonaba a los suyos# 7sta diferencia fue
haciendo su efecto con el tiempo y constituy uno de los factores de triunfo# !ll+, con
mucho dolor para m+, que sent+a como m"dico la necesidad de mantener reservas para
nuestras tropas, orden )idel que se entregaran a los prisioneros todas las medicinas
disponibles para el cuidado de los soldados heridos, y as+ lo hicimos# Dejamos tambi"n
en libertad a los civiles y, a las cuatro y treinta de la maana del d+a 0G, sal+amos rumbo
a $alma ,ocha, a donde llegamos al amanecer internndonos rpidamente, buscando
las %onas ms abruptas de la ,aestra#
Bn espectculo lastimoso se ofrec+a a nuestros ojos; un cabo y un mayoral hab+an afi
rmado la v+spera, a todas las familias del lugar, que la aviacin bombardear+a aquello
provocando un "'odo hacia la costa de casi la totalidad de los campesinos# (omo nadie
conoc+a nuestra estancia en esos lares, era claramente una maniobra entre los mayorales
y la guardia rural para despojar a los guajiros de sus tierras y pertenencias, pero la
mentira de ellos hab+a coincidido con nuestro ataque y ahora se hac+a verdad, de modo
que el terror se sembr en ese momento y fue imposible detener el "'odo#
7ste fue el primer combate victorioso de los ej"rcitos rebeldes; en "ste y el combate
siguiente, fue el nico momento de la vida de nuestra tropa donde nosotros hayamos
tenido ms armas que hombresE 7l campesino no estaba preparado para incorporarse a
la lucha y la comunicacin con las bases de la ciudad prcticamente no e'ist+a#
COMBATE DE ARROYO DEL INFIERNO
7l !rroyo del Cnfi erno es un pequeo riachuelo de escaso recorrido que desemboca
en el r+o $alma ,ocha# ! sus mrgenes, alejndonos del r+o $alma ,ocha y subiendo
por las laderas de las lomas que lo bordean, llegamos a una pequea abra circular en el
monte donde se levantaban dos pequeos boh+os e hicimos nuestro campamento en esta
%ona, naturalmente, dejando vac+as las casas campesinas#
)idel calculaba que el ej"rcito vendr+a en nuestra bsqueda y que ms o menos nos
locali%ar+a; decidi preparar en esta regin la emboscada que sirviera para atrapar
algunos soldados enemigos# (onsecuentemente con ello distribuy la gente# )idel
constantemente vigilaba las l+neas y daba recorridos para cerciorarse de la efi cacia de la
defensa# 7l d+a 01 de enero por la maana, ocurri un accidente que pudo tener graves
consecuencias# :o hab+a llevado como trofeo de la lucha en 6a $lata, un casco completo
de cabo del ej"rcito batistiano y lo portaba con todo orgullo, pero al ir a inspeccionar las
tropas, lo hicimos por pleno monte; y la vanguardia nos oy venir desde lejos y vio el
grupo encabe%ado por uno que llevaba casco#
!fortunadamente en ese momento se estaban limpiando las armas y solamente
funcionaba el fusil de (amilo (ienfuegos que dispar sobre nosotros, aunque
inmediatamente comprendi su error; el primer disparo no dio en el blanco y el fusil
automtico se trab impidi"ndole seguir disparando# 7ste hecho demuestra el estado de
tensin que ten+amos todos, esperando, como una liberacin, el combate# -on instantes
en que hasta los ms fi rmes de nervios sienten cierto leve temblor en las rodillas y todo
el mundo ans+a de una ve% la llegada de ese momento estelar de la guerra, que es el
combate# -in embargo no era, ni con mucho, nuestro deseo de combatir; lo hicimos
porque era necesario# 7n la madrugada del d+a 55, se oyeron algunos disparos aislados
por la %ona del r+o $alma ,ocha y esto nos incit a mantener en mejores condiciones
nuestra l+nea; a cuidarnos ms y a esperar la inminente presencia de la tropa enemiga#
Debido a que se supon+a que estaban los soldados cerca, no hubo ni desayuno ni
almuer%o# (on el guajiro (respo hab+amos descubierto un nido de gallinas y
racionbamos el uso que hac+amos de los huevos dejando uno, como es usual, para que
siguieran poniendo# 7se d+a, en vista de los tiros escuchados por la noche, (respo
decidi que deb+amos comernos el ltimo huevo, y as+ lo hicimos# 7ra mediod+a cuando
observamos una fi gura humana en uno de los boh+os; pensamos en el primer momento
que alguno de los compaeros hab+a desobedecido la orden de no acercarse a las casas#
-in embargo, no era as+; uno de los soldados de la dictadura era el e'plorador del boh+o#
!parecieron despu"s hasta seis, y luego se fueron, quedando tres a la vista; pudimos
observar cmo el soldado de guardia, tras mirar a todos lados, quit unas hierbas, se las
puso en las orejas en un intento de camufl aje y se sent a la sombra, tranquilamente, sin
aprensiones en su rostro claramente visible en la mirilla telescpica# 7l disparo de )idel,
que abri el fuego, lo fulmin, pues solamente alcan% a dar un grito, algo as+ como
>Kay mi madreL> y cay para no levantarse# -e generali% el tiroteo y cayeron los dos
compaeros del infortunado soldado# De pronto descubr+ que en otro boh+o ms cercano
a mis posiciones hab+a otro soldado que trataba de esconderse del fuego nuestro# -e le
ve+an solamente las piernas, pues mi posicin elevada hac+a que el techo del boh+o lo
tapara# 9ir" a rumbo la primera ve% y fall"; el segundo disparo dio de lleno en el pecho
del hombre que cay dejando su fusil clavado en la tierra por la bayoneta# (ubierto por
el guajiro (respo, llegu" a la casa donde pude observar el cadver quitndole sus balas,
su fusil y algunas otras pertenencias# 7l hombre hab+a recibido un bala%o en medio del
pecho que debi haberle partido el cora%n y su muerte fue instantnea; ya presentaba
los primeros s+ntomas de la rigide% cadav"rica debido qui%s al cansancio de la ltima
jornada que hab+a rendido#
7l combate fue de una velocidad e'traordinaria y pronto estbamos huyendo cada
uno por su lado, luego de logrados, por nuestra parte los objetivos propuestos#
!l hacer el recuento constatamos que hab+amos gastado 1II balas apro'imadamente
y que se recuperaron GI de una canana llena y un fusil; "se fue el 8arand que le
correspondi a 7fi genio
!meijeiras, el que lo llev durante buena parte de la guerra# -e contaron cuatro
muertos del enemigo, pero meses despu"s nos enteramos, al detener un chivato, que
hab+an sido cinco las bajas# &o era una victoria completa, pero tampoco una victoria
p+rrica# 4ab+amos medido nuestras fuer%as con el ej"rcito en nuevas situaciones y
hab+amos superado la prueba#
7sto nos mejor mucho el nimo y nos permiti seguir durante todo el d+a trepando
hacia los montes ms inaccesibles para escapar a la persecucin de grupos mayores del
ej"rcito enemigo# !s+ fuimos a caer del otro lado de la montaa y caminbamos
paralelamente a la tropa de <atista, que tambi"n hab+a huido, y hab+a cru%ado las
mismas cspides para seguir hacia el otro lado; durante dos d+as nuestras tropas y las del
enemigo marcharon casi juntas, sin percatarse de ello; una ve% dormimos en dos boh+os,
separados apenas por un pequeo r+o como es el de 6a $lata, a algn par de recodos
unos de otros# 7l teniente que comandaba la patrulla se llamaba -nche% ,osquera y su
nombre se hi%o famoso en la -ierra ,aestra debido a sus depredaciones# 7s bueno
e'plicar que los bala%os o+dos por nosotros horas antes de la accin fueron disparados
para asesinar a un >pichn de haitiano> que se negara a conducir las tropas hasta nuestro
escondite# -i no hubieran cometido ese asesinato no nos hubieran encontrado tan alertas#
7stbamos de nuevo sobrecargados de peso, llevando muchos de nosotros dos fusiles;
en esta situacin no era muy fcil el camino, pero evidentemente era otra moral la que
imperaba, diferente a la que imperaba despu"s del desastre de !legr+a de $+o# $ocos d+as
antes hab+amos derrotado a un grupo menor en nmero, atrincherado en un cuartel;
ahora derrotbamos una columna en marcha superior en nmero a nuestras fuer%as y se
pudo e'perimentar la importancia que tiene en este tipo de guerra liquidar las
vanguardias, pues sin vanguardia no puede moverse un ej"rcito#
ATAQUE AREO
Despu"s del combate victorioso contra las fuer%as de -nche% ,osquera, hab+amos
caminado por las riberas del r+o de 6a $lata y, despu"s, cru%ando el ,agdalena, vuelto a
la %ona ya conocida por nosotros en (aracas# $ero el ambiente que e'ist+a all+ era
diferente al que hab+amos vivido la primera ve%, cuando estuvimos escondidos en esa
misma loma y todo el pueblo nos apoyaba; ahora las tropas de (asillas hab+an pasado
sembrando el terror por la %ona# 6os campesinos se hab+an ido y solamente quedaban
sus boh+os vac+os y algn animal que nosotros sacrifi cbamos para comer# 6a
e'periencia nos enseaba que no era correcto el vivir en las casas, de modo que,
despu"s de pasar la noche en una de ellas, solitaria, subimos al monte y establecimos
nuestro campamento al pie de una aguada, casi en la punta de la loma en (aracas#
!ll+ recib+ una consulta de ,anuel )ajardo, preguntndome si era posible que
perdi"ramos la guerra# &uestra contestacin, independientemente de la euforia de
alguna victoria, era siempre la misma* que la guerra se ganaba indiscutiblemente# ,e
e'plic que "l me preguntaba eso porque el gallego ,orn, le hab+a dicho que no era
posible ganar la guerra, que estbamos perdidos y lo hab+a invitado a abandonar la
campaa# $use en conocimiento de )idel estos datos pero me encontr" con que,
previsoramente el gallego ,orn le hab+a informado ya a )idel (astro que estaba
haciendo algunos tanteos para probar la moral de la tropa# (onvinimos en que no era el
sistema ms adecuado "ste y )idel dio una pequea arenga instando a una mayor
disciplina y e'plicando los peligros que pod+a haber si faltaban a ella# !nunci adems
que tres delitos se castigar+an con la pena de muerte* la insubordinacin, la desercin y
el derrotismo#
6a situacin no estaba muy alegre en esos d+as; la columna, sin su esp+ritu forjado en
la lucha, todav+a, y sin una clara conciencia ideolgica, no acababa de consolidarse# Bn
d+a uno, un d+a otro se ausentaban compaeros; ped+an funciones que a veces eran de
mucho mayor riesgo en la ciudad, pero que signifi caban siempre la huida ante las duras
condiciones del campo# -in embargo, continuaba la vida de campaa su curso; el
gallego ,orn mostr una infatigable actividad buscando comida y haciendo contacto
con los campesinos de lugares cercanos#
7n esas condiciones estbamos el d+a MI de enero por la maana# 7utimio 8uerra, el
traidor, hab+a pedido permiso para ir a ver a su madre enferma y )idel se lo hab+a
concedido, dndole adems algo de dinero para el viaje# -egn "l, el viaje durar+a
algunas semanas; todav+a nosotros no hab+amos comprendido una serie de hechos que
despu"s fueron claramente e'plicados por la actuacin posterior de este sujeto# !l
juntarse nuevamente con la tropa, 7utimio dijo que "l hab+a llegado cerca de $alma
,ocha cuando se enter que estaban las fuer%as del gobierno tras nuestra pista y que
hab+a tratado de irnos a avisar, pero ya encontr slo algunos cadveres de soldados en
el boh+o de Delf+n, uno de los guajiros en cuyas tierras se escenifi c el combate de
!rroyo del Cnfi erno, y que hab+a seguido nuestra pista por la -ierra hasta encontrarnos
all+# 7n realidad lo que hab+a ocurrido es que "l hab+a sido hecho prisionero y estaba ya
trabajando como agente del enemigo pues hab+a convenido en recibir dinero y un grado
militar para asesinar a )idel#
(omo parte del plan, 7utimio hab+a salido del campamento el d+a anterior, y por la
maana, despu"s de una noche fr+a, cuando empe%bamos a levantarnos, escuchamos el
%umbido de aviones que no se pod+an locali%ar pues estbamos en el monte# 6a cocina
encendida estaba a unos doscientos metros ms abajo, en una pequea aguada, all+
donde acampaba la punta de vanguardia# De pronto se oy la picada de un avin de
combate, el tableteo de unas ametralladoras y, a poco, las bombas# &uestra e'periencia
era muy escasa en aquellos momentos y o+amos tiros por todos lados# 6as balas de
calibre /I estallan al dar en tierra y golpeando cerca nuestro daban la impresin de salir
del mismo monte al tiempo que se o+an tambi"n los disparos de las ametralladoras desde
el aire, al salir las balas# 7so nos hi%o pensar que estbamos atacados por fuer%as de
tierra#
-e me encomend la misin de esperar a los miembros de la punta de vanguardia y
tambi"n de recoger unos enseres que hab+amos abandonado debido al ataque a"reo# 7l
punto de reunin era la (ueva del 4umo# ,i compaero fue en aquel momento (hao,
veterano de la guerra espaola# 7stuvimos esperando durante algn tiempo la llegada de
algunos compaeros desaparecidos, pero no encontramos a nadie# -eguimos las huellas
de la columna caminando tras un rastro impreciso, con una gran carga, hasta que
resolvimos sentarnos a descansar en un claro del bosque# Despu"s de algn tiempo, al
sentir ruido y observar movimientos, vimos que avan%aban tambi"n siguiendo las
mismas huellas el hoy comandante 8uillermo 8arc+a y -ergio !cua; eran miembros
del destacamento de vanguardia y ven+an a unirse con el grupo# 9ras alguna
deliberacin, 8uillermo 8arc+a y yo fuimos nuevamente al campamento para tratar de
ver qu" es lo que pasaba ya que no se escuchaba ningn ruido; los aviones hab+an
desaparecido#
3imos un espectculo desolador* con una e'traa punter+a que no se repiti,
afortunadamente, durante la guerra, hab+a sido atacada la cocina# 7l fogn hab+a sido
partido en peda%os por la metralla y una bomba hab+a estallado e'actamente en el medio
de nuestro campamento de vanguardia pero, momentos despu"s de retirada la gente# 7l
gallego ,orn y un compaero hab+an salido a e'plorar y volv+a ,orn solo,
anunciando que hab+a visto los aviones desde lejos, que eran cinco y, adems, que no
hab+a tropas en la cercan+a# -egu+amos caminando los cinco compaeros, con una gran
carga, en medio del espectculo desolador de las casas de nuestros antiguos amigos
quemadas totalmente# 9odo lo que encontramos en una de ellas, fue un gato que nos
aull lastimosamente y un puerco que sali gruendo al sentir nuestra presencia# De la
(ueva del 4umo conoc+amos el nombre pero no sab+amos e'actamente cul era el
lugar# !s+ pasamos la noche en medio de la incertidumbre, esperando ver a nuestros
compaeros, pero temiendo encontrar al enemigo#
7l d+a M0 tomamos posicin en lo alto de una loma dominando unos sembrad+os, en
lo que supon+amos que deb+a ser la (ueva del 4umo; se hicieron varias e'ploraciones
sin encontrar nada# -ergio, uno de los cinco, crey ver dos personas con gorritos de
peloteros, pero se demor en avisar y no pudimos alcan%ar a nadie# -alimos con
8uillermo a e'plorar hasta el fondo del valle cerca de las riberas del !j+ donde un
amigo de 8uillermo nos dio algo de comer, pero toda la gente estaba muy asustada# &os
avis este amigo que toda la mercanc+a de (iro )r+as fue tomada por los guardias y
quemada; las mulas fueron requisadas y el arriero muerto# 6a tienda de (iro )r+as
quemada y su mujer presa# 6os hombres que hab+an pasado por la maana estaban bajo
las rdenes del comandante (asillas que hab+a dormido en las cercan+as de la casa#
7l 0N de febrero nos quedamos en nuestro pequeo campamento, prcticamente a la
intemperie, reponi"ndonos del cansancio de las caminatas del d+a anterior# ! las once de
la maana se oy un tiroteo al otro lado de la loma y despu"s, ms cerca, unos gritos
lastimeros como de alguien pidiendo au'ilio# 9odo esto parece que acab con los
nervios de -ergio !cua, quien dej silenciosamente su canana y el fusil y desert de la
guardia a "l encomendada# !notamos en nuestro diario de campaa que se hab+a llevado
un sombrero guajiro, una lata de leche condensada y tres chori%os; en aquel momento lo
sentimos mucho por la leche condensada y los chori%os# Bnas horas despu"s o+mos
ruidos y nos aprestamos a la defensa, no sabiendo si el desertor nos hab+a traicionado,
pero apareci (rescencio con una larga columna integrada por casi todos los nuestros y
una nueva gente incorporada de ,an%anillo que estaba dirigida por Roberto $esant# De
los nuestros faltaban -ergio !cua, el desertor, y los compaeros (ali'to ,orales,
(ali'to 8arc+a y ,anuel !cua; adems un nuevo recluta incorporado recientemente
que se hab+a perdido en el tiroteo en este primer d+a#
<ajamos nuevamente al valle del !j+, y en el camino se repartieron algunas cosas que
hab+an tra+do los de ,an%anillo, incluido equipo de cirug+a y mudas de ropa para todos#
&os emocion mucho recibir en aquel momento una muda de ropa con iniciales
bordadas por las muchachas de ,an%anillo# !l d+a siguiente, dos de febrero, al
cumplirse dos meses del desembarco del 8ranma, estaba un grupo homog"neo reunido;
se hab+an incorporado a "l unos die% hombres ms provenientes de ,an%anillo y nos
sent+amos ms fuertes y con mejor nimo que nunca# ,uchas discusiones tuvimos de
cmo se hab+a producido la sorpresa y el ataque de los aviones y todos coincidimos en
que la cocina de d+a y el humo que desprendiera la fogata hab+a guiado los aviones hasta
all+# Durante muchos meses y qui%s durante toda la guerra, los recuerdos de aquella
sorpresa pesaron en el nimo de la tropa y hasta el fi nal no se hicieron fogones al aire
libre durante el d+a, temiendo alguna desagradable consecuencia#
&os parec+a imposible, y creo que no pas por la mente de nadie, el que estuviera en
el avin de observacin, que nosotros llambamos el chivato, el traidor 7utimio 8uerra,
e'plicndole a (asillas el lugar donde estbamos* pero as+ era# 6a enfermedad de su
madre era un prete'to utili%ado por "l para salir y buscar al asesino (asillas#
9odav+a durante algn tiempo ms 7utimio 8uerra jug un importante papel negativo
en el desarrollo de nuestra guerra de liberacin#
SORPRESA EN ALTOS DE ESPINOSA
Despu"s de la sorpresa a"rea narrada anteriormente, abandonamos la loma de (aracas
tratando de volver sobre nuestros pasos a %onas conocidas, de donde pudi"ramos
establecer contacto directo con ,an%anillo, recibir ms ayuda del e'terior y comprender
un poco mejor la situacin e'istente en el resto del pa+s#
$or ello volvimos, cru%ando el !j+, por territorios ya conocidos de todos, hasta llegar
a la casa del viejo ,endo%a# 6os senderos hab+a que abrirlos a machete en el fi lo de las
lomas, desde hac+a mucho tiempo no caminadas por el hombre, y era muy lento el
avance# 6a noche la pasamos en una de esas alturas, prcticamente sin comer# Recuerdo
todav+a, como uno de los grandes banquetes de mi vida, el momento en que el guajiro
(respo se present con una lata conteniendo cuatro butifarras, producto de sus ahorros
anteriores, diciendo que era para los amigos; el guajiro, )idel, yo y algn otro,
disfrutamos de esa magra racin como de un banquete op+paro# 6a marcha sigui hasta
llegar a la casa, situada a la derecha de (aracas, donde el viejo ,endo%a nos preparar+a
algo de comer; con todo su miedo, pero con lealtad campesina, nos acog+a cada ve% que
pasbamos por all+, respondiendo a las e'igencias de amistad de (rescencio $"re% o de
algunos otros campesinos amigos que estaban en la tropa#
$ara m+ fue muy penosa la marcha, pues tuve un ataque de paludismo y fueron el
guajiro (respo y el inolvidable compaero ;ulio Oenn !costa los que me ayudaron a
recorrer una jornada angustiosa# !l llegar a esos lugares nunca se dorm+a en las casas;
pero mi estado y el del famoso gallego ,orn, que siempre encontraba oportunidad de
enfermarse, hicieron que nos enviaran a dormir bajo techo mientras la tropa vigilaba en
las cercan+as, llegando a la casa slo para comer#
7ra necesario depurar la guerrilla, pues hab+a un grupo de personas con la moral muy
baja y alguno que otro seriamente lesionado; en este ltimo caso estaban el hoy ,inistro
del Cnterior Ramiro 3ald"s, e Cgnacio $"re%, un hijo de (rescencio muerto luego
gloriosamente con el grado de capitn# Ramirito hab+a sufrido un fuerte golpe en la
rodilla, rodilla que a su ve% ten+a resentida a consecuencia de las heridas recibidas en el
(uartel ,oncada, de tal forma que tuvimos que dejarlo# -e fueron algunos otros
muchachos cuya retirada fue ms bien una ganancia para la tropa# Recuerdo uno al que
le dio un ataque de nervios y empe% a gritar, en medio de aquella soledad de monte y
guerrilla, que le hab+an hablado de un campamento con abundante comida y defensa
antia"rea y que en ve% de eso, los aviones lo acosaban y no ten+an lugar fi jo, ni comida,
ni siquiera agua para tomar# ,s o menos, era la impresin de los combatientes los
primeros d+as de vida en campaa# Despu"s, los que quedaran y resistieran las primeras
pruebas se acostumbrar+an a la suciedad, a la falta de agua, de comida, de techo, de
seguridad y a vivir continuamente confi ando slo en el fusil y amparados en la
cohesin y resistencia del pequeo ncleo guerrillero#
(iro )r+as lleg con algunos compaeros reci"n incorporados a la guerrilla, trayendo
una serie de noticias que hoy nos hacen sonre+r, pero que en aquella "poca nos llenaban
de confusas impresiones# Aue D+a% 9amayo estaba a punto de dar la voltereta y
>tallando> con las fuer%as revolucionarias; que )austino hab+a podido colectar miles y
miles de pesos; en fi n, el sabotaje ard+a en todo el pa+s y se acercaba el caos para el
gobierno# !dems, una noticia triste pero aleccionadora* -ergio !cua, el desertor de
d+as atrs, fue a la casa de unos parientes, all+ se puso a relatar a sus primas sus ha%aas
como guerrillero, lo escuch un tal $edro 4errera, lo delat a la guardia, vino el cabo
Rosell,P0Q lo tortur, le dio cuatro tiros y, al parecer, lo colg# 7sto enseaba a la tropa
el valor de la cohesin y la inutilidad de intentar huir individualmente del destino
colectivo; pero, adems, nos colocaba ante la necesidad de cambiar de lugar pues,
presumiblemente, el muchacho hablar+a antes de ser asesinado y "l conoc+a la casa de
)lorentino, donde estbamos# 4ubo un hecho curioso en aquel momento, que slo
despu"s atando cabos, hi%o la lu% en nuestro entendimiento* 7utimio 8uerra hab+a
manifestado que en un sueo se hab+a enterado de la muerte de -ergio !cua, y, todav+a
ms, dijo que el cabo Rosell lo hab+a muerto# 7sto suscit una larga discussion
filosfica de si era posible la prediccin de los acontecimientos por medio de los sueos
o no# 7ra parte de mi tarea diaria hacer e'plicaciones de tipo cultural o pol+tico a la
tropa por lo que trat" de e'plicar que eso no era posible, que pod+a deberse a alguna
casualidad muy grande, que todos pensbamos que era posible ese desenlace para
-ergio !cua, que Rosell era el hombre que estaba asolando la %ona, etc# Bniverso
-nche% dio la clave diciendo que 7utimio era un >paquetero>, que alguien se lo hab+a
dicho, pues "ste hab+a salido el d+a antes y hab+a tra+do cincuenta latas de leche y una
linterna militar# Bno de los que ms insist+an en la teor+a de la iluminacin era un
guajiro analfabeto de F/ aos a quien ya me he referido* ;ulio Oenn !costa# )ue mi
primer alumno en la -ierra; hac+a esfuer%os por alfabeti%arse y, en los lugares donde nos
deten+amos, le iba enseando las primeras letras; estbamos en la etapa de identifi car la
! y la ., la 7 y la C# (on mucho empeo, sin considerar los aos pasados sino lo que
quedaba por hacer, ;ulio Oenn se hab+a dado a la tarea# Aui%s su ejemplo en este ao
pudiera servir a muchos campesinos, compaeros de "l de aquella %ona en la "poca de la
guerra o a aqu"llos que cono%can su historia# $orque ;ulio Oenn !costa fue uno de los
grandes compaeros de aquel momento# 7ra el hombre incansable, conocedor de la
%ona, el que siempre ayudaba al combatiente en desgracia, al de la ciudad, que todav+a
no ten+a la sufi ciente fuer%a para salir de un atolladero; era el que tra+a el agua de la
lejana aguada, el que hac+a el fuego rpidamente, el que encontraba la cuaba necesaria
para encenderlo, un d+a de lluvia; era, en fin, el hombre orquesta de aquellos tiempos#
Bna noche 7utimio manifest que "l no ten+a manta, que si )idel le pod+a prestar una#
7n la punta de las lomas, en aquel mes de febrero, hac+a fr+o# )idel le contest que en
esa forma iban a pasar fr+o los dos, que durmiera "l tapndose con las mismas mantas y
as+ los dos abrigos servir+an mejor para tapar a ambos# !s+ fue* 7utimio 8uerra pas
toda la noche con )idel, con una pistola F/, con la cual (asillas le hab+a encomendado
matarlo, y un par de granadas con las que ten+a que proteger su retirada de lo alto de la
loma# !ll+ nos pregunt a Bniverso -nche% y a m+, que en aquella "poca estbamos
siempre cerca de )idel, por las postas# &os dijo* >me interesa mucho eso de las guardias;
hay que tomar precauciones siempre#> 6e e'plicamos que all+ cerca hab+a tres hombres
de posta; nosotros mismos, los veteranos del 8ranma y hombres de confi an%a de )idel,
nos turnbamos toda la noche para protegerlo personalmente# 7utimio pas esa noche al
lado del ;efe de la Revolucin, teniendo su vida en la punta de una pistola, esperando la
ocasin para asesinarlo, y no se anim a ello; toda la noche, una buena parte de la
Revolucin de (uba estuvo pendiente de los vericuetos mentales, de las sumas y restas
de valor y miedo, de terror y, tal ve%, de escrpulos de conciencia, de ambiciones de
poder y de dinero, de un traidor; pero por suerte para nosotros, la suma de factores de
inhibicin fue mayor y lleg el d+a siguiente sin que ocurriera nada#
:a hab+amos salido de casa de )lorentino y estbamos en el can seco de un arroyo,
acampados# 4ab+a ido (iro )r+as a su casa, que estaba relativamente cerca, de recorrido,
y hab+a tra+do unas gallinas y alguna comida# Bna larga noche de lluvia, soportada casi
sin impermeables, se ve+a compensada a la maana por un caldo caliente y algunos
otros comestibles# 9rajeron la noticia de que 7utimio hab+a andado por all+ tambi"n#
7utimio sal+a y entraba, era el hombre de confi an%a, "l nos hab+a encontrado en la casa
de )lorentino y hab+a e'plicado que, despu"s de su salida para ver a la madre enferma,
hab+a visto todo lo que sucedi en (aracas y que hab+a seguido nuestras huellas para ver
lo que pasaba, e'plic que su mam estaba bien# 9en+a rasgos de audacia
e'traordinarios; nosotros estbamos en un lugar llamado !ltos de 7spinosa, muy cerca
de una serie de lomas, 7l 6omn, 6oma del <urro, (aracas, que los aviones
ametrallaban constantemente# Dec+a 7utimio con cara de quien predice el futuro* >hoy
les dije que ametrallarn la 6oma del <urro#> 6os aviones ametrallaban la 6oma del
<urro y "l saltaba de alegr+a, festejando su acierto#
7l d+a 1 de febrero de 01/G, (iro )r+as y 6uis (respo salieron a las habituales
e'ploraciones en busca de alimentos y todo estaba tranquilo, cuando, a las die% de la
maana, un muchacho campesino llamado 6abrada, recientemente incorporado, captur
a una persona que estaba cerca del lugar; result ser pariente de (rescencio y
dependiente de la tienda de (elestino donde estaba la tropa de (asillas# &os inform
que hab+a ciento cuarenta soldados en esa casa, y efectivamente, desde &uestra posicin
se les pod+a ver en un alto pelado, a lo lejos# !dems, el prisionero indic que hab+a
hablado con 7utimio y que "ste le hab+a dicho que al d+a siguiente ser+a bombardeada la
%ona# 6as tropas de (asillas se mov+an sin que pudiera precisarse el rumbo en que lo
hac+an# )idel entr en sospechas; ya la rara conducta de 7utimio hab+a, por fi n, llegado
a nuestra conciencia y empe%aron las especulaciones; a la 0*MI p#m# )idel decidi dejar
ese lugar y subimos a la punta de la loma, donde esperamos a los compaeros que
hab+an ido de e'ploracin# !l poco rato llegaron (iro )r+as y 6uis (respo; no hab+an
visto nada e'trao, todo era normal# 7stbamos en esa conversacin cuando (iro
Redondo crey ver alguna sombra movi"ndose, pidi silencio y mont su fusil# 7n ese
momento son un disparo y luego una descarga# Cnmediatamente se llen el aire de
descargas y e'plosiones provocadas por el ataque concentrado sobre el lugar donde
hab+amos acampado anteriormente# 7l campo qued rpidamente vac+o; despu"s me
enter" que ;ulio Oenn !costa hab+a quedado para siempre en lo alto de la loma# 7l
guajiro inculto, el guajiro analfabeto que hab+a sabido comprender las tareas enormes
que tendr+a la Revolucin despu"s del triunfo y que se estaba preparando desde las
primeras letras para ello, no podr+a acabar su labor# 6os dems salimos corriendo
dispersos; la mochila que era mi orgullo llena de medicamentos, de alguna comida de
reserva, de libros y mantas, qued en el lugar# !lcanc" a sacar una manta del 7j"rcito
batistiano, trofeo de 6a $lata, y sal+ corriendo con ella#
,e reun+ al poco rato con un grupo; all+ estaban !lmeida, ;ulito D+a%, Bniverso
-nche%, (amilo (ienfuegos, 8uillermo 8arc+a, (iro )r+as, ,otol, $esant, 7milio
6abrada, :ayo y yo#P5Q 9omamos un camino oblicuo tratando de escapar a los disparos
y desconociendo la suerte de los otros compaeros# Detonaciones aisladas se
escuchaban tras nuestras huellas, fciles de seguir, pues la velocidad de la carrera
imped+a borrarlas# ! las /*0/ p#m# en mi reloj llegamos a un lugar abrupto en que
acababa el monte; tras algunas vacilaciones resolvimos que era mejor esperar la noche
all+, pues si cru%bamos de d+a nos ver+an; si llegaban tras nuestras huellas la posicin
permit+a la defensa# -in embargo, no aparecieron y pudimos seguir nuestra ruta con la
imprecisa gu+a de (iro )r+as que conoc+a algo la regin# -e hab+a propuesto la divisin
en dos patrullas para aligerar la marcha y dejar menos rastro, pero !lmeida y yo nos
opusimos para conservar la integridad de aquel grupo# Reconocimos el lugar, llamado
6imones y, despu"s de algunos titubeos, pues algunos compaeros quer+an alejarse,
!lmeida, jefe del grupo en ra%n de su grado de capitn, orden seguir hasta 7l 6omn,
que era el lugar de reunin dado por )idel# !lgunos compaeros argumentaban que 7l
6omn era un lugar conocido por 7utimio y, por tanto, que all+ estar+a el ej"rcito# :a no
nos cab+a, la menor duda de que 7utimio era el traidor, pero la decisin de !lmeida fue
cumplir la orden de )idel#
9ras tres d+as de separacin, el 05 de febrero, nos reunimos con )idel cerca de 7l
6omn, en un lugar denominado Derecha de la (aridad# !ll+ ya se tuvo la confi rmacin
de que el traidor era 7utimio 8uerra y se nos hi%o toda la historia; ella empe%aba
cuando despu"s de 6a $lata fuera apresado por (asillas y, este en ve% de matarlo, le
ofreciera una cantidad de dinero por la vida de )idel; nos enteramos de que hab+a sido "l
el que delatara nuestra posicin en (aracas, y que, precisamente, "l hab+a dado la orden
de atacar con la aviacin la 6oma del <urro porque ese era nuestro itinerario ?lo
hab+amos cambiado a ltima hora@, y tambi"n "l hab+a organi%ado el ataque concentrado
sobre el pequeo hueco que ten+amos de refugio en el can del arroyo, del que nos
salvamos con una sola baja por la oportuna retirada que ordenara )idel# !dems, se
ten+a confi rmacin de la muerte de ;ulio !costa y de que un guardia, por lo menos,
hab+a muerto y se dec+a de algunos heridos# 9engo que confesar que ni el muerto ni los
heridos pueden cargarse a mi fusil, porque no hice nada ms que una >retirada
estrat"gica> a toda velocidad en aquel encuentro# !hora estbamos de nuevo reunidos,
nosotros doce menos 6abrada, e'traviado un d+a antes, con el resto del grupo* Ral,
!meijeiras, (iro Redondo, ,anuel )ajardo, 7chevarr+a, el gallego ,orn y )idel, en
total 0= personas; era el >7j"rcito Revolucionario Reunifi cado> del d+a 05 de febrero de
01/G#
!lgunos compaeros se hab+an desperdigado, algunos bisoos abandonaron en ese
momento la guerrilla y tuvimos la baja de un veterano del 8ranma; se llamaba !rmando
Rodr+gue% y llevaba una ametralladora 9hompson; en los ltimos d+as presentaba tal
cara de espanto cada ve% que o+a tiros, en lugares distantes, pero en c+rculo alrededor de
nuestra posicin, que luego nosotros bauti%amos esa e'presin como cara de cerco#
(ada ve% que en un hombre aparec+a la cara de animal pose+do por el terror que
present aquel e' compaero en los d+as anteriores a !ltos de 7spinosa,
pronosticbamos algn desenlace desagradable; la cara de cerco era incompatible con la
vida guerrillera# (ara de cerco puso la tercera, como dec+amos en nuestro nuevo
lenguaje guerrillero, y apareci su ametralladora en una casa campesina, mucho tiempo
despu"s y a mucha distancia de all+; sus piernas eran privilegiadas#
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
1. No hay certeza de la veracidad de la noticia sobre la identidad del asesino (N.
del Autor).
2. Falta en esta relacin un nombre que no recuerdo (N. del Autor).
FIN DE UN TRAIDOR
Despu"s de reunido este pequeo ej"rcito, resolvimos dejar la regin de 7l 6omn
dirigi"ndonos a otras nuevas; mientras tanto, +bamos haciendo contacto con campesinos
de la %ona y estableciendo las bases necesarias para nuestra subsistencia# !l mismo
tiempo, nos separbamos de la -ierra ,aestra y caminando hacia el llano, donde
ten+amos que ver a la gente de la organi%acin de las ciudades#
$asamos por un poblado llamado 6a ,onter+a y despu"s acampamos en un pequeo
cayo de monte en las cercan+as de un arroyo, en la finca perteneciente a un seor
llamado 7pifanio D+a%, cuyos hijos militaban en la Revolucin# &os acercbamos para
poder establecer contacto ms estrecho con el ,ovimiento, pues nuestra vida nmada y
clandestina hac+a imposible un intercambio entre las dos partes del 52 de ;ulio#
$rcticamente, eran dos grupos separados, con tcticas y estrategia diferentes#
9odav+a no se hab+an producido las hondas divisiones que meses ms tarde pondr+an en
peligro la unidad del ,ovimiento, pero ya se ve+a que los conceptos eran diferentes#
7n esa misma finca vimos a las figuras ms importantes del ,ovimiento en la ciudad;
entre ellas, tres mujeres conocidas hoy por todo el pueblo de (uba* 3ilma 7sp+n, hoy
$residenta de la )ederacin de ,ujeres y compaera de Ral; 4ayd"e -antamar+a,
$residenta de la (asa de las !m"ricas y compaera de !rmando 4art y (elia -nche%,
nuestra querida compaera de todos los momentos de la lucha que, un tiempo despu"s,
se incorporara defi nitivamente a las guerrillas para no dejarnos ms# .tro visitante era
)austino $"re%, un viejo conocido nuestro, compaero del 8ranma, que hab+a ido a
cumplir algunas misiones en la ciudad y retornaba a informar, para seguir en su trabajo
urbano# ?$oco despu"s caer+a preso#@ !dems conocimos a !rmando 4art y para m+ fue
la nica oportunidad de tener contacto con el gran dirigente de -antiago, )ranD $a+s#
)ranD $a+s era uno de esos hombres que se imponen en la primera entrevista; su
semblante era ms o menos parecido al que muestran las fotos actuales, pero ten+a unos
ojos de una profundidad e'traordinaria#
Dif+cil es hoy referirse a un compaero muerto, que se conoci una sola ve% y cuya
historia est en manos del pueblo# :o slo podr+a precisar en estos momentos que sus
ojos mostraban enseguida al hombre pose+do por una causa, con fe en la misma y
adems, que ese hombre era un ser superior# 4oy se le llama >el inolvidable )ranD
$a+s>; para m+ que lo vi una ve%, es as+# )ranD es otro de los tantos compaeros cuya
vida tronchada en fl or hoy hubiera estado dedicada a la tarea comn de la Revolucin
socialista; es parte del duro precio que pag el pueblo para lograr su libertad#
&os dio una callada leccin de orden y disciplina, limpiando nuestros fusiles sucios,
contando las balas y ordenndolas para que no se perdieran# Desde ese d+a, me hice el
propsito de cuidar ms mi arma ?y lo cumpl+, aunque no puedo decir que fuera un
modelo de meticulosidad tampoco@#
$ero tambi"n fue escenario de otros acontecimientos ese pequeo cayo de monte# $or
primera ve% nos iba a visitar un periodista y ese periodista era e'tranjero; se trataba del
famoso ,attheSs, que solamente llev a la conversacin una pequea camarita de
cajn, con la que sac las fotos tan difundidas luego debido a la controversia establecida
por las manifestaciones estpidas de un ministro de <atista# 7l traductor fue en aquella
"poca ;avier $a%os, que luego se incorporar+a tambi"n a las guerrillas, donde
permaneci algn tiempo#
,attheSs, segn me contara )idel, porque yo no fui testigo presencial de esa
entrevista, hi%o preguntas concretas y ninguna capciosa, se mostr como un
simpati%ante de la Revolucin# Recuerdo los comentarios de )idel, cmo "l le hab+a
contestado afi rmativamente la pregunta de si era antimperialista y cmo hab+a objetado
la entrega de armas a <atista demostrndole que esas armas no ser+an para la defensa
intercontinental, sino solamente para oprimir al pueblo#
6a visita de ,attheSs, naturalmente, fue muy fuga%# Cnmediatamente quedamos
solos; estbamos listos para marcharnos# -in embargo nos avisaron que redoblramos la
vigilancia, pues 7utimio estaba en los alrededores; rpidamente se le orden a !lmeida
que fuera a tomarlo preso# 6a patrulla estaba integrada, adems, por ;ulito D+a%, (iro
)r+as, (amilo (ienfuegos y 7fi genio !meijeiras# (iro )r+as fue el encargado de
dominarlo, tarea muy sencilla, y fue tra+do a presencia nuestra donde se le encontr una
pistola F/, tres granadas y un salvoconducto de (asillas# &aturalmente, despu"s de
verse preso y de hab"rsele encontrado esas pertenencias, ya no le cupo duda de su
suerte# (ay de rodillas ante )idel, y simplemente pidi que lo mataran# Dijo que sab+a
que merec+a la muerte# 7n aquel momento parec+a haber envejecido, en sus sienes se
ve+a un buen nmero de canas, cosa que nunca hab+a notado antes# 7ste momento era de
una tensin e'traordinaria# )idel le increp duramente su traicin y 7utimio quer+a
solamente que lo mataran, reconociendo su falta# $ara todos los que lo vivimos es
inolvidable aquel momento en que (iro )r+as, compadre suyo, empe% a hablarle;
cuando le record todo lo que hab+a hecho por "l, pequeos favores que "l y su hermano
hicieron por la familia de 7utimio, y cmo "ste hab+a traicionado, primero haciendo
matar al hermano de )r+as -denunciado por "ste y asesinado por los guardias unos d+as
antes- y luego tratando de e'terminar a todo el grupo# )ue una larga y pat"tica
declamacin que 7utimio escuch en silencio con la cabe%a gacha* -e le pregunt si
quer+a algo, y "l contest que s+, que quer+a que la Revolucin, o, mejor dicho, que
nosotros nos ocupramos de sus hijos#
6a Revolucin cumpli# 7l de 7utimio 8uerra es un nombre que ahora resurge al
recuerdo de estas notas, pero que ya ha sido olvidado qui%s hasta por sus hijos; "stos
van con otro nombre a una de las tantas escuelas y reciben el tratamiento de todos los
hijos del pueblo, preparndose para una vida mejor, pero algn d+a tendrn que saber
que su padre fue ajusticiado por el poder revolucionario debido a su traicin# 9ambi"n
es de justicia que sepan que aquel campesino que se dej tentar por la corrupcin e
intent cometer una felon+a impulsado por el afn de gloria y dinero, adems de
reconocer su falta, de no pedir ni por asomo una clemencia que sab+a no merec+a, se
acord en el ltimo minuto de sus hijos y para ellos pidi un trato benevolente y la
preocupacin de nuestro jefe#
7n esos minutos se desat una tormenta muy fuerte y oscureci totalmente* en medio
de un aguacero descomunal, cru%ado el cielo por relmpagos y por el ruido de los
truenos, al estallar uno de estos rayos, con su trueno consiguiente, en la cercan+a, acab
la vida de 7utimio 8uerra sin que ni los compaeros cercanos pudieran o+r el ruido del
disparo# !l d+a siguiente, lo enterramos all+ mismo y hubo un pequeo incidente que
recuerdo# ,anuel )ajardo quiso ponerle una cru% y yo me negu" porque era muy
peligroso para los dueos de la hacienda que quedara ese testimonio del ajusticiamiento#
7ntonces grab sobre uno de los rboles cercanos una pequea cru%# : esa es la seal
que indica dnde estn enterrados los restos del traidor#
7l gallego !# ,orn se separ de nosotros en esos momentos, "l sab+a lo poco que lo
aprecibamos ya, y todos lo considerbamos un desertor en potencia ?hab+a
desaparecido dos o tres d+as con el prete'to que hab+a corrido tras las huellas de 7utimio
y se perdiera en el monte@#
7n el momento que nos aprestbamos a partir son un disparo y encontramos a
,orn con la pierna atravesada por una bala# 6os compaeros que estaban cerca del
lugar del hecho sostuvieron, en esos d+as, enconadas discusiones, pues unos dec+an que
el tiro fue casual y otros que se lo dio para no seguir con nosotros#
6a historia posterior de ,orn, con su traicin y su muerte a manos de los
revolucionarios en 8uantnamo, indica que muy probablemente se dio el tiro
intencionalmente# !l salir, qued )ranD $a+s en mandar un grupo de hombres para los
primeros d+as del mes de mar%o siguiente; el punto de reunin ser+a la casa de 7pifanio
D+a%, en las cercan+as del ;+baro#
DAS AMARGOS
6os d+as siguientes a nuestra salida de la casa de 7pifanio D+a% marcan para m+,
personalmente, la etapa ms penosa de la guerra# 7stas notas tratan de dar una idea de lo
que fue para el total de los combatientes la primera parte de nuestra lucha
revolucionaria; si en este pasaje de los recuerdos tengo que referirme, ms que en el
resto, a mi participacin personal, es porque tiene cone'in con los siguientes episodios
y no era posible desligarlos sin que se perdiera unidad en el relato# Despu"s de la salida
de la casa de 7pifanio, nuestro grupo revolucionario se compon+a de 0G hombres del
ej"rcito primigenio y tres nuevos compaeros incorporados* 8il, -otolongo y Ral D+a%#
7stos tres compaeros llegaron en el 8ranma, hab+an estado escondidos durante cierto
tiempo en las cercan+as de ,an%anillo y, al conocer de nuestra e'istencia, decidieron
incorporarse al grupo# -u historia era la misma de todos nosotros; hab+an podido evadir
la persecucin de los guardias, refugiarse en la casa de un campesino, despu"s en la de
otro, llegar a ,an%anillo y ocultarse# !hora un+an su suerte a la de toda la columna# 7n
esta "poca, como se ve, era muy dif+cil incrementar nuestro ej"rcito; ven+an algunos
hombres nuevos, pero se iban otros; las condiciones f+sicas de la lucha eran muy duras,
pero las condiciones morales lo eran mucho ms todav+a y se viv+a bajo la impresin del
continuo asedio#
7n aquellos momentos caminbamos sin rumbo fijo y a marcha lenta, escondidos en
pequeos cayos de monte, en una %ona donde ya la ganader+a ha avan%ado sobre la
vegetacin y apenas quedan restos pequeos de monte# Bna de esas noches, en la
pequea radio de )idel escuchbamos la noticia de la captura de uno de los compaeros
del 8ranma, que se hab+a retirado con (rescencio $"re%# &osotros ten+amos ya noticias
de que hab+a sido apresado, por confesin de 7utimio, pero no se hab+a dado la
informacin ofi cial; al conocerla pudimos percatarnos de que viv+a# &o siempre se
pod+a salir con vida del interrogatorio del ej"rcito de <atista# ! cada rato se o+an, en
distintas regiones, disparos de ametralladoras hechos por los guardias contra los cayos
de monte donde, por lo general, si bien tiraba abundante parque, no penetraba la tropa
enemiga# 7n mi diario de campaa anotaba, el d+a 55 de febrero, que ten+a los primeros
s+ntomas de lo que pod+a ser un fuerte ataque de asma, porque me faltaba mi l+quido
antiasmtico# 6a fecha del nuevo contacto era el / de mar%o, de modo que ten+amos que
esperar unos d+as#
(aminbamos muy lentamente, no ten+amos un rumbo fijo y estbamos,
simplemente, haciendo tiempo para que llegara la nueva fecha del / de mar%o, d+a en
que )ranD $a+s nos deb+a enviar el grupo de hombres armados# -e hab+a resuelto
fortalecer nuestro pequeo frente antes de aumentarlo en nmero y, por lo tanto, todas
las armas disponibles en -antiago deb+an subir a la -ierra ,aestra#
Bna jornada nos tom el amanecer sobre la margen de un pequeo riachuelo donde
casi no hab+a vegetacin; pasamos un precario d+a en aquel lugar, en un valle cercano a
6as ,ercedes, que creo se llama 6a ,ajagua ?los nombres son ahora un poco
imprecisos en mi memoria@ y llegamos por la noche a la casa del viejo 7miliano, otro de
los tantos campesinos que en aquella "poca recib+an un enorme susto al vernos, pero se
jugaban la vida por nosotros, valientemente, y contribu+an con su trabajo al desarrollo
de nuestra Revolucin# 7ra "poca de lluvia en la -ierra y todas las noches nos
empapbamos por lo que llegbamos a las casas campesinas, desafi ando el peligro,
pues la %ona estaba infectada de guardias#
7l asma era tan fuerte que no me dejaba avan%ar bien y tuvimos que dormir en un
pequeo cayo de caf", cercano a una casa campesina, donde restablecimos fuer%as# 7se
d+a que estoy narrando, 5G 5= de febrero, se hab+a levantado la censura en el pa+s y la
radio daba continuamente noticias de todo lo ocurrido durante los meses transcurridos#
-e hablaba de los actos terroristas y de la entrevista de ,attheSs con )idel* en aquel
momento el ,inistro de Defensa hi%o su famosa afi rmacin de que la entrevista de
,attheSs era una patraa y el reto a que se publicara la foto#
4ermes era un guajiro hijo del viejo 7miliano y fue el compaero que en aquellos
momentos nos ayudaba con comidas y nos indicaba, por lo menos, la ruta que deb+amos
seguir# $ero por la maana del d+a 5= no efectu su habitual recorrido y )idel orden
inmediatamente evacuar el lugar y posesionarnos en otro punto donde dominbamos los
caminos de la %ona, pues no se sab+a lo que pasar+a# (omo a las F de la tarde, 6uis
(respo y Bniverso -nche% estaban mirando los caminos y este ltimo, por la ruta que
lleva a 6as 3egas vio una numerosa tropa de soldados que ven+an caminando
precisamente para ocupar el fi rme# 4ab+a que correr rpidamente para llegar al borde
de la loma y cru%ar al otro lado antes de que las tropas nos cortaran el paso; no era una
tarea dif+cil, dado que los hab+amos visto con tiempo# :a empe%aban los morteros y las
ametralladoras a sonar en direccin a donde estbamos, lo que probaba que hab+a
conocimiento por parte del ej"rcito batistiano de nuestra presencia all+# 9odos pudieron
fcilmente llegar a la cumbre y sobrepasarla, pero para m+ fue una tarea tremenda# $ude
llegar, pero con un ataque tal de asma que, dar un paso era tarea dif+cil# Recuerdo los
trabajos que pasaba para ayudarme a caminar el guajiro (respo; cuando yo no pod+a
ms y ped+a que me dejaran, el guajiro, con el l"'ico especial de nuestras tropas, me
dec+a* >!rgentino deE vas a caminar o te llevo a culata%os#> !dems de decir esto
cargaba con todo su peso, con el de mi propio cuerpo y el de mi mochila para ir
caminando en las dif+ciles condiciones de la loma, con un diluvio sobre nuestras
espaldas#
6legamos as+ a un pequeo boh+o, enterndonos de que estbamos en el lugar
llamado $urgatorio# !ll+ )idel pas como el comandante 8on%le%, del ej"rcito de
<atista, que estaba buscando a los al%ados# 7l dueo de la casa, fr+amente cort"s, nos la
ofreci y nos atendi; pero hab+a otro habitante, un amigo de un boh+o cercano que era
de una guataquer+a e'traordinaria# ,i estado f+sico me impidi go%ar el sabros+simo
dilogo de )idel, en su papel de comandante 8on%le%, del ej"rcito de <atista, y el
guajiro que le daba consejos y hablaba de por qu" ese muchacho, )idel (astro, estaba en
la loma tirando tiros# 4ab+a que tomar alguna decisin, pues me era imposible seguir#
(uando se fue el indiscreto vecino, )idel le dijo al dueo de la casa qui"n era# 7l
hombre lo abra% inmediatamente, dici"ndole que era ortodo'o, que segu+a siempre a
(hibs y que pod+a ordenar# 7n aquel momento hab+a que enviar al campesino a
,an%anillo y establecer contacto; por lo menos, comprar las medicinas; y hab+a que
dejarme cerca de la casa sin que supiera ni siquiera la mujer de "l, que yo estaba all+# 7l
ltimo combatiente incorporado a la tropa, un hombre de dudosa moralidad pero muy
fuerte, me fue asignado como compaero# )idel, en un gesto de desprendimiento, me
dio un fusil ;ohnson de repeticin, una de las joyas de nuestra guerrilla, para
defendernos# 4icimos el amago de salir todos juntos en una direccin y a los pocos
pasos este compaero ?al que llambamos 7l maestro@ y yo nos internamos en el monte,
en el lugar convenido, esperando los acontecimientos# 6as noticias de aquel d+a fueron
que ,attheSs hab+a hablado por tel"fono y hab+a anunciado que se publicar+an las
famosas fotos# D+a% 9amayo hab+a anunciado que no pod+a ser, que nadie pod+a cru%ar
el cerco de tropas# !rmando 4art estaba preso, acusado de ser el segundo jefe del
,ovimiento# 7ra el 5= de )ebrero#
7l campesino cumpli el encargo y me provey de adrenalina sufi ciente# De ah+ en
adelante pasaron die% de los d+as ms amargos de la lucha en la -ierra# (aminando
apoyndome de rbol en rbol y en la culata del fusil, acompaado de un soldado
amedrentado que temblaba cada ve% que se iniciaba un tiroteo y sufr+a un ataque de
nervios cada ve% que mi asma me obligaba a toser en algn punto peligroso, fuimos
haciendo lo que constitu+a poco ms de una jornada de camino para llegar en die% largos
d+as a casa de 7pifanio nuevamente# 6a fecha convenida para el encuentro era el / de
mar%o, pero fue imposible estar# 7l cerco de los soldados en la %ona y la imposibilidad
de los movimientos rpidos, hicieron que solamente el d+a 00 de mar%o apareci"ramos
en la hospitalaria casa de 7pifanio D+a%#
4ab+an pasado algunos acontecimientos conocidos ya por los habitantes de la casa# 7l
grupo de 0= hombres de )idel se hab+a separado por un error al pensar que iban a ser
atacados nuevamente por los guardias, en el lugar llamado !ltos de ,erio; doce
hombres hab+an seguido con )idel y seis con (iro )r+as# Despu"s, (iro )r+as hab+a
ca+do en una emboscada, aunque salieron ilesos todos ellos y se encontraban bien en las
inmediaciones# -olamente uno, :ayo, que volv+a sin su fusil, hab+a pasado por la casa
de 7pifanio D+a% rumbo a ,an%anillo; por "l nos enteramos de todo# !dems, ya estaba
lista la tropa que deb+a mandar )ranD, aunque "ste se encontraba preso en -antiago#
9uvimos una entrevista con el jefe de la tropa; se llamaba ;orge -ots y tra+a el grado de
capitn# &o pudo llegar el d+a /, pues se hab+a fi ltrado la noticia y los caminos estaban
completamente custodiados# 7stablecimos todas las medidas para que se produjera
rpidamente la llegada de los hombres cuyo nmero giraba alrededor de cincuenta#
EL REFUERZO
7l d+a 0M de mar%o, mientras esperbamos a la nueva tropa revolucionaria,
escuchamos por radio la noticia de que se hab+a intentado asesinar a <atista y se daban
los nombres de algunos de los patriotas muertos en el asalto# 7n primer lugar, ;os"
!ntonio 7cheverr+a, l+der de los estudiantes, y despu"s otros, como el de ,enelao
,ora# 9ambi"n personas ajenas al suceso caer+an; al d+a siguiente se sab+a que $elayo
(uervo &avarro, luchador de la ortodo'ia que hab+a mantenido una actitud erecta frente
a <atista, era asesinado y su cuerpo arrojado en el aristocrtico rincn del (ountry (lub
conocido por 7l 6aguito# 7s bueno apuntar, como e'traa paradoja, que los asesinos de
$elayo (uervo &avarro y los hijos del muerto, vinieron juntos en la fracasada invasin
de $laya 8irn para >liberar> a (uba del >oprobio comunista>#
7n medio de la cortina de la censura se escapaban algunos detalles del fracasado
ataque que el pueblo de (uba recuerda bien# $ersonalmente, no hab+a conocido al l+der
estudiantil pero s+ a sus compaeros, en ,"'ico, en ocasin del acuerdo para la accin
comn a que llegaron el 52 de ;ulio y el Directorio 7studiantil# 7stos compaeros eran*
el comandante )aure (homn, )ructuoso Rodr+gue% y ;oe TestbrooD, todos ellos
participantes en el ataque#
(omo se recordar, slo falt un poco de impulso para llegar al tercer piso donde
estaba el dictador, pero lo que pudo ser un golpe e'itoso se convirti en una masacre de
todo el que no pudo salir a tiempo de la ratonera en que se convirti el $alacio
$residencial#
$ara el d+a 0/ estaba anunciado el arribo del refuer%o; esperamos largas horas en el
lugar convenido, en el can de un arroyo donde el camino se hunde y era fcil trabajar
oculto, pero no lleg nadie# Despu"s nos e'plicaron que hubo algunos inconvenientes#
7l d+a 02, al amanecer, lleg la tropa, apenas pudo caminar unos pasos y llegar a un
cayo del monte para esperar el d+a dado su estado de cansancio# 7l dueo de los
camiones era un arrocero de la %ona que, atemori%ado por las implicaciones del hecho,
se asil y fue a (osta Rica de donde vino convertido en h"roe en el avin que trajera
unas armas desde ese pa+s; su nombre* 4ubert ,atos#
Bnos cincuenta hombres era el refuer%o, de los cuales solamente una treintena estaba
armada; ven+an dos fusiles ametralladora, un ,ad%en y un ;ohnson# 7n los pocos meses
vividos en la -ierra, nos hab+amos convertido en veteranos y ve+amos en la nueva tropa
todos los defectos que ten+a la original del 8ranma* falta de disciplina, falta de acomodo
a las difi cultades mayores, falta de decisin, incapacidad de adaptarse todav+a a esta
vida# 7l grupo de cincuenta estaba dirigido por ;orge -ots, con el grado de capitn, y
dividido en cinco escuadras de die% hombres cada una cuyo jefe era un teniente; estos
grados estaban dados por la organi%acin del llano y pendientes de ratifi cacin# 6as
escuadras eran dirigidas por un compaero de apellido Dom+ngue%, muerto en $ino del
!gua poco tiempo despu"s; el compaero Ren" Ramos 6atour, muerto heroicamente en
combate, en las postrimer+as de la ofensiva fi nal de la dictadura, organi%ador de las
milicias en el llano; $edr+n -oto, nuestro viejo compaero del 8ranma, que al fi n se
lograba incorporar a nosotros, muerto tambi"n en combate y ascendido pstumamente a
comandante por Ral (astro, en el -egundo )rente .riental >)ranD $a+s>; adems, el
compaero $ena, estudiante santiaguero que alcan% el grado de comandante y pusiera
fi n a su vida despu"s de la Revolucin y el teniente 4ermo, nico jefe de grupo
sobreviviente en la actualidad#
De todos los problemas que hab+a, uno de los mayores era la falta de capacidad para
caminar; el jefe, ;orge -ots, era uno de los que peor lo hac+a y se quedaba
constantemente atrs dando un mal ejemplo para la tropa; adems, se me hab+a
ordenado que me hiciera cargo de esta tropa, pero al hablar de ello con -ots me
manifest que "l ten+a rdenes de entregarla a )idel y que no la pod+a entregar antes a
nadie, que segu+a siendo el jefe, etc#, etc# 7n aquella "poca, todav+a yo sent+a mi
complejo de e'tranjero, y no quise e'tremar las medidas, aunque se ve+a un malestar
muy grande en la tropa# Despu"s de caminatas muy cortas pero que se hac+an
largu+simas por el estado defi ciente de preparacin, llegamos a un lugar en 6a Derecha
donde deb+amos esperar a )idel (astro# !ll+ estaba el pequeo grupo de compaeros
que se hab+a separado de )idel, anteriormente; ,anuel )ajardo, 8uillermo 8arc+a,
;uventino, $esant, tres hermanos -otomayor, (iro )r+as y yo#
7n esos d+as se notaba la diferencia enorme entre los dos grupos* el nuestro,
disciplinado, compacto, aguerrido; el de los bisoos, padeciendo todav+a las
enfermedades de los primeros tiempos; no estaban acostumbrados a hacer una sola
comida al d+a y si no sab+a bien la racin no la com+an# 9ra+an los bisoos sus mochilas
cargadas de cosas intiles y al pesarles demasiado en las espaldas prefer+an, por
ejemplo, entregar una lata de leche condensada a deshacerse de una toalla ?crimen de
lesa guerrilla@, y all+ aprovechbamos para cargar las latas y todos los alimentos que
dejaran en el camino# Despu"s de instalados en 6a Derecha hubo una situacin muy
tensa provocada por las fricciones constantes entre ;orge -ots, esp+ritu autoritario y sin
don de gentes, y la tropa en general; tuvimos que tomar precauciones especiales y Ren"
Ramos, cuyo nombre de guerra era Daniel, qued encargado de la escuadra de
ametralladora en la salida de nuestro refugio para que e'istiera una garant+a de que no
suceder+a nada#
9iempo despu"s, ;orge -ots era enviado en misin especial a ,iami# !ll+ traicion
la Revolucin alindose a )elipe $a%os, cuya desmedida ambicin de poder le hi%o
olvidar sus compromisos, y postularse como presidente provisional en un >cocinado>
donde el Departamento de 7stado jug un importante papel#
(on el tiempo, el capitn -ots dio seales de querer rehabilitarse y Ral (astro le
dio la oportunidad que esta Revolucin no neg a nadie# -in embargo, empe% a
conspirar contra el 8obierno Revolucionario y fue condenado a veinte aos de prisin,
pudiendo escapar gracias a la complicidad de uno de sus carceleros que huy con "l a la
guarida ideal de los gusanos* 7stados Bnidos#
7n aquel momento, sin embargo, tratamos de ayudarlo lo ms posible, de limar las
aspere%as con los nuevos compaeros y de e'plicarle las necesidades de la disciplina#
8uillermo 8arc+a fue a buscar en la %ona de (aracas a )idel, mientras yo hac+a un
pequeo recorrido para recoger a Ramiro 3ald"s, repuesto a medias de su lesin en la
pierna# 7l d+a 5F de mar%o, por la noche, lleg )idel; fue impresionante su arribo con los
doce compaeros que en ese momento se manten+an fi rmes a su lado# 7ra notable la
diferencia entre la gente barbuda, con sus mochilas hechas de cualquier cosa y atadas
como pudieran y los nuevos soldados con sus uniformes todav+a limpios, mochilas
iguales y pulcras y las caras rasuradas# 7'pliqu" a )idel los problemas que hab+amos
afrontado y se estableci un pequeo consejo para decidir la actitud futura# 7staba
integrado por el mismo )idel, Ral, !lmeida, ;orge -ots, (iro )r+as, 8uillermo 8arc+a,
(amilo (ienfuegos, ,anuel )ajardo y yo# !ll+ se critic por parte de )idel mi actitud al
no imponer la autoridad que me hab+a sido conferida y dejarla en manos del reci"n
llegado -ots, contra quien no se ten+a ninguna animosidad, pero cuya actitud, a juicio
de )idel, no debi haberse permitido en aquel momento# -e formaron tambi"n los
nuevos pelotones, integrndose toda la tropa para formar tres grupos a cargo de los
capitanes Ral (astro, ;uan !lmeida y ;orge -ots; (amilo (ienfuegos mandar+a la
vanguardia y 7fi genio !meijeiras, la retaguardia; mi cargo era de m"dico en el 7stado
,ayor, Bniverso -nche% era el jefe de la escuadra asignada a la comandancia#
&uestra tropa adquir+a una nueva prestancia con esta cantidad de hombres
incorporados y, adems, ten+amos ya dos fusiles ametralladora, aunque de dudosa efi
cacia por lo viejos y maltratados; sin embargo, ya "ramos una fuer%a considerable# -e
discuti qu" pod+amos hacer inmediatamente; mi opinin fue atacar el primer puesto
para templar en la lucha a los compaeros nuevos, pero )idel y todos los dems
miembros del consejo estimaron mejor hacerlos marchar durante un tiempo para que se
habituaran a los rigores de la vida en la selva y las montaas y a las caminatas entre
cerros abruptos# )ue as+ como se decidi salir en direccin 7ste y caminar lo ms
posible buscando la oportunidad de sorprender algn grupo de guardias, despu"s de
tener una elemental escuela prctica de guerrillas#
6a tropa se prepar con gran entusiasmo y sali a cumplir la tarea que le correspond+a
y cuyo bauti%o de sangre ser+a 7l Bvero#