Vous êtes sur la page 1sur 503

The Project Gutenberg EBook of Delphine, by Madame de Stael

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Delphine

Author: Madame de Stael

Release Date: April, 2005 [EBook #7812]


[This file was first posted on May 19, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, DELPHINE ***

Carlo Traverso, Charles Franks, and the Online Distributed Proofreading team

This file was produced from images generously made available by the
Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

DELPHINE,

PAR

MME LA BARONNE DE STA�L;


�DITION REVUE ET CORRIG�E,

TERMIN�E PAR UN NOUVEAU D�NOUEMENT,


ET PR�C�D�E DE R�FLEXIONS SUR LE BUT MORAL DE L'OUVRAGE.

Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre.

M�langes, de Mme Necker.

A PARIS, A STRASBOURG et � LONDRES, m�me Maison de commerce.

1820.

AVERTISSEMENT

DE L'AUTEUR,

POUR CETTE NOUVELLE �DITION.

Il y a plusieurs changemens dans cette �dition, mais le plus important


de tous, c'est la conclusion, qui est enti�rement nouvelle. Je me suis
rendue aux observations qui m'ont �t� faites sur le d�no�ment qui
existoit d'abord. On m'a dit qu'il rappeloit les �v�nemens de la
r�volution, au milieu d'une situation tout id�ale. On m'a dit que ce
d�no�ment n'�toit pas l'effet imm�diat des caract�res, et qu'il �toit
au roman de _Delphine_ le m�rite qu'il a peut-�tre de ne contenir que
des circonstances amen�es par les sentimens, et qui ne peuvent �tre
consid�r�es comme l'effet du hasard. Ces r�flexions m'ont convaincue;
et quoiqu'il ne soit pas dans les usages de l'amour-propre de faire
une si grande concession � la critique, _Delphine_ est r�imprim�e dans
cette �dition avec un d�no�ment enti�rement nouveau, et je prie les
�crivains anglois et allemands qui ont bien voulu traduire ce roman
dans leur langue, d'adopter, pour la traduction, le changement que
j'ai fait dans l'original.

Cependant, comme je crois que l'ancien d�no�ment de _Delphine_ avoit


un avantage, celui de retracer avec quelque force les circonstances
d�chirantes qui accompagnent la mort de ceux qu'on fait p�rir pour des
opinions politiques, j'ai conserv� ce morceau dans une anecdote
nouvelle intitul�e _Charles et Pauline_ [Cette nouvelle ne s'est point
trouv�e dans les manuscrits de ma m�re; et j'ai m�me tout lieu de
croire qu'elle n'a jamais �t� achev�e. (Note de l'�diteur.)], qui se
trouve aussi dans cette �dition; enfin j'y ai de plus ajout� quelques
r�flexions sur le but moral de Delphine.

QUELQUES R�FLEXIONS SUR LE BUT MORAL DE DELPHINE.


Ce n'est point une apologie de _Delphine_ que je veux �crire, il faut
qu'un livre se d�fende lui-m�me: on est souvent injuste pour les
personnes, on ne l'est jamais � la longue pour les ouvrages. La
calomnie d�figure � son gr� les opinions et les sentimens qui
composent l'existence priv�e d'une femme, et peut ainsi remplir
d'amertume une vie sans d�fense; mais les �crits �tant aussi publics
que les critiques dont ils deviennent l'objet, le combat est moins
in�gal; et je crois fermement que ni la bienveillance ni la haine
n'ont jamais fait le sort d'un ouvrage: le cercle de la faveur ou de
la d�faveur est si petit, en comparaison de l'imposante impartialit�
du temps et de la justice �clair�e des hommes livr�s � leurs
impressions naturelles! Mais il m'a sembl� qu'en montrant le but que
je m'�tois propos� dans _Delphine_, je pourrois pr�senter quelques
r�flexions utiles sur la v�ritable moralit� des actions humaines et
les jugemens que la soci�t� porte sur ces actions. Cette esp�rance m'a
d�termin�e � traiter ce sujet.

C'est une question int�ressante � se proposer que de savoir pourquoi


la soci�t� en g�n�ral est infiniment plus s�v�re pour les fautes qui
tiennent � une trop grande ind�pendance de caract�re, � des qualit�s
trop peu mesur�es, � une �me trop susceptible d'enthousiasme, que pour
les torts de personnalit�, de s�cheresse et de dissimulation. Puisque
la soci�t� est ainsi, il faut en chercher la cause; et sans se perdre
en d�clamations contre l'injustice des hommes, examiner par quelle
association d'id�es ils sont conduits � un tel r�sultat. Chaque
individu pris s�par�ment vous dira qu'il aime infiniment mieux
rencontrer un caract�re tel que celui de _Delphine_, sensible,
imprudent, inconsid�r�, qu'un caract�re �go�ste, habile et froid; et
cependant la soci�t� m�nagera l'un, et poursuivra l'autre sans piti�.
La raison de ce contraste entre les opinions de chacun et de tous,
c'est, je crois, que chaque homme en particulier trouve de l'avantage
dans ses rapports avec ceux qui ont, si je puis m'exprimer ainsi, des
torts g�n�reux, une bont� sans calcul, une franchise impr�voyante;
mais la soci�t� r�unie prend un esprit de corps, un d�sir de se
maintenir telle qu'elle est, une personnalit� collective enfin, et ce
sentiment la porte � pr�f�rer les caract�res �go�stes et durs dans
leurs relations intimes, lorsqu'ils respectent ext�rieurement les
convenances re�ues, aux caract�res plus int�ressans en eux-m�mes,
quand ils s'affranchissent trop souvent du joug que l'opinion veut
imposer. Une morale parfaite s'accorde avec tous les genres d'int�r�ts
que peuvent avoir les individus et la soci�t�, parce que la morale
dans sa puret� est tellement en harmonie avec la nature de l'homme,
que les puissans comme les foibles, les particuliers comme les corps,
les esprits m�diocres comme les esprits sup�rieurs l'approuvent et la
respectent. Il n'en est pas de m�me des qualit�s naturelles; elles ont
beaucoup moins de r�gularit� que les vertus, et quand elles ne sont
pas guid�es par des principes tr�s-aust�res, elles causent plus
d'ombrage � la foule des gens m�diocres, que des d�fauts n�gatifs,
pr�servateurs de soi-m�me, mais qui ne troublent point cette
l�gislation des convenances � l'abri de laquelle se reposent les
pr�jug�s et les amours-propres. On a dit que l'hypocrisie �toit un
hommage rendu � la vertu; la soci�t� prend cet hommage pour elle, et,
comme toutes les autorit�s, elle juge les actions des hommes seulement
dans leurs rapports avec son int�r�t. Il y a aussi dans les caract�res
d'une franchise remarquable, tels que celui de Delphine, dans ces
caract�res qui n'admettent ni pr�textes ni d�tours pour les
t�moignages et l'expression des sentimens nobles et tendres, une
puissance singuli�rement importune � la plupart des hommes. Plusieurs
essayent de traduire par une vertu ce que leur int�r�t leur inspire,
et mutuellement on se passe tous ces sophismes, esp�rant bien tromper
� son tour, pour r�compense de s'�tre laiss� tromper; mais quand il
arrive au milieu de ce paisible et doucereux accord un caract�re
inconsid�r�ment vrai, il semble que ce qu'on appelle la civilisation
en soit troubl�e et qu'il n'y ait plus de s�ret� pour personne, si
toutes les actions reprennent leur nom, et toutes les paroles leur
sens. Enfin la sup�riorit� de l'esprit et de l'�me suffit � elle seule
pour alarmer la soci�t�. La soci�t� est constitu�e pour l'int�r�t de
la majorit�, c'est-�-dire des gens m�diocres: lorsque des personnes
extraordinaires se pr�sentent, elle ne sait pas trop si elle doit en
attendre du bien ou du mal; et cette inqui�tude la porte
n�cessairement � les juger avec rigueur. Ces v�rit�s g�n�rales
s'appliquent aux femmes d'une mani�re bien plus forte encore: il est
convenu qu'elles doivent respecter toutes les barri�res, porter tous
les genres de joug; et comme il y auroit de l'inconv�nient pour le
bonheur de la soci�t� en g�n�ral � ce que le plus grand nombre des
femmes e�t des sentimens passionn�s ou m�me des lumi�res
tr�s-�tendues, il n'est pas �tonnant qu'� cet �gard la soci�t� redoute
tout ce qui fait exception, m�me dans le sens le plus favorable.

Le caract�re de Delphine, les malheurs qui r�sultent pour elle de ce


caract�re prouvent pr�cis�ment ce que je viens de d�velopper. Je n'ai
jamais voulu pr�senter Delphine comme un mod�le � suivre; mon
�pigraphe prouve que je bl�me et L�once et Delphine, mais je pense
qu'il �toit utile et s�v�rement moral de montrer comment avec un
esprit sup�rieur on fait plus de fautes que la m�diocrit� m�me, si
l'on n'a pas une raison aussi puissante que son esprit; et comment
avec un coeur g�n�reux et sensible, l'on se livre � beaucoup
d'erreurs, si l'on ne se soumet pas � toute la rigidit� de la morale.
Il faut un gouvernail d'autant plus fort qu'il y a plus de vent dans
les voiles. On demandoit � Richardson pourquoi il avoit rendu Clarisse
si malheureuse: _C'est_, r�pondit-il, _parce que je n'ai jamais pu lui
pardonner d'avoir quitt� la maison de son p�re_. Je pourrois aussi
dire avec v�rit� que je n'ai pas dans mon roman pardonn� � Delphine de
s'�tre livr�e � son sentiment pour un homme mari�, quoique ce
sentiment soit rest� pur. Je ne lui ai pas pardonn� les imprudences
que l'entra�nement de son caract�re lui a fait commettre, et j'ai
pr�sent� tous ses revers comme en �tant la suite imm�diate.

Mais la moralit� de ce roman ne se borne point � l'exemple de


Delphine: j'ai voulu montrer aussi ce qui peut �tre condamnable dans
la rigueur que la soci�t� exerce contre elle; et, quoique je vienne de
d�velopper avec impartialit� les motifs de cette rigueur, je crois que
dans les grandes villes surtout les jugemens que l'on porte sur les
actions et les caract�res n'ont pas pour base les v�ritables principes
de la moralit�. La premi�re des vertus, la plus touchante des
qualit�s, c'est la bont�; il me semble que nous avons un tel besoin de
la piti� les uns des autres, que ce que nous devons craindre avant
tout, ce sont les �tres qui peuvent se r�soudre � faire du mal, ou
m�me ceux qui ne sont pas impatiens de soulager la peine, d�s qu'ils
en ont le pouvoir. Or pour condamner une action, pour plaindre,
approuver ou bl�mer un caract�re, il me semble qu'il faudroit toujours
se demander quel rapport a cette action ou ce caract�re avec le
principe de tout bien, la bont�. Je sais qu'une personne imprudente
peut faire du mal sans le vouloir, mais il est si facile de la
ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin de
r�parer, qu'il est impossible d'assimiler ce genre de tort � la
moindre action r�fl�chie qui auroit pour but d'affliger qui que ce
f�t. Il me semble que toutes les pages de _Delphine_ rendent � la
bont� le culte qui lui est d�, et sous ce rapport encore il me semble
que cet ouvrage est utile; car apr�s une longue r�volution, les coeurs
se sont singuli�rement endurcis, et cependant jamais on n'eut plus
besoin de cette sympathie pour la douleur qui est le v�ritable lien
des �tres mortels entre eux.

Il est si vrai que la premi�re qualit� des hommes est la bont�, que
dans les grandes crises de la destin�e, lorsque le malheur fait taire
et l'amour-propre et l'envie, ce qu'on cherche d'abord c'est la
touchante qualit� qui apaise les fureurs de l'homme et conserve dans
son coeur quelques rayons de la mis�ricorde �ternelle. Qui n'a pas
�prouv�, dans les temps orageux o� nous avons v�cu, que notre premier
regard jet� sur un homme puissant �toit pour d�m�ler dans sa
physionomie une expression de bont�? et parmi des juges silencieux,
une sorte de douceur dans les traits ou d'attendrissement dans les
regards nous d�signoit d'avance notre semblable. Ce que tous les
hommes �prouvent dans le malheur, les �mes tendres le sentent
habituellement; il n'est point pour elles de prosp�rit�s qui les
rendent invuln�rables, et dans les momens les plus heureux de leur vie
elles savent combien ais�ment la piti� pourroit leur devenir
n�cessaire.

C'est donc dans la bont� et la g�n�rosit�, dans ces deux qualit�s qui
se tiennent par les plus nobles liens et dont chacune est le
compl�ment de l'autre, que consiste la v�ritable moralit� des actions
humaines, savoir r�sister aux forts et prot�ger les foibles: _Parcere
subjectis et debellare superbos_. Ces anciens mots renferment tout ce
qu'il y a de divin dans le coeur de l'homme. _Que mon fils soit bon et
fier_, peuvent dire les m�res, _et l'indulgence du ciel couvrira le
reste!_ mais l'indulgence des hommes n'est pas si facile � obtenir, et
quelquefois la puissance de la soci�t� lutte contre les meilleurs
mouvemens naturels. Souvent un homme est m�connu pour ses qualit�s
m�me; plus souvent une femme est perdue par un sentiment d'autant plus
vrai qu'elle �toit moins ma�tresse de le cacher, d'autant plus
g�n�reux qu'elle y sacrifioit tous les int�r�ts de sa vie; et celle
qui, assise en paix au milieu de son cercle, se sera permis d'accuser
le malheur, verra sa consid�ration augment�e par l'impitoyable preuve
de s�v�rit� qu'elle aura nonchalamment donn�e. Ce sont ces bizarres
contrastes des jugemens de l'opinion que le roman de _Delphine_ est
destin� � faire ressortir; il dit aux femmes: ne vous fiez pas � vos
qualit�s, � vos agr�mens; si vous ne respectez pas l'opinion, elle
vous �crasera. Il dit � la soci�t�: m�nagez davantage la sup�riorit�
de l'esprit et de l'�me; vous ne savez pas le mal que vous faites et
l'injustice que vous commettez, quand vous vous laissez aller � votre
haine contre cette sup�riorit�, parce qu'elle ne se soumet pas �
toutes vos lois; vos punitions sont bien disproportionn�es avec la
faute, vous brisez des coeurs, vous renversez des destin�es qui
auroient fait l'ornement, du monde; vous �tes mille fois plus coupable
� la source du bien et du mal, que ceux que vous condamnez.

Il y a parmi les personnes qui vivent dans l'obscurit� beaucoup de


vertus souvent bien sup�rieures � toutes celles qu'accompagne l'�clat;
mais il y a aussi une esp�ce de gens m�diocres qui sont le vrai fl�au
des esprits remarquables et des �mes imprudentes et g�n�reuses: ils
tendent leurs fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend un
vol �lev�; ils s'arment de leurs petites plaisanteries, de leurs
insinuations qu'ils croient fines, de leur ironie qu'ils croient de
bon go�t, pour rabattre l'enthousiasme de tous les sentimens nobles;
la morale elle-m�me perd dans leurs discours son caract�re de
g�n�rosit� et d'indulgence; elle n'est qu'un moyen de bl�mer am�rement
les inconv�niens de quelques qualit�s, mais ne sert plus � exciter
dans le coeur aucun genre d'�mulation pour ce qui est bien. Ah! qu'il
n'en est pas ainsi des personnes parfaitement vertueuses et s�v�res
pour elles seules! quel repos l'on go�te aupr�s d'elles, lors m�me
qu'elles vous bl�ment! On se sent corrig� par la main qui vous
soutiendra; on sait que si l'on n'est pas d'accord en tout, on
s'entend du moins par ce qui constitue v�ritablement une bonne et
g�n�reuse nature, et je ne craindrois pas de dire � ces �mes
privil�gi�es que Delphine leur est inf�rieure, mais qu'elle vaut
souvent mieux que le reste du monde.

On a �crit qu'il n'�toit pas vraisemblable que Delphine p�t r�sister �


l'amour de L�once, en se livrant autant qu'elle le fait � un sentiment
condamnable. Je pense sans doute, et Delphine m�me le r�p�te plusieurs
fois, que sa conduite ne doit point �tre imit�e, et c'est parce
qu'elle a donn� cet exemple qu'il faut qu'elle soit punie; mais je
crois cependant qu'il y a dans le caract�re de Delphine un sentiment
qui doit la pr�server, ce sont les sacrifices m�me qu'elle a faits
pour celui qu'elle aime. Il est doux de d�daigner tous les avantages
de la vie, en respectant sa propre fiert�, de se compromettre aux yeux
du monde sans cesser de m�riter l'estime de son amant, de le suivre,
s'il le falloit, dans les prisons, dans les d�serts, d'immoler tout �
lui, hors ce qu'on croit la vertu, et de lui montrer dans le m�me
moment que l'univers n'est rien aupr�s de l'amour, mais que la
d�licatesse triomphe encore de cet amour qui avoit triomph� de tout le
reste. Ce sont des sentimens exalt�s, romanesques, et qu'une morale
plus s�v�re doit r�primer; ce sont des sentimens pour lesquels il est
juste de souffrir, mais pour lesquels aussi il est juste d'�tre
plainte; et les romans qui peignent la vie ne doivent pas pr�senter
des caract�res parfaits, mais des caract�res qui montrent clairement
ce qu'il y a de bon et de bl�mable dans les actions humaines, et
quelles sont les cons�quences naturelles de ces actions.

L� caract�re de Matilde sert � faire ressortir les torts de Delphine,


sans cependant d�truire l'int�r�t qu'elle doit inspirer; et sous ce
rapport encore, je crois ce roman moral. Matilde n'a point de gr�ce
dans l'esprit ni dans les mani�res; son caract�re est sec et sa
religion superstitieuse; mais par cela seulement que sa conduite est
vertueuse et ses sentimens l�gitimes, elle l'emporte dans plusieurs
occasions sur une personne beaucoup plus distingu�e et beaucoup plus
aimable qu'elle. Si j'avois fait de Matilde une femme charmante et de
Delphine une femme ha�ssable, la morale n'a voit rien � gagner � la
pr�f�rence qu'auroit m�rit�e Matilde; car l'on auroit pu se dire avec
raison qu'il n'est pas de r�gle g�n�rale que toutes les �pouses soient
charmantes et toutes les ma�tresses ha�ssables: mais si une femme
d�pourvue d'agr�ment balance l'int�r�t qu'on ressent pour Delphine,
par la simple autorit� du devoir et de la vertu, je crois le r�sultat
de ce tableau tr�s-moral. Si j'avois suppos� des vices � Matilde,
j'aurois avili ses droits; si je lui avois donn� beaucoup de charmes,
je pr�tois � la vertu une force �trang�re � elle: mais lorsque
Matilde, avec des d�fauts et point de s�duction, trouve un appui si
puissant dans la seule arme de l'honn�tet�, et que Delphine, malgr�
toutes ses qualit�s et tous ses charmes, se sent humili�e en pr�sence
de Matilde, est-il possible de mieux montrer la souveraine puissance
de la morale?

Ce n'est pas tout encore: si j'avois plac� la sc�ne dans un des pays
o� les moeurs domestiques sont le plus en honneur, l'exemple auroit eu
moins de force; mais c'est au milieu de Paris, dans la classe de la
soci�t� o� la gr�ce avoit tant d'empire, que Delphine est
impitoyablement condamn�e. La plus am�re punition d'une �me d�licate
qui a commis une faute, c'est la rigueur exerc�e contre elle par les
personnes les plus immorales elles-m�mes. Ceux qui ont abjur� tous les
principes trouvent de la protection parmi leurs semblables. Il y a
entre ces sortes de gens un langage qui les aide � se reconno�tre;
mais les caract�res naturellement vertueux, lors qu'ils d�vient de la
route qu'ils s'�toient trac�e, sont l'objet d'un d�cha�nement
universel, et leurs ennemis les plus ardens sont ceux que leurs vertus
m�mes avoient humili�s.

Les malheureux succ�s de l'immoralit�, dont il existe quelques


exemples, ne se rencontrent presque jamais parmi les femmes. La
puissance de la soci�t� donne tant de ressources aux hommes, les
int�r�ts compliqu�s dont ils se m�lent leur offrent tant de d�tours,
qu'il en est quelques-uns qui ont su �chapper � la punition de leurs
vices; mais les femmes sont mises, par l'ordre social, dans la noble
impossibilit� de se soustraire aux malheurs caus�s par les torts. Il
me semble que le roman de Delphine d�veloppe de plusieurs mani�res
cette utile v�rit�.

Il �toit n�cessaire au but moral que je m'�tois propos� que le


caract�re de L�once f�t, � beaucoup d'�gards, en contraste avec celui
de Delphine; car si, comme elle, il avoit �t� ind�pendant de
l'opinion, comment auroit-elle senti les inconv�niens de son propre
caract�re? Elle ne pouvoit �tre punie que dans le coeur de celui
qu'elle aimoit: n'est-ce pas l� qu'il falloit la frapper? Au milieu de
toutes les injustices, de tous les revers, si l'affection de l'objet
qui nous est cher restoit profonde, sensible, enthousiaste, par quel
malheur seroit-on atteint! mais ne falloit-il pas montrer que l'amour
ne r�gne presque jamais seul dans le coeur des hommes, et que leur
affection s'alt�re quand on la met souvent aux prises avec des
circonstances d�favorables. Sans doute c'est � un homme qu'il
appartient de braver la calomnie et de prot�ger contre elle la femme
qu'il aime; mais c'est pr�cis�ment parce qu'il a la responsabilit�
d'une autre destin�e, qu'il s'inqui�te davantage de tout ce qui peut
la compromettre. Il ne faut � une femme, pour �tre heureuse, que la
certitude d'�tre parfaitement aim�e. L'homme qui fait le sort, la
gloire et le bonheur des objets qui l'entourent, s'occupe
n�cessairement de tout ce qui peut influer sur leur avenir.

Des personnes dont je consid�re beaucoup les jugemens, parce qu'ils


sont fond�s sur des motifs respectables, ont trouv� que dans la
peinture du caract�re de L�once j'avois l'air de trop honorer une
grande erreur des institutions sociales, le duel. Sans chercher �
discuter ce qu'il ne me convient pas d'approfondir, je dirai que
voulant repr�senter L�once comme craintif devant l'opinion, il falloit
n�cessairement qu'un autre genre d'audace relev�t son caract�re, et
qu'une hardiesse, m�me imprudente, serv�t � lui faire pardonner une
timidit� quelquefois mis�rable; d'ailleurs, il est utile d'apprendre
aux femmes qu'en bravant les convenances elles ne se compromettent pas
seules, et que l'homme qui les aime, s'il attache du prix � l'opinion,
cherchera, m�me inconsid�r�ment, tous les moyens de se venger des
attaques dirig�es contre leur r�putation. Je suis loin, cependant,
d'approuver le caract�re de L�once en entier; puisqu'il est destin� �
faire le malheur de Delphine, il doit n�cessairement avoir do grands
torts; mais je crois que L�once, tel que je l'ai peint, pouvoit �tre
vivement aim�. Un caract�re plus analogue � celui de Delphine auroit
sans doute mieux convenu pour former une union bien assortie, mais il
y a quelque chose d'orageux dans les passions, qui s'accro�t par les
inqui�tudes m�mes que devoit exciter L�once.

Un homme susceptible, ombrageux, et cependant dou� d'une �me forte et


courageuse, un homme dont le caract�re vous pr�sente � la fois un
appui contre les autres, et un danger pour votre propre bonheur,
s'empare vivement de l'imagination des femmes. Les hommes aiment �
�prouver pour les femmes la douce �motion qu'inspire la foiblesse et
la douceur; les femmes veulent admirer et presque redouter cet �tre
protecteur qui doit soutenir leurs pas tremblans. La chevalerie nous a
repr�sent� les hommes aux pieds des femmes, ob�issant � leurs ordres,
se prosternant devant elles; ce sont des formes brillantes dont il
faut conserver toute la gr�ce; mais il est peut-�tre vrai qu'il n'y a
point de passion dans le coeur des femmes, si elles n'�prouvent pas
pour l'objet de leur amour une admiration, un respect qui n'est pas
exempt de crainte, et des sentimens de d�f�rence qui vont presque
jusqu'� la soumission. Or, il me semble que les d�fauts m�mes de
L�once sont de nature � produire ce genre d'impression.
Malheureusement les causes qui inspirent l'amour ne sont en aucune
mani�re des garanties de bonheur: il y a dans ce sentiment des
illusions toutes magiques, des peines qui redoublent l'affection, des
torts qui n'�clairent point sur les d�fauts de ce qu'on aime. Tant que
la surprise n'a point cess�, tant que le charme n'a point disparu,
tant que l'objet de ce sentiment est rest� pour vous un �tre
surnaturel, l'�me agit�e n'est point capable de juger ce qui lui
conviendroit � la longue, ce qui pourroit lui donner une destin�e, un
repos tranquille et durable. Je ne dis point qu'un sentiment si
tumultueux rende heureux ceux qui l'�prouvent, mais je crois que quand
il existe v�ritablement, tels sont ses caract�res, et qu'un homme
semblable � L�once est singuli�rement fait pour inspirer cette
passion, et pour rendre malheureuse celle qui s'y livre.

Les femmes r�gnent en souveraines dans les commencemens de l'amour, et


l'on ne peut pas exag�rer, m�me dans les romans, tout ce que la
passion inspire � l'homme qui craint de n'�tre pas aim�; mais quand la
tendresse d'une femme est obtenue, si le lien sacr� du mariage ne
donne pas aux sentimens un nouveau caract�re, ne fait pas succ�der �
la passion toutes les affections profondes et douces qui naissent de
l'intimit�, il est certain que le coeur qui se refroidit le premier,
c'est celui des hommes; il ne leur est pas donn�, comme � nous, d
avoir avant tout besoin d'�tre aim�: leur sort est trop ind�pendant,
leur existence trop forte, leur avenir trop certain, pour qu'ils
�prouvent cette terreur secr�te de l'isolement, qui poursuit sans
cesse les femmes dont la destin�e est la plus brillante.

L'amour de Delphine est plus parfait que celui de L�once; cela doit
�tre, puisqu'elle aime et qu'elle est femme. Il n'est pas vrai que les
hommes soient trompeurs et perfides, comme le disent les vieilles
romances; mais il est vrai que si Delphine avoit refus� de rompre ses
voeux, L�once l'en auroit plus aim�e. Le changement qui s'op�re clans
le coeur de son amant, au moment o� elle est pr�te � lui faire un si
grand sacrifice, est, ce me semble, le plus triste, mais le plus moral
des exemples. La myst�rieuse alliance des biens et des maux de la vie
est ainsi con�ue: il ne suffit pas d'�tre sensible, bonne, g�n�reuse;
il faut savoir triompher des affections les plus tendres; il faut
pouvoir exister par soi-m�me. La Providence, sans doute, a voulu que
nous fussions capables d'efforts. Les meilleurs mouvemens de l'�me,
quand on s'y livre enti�rement, sont la source de beaucoup de peines.
La raison de cette triste v�rit� ne nous est pas connue; mais on doit
en conclure, cependant, qu'il existe un m�rite sup�rieur � la bont�
m�me: c'est la force guid�e par la vertu. L'empire sur son propre
coeur est plus saint, plus religieux que les qualit�s naturelles les
plus aimables. Les pauvres humains n'ont pas m�rit� sur cette terre le
bonheur qu'ils auroient go�t�, s'il e�t suffi de s'abandonner � une
�me douce et tendre, pour recueillir tous les plaisirs du sentiment et
toutes les jouissances de la morale.

Il �toit utile, je le crois, de fixer la r�flexion sur une combinaison


nouvelle, sur l'effet que produiroit au milieu du monde une personne
comme Delphine, civilis�e par ses agr�mens, mais presque sauvage par
ses qualit�s. Rien de si facile, rien de si commun que de montrer les
malheurs attach�s � la d�pravation du coeur; mais c'est une morale
d'un ordre plus relev� que celle qui s'adresse aux �mes honn�tes
elles-m�mes, pour leur apprendre le secret de leurs peines et de leurs
fautes. Il y a une misanthropie pleine d'humeur, qui n'est que le
r�sultat des revers de l'amour-propre; mais comme les hommes ne sont
jamais ni aussi m�chans qu'on le dit, ni aussi bons qu'on l'esp�re, il
faut t�cher de conno�tre d'avance la route qu'ils prendront pour nuire
de quelque mani�re � tout ce qui s'�carte de la ligne commune, et
s'accuser soi-m�me autant que les autres, non � cause des qualit�s
distingu�es qui attirent l'envie, mais � cause des torts qui lui
donnent les moyens de vous attaquer. Enfin, je le crois, il existe
dans le monde une classe de personnes qui souffrent et jouissent
uniquement par les affections du coeur, et dont l'existence tout
int�rieure est � peine comprise par le commun des hommes; je crois que
Delphine doit �tre utile � ces sortes de personnes, surtout si elles
joignent � de la sensibilit� l'imagination active et douloureuse qui
multiplie les regrets sur le pass� et les craintes pour l'avenir. On
ne sait pas assez quelle funeste r�union c'est, pour le bonheur,
qu'�tre dou� d'un esprit qui juge, et d'un coeur qui souffre par les
v�rit�s que l'esprit lui d�couvre. I1 faut un livre pour ce genre de
mal, et je crois que Delphine peut �tre ce livre. La plupart des
ouvrages ne traitent que des sentimens convenus, ne repr�sentent
qu'une sorte de vie ext�rieure, que les actions et les pens�es qu'on
doit montrer, que des caract�res rang�s, pour ainsi dire, par classes,
les bons et les mauvais, les foibles et les forts; mais le coeur
humain est un continuel m�lange de tant de sentimens divers, que c'est
presque au hasard que l'on donne et des consolations et des conseils,
parce qu'on ne conno�t jamais parfaitement ni les motifs secrets, ni
les peines cach�es; aussi la plupart des �tres distingu�s ont-ils fini
par vivre loin du monde, fatigu�s qu'ils �toient de la banalit� des
jugemens, des observations et des avis qu'on leur donnoit en �change
de leurs id�es naturelles et de leurs impressions profondes.

La plaisanterie, qui de nos jours a perdu de sa gr�ce sans avoir perdu


de ses inconv�niens, s'attaque maintenant � tous les sentimens forts
et vrais, qu'on est convenu de d�nigrer sous le nom de m�lancolie, de
philosophie, d'enthousiasme; que sais-je, l'une des formules re�ues,
l'une des modes litt�raires du moment. Autrefois on �toit si d�licat
sur le bon go�t des mani�res et des �crits qu'il suffisoit �
l'amusement de plaisanter sur le ridicule des formes vulgaires ou des
expressions communes; � pr�sent qu'� cet �gard tout est confondu, la
plaisanterie est dirig�e contre le sentiment et la pens�e m�me: il
semble qu'il n'y ait qu'une chose � faire de la vie, c'est de se
livrer au genre de jouissances que la fortune peut donner, et de
consacrer les facult�s de son esprit aux moyens d'acqu�rir cette
fortune. On appelle r�verie tout le reste, et l'on voudrait cr�er un
bon ton nouveau, qui p�t donner un air provincial aux affections
profondes et aux id�es g�n�reuses.

Il y a pourtant dans la soci�t� des personnes, et ce ne sont pas les


moins aimables, qui r�unissent beaucoup de ga�t� dans l'esprit �
beaucoup de m�lancolie dans le coeur, et dont la plaisanterie a
d'autant plus de gr�ce que leur caract�re a plus de d�licatesse. D�s
qu'on est dans le monde, ce n'est gu�re que par la ga�t� qu'on peut
s'entendre et se plaire; la tristesse d'ailleurs est le secret de
l'�me, et ce seroit une sorte de profanation que de le confier aux
indiff�rens: mais ceux qui se moquent si agr�ablement de l'imagination
m�lancolique, des pens�es sombres que notre sort nous inspire,
habitent-ils une autre terre que la n�tre? Ne sont-ils point s�par�s
des objets de leur affection, n'ont-ils jamais cess� d'�tre aim�s,
n'ont-ils pas enfin quelque id�e confuse que la maladie, la vieillesse
ou la mort pourra troubler un jour leur joyeuse insouciance?

Comment r�fl�chir dans la solitude sans d�couvrir que tous les


sentimens profonds ont une teinte de tristesse, et que l'homme ne peut
s'�lever au-dessus de l'existence physique, sans �prouver que le monde
moral est incomplet, et que plus l'on d�veloppe son esprit et son �me,
plus l'on sent les bornes de sa destin�e? Les passions religieuses,
les passions ambitieuses sont toutes n�es du besoin de remplir le vide
de la vie.

Je ne sais si l'on peut en conclure que les hommes devroient aspirer �


la d�gradation; c'est une question inutile � traiter, puisqu'il n'est
pas probable que tous s'accordent � chercher le bonheur dans cette
route; mais je ne crois pas que depuis le commencement du monde, on
puisse citer un �tre distingu� qui n'ait trouv� la vie inf�rieure �
ses d�sirs et � ses sentimens. Tibulle, Horace, Voltaire, les po�tes
les plus cit�s pour leur philosophie voluptueuse ou l�g�re, rappellent
la mort au milieu de leurs plus riantes pens�es, et jamais l'esprit et
le coeur n'ont r�fl�chi sans trouver au fond de tout une pens�e
m�lancolique.

L'amour, cette affection qui r�gne seule pendant qu'elle r�gne,


r�veille souvent dans notre �me des id�es r�veuses et tristes; on se
retrace alors les peines ins�parables de la vie humaine, mais sans en
�prouver ni crainte ni douleur; et tel est l'enchantement d'aimer que
lorsque Tibulle souhaite de tenir en expirant la main de sa ma�tresse,
il ne voit plus dans la mort, dans cette pens�e si redoutable pour
l'homme isol�, qu'un dernier regard plein de tendresse, une expression
d'amour plus touchante et plus sacr�e.

Voil�, dira-t-on, quel est le vrai danger de votre roman; vous n'y
vantez que la jeunesse et l'amour; vous ne peignez pas la vie sous ses
rapports s�rieux et n�cessaires; vous d�go�tez de l'existence grave et
froide que la nature destine � la moiti� des �tres et � la moiti� de
la vie. Je r�pondrai d'abord que ce reproche doit s'adresser aux
romans en g�n�ral, plus qu'� celui de Delphine en particulier; les
ouvrages dramatiques, quels qu'ils soient, cherchent dans le coeur les
sentimens dont l'int�r�t est le plus vif et le plus g�n�ral; mais il
me semble que madame de Cerlebe, mademoiselle d'Alb�mar, la famille
des aveugles, tous les personnages enfin qui ne faisant pas le sujet
principal du roman n'expriment pas le sentiment qui en est le noeud,
peignent avec chaleur les plaisirs des sentimens qui conviennent �
tous les �ges. Je concevrois fort bien comment, au milieu de moeurs
tr�s-aust�res, on trouveroit dangereuses toutes les peintures de
l'amour, quelque pures et quelque d�licates qu'elles fussent; mais il
me semble que dans notre pays et dans notre si�cle, ce n'est pas
l'amour qui corrompt la morale, mais le m�pris de tous les principes
caus� par le m�pris de tous les sentimens.

Puisqu'il est vrai que l'amour existe dans le coeur, tout ce qui tend
� l'�lever et � l'ennoblir contribue � la dignit� de la nature
humaine: les mariages les plus heureux, m�me dans la vieillesse, sont
ceux qui de souvenirs en souvenirs retentissent jusqu'� l'amour. On
n'a jamais dit l'amiti� filiale, l'amiti� maternelle: on a voulu que
le mot le plus tendre f�t consacr� au plus tendre des sentimens;
l'amour de l'humanit�, l'amour de Dieu, toutes les affections fortes,
semblent avoir entre elles une analogie qui fait choisir le m�me terme
pour les exprimer toutes: la puissance d'aimer est la source de tout
ce que les hommes ont fait de noble, de pur et de d�sint�ress� sur
cette terre. Je crois donc que les ouvrages qui d�veloppent cette
puissance avec d�licatesse et sensibilit�, font toujours plus de bien
que de mal: presque tous les vices humains supposent de la duret� dans
l'�me. Les hommes les plus courageux sont souvent ceux qui sont le
plus ais�ment attendris; le r�cit des actions vraiment touchantes,
vraiment g�n�reuses, fait venir une larme dans les yeux de celui que
la mort ne sauroit �pouvanter. Il y a dans l'enthousiasme pour tout ce
qui est noble et bon quelque chose de si d�licieux, qu'on ne peut
s'emp�cher de prendre ces impressions pour le pr�sage d'une autre vie;
et si notre �me n'est pas capable de les �prouver sans quelque m�lange
de sentimens terrestres, peut-�tre est-il permis de se servir de
l'amour m�me, pour exciter dans le coeur cette �nergie de sentiment
qui doit le rendre capable un jour d'affections plus pures et plus
durables.

Divers motifs m'ont engag�e � changer le d�no�ment de Delphine; mais


comme je n'ai point fait ce changement pour c�der � l'opinion de
quelques personnes, qui ont pr�tendu que le suicide devoit �tre exclu
des compositions dramatiques, il me semble qu'il convient de rappeler
ici qu'un auteur n'exprime point son opinion particuli�re, en faisant
agir ses personnages de telle ou telle mani�re. Athalide se tue, dans
Bajazet, Hermione, dans Andromaque, etc.; et pour cela l'on n'a point
dit que Racine approuv�t le suicide. Quand Addison, l'un des plus
respectables caract�res qui aient exist�, a fait la trag�die de Caton
d'Utique, non-seulement il a cru qu'un tel sujet pouvoit �tre moral et
beau, quoiqu'il se termin�t par un suicide; mais de plus, il a fait
pr�c�der cette action d'un admirable monologue, qui contient peut-�tre
les sentimens les plus religieux, les plus purs et les plus nobles
qu'on ait jamais exprim�s dans aucune langue. Delphine, �lev�e dans le
christianisme, dit positivement qu'elle commet une grande faute en se
tuant, et sa pri�re exprime, je crois, son repentir avec force. Il
m'est impossible de comprendre ce qu'il y a d'immoral dans cette
situation ainsi repr�sent�e.
Je ne sais dans quel �crit du dix-neuvi�me si�cle on dit que _le
secret du parti philosophique, c'est le suicide_. Il faut convenir que
si une telle assertion �toit vraie, ce parti auroit choisi une
singuli�re mani�re de se recruter. Je n'ai point pr�tendu, dans
Delphine, discuter le suicide, cette grande question qui inspire tant
de piti� � la fois pour la folie et pour la raison humaine; et je ne
pense pas qu'on puisse trouver un argument pour ou contre le suicide,
dans l'exemple d'une femme qui, suivant � l'�chafaud l'objet de toute
sa tendresse, n'a pas la force de supporter la vie sous le poids d'une
telle douleur.

Il y a une s�v�rit� de principes qui tient aux sentimens les meilleurs


et les plus purs: l'enthousiasme des sacrifices, l'ardeur de se
d�vouer, l'amour de la perfection, inspirent cette s�v�rit�, et ce
sont souvent les �mes les plus tendres qui ont �prouv� le besoin de
guider et d'exalter ainsi tout � la fois les pens�es qui les
agitoient; mais il existe un autre genre de s�v�rit�, qui se montre
souvent impitoyable pour la foiblesse et le malheur; celle-l� n'est
jamais, je crois, exempte d'hypocrisie. L'autorit� de la religion est
positive; mais l'influence de l'�crivain moraliste, quel que soit le
sujet qu'il traite, appartient presque uniquement � la connoissance du
coeur humain. L'aust�rit� non motiv�e n'est que du despotisme, sans
moyen de se faire ob�ir: il faut p�n�trer dans les secrets de la
douleur et reconno�tre la puissance des passions, pour peindre avec
force les peines am�res qu'elles causent. Les triomphes que la raison
a remport�s sur le coeur ne sont pas tous de la m�me nature; il en est
qui prouvent la foiblesse des sentimens qu'on a vaincus, plus que la
force de la raison qui a obtenu la victoire. Il ne suffit donc pas
d'�tablir la n�cessit� des sacrifices pour �tre vraiment utile aux
caract�res d'une sensibilit� profonde; il faut leur montrer qu'on les
comprend, avant d'essayer de les diriger; il faut avoir souffert, pour
�tre �cout� de ceux qui souffrent, et, comme Arie, avoir essay� le
poignard sur son propre coeur, avant de d�clarer _qu'il ne fait point
de mal_.

Il me semble qu'en parlant de morale, les personnes vraies �prouvent


une sorte de modestie, une sorte de crainte de se faire croire plus
parfaites qu'elles ne sont, qui donne beaucoup de douceur � leur
langage, et le rend ainsi plus persuasif. Les �crivains, comme les
instituteurs, am�liorent bien plus s�rement par ce qu'ils inspirent
que par ce qu'ils enseignent. Les pens�es d�licates et pures, dans la
vie comme dans les livres, animent chaque parole, se peignent dans
chaque trait, sans qu'il soit pour cela n�cessaire de les d�clarer
formellement, ni de les r�diger en maximes; et la moralit� d'un
ouvrage d'imagination consiste bien plus dans l'impression g�n�rale
qu'on en re�oit, que dans les d�tails qu'on en retient.

FIN DES R�FLEXIONS SUR LE BUT MORAL DU DELPHINE.

PR�FACE

DE LA PREMI�RE �DITION.

Les romans sont de tous les �crits litt�raires ceux qui ont le plus de
juges; il n'existe presque personne qui n'ait le droit de prononcer
sur le m�rite d'un roman; les lecteurs m�me les plus d�fians et les
plus modestes sur leur esprit, ont raison de se confier � leurs
impressions. C'est donc une des premi�res difficult�s de ce genre que
le succ�s populaire auquel il doit pr�tendre.

Une autre non moins grande, c'est qu'on a fait une telle quantit� de
romans m�diocres, que le commun des hommes est tent� de croire que ces
sortes de compositions sont les plus ais�es de toutes, tandis que ce
sont pr�cis�ment les essais multipli�s dans cette carri�re qui
ajoutent � sa difficult�; car dans ce genre comme dans tous les
autres, les esprits un peu relev�s craignent les routes battues, et
c'est un obstacle � l'expression des sentimens vrais, que l'importun
souvenir des �crits insipides qui nous ont tant parl� des affections
du coeur. Enfin le genre en lui-m�me pr�sente des difficult�s
effrayantes, et il suffit, pour s'en convaincre, de songer au petit
nombre de romans plac�s dans le rang des ouvrages.

En effet, il faut une grande puissance d'imagination et de sensibilit�


pour s'identifier avec toutes les situations de la vie, et conserver
ce naturel parfait, sans lequel il n'y a rien de grand, de beau, ni de
durable. L'encha�nement des id�es peut �tre soumis � des principes
invariables dont il est toujours possible de donner une exacte
analyse: mais les sentimens ne sont jamais que des inspirations plus
ou moins heureuses, et ces inspirations ne sont accord�es peut-�tre
qu'aux �mes rest�es dignes de les �prouver. On citera, pour combattre
cette opinion, quelques hommes d'un grand talent dont la conduite n'a
point �t� morale; mais je crois fermement qu'en examinant leur
histoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entra�ner, des
remords profonds les ont cruellement punis; ce n'est pas assez pour
que la vie soit estimable, mais c'est assez pour que le coeur n'ait
point �t� d�prav�.

On se sentiroit saisi d'une v�ritable terreur au milieu de la soci�t�,


s'il n'existoit pas un langage que l'affectation ne peut imiter, et
que l'esprit � lui seul ne sauroit d�couvrir. C'est surtout dans les
romans que cette justesse de ton, si l'on peut s'exprimer ainsi, doit
�tre particuli�rement observ�e; sensibilit� exag�r�e, fiert� hors de
place, pr�tention de vertu, toute cette nature de convention qui
fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans; et
comme on pourroit dire, en observant tel ou tel homme, c'est par cette
parole, par ce regard, par cet accent qu'il trahit � son insu les
bornes de son esprit ou de son �me; de m�me dans les fictions, on
pourroit montrer dans quelle situation l'auteur a manqu� de
sensibilit� v�ritable, dans quel endroit le talent n'a pu suppl�er au
caract�re, et quand l'esprit a vainement cherch� ce que l'�me auroit
saisi d'un seul jet.

Les �v�nemens ne doivent �tre dans les romans que l'occasion de


d�velopper les passions du coeur humain; il faut conserver dans les
�v�nemens assez de vraisemblance pour que l'illusion ne soit point
d�truite; mais les romans qui excitent la curiosit� seulement par
l'invention des faits, ne captivent dans les hommes que cette
imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfans. Les
romans que l'on ne cessera jamais d'admirer, Clarisse, Cl�mentine,
Tom-Jones, la Nouvelle H�lo�se, Werther, etc., ont pour but de r�v�ler
ou de retracer une foule de sentimens dont se compose, au fond de
l'�me, le bonheur ou le malheur de l'existence; ces sentimens que l'on
ne dit point, parce qu'ils se trouvent li�s avec nos secrets ou avec
nos foiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les
hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu'ils �prouvent.

L'histoire ne nous apprend que les grands traits manifest�s par la


force des circonstances, mais elle ne peut nous faire p�n�trer dans
les impressions intimes qui, en influant sur la volont� de
quelques-uns, ont dispos� du sort de tous. Les d�couvertes en ce genre
sont in�puisables; il n'y a qu'une chose �tonnante pour l'esprit
humain, c'est lui-m�me.

The proper study of mankind is man.

Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les d�veloppemens


de l'esprit, dans la connoissance approfondie des affections de l'�me,
et n'estimons les romans que lorsqu'ils nous paraissent, pour ainsi
dire, une sorte de confession, d�rob�e � ceux qui ont v�cu, comme �
ceux qui vivront.

Observer le coeur humain, c'est montrer � chaque pas l'influence de la


morale sur la destin�e: il n'y a qu'un secret dans la vie, c'est le
bien ou le mal qu'on a fait; il se cache, ce secret, sous mille formes
trompeuses: vous souffrez long-temps sans l'avoir m�rit�, vous
prosp�rez long-temps par des moyens condamnables; mais tout � coup
votre sort se d�cide, le mot de votre �nigme se r�v�le, et ce mot, la
conscience l'avoit dit bien avant que le destin l'e�t r�p�t�. C'est
ainsi que l'histoire de l'homme doit �tre repr�sent�e dans les romans;
c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et
nos sentimens, les myst�res de notre sort.

V�ritable fiction en effet, me dira-t-on, que celle qui seroit ainsi


con�ue! croyez-vous encore � la morale, � l'amour, � l'�l�vation de
l'�me, enfin � toutes les illusions de ce genre? Et si l'on n'y
croyoit pas, que mettroit-on � la place? La corruption et la vulgarit�
de quelques plaisirs, la s�cheresse de l'�me, la bassesse et la
perfidie de l'esprit; ce choix, hideux en lui-m�me, est rarement
r�compens� par le bonheur ou par le succ�s: mais quand l'un et l'autre
en seroient le r�sultat momentan�, ce hasard serviroit seulement �
donner � l'homme vertueux un sentiment de fiert� de plus. Si
l'histoire avoit repr�sent� les sentimens g�n�reux comme toujours
prosp�res, ils auraient cess� d'�tre g�n�reux; les sp�culateurs s'en
seraient bient�t empar�s, comme d'un moyen de faire route. Mais
l'incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la
certitude sur ce qu'exige la morale, est une belle opposition, qui
honore l'accomplissement du devoir et l'adversit� librement pr�f�r�e.

Je crois donc que les circonstances de la vie, passag�res comme elles


le sont, nous instruisent moins des v�rit�s durables, que les fictions
fond�es sur ces v�rit�s; et que les meilleures le�ons de la
d�licatesse et de la fiert� peuvent se trouver dans les romans, o� les
sentimens sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez
assister � la vie r�elle, en les lisant.

Un style commun, un style ing�nieux, sont �galement �loign�s de ce


naturel; l'ing�nieux ne convient qu'aux affections de parure, � ces
affections qu'on �prouve seulement pour les montrer; l'ing�nieux enfin
est une telle preuve de sang-froid, qu'il exclut la possibilit� de
toute �motion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la
v�rit� que les expressions recherch�es, parce que les expressions
communes ne peignent jamais ce qui se passe r�ellement dans notre
coeur; chaque homme a une mani�re de sentir particuli�re, qui lui
inspireroit de l'originalit�, s'il s'y livroit; le talent ne consiste
peut-�tre que dans la mobilit� qui transporte l'�me dans toutes les
affections que l'imagination peut se repr�senter; le g�nie ne dira
jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle, dans des
situations invent�es, tandis que l'homme ordinaire ne sera inspir� que
par la sienne propre. C'est ainsi que, dans tous les genres, la v�rit�
est � la fois ce qu'il y a de plus difficile et de plus simple, de
plus sublime et de plus naturel.

Il n'y a point eu dans la litt�rature des anciens ce que nous appelons


des romans; la patrie absorboit alors toutes les �mes; et les femmes
ne jouoient pas un assez grand r�le pour que l'on observ�t toutes les
nuances de l'amour: chez les modernes, l'�clat des romans de
chevalerie appartient beaucoup plus au merveilleux des aventures, qu'�
la v�rit� et � la profondeur des sentimens. Madame de La Fayette est
la premi�re qui, dans _la Princesse de Cl�ves_, ait su r�unir � la
peinture de ces moeurs brillantes de la chevalerie, le langage
touchant des affections passionn�es. Mais les v�ritables
chefs-d'oeuvre, en fait de romans, sont tous du dix-huiti�me si�cle;
ce sont les Anglois qui, les premiers, ont donn� � ce genre de
production un but v�ritablement moral; ils cherchent l'utilit� dans
tout, et leur disposition � cet �gard est celle des peuples libres;
ils ont besoin d'�tre instruits, plut�t qu'amus�s, parce qu'ayant �
faire un noble usage des facult�s de leur esprit, ils aiment � les
d�velopper et non � les endormir.

Une autre nation, aussi distingu�e par ses lumi�res que les Anglois le
sont par leurs institutions, les Allemands ont des romans d'une v�rit�
et d'une sensibilit� profonde; mais on juge mal parmi nous les beaut�s
de la litt�rature allemande, ou, pour mieux dire, le petit nombre de
personnes �clair�es qui la connoissent, ne se donne pas la peine de
r�pondre � ceux qui ne la connoissent pas. Ce n'est que depuis
Voltaire que l'on rend justice en France � l'admirable litt�rature des
Anglois; il faudra de m�me qu'un homme de g�nie s'enrichisse une fois
par la f�conde originalit� de quelques �crivains allemands, pour que
les Fran�ois soient persuad�s qu'il y a des ouvrages en Allemagne o�
les id�es sont approfondies, et les sentimens exprim�s avec une
�nergie nouvelle.

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le
respect que l'on doit aux chefs-d'oeuvre de la litt�rature fran�oise;
c'est ainsi qu'on peut se former un go�t, une critique s�v�re, je
dirois impartiale, si de nos jours, en France, ce mot pouvoit avoir
son application. Mais le grand d�faut dont notre litt�rature est
menac�e maintenant, c'est la st�rilit�, la froideur et la monotonie:
or l'�tude des ouvrages parfaits et g�n�ralement connus que nous
poss�dons, apprend bien ce qu'il faut �viter, mais n'inspire rien de
neuf; tandis qu'en lisant les �crits d'une nation dont la mani�re de
voir et de sentir diff�re beaucoup de celle des Fran�ois, l'esprit est
excit� par des combinaisons nouvelles, l'imagination est anim�e par
les hardiesses m�me qu'elle condamne, autant que par celles qu'elle
approuve; et l'on pourroit parvenir � adapter au go�t fran�ois,
peut-�tre le plus pur de tous, des beaut�s originales qui donneraient
� la lit�rature du dix-neuvi�me si�cle un caract�re qui lui seroit
propre.
On ne peut qu'imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis; et
dans l'imitation, il n'y a jamais rien d'illustre: mais les �crivains
dont le g�nie un peu bizarre n'a pas enti�rement poli toutes les
richesses qu'ils poss�dent, peuvent �tre d�rob�s heureusement par des
hommes de go�t et de talent: l'or des mines peut servir � toutes les
nations, l'or qui a re�u l'empreinte de la monnoie ne convient qu'�
une seule. Ce n'est pas Ph�dre qui a produit Za�re, c'est Othello. Les
Grecs eux-m�mes, dont Racine s'est p�n�tr�, avoient laiss� beaucoup �
faire � son g�nie. Se seroit-il �lev� aussi haut, s'il n'e�t �tudi�
que des ouvrages qui, comme les siens, d�sesp�rassent l'�mulation, au
lieu de l'animer en lui ouvrant de nouvelles routes?

Ce seroit donc, je le pense, un grand obstacle aux succ�s futurs des


Fran�ois dans la carri�re litt�raire, que ces pr�jug�s nationaux qui
les emp�cheroient de rien �tudier qu'eux-m�mes. Un plus grand obstacle
encore seroit la mode qui proscrit les progr�s de l'esprit humain,
sous le nom de philosophie; la mode, ou je ne sais quelle opinion de
parti, transportant les calculs du moment sur le terrain des si�cles,
et se servant de consid�rations passag�res, pour assaillir les id�es
�ternelles. L'esprit alors n'auroit plus v�ritablement aucun moyen de
se d�velopper; il se replieroit sans cesse sur le cercle fastidieux
des m�mes pens�es, des m�mes combinaisons, presque des m�mes phrases;
d�pouill� de l'avenir, il seroit condamn� sans cesse � regarder en
arri�re, pour regretter d'abord, r�trograder ensuite, et s�rement il
resteroit fort au-dessous des �crivains du dix-septi�me si�cle, qui
lui sont pr�sent�s pour mod�le; car les �crivains de ce si�cle, hommes
d'un rare g�nie, fiers comme le vrai talent, aimoient et pressentoient
les v�rit�s que couvraient encore les nuages de leur temps.

L'amour de la libert� _bouillonnait_ dans le _vieux sang_ de


Corneille; F�nelon donnoit dans son T�l�maque des le�ons s�v�res �
Louis XIV; Bossuet traduisoit les grands de la terre devant le
tribunal du ciel, dont il interpr�toit les jugemens avec un noble
courage; et Pascal, le plus hardi de tous, � travers les terreurs
funestes qui ont troubl� son imagination, en abr�geant sa vie, a jet�
dans ses pens�es d�tach�es les germes de beaucoup d'id�es que les
�crivains qui l'ont suivi ont d�velopp�s. Les grands hommes du si�cle
de Louis XIV remplissoient l'une des premi�res conditions du g�nie;
ils �toient en avant des lumi�res de leur si�cle, et nous, en revenant
sur nos pas, �galerions-nous jamais ceux qui se sont �lanc�s les
premiers dans la carri�re, et qui, s'ils renaissoient, partant d'un
autre point, d�passeroient encore tous leurs nouveaux contemporains.

On a dit que ce qui avoit surtout contribu� � la splendeur de la


litt�rature du dix-septi�me si�cle, c'�toient les opinions religieuses
d'alors, et qu'aucun ouvrage d'imagination ne pouvoit �tre distingu�
sans les m�mes croyances. Un ouvrage, dont ses adversaires m�me
doivent admirer l'imagination originale, extraordinaire, �clatante,
_le G�nie du Christianisme_, a fortement soutenu ce syst�me
litt�raire. J'avois essay� de montrer quels �toient les heureux
changemens que le christianisme avoit apport�s dans la litt�rature;
mais comme le christianisme date de dix-huit si�cles, et nos
chefs-d'oeuvre en litt�rature seulement de deux, je pensois que les
progr�s de l'esprit humain en g�n�ral devoient �tre compt�s pour
quelque chose, dans l'examen des diff�rences entre la litt�rature des
anciens et celle des modernes.
Les grandes id�es religieuses, l'existence de Dieu, l'immortalit� de
l'�me, et l'union de ces belles esp�rances avec la morale, sont
tellement ins�parables de tout sentiment �lev�, de tout enthousiasme
r�veur et tendre, qu'il me paro�troit impossible qu'aucun roman,
aucune trag�die, aucun ouvrage d'imagination enfin p�t �mouvoir sans
leur secours; et, en ne consid�rant un moment ces pens�es, d'un ordre
bien plus sublime, que sous le rapport litt�raire, je croirois que ce
qu'on a appel� dans les divers genres d'�crits l'inspiration po�tique,
est presque toujours ce pressentiment du coeur, cet essor du g�nie qui
transporte l'esp�rance au-del� des bornes de la destin�e humaine; mais
rien n'est plus contraire � l'imagination, comme � la pens�e, que les
dogmes de quelque secte que ce puisse �tre. La mythologie avoit des
images, et non des dogmes; mais ce qu'il y a d'obscur, d'abstrait et
de m�taphysique dans les dogmes, s'oppose invinciblement, ce me
semble, � ce qu'ils soient admis dans les ouvrages d'imagination.

La beaut� de quelques ouvrages religieux tient aux id�es qui sont


entendues par tous les hommes, aux id�es qui r�pondent � tous les
coeurs, m�me � ceux des incr�dules; car ils ne peuvent se refuser �
des regrets, lors m�me qu'ils ne con�oivent pas encore des esp�rances:
ce qu'il y a de grand enfin dans la religion, ce sont toutes les
pens�es inconnues, vagues, ind�finies, au-del� de notre raison, mais
non en lutte avec elle.

On a voulu �tablir depuis quelque temps une sorte d'opposition entre


la raison et l'imagination, et beaucoup de gens, qui ne peuvent pas
avoir de l'imagination, commencent d'abord par manquer de raison, dans
l'espoir que cette preuve de z�le leur sera toujours compt�e. Il faut
distinguer l'imagination qui peut �tre consid�r�e comme l'une des plus
belles facult�s de l'esprit, et l'imagination dont tous les �tres
souffrans et born�s sont susceptibles. L'une est un talent, l'autre
une maladie; l'une devance quelquefois la raison, l'autre s'oppose
toujours � ses progr�s; on agit sur l'une par l'enthousiasme, sur
l'autre par l'effroi: je conviens que quand on veut dominer les t�tes
foibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la raison
proscriroit; mais pour produire ce genre d'effet, les contes de
revenans valent beaucoup mieux que les chefs-d'oeuvre litt�raires.

L'imagination qui a fait le succ�s de tous ces chefs-d'oeuvre tient


par des liens tr�s-forts � la raison; elle inspire le besoin de
s'�lever au-del� des bornes de la r�alit�, mais elle ne permet de rien
dire qui soit en contraste avec cette r�alit� m�me. Nous avons tous au
fond de notre �me une id�e confuse de ce qui est mieux, de ce qui est
meilleur, de ce qui est plus grand que nous; c'est ce qu'on appelle,
en tout genre, le beau id�al, c'est l'objet auquel aspirent toutes les
�mes dou�es de quelque dignit� naturelle; mais ce qui est contraire �
nos connoissances, � nos id�es positives, d�pla�t � l'imagination
presque autant qu'� la raison m�me.

J'en vais prendre un exemple au hasard; je le tirerai de l'incoh�rence


des images, il sera facile d'en faire l'application aux id�es
contradictoires. Quand Milton agrandit � nos yeux le vice et la vertu
par les tableaux les plus frappans, nous l'admirons; il ajoute � nos
pens�es, il fortifie nos sentimens: mais lorsqu'il repr�sente les
anges tirant des coups de canon dans le ciel, il manque � la raison
qu'exige la nature de son sujet; il s'�carte de la cons�quence qui
doit exister dans l'invention, comme dans la v�rit�, et la raison
bless�e refroidit l'imagination. Pourquoi bl�mons-nous dans les
romans, dans la po�sie, dans les ouvrages dramatiques tout ce qui
n'est pas en harmonie avec les proportions admises, avec les fictions
accord�es? c'est par le m�me instinct qui nous rend importun le
d�sordre dans le raisonnement.

Il y a en nous une force morale qui tend toujours vers la v�rit�; en


opposant l'une � l'autre toutes les facult�s de l'homme, le sentiment,
l'imagination, la raison, on �tabliroit au dedans de lui-m�me une
division presque semblable � celle qui, en affoiblissant les empires,
rend leur asservissement plus facile. Les facult�s de l'homme doivent
avoir toutes la m�me direction, et le succ�s de l'une ne peut jamais
�tre aux d�pens de l'autre; l'�crivain qui, dans l'ivresse de
l'imagination, croit avoir subjugu� la raison, la verra toujours
reparo�tre comme son juge, non-seulement dans l'examen r�fl�chi, mais
dans l'impression du moment, qui d�cide de l'enthousiasme.

Je ne sais si ces diverses r�flexions font l'apologie ou la critique


de la correspondance que je publie. Je ne l'aurois pas fait conno�tre,
si elle ne m'avoit pas paru d'accord avec la mani�re de voir et de
sentir que je viens de d�velopper. Les lettres que j'ai recueillies
ont �t� �crites dans le commencement de la r�volution; j'ai mis du
soin � retrancher de ces lettres, autant que la suite de l'histoire le
permettoit, tout ce qui pouvoit avoir rapport aux �v�nemens politiques
de ce temps-l�. Ce m�nagement n'a point pour but, on le verra, de
cacher des opinions dont je me crois permis d'�tre fi�re; mais je
souhaiterois qu'on p�t s'occuper uniquement des personnes qui ont
�crit ces lettres; il me semble qu'on y trouve des sentimens qui
devroient, pendant quelques momens du moins, n'inspirer que des id�es
douces.

Ce voeu, je le crains, ne sera point accompli; la plupart des jugemens


litt�raires que l'on publiera en France, ne seront, pendant long-temps
encore, que des louanges de parti, ou des injures de calcul. Je pense
donc que les �crivains qui, pour exprimer ce qu'ils croient bon et
vrai, bravent ces jugemens connus d'avance, ont choisi leur public;
ils s'adressent � la France silencieuse mais �clair�e, � l'avenir
plut�t qu'au pr�sent; ils aspirent peut-�tre aussi, dans leur
ambition, � l'opinion ind�pendante, au suffrage r�fl�chi des
�trangers; mais ils se rappelleront sans doute ce conseil que Virgile
donnoit au Dante, lorsqu'il traversoit avec lui le s�jour des hommes
m�diocres, agit�s tant qu'ils avoient v�cu par des passions haineuses:

Fama di loro il mondo esser non lassa,


Non ragioniam di lor; ma guarda e passa.

[Le monde n'a pas m�me conserv� le souvenir de leur nom; ne nous
arr�tons pas � en parler, mais jette un coup d'oeil sur eux, et
passe.]

DELPHINE.

LETTRE PREMI�RE.
Madame d'Alb�mar � Matilde de Vernon.

Bellerive, ce 12 avril 1790.

Je serai trop heureuse, ma ch�re cousine, si je puis contribuer �


votre mariage avec M. de Mondoville; les liens du sang qui nous
unissent me donnent le droit de vous servir, et je le r�clame avec
instance. Si je mourois, vous succ�deriez naturellement � la moiti� de
ma fortune: me seroit-il refus� de disposer d'une portion de mes biens
pendant ma vie, comme les lois en disposeraient apr�s ma mort? A vingt
et un ans, convenez qu'il seroit ridicule d'offrir mon h�ritage � vous
qui en avez dix-huit! Je vous parle donc des droits de succession,
seulement pour vous faire sentir que vous ne pouvez consid�rer le don
de la terre d'Andelys comme un service embarrassant � recevoir, et
dont votre d�licatesse doive s'alarmer.

M. d'Alb�mar m'a combl�e de tant de biens en mourant, que


j'�prouverois le besoin d'y associer une personne de sa famille, quand
cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne seroit pas la fille
de madame de Vernon, de la femme du monde dont l'esprit et les
mani�res m'attachent et me captivent le plus. Vous savez que la soeur
de mon mari, Louise d'Alb�mar, est mon amie intime; elle a confirm�
avec joie les dons que M. d'Alb�mar m'avoit faits. Retir�e dans un
couvent � Montpellier, ses go�ts sont plus que satisfaits par la
fortune qu'elle poss�de; je suis donc libre, et parfaitement libre de
vous assurer vingt mille livres de rente, et je le fais avec un
sentiment de bonheur que vous ne voudrez pas me ravir.

En vous donnant la terre d'Andelys, il me restera encore cinquante


mille livres de revenu; j'ai presque honte d'avoir l'air de la
g�n�rosit� quand je ne d�range en rien les habitudes de ma vie. Ce
sont ces habitudes qui rendent la fortune n�cessaire: d�s que l'on
n'est pas oblig� d'�loigner de soi les inf�rieurs qui se reposent de
leur sort sur notre bienveillance, ou d'exciter la piti� des
sup�rieurs par un changement remarquable dans sa mani�re d'exister,
l'on est � l'abri de toutes les peines que peut faire �prouver la
diminution de la fortune. D'ailleurs, je ne crois pas que je me fixe �
Paris; depuis pr�s d'un an que j'y habite, je n'y ai pas form� une
seule relation qui puisse me faire oublier les amis de mon enfance;
ces v�ritables amis sont grav�s dans mon coeur avec des traits si
chers et si sacr�s, que toutes les nouvelles connoissances que je fais
laissent � peine des traces � c�t� de ces profonds souvenirs. Je
n'aime ici que votre m�re; sans elle je ne serois point venue � Paris,
et je n'aspire qu'� la ramener en Languedoc avec moi; j'ai pris,
depuis que j'existe, l'habitude d'�tre aim�e, et les louanges qu'on
veut bien m'accorder ici, laissent au fond de mon coeur un sentiment
de froideur et d'indiff�rence, qu'aucune jouissance de l'amour-propre
n'a pu changer enti�rement: je crois donc que, malgr� mon go�t pour la
soci�t� de Paris, je retirerai ma vie et mon coeur de ce tumulte, o�
l'on finit toujours par recevoir quelques blessures, qui vous font mal
ensuite dans la retraite.

J'entre dans ces d�tails avec vous, ma ch�re cousine, pour que vous
soyez bien convaincue que j'ai beaucoup plus de fortune qu'il n'en
faut pour la vie que je veux mener. C'est � regret que je me condamne
� rechercher tous les argumens imaginables pour vous faire accepter un
don qui devroit s'offrir et se recevoir avec le m�me mouvement; mais
les diff�rences de caract�re et d'opinions qui peuvent exister entre
nous, m'ont fait craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets
que nous avons arr�t�s votre m�re et moi; j'ai donc voulu que vous
sussiez tout ce qui peut vous tranquilliser sur un service auquel vous
paroissiez attacher beaucoup trop d'importance; il n'entra�ne point
avec lui une reconnoissance qui doive vous imposer de la g�ne; et si
tout ce que je viens de vous dire ne suffit pas pour vous le prouver,
je vous r�p�terai que mon amiti� pour votre m�re est si vive, si
d�vou�e, qu'il vous suffiroit d'�tre sa fille pour que je fisse pour
vous, quand m�me je ne vous conno�trois pas, tout ce qui est en mon
pouvoir. Mais c'est assez parler de ce service; assur�ment je ne vous
en aurois pas entretenue si long-temps, si je n'avois aper�u que vous
aviez une r�pugnance secr�te pour la proposition que je vous faisois.

Il se peut aussi que vous soyez bless�e des conditions que madame de
Mondoville a mises � votre mariage avec son fils. N'oubliez pas
cependant, ma ch�re Matilde, qu'elle ne vous a connue que pendant
votre enfance, puisqu'elle n'a pas quitt� l'Espagne depuis dix ans; et
songez surtout que son fils ne vous a jamais vue. Madame de Mondoville
aime votre m�re, et d�sire s'allier avec votre famille; mais vous
savez combien elle met d'importance � tout ce qui peut ajouter � la
consid�ration des siens; elle veut que sa belle-fille ait de la
fortune, comme un moyen d'�tablir une distance de plus entre son fils
et les autres hommes. Elle a de la g�n�rosit� et de l'�l�vation, mais
aussi de la hauteur et de l'orgueil; ses mani�res, dit-on, sont
tr�s-simples et son caract�re tr�s-arrogant. N�e en Espagne, d'une
famille attach�e aux antiques moeurs de ce pays, elle a v�cu
long-temps en France avec son mari, et elle y a appris l'art de
rev�tir ses d�fauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui
l'entourent. Tout ce que l'on raconte de L�once de Mondoville me
persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui; mais je crois
que madame de Mondoville, malgr� les inconv�niens de son caract�re, a
beaucoup d'ascendant sur son fils. J'ai souvent remarqu� que c'est par
ses d�fauts que l'on gouverne ceux dont on est aim�: ils veulent les
m�nager, ils craignent de les irriter, ils finissent par s'y
soumettre; tandis que les qualit�s dont le principal avantage est de
rendre la vie facile, sont souvent oubli�es, et ne donnent point de
pouvoir sur les autres.

Ces diverses r�flexions ne doivent en rien vous d�tourner du mariage


le plus brillant et le plus avantageux; mais elles ont pour but de
vous faire sentir la n�cessit� de remplir toutes les conditions que
demande ou que d�sire madame de Mondoville. Il ne faut pas que vous
entriez dans une telle famille avec une inf�riorit� quelconque; il
faut que madame de Mondoville soit convaincue qu'elle a fait pour son
fils un mariage tr�s-convenable, afin que tous les �gards que vous
aurez pour elle la flattent davantage encore. Plus vous serez
ind�pendante par votre fortune, plus il vous sera doux d'�tre asservie
par vos sentimens et vos devoirs.

Oubliez donc, ma ch�re Matilde, les petites altercations que nous


avons eues quelquefois ensemble, et r�unissons nos coeurs par les
affections qui nous sont communes, par l'attachement que nous
ressentons toutes les deux pour votre aimable m�re.

DELPHINE D'ALB�MAR.
LETTRE II.

R�ponse de Matilde de Fernon � madame d'Alb�mar.

Paris, ce 14 avril 1790.

Puisque vous croyez, ma ch�re cousine, qu'il est de votre d�licatesse


de faire jouir les parens de M. d'Alb�mar d'une partie de la fortune
qu'il vous a laiss�e, je consens, avec l'autorisation de ma m�re, � la
donation que vous me proposez, et je consid�re avec raison cette
conduite de votre part, comme satisfaisant � beaucoup plus que
l'�quit�, et vous donnant des droits � ma reconnoissance; je m'engage
donc � tout ce que la religion et la vertu exigent d'une personne qui
a contract�, de son libre aveu, l'obligation qui me lie � vous.

Ma m�re d�sire que le service que vous me rendez reste secret entre
nous; elle croit que la fiert� de madame de Mondoville pourroit �tre
bless�e en apprenant que c'est par un bienfait que sa belle-fille est
dot�e; je vous dis ce que pense ma m�re, mais je serai toujours pr�te
� publier ce que vous faites pour moi, si vous le d�sirez. D�t la
publicit� de vos bienfaits m'humilier selon l'opinion du monde, elle
me rel�veroit � mes propres yeux: tel est l'esprit de la religion
sainte que je professe.

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et que malgr�


la douceur de votre caract�re, douceur � laquelle je rends justice,
vous n'avez pu me cacher que vous ne partagiez pas mes opinions sur
tout ce qui tient � l'observance de la religion catholique. Je m'en
afflige pour vous, ma ch�re cousine, et plus vous resserrez par votre
excellente conduite les liens qui nous attachent l'une � l'autre, plus
je voudrois qu'il me f�t possible de vous convaincre que vous prenez
une mauvaise route, soit pour votre bonheur int�rieur, soit pour votre
consid�ration dans le monde.

Vos opinions en tout genre sont singuli�rement ind�pendantes: vous


vous croyez, et avec raison, un esprit tr�s-remarquable; cependant,
qu'est-ce que cet esprit, ma cousine, pour diriger sagement,
non-seulement les hommes en g�n�ral, mais les femmes en particulier?
Vous �tes charmante, on vous le r�p�te sans cesse; mais, combien vos
succ�s ne vous font-il pas d'ennemis! Vous �tes jeune, vous aurez sans
doute le d�sir de vous remarier: pensez-vous qu'un homme sage puisse
�tre empress� de s'unir � une personne qui voit tout par ses propres
lumi�res, soumet sa conduite � ses propres id�es, et d�daigne souvent
les maximes re�ues? Je sais que vous avez une simplicit� tout-�-fait
aimable dans le caract�re; que vous ne cherchez point � dominer, que
vous n'avez de hardiesse ni dans les mani�res, ni dans les discours;
mais, dans le fond, et vous en convenez vous-m�me, ce n'est point � la
foi catholique, ce n'est point aux hommes respectables charg�s de nous
l'enseigner, que vous soumettez votre conduite, c'est � votre mani�re
de sentir et de concevoir les id�es religieuses.

Ma cousine, o� en serions-nous, si toutes les femmes prenoient ainsi


pour guide ce qu'elles appelleroient leurs lumi�res? Croyez-moi, ce
n'est pas seulement par les fid�les qu'une telle ind�pendance est
bl�m�e; les hommes qui sont le plus affranchis des v�rit�s trait�es de
pr�jug�s dans la langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se
d�gagent d'aucun lien; ils sont bien aises qu'elles soient d�votes, et
se croient plus s�rs ainsi qu'elles respecteront et leurs devoirs et
jusqu'aux moindres nuances de ces devoirs.

Je ne fais rien pour l'opinion, vous le savez; j'ai de bonne foi les
sentimens religieux que je professe; si mon caract�re a quelquefois de
la roideur, il a toujours de la v�rit�; mais si j'�tois capable de
concevoir l'hypocrisie, je crois tellement essentiel pour une femme de
m�nager en tout point l'opinion, que je lui conseilleras de ne rien
braver en aucun genre, ni superstitions (pour me conformer � votre
langage), ni convenances, quelque pu�riles qu'elles puissent �tre.
Combien toutefois il vaut mieux n'avoir point � penser aux suffrages
du monde, et se trouver dispos�e, par la religion m�me, � tous les
sacrifices que l'opinion peut exiger de nous!

Si vous pouviez consentir � voir l'�v�que de L. qui, malgr� tous les


maux que nous �prouvons depuis dix mois, est rest� en France, je suis
s�re qu'il prendroit de l'ascendant sur vous. Mon z�le est peut-�tre
indiscret, la religion ne nous oblige point � nous m�ler de la
conduite des autres; mais la reconnoissance que je vais vous devoir
m'inspire un nouveau d�sir de vous appeler au salut. Vous le dites
vous-m�me, vous n'�tes pas heureuse: c'est un avertissement du ciel.
Pourquoi n'�tes-vous pas heureuse? Vous �tes jeune, riche, jolie; vous
avez un esprit dont la sup�riorit� et le charme ne sont pas contest�s;
vous �tes bonne et g�n�reuse: savez-vous ce qui vous afflige? c'est
l'incertitude de votre croyance; et, s'il faut tout vous dire, c'est
que vous sentez aussi que cette ind�pendance d'opinion et de conduite
qui donne � votre conversation peut-�tre plus de gr�ce et de piquant,
commence d�j� � faire dire du mal de vous, et nuira s�rement t�t ou
tard � votre existence dans le monde.

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne; ils tiennent, je vous
l'atteste, � mon attachement pour vous: vous savez que je ne suis
point jalouse; vous m'avez rendu plusieurs fois cette justice, je ne
pr�tends point aux succ�s du monde, je n'ai pas l'esprit qu'il
faudroit pour les obtenir, et je me ferois scrupule de m'en occuper;
je vous parle donc en conscience sans aucun autre motif que ceux qui
doivent inspirer une �me chr�tienne; j'aurois fait pour vous bien plus
que vous ne faites pour moi, si j'avois pu vous engager � sacrifier
vos opinions particuli�res, pour vous soumettre aux d�cisions de
l'�glise.

Adieu, ma ch�re cousine; je ne vous plais pas, je ne dois pas vous


plaire; cependant vous �tes certaine, j'en suis s�re, que je ne
manquerai jamais aux sentimens que vous m�ritez.

MATILDE DE VERNON.

LETTRE III.

Delphine � Matilde.

J'ai de la peine � contenir, ma cousine, le sentiment que votre lettre


me fait �prouver; je devrois ne pas y c�der, puisque j'attends de vous
une marque pr�cieuse d'amiti�; mais il m'est impossible de ne pas
m'expliquer une fois franchement avec vous; je veux mettre un terme
aux insinuations continuelles que vous me faites sur mes opinions et
sur mes go�ts; vous estimez la v�rit�, vous savez l'entendre; j'esp�re
donc que vous ne serez point bless�e des expressions vives qui
pourront m'�chapper dans ma propre justification.

D'abord vous attribuez � la d�licatesse le don que j'ai le bonheur de


vous offrir, et c'est l'amiti� seule qui en est la cause. S'il �toit
vrai que je vous dusse de quelque mani�re une partie de ma fortune,
parce que votre m�re est parente de M. d'Alb�mar, j'aurois eu tort de
la conserver jusqu'� pr�sent; la d�licatesse est pour les �mes �lev�es
un devoir plus imp�rieux encore que la justice; elles s'inqui�tent
bien plus des actions qui d�pendent d'elles seules, que de celles qui
sont soumises � la puissance des lois; mais pouvez-vous ignorer quelle
malheureuse pr�vention �loignoit M. d'Alb�mar de votre m�re? C'est le
seul sujet de discussion que nous ayons jamais eu ensemble; cette
pr�vention �toit telle, que j'ai eu beaucoup de peine � �viter
l'engagement qu'il vouloit me faire prendre de rompre enti�rement avec
elle; connoissant les dispositions de M. d'Alb�mar comme je le fais,
si je puis me permettre de disposer de sa fortune en votre faveur,
c'est parce qu'il m'a ordonn� de la consid�rer comme appartenant � moi
seule.

Mais pourquoi donc �prouvez-vous le besoin de diminuer le foible


m�rite du service que je veux vous rendre? Est-ce parce que vous �tes
effray�e de tous les devoirs que vous croyez attach�s � la
reconnoissance? Pourquoi mettez vous tant d'importance � une action
qui ne peut �tre compt�e que comme l'expression de l'amiti� que
j'�prouve? Je n'ai qu'un but, je n'ai qu'un d�sir, c'est d'�tre aim�e
des personnes avec qui je vis; il faut que vous vous sentiez
tout-�-fait incapable de m'accorder ce que je demande, puisque vous
craignez tant de me rien devoir; mais, encore une fois, soyez
tranquille; votre m�re peut tout pour mon bonheur; son esprit plein de
gr�ce, sa douceur et sa ga�t� r�pandent tant de charmes sur ma vie!
Quelquefois l'in�galit�, la froideur de ses mani�res m'inqui�tent; je
voudrois qu'elle r�pond�t sans cesse � la vivacit� de mon attachement
pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse, si je trouve une
occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi! Ma cousine, je
ne cherche point � me faire valoir aupr�s de vous, vous ne me devez
rien; je serai mille fois r�compens�e de mon z�le pour vos int�r�ts,
si votre m�re me t�moigne plus souvent cette amiti� tendre qui calme
et remplit mon coeur.

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que vous croyez


n�cessaire de m'adresser.

Je n'ai pas les m�mes opinions que vous; mais je ne pense pas, je vous
l'avoue, que ma consid�ration en souffre le moins du monde. Si je
songeois � me remarier, j'ose croire que mon coeur est un assez noble
pr�sent pour n'�tre pas d�daign� par celui qui m'en paro�troit digne;
vous avez cru, dites-vous, d�m�ler de la tristesse dans ma lettre,
vous vous �tes tromp�e; je n'ai dans ce moment aucun sujet de peine:
mais le bonheur m�me des �mes sensibles n'est jamais sans quelque
m�lange de m�lancolie; et comment n'�prouverois-je pas cette
disposition, moi qui ai perdu dans M. d'Alb�mar un ami si bon et si
tendre! Il n'a pris le nom de mon �poux, lorsque j'avois atteint ma
seizi�me ann�e, que pour m'assurer sa fortune; il mettoit dans ses
relations avec moi tant de bont� protectrice et de galanterie
d�licate, que son sentiment pour moi r�unissoit tout ce qu'il y a
d'aimable dans les affections d'un p�re, et dans les soins d'un jeune
homme. M. d'Alb�mar, uniquement occup� d'assurer le bonheur du reste
de ma vie, dont son �ge ne lui permettoit pas d'�tre le t�moin,
m'avoit inspir� cette confiance si douce � ressentir, cette confiance
qui remet pour ainsi dire � un autre la responsabilit� de notre sort,
et nous dispense de nous inqui�ter de nous-m�mes. Je le regretterai
toujours, et les souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma
jeunesse ne peuvent jamais cesser de m'attendrir; mais quel autre
chagrin pourrois-je �prouver en ce moment? Qu'ai-je � redouter du
monde? je n'y porte que des sentimens doux et bienveillans; si j'avois
�t� d�pourvue de toute esp�ce d'agr�mens, peut-�tre n'aurois-je pu me
d�fendre d'un peu d'aigreur contre les femmes assez heureuses pour
plaire; mais je n'entends retentir autour de moi que des paroles
flatteuses; ma position, me permet de rendre quelques services, et ne
m'oblige jamais � en demander; je n'ai que des rapports de choix avec
les personnes qui m'entourent; je ne recherche que celles que j'aime;
je ne dis aucun mal des autres: pourquoi donc voudroit-on affliger une
cr�ature aussi _inoffensive_ que moi, et dont l'esprit, s'il est vrai
que l'�ducation que j'ai re�ue m'ait donn� cet avantage, dont
l'esprit, dis-je, n'a d'autre mobile que le d�sir d'�tre agr�able �
ceux que je vois?

Vous m'accusez de n'�tre pas aussi bonne catholique que vous, et de


n'avoir pas assez de soumission pour les convenances arbitraires de la
soci�t�. D'abord, loin de bl�mer votre d�votion, ma ch�re cousine,
n'en ai-je pas toujours parl� avec respect; je sais qu'elle est
sinc�re, et quoiquelle n'ait pas encore enti�rement adouci ce que vous
avez peut-�tre de trop �pre dans le caract�re, je crois qu'elle
contribue � votre bonheur, et je ne me permettrai jamais de
l'attaquer, ni par des raisonnemens ni par des plaisanteries; mais
j'ai re�u une �ducation tout-�-fait diff�rente de la v�tre. Mon
respectable �poux, en revenant de la guerre d'Am�rique, s'�toit retir�
dans la solitude, et s'y livroit � l'examen de toutes les questions
morales que la r�flexion peut approfondir. Il croyoit eu Dieu, il
esp�roit l'immortalit� de l'�me; et la vertu fond�e sur la bont�,
�toit son culte envers l'�tre supr�me. Orpheline d�s mon enfance, je
n'ai compris des id�es religieuses que ce que M. d'Alb�mar m'en a
enseign�; et comme il remplissoit tous les devoirs de la justice et de
la g�n�rosit�, j'ai cru que ses principes d�voient suffire � tous les
coeurs.

M. d'Alb�mar connoissoit peu le monde, je commence � le croire; il


n'examinoit jamais dans les actions que leur rapport avec ce qui est
bien en soi, et ne songeoit point � l'impression que sa conduite
pouvoit produire sur les autres. Si c'est �tre philosophe que penser
ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire des droits � ce titre,
car je suis absolument � cet �gard de l'opinion de M. d'Alb�mar; mais
si vous entendiez par philosophie, la plus l�g�re indiff�rence pour
les vertus pures et d�licates de notre sexe; si vous entendiez m�me
par philosophie, la force qui rend inaccessible aux peines de la vie,
certes je n'aurois m�rit� ni cette injure ni cette louange; et vous
savez bien que je suis une femme, avec les qualit�s et les d�fauts que
cette destin�e foible et d�pendante peut entra�ner.

J'entre dans le monde avec un caract�re bon et vrai, de l'esprit, de


la jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la Providence ne me
rendroient-ils pas heureuse? pourquoi me tourmenterois-je des opinions
que je n'ai pas, des convenances que j'ignore? La morale et la
religion du coeur ont servi d'appui � des hommes qui avoient �
parcourir une carri�re bien plus difficile que la mienne: ces guides
me suffiront.

Quant � vous, ma ch�re cousine, souffrez que je vous le dise: vous


aviez peut-�tre besoin d'une r�gle plus rigoureuse pour r�primer un
caract�re moins doux; mais ne pouvons-nous donc nous aimer malgr� la
diff�rence de nos go�ts et de nos opinions? Vous savez combien je
consid�re vos vertus; ce sera pour moi un vif plaisir de contribuer �
rendre votre destin�e heureuse; mais laissez chacun en paix chercher
au fond de son coeur le soutien qui convient le mieux � son caract�re
et � sa conscience; imitez votre m�re, qui n'a jamais de discussion
avec vous, quoique vos id�es diff�rent souvent des siennes. Nous
aimons toutes deux un �tre bienfaisant, vers lequel nos �mes
s'�l�vent; c'est assez de ce rapport, c'est assez de ce lien qui
r�unit toutes les �mes sensibles dans une m�me pens�e, la plus grande
et la plus fraternelle de toutes.

Je retournerai dans deux jours � Paris; nous ne parlerons plus du


sujet de nos lettres, et vous m'accorderez le bonheur de vous �tre
utile, sans le troubler par des r�flexions qui blessent toujours un
peu, quelques efforts qu'on fasse sur soi-m�me pour ne pas s'en
offenser. Je vous embrasse, ma ch�re cousine, et je vous assure qu'�
la fin de ma lettre, je ne sens plus la moindre trace de la
disposition p�nible qui m'avoit inspir� les premi�res lignes.

DELPHINE D'ALB�MAR.

LETTRE IV.

Delphine d'Alb�mar � madame de Vernon.

Bellerive, ce 16 avril 1790.

Ma ch�re tante, ma ch�re amie, pourquoi m'avez-vous mise en


correspondance avec ma cousine sur un sujet qui ne devoit �tre trait�
qu'avec vous? Vous savez que Matilde et moi nous ne nous convenons pas
toujours, et je m'entends si bien avec vous! Quand j'ai pu vous �tre
utile, vous avez si noblement accept� le d�vouement de mon coeur, vous
l'avez r�compens� par un sentiment qui me rend la vie si douce! Ne
voulez-vous donc plus que ce soit � vous, � vous seule que je
m'adresse?

Si cependant je vous avois d�plu par ma r�ponse � Matilde, si vous ne


me jugiez plus digne d'assurer le bonheur de votre fille! Mais non,
vous connoissez la vivacit� de mes premiers mouvemens; vous me les
pardonnez, vous qui conservez toujours sur vous-m�me cet empire qui
sert au bonheur de vos amis, plus encore qu'au v�tre. Je n'ai rien �
redouter de votre caract�re g�n�reux et fier: il re�oit les services,
comme il les rendroit, avec simplicit�; cependant rassurez-moi avant
que je vous revoie; je sais bien que vous n'aimez pas � �crire, mais
il me faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission
que vous m'avez accord�e.

Je le r�p�te encore, vous n'affligerez pas profond�ment votre amie; je


serois la premi�re personne du monde � qui vous auriez fait de la
peine: si j'ai eu tort, c'est alors surtout que, pr�voyant les
reproches que je me ferois, vous ne voudrez pas que ce tort ait des
suites am�res; j'attends quelques ligues de vous, ma ch�re Sophie,
avec une inqui�tude que je n'avois point encore ressentie.

LETTRE V.

Madame de Vernon � Delphine.

Paris, ce 17 avril.

Vous �tes des enfans, Matilde et vous; ce n'est pas ainsi qu'il faut
traiter des objets s�rieux, nous en causerons ensemble; mais n'ayez
jamais d'inqui�tude, ma ch�re Delphine, quand ce que vous d�sirez
d�pend de moi.

SOPHIE DE VERNON.

LETTRE VI.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 19

Une l�g�re altercation qui s'�toit �lev�e entre Matilde et moi, il y a


quelques jours, m'avoit assez inqui�t�e, ma ch�re soeur; je vous
envoie la copie de nos lettres, pour que vous en soyez juge. Mais
combien je voudrois que vous fussiez pr�s de moi! Je cherche � me
rappeler sans cesse ce que vous m'avez dit: il me sembloit autrefois
que votre excellent fr�re, dans nos entretiens, m'avoit donn� des
r�gles de conduite qui devoient me guider dans toutes les situations
de la vie; et maintenant je suis troubl�e par les inqui�tudes qui me
sont personnelles, comme si les id�es g�n�rales que j'ai con�ues ne
suffisoient point pour m'�clairer sur les circonstances particuli�res.
N�anmoins ma destin�e est simple, et je n'�prouve et je n'�prouverai
jamais, j'esp�re, aucun sentiment qui puisse l'agiter.

Madame de Vernon que vous n'aimez pas, quoiqu'elle vous aime; madame
de Vernon est certainement la personne la plus spirituelle, la plus
aimable, la plus �clair�e dont je puisse me faire l'id�e: cependant il
m'est impossible de discuter avec elle jusques au fond de mes pens�es
et de mes sentimens. D'abord elle ne se pla�t pas beaucoup dans les
conversations prolong�es; mais ce qui surtout abr�ge les d�veloppemens
dans les entretiens avec elle, c'est que son esprit va toujours droit
aux r�sultats, et semble d�daigner tout le reste. Ce n'est ni la
moralit� des actions, ni leur influence sur le bien-�tre de l'�me
qu'elle a profond�ment �tudi�, mais les cons�quences et les effets de
ces actions; et, quoiqu'elle soit elle-m�me une personne dou�e des
plus excellentes qualit�s, l'on diroit qu'elle compte pour tout le
succ�s, et pour tr�s-peu le principe de la conduite des hommes. Cette
sorte d'esprit la rend un meilleur juge des �v�nemens de la vie, que
des peines secr�tes; il me reste donc toujours dans le coeur quelques
sentimens que je ne lui ai pas exprim�s, quelques sentimens que je
retiens comme inutiles � lui dire, et dont j'�prouve pourtant la
puissance en moi-m�me. Il n'existe aucune borne � ma confiance en
elle; mais, sans que j'y r�fl�chisse, je me trouve naturellement
dispos�e � ne lui dire que ce qui peut l'int�resser; je renvoie
toujours au lendemain pour lui parler des pens�es qui m'occupent, mais
qui n'ont point d'analogie avec sa mani�re de voir et de sentir: mon
d�sir de lui plaire est m�l� d'une sorte d'inqui�tude qui fixe mon
attention sur les moyens de lui �tre agr�able, et met dans mon amiti�
pour elle encore plus pour ainsi dire de coquetterie que de confiance.

Mon �me s'ouvriroit enti�rement avec vous, ma ch�re Louise; vous


l'avez form�e, en me tenant lieu de m�re; vous avez toujours �t� mon,
amie; je conserve pour vous cette douce confiance du premier �ge de la
vie, de cet �ge o� l'on croit avoir tout fait pour ceux qu'on aime, en
leur montrant ses sentimens, et en leur d�veloppant ses pens�es.

Dites-moi donc, ma ch�re soeur, quel est cet obstacle qui s'oppose �
ce que vous quittiez votre couvent pour vous �tablir � Paris avec moi?
Vous m'avez fait un secret jusqu'� pr�sent de vos motifs,
supportez-vous l'id�e qu'il existe un secret entre nous?

Je vous ai promis, en vous quittant, de vous �crire mon journal tous


les soirs; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes impressions.
Oui, vous serez mon ange tut�laire, vous conserverez dans mon �me les
vertus que vous avez su m'inspirer; mais ne serions-nous pas bien plus
heureuses si nous �tions r�unies? et nos lettres peuvent-elles jamais
suppl�er � nos entretiens?

Apr�s avoir re�u le billet de madame de Vernon, je partis le jour m�me


pour l'aller voir; je quittai Bellerive � cinq heures du soir, et je
fus chez elle � huit. Elle �toit dans son cabinet avec sa fille; � mon
arriv�e, elle fit signe � Matilde de s'�loigner; j'�tois contente, et
n�anmoins embarrass�e de me trouver seule avec elle: j'ai �prouv�
souvent une sorte de g�ne aupr�s de madame de Vernon, jusques � ce que
la ga�t� de son esprit m'ait fait oublier ce qu'il y a de r�serv� et
de contenu dans ses mani�res: je ne sais si c'est un d�faut en elle;
mais ce d�faut m�me sert � donner plus de prix aux t�moignages de son
affection.

--H� bien! me dit-elle en souriant, Matilde a donc voulu vous


convertir?--Je ne puis vous dire, ma ch�re tante, lui r�pondis-je,
combien sa lettre m'a fait de peine; elle a provoqu� ma r�ponse, et je
m'en suis bient�t repentie: j'avois une frayeur mortelle de vous avoir
d�plu.--En v�rit� je l'ai � peine lue, reprit madame de Vernon; j'y ai
reconnu votre bon coeur, votre mauvaise t�te, tout ce qui fait de vous
une personne charmante; je n'ai rien remarqu� que cela: quant au fond
de l'affaire, l'homme charg� de dresser le contrat y ins�rera les
conditions que vous voulez bien offrir; mais il faut que vous
permettiez qu'on mette dans l'article que c'est une donation faite en
d�dommagement de l'h�ritage de M. d'Alb�mar. Si madame de Mondoville
croyoit que c'est par une simple g�n�rosit� de votre part, que ma
fille est dot�e, son orgueil en souffriroit tellement qu'elle romproit
le mariage.--J'�prouvai, je l'avoue, une sorte de r�pugnance pour
cette proposition, et je voulois la combattre; mais madame de Vernon
m'interrompit, et me dit: Madame de Mondoville ne sait pas combien on
peut �tre fi�re d'�tre combl�e des bienfaits d'une amie telle que
vous: vous m'avez d�j� retir�e une fois de l'ab�me o� m'avoit jet�e un
n�gociant infid�le; vous allez maintenant marier ma fille, le seul
objet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma
reconnoissance au silence le plus absolu: tel est le caract�re de
madame de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous me
rendez f�t connu, je serois forc�e de le refuser, car il deviendroit
inutile; mais il vous suffit, n'est-il pas vrai, ma ch�re Delphine, du
sentiment que j'�prouve; de ce sentiment qui me permet de vous tout
devoir, parce que mon coeur est certain de tout acquitter.--Ces
derniers mots furent prononc�s avec cette gr�ce enchanteresse qui
n'appartient qu'� madame de Vernon; elle n'avoit pas l'air de douter
de mon consentement; et lui en faire na�tre l'id�e, c'�toit refroidir
tous ses sentimens: elle s'y abandonne si rarement qu'on craint encore
plus d'en troubler les t�moignages; les motifs de ma r�pugnance
�toient bien purs: mais j'avois une sorte de honte n�anmoins
d'insister pour que mon nom f�t proclam� � c�t� du service que je
rendois; et je fus irr�sistiblement entra�n�e � c�der aux d�sirs de
madame de Vernon.

Je lui dis cependant:--J'ai quelque regret de me servir du nom de M.


d'Alb�mar dans une circonstance si oppos�e � ses intentions; mais,
s'il �toit t�moin du culte que vous rendez � ses vertus, s'il vous
entendoit parler de lui, comme vous en parlez avec moi,
peut-�tre...... Sans doute, interrompit madame de Vernon; et ce mot
finit la conversation sur ce sujet.

Un moment de silence s'ensuivit; mais, bient�t reprenant sa gr�ce et


sa ga�t� naturelles, madame de Vernon dit:--A propos, dois-je vous
envoyer M. l'�v�que de L., pour vous confesser � lui, comme Matilde
vous le propose?--Je vous en conjure, lui r�pondis-je; dites-moi:
donc, ma ch�re tante, pourquoi vous avez donn� � Matilde une �ducation
presque superstitieuse, et qui a si peu de rapport avec l'�tendue de
votre esprit et l'ind�pendance de vos opinions. Elle redevint s�rieuse
un moment, et me dit:--Vous m'avez fait vingt fois cette question, je
ne voulois pas y r�pondre; mais je vous dois tous les secrets de mon
coeur.

Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j'ai eu � souffrir de M. de


Vernon, proche parent de votre mari; il �toit impossible de lui moins
ressembler: sa fortune et ma pauvret� furent les seuls motifs qui
d�cid�rent notre mariage: j'en fus long-temps tr�s-malheureuse; � la
fin cependant, je parvins � m'aguerrir contre les d�fauts de M. de
Vernon; j'adoucis un peu sa rudesse: il existe une mani�re de prendre
tous les caract�res du monde, et les femmes doivent la trouver, si
elles veulent vivre en paix sur cette terre o� leur sort est
enti�rement dans la d�pendance des hommes. Je n'avois pu n�anmoins
obtenir que ma fille me f�t confi�e, et son p�re la dirigeoit seul; il
mourut qu'elle avoit onze ans; et pouvant alors m'occuper uniquement
d'elle, je remarquai qu'elle avoit dans son caract�re une singuli�re
�pret�, s'assez peu de sensibilit�, et un esprit plus opini�tre
qu'�tendu: je reconnus bient�t que mes le�ons ne suffisoient pas pour
corriger de tels d�fauts: j'ai de l'indolence dans le caract�re,
inconv�nient qui est le r�sultat naturel de l'habitude de la
r�signation; j'ai peu d'autorit� dans ma mani�re de m'exprimer,
quoique ma d�cision int�rieure soit tr�s-positive. Je mets d'ailleurs
trop peu d'importance � la plupart des int�r�ts de la vie, pour avoir
le s�rieux n�cessaire � l'enseignement. Je me jugeai comme je jugerois
un autre; vous savez que cela m'est facile; et je r�solus de confier �
M. l'�v�que de L. l'�ducation de ma fille. Apr�s y avoir bien
r�fl�chi, je crus que la religion, et une religion positive, �toit le
seul frein assez fort pour dompter le caract�re de Matilde; ce
caract�re auroit pu contribuer utilement � l'avancement d'un homme; il
pr�sentoit l'id�e d'une �me ferme et capable de servir d'appui; mais
les femmes, devant toujours plier, ne peuvent trouver, dans les
d�fauts et dans les qualit�s m�me d'un caract�re fort, que des
occasions de douleur. Mon projet a r�ussi: la religion, sans avoir
enti�rement chang� le caract�re de ma fille, lui a �t� ses
inconv�niens les plus graves; et comme le sentiment du devoir se m�le
� toutes ses r�solutions, et presque � toutes ses paroles, on ne
s'aper�oit plus des d�fauts qu'elle avoit naturellement, que par un
peu de froideur et de s�cheresse dans les relations de la vie, jamais
par aucun tort r�el. Son esprit est assez born�; mais comme elle
respecte tous les pr�jug�s, et se soumet � toutes les convenances,
elle ne sera jamais expos�e aux critiques du monde: sa beaut�, qui est
parfaite, ne lui fera courir aucun risque, car ses principes sont
d'une in�branlable aust�rit�. Elle est dispos�e aux plus grands
sacrifices ainsi qu'aux plus petits; et la roideur de son caract�re
lui fait aimer la g�ne comme un autre se plairoit dans l'abandon.
C'e�t �t� bien dommage, ma ch�re Delphine, qu'une personne aussi
aimable, aussi spirituelle que vous, se f�t impos�e un joug qui l'e�t
priv�e de mille charmes; mais r�fl�chissez � ce qu'est ma fille, et
vous verrez que le parti que j'ai pris �toit le seul qui p�t la
garantir de tous les malheurs que lui pr�paroit sa triste conformit�
avec son p�re. Je ne parlerois � personne, ma ch�re Delphine, avec la
confiance que je viens de vous t�moigner; mais je n'ai pas voulu que
l'amie de mon coeur, celle qui veut assurer le bonheur de Matilde,
ignor�t plus long-temps les motifs qui m'ont d�termin�e dans la plus
importante de mes r�solutions, dans celle qui concerne l'�ducation de
ma fille.

Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma ch�re tante, lui


r�pondis-je; mais vous-m�me cependant, ne pouviez-vous pas guider
votre fille? vos opinions ne sont-elles pas en tout conformes � celles
que la raison....--Oh! mes opinions, r�pondit-elle en souriant et
m'interrompant, personne ne les conno�t; et comme elles n'influent
point sur mes sentimens, ma ch�re Delphine, vous n'avez pas besoin de
les savoir.--En achevant ces mots, elle se leva, me prit par la main,
et me conduisit dans le salon o� plusieurs personnes �toient d�j�
rassembl�es.

Elle entra, et leur fit des excuses avec cette gr�ce inimitable que
vous-m�me lui reconnoissez. Quoiqu'elle ait au moins quarante ans,
elle paro�t encore charmante, m�me au milieu des jeunes femmes; sa
p�leur, ses traits un peu abattus, rappellent la langueur de la
maladie et non la d�cadence des ann�es; sa mani�re de se mettre
toujours n�glig�e est d'accord avec cette impression. On se dit
qu'elle seroit parfaitement jolie, si un jour elle se portoit mieux,
si elle vouloit se parer comme les autres; ce jour n'arrive jamais,
mais on y croit, et c'est assez pour que l'imagination ajoute encore �
l'effet naturel de ses agr�mens.
Dans un des coins de la chambre �toit madame du Marset. Vous ai-je dit
que c'est une femme qui ne peut me supporter, quoique je n'aie jamais
eu et ne veuille jamais avoir le moindre tort avec elle? Elle a pris,
d�s mon arriv�e, parti contre la bienveillance qu'on m'a t�moign�e, et
l'a consid�r�e comme un affront qui lui seroit personnel. J'ai,
pendant quelque temps, essay� de l'adoucir; mais quand j'ai vu qu'elle
avoit contract� aux yeux du monde l'engagement de me d�tester, et que
ne pouvant se faire une existence par ses amis, elle esp�roit s'en
faire une par ses haines, j'ai r�solu de d�daigner ce qu'il y avoit de
r�el dans son aversion pour moi. Elle pr�tend, ne sachant trop de quoi
m'accuser, que j'aime et que j'approuve beaucoup trop la r�volution de
France. Je la laisse dire, elle a cinquante ans et nulle bont� dans le
caract�re; c'est assez de chagrins pour lui permettre beaucoup
d'humeur.

Derri�re elle �toit M. de Fierville, son fid�le adorateur, malgr� son


�ge avanc�: il a plus d'esprit qu'elle et moins de caract�re, ce qui
fait qu'elle le domine enti�rement; il se pla�t quelquefois � causer
avec moi: mais, comme par complaisance pour madame du Marset, il me
critique souvent quand je n'y suis pas, il fait sans cesse des
r�serves dans les complimens qu'il m'adresse, pour se mettre, s'il est
possible, un peu d'accord avec lui-m�me. Je le laisse s'agiter dans
ses petits remords, parce que je n'aime de lui que son esprit, et
qu'il ne peut m'emp�cher d'en jouir quand il me parle.

Au milieu de la soci�t�, Matilde ne songe pas un instant � s'amuser;


elle exerce toujours un devoir dans les actions les plus indiff�rentes
de sa vie; elle se place constamment � c�t� des personnes les moins
aimables, arrange les parties, pr�pare le th�, sonne pour qu'on
entretienne le feu; enfin s'occupe d'un salon comme d'un m�nage, sans
donner un instant � l'entra�nement de la conversation. On pourroit
admirer ce besoin continuel de tout changer en devoir, s'il exigeoit
d'elle le sacrifice de ses go�ts; mais elle se pla�t r�ellement dans
cette existence toute m�thodique, et bl�me au fond de son coeur ceux
qui ne l'imitent pas.

Madame de Vernon aime beaucoup � jouer; quoiqu'elle p�t �tre


tr�s-distingu�e dans la conversation, elle l'�vite; on diroit qu'elle
n'aime � d�velopper ni ce qu'elle sent, ni ce qu'elle pense. Ce go�t
du jeu, et trop de prodigalit� dans sa d�pense, sont les seuls d�fauts
que je lui connoisse.

Elle choisit pour sa partie hier au soir madame du Marset et M. de


Fierville; je lui en fis quelques reproches tout bas, parce qu'elle
m'avoit dit plusieurs fois assez de mal de tous les deux.--La critique
ou la louange, me r�pondit-elle, sont un amusement de l'esprit; mais
m�nager les hommes est n�cessaire pour vivre avec eux.--Estimer ou
m�priser, repris-je avec chaleur, est un besoin de l'�me; c'est une
le�on, c'est un exemple utile � donner.--Vous avez raison, me
dit-elle avec pr�cipitation, vous avez raison sous le rapport de la
morale; ce que je vous disois ne faisoit allusion qu'aux int�r�ts du
monde.--Elle me serra la main en s'�loignant, avec une expression
parfaitement aimable.

Je restai � causer aupr�s de la chemin�e avec plusieurs hommes dont la


conversation, surtout dans ce moment, inspire le plus vif int�r�t �
tous les esprits capables de r�flexion et d'enthousiasme. Je me
reproche quelquefois de me livrer trop aux charmes de cette
conversation si piquante; c'est peut-�tre blesser un peu les
convenances, que se m�ler ainsi aux entretiens les plus importans;
mais, quand madame de Vernon et les dames de sa soci�t� sont �tablies
au jeu, je me trouve presque seule avec Matilde qui ne dit pas un mot:
et l'empressement que me t�moignent les hommes distingu�s m'entra�ne �
les �couter et � leur r�pondre.

Cependant, peut-�tre est-il vrai que je me livre souvent avec trop de


chaleur � l'esprit que je peux avoir; je ne sais pas r�sister assez
aux succ�s que j'obtiens en soci�t�, et qui doivent quelquefois
d�plaire aux autres femmes. Combien j'aurois besoin d'un guide!
Pourquoi suis-je seule ici! Je finis cette lettre, ma ch�re soeur, en
vous r�p�tant ma pri�re; venez pr�s de moi, n'abandonnez pas votre
Delphine dans un monde si nouveau pour elle; il m'inspire une sorte de
crainte vague que ne peut dissiper le plaisir m�me que j'y trouve.

LETTRE VII.

R�ponse de mademoiselle d'Alb�mar � Delphine,

Montpellier, 25 avril 1790.

Ma ch�re Delphine, je suis f�ch�e que vous vous montriez si g�n�reuse


envers ces Vernon; mon fr�re aimoit encore mieux la fille que la m�re,
quoique la m�re ait beaucoup plus d'agr�mens que la fille; il croyoit
madame de Vernon fausse jusqu'� la perfidie. Pardon, si je me sers de
ces mots; mais je ne sais pas comment dire leur �quivalent, et je me
confie en votre bonne amiti� pour m'excuser. Mon fr�re pensoit que
madame de Vernon dans le fond du coeur n'aimoit rien, ne croyoit �
rien, ne s'embarrassoit de rien, et que sa seule id�e �toit de
r�ussir, elle et les siens, dans, tous les int�r�ts dont se compose la
vie du monde, la fortune et la consid�ration. Je sais bien qu'elle a
support� avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et
qu'elle n'a point eu d'amans, quoiqu'elle f�t bien jolie. Il n'y a
jamais eu un mot � dire contre elle; mais dussiez-vous me trouver
injuste, je vous avouerai que c'est pr�cis�ment cette conduite
r�guli�re, qui ne me paro�t pas du tout s'accorder avec la l�g�ret� de
ses principes et l'insouciance de son caract�re. Pourquoi s'est-elle
pli�e � tous les devoirs, m�me � tous les calculs, elle qui a l'air de
n'attacher d'importance � aucun? Malgr� les motifs qu'elle donne de
l'�ducation de sa fille, ne faut-il pas avoir bien peu de sensibilit�,
pour ne pas former soi-m�me, et selon son propre caract�re, la
personne qu'on aime le plus, pour ne lui donner rien de son �me, et se
la rendre �trang�re par les opinions qui exercent le plus d'influence
sur toute notre mani�re d'�tre?

Il se peut que j'aie tort de juger si d�favorablement une personne


dont je ne connois aucune action bl�mable; mais sa physionomie, tout
agr�able qu'elle est, suffiroit seule pour m'emp�cher d'avoir la
moindre confiance en elle. Je suis fermement convaincue que les
sentimens habituels de l'�me laissent une trace tr�s-remarquable sur
le visage: gr�ce � cet avertissement de la nature, il n'y a point de
dissimulation compl�te dans le monde. Je ne suis pas d�fiante vous le
savez; mais je regarde, et si l'on peut me tromper sur les faits, je
d�m�le assez bien les caract�res; c'est tout ce qu'il faut pour ne
jamais mal placer ses affections: que m'importe ce qu'il peut arriver
de mes autres int�r�ts!

Pour vous, ma ch�re Delphine, vous vous laissez entra�ner par le


charme de l'esprit, et je crains bien que si vous livrez votre coeur �
cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir; rendez-lui
service, je ne suis pas difficile sur les qualit�s des personnes qu'on
peut obliger; mais on confie � ceux qu'on aime ce qu'il y a de plus
d�licat dans le bonheur, et moi seule, ma ch�re Delphine, je vous aime
assez pour m�nager toujours votre sensibilit� vive et profonde. C'est
pour vous arracher � la s�duction de cette femme, que je voudrois
aller � Paris; mais je ne m'en sens pas la force, il m'est absolument
impossible de vaincre la r�pugnance que j'�prouve � sortir de ma
solitude.

Il faut bien vous avouer le motif de cette r�pugnance, je consens �


vous l'�crire; mais je n'aurois jamais pu me r�soudre � vous en
parler, et je vous prie instamment de ne pas me r�pondre sur un sujet
que je n'aime pas � traiter. Vous savez que j'ai l'ext�rieur du monde
le moins agr�able; ma taille est contrefaite, et ma figure n'a point
de gr�ce; je n'ai jamais voulu me marier quoique ma fortune attir�t
beaucoup de pr�tendans; j'ai v�cu presque toujours seule, et je serois
un mauvais guide pour moi-m�me et pour les autres au milieu des
passions de la vie; mais j'en sais assez pour avoir remarqu� qu'une
femme disgraci�e de la nature est l'�tre le plus malheureux
lorsqu'elle ne reste pas dans la retraite. La soci�t� est arrang�e de
mani�re que, pendant les vingt ann�es de sa jeunesse, personne ne
s'int�resse vivement � elle; on l'humilie � chaque instant sans le
vouloir, et il n'est pas un seul des discours qui se tiennent devant
elle, qui ne r�veille dans son �me un sentiment douloureux.

J'aurois pu jouir, il est vrai, du bonheur d'avoir des enfans: mais


que ne souffrirois-je pas, si j'avois transmis � ma fille les
d�savantages de ma figure! si je la voyois destin�e comme moi � ne
jamais conno�tre le bonheur supr�me d'�tre le premier objet d'un homme
sensible! Je ne le confie qu'� vous, ma ch�re Delphine; mais parce que
je ne suis point faite pour inspirer de l'amour, il ne s'ensuit pas
que mon coeur ne soit pas susceptible des affections les plus tendres;
j'ai senti, presqu'au sortir de l'enfance, qu'avec ma figure, il �toit
ridicule d'aimer. Imaginez-vous de quels sentimens amers j'ai d�
m'abreuver; il �toit ridicule pour moi d'aimer, et jamais cependant la
nature n'avoit form� un coeur � qui ce bonheur f�t plus n�cessaire.

Un homme dont les d�fauts ext�rieurs seroient tr�s-marquans, pourroit


encore conserver les esp�rances les plus propres � le rendre heureux.
Plusieurs ont ennobli par des lauriers les disgr�ces de la nature;
mais les femmes n'ont d'existence que par l'amour; l'histoire de leur
vie commence et finit avec l'amour: et comment pourroient-elles
inspirer ce sentiment sans quelques agr�mens qui puissent plaire aux
yeux! La soci�t� fortifie � cet �gard l'intention de la nature au lieu
d'en modifier les effets, elle rejette de son sein la femme infortun�e
que l'amour et la maternit� ne doivent point couronner. Que de peines
d�vorantes n'a-t-elle point � souffrir dans le secret de son coeur!

J'ai �t� romanesque, comme si je vous ressemblois, ma ch�re Delphine,


mais j'ai n�anmoins trop de fiert� pour ne pas cacher � tous les
regards le malheureux contraste de ma destin�e et de mon caract�re.
Comment suis-je donc parvenue � supporter le cours des ann�es qui
m'�toient �chues? Je me suis renferm�e dans la retraite, rassemblant
sur votre t�te tous mes int�r�ts, tous mes voeux, tous mes sentimens;
je me disois que j'aurois �t� vous, si la nature m'e�t accord� vos
gr�ces et vos charmes; et secondant de toute mon �me l'inclination de
mon fr�re, je l'ai conjur� de vous laisser la portion de son bien
qu'il me destinoit.

Qu'aurois-je fait de la richesse? j'en ai ce qu'il faut pour rendre


heureux ce qui m'entoure, pour soulager l'infortune autour de moi;
mais quel autre usage de l'argent pourrois-je imaginer qui n'e�t
ajout� au sentiment douloureux qui p�se sur mon �me? Aurois-je embelli
ma maison pour moi, mes jardins pour moi? et jamais la reconnoissance
d'un �tre ch�ri ne m'auroit r�compens�e de mes soins! Aurois-je r�uni
beaucoup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les
autres poss�dent et de ce qui me manque? aurois-je voulu courir le
risque des propositions de mariage qu'on pouvoit adresser � ma
fortune, et me serois-je condamn�e � supporter tous les d�tours
qu'auroit pris l'int�r�t avide pour endormir ma vanit� et m'�ter
jusqu'� l'estime de moi-m�me?

Non, non, Delphine, ma sage r�signation vaut bien mieux. Il ne me


restoit qu'un bonheur � esp�rer; je l'ai go�t�, je vous ai adopt�e
pour ma fille, j'avois manqu� la vie, j'ai voulu vous donner tous les
moyens d'en jouir. Je serois sans doute bien heureuse d'�tre pr�s de
vous, de vous voir, de vous entendre; mais avec vous seroient les
plaisirs et la soci�t� brillante qui doivent vous entourer. Mou coeur
qui n'a point aim�, est encore trop jeune pour ne pas souffrir de son
isolement, quand tous les objets que je verrois m'en renouvelleroient
la pens�e.

Les peines d'imagination d�pendent presque enti�rement des


circonstances qui nous les retracent; elles s'effacent d'elles-m�mes,
lorsque l'on ne voit ni n'entend rien qui en r�veille le souvenir,
mais leur puissance devient terrible et profonde quand l'esprit est
forc� de combattre � chaque instant contre des impressions nouvelles.
Il faut pouvoir d�tourner son attention d'une douleur importune et
s'en distraire avec adresse, car il faut de l'adresse vis-�-vis de
soi-m�me, pour ne pas trop souffrir. Je ne connois gu�re les autres,
ma ch�re Delphine, mais assez bien moi; c'est le fruit de la solitude.
Je suis parvenue avec assez d'efforts � me faire une existence qui me
pr�serve des chagrins vifs; j'ai des occupations pour chaque heure,
quoique rien ne remplisse mon existence enti�re; j'unis les jours aux
jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je n'ose changer de
place, agiter mon sort ni mon �me; j'ai peur de perdre le r�sultat de
mes r�flexions et de troubler mes habitudes qui me sont encore plus
n�cessaires, parce qu'elles me dispensent de r�flexions m�me, et font
passer le temps sans que je m'en m�le.

D�j� cette lettre va d�ranger mon repos pour plusieurs jours; il ne


faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas que j'y pense;
je vis en vous; laissez-moi vous suivre de mes voeux, vous aider de
mes conseils, si j'en peux donner pour ce monde que j'ignore.
Apprenez-moi successivement et r�guli�rement les �v�nemens qui vous
int�ressent, je croirai presque avoir v�cu dans votre histoire; je
conserverai des souvenirs; je jouirai par vous des sentimens que je
n'ai pu ni inspirer, ni conno�tre.
Savez-vous que je suis presque f�ch�e que vous avez fait le mariage de
Matilde avec L�once de Mondoville? j'entends-dire qu'il est si beau,
si aimable et si fier, qu'il me sembloit digne de ma Delphine; mais je
l'esp�re, elle trouvera celui qui doit la rendre heureuse: alors
seulement, je serai vraiment tranquille. Quelque distingu�e que vous
soyez, que feriez-vous sans appui? vous exciteriez l'envie, et elle
vous pers�cuteroit. Votre esprit, quelque sup�rieur qu'il soit, ne
peut rien pour sa propre d�fense; la nature a voulu que tous les dons
des femmes fussent destin�s au bonheur des autres, et de peu d'usage
pour elles-m�mes. Adieu, ma ch�re Delphine; je vous remercie de
conserver l'habitude de votre enfance et de m'�crire tous les soirs ce
qui vous a occup�e pendant le jour: nous lirons ensemble dans votre
�me, et peut-�tre qu'� deux nous aurons assez de force pour assurer
votre bonheur.

LETTRE VIII.

R�ponse de Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, 1er mai.

Pourquoi m'avez-vous interdit de vous r�pondre, ma ch�re soeur, sur


les motifs qui vous �loignent de Paris? Votre lettre excite en moi
tant de sentimens que j'aurois le besoin d'exprimer! Ah! j'irai
bient�t vous rejoindre; j'irai passer toutes mes ann�es pr�s de vous:
croyez-moi, cette vie de jeunesse et d'amour est moins heureuse que
vous ne pensez. Je suis uniquement occup�e depuis quelques jours du
sort d'une de mes amies, madame d'Ervins; c'est sa beaut� m�me et les
sentimens qu'elle inspire qui sont la source de ses erreurs et de ses
peines.

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tombai


dangereusement malade � Bordeaux; Madame d'Ervins, dont la terre �toit
voisine de cette ville, �toit venue pendant l'absence de son mari y
passer quelques jours; elle apprit mon nom, elle sut mon �tat, et vint
avec une ineffable bont� s'�tablir chez moi pour me soigner: elle me
veilla pendant quinze jours, et je suis convaincue que je lui dois la
vie. Sa pr�sence calmoit les agitations de mon sang, et quand je
craignois de mourir, il me suffisoit de regarder son aimable figure,
pour croire � de plus doux pr�sages. Lorsque je commen�ai � me
r�tablir, je voulus conno�tre celle qui m�ritoit d�j� toute mon
amiti�; j'appris que c'�toit une Italienne dont la famille habitoit
Avignon; on l'avoit mari�e � quatorze ans � M. d'Ervins, qui avoit
vingt-cinq ans de plus qu'elle, et la retenoit depuis dix ans dans la
plus triste terre du monde.

Th�r�se d'Ervins est la beaut� la plus s�duisante que j'aie jamais


rencontr�e; une expression � la fois na�ve et passionn�e donne � toute
sa personne je ne sais quelle volupt� d'amour et d'innocence
singuli�rement aimable. Elle n'a point re�u d'instruction, mais ses
mani�res sont nobles et son langage est pur; elle est d�vote et
superstitieuse comme les Italiennes, et n'a jamais r�fl�chi
s�rieusement sur la morale, quoiqu'elle se soit souvent occup�e de la
religion; mais elle est si parfaitement bonne et tendre qu'elle
n'auroit manqu� � aucun devoir, si elle avoit eu pour �poux un homme
digne d'�tre aim�. Les qualit�s naturelles suffisent pour �tre honn�te
lorsque l'on est heureux; mais quand le hasard et la soci�t� vous
condamnent � lutter contre votre coeur, il faut des principes
r�fl�chis pour se d�fendre de soi-m�me, et les caract�res les plus
aimables dans les relations habituelles de la vie, sont les plus
expos�s quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilit�.

Le visage et les mani�res de Th�r�se sont si jeunes, qu'on a de la


peine � croire qu'elle soit d�j� la m�re d'une fille de neuf ans; elle
ne s'en s�pare jamais; et la tendresse extr�me qu'elle lui t�moigne
�tonne cette pauvre petite, qui �prouve confus�ment le besoin de la
protection, plut�t que celui d'un sentiment passionn�. Son �me
enfantine est surprise des vives �motions qu'elle excite, une
affection raisonnable et des conseils utiles la toucheroient peut-�tre
davantage.

Madame d'Ervins a v�cu tr�s-bien avec son mari pendant dix ans; la
solitude et le d�faut d'instruction ont prolong� son enfance, mais le
monde �toit � craindre pour son repos, et je suis malheureusement la
premi�re cause du temps qu'elle a pass� � Bordeaux et de l'occasion
qui s'est offerte pour elle de conno�tre M. de Serbellane; c'est un
Toscan, �g� de trente ans, qui avoit quitt� l'Italie depuis trois
mois, attir� en France par la r�volution. Ami de la libert�, il
vouloit se fixer dans le pays qui combattoit pour elle; il vint me
voir parce qu'il existoit d'anciennes relations entre sa famille et la
mienne: je partis peu de jours apr�s; mais j'avois d�j� des raisons de
craindre qu'il n'e�t fait une impression profonde sur le coeur de
Th�r�se. Depuis six mois, elle m'a souvent �crit qu'elle souffroit,
qu'elle �toit malheureuse, mais sans m'expliquer le sujet de ses
peines. M. de Serbellane est arriv� � Paris depuis quelques jours; il
est venu me voir, et ne m'ayant point trouv�e, il m'a envoy� une
lettre de Th�r�se qui contient son histoire.

M. de Serbellane a sauv� son mari et elle, un mois apr�s mon d�part,


des dangers que leur avoit fait courir la haine des paysans contre M.
d'Ervins. Le courage, le sang-froid, la fermet� que M. de Serbellane a
montr�s dans cette circonstance ont touch� jusqu'� l'orgueilleuse
vanit� de M. d'Ervins; il l'a pri� de demeurer chez lui, il y a pass�
six mois, et Th�r�se pendant ce temps n'a pu r�sister � l'amour
qu'elle ressentoit: les remords se sont bient�t empar�s de son �me;
sans rien �ter � la violence de sa passion, ils multiplioient ses
dangers, ils exposoient son secret. Son amour et les reproches qu'elle
se faisoit de cet amour compromettoient �galement sa destin�e. M. de
Serbellane a craint que M. d'Ervins ne s'aper��t du sentiment de sa
femme, et que l'amour-propre m�me qui servoit � l'aveugler ne port�t
sa fureur au comble, s'il d�couvrait jamais la v�rit�. Th�r�se
elle-m�me a d�sir� que son amant s'�loign�t; mais quand il a �t�
parti, elle en a con�u une telle douleur, que d'un jour � l'autre il
est � craindre qu'elle ne demande � son mari de la conduire � Paris.

Il faut que je vous fasse conno�tre M. de Serbellane pour que vous


conceviez comment avec beaucoup de raison et m�me assez de calme dans
ses affections, il a pu inspirer � Th�r�se un sentiment si vif:
d'abord je crois, en g�n�ral, qu'un homme d'un caract�re froid se fait
aimer facilement d'une �me passionn�e; il captive et soutient
l'int�r�t en vous faisant supposer un secret au-del� de ce qu'il
exprime, et ce qui manque � son abandon peut, momentan�ment du moins,
exciter davantage l'inqui�tude et la sensibilit� d'une femme; les
liaisons ainsi fond�es ne sont peut-�tre pas les plus heureuses et les
plus durables, mais elles agitent davantage le coeur assez foible pour
s'y livrer. Th�r�se solitaire, exalt�e et malheureuse, a �t� tellement
entra�n�e par ses propres sentimens, qu'on ne peut accuser M. de
Serbellane de l'avoir s�duite. Il y a beaucoup de charme et de dignit�
dans sa contenance, son visage a l'expression des habitans du Midi, et
ses mani�res vous feroient croire qu'il est Anglois. Le contraste de
sa figure anim�e avec son accent calme et sa conduite toujours
mesur�e, a quelque chose de tr�s-piquant. Son �me est forte et
s�rieuse; son d�faut selon moi, c'est de ne jamais mettre compl�tement
� l'aise ceux m�me qui lui sont chers; il est tellement ma�tre de lui,
qu'on trouve toujours une sorte d'in�galit� dans les rapports qu'on
entretient avec un homme qui n'a jamais dit � la fin du jour un seul
mot involontaire. Il ne faut attribuer cette r�serve � aucun sentiment
de dissimulation ou de d�fiance, mais � l'habitude constante de se
dominer lui-m�me et d'observer les autres.

Un grand fonds de bont�, une disposition secr�te � la m�lancolie


rassurent ceux qui l'aiment, et donnent le besoin de m�riter son
estime. Des mots fins et d�licats font entrevoir son caract�re; il
semble qu'il comprend, qu'il partage m�me tout bas la sensibilit� des
autres, et que dans le secret de son coeur, il r�pond � l'�motion
qu'on lui exprime; mais tout ce qu'il �prouve en ce genre vous
apparo�t comme derri�re un nuage, et l'imagination des personnes vives
n'est jamais, avec lui, ni totalement d�courag�e, ni enti�rement
satisfaite.

Un tel homme devoit n�cessairement prendre un grand empire sur


Th�r�se; mais son sort n'en est pas plus heureux, car il se joint �
toutes ses peines l'inqui�tude continuelle de se perdre m�me dans
l'estime de son amant. Tourment�e par les sentimens les plus oppos�s,
par le remords d'avoir aim�, par la crainte de n'�tre pas assez aim�e,
ses lettres peignent une �me si agit�e qu'on peut tout redouter de ces
combats plus forts que son esprit et sa raison.

Je rencontrai M. de Serbellane chez madame de Vernon le soir du jour


o� j'avois re�u la lettre de Th�r�se; je m'approchai de lui et je lui
dis que je souhaitois de lui parler; il se leva pour me suivre dans le
jardin avec son expression de calme accoutum�e. Je lui appris, sans
entrer dans aucun d�tail, que j'avois su par madame d'Ervins tout ce
qui l'int�ressoit, mais que je fr�missois de son projet de venir �
Paris.--Il est impossible, continuai-je, avec le caract�re que vous
connoissez � Th�r�se, que son sentiment pour vous ne soit pas bient�t
d�couvert par les observateurs oisifs et p�n�trans de ce pays-ci. M.
d'Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides
plaisanteries, et la blessure d'amour-propre qu'il en recevra sera
bien plus terrible. �crivez donc � madame d'Ervins; c'est � vous � la
d�tourner de son dessein.--Madame, r�pondit M. de Serbellane, si je
lui �crivois de ne pas me rejoindre, elle ne verroit, dans cette
conduite, que le refroidissement de ma tendresse pour elle, et la
douleur que je lui causerois seroit la plus am�re de toutes. Me
convient-il, � moi qui suis coupable de l'avoir entra�n�e, de prendre
maintenant le langage de l'amiti� pour la diriger? je r�volterois son
�me, je la ferois souffrir, et ma conduite ne seroit pas v�ritablement
d�licate, car il n'y a de d�licat que la parfaite bont�.--Mais, lui
dis-je alors, vous montrez cependant dans toutes les circonstances une
raison si forte....--J'en ai quelquefois, interrompit M. de
Serbellane, lorsqu'il ne s'agit que de moi; mais je trouve une sorte
de barbarie, dans la raison appliqu�e � la douleur d'un autre, et je
ne m'en sers point dans une pareille situation.--Que ferez-vous
cependant, lui dis-je, si madame d'Ervins vient dans ces lieux, si
elle se perd, si son mari l'abandonne?--Je souhaite, madame, me
r�pondit M. de Serbellane, que Th�r�se ne vienne point � Paris. Je
consentirois au douloureux sacrifice de ne plus la revoir, si son
repos pouvoit en d�pendre; mais si elle arrive ici et qu'elle se
brouille avec son mari, je lui d�vouerai ma vie; et en supposant que
les lois de France me permettent le divorce, je l'�pouserai.--Y
pensez-vous? m'�criai-je, l'�pouser! elle qui est catholique,
d�vote!--Je vous parle uniquement, reprit avec tranquillit� M. de
Serbellane, de ce que je suis pr�t � faire pour elle, si son bonheur
l'exige; mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destin�es
restent dans l'ordre; et j'esp�re que vous la d�ciderez � ne pas
venir.--Me permettrez-vous de le dire, monsieur? lui r�pondis-je; il y
a dans votre conversation un singulier m�lange d'exaltation et de
froideur.--Vous vous persuadez un peu l�g�rement, madame, r�pliqua M.
de Serbellane, que j'ai de la froideur dans le caract�re; d�s mon
enfance la timidit� et la fiert� r�unies m'ont donn� l'habitude de
r�primer les signes ext�rieurs de mon �motion. Sans vous occuper trop
long-temps de moi, je vous dirai que j'ai fait, comme la plupart des
jeunes gens de mon �ge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde;
que ces fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des
suites funestes, et qu'il m'est rest�, de toutes les peines que j'ai
�prouv�es, assez de calme dans mes propres impressions, mais un
profond respect pour la destin�e des personnes qui de quelque mani�re
d�pendent de moi. Les passions imp�tueuses ont toujours pour but notre
satisfaction personnelle, ces passions sont tr�s-refroidies dans mon
coeur; mais je ne suis point blas� sur mes devoirs, et je n'ai rien de
mieux � faire de moi que d'�pargner de la douleur � ceux qui m'aiment,
maintenant que je ne peux plus avoir ni go�t vif, ni volont� forte qui
ait pour objet mon propre bonheur.--En achevant ces mots, une
expression de m�lancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane;
j'�prouvai pour lui ce sentiment que fait na�tre en nous le malheur
d'un homme distingu�. Je lui pris moi-m�me la main comme � mon fr�re;
il comprit ce que j'�prouvois, il m'en sut gr�; mais son coeur se
referma bient�t apr�s; je crus m�me entrevoir qu'il redoutoit d'�tre
entra�n� � parler plus long-temps de lui, et je le suivis dans le
salon o� il remontoit de son propre mouvement. Depuis cette
conversation je l'ai vu deux fois, il a toujours �vit� de s'entretenir
seul avec moi, et il y a dans ses mani�res une froideur qui rend
impossible l'intimit�: cependant il me regarde avec plus d'int�r�t,
s'adresse � moi dans la conversation g�n�rale, et je croirois qu'il
veut m'indiquer que la personne � qui il a ouvert son coeur, m�me une
seule fois, sera toujours pour lui un �tre � part. Mais h�las! mon
amie ne sera point heureuse, elle ne le sera point, et le remords et
l'amour la d�chireront eu m�me temps. Que je b�nis le ciel des
principes de morale que vous m'avez inspir�s, et peut-�tre m�me aussi
des sentimens qu'on pourroit appeler romanesques, mais qui, donnant
une haute id�e de soi-m�me et de l'amour, pr�servent des s�ductions du
monde comme trop au-dessous des chim�res que l'on auroit pu redouter!

Je consacrerai ma vie, je l'esp�re, � m'occuper du sort de mes amis,


et je ferai ma destin�e de leur bonheur. Je prends un grand int�r�t au
mariage de Matilde; j'y trouverois plus de plaisir encore, si elle
r�pondoit vivement � mon amiti�; mais toutes ses d�marches sont
calcul�es, toutes ses paroles pr�par�es; je pr�vois sa r�ponse, je
m'attends � sa visite; quoiqu'il n'y ait point de fausset� dans son
caract�re, il y a si peu d'abandon, qu'on sait avec elle la vie
d'avance, comme si l'avenir �toit d�j� du pass�.

Ma ch�re Louise, je vous le rep�te, je veux retourner vers vous,


puisque vous ne voulez pas venir � Paris; comment pourrois-je renoncer
aux douceurs parfaites de notre intimit�! Adieu.

LETTRE IX.

Madame de Vernon � M. de Clarimin, � sa terre pr�s de Montpellier.

Paris, ce 2 mai.

Toujours des inqui�tudes, mon cher Clarimin, sur la dette que j'ai
contract�e avec vous! Ne vous ai-je pas mand� plusieurs fois que les
r�clamations de madame de Mondoville sur la succession de M. de Vernon
�toient arrang�es par le mariage de son fils avec ma fille? Je
constitue en dot � Matilde la terre d'Andelys, de vingt mille livres
de rente. C'est beaucoup plus que la fortune de son p�re; je ne lui
devrai donc aucun compte de ma tutelle. Je n'�tois g�n�e que par ce
compte et par les diverses sommes que je devois rembourser � madame de
Mondoville sur la succession de M. de Vernon. Mais il sera convenu
dans le contrat que ces dettes ne seront pay�es qu'apr�s moi, et je me
trouve ainsi dispens�e de rendre � Matilde le bien de son p�re. Je
puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous seront
remises avant deux mois.

J'ajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n'ach�te point la


terre d'Andelys; c'est madame d'Alb�mar qui la donne � ma fille.
J'avois cru jusqu'� pr�sent cette confidence superflue: et je vous
demande un profond secret. Madame d'Alb�mar est tr�s riche: je ne
pense pas manquer de d�licatesse en acceptant d'elle un don qui, tout
consid�rable qu'il paro�t, n'est pas un tiers de la fortune qu'elle
tient de son mari. Cette fortune, vous le savez, devoit nous revenir
en grande partie. J'ai cru qu'il ne m'�toit pas interdit de profiter
de la bienveillance de madame d'Alb�mar pour l'int�r�t de ma fille et
pour celui de mes cr�anciers; mais il est pourtant inutile que ce
d�tail soit connu.

Votre homme d'affaires vous a alarm� en vous donnant comme une


nouvelle certaine, que je voulois rembourser tout de suite � madame
d'Alb�mar les quarante mille livres qu'elle m'a pr�t�es � Montpellier.
Il n'en est rien, elle ne pense point � me les demander. Vous
m'�cririez vingt lettres sur votre dette, avant que madame d'Alb�mar
me d�t un mot de la sienne. Ceci soit dit sans vous f�cher, mon cher
Clarimin. L'on ne pense pas � vingt ans comme � quarante, et si
l'oubli de soi-m�me est un agr�ment dans une jeune personne,
l'appr�ciation de nos int�r�ts est une chose tr�s-naturelle � notre
�ge.

Madame d'Alb�mar, la plus jolie et la plus spirituelle femme qu'il y


ait, ne s'imagine pas qu'elle doive soumettre sa conduite � aucun
genre de calcul; c'est ce qui fait qu'elle peut se nuire beaucoup �
elle-m�me, jamais aux autres. Elle voit tout, elle devine tout quand
il s'agit de consid�rer les hommes et les id�es sous un point de vue
g�n�ral; mais dans ses affaires et ses affections, c'est une personne
toute de premier mouvement, et ne se servant jamais de son esprit pour
�clairer ses sentimens, de peur peut-�tre qu'il se d�truis�t les
illusions dont elle a besoin. Elle a re�u de son bizarre �poux et
d'une soeur contrefaite, une �ducation � la fois toute philosophique
et toute romanesque; mais que nous importe? elle n'en est que plus
aimable; les gens calmes aiment assez � rencontrer ces caract�res
exalt�s qui leur offrent toujours quelque prise. Remettez-vous-en donc
� moi, mon cher Clarimin; laissez-moi terminer le mariage qui
m'occupe, et qui m'est n�cessaire pour satisfaire � vos justes
pr�tentions; et voyez dans cette lettre, la plus longue, je crois, que
j'aie �crite de ma vie, mon d�sir de vous �ter toute crainte, et la
confiance d'une ancienne et bien fid�le amiti�.

SOPHIE DE VERNON.

LETTRE X.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 3 mai

J'ai pass� hier, chez madame de Vernon, une soir�e qui a


singuli�rement excit� ma curiosit�; je ne sais si vous en recevrez la
m�me impression que moi. L'ambassadeur d'Espagne pr�senta hier � ma
tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce, qui alloit remplir une
place diplomatique en Allemagne; comme il venoit de Madrid, et qu'il
�toit parent de madame de Mondoville, madame de Vernon lui fit des
questions tr�s-simples sur L�once de Mondoville; il parut d'abord
extr�mement embarrass� dans ses r�ponses. L'ambassadeur d'Espagne
s'approchant de lui comme il parloit, il dit � tr�s-haute voix que
depuis six semaines il n'avoit point vu M. de Mondoville, et qu'il
n'�toit pas retourn� chez sa m�re. L'affectation qu'il mit �
s'exprimer ainsi me donna de l'inqui�tude; et comme madame de Vernon
la partageoit, je cherchai tous les moyens d'en savoir davantage. Je
me mis � causer avec un Espagnol que j'avois d�j� vu une ou deux fois,
et que j'avois remarqu� comme spirituel, �clair�, mais un peu
frondeur. Je lui demandai s'il connoissoit le duc de Mendoce.--Fort
peu, r�pondit-il; mais je sais seulement qu'il n'y a point d'homme
dans toute la cour d'Espagne aussi p�n�tr� de respect pour le pouvoir.
C'est une v�ritable curiosit� que de le voir saluer un ministre; ses
�paules se plient, d�s qu'il l'aper�oit, avec une promptitude et une
activit� tout-�-fait amusantes; et quand il se rel�ve, il le regarde
avec un air si obligeant, si affectueux, je dirois presque si
attendri, que je ne doute pas qu'il n'ait vraiment aim� tous ceux qui
ont eu du cr�dit � la cour d'Espagne depuis trente ans. Sa
conservation n'est pas moins curieuse que ses d�monstrations
ext�rieures; il commence des phrases, pour que le ministre les
finisse; il finit celles que le ministre a commenc�es; sur quelque
sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l'accompagne d'un
sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent � une
basse continue, tr�s-monotone pour ceux qui �coutent, mais
probablement agr�able � celui qui en est l'objet. Quand il peut
trouver l'occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu'il prend
de sa sant�, les exc�s de travail qu'il se permet, il faut voir quelle
�nergie il met dans ces v�rit�s dangereuses; on croiroit, au ton de sa
voix, qu'il s'expose � tout pour satisfaire sa conscience; et ce n'est
qu'� la r�flexion qu'on observe que, pour varier la flatterie fade, il
essaie de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blas�. Ce
n'est pas un m�chant homme; il pr�f�re ne pas faire du mal, et ne s'y
d�cide que pour son int�r�t. Il a, si l'on peut le dire, l'innocence
de la bassesse; il ne se doute pas qu'il y ait une autre morale, un
autre honneur au monde que le succ�s aupr�s du pouvoir: il tient pour
fou, je dirois presque pour malhonn�te, quiconque ne se conduit pas
comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgr�ce, il cesse �
l'instant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication, comme
une chose qui va de soi-m�me. Quand, par hasard, on lui demande s'il
l'a vu, il r�pond: Vous sentez bien que dans les circonstances
actuelles je n'ai pu... et s'interrompt en fron�ant le sourcil, ce qui
signifie toujours l'importance qu'il attache � la d�faveur du ma�tre.
Mais si vous n'entendez pas cette mine, il prend un ton ferme et vous
dit les serviles motifs de sa conduite, avec autant de confiance qu'en
auroit un honn�te homme, en vous d�clarant qu'il a cess� de voir un
ami qu'il n'estimoit plus. Il n'a pas de consid�ration � la cour de
Madrid; cependant il obtient toujours des missions importantes: car
les gens en place sont bien arriv�s � se moquer des flatteurs, mais
non pas � leur pr�f�rer les hommes courageux; et les flatteurs
parviennent � tout, non pas comme autrefois, en r�ussissant � tromper;
mais en faisant preuve de souplesse, ce qui convient toujours �
l'autorit�.

Ce portrait que me confirmoient la physionomie et les mani�res de M.


le duc de Mendoce, me rassura un peu sur l'embarras qu'il avoit
t�moign� en parlant de M. de Mondoville; mais je r�solus cependant
d'en savoir davantage; et apr�s avoir remerci� le spirituel Espagnol,
j'allai me rejoindre � la soci�t�. Je retins le duc sous divers
pr�textes; et quand l'ambassadeur d'Espagne fut parti, et qu'il ne
resta presque plus personne, madame de Vernon et moi nous pr�mes le
duc � part, et je lui demandai formellement s'il ne savoit rien de M.
de Mondoville, qui p�t int�resser les amis de sa m�re. Il regarda de
tous les c�t�s pour s'assurer mieux encore que son ambassadeur n'y
�toit plus, et me dit:--Je vais vous parler naturellement, madame,
puisque vous vous int�ressez � L�once; sa position est mauvaise, mais
je ne la tiens pas pour d�sesp�r�e, si l'on parvient � lui faire
entendre raison; c'est un jeune homme de vingt-cinq ans, d'une figure
charmante; vous ne connoissez rien ici qui en approche: spirituel,
mais tr�s-mauvaise t�te; fou de ce qu'il appelle la r�putation,
l'opinion publique, et pr�t � sacrifier pour cette opinion ou pour son
ombre m�me, les int�r�ts les plus importans de la vie; voici ce qui
est arriv�. Un des cousins de M. de Mondoville, tr�s-bon et tr�s-joli
jeune homme, a fait sa cour, cet hiver, � mademoiselle de Sorane, la
ni�ce de notre ministre actuel, Son Excellence M. le comte de Sorane.
Il a su en tr�s-peu de temps lui plaire et la s�duire. Je dois vous
avouer, puisque nous parlons ici confidentiellement, que mademoiselle
de Sorane, �g�e de vingt-cinq ans, et ayant perdu son p�re et sa m�re
de bonne heure, vivoit depuis plusieurs ann�es dans le monde avec trop
de libert�; l'on avoit soup�onn� sa conduite, soit � tort, soit
justement; mais enfin pour cette fois elle voulut se marier, et fit
conno�tre clairement son intention � cet �gard, et celle du ministre
son oncle. Il n'y avoit pas � h�siter; Charles de Mondoville ne
pouvoit pas faire un meilleur mariage: fortune, cr�dit, naissance,
tout y �toit, et je sais positivement que lui-m�me en jugeoit ainsi;
mais L�once, qui exerce dans sa famille une autorit� qui ne convient
pas � son �ge, L�once qu'ils consultent tous comme l'oracle de
l'honneur, d�clara qu'il trouvoit indigne de son cousin d'�pouser une
femme qui avoit eu une conduite m�prisable; et, ce qui est vraiment de
la folie, il ajouta que c'�toit pr�cis�ment parce qu'elle �toit la
ni�ce d'un homme tr�s-puissant qu'il falloit se garder de
l'�pouser.--Mon cousin, disoit-il, pourroit faire un mauvais mariage,
s'il �toit bien clair que l'amour seul l'y entra�n�t; mais d�s que
l'on peut soup�onner qu'il y est forc� par une consid�ration d'int�r�t
ou de crainte, je ne le reverrai jamais s'il y consent.--Le fr�re de
mademoiselle de Sorane se battit avec le parent de M. de Mondoville,
et fut gri�vement bless�. Tout Madrid croyoit qu'� sa gu�rison le
mariage se feroit: on r�pandoit que le ministre avoit d�clar� qu'il
enverroit le r�giment de Charles de Mondoville dans les
Indes-Occidentales, s'il n'�pousoit pas mademoiselle de Sorane, qui
�toit, disoit-on, singuli�rement attach�e � son futur �poux; mais
L�once, par un ent�tement que je m'abstiens de qualifier, d�daigna la
menace du ministre, chercha toutes les occasions de faire savoir qu'il
la bravoit, excita son cousin � rompre ouvertement avec la famille de
mademoiselle de Sorane, dit, � qui voulut l'entendre, qu'il
n'attendoit que la gu�rison du fr�re de mademoiselle de Sorane pour se
battre avec lui, s'il vouloit bien lui donner la pr�f�rence sur son
cousin. Les deux familles se sont brouill�es, Charles de Mondoville a
re�u l'ordre de partir pour les Indes; mademoiselle de Sorane a �t� au
d�sespoir, tout-�-fait perdue de r�putation, et pour comble de malheur
enfin, L�once a tellement d�plu au roi, qu'il n'est plus retourn� � la
cour. Vous comprenez que depuis ce temps je ne l'ai pas revu; et comme
je suis parti d'Espagne avant que le fr�re de mademoiselle de Sorane
f�t gu�ri, je ne sais pas les suites de cette affaire; mais je crains
bien qu'elles ne soient tr�s-s�rieuses, et qu'elles ne fassent
beaucoup de tort � L�once.

L'Espagnol que j'avois interrog� sur le caract�re du duc de Mendoce,


s'approcha de nous dans ce moment; et entendant que l'on parloit de M.
de Mondoville, il dit:--Je le connois, et je sais tous les d�tails de
l'�v�nement dont M. le duc vient de vous parler; permettez-moi d'y
joindre quelques observations que je crois n�cessaires. L�once, il est
vrai, s'est conduit, dans cette circonstance, avec beaucoup de
hauteur, mais on n'a pu s'emp�cher de l'admirer, pr�cis�ment par les
motifs qui aggravent ses torts dans l'opinion de M. le duc; le cr�dit
de la famille de mademoiselle de Sorane �toit si grand, les menaces du
ministre si publiques, et la conduite de mademoiselle de Sorane avoit
�t� si mauvaise, qu'il �toit impossible qu'on n'accus�t pas de
foiblesse celui qui l'�pouseroit. M. de Mondoville auroit peut-�tre d�
laisser son cousin se d�cider seul; mais il l'a conseill� comme il
auroit agi, il s'est mis en avant autant qu'il lui a �t� possible,
pour d�tourner le danger sur lui-m�me, et peut-�tre ne sera-t-il que
trop prouv� dans la suite, qu'il y est bien parvenu. Il a donn� une
partie de sa fortune � son cousin, pour le d�dommager d'aller aux
Indes; enfin sa conduite a montr� qu'aucun genre de sacrifice
personnel ne lui co�toit, quand il s'agissoit de pr�server de la
moindre tache la r�putation d'un homme qui portoit son nom. Le
caract�re de M. de Mondoville r�unit, au plus haut degr�, la fiert�,
le courage, l'intr�pidit�, tout ce qui peut enfin inspirer du respect;
les jeunes gens de son �ge ont, sans qu'il le veuille, et presque
malgr� lui, une grande d�f�rence pour ses conseils; il y a dans son
�me une force, une �nergie, qui, temp�r�es par la bont�, inspirent
pour lui la plus haute consid�ration, et j'ai vu, plusieurs fois,
qu'on se rangeoit quand il passoit, par un mouvement involontaire,
dont ses amis rioient � la r�flexion, mais qui les reprenoit � leur
insu, comme toutes les impressions naturelles. Il est vrai n�anmoins
que L�once de Mondoville porte peut-�tre jusqu'� l'exag�ration, le
respect de l'opinion, et l'on pourroit d�sirer, pour son bonheur,
qu'il s�t s'en affranchir davantage; mais dans la circonstance dont M.
le duc vient de parler, sa conduite lui a valu l'estime g�n�rale, et
je pense que tous ceux qui l'aiment doivent en �tre fiers.

Le duc ne r�pliqua point au d�fenseur de L�once; il ne lui �toit point


utile de le combattre: et les hommes qui prennent leur int�r�t pour
guide de toute leur vie, ne mettent aucune chaleur ni aux opinions
qu'ils soutiennent, ni � celles qu'on leur dispute: c�der et se taire
est tellement leur habitude, qu'ils la pratiquent avec leurs �gaux,
pour s'y pr�parer avec leurs sup�rieurs.

Il r�sulta pour moi, de toute cette discussion, une grande curiosit�


de conno�tre le caract�re de L�once. Son pr�cepteur et son meilleur
ami, celui qui lui a tenu lieu de p�re depuis dix ans, M. Barton, doit
�tre ici demain; je croirai ce qu'il me dira de son �l�ve. Mais
n'est-ce pas d�j� un trait honorable pour un jeune homme, que d'avoir
conserv� non-seulement de l'estime, mais de l'attachement et de la
confiance pour l'homme qui a d� n�cessairement contrarier ses d�fauts
et m�me ses go�ts? Tous les sentimens qui naissent de la
reconnoissance ont un caract�re religieux; ils �l�vent l'�me qui les
�prouve. Ah! combien je d�sire que madame de Vernon ait fait un bon
choix! Le charme de sa vie int�rieure d�pendra n�cessairement de
l'�poux de sa fille; Matilde elle-m�me ne sera jamais ni
tr�s-heureuse, ni tr�s-malheureuse: il ne peut en �tre ainsi de madame
de Vernon. Esp�rons que L�once, si fier, si irritable, si g�n�ralement
admir�, aura cette bont� sans laquelle il faut redouter une �me forte
et un esprit sup�rieur, bien loin de d�sirer de s'en rapprocher.

LETTRE XI.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 4 mai.

M. Barton est arriv� hier. En entrant dans le salon de madame de


Vernon, j'ai devin� tout de suite que c'�toit lui. L'on jouoit et l'on
causoit: il �toit seul au coin de la chemin�e; Matilde, de l'autre
c�t�, ne se permettoit pas de lui adresser la parole; il paroissoit
embarrass� de sa contenance au milieu de tant de gens qui ne le
connoissoient pas: la soci�t� de Paris est peut-�tre la soci�t� du
monde o� un �tranger cause d'abord le plus de g�ne; on est accoutum� �
se comprendre si rapidement, � faire allusion � tant d'id�es re�ues, �
tant d'usages ou de plaisanteries sous-entendues, que l'on craint
d'�tre oblig� de recourir � un commentaire pour chaque parole, d�s
qu'un homme nouveau est introduit dans le cercle. J'�prouvai de
l'int�r�t pour la situation embarrassante de M. Barton, et j'allai �
lui sans h�siter: il me semble qu'on fait un bien r�el � celui qu'on
soulage des peines de ce genre, de quelque peu d'importance qu'elles
soient en elles-m�mes.

M. Barton est un homme d'une physionomie respectable, v�tu de brun,


coiff� sans poudre; son ext�rieur est imposant, on croit voir un
Anglais ou un Am�ricain, plut�t qu'un Fran�ais. N'avez-vous pas
remarqu� combien il est facile de reconno�tre au premier coup-d'oeil
le rang qu'un Fran�ois occupe dans le monde? ses pr�tentions et ses
inqui�tudes le trahissent presque toujours, d�s qu'il peut craindre
d'�tre consid�r� comme inf�rieur; tandis que les Anglois et les
Am�ricains ont une dignit� calme et habituelle, qui ne permet ni de
les juger, ni de les classer l�g�rement. Je parlai d'abord � M. Barton
de sujets indiff�rens; il me r�pondit avec politesse, mais bri�vement;
j'aper�us tr�s-vite qu'il n'avoit point le d�sir de faire remarquer
son esprit, et qu'on ne pouvoit pas l'int�resser par son amour-propre:
je c�dai donc � l'envie que j'avois de l'interroger sur M. de
Mondoville, et son visage prit alors une expression nouvelle; je vis
bien que depuis long-temps il ne s'animoit qu'� ce nom. Comme M.
Barton me savoit proche parente de Matilde, il se livra presque de
lui-m�me � me parler sur tous les d�tails qui concernoient L�once; il
m'apprit qu'il avoit pass� son enfance alternativement en Espagne, la
patrie de sa m�re, et en France, celle de son p�re; qu'il parloit
�galement bien les deux langues, et s'exprimoit toujours avec gr�ce et
facilit�. Je compris, dans la conversation, que madame de Mondoville
avoit dans les mani�res une hauteur tr�s-p�nible � supporter, et que
L�once, adoucissant par une bont� attentive et d�licate, ce qui
pouvoit blesser son pr�cepteur, lui avoit inspir� autant d'affection
que d'enthousiasme. J'essayai de faire parler M. Barton sur ce qui
nous avoit �t� dit par le duc de Mendoce; il �vita de me r�pondre: je
crus remarquer cependant qu'il �toit vrai qu'� travers toutes les
rares qualit�s de L�once, on pouvoit lui reprocher trop de v�h�mence
dans le caract�re, et surtout une crainte du bl�me, port�e si loin,
qu'il ne lui suffisoit pas de son propre t�moignage pour �tre heureux
et tranquille; mais je le devinai plut�t que M. Barton ne me le dit.
Il s'abandonnoit � louer l'esprit et l'�me de M. de Mondoville avec
une conviction tout-�-fait persuasive, je me plus presque tout le soir
� causer avec lui. Sa simplicit� me faisoit remarquer dans les gr�ces
un peu recherch�es du cercle le plus brillant de Paris, une sorte de
ridicule qui ne m'avoit point encore frapp�e. On s'habitue � ces
gr�ces qui s'accordent assez bien avec l'�l�gance des grandes
soci�t�s; mais, quand un caract�re naturel se trouve au milieu
d'elles, il fait ressortir, par le contraste, les plus l�g�res nuances
d'affectation.

Je causai presque tout le soir avec M. Barton; il parloit de M. de


Mondoville avec tant de chaleur et d'int�r�t, que j'�tois captiv�e par
le plaisir m�me que je lui faisois en l'�coutant; d'ailleurs, un homme
simple et vrai parlant du sentiment qui l'a occup� toute sa vie,
excite toujours l'attention d'une �me capable de l'entendre.

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant aupr�s de moi me


reprocher de n'�tre pas, selon ma coutume, ce qu'ils appellent
_brillante_: je m'impatientai contre eux de leurs pers�cutions, et je
m'en d�livrai en rentrant chez moi de bonne heure.

Que la destin�e de ma cousine sera belle, ma ch�re Louise, si L�once


est tel que M. Barton me l'a peint! Elle ne souffrira pas m�me du seul
d�faut qu'il soit possible de lui supposer, et que peut-�tre on
exag�re beaucoup. Matilde ne hasarde rien; elle ne s'expose jamais au
bl�me; elle conviendra donc parfaitement � L�once: moi, je ne saurois
pas... mais ce n'est pas de moi dont il s'agit, c'est de Matilde: elle
sera bien plus heureuse que je ne puis jamais l'�tre. Adieu, ma ch�re
Louise, je vous quitte; j'�prouve ce soir un sentiment vague de
tristesse, que le jour dissipera sans doute. Encore une fois, adieu.

LETTRE XII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 8 mai.

Je suis m�contente de moi, ma ch�re Louise, et pour me punir, je me


condamne � vous faire le r�cit d'un mouvement bl�mable que j'ai � me
reprocher. Il a �t� si passager, que je pourrois me le nier �
moi-m�me; mais, pour conserver son coeur dans toute sa puret�, il ne
faut pas repousser l'examen de soi; il faut triompher de la r�pugnance
qu'on �prouve � s'avouer les mauvais sentimens qui se cachent
long-temps au fond de notre coeur, avant d'en usurper l'empire.

Depuis quelques jours M. Barton me parloit sans cesse de L�once; il me


racontoit des traits de sa vie, qui le caract�risent comme la plus
noble des cr�atures. Il m'avoit une fois montr� un portrait de lui,
que Matilde avoit refus� de voir, avec une exag�ration de pruderie qui
n'�toit en v�rit� que ridicule; et ce portrait, je l'avoue, m'avoit
frapp�. Enfin M. Barton, se plaisant tous les jours plus avec moi, me
laissa entrevoir, avant-hier, � la fin de notre conversation, qu'il ne
croyoit pas le caract�re de Matilde propre � rendre L�once heureux, et
que j'�tois la seule femme qui lui e�t paru digne de son �l�ve. De
quelques d�tours qu'il envelopp�t cette insinuation, je l'entendis
tr�s-vite; elle m'�mut profond�ment; je quittai M. Barton � l'instant
m�me, et je revins chez moi inqui�te de l'impression que j'en avois
re�ue. Il me suffit cependant d'un moment de r�flexion pour rejeter
loin de moi des sentimens confus, que je devois bannir d�s que j'avois
pu les reconno�tre. Je r�solus de ne plus m'entretenir en particulier
avec M. Barton, et je crus que cette d�cision avoit fait enti�rement
disparo�tre l'image qui m'occupoit. Mais hier, au moment o� j'arrivai
chez madame de Vernon, M. Barton s'approcha de moi, et me dit: �Je
viens de recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui m'annonce son
d�part d'Espagne; ayez la bont� de la lire.� En achevant ces mots, il
me tendit cette lettre. Quel pr�texte pour la refuser? D'ailleurs ma
curiosit� pr�c�da ma r�flexion; mes yeux tomb�rent sur les premi�res
lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas l'achever. En
effet, ma ch�re Louise, jamais on n'a r�uni dans un style si simple
tant de charmes diff�rens! de la noblesse et de la bont�, des
expressions toujours naturelles, mais qui toutes appartenoient � une
affection vraie, et � une id�e originale; aucune de ces phrases us�es,
qui ne peignent rien que le vide de l'�me; de la mesure sans froideur,
une confiance s�rieuse, telle qu'elle peut exister entre un jeune
homme et son instituteur; mille nuances qui semblent de peu de valeur,
et qui caract�risent cependant les habitudes de la vie enti�re, et
cette �l�vation de sentimens, la premi�re des qualit�s, celle qui agit
comme par magie sur les �mes de la m�me nature. Cette lettre �toit
termin�e par une phrase douce et m�lancolique sur l'avenir qui
l'attendoit, sur ce mariage d�cid� sans qu'il e�t jamais vu Matilde:
la volont� de sa m�re, disoit-il, avoit pu seule le contraindre � s'y
r�signer. Je relus ce peu de mots plusieurs fois. Je crois que M.
Barton le remarqua, car il me dit:--Madame, croyez-vous que la
froideur de mademoiselle de Vernon puisse rendre heureux un homme
d'une sensibilit� si v�ritable?--Je ne sais ce que j'allois lui
r�pondre, lorsque M. de Serbellane, se donnant � peine le temps de
saluer madame de Vernon, me pria d'aller avec lui dans le jardin. Il y
a tant de r�serve et de calme dans les mani�res habituelles de M. de
Serbellane, que je fus troubl�e par cet empressement inusit�, comme
s'il devoit annoncer un �v�nement extraordinaire; et craignant quelque
malheur pour Th�r�se, je suivis son ami en quittant pr�cipitamment M.
Barton.--Elle arrive dans huit jours, me dit M. de Serbellane; vous
n'avez plus le temps de lui �crire, il faut s'occuper uniquement
d'�carter d'elle, s'il est possible, les dangers de cette
d�marche.--Ah! mon Dieu, que m'apprenez-vous? lui r�pondis-je.
Comment! vous n'avez pu r�ussir....--J'en ai peut-�tre trop fait,
interrompit-il, car je crois entrevoir que l'inqui�tude qu'elle
�prouve sur mes sentimens, est la principale cause de ce voyage. Je la
rassurerai sur cette inqui�tude, ajouta-t-il, car je lui suis d�vou�
pour ma vie; mais quand vous verrez M. d'Ervins, vous comprendrez
combien je dois �tre effray�. Le despotisme et la violence de son
caract�re me font tout craindre pour Th�r�se, s'il d�couvre ses
sentimens; et quoiqu'il ait peu d'esprit, son amour-propre est
toujours si �veill�, que dans beaucoup de circonstances il peut lui
tenir lieu de finesse et de sagacit�.--M. de Serbellane continua cette
conversation pendant quelque temps, et j'y mettois un int�r�t si vif
qu'elle se prolongea sans que j'y songeasse; enfin je la terminai en
recommandant Th�r�se � la protection de M. de Serbellane.--Oui, lui
dis-je, je ne craindrai point de demander � celui m�me qui l'a
entra�n�e, de devenir son guide et son fr�re dans cette situation
difficile; Th�r�se est plus passionn�e que vous, elle vous aime plus
que vous ne l'aimez; c'est donc � vous � la diriger; celui des deux
qui ne peut vivre sans l'autre est l'�tre soumis et domin�. Th�r�se
n'a point ici de parens ni d'amis, veillez sur elle en d�fenseur
g�n�reux et tendre, r�parez vos torts par ces vertus du coeur qui
naissent toutes de la bont�.--Je m'animai en parlant ainsi, et je
posai ma main sur le bras de M. de Serbellane; il la prit et
l'approcha de ses l�vres avec un sentiment dont Th�r�se seule �toit
l'objet. M. Barton, dans ce moment, entroit dans l'all�e o� nous
�tions; en nous apercevant, il retourna tr�s-promptement sur ses pas,
comme pour nous laisser libres; je compris dans l'instant son id�e, et
je l'atteignis avant qu'il f�t rentr� dans le salon.--Pourquoi vous
�loignez-vous de nous? lui dis-je avec assez de vivacit�.--Par
discr�tion, madame; par discr�tion, me r�p�ta-t-il d'une mani�re un
peu affect�e.--Je le vois, repris-je vous croyez que j'aime M. de
Serbellane.--Concevez-vous, ma ch�re Louise, que j'aie manqu� de
mesure au point de parler ainsi � un homme que je connoissois � peine?
Mais j'avois eu trop d'�motion depuis une heure, et j'�tois si agit�e
que mon trouble m�me me faisoit parler sans avoir le temps de
r�fl�chir � ce que je disois,--Je ne crois rien, madame, me r�pondit
M Barton; de quel droit....--Ah! que je d�teste ces tournures, lui
dis-je, avec une personne de mon caract�re!--Mais permettez-moi,
madame, de vous faire observer, interrompit M. Barton, que je n'ai pas
l'honneur de vous conno�tre depuis long-temps.--C'est vrai; lui
dis-je, cependant il me semble qu'il est bien facile de me juger en
peu de momens; mais je vous le r�p�te, je n'aime point M. de
Serbellane, je ne l'aime point; s'il en �toit autrement, je vous le
dirois.--Vous auriez tort, me r�pondit M, Barton; je n'ai pas encore
m�rit� cette confiance.--Toujours plus d�concert�e par sa raison, et
cependant toujours plus inqui�te de l'opinion qu'il pouvoit prendre de
mes sentimens pour M. de Serbellane, une vivacit� que je ne puis
concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire � M. Barton:--Ce
n'est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane est occup�.--Je
n'achevai pas cette phrase toute insignifiante qu'elle �toit, je ne
l'achevai pas, ma soeur, je vous l'atteste; elle ne pouvoit rien
apprendre ni rien indiquer � M. Barton: n�anmoins je fus saisie d'un
remords v�ritable au premier mot qui m'�chappa; je cherchai l'occasion
de me retirer; et r�fl�chissant sur moi-m�me, je fus indign�e du motif
coupable qui m'avoit caus� tant d'�motion.

Je craignois, je ne puis me le cacher, je craignois que M. Barton ne


d�t � L�once que mes affections �toient engag�es; je voulois donc que
L�once p�t me pr�f�rer � ma cousine; c'est moi qui fais ce mariage;
c'est moi qui suis li�e par un sentiment presque aussi fort que la
reconnoissance, par les services que j'ai rendus, les remerc�mens que
j'en ai recueillis, la r�compense que j'en ai go�t�e; mon amie se
flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce seroit
moi qui songerois � le lui ravir? Quel motif m'inspire cette pens�e!
un penchant de pure imagination, pour un homme que je n'ai jamais vu,
qui peut-�tre me d�plairoit si je le connoissois! Que seroit-ce donc
si je l'aimois! Et n�anmoins les sentimens de d�licatesse les plus
imp�rieux ne devroient-ils pas imposer silence m�me � un attachement
v�ritable? Ne pensez pas cependant, ma ch�re Louise, autant de mal de
moi que ce r�cit le m�rite: n'avez-vous pas �prouv� vous-m�me qu'il
existe quelquefois en nous des mouvemens passagers les plus contraires
� notre nature? C'est pour expliquer ces contradictions du coeur
humain, qu'on s'est servi de cette expression: _ce sont des pens�es du
d�mon_. Les bons sentimens prennent leur source au fond de notre
coeur; les mauvais nous semblent venir de quelque influence �trang�re,
qui trouble l'ordre et l'ensemble de nos r�flexions et de notre
caract�re. Je vous demande de fortifier mon coeur par vos conseils: la
voix qui nous guida dans notre enfance se confond pour nous avec la
voix du ciel.

LETTRE XIII.

R�ponse de mademoiselle d'Alb�mar � Delphine.

Montpellier, ce 14 mai.

Non, ma ch�re enfant, je ne vous aurois point trouv�e coupable de vous


livrer � quelque int�r�t pour L�once, et s'il avoit �t� digne de vous,
s'il vous avoit aim�e, je n'aurois pas trop con�u pourquoi vous auriez
sacrifi� votre bonheur, non � la reconnoissance que vous devez, mais �
celle que vous avez m�rit�e. Quoi qu'il en soit, h�las! il n'est plus
temps de faire ces r�flexions: il n'est que trop vraisemblable qu'en
ce moment, ce malheureux jeune homme n'existe plus pour personne! J'ai
la triste mission de vous envoyer cette lettre. Il faut la montrer �
M. Barton, et pr�venir madame de Vernon et sa fille de la perte de
leurs plus brillantes esp�rances. C'est le seul moment o� j'aie
�prouv� quelques bons sentimens pour madame de Vernon; mais il n'est
pas n�cessaire de me joindre � tout ce que vous lui t�moignerez. Celle
qui est aim�e de vous, ma ch�re Delphine, ne manque jamais des
consolations les plus tendres; et c'est vous que je plains quand vos
amis sont malheureux.

Je ne doute pas que ce ne soit l'indigne fr�re de mademoiselle de


Sorane qui doive �tre accus� de ce crime abominable.

Ba�onne, le 10 mai 1790.

Comme vous �tes parente de madame de Vernon, mademoiselle, vous avez


sans doute son adresse � Paris, et vous ferez parvenir � un M. Barton,
qui doit �tre chez elle � pr�sent, la nouvelle du triste accident
arriv� � son �l�ve, qui n'a voulu dire qu'un seul mot, c'est qu'il
d�siroit voir son instituteur, actuellement � Paris chez madame de
Vernon. Ce pauvre M. L�once de Mondoville m'�toit recommand� par un
n�gociant de Madrid, et je l'attendois hier au soir; mais je ne
croyois pas qu'on me l'apport�t dans ce triste �tat.

En traversant les Pyr�n�es, il a fait quelques pas � pied, laissant


passer sa voiture devant lui avec son domestique; � la nuit tombante
il a re�u deux coups de poignard pr�s du coeur, par deux hommes qu'il
conno�t, � ce que j'ai pu comprendre d'apr�s quelques mots qu'il a
prononc�s, mais qu'il n'a jamais voulu nommer. Son domestique ne le
voyant point venir, est retourn� sur ses pas, et l'a trouv� sans
connoissance au milieu du chemin de la for�t: on a appel� des paysans,
et avec leur secours, il a �t� apport� chez moi sans reprendre ses
sens: on le croyoit mort. Cependant depuis une heure il a parl�, comme
je l'ai dit, pour demander que son instituteur v�nt en toute h�te
aupr�s de lui, et qu'on se gard�t bien d'informer sa m�re de son �tat.

Le juge s'est transport� chez moi pour �crire sa d�position sur les
assassins. Il a refus� de rien r�pondre, ce qui me paro�t vraiment
trop beau; mais du reste, il est impossible d'�tre plus int�ressant:
et c'est avec une vraie douleur, mademoiselle, que je me vois forc� de
vous apprendre que les m�decins ont d�clar� ses blessures mortelles.
Il est si beau, si jeune, si bon, que cela fait pleurer tout le monde;
et ma pauvre famille en particulier s'en d�sole vivement. Ne perdez
pas de temps, je vous prie, mademoiselle, pour faire venir son
instituteur. Il arrivera trop tard; mais enfin il nous dira ce que
nous avons � faire.

J'ai l'honneur d'�tre, avec respect, mademoiselle, votre tr�s-humble


et tr�s-ob�issant serviteur,

T�LIN, n�gociant � Bayonne.

LETTRE XIV.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.


Ce 19 mai.

Ah! ma ch�re soeur! quelle nouvelle vous m'apprenez! Je suis dans une
angoisse inexprimable, craignant de perdre une minute pour avertir M.
Barton, et fr�missant de la douleur que je suis condamn�e � lui
causer. Il faut aussi pr�venir madame de Vernon et Matilde. Combien je
sens vivement leurs peines! Ma pauvre Sophie! le fils de son ami!
l'�poux de sa fille, et Matilde! Ah! que je me reproche d'avoir bl�m�
l'exc�s de sa d�votion! Elle ne sera peut-�tre jamais heureuse; si
elle avoit livr� son coeur � l'esp�rance d'�tre aim�e, que
deviendroit-elle � pr�sent? N�anmoins, elle ne l'a jamais vu. Mais moi
aussi, je ne l'ai jamais vu! et les larmes m'oppressent, et la force
me manque pour remplir mon triste devoir! Allons, je m'y soumets, je
sors: adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette cruelle journ�e.

Minuit.

M. Barton est parti depuis une heure, ma ch�re Louise. Excellent


homme, qu'il est malheureux! Ah! que les peines de l'�ge avanc�
portent un caract�re d�chirant! H�las! la vieillesse elle-m�me est une
douleur habituelle, dont l'amertume aigrit tous les chagrins que l'on
�prouve.

J'ai �t� chez madame de Vernon � six heures; j'ai fait demander M.
Barton � sa porte; il est venu � l'instant m�me avec un air
d'empressement et de ga�t� qui m'a fait bien mal: rien n'est plus
touchant que l'ignorance d'un malheur d�j� arriv�, et le calme qui se
peint sur un visage qu'un seul mot va bouleverser. M. Barton monta
dans ma voiture, et je donnai l'ordre de nous conduire loin de Paris;
j'avois imagin� plusieurs moyens de lui annoncer cet affreux
�v�nement; mais il remarqua bient�t l'alt�ration de mes traits, et me
demanda avec sensibilit� s'il m'�toit arriv� quelque malheur.
L'int�r�t m�me qu'il prenoit � moi l'�loignoit enti�rement de l'id�e
que la peine dont il s'agissoit p�t le concerner. J'h�sitois encore
sur ce que je lui dirois; mais enfin, je pensai qu'il n'y avoit point
de pr�paration possible pour une telle douleur, et je lui remis la
fatale lettre.

--Lisez, lui dis-je, avec courage, avec r�signation, et sans oublier


les amis qui vous restent, et que votre malheur attache � vous pour
jamais.--A peine cet excellent homme eut-il vu le nom de L�once, qu'il
p�lit; il lut cette lettre deux fois, comme s'il ne pouvoit la croire.
Enfin, il la laissa tomber, couvrit son visage de ses deux mains, et
pleura am�rement sans dire un seul mot. Je versois des larmes � c�t�
de lui, effray�e de son silence, attendant que ses premi�res paroles
m'indiquassent dans quel sens il cherchoit des consolations. Je
demandois au ciel la voix qui peut adoucir les blessures du coeur.--O
L�once! s'�cria-t-il enfin, gloire de ma vie, seul int�r�t d'un homme
sans carri�re, sans nom, sans destin�e, �toit-ce � moi de vous
survivre? que fait ce vieux sang dans mes veines, quand tout le v�tre
a coul�? quelle fin de vie m'est r�serv�e! Ah! madame, me dit-il, vous
�tes jeune, belle, vous avez piti� d'un vieillard, mais vous ne pouvez
pas vous faire une id�e des derni�res douleurs d'une existence sans
avenir, sans espoir! vous ne le connoissiez pas, mon ami, mon noble
ami, que des monstres ont assassin�. Pourquoi ne veut-il pas les
nommer? je les connois, je les ferai conno�tre, ils ne vivront point
apr�s avoir fait p�rir ce que le ciel avoit form� de meilleur.--Alors
il se rappeloit les traits les plus aimables de l'enfance et de la
jeunesse de son �l�ve; ce n'�toit plus le beau, le fier, le spirituel
L�once qu'il me peignoit: il ne se retra�oit plus les gr�ces et les
talens qui devoient plaire dans le monde; il ne parloit que des
qualit�s touchantes dont le souvenir s'unit, avec tant d'amertume, �
l'id�e d'une s�paration �ternelle.

J'�tois agit�e par une incertitude cruelle. Devois-je, en rappelant �


M. Barton que L�once le demandoit aupr�s de lui, fixer son imagination
sur la possibilit� de le revoir encore, et de contribuer peut-�tre �
le gu�rir? M. Barton ne m'avoit pas dit un seul mot qui indiqu�t cette
pens�e; la craignoit-il? redoutoit-il une seconde douleur apr�s un
nouvel espoir? Ma ch�re Louise, avec quel tremblement l'on parle � un
homme vraiment malheureux! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu'il
faut lui dire, et de toucher maladroitement aux peines d'un coeur
d�chir�!

Enfin, je dis � M. Barton qu'il devoit partir, et que peut-�tre il


pouvoit encore se flatter de retrouver L�once: ce dernier mot, dont
j'attendois tant d'effet, n'en produisit aucun; il m'entendit tout de
suite, mais sans se livrer � l'espoir que je lui offrois. A l'�ge de
M. Barton, le coeur n'est point mobile, les impressions ne se
renouvellent pas vite, et le m�me sentiment oppresse sans aucun
intervalle de soulagement.

N�anmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son d�part: il


me demanda de retourner chez madame de Vernon; j'en donnai l'ordre. Je
convins avec lui qu'il partiroit le soir m�me avec ma voiture, et que
l'un de mes domestiques, plus jeune que le sien, courroit devant lui
pour h�ter son voyage. Il �toit un peu ranim� par l'occupation de ces
d�tails: tant qu'il reste une action � faire pour l'�tre qui nous
int�resse, les forces se soutiennent et le coeur ne succombe pas. Nous
arriv�mes enfin chez ma tante: en songeant � la peine qu'elle alloit
�prouver, j'�tois saisie moi-m�me de la plus vive �motion; je laissai
M. Barton entrer seul chez madame de Vernon, et je restai quelque
minutes dans le salon pour reprendre mes sens: enfin, domptant cette
foiblesse qui m'emp�choit de consoler mon amie, j'entrai chez elle: je
la trouvai plus calme que je ne l'esp�rois. M. Barton gardoit le
silence, Matilde se contenoit avec quelque effort; madame de Vernon
vint � moi et m'embrassa: je voulus m'approcher de Matilde, je la vis
rougir et p�lir; elle me serra la main amicalement, mais elle sortit
de la chambre � l'instant m�me, se faisant un scrupule, je crois,
d'�prouver ou de montrer aucune �motion vive.

Madame de Vernon me dit alors:--Imaginez que dans ce moment m�me je


viens de recevoir une lettre de madame de Mondoville, pour m'apprendre
son consentement au mariage, d'apr�s les nouvelles propositions que je
lui avois faites! Elle m'annonce en m�me temps le d�part de son
fils.--Je serrai une seconde fois madame de Vernon dans mes
bras.--Enfin, me dit-elle avec le courage qui lui est propre,
occupons-nous de h�ter le d�part de M. Barton, et soumettons-nous aux
�v�nemens.--Il n'y a rien � faire pour mon voyage, dit M. Barton, avec
un accent qui exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le
calme apparent de madame de Vernon; madame d'Alb�mar a bien voulu
pourvoir � tout, et je pars.--C'est tr�s-bien, r�pliqua madame de
Vernon, qui s'aper�ut du m�contentement de M. Barton; et s'adressant �
moi, elle me dit comme � demi-voix:--Quel z�le et quelle affection il
t�moigne � son �l�ve!--Vous avez remarqu� quelquefois que madame de
Vernon avoit l'habitude de louer ainsi, comme par distraction et en
parlant � un tiers; mais le malheureux Barton n'y donna pas la moindre
attention; il �toit bien loin de penser � l'impression que sa douleur
pourroit produire sur les autres. S'il lui �toit rest� quelque
pr�sence d'esprit, c'e�t �t� pour la cacher et non pour s'en parer.

Absorb� dans son inqui�tude, il sortit sans dire un mot � madame de


Vernon; je le suivis pour le conduire chez moi, o� il devoit trouver
tout ce qui lui �toit n�cessaire pour sa route. Lorsque nous f�mes en
voiture, il dit en se parlant � lui-m�me:--Mon cher L�once, vos seuls
amis, c'est votre malheureux instituteur; c'est aussi votre pauvre
m�re.--Et se retournant vers moi:--Oui, s'�cria-t-il, j'irai nuit et
jour pour le rejoindre, peut-�tre me dira-t-il encore un dernier
adieu, et je resterai pr�s de sa tombe pour soigner ses derniers
restes, et m�riter ainsi d'�tre enseveli pr�s de lui.--En disant ces
mots, cet infortun� vieillard se livroit � un nouvel acc�s de
d�sespoir,--Madame, me dit-il alors, devant vous je pleure; tout �
l'heure j'�tois calme; votre bont� ne repoussera pas cette triste
preuve de confiance, j'en suis s�r, vous ne la repousserez pas.

Nous arriv�mes chez moi, je pris toutes les pr�cautions que je pus
imaginer pour que le voyage de M. Barton f�t le plus commode et le
plus rapide possible; il fut touch� de ces soins, et, pr�t � monter en
voiture, il me dit:--Madame, s'il vient en mon absence quelques
lettres de Bayonne, je n'ose pas dire de L�once, enfin aussi de L�once
m�me, ouvrez-les, vous verrez ce qu'il faut faire d'apr�s ces lettres,
et vous me l'�crirez � Bordeaux.--N'est-ce pas madame de Vernon, lui
dis je, qui devroit....--Non, me r�pondit-il; madame, permettez-moi de
vous r�p�ter que je veux que ce soit vous; h�las! dans ce dernier
moment, lorsqu'il n'est que trop probable que jamais je ne vous
reverrai, qu'il me soit permis de vous dire une id�e, peut-�tre
insens�e, que j'avois con�ue pour mon malheureux �l�ve. Je ne trouvois
point que mademoiselle de Vernon p�t lui convenir, et j'osois
remarquer en vous tout ce qui s'accordoit le mieux avec son esprit et
son �me.--J'allois lui r�pondre, mais il me serra la main avec une
affection paternelle; cette affection me rappelle M. d'Alb�mar, et
jamais je ne l'ai retrouv�e sans �motion. Il me dit alors:--Ne vous
offensez pas, madame, de cette hardiesse d'un vieillard qui ch�rit
L�once comme son fils, et que vos bont�s ont profond�ment touch�.
H�las! ces douces chim�res sont remplac�es par la mort! la mort! ah
Dieu!--Il se pr�cipita hors de ma chambre, et se jeta au fond de la
voiture, dans un accablement qui redoubla ma piti�.

Rest�e seule, je pus me livrer enfin � la douleur que moi aussi


j'�prouvois; je n'avois d� m'occuper que des peines des autres: mais
celle que je ressentois n'�toit pas moins vive, quoique la destin�e de
ce malheureux jeune homme f�t �trang�re � la mienne. Ma tante et ma
cousine le regrettent pour elles, pour le bonheur qu'il devoit leur
procurer; moi, que le sort s�paroit irr�vocablement de lui, je pleure
une �me si belle, un �tre si lib�ralement dou�, p�rissant ainsi dans
les premi�res ann�es de sa vie. Oui, s'il meurt je lui vouerai un
culte dans mon coeur; je croirai l'avoir aim�, l'avoir perdu, et je
serai fid�le au souvenir que je garderai de lui; ce sera un sentiment
doux, l'objet d'une m�lancolie sans amertume. Je demanderai son
portrait � M. Barton, et toujours je conserverai cette image comme
celle d'un h�ros de roman dont le mod�le n'existe plus. D�j�, depuis
quelque temps, je perdois l'espoir de rencontrer celui qui poss�deroit
toutes les affections de mon coeur; j'en suis s�re maintenant, et
cette certitude est tout ce qu'il faut pour vieillir en paix.

Mais peut-�tre que L�once vivra; s'il vit, il sera l'�poux de Matilde,
et plus de chim�res alors; mais aussi plus de regrets. Adieu, ma ch�re
Louise; il est possible que dans peu je me r�unisse � vous pour
toujours.

LETTRE XV.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 22 mai.

J'ai trouv� ce soir plus de charmes que jamais dans l'entretien de


madame de Vernon, et cependant, pour la premi�re fois, mon coeur lui a
fait un v�ritable reproche. Quand je vous parle d'elle avec tant de
franchise, ma ch�re Louise, je vous donne la plus grande marque
possible de confiance; n'en concluez, je vous prie, rien de
d�favorable � mon amie. Je puis me tromper sur un tort que mille
motifs doivent excuser; mais j'ai s�rement raison, quand je crois que
les qualit�s les plus intimes de l'�me peuvent seules inspirer cette
d�licatesse parfaite dans les discours et dans les moindres paroles,
qui rend la conversation de madame de Vernon si s�duisante.

J'avois �t� douloureusement �mue tout le jour; l'image de L�once me


poursuivoit, je n'avois pu fermer l'oeil sans le voir sanglant,
bless�, pr�t � mourir. Je me le repr�sentois sous les traits les plus
touchans, et ce tableau m'arrachoit sans cesse des larmes. J'allai
vers huit heures du soir chez madame de Vernon; Matilde avoit pass�
tout le jour � l'�glise, et s'�toit couch�e en revenant, sans avoir
t�moign� le moindre d�sir de s'entretenir avec sa m�re; je trouvai
donc Sophie seule et assez triste; je l'�tois bien plus encore. Nous
nous ass�mes sur un banc de son jardin, d'abord sans parler; mais
bient�t elle s'anima, et me fit passer une heure dans une situation
d'�me beaucoup meilleure que je ne pouvois m'y attendre. La douceur,
et, pour ainsi dire, la mollesse m�me de sa conversation, ont je ne
sais quelle gr�ce qui suspendit ma peine. Elle suivoit mes impressions
pour les adoucir, elle ne combattoit aucun de mes sentimens, mais elle
savoit les modifier � mon insu; j'�tois moins triste sans en savoir la
cause; mais enfin aupr�s d'elle je l'�tois moins.

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pens�es vers lesquelles


la m�lancolie nous ram�ne invinciblement: l'incertitude de la destin�e
humaine, l'ambition de nos d�sirs, l'amertume de nos regrets, l'effroi
de la mort, la fatigue de la vie, tout ce vague du coeur, enfin, dans
lequel les �mes sensibles aiment tant � s'�garer, fut l'objet de notre
entretien. Elle se plaisoit � m'entendre, et m'excitant � parler, elle
m�loit des mots pr�cis et justes � mes discours, et soutenoit et
ranimoit mes pens�es toutes les fois que j'en avois besoin. Lorsque
j'arrivai chez elle, j'�tois abattue et m�contente de mes sentimens
sans vouloir me l'avouer. Je crois qu'elle devina tout ce qui
m'occupoit, car elle me dit exactement ce que j'avois besoin
d'entendre. Elle me releva par degr�s dans ma propre estime; j'�tois
mieux avec moi-m�me, et je ne m'apercevois qu'� la r�flexion, que
c'�toit elle qui modifioit ainsi mes pens�es les plus secr�tes. Enfin,
j'�prouvois au fond de l'�me un grand soulagement, et je sentois bien
en m�me temps, qu'en m'�loignant de Sophie, le chagrin et l'inqui�tude
me ressaisiroient de nouveau.

Je m'�criai donc dans une sorte d'enthousiasme:--Ah! mon amie, ne me


quittez pas, passons de longues heures � causer ensemble; je serai si
mal quand vous ne me parlerez plus!--Comme je pronon�ois ces mots, un
domestique entra, et dit � madame de Vernon que M. de Fierville
demandoit � la voir, quoiqu'on lui e�t d�clar� � sa porte qu'elle ne
recevoit personne.--Refusez-le, je vous en conjure, ma ch�re Sophie,
dis-je avec instance.--Savez-vous, interrompit madame de Vernon, si
le neveu de madame de Marset a gagn� ou perdu ce grand proc�s dont
d�pendoit toute sa fortune?--Mon Dieu! interrompis-je, on m'a dit hier
qu'il l'a voit gagn�; ainsi, vous n'avez point � consoler M. de
Fierville des chagrins de son amie; refusez-le.--Il faut que je le
voie, dit alors madame de Vernon.--Et elle fit signe � son domestique
de le faire monter. Je me sentis bless�e, je l'avoue, et ma
physionomie l'exprima. Madame de Vernon s'en aper�ut, et me dit:--Ce
n'est pas pour moi, c'est pour ma fille....--Quoi! m'�criai-je assez
vivement, vous songez d�j� � remplacer L�once? Pauvre jeune homme!
vous n'�tes pas long-temps regrett� par l'amie de votre m�re.--Je me
reprochai ces paroles � l'instant m�me, car madame de Vernon rougit en
les entendant; et comme elle me laissoit partir sans essayer de me
retenir, je restai, quelques minutes apr�s l'arriv�e de M. de
Fierville, la main appuy�e sur la clef de la porte du salon, et
tardant � l'ouvrir. Madame de Vernon enfin le remarqua; elle vint �
moi, et sans me faire aucun reproche, elle insista beaucoup sur le
prix qu'elle mettoit � l'union de sa fille avec L�once, sur toutes les
circonstances qui lui rendoient ce mariage mille fois pr�f�rable �
tout autre: elle reprit par degr�s sa gr�ce accoutum�e, et je partis
apr�s l'avoir embrass�e; mais je conservai cependant quelques nuages
de ce qui venoit de se passer.

Concevez-vous ma folie, ma ch�re Louise? Ce qui m'a bless� peut-�tre


si vivement, c'est un t�moignage d'indiff�rence pour L�once! Pourquoi
vouloir que madame de Vernon le regrette profond�ment, qu'elle ne
cherche point un autre �poux pour sa fille? elle ne l'a jamais vu:
cependant n'est-il pas vrai, ma ch�re Louise, que c'est se consoler
trop t�t de la perte d'un jeune homme si distingu�? Ah! s'il �toit
possible qu'on le sauv�t! ce seroit Matilde qui go�teroit le bonheur
d'en �tre aim�e, elle n'auroit pas souffert de son danger; il
rena�troit pour elle; le calme de son imagination et de son �me la
pr�serve des peines les plus am�res de la vie. Louise, votre Delphine
ne lui ressemble pas.

LETTRE XVI.

Mademoiselle d'Alb�mar � Delphine.

Montpellier, 20 mai 1790.


Je me h�te de vous dire, ma ch�re Delphine, que M. de Mondoville est
mieux; un chirurgien habile l'a soign� avec beaucoup de bonheur, et
lorsque la perte de son sang a �t� arr�t�e, il s'est trouv� tr�s-vite
hors de tout danger. Il auroit d�j� repris sa route, si l'on ne
craignoit que sa blessure ne se rouvr�t en voyageant. Il a �crit � M.
Barton une lettre que T�lin m'a adress�e, pour vous prier de la faire
parvenir s�rement; je vous l'envoie.

Il faut que L�once ait quelque chose de bien aimable, pour que ce
vieux n�gociant de Bayonne, T�lin, qui de sa vie n'a pens� qu'aux
moyens de gagner de l'argent, �crive des lettres toutes remplies
d'�loges sur les qualit�s g�n�reuses de M. de Mondoville; en v�rit�,
je crois qu'il a fait de T�lin une mauvaise t�te! S�rieusement, c'est
un rare m�rite que celui qui est vivement senti m�me par les hommes
vulgaires, et je crois toujours plus aux qualit�s qui produisent de
l'effet sur tout le monde, qu'� ces sup�riorit�s myst�rieuses, qui ne
sont reconnues que par des adeptes. Ch�re Delphine, il est
tr�s-vraisemblable � pr�sent que vous allez voir M. de Mondoville;
votre imagination est singuli�rement pr�par�e � recevoir une grande
impression par sa pr�sence: d�fendiez-vous de cette disposition, je
vous en conjure, et rendez � votre esprit toute l'ind�pendance dont il
a besoin pour bien juger.

LETTRE XVII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, 25 mai.

La lettre de L�once que vous m'envoyez, ma ch�re soeur, est


extr�mement remarquable; comme M. Barton m'avoit demand� de l'ouvrir,
je l'ai lue; depuis deux heures qu'elle est entre mes mains, elle a
fait na�tre en moi une foule de pens�es qui m'�toient nouvelles. Je
vous ferai part de mes r�flexions une autre fois; le seul mot que je
sois press�e de vous dire, c'est que la lecture de cette lettre a
tout-�-fait calm� les id�es qui me troubloient, et que je n'ai plus �
craindre le mauvais mouvement qui me faisoit envier le sort de ma
cousine.

LETTRE XVIII

[Cette lettre est celle que mademoiselle d'Alb�mar a fait parvenir �


Delphine.].

L�once � M. Barton.

Bayonne, 17 mai 1790.

Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez d�j� parti sur la nouvelle
de mon accident, et lorsque vous aurez su que j'avois t�moign� le
d�sir de vous voir. J'aurois d� vous �pargner la fatigue d'un tel
voyage; mais vous pardonnerez � votre �l�ve le besoin qu'il avoit de
vous dire adieu au moment de mourir. Si vous �tes encore � Paris,
attendez-moi; je serai en �tat de voyager sous peu de jours. On me
d�fend de parler, de peur que mes blessures � la poitrine ne se
rouvrent; j'ai du temps au moins pour vous �crire tout ce qui tient �
l'�v�nement, dont vous seul devez conno�tre le secret.

Je sais quel est le furieux qui a voulu m'assassiner et qui m'a


attaqu�, ayant pour second son domestique, sans me laisser aucun moyen
de me d�fendre. Il m'a dit avec fureur, en me poignardant: _Je venge
ma soeur d�shonor�e_. J'aurois nomm� l'auteur de cette action inf�me,
si les motifs qui l'ont irrit� contre moi ne m�ritoient une sorte
d'indulgence: vous les savez, ces motifs, et vous devinez mon
assassin.

Mon cousin, en se soumettant � mes conseils, les a suivis n�anmoins de


la mani�re du monde la plus foible et la plus incons�quente; il m'a
prouv� qu'il ne faut jamais faire agir un homme dans un sens diff�rent
de son caract�re. La nature place des rem�des � c�t� de tous les maux:
l'homme foible ne hasarde rien; l'homme fort soutient tout ce qu'il
avance; mais l'homme foible, conseill� par l'homme fort, marche, pour
ainsi dire, par saccades, entreprend plus qu'il ne peut, se donne des
d�fis � lui-m�me, exag�re ce qu'il ne sait pas imiter, et tombe dans
les fautes les plus disparates: il r�unit les inconv�niens des
caract�res oppos�s, au lieu de concilier avec art leurs divers
avantages.

Charles de Mondoville a laiss� p�n�trer � la famille de mademoiselle


de Sorane qu'il suivoit mes avis presque malgr� lui; c'est ainsi qu'il
a dirig� sur moi toute leur haine. M. de Sorane a �t� oblig� de faire
faire un tr�s-mauvais mariage � sa soeur, pour �touffer le plus
promptement possible l'�clat de son aventure; la crainte de ce m�me
�clat l'a emp�ch� de se battre avec moi; il a regard� l'assassinat
comme une vengeance plus obscure et plus certaine, et il avoit imagin�
sans doute que si j'�tois tu� dans les montagnes des Pyr�n�es, on
attribuerait ma mort � des voleurs fran�ois ou espagnols, qui sont en
assez grand nombre sur les fronti�res des deux pays.

Si je ne savois pas que M. de Sorane a �t� r�ellement tr�s-malheureux


de la honte de sa soeur, s'il n'avoit pas raison de m'accuser de la
r�sistance de mon cousin � ses d�sirs, je livrerois son crime � la
justice des lois. Mais, m'�tant vu forc�, par un concours funeste de
circonstances, � sacrifier la r�putation de mademoiselle de Sorane �
l'honneur de ma famille, j'ai cru devoir taire le nom d'un homme qui
n'�toit devenu mon assassin que pour venger sa soeur. Sa haine contre
moi �toit naturelle; le mal que je lui avois fait tenoit peut-�tre �
un d�faut de mon caract�re: vous m'avez souvent dit que l'opinion
avoit trop d'empire sur moi: s'il est vrai que M. de Sorane ait
r�ellement � se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un
crime que j'ai provoqu�; je le lui ai gard�: il vous sera sacr� comme
� moi-m�me.

Mais je le pr�vois, mon cher Barton, tremblant encore du danger que


j'ai couru, vous aurez une aimable col�re contre votre �l�ve, pour
avoir expos� si l�g�rement cette vie dont vous et ma m�re daignez
avoir besoin. Cette pens�e m'est venue, non sans quelques regrets,
lorsque je me croyois pr�s de mourir. Peut-�tre aurois-je pu laisser
mon parent � lui-m�me, quoiqu'il f�t de mon sang, quoiqu'il port�t mon
nom; mais, je vous le demande, � vous, qui avez bien plus de
mod�ration que moi dans votre mani�re de juger, et qui n'attachez pas
autant d'importance � ce qu'on peut dire dans le monde: si je m'�tois
trouv� dans la m�me situation que Charles de Mondoville, n'auriez-vous
pas �t� le premier � me d�tourner d'�pouser une femme g�n�ralement
m�sestim�e, quand m�me je l'aurois aim�e?

Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la mort, j'ai
r�fl�chi beaucoup � ce que vous m'avez constamment dit, sur la
n�cessit� de ne soumettre sa conduite qu'au t�moignage de sa
conscience et de sa raison. Vous �tes chr�tien et philosophe tout � la
fois; vous vous confiez en Dieu, et vous comptez pour rien les
injustices des hommes; j'ai peu de disposition, vous le savez, � aucun
genre de croyance religieuse, et moins encore � la patience et � la
r�signation que la foi, dit-on, doit nous inspirer. Quoique j'aie
re�u, gr�ce � vous, une �ducation �clair�e, cependant une sorte
d'instinct militaire, des pr�jug�s, si vous le voulez, mais les
pr�jug�s de mes a�eux, ceux qui conviennent si parfaitement � la
fiert� et � l'imp�tuosit� de mon �me, sont les mobiles les plus
puissans de toutes les actions de ma vie. Mon front se couvre de sueur
quand je me figure un instant, que m�me � cent lieues de moi, un homme
quelconque pourroit se permettre de prononcer mon nom ou celui des
miens avec peu d'�gards, et que je ne serois pas l� pour m'en venger.
La plupart des hommes, dites-vous, ne m�ritent pas qu'on attache le
moindre prix � leurs discours. Leur haine peut n'�tre rien, mais leur
insulte est toujours quelque chose; ils s'�galent � vous; ils font
plus, ils se croient vos sup�rieurs quand ils vous calomnient; faut-il
leur laisser go�ter en paix cet insolent plaisir?

Avez-vous d'ailleurs r�fl�chi sur la rapidit� avec laquelle un homme


peut se d�consid�rer sans retour? S'il est indiff�rent aux premiers
mots qu'on hasarde sur lui, si sa d�licatesse supporte le plus l�ger
nuage, quel sentiment l'avertira que c'en est trop? D'abord de faux
bruits circuleront, et ils s'�tabliront bient�t apr�s comme vrais dans
la t�te de ceux qui ne le connoissent pas; alors il s'en irritera,
mais trop tard. Quand il se h�teroit de chercher vingt occasions de
duel, des traits de courage d�sordonn�s r�tabliront-ils la r�putation
de son caract�re? Tous ces efforts, tous ces mouvemens pr�sentent
l'id�e de l'agitation, et l'on ne respecte point celui qui s'agite: le
calme seul est imposant. On ne peut reconqu�rir en un jour ce qui est
l'ouvrage du temps, et n�anmoins la col�re ne vous permettant pas le
repos, vous rend incapable de trouver ou d'attendre le rem�de � votre
malheur. Je ne sais ce qui peut nous �tre r�serv� dans un autre monde;
mais l'enfer de celui-ci pour un homme qui a de la fiert�, c'est
d'avoir � supporter la moindre alt�ration de cette intacte renomm�e
d'honneur et de d�licatesse, le premier tr�sor de la vie.

J'ai cess� de combattre en moi ces sentimens, je les ai reconnus pour


invincibles; toutefois s'ils pouvoient jamais se trouver en opposition
avec la v�ritable morale, j'en triompherois, du moins je le crois, et
c'est � vos le�ons, mon cher ma�tre, que je dois cet espoir; mais dans
toutes les r�solutions qui ne regardent que moi seul, j'aurois tort de
vouloir lutter contre un d�faut que je ne puis braver, qu'en
sacrifiant tout mon bonheur. Il vaut mieux exposer mille fois sa vie
que de faire souffrir son caract�re.

J'ose croire que je ne rends pas malheureux ce qui m'entoure; pourquoi


donc voudrois-je me tourmenter par des efforts peut-�tre inutiles, et
s�rement tr�s-douloureux? La consid�ration que je veux obtenir dans le
monde ne doit-elle pas servir � honorer tout ce qui m'aime? Un homme
n'est-il pas le protecteur de sa m�re, de sa soeur, et surtout de sa
femme? Ne faut-il pas qu'il donne � la compagne de sa vie l'exemple de
ce respect pour l'opinion qu'il doit � son tour exiger d'elle?
Savez-vous pourquoi, jusqu'� pr�sent, je me suis d�fendu contre
l'amour, quoique je sentisse bien avec quelle violence il pourroit
s'emparer de moi? C'est que j'ai craint d'aimer une femme qui ne f�t
point d'accord avec moi sur l'importance que j'attache � l'opinion, et
dont le charme m'entra�n�t, quoique sa mani�re de penser me f�t
souffrir. J'ai peur d'�tre d�chir� par deux puissances �gales, un
coeur sensible et passionn�, un caract�re fier et irritable.

Ma m�re a peut-�tre raison, mon cher Barton, en me faisant �pouser une


personne qui n'exercera pas un grand empire sur moi, mais dont la
conduite est dirig�e par les principes les plus s�v�res. Cependant,
h�las! je vais donc � vingt-cinq ans renoncer pour toujours � l'espoir
de m'unir � la femme que j'aimerois, � celle qui combleroit le vide de
mon coeur par toutes les d�lices d'une affection mutuelle! Non, la vie
n'est pas cet enchantement que mon imagination � r�v� quelquefois,
elle offre mille peines in�vitables, mille p�rils � redouter, pour sa
r�putation, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent; il faut
marcher fermement et s�v�rement dans cette triste route, et se
garantir du bl�me en renon�ant au bonheur.

Apr�s avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon cher


ma�tre? Songez cependant avec quelque plaisir que votre �l�ve n'a pas
une pens�e secr�te pour vous, et que vos conseils lui seront toujours
n�cessaires.

L�ONCE.

LETTRE XIX.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 27 mai.

J'ai relu plusieurs fois la lettre o� L�once peint son propre


caract�re avec la v�rit� la plus parfaite; vous n'avez pas conclu, je
l'esp�re, de quelques lignes que je vous �crivis dans le premier
moment, que mon estime pour M. de Mondoville f�t le moins du monde
alt�r�e? Non assur�ment, rien de pareil n'est vrai; sa lettre � M.
Barton indique au contraire des qualit�s rares, et une grande
sup�riorit� d'esprit; mais ce qui m'a frapp�e comme une lumi�re
subite, c'est l'�tonnant contraste de nos caract�res.

Il soumet les actions les plus importantes de sa vie � l'opinion; moi,


je pourrois � peine consentir � ce qu'elle influ�t sur ma d�cision
dans les plus petites circonstances: les id�es religieuses ne sont
rien pour lui; cela doit �tre ainsi, puisque l'honneur du monde est
tout. Quant � moi, vous le savez, gr�ce � l'heureuse �ducation que
vous et votre fr�re m'avez donn�e, c'est de mon Dieu et de mon propre
coeur que je fais d�pendre ma conduite. Loin de chercher les suffrages
du plus grand nombre, par les m�nagemens n�cessaires pour se les
concilier, je serois presque tent�e de croire que l'approbation des
hommes fl�trit un peu ce qu'il y a de plus pur dans la vertu, et que
le plaisir qu'on pourroit prendre � cette approbation, finiroit par
g�ter les mouvemens simples et irr�fl�chis d'une bonne nature.

Sans doute, � travers l'irritabilit� de L�once sur tout ce qui tient �


l'opinion, il est impossible de ne pas reconno�tre en lui une �me
vraiment sensible; n�anmoins ne regrettez plus, ma soeur, ses
engagemens avec Matilde; r�jouissez-vous au contraire de ce qu'il ne
sera jamais rien pour moi: les oppositions qui existent dans nos
mani�res d'�tre, sont pr�cis�ment celles qui rendroient profond�ment
malheureux deux �tres qui s'aimeroient, sans les d�tacher l'un de
l'autre.

Il me seroit impossible, quelle que f�t ma r�solution � cet �gard, de


veiller assez sur toutes mes actions pour qu'elles ne pr�tassent point
aux fausses interpr�tations de la soci�t�; et que ne souffrirois-je
pas, si celui que j'aimerois ne supportoit pas sans douleur le mal que
l'on pourroit dire de moi; si j'�tois oblig�e de redouter les jugemens
des indiff�rens, � cause de leur influence sur l'objet qui me seroit
cher, de craindre toutes les calomnies parce qu'il souffriroit de
toutes, et de me courber devant l'opinion, parce que j'aimerois un
homme qui seroit son premier esclave!

Non, L�once, ma ch�re Louise, ne convient pas � votre Delphine; ah!


combien les sentimens de votre g�n�reux fr�re, mon noble protecteur,
r�pondoient mieux � mon coeur! il me r�p�toit souvent qu'une �me bien
n�e n'avoit qu'un seul principe � observer dans le monde, faire
toujours du bien aux autres et jamais de mal. Qu'importe � celle qui
croit � la protection de l'�tre supr�me et vit en sa pr�sence, � celle
qui poss�de un caract�re �lev�, et jouit en elle-m�me du sentiment de
la vertu, que lui importe, me disoit M. d'Alb�mar, les discours des
hommes? elle obtient leur estime t�t ou tard, car c'est de la v�rit�
que l'opinion publique rel�ve en dernier ressort; mais il faut savoir
m�priser toutes les agitations passag�res que la calomnie, la sottise
et l'envie excitent contre les �tres distingu�s. Il ajoutoit, j'en
conviens, que cette ind�pendance, cette philosophie de principes
convenoit peut-�tre mieux encore � un homme qu'� une femme; mais il
croyoit aussi que les femmes, �tant bien plus expos�es que les hommes
� se voir mal jug�es, il falloit d'avarice fortifier leur �me contre
ce malheur. La crainte de l'opinion rend tant de femmes dissimul�es,
que pour ne point exposer la sinc�rit� de mon caract�re, M. d'Alb�mar
travailloit de tout son pouvoir � m'affranchir de ce joug. Il y a
r�ussi; je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de mon
coeur, ou le reproche injuste de mes amis: mais que l'opinion publique
me recherche ou m'abandonne, elle ne pourra jamais rien sur ces
jouissances de l'�me et de la pens�e, qui m'occupent et m'absorbent
tout enti�re. Je porte en moi-m�me un espoir consolateur, qui se
renouvellera toujours, tant que je pourrai regarder le ciel, et sentir
mon coeur battre pour la v�ritable gloire et la parfaite bont�.

Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendroient-ils n�anmoins,


si par un renversement bizarre, c'�toit moi, foible femme, moi dont la
destin�e r�clame; un soutien, qui savois m�priser l'opinion des
hom�lies, tandis que l'�tre fort, celui qui doit me guider, celui qui
doit me servir d'appui, auroit horreur du moindre bl�me? Vainement je
t�cherois, de me conformer � tous ses d�sirs; en adoptant une conduite
qui ne me seroit point naturelle, je n'�viterois pas d'y commettre des
fautes, et notre vie bient�t troubl�e auroit peut-�tre un jour une
funeste fin.

Non, je ne veux point aimer L�once; quand il seroit libre, je ne le


voudrois point. J'ai eu besoin de me le r�p�ter, de relire sa lettre,
de d�truire par de longues r�flexions l'impression que m'avoit faite
le danger qu'il vient de courir, mais j'y suis parvenue; mon �me s'est
affermie, et je puis le voir maintenant avec le plus grand calme et la
plus ferme r�solution de ne consid�rer d�sormais en lui que l'�poux de
Matilde.

LETTRE XX.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 31 mai.

Que vous disois-je dans ma derni�re lettre, ma ch�re Louise? il me


semble que je vais le d�mentir; je l'ai vu, L�once. Ah! je n'ai plus
aucun souvenir de ce que je pensois contre lui: comment pouvois-je
mettre tant d'importance � ce que j'appelois ses d�fauts? Pourquoi le
juger sur une lettre? l'expression de son visage le fait bien mieux
conna�tre.

J'avois re�u hier une lettre de M. Barton, qui m'annon�oit qu'il avoit
rencontr� M. de Mondoville � Bordeaux, et qu'ils revendent ensemble:
j'allai chez madame de Vernon pour lui porter ces bonnes nouvelles;
j'avois l'esprit tout-�-fait libre; la lettre de L�once avoit chang�
mes id�es sur lui: je ne sais pas pourquoi elle avoit produit cette
impression; en y pensant bien aujourd'hui, je trouve que c'�toit
absurde; mais enfin, L�once n'�toit plus pour moi que le mari de
Matilde, le gendre de mon amie, et j'entretins pendant deux heures
madame de Vernon de tout ce qui pouvoit avoir rapport � ce mariage,
avec un sentiment d'int�r�t qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne
s'�toit pas dout�e, je crois, des pens�es qui m'avoient troubl�e
pendant quelques jours: mais la conversation ne s'�toit point
prolong�e sur L�once, parce que je la laissois tomber involontairement;
tandis qu'hier, par je ne sais quelle s�curit�, � la veille m�me du
danger, j'�tois in�puisable sur les motifs qui d�voient attacher
madame de Vernon � ses projets pour sa fille. Je ne con�ois pas encore
d'o� me venoit ce bizarre mouvement; je voulois prendre, je crois, des
engagemens avec moi-m�me, car cette vivacit� ne pouvoit pas �tre
naturelle: elle plut � madame de Vernon, qui me pressa vivement de
passer le lendemain le jour entier avec elle.

Apr�s d�ner l'on annon�a tout � coup M. Barton: sa figure me parut


triste; je craignis quelque �v�nement funeste, et je l'interrogeai
avec crainte.--M. de Mondoville, nous dit-il, est arriv� hier avec
moi; mais en chemin sa blessure s'est rouverte, et je crains que le
sang qu'il a perdu ne mette en danger sa vie: il est dans un �tat de
foiblesse et d'abattement qui m'inqui�te extr�mement; il a repris la
fi�vre depuis huit jours, et il est maintenant hors d'�tat
non-seulement de sortir, mais m�me de se tenir debout. Il voudroit,
dit M. Barton en se retournant vers madame de Vernon, vous remettre
des lettres de sa m�re; il prend la libert� de vous demander de venir
le voir: il n'ose se flatter que mademoiselle de Vernon consente �
vous accompagner; cependant il me semble qu'� pr�sent que les articles
sont sign�s par madame de Mondoville, il n'y auroit point
d'inconvenance....--Matilde interrompit M, Barton, et lui dit en se
levant, d'un ton de voix assez sec:--Je n'irai point, monsieur; je
suis d�cid�e � n'y point aller.

Madame de Vernon n'essaie jamais de lutter contre les volont�s de sa


fille si positivement exprim�es; elle a dans le caract�re une sorte de
douceur et m�me d'indolence, qui lui fait craindre toute esp�ce de
discussion; ce n'est jamais par un moyen de force, de quelque nature
qu'il soit, qu'elle veut atteindre � son but. Sans r�pondre donc �
Matilde, elle s'adressa � moi, et me dit:--Ma ch�re Delphine, ce sera
vous qui m'accompagnerez, n'est-ce pas? nous irons avec M. Barton chez
L�once.--Je m'en d�fendis d'abord, quoique par un mouvement assez
inexplicable j'�prouvasse tant d'humeur du refus de Matilde, qu'il
m'�toit doux d'opposer mon empressement � sa pruderie. Madame de
Vernon insista: elle s'inqui�toit de la sorte de timidit� dont elle
est quelquefois susceptible avec une personne nouvelle: elle craignoit
ces premiers mouvemens dans lesquels L�once pouvoit se livrer �
l'attendrissement. J'ai toujours vu madame de Vernon redouter tout ce
qui oblige � des t�moignages ext�rieurs, lors m�me que son sentiment
est v�ritable. On l'accuse de fausset�, et c'est cependant une
personne tout-�-fait incapable d'affectation. Une r�union si
singuli�re est-elle possible? je ne le crois pas.

Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne d�sir�t


vivement que j'allasse avec elle, j'y consentis. Cependant quand nous
f�mes en voiture, je me rappelai la lettre de L�once � M. Barton, et
il me vint dans l'esprit qu'un homme si d�licat sur tout ce qui tient
aux convenances, trouveroit peut-�tre un peu l�ger qu'une femme de mon
�ge v�nt le voir ainsi chez lui sans le conno�tre. Cette pens�e me
blessa et changea tellement ma disposition, que je montai l'escalier
de L�once avec assez d'humeur; mais au moment o� nous entr�mes dans sa
chambre, lorsque je le vis �tendu sur un canap�, p�le, pouvant � peine
soulever sa t�te pour me saluer, et n�anmoins semblable en cet �tat �
la plus noble, � la plus touchante image de la m�lancolie et de la
douleur, j'�prouvai � l'instant une �motion tr�s-vive.

La piti� me saisit en m�me temps que l'attrait: tous les sentimens de


mon �me me parloient � la fois pour ce malheureux jeune homme. Sa
taille �l�gante avoit du charme, malgr� l'extr�me foiblesse qui ne lui
permettoit pas de se soutenir. Il n'y avoit pas un trait de son visage
qui, dans son abattement m�me, n'e�t une expression s�duisante. Je
restai quelques instans debout, derri�re M. Barton et madame de
Vernon. L�once adressa quelques remerc�mens aimables � ma tante avec
un son de voix doux, et cependant encore assez ferme; sa mani�re
d'accentuer donnoit aux paroles les plus simples, une expression
nouvelle; mais � chaque mot qu'il disoit, sa p�leur sembloit
augmenter, et par un mouvement involontaire, je retenois ma
respiration quand il parloit, comme si j'avois pu soulager et diminuer
ainsi ses efforts.

Nous nous ass�mes; il me vit alors.--Est-ce mademoiselle de Vernon?


dit-il � ma tante.--Non, r�pondit madame de Vernon: elle n'ose point
encore venir vous voir; c'est ma ni�ce, madame d'Alb�mar.--Madame
d'Alb�mar! reprit L�once assez vivement, celle qui a bien voulu pr�ter
sa voiture � M. Barton pour venir me chercher! celle qui a daign�
s'int�resser � mon sort avant de me conno�tre! Je suis bien honteux,
r�p�ta-t-il en t�chant d'�lever la voix, je suis bien honteux d'�tre
si mal en �tat de lui t�moigner ma reconnoissance!--J'allois lui
r�pondre lorsqu'en finissant ces mots, sa t�te retomba sur sa main; je
fis un mouvement pour me lever et lui porter du secours; mais
rougissant aussit�t de mon dessein, je me rassis, et je gardai le
silence. L�once se tut aussi pendant quelques minutes. Tant de douceur
et de sensibilit� se peignit alors sur son visage, que j'oubliai
enti�rement l'opinion que j'avois eue de lui, et qui pouvoit garantir
mon coeur. Mon attendrissement devenoit � chaque instant plus
difficile � cacher. Les yeux et les paupi�res noires de L�once accabl�
par son mal, se baissoient malgr� lui; mais quand il parvenoit �
soulever son regard et qu'il le dirigeoit sur moi, il me sembloit
qu'il falloit r�pondre � ce regard; qu'il sollicitait l'int�r�t, qu'il
expliquoit sa pens�e; et je me sentois �mue, comme s'il m'avoit
long-temps parl�.

N'ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression subite et


profonde; c'est la piti� qui la produisoit, j'en suis s�re: votre
Delphine ne seroit pas ainsi, d�s la premi�re vue, accessible �
l'amour; c'�toit la douleur, la toute-puissante douleur qui r�veilloit
en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irr�sistible des
sentimens du coeur, la sympathie.

L�once s'aper�ut, je crois, de l'int�r�t que je prenois � sa


situation; quoique je n'eusse pas parl�, c'est moi qu'il rassura.--Ce
n'est rien, dit-il, madame; la fatigue de la route a rouvert ma
blessure, mais elle est maintenant referm�e, et dans quelques jours je
serai mieux.--Je voulus essayer de lui r�pondre; mais je craignis
qu'en parlant ma voix ne f�t trop alt�r�e, et j'interrompis ma phrase
sans la finir. Madame de Vernon lui demanda des nouvelles de madame de
Mondoville, lui dit quelques mots aimables sur l'impatience qu'elle
avoit de le voir. Il r�pondit � tout d'un ton abattu, mais avec gr�ce.
Madame de Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main
affectueusement, et donna le bras � M. Barton pour sortir.

Je m'avan�ai apr�s elle, voulant enfin prendre sur moi d'exprimer mon
int�r�t � M. de Mondoville. Il se leva pour me remercier avant que je
pusse l'en emp�cher, et voulut faire quelques pas pour me reconduire;
mais un �tourdissement tr�s-effrayant le saisit tout � coup; il
cherchoit � s'appuyer pour ne pas tomber: je lui offris mon bras
involontairement, et sa t�te se pencha sur mon �paule; je crus qu'il
alloit expirer. Ah! ma Louise, qui n'auroit pas �t� troubl� dans un
tel moment!--Je perdis toute id�e de moi-m�me et des autres; je
m'�criai:--Ma tante, venez � son secours, regardez-le, il va
mourir.--Et mon visage fut couvert de larmes. M. Barton se retourna
pr�cipitamment, soutint L�once dans ses bras, et le reconduisit
jusqu'au sopha. L�once revint � lui; il ouvrit les yeux avant que
j'eusse essuy� mes pleurs; et les regards les plus reconnoissans
m'apprirent qu'il avoit remarqu� mon �motion.

Je m'�loignai alors, et madame de Vernon me suivit: il faisoit nuit


quand nous rev�nmes; elle ne put, je crois, s'apercevoir de la peine
que j'avois � me remettre, et d'ailleurs n'�toit-il pas naturel que je
fusse inqui�te de l'�tat o� j'avois vu L�once? J'appris � la porte de
madame de Vernon que M. de Serbellane �toit venu me demander deux
fois, et je me servis de ce pr�texte pour rentrer chez moi: je m'y
suis renferm�e pour vous �crire.

Apr�s ce r�cit, ma ch�re Louise, vous tremblerez pour mon bonheur:


cependant n'oubliez pas combien la piti� a eu de part � mon �motion.
L'int�r�t qu'inspire la souffrance trompe une �me sensible: il peut
arriver de croire qu'on aime, lorsque seulement on plaint. Cependant
je n'accompagnerai plus madame de Vernon chez M. de Mondoville; il
conno�tra bient�t Matilde, il sera frapp� de sa beaut�, et je pourrai
le voir alors avec les sentimens que me commandent la d�licatesse et
la raison.

Mon amie, ma ch�re Louise, je suis d�j� plus calme; mais c'est un
malheur que de l'avoir vu ainsi entour� de tout le prestige du danger
et de la souffrance. Pourquoi le mari de Matilde ne s'est-il pas
d'abord offert � moi au milieu de toutes les prosp�rit�s qui
l'attendent? Qu'avoit-il � faire de ma piti�?

LETTRE XXI.

L�once � M. Barton.

Ce 1er juin.

Ma m�re me mande, mon cher Barton, qu'elle vous �crit pour vous
charger de quelques affaires � Mondoville, qu'il faut terminer,
dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que vous ne partissiez
pas encore pour cette terre. C'est � votre r�veil que vous avez
coutume de r�gler vos projets. Mon domestique vous portera cette
lettre demain � huit heures, dans votre nouveau logement; vous ne me
direz donc pas que vos arrangemens �toient pris pour partir, et que
vous ne pouvez plus y rien changer. Dans quelques jours je pourrai
sortir, et l'on me montrera enfin mademoiselle de Vernon. Peut-on
regarder un mariage comme d�cid�, quand on n'a jamais vu celle qu'on
doit �pouser? Ah! que vous aviez raison de me parler de madame
d'Alb�mar, comme de la plus charmante personne du monde! Vous m'avez
vant� le charme de son entretien, la noblesse et la bont� de son
caract�re; mais vous n'auriez pu me peindre la gr�ce enchanteresse de
sa figure, cette taille svelte, souple, �l�gante; ces cheveux blonds,
qui couvrent � moiti� des yeux si doux, et en m�me temps si anim�s;
cette physionomie mobile, et cet air d'abandon plus pur, plus modeste,
plus innocent encore qu'une r�serve aust�re. J'�tois entre la mort et
la vie, quand je l'entendis crier: _ah! ma tante, venez, venez, il va
mourir_. Je crus, pendant un moment, avoir d�j� pass� dans un autre
monde, et que c'�toit la voix des anges qui r�veilloit mon �me au
bonheur des immortels.

Quand j'ouvris les yeux, Delphine ne s'attendoit point � mes regards,


et tout son visage exprimoit encore une compassion c�leste. Elle
s'�loigna, mais je n'oublierai jamais sa physionomie dans cet instant.
O piti�! douce piti�! s'il suffit de ton �motion pour la rendre si
belle, que seroit-elle donc si l'amour r�pandoit son charme sur ses
traits? Oui, mon ami, chacune des gr�ces de cette figure est le signe
aimable d'une qualit� de l'�me. Sa taille qui se balance et se plie
mollement quand elle marche, comme si ses pas avoient besoin d'appui;
ses regards qui peignent une intelligence sup�rieure, et cependant un
caract�re timide; tout exprime en elle ce rare contraste que vous
m'aviez vous-m�me indiqu�, lorsque dans notre voyage vous me disiez,
qu'elle r�unissoit un esprit tr�s-ind�pendant � un coeur d�vou�, et
facilement asservi quand elle aime. C'est ainsi que vous m'expliquiez
son amiti� presque soumise pour madame de Vernon. N'allez pas vous
reprocher, mon cher Barton, l'impression que madame d'Alb�mar m'a
faite; je n'ai rien appris de vous, ce sont ses regards qui m'ont tout
dit.

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans r�flexion � l'attrait


qu'elle m'inspire; je sais quels sont mes devoirs envers ma m�re; je
n'ai point encore examin� la force des engagemens qu'elle a pris avec
madame de Vernon, jusques � quel point ils me lient; mais je ne vous
cache point que depuis que j'ai vu madame d'Alb�mar, il me seroit
odieux de me prononcer que je ne suis plus libre; il se peut que je ne
le sois plus, mais laissez-moi le temps d'en juger moi-m�me. Mon cher
ma�tre, si de la mani�re la plus indirecte, je crois l'honneur de ma
m�re int�ress� � mon mariage avec mademoiselle de Vernon, il sera
fait, vous n'en doutez pas. Pourquoi craindriez-vous donc de m'aider �
gagner du temps? Adieu, je vous attends ce matin; mais je suis bien
aise de vous avoir �crit tout ce que contient cette lettre; vous le
savez � pr�sent, et il m'en auroit co�t� de vous le dire.

LETTRE XXII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 3 juin.

L�once est beaucoup mieux: il sortira bient�t; je ne l'ai pas revu.


Madame de Vernon est retourn�e seule chez lui; je ne l'aurois pas
suivie, mais elle ne me l'a pas propos�. Je n'ai pas non plus aper�u
M. Barton; il a quitt� L�once pour ses affaires, qui sont sans doute
les affaires du mariage. Quand je reverrai M. de Mondoville, ce sera
peut-�tre pour signer son contrat comme parente de son �pouse. Ma
Louise, L�once m'est apparu comme un songe, et le reste de ma vie n'en
sera point chang�. Qui pense � l'impression qu'il m'a faite? ni lui,
ni personne. Allons, il ne faut plus vous en entretenir.

J'ai �t� d'ailleurs vivement occup�e par l'arriv�e de Th�r�se. M. de


Serbellane est venu ce matin chez moi pour me l'annoncer: il �toit
abattu; et malgr� l'habitude qu'il a prise de contenir toutes ses
impressions, ses yeux se remplissoient quelquefois de larmes: il me
conjura de venir voir madame d'Ervins.--H�las! me disoit-il, elle se
perdra! son �me est agit�e par l'amour et le remords, avec une telle
violence, qu'elle peut se trahir � chaque instant devant son mari,
devant l'homme le plus irritable et le plus emport�. Si elle vouloit
le fuir avec moi, il y auroit quelque chose de raisonnable dans son
exaltation m�me; mais par une funeste bizarrerie, la religion la
domine autant que l'amour, et son �me foible et passionn�e s'expose �
tous les dangers des sentimens les plus oppos�s. Elle peut aujourd'hui
m�me avouer sa faute � son mari, et demain s'empoisonner, s'il nous
s�pare. Malheureuse et touchante personne! pourquoi l'ai-je
connue!--Je vais la voir, lui dis-je, ses soins me sauv�rent la vie,
ne pourrai-je donc rien pour son bonheur?--J'arrivai chez madame
d'Ervins; la pauvre petite se jeta dans mes bras en pleurant. Je
n'avois pas encore vu son mari, et son ext�rieur confirma l'opinion
qu'on m'avoit donn�e de lui. Il me re�ut avec politesse, mais avec une
importance qui me faisoit sentir, non le prix qu'il attachoit � moi,
mais celui qu'il mettoit � lui-m�me. Il m'offrit � d�je�ner, et notre
conversation fut contrainte et g�n�e, comme elle doit toujours l'�tre
avec un homme qui n'a de sentimens vrais sur rien, et dont l'esprit ne
s'exerce qu'� la d�fense de son amour-propre. Il me parla
continuellement de lui, sans remarquer le moins du monde si mon
int�r�t r�pondoit � la vivacit� du sien. Quand il se croyoit pr�t �
dire un mot spirituel, ses petits yeux brilloient � l'avance d'une
joie qu'il ne pouvoit r�primer; il me regardoit apr�s avoir parl� pour
juger si j'avois su l'entendre, et lorsque son �motion d'amour-propre
�toit calm�e, il reprenoit un air imposant, par �gard pour son propre
caract�re; passant tour � tour des int�r�ts de son esprit � ceux de sa
consid�ration, et secr�tement inquiet d'avoir �t� trop badin pour un
homme s�rieux, ou trop s�rieux pour un homme aimable.

Apr�s une heure consacr�e au d�je�ner, il se leva et m'expliqua


lentement comment des affaires indispensables, que la bont� de son
coeur lui avoit suscit�es, des visites chez quelques ministres qu'il
ne pouvoit retarder sans craindre de les offenser gri�vement,
l'obligeoient � me quitter. Je vis qu'il me regardoit avec
bienveillance, pour adoucir la peine que je devois ressentir de son
absence; j'aurois eu envie de le tranquilliser sur le chagrin qu'il me
supposoit, mais ne voulant pas d�plaire au mari de mon amie, je lui
fis la r�v�rence avec l'air s�rieux qu'il d�siroit, et son dernier
salut me prouva qu'il en �toit content.

Rest�e seule avec Th�r�se, je r�unis tout ce que la raison et l'amiti�


peuvent inspirer pour lui faire go�ter de sages conseils; mais ses
larmes, ses regrets, ses r�solutions combattues et d�menties sans
cesse, me firent �prouver une profonde piti�. Elle n'a point re�u
cette �ducation cultiv�e qui porte � r�fl�chir sur soi-m�me; on l'a
jet�e dans la vie avec une religion superstitieuse et une �me ardente;
elle n'a lu, je crois, que des romans et la Vie des Saints; elle ne
conno�t que des martyrs d'amour et de d�votion; et l'on ne sait
comment l'arracher � son amant, sans la livrer � des exc�s insens�s de
p�nitence. La crainte de cesser de voir M. de Serbellane est la seule
pens�e qui puisse la contenir; si on l'obligeoit � se s�parer de lui,
elle avoueroit tout � son mari; elle a beaucoup d'esprit naturel, mais
il ne lui sert qu'� trouver des raisons pour justifier son caract�re;
elle aime sa fille, mais sans pouvoir s'occuper de son �ducation.
Cette pauvre enfant, en voyant pleurer sa m�re tout le jour, est dans
un �tat d'attendrissement continuel qui nuit � ses forces morales et
physiques; et M. d'Ervins ne se doute de rien au milieu de toutes ces
sc�nes. Quand il surprend sa femme et sa fille en larmes, il leur
demande pardon de les avoir trop peu vues, d'�tre rest� trop
long-temps dans son cabinet, ou chez ses amis; et il leur promet de ne
plus s'�loigner � l'avenir. Cet aveuglement pourroit durer dans la
retraite; mais � Paris, il se rencontre tant de gens qui ont envie
d'humilier un sot, ou d'irriter un m�chant homme!

J'ai peint � Th�r�se quelle seroit sa situation, si M. d'Ervins


faisoit tomber sur elle sa col�re et son despotisme; que
deviendroit-elle sans parens, sans fortune, sans appui? Elle me r�pond
alors, que son dessein est de s'enfermer dans un couvent pour le reste
de sa vie; et si je lui dis qu'il vaudroit peut-�tre mieux que M. de
Serbellane all�t passer quelque temps en Portugal aupr�s d'un de ses
parens, comme c'�toit son projet en quittant l'Italie, elle tombe �
cette id�e dans un d�sespoir qui me fait fr�mir. Ah! Louise, quelles
douleurs que celles de l'amour! Pauvre Th�r�se! en l'�coutant, mon �me
n'�toit point uniquement occup�e d'elle; je pensois � L�once, � ce que
j'aurois pu souffrir. De quel secours me seroit un esprit plus �clair�
que celui de Th�r�se? La passion fait tourner toutes nos forces contre
nous-m�mes: mais �cartons ces pens�es: c'est de ma malheureuse amie
que je dois m'occuper. Le ciel en r�compense se chargera peut-�tre de
mon sort.

M. d'Ervins rentra, et M. de Serbellane vint quelques momens apr�s.


Th�r�se nous retint: je vis avec plaisir pendant le reste de la
journ�e que M. de Serbellane n'avoit point cherch� � se lier avec M.
d'Ervins: plus il �toit facile de captiver un tel homme en flattant sa
vanit�, plus je sus gr� � l'ami de Th�r�se de n'�tre pas devenu celui
de son �poux. Il est des situations qui peuvent condamner � cacher les
sentimens qu'on �prouve, mais il n'y a que l'avilissement du caract�re
qui rende capable de feindre ceux que l'on n'a pas.

Mon estime pour M. de Serbellane s'accrut donc encore, par sa froideur


avec M. d'Ervins. Il m'int�ressoit aussi par le soin qu'il mettoit �
veiller continuellement sur les imprudences de Th�r�se. Elle
rougissoit et p�lissoit tour � tour quand on pronon�oit le nom du
Portugal; M. de Serbellane d�tournoit � l'instant la conversation et
prot�geoit Th�r�se, sans n�anmoins la blesser en se montrant
indiff�rent � son amour. Je fus cruellement effray�e de l'�tat o� je
la voyois; je la pris � part avant de la quitter, et je lui fis
remarquer la d�licatesse de la conduite de son ami et l'incons�quence
de la sienne.--Je le sais, me r�pondit-elle, c'est le meilleur et le
plus g�n�reux des hommes. Je lui suis bien � charge sans doute, je
ferois mieux de d�livrer de moi ceux qui m'aiment, d'aller me jeter
aux pieds de M. d'Ervins et de lui tout avouer.--En pronon�ant ces
paroles, ses regards se troubloient; je craignis qu'elle ne voul�t
accomplir ce dessein � l'heure m�me; je la serrai dans mes bras, et je
lui demandai la promesse de s'en remettre enti�rement � moi.

--�coutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte qui est, je


crois, la principale cause de l'�garement o� vous me voyez: je me
persuade qu'il se croira oblig� de partir sans m'en avertir, ou que
mon mari me s�parera de lui tout � coup, avant que j'aie pu lui dire
adieu. Si vous obtenez de M. de Serbellane le serment qu'il ne s'en
ira jamais sans m'en avoir pr�venue, et si vous me donnez votre parole
de me pr�ter votre secours pour le voir une heure seulement, une
heure, quoi qu'il arrive, avant de le quitter pour toujours, alors je
serai plus tranquille; je ne croirai pas, chaque fois qu'il me
parlera, que ce sont les derniers mots que j'entendrai jamais de lui;
je ne serai pas sans cesse agit�e par tout ce que je voudrois lui dire
encore, je serai calme.--Eh bien! lui r�pondis-je avec chaleur, �
l'instant m�me vous allez �tre satisfaite.--M. d'Ervins parloit � un
homme qui l'�coutoit avec la plus grande condescendance, il ne pensoit
point � nous: j'appelai M. de Serbellane; il promit solennellement ce
que d�siroit Th�r�se: je l'assurai moi-m�me aussi que je lui ferois
avoir de quelque mani�re un dernier entretien avec M. de Serbellane,
si jamais M. d'Ervins lui d�fendoit de le revoir. En donnant cette
promesse, je ne sais quelle crainte me troubla; mais avant de
conno�tre L�once, je n'aurois pas seulement pens� qu'un tel engagement
pouvoit un jour me compromettre. Je m'applaudis cependant de l'avoir
pris, en voyant � quel point il avoit raffermi le coeur de Th�r�se;
elle m'entendit parler avec r�signation des circonstances qui
pourroient obliger M. de Serbellane � s'�loigner, et quand je la
quittai, elle me parut tranquille. Je n'allai point le soir chez
madame de Vernon, il ne m'�toit pas permis de lui confier le secret de
Th�r�se, je ne pouvois lui parler de L�once, et comment �loigner d'une
conversation intime les id�es qui nous dominent? C'est causer avec son
amie comme avec les indiff�rens, chercher des sujets de conversation
au lieu de s'abandonner � ce qui nous occupe, et se garder, pour ainsi
dire, des pens�es et des sentimens dont l'�me est remplie. Il vaut
mieux alors ne pas se voir.

Pour vous, ma Louise, � qui je ne veux rien taire, je n'�prouve jamais


la moindre g�ne en vous �crivant; je m'examine avec vous, je vous
prends pour juge de mon coeur, et ma conscience elle-m�me ne me dit
rien que je vous laisse ignorer.

LETTRE XXIII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 5 juin.

Je l'ai revu, ma soeur, je l'ai revu: non ce n'est plus l'impression


de la piti�, c'est l'estime, l'attrait, tous les sentimens qui
auroient assur� le bonheur de ma vie. Ah! qu'ai-je fait! Par quels
liens d'amiti�, de confiance, me suis-je encha�n�e? Mais lui, que
pense-t-il? que veut-il? car enfin, pourroit-on le contraindre, s'il
n'aimoit pas ma cousine, si.... De quels vains sophismes je cherche �
m'appuyer! ne seroit-ce pas pour moi qu'il romproit ce mariage.
J'aurois eu l'air de l'assurer par mes dons, et je le ferois manquer
par ce qu'on appelleroit ma s�duction. Je suis plus riche que Matilde;
on pourroit croire que j'ai abus� de cet avantage; enfin, surtout, je
blesserois le coeur de madame de Vernon: elle m'accuseroit de manquer
� la d�licatesse, elle dont l'estime m'est si n�cessaire! Mais � quoi
servent tous ces raisonnemens, L�once m'aime-t-il? L�once se
d�gageroit-il jamais de la promesse donn�e par sa m�re? Vous allez
juger � quels signes fugitifs j'ai cru deviner son affection. Ah!
journ�e trop heureuse, la premi�re et la derni�re peut-�tre de cette
vie d'enchantement, que la merveilleuse puissance d'un sentiment m'a
fait conno�tre pendant quelques heures!

On annon�a M. de Mondoville hier chez madame de Vernon; il �toit moins


p�le que la premi�re fois que je l'avois vu, mais sa figure conservoit
toujours le charme touchant qui m'avoit si vivement attendrie, et le
retour de ses forces rendoit plus remarquable ce qu'il y a de noble et
de s�rieux dans l'expression de ses traits. Il me salua la premi�re,
et je me sentis fi�re de cette marque d'int�r�t, comme si les moindres
signes de sa faveur marquoient � chaque personne son rang dans la vie.
Madame de Vernon le pr�senta � Matilde, elle rougit; je la trouvai
bien belle: cependant, Louise, j'en suis s�re, lorsque L�once apr�s
l'avoir tr�s-froidement observ�e, se tourna vers moi, ses regards
avoient seulement alors toute leur sensibilit� naturelle.

M. Barton s'�toit assis � c�t� de moi sur la terrasse du jardin,


L�once vint se placer pr�s de lui; madame de Vernon lui proposa de
passer la soir�e chez elle, il y consentit.

J'�prouvai tout � coup dans ce moment une tranquillit� d�licieuse; il


y avoit trois heures devant moi pendant lesquelles j'�tois certaine de
le voir; sa sant� ne me causoit plus d'inqui�tude, et je n'�tois
troubl�e que par un sentiment trop vif de bonheur. Je causai longtemps
avec lui, devant lui, pour lui; le plaisir que je trouvois � cet
entretien m'�toit enti�rement nouveau; je n'avois consid�r� la
conversation jusqu'� pr�sent que comme une mani�re de montrer ce que
je pouvois avoir d'�tendue ou de finesse dans les id�es, mais je
cherchois avec L�once des sujets qui tinssent de plus pr�s aux
affections de l'�me: nous parl�mes des romans, nous parcour�mes
successivement le petit nombre de ceux qui ont p�n�tr� jusqu'aux plus
secr�tes douleurs des caract�res sensibles. J'�prouvois une �motion
int�rieure qui animoit tous mes discours: mon coeur n'a pas cess� de
battre un seul instant, lors m�me que notre discussion devenoit
purement litt�raire; mon esprit avoit conserv� de l'aisance et de la
facilit�, mais je sentois mon �me agit�e, comme dans les circonstances
les plus importantes de la vie, et je ne pouvois le soir me persuader,
qu'il ne s'�toit pass� autour de moi aucun �v�nement extraordinaire.

Chaque mot de L�once ajoutait � mon estime, � mon admiration pour lui:
sa mani�re de parler �toit concise, mais �nergique; et quand il se
servoit m�me d'expressions pleines de force et d'�loquence, on croyoit
entrevoir qu'il ne disoit qu'� demi sa pens�e, et que dans le fond de
son coeur restoient encore des richesses de sentiment et de passion
qu'il se refusoit � prodiguer. Avec quelle promptitude il m'entendoit!
avec quel int�r�t il daignoit m'�couter! Non, je ne me fais pas l'id�e
d'une plus douce situation, la pens�e excit�e par les mouvemens de
l'�me, les succ�s de l'amour-propre chang�s en jouissances du coeur,
oh! quels heureux momens! et la vie en seroit d�pouill�e!

Je m'aper�us cependant que Matilde, par ses gestes et sa physionomie,


t�moignoit assez d'humeur. Madame de Vernon, qui se pla�t
ordinairement � causer avec moi, parloit � son voisin sans avoir l'air
de s'int�resser � notre conversation; enfin elle prit le bras de
madame du Marset, et lui dit assez haut pour que je l'entendisse:--Ne
voulez-vous pas jouer, madame? ce qu'on dit est trop beau pour
nous.--Je rougis extr�mement � ces mots, je me levai pour d�clarer que
je voulois �tre aussi de la partie; L�once m'en fit des reproches par
ses regards. M. Barton vint vers moi, et me dit avec une bienveillance
qui me toucha:--Je croirois presque vous avoir entendue pour la
premi�re fois aujourd'hui, madame; jamais le charme de votre
conversation ne m'avoit tant frapp�.--Ah! qu'il m'�toit doux d'�tre
lou�e en pr�sence de L�once! Il soupira, et s'appuya sur la chaise que
je venois de quitter. M. Barton lui dit � demi-voix:--Ne voulez-vous
pas vous approcher de mademoiselle de Vernon?--De gr�ce, laissez-moi
ici, r�pondit L�once.--Ces mots, je les ai entendus, Louise, et leur
accent surtout ne peut �tre oubli�.

Quand la partie fut arrang�e, L�once, rest� presque seul avec Matilde,
vint lui parler; mais la conversation me parut froide et embarrass�e.
Je ne savois ce que je faisois au jeu: madame du Marset en prenoit
beaucoup d'humeur: madame de Vernon excusoit mes fautes avec une bont�
charmante: sa gr�ce fut parfaite pendant cette partie, et j'en fus si
touch�e, que je ne me rapprochai plus de L�once; il me sembloit que la
douceur de madame de Vernon l'exigeoit de moi. Elle voulut me retenir
pour causer seule avec elle; je m'y refusai; je ne veux pas lui cacher
ce que j'�prouve: qu'elle le devine, j'y consens, je le souhaite
peut-�tre; mais je ne puis me r�soudre � lui en parler la premi�re. Ne
seroit-ce pas indiquer le sacrifice que je d�sire? Je m'en sentirois
plus � l'aise avec elle, si c'�toit moi qui lui dusse de la
reconnoissance; alors je lui avouerois ma folie, je m'en remettrois �
sa g�n�rosit�; mais ce que je crains avant tout, c'est d'abuser un
instant du service que j'ai pu lui rendre.

Ma soeur, consultez votre d�licatesse naturelle, non votre injuste


pr�vention contre madame de Vernon, et dites-moi ce que je devrois
faire, s'il m'aimoit, s'il se croyoit libre. H�las! ce conseil sera
peut-�tre bien inutile; peut-�tre redoute-je des combats qu'il
m'�pargnera!

LETTRE XXIV.

L�once � M. Barton, � Mondoville.

Paris, ce 6 juin.

Vous �tes parti pour Mondoville par condescendance pour une seconde
lettre de ma m�re; je vous prie, mon cher Barton, d'y rester quelque
temps. Je me servirai de ce pr�texte pour retarder toute explication
avec madame de Vernon sur mon mariage, et je pourrai �crire � ma m�re,
et peut-�tre trouver quelques moyens de me d�livrer de sa promesse.
Mon cher ma�tre, vous le sentez vous-m�me, j'en suis s�r, quoique vous
vous soyez refus� � me l'avouer; j'ai connu madame d'Alb�mar, je ne
peux jamais aimer Matilde.

Pensez-vous que l'impression de la journ�e d'hier puisse s'effacer de


mou coeur? Sans doute elle est belle, Matilde; vous me l'avez dit, je
le crois; mais ai-je pu seulement la regarder? Je voyois, j'�coutois
une femme comme il n'en exista jamais. C'est un �tre inspir�, que
Delphine! L'avez-vous remarqu�e, lorsqu'elle s'adressoit � moi?
J'�tois assis � quelques pas d'elle dans le jardin: sa voix s'animoit,
ses yeux-ravissans regardoient le ciel comme pour le prendre � t�moin
de ses nobles pens�es; ses bras charmans se pla�oient naturellement de
la mani�re la plus agr�able et la plus �l�gante. Le vent ramenoit
souvent ses cheveux blonds sur son visage; elle les �cartoit avec une
gr�ce, une n�gligence, qui donnoient � chacun de ses mouvemens une
s�duction nouvelle. Croyez-vous, mon cher Barton, qu'elle parl�t avec
plus d'int�r�t � cause de moi? Vous m'avez dit que vous ne l'aviez
jamais trouv�e si aimable: auroit-elle voulu me plaire? Cependant elle
m'a quitt� si brusquement! mais c'�toit dans la crainte d'affliger
madame de Vernon. Oh! sans doute nos �mes s'entendroient si j'�tois
libre, si je pouvois m'exprimer de toute la force de mon �motion et de
ma pens�e! Mais il faudra se r�primer long-temps encore, et
saura-t-elle me deviner � travers tant de contraintes? elle, dont tout
le charme est dans l'abandon, croira-t-elle aux sentimens contenus?
saurat-elle que le coeur qui les renferme en est d�vor�?

Je n'imaginois pas qu'il f�t possible, mon cher Barton, qu'une seule
personne r�un�t tant de gr�ces vari�es, tant de gr�ces qui
sembleroient devoir appartenir aux mani�res d'�tre les plus
diff�rentes. Des expressions toujours choisies, et un mouvement
toujours naturel, de la ga�t� dans l'esprit, et de la m�lancolie dans
les sentimens, de l'exaltation et de la simplicit�, de l'entra�nement
et de l'�nergie! m�lange adorable de g�nie et de candeur, de douceur
et de force! poss�dant au m�me degr� tout ce qui peut inspirer de
l'admiration aux penseurs les plus profonds, tout ce qui doit mettre �
l'aise les esprits les plus ordinaires, s'ils ont de la bont�, s'ils
aiment � retrouver cette qualit� touchante, sous les formes les plus
faciles et les plus nobles, les plus s�duisantes et les plus na�ves.

Delphine anime la conversation en mettant de l'int�r�t � ce qu'elle


dit, de l'int�r�t � ce qu'elle entend; nulle pr�tention, nulle
contraints: elle cherche � plaire, mais elle ne veut y r�ussir qu'en
d�veloppant ses qualit�s naturelles. Toutes les femmes que j'ai
connues, s'arrangeoient plus ou moins pour faire effet sur les autres;
Delphine, elle seule, est tout � la fois assez fi�re et assez simple,
pour se croire d'autant plus aimable, qu'elle se livre davantage �
montrer ce qu'elle �prouve.

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu! Elle l'aime comme la


premi�re beaut� de la nature morale; elle respire ce qui est bien,
comme un air pur, comme le seul dans lequel son �me g�n�reuse puisse
vivre. Si l'�tendue de son esprit lui donne de l'ind�pendance, son
caract�re a besoin d'appui; elle a dans le regard quelque chose de
sensible et de tremblant, qui semble invoquer un secours contre les
peines de la vie; et son �me n'est pas faite pour r�sister seule aux
orages du sort. O mon ami! qu'il sera heureux, celui qu'elle choisira
pour prot�ger sa destin�e, qu'elle �l�vera jusqu'� elle, et qui la
d�fendra de la m�chancet� des hommes!

Vous le voyez, ce n'est point une impression l�g�re que j'ai re�ue:
j'ai observ� Delphine, je l'ai jug�e, je la connois; je ne suis plus
libre. Je veux �crire � mani�re; promettez-moi seulement, mon cher
Barton, de faire na�tre des incidens qui vous retiennent un mois �
Mondoville.

P. S. Je re�ois � l'instant une lettre d'Espagne, qui m'est assez


p�nible; ma m�re me mande que madame du Marset, qui lui �crit souvent
comme vous le savez, l'a pr�venue que mademoiselle de Vernon avoit une
cousine tr�s-spirituelle, mais singuli�rement philosophe dans ses
principes et dans sa conduite, enthousiaste des id�es politiques
actuelles, etc., et dont la soci�t� ne vaut rien pour moi. Ma m�re me
recommande de ne point me lier avec madame d'Alb�mar; c'est une
pr�vention absurde que je parviendrai s�rement � d�truire. Cependant
je suis indign� contre madame du Marset, et je saisirai la premi�re
occasion de le lui faire sentir.

LETTRE XXV.
Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 10 juin,

Il m'a parl�, ma ch�re, avec int�r�t, avec intimit�! Mon Dieu, combien
je m'en suis sentie honor�e! �coutez-moi, ce jour contient plus d'un
�v�nement qui peut h�ter la d�cision de mon sort.

J'avois d�n� chez madame de Vernon avec madame du Marset, et son


ins�parable ami M. de Fierville; je ne sais par quel hasard, � l'heure
m�me o� L�once a coutume de venir chez madame de Vernon, elle mit la
conversation sur les �v�nemens politiques. Madame du Marset se
d�cha�na contre ce qu'il y a de noble et de grand dans l'amour de la
libert�, comme elle auroit pu le faire en parlant des malheurs que les
r�volutions entra�nent; je la laissai dire pendant assez long-temps;
mais quelques plaisanteries de M. de Fierville contre un Anglois, qui
combattoit les absurdit�s de madame du Marset, m'impatient�rent. M. de
Fierville vient toujours au secours de la d�raison de son amie, en
tournant en ridicule le s�rieux que l'on peut mettre � quelque sujet
que ce soit; et il effraie ceux qui ne sont pas bien s�rs de leur
esprit, en leur faisant entendre que quiconque n'est pas un moqueur,
est n�cessairement un p�dant. J'eus envie de secourir l'Anglois,
nouvellement arriv� en France, que cette ruse intimidoit, et j'entrai
malgr� moi dans la discussion.

Madame du Marset a retenu quelques phrases d'injures contre Rousseau,


qu'on lui fait d�biter quand on veut; madame de Vernon la provoqua, je
lui r�pondis assez d�daigneusement. Madame du Marset piqu�e, se
retourna vers madame de Vernon, et lui dit:--Au reste, madame, quoi
qu'en dise madame votre ni�ce, ce n'est pas une opinion si ridicule
que la mienne; madame de Mondoville, � qui j'�crivois encore hier sur
tout ce qui se passe en France, est enti�rement de mon avis.--En
apprenant que madame du Marset �crivoit � madame de Mondoville, l'id�e
me vint � l'instant qu'elle lui parloit peut-�tre de moi, qu'elle lui
manderoit peut-�tre la conversation m�me que nous venions d'avoir, et
qu'elle me peindroit comme une insens�e � madame de Mondoville, qui
est singuli�rement exag�r�e dans sa haine contre la r�volution de
France. J'�prouvai un tel saisissement par cette r�flexion, qu'il me
fut impossible de prononcer un mot de plus.

Madame du Marset me dit, avec ce rire qui caract�rise tous les


amours-propres, dont la pr�tention est de feindre une assurance qu'ils
n'ont pas:--Eh bien! madame, vous ne r�pondez rien? aurois-je raison,
par hasard? aurois-je r�duit votre grand esprit au silence?--On
annon�a L�once: quels voeux je faisois pour que cette fatale
conversation ne recommen��t pas! Mais madame de Vernon,
impitoyablement, appelle M. de Mondoville, et lui dit:--Est-il vrai
que madame votre m�re d�teste Rousseau? madame d'Alb�mar, qui est
tr�s-enthousiaste, et de ses �crits et de ses id�es politiques, les
soutient contre madame du Marset, qui s'appuie du sentiment de madame
votre m�re?

Je tremblois pendant ce discours, et j'attendois sans respirer la


r�ponse de L�once. Au nom de madame du Marset, il se retourna vers
elle; je ne voyois pas son visage, mais il y avoit dans l'attitude de
sa t�te quelque chose de m�prisant pour madame du Marset, qui d'abord
me rassura. Madame du Marset, qui avoit en face d'elle le regard de
L�once, en fut sans doute troubl�e, car elle articula foiblement ces
mots:--Oui, monsieur, madame votre m�re est absolument de mon opinion,
elle me l'a �crit plusieurs fois,--Je ne sais, madame, lui dit L�once
avec un son de voix que je ne lui connoissois pas, mais qui me p�n�tra
de respect et de crainte, je ne sais ce que vous �crit ma m�re, mais
je voudrois ignorer ce que vous lui r�pondez.--Laissons tout cela, dit
assez vivement madame de Vernon, et allons nous promener dans mon
jardin.

Je d�sirois extr�mement avoir l'explication des paroles de L�once,


j'esp�rois avec d�lices que sa col�re venoit de son int�r�t pour moi;
mais j'avois besoin qu'il me le d�t lui-m�me. Je restai naturellement
de quelques pas en arri�re dans la promenade; je crus remarquer un
moment d'h�sitation dans L�once: cependant il prit une feuille sur le
m�me arbre o� j'en cueillois une, et je commen�ai alors la
conversation.

-Ne vous dois-je pas quelques remerc�mens, lui dis-je, pour le secours
que vous m'avez accord�?--Je vous d�fendrai toujours avec bonheur,
madame, me r�pondit-il, quand m�me je me permettrois de ne pas vous
approuver.--Et quel tort avois-je donc? lui dis-je avec assez
d'�motion.--Pourquoi, belle Delphine! reprit-il, pourquoi
soutenez-vous des opinions qui r�veillent tant de passions haineuses,
et contre lesquelles, peut-�tre avec raison, les personnes de votre
classe ont un si grand �loignement?--Pour la premi�re fois, ma ch�re
Louise, je me rappelai cette lettre � M. Barton, que j'avois
enti�rement oubli�e depuis que je voyois L�once; l'accent de sa voix,
l'expression de sa figure, la retrac�rent � ma m�moire; et je r�pondis
avec plus de froideur que je ne l'aurois fait peut-�tre sans ce
souvenir.--Monsieur, lui dis-je, il ne convient point � une femme de
prendre parti dans les d�bats politiques; sa destin�e la met � l'abri
de tous les dangers qu'ils entra�nent, et ses actions ne peuvent
jamais donner de l'importance ni de la dignit� � ses paroles; mais si
vous voulez conno�tre ce que je pense, je ne craindrai point de vous
dire, que de tous les sentimens, l'amour de la libert� me paro�t le
plus digne d'un caract�re g�n�reux.--Vous ne m'avez pas compris,
r�pondit L�once, avec un regard plus doux, et qui n'�toit pas sans
quelque m�lange de tristesse; je n'ai pas entendu discuter avec vous
des opinions sur lesquelles le caract�re de ma m�re, et, si vous le
voulez, les pr�jug�s et les moeurs du pays o� j'ai �t� �lev� ne me
permettent pas d'h�siter; je d�sirerois seulement savoir s'il est vrai
que vous vous livriez souvent � t�moigner votre sentiment � ce sujet,
et si nul int�r�t ne pourroit vous en d�tourner. Ces questions sont
bien indiscr�tes et bien inconvenables, mais je vous crois cette
intelligence sup�rieure qui p�n�tre jusqu'� l'intention, de quelques
nuages qu'elle soit envelopp�e: vous devez donc me pardonner.

Ces derniers mots attir�rent toute ma confiance; et, me laissant aller


� ce mouvement, je lui dis avec assez de chaleur:--Je vous atteste,
monsieur, que je n'ai jamais pris � ces opinions d'autre part que
celle qui r�sulte de la conversation; elle prom�ne l'esprit sur tous
les sujets, celui-l� revient plus souvent maintenant, et j'ai
quelquefois c�d� � l'int�r�t qu'il inspire; mais si j'avois eu des
amis qui attachassent le moindre prix � mon silence, ils l'auroient
bien facilement obtenu. Comment une femme peut-elle �tre fortement
domin�e par des int�r�ts qui ne tiennent pas aux affections du coeur,
ou qui n'y ram�nent pas de quelque mani�re? Si mon fr�re, mon �poux,
mon ami, mon p�re jouoient un r�le dans les affaires publiques, alors
toute mon �me pourroit s'y livrer; mais des combinaisons qui sont pour
moi purement abstraites, me persuadent sans m'entra�ner; je suis
libre, tristement libre de ma destin�e: je n'ai plus de liens,
personne n'exige rien de moi; mes opinions n'influent sur le sort de
personne: mes paroles ont suivi mes pens�es; il m'e�t �t� plus doux de
les taire, si, par ce l�ger sacrifice, j'avois pu faire quelque
plaisir � quelqu'un.--Quoi! me dit-il, avec un charme inexprimable,
si vous aviez un ami qui d�sir�t vous rapprocher de sa m�re, qui
craign�t tout ce qui pourroit s'opposer � ce d�sir, vous c�deriez �
ses conseils?--Oui, lui r�pondis-je; l'amiti� vaut bien plus qu'une
telle condescendance.

Il prit ma main, et apr�s l'avoir port�e � ses l�vres, avant de la


quitter il la pressa sur son coeur. Ah! ce mouvement me parut le plus
doux, le plus tendre de tous; ce n'�toit point le simple hommage de la
galanterie; L�once n'auroit point press� ma main sur son noble coeur,
s'il n'avoit pas voulu l'engager pour t�moin de ses affections. Nous
nous quitt�mes tous les deux alors, comme d'un commun accord; je
voulois conserver dans mon �me l'impression qu'elle venait d'�prouver,
et je craignois un mot de plus, m�me de lui.

Nous gard�mes l'un et l'autre le silence pendant le reste, de la


soir�e. Madame de Vernon me retint lorsque tout le monde fut parti; je
crus qu'elle alloit m'interroger. Quoique j'eusse voulu retarder de
quelques jours encore l'aveu que je ne pouvois plus taire, j'�tois
d�cid�e � ne lui point cacher les sentimens qui m'agitoient; mais elle
parut ou les ignorer, ou vouloir en repousser la confidence; peut-�tre
se servant d'un moyen plus cruel et plus d�licat, croyoit-elle
encha�ner mon coeur, par la s�curit� m�me qu'elle me montroit. Elle
s'applaudit du choix de L�once pour sa fille, et m'associant � tout ce
qu'elle disoit, elle r�p�ta plusieurs fois ces mots:--Nous avons
assur� son bonheur; nous avons.... Ah! quel _nous_, dans ma situation!
Elle me rappela plusieurs fois que c'�toit � moi seule qu'elle devoit
l'�tablissement de sa fille; elle me retra�a tous les services que je
lui avois rendus dans d'autres temps; et revenant � parler de Matilde,
elle m'entretint des d�fauts de son caract�re, avec plus de confiance
que jamais.

--Je le sais, me dit-elle, quoique sa beaut� soit remarquable, jamais


elle ne pourroit lutter avec avantage contre une femme qui chercheroit
� plaire; elle ne s'apercevroit seulement pas des efforts qu'on feroit
pour lui enlever celui qu'elle aimeroit, et surtout elle ne sauroit
point le retenir. Si vous n'aviez, point assur� son sort par de
g�n�reux sacrifices, personne ne l'auroit �pous�e par inclination;
elle ne devoit pas se flatter de se marier jamais � un homme de la
fortune et de l'�clat de L�once.--Pourquoi, lui dis-je, un autre
n'auroit-il pas r�uni des avantages � peu pr�s semblables? Ce neveu de
M. de Fierville auquel vous aviez pens�....--Je ne connoissois pas
L�once alors, interrompit-elle; comment une m�re pourroit-elle
comparer ces deux hommes, lorsqu'il s'agit du bonheur de sa fille?
D'ailleurs le neveu de M. de Fierville a perdu son proc�s qu'il avoit
d'abord gagn�; il n'a plus rien; la succession de M. de Vernon doit
une somme tr�s-forte � madame de Mondoville, et comme je ne puis la
payer sans ce mariage, je serois ruin�e s'il manquoit: ne cherchez
point � diminuer, ma ch�re, le service que vous me rendez; il est
immense, et tout le bonheur de ma vie en d�pend.

Je me jetai dans les bras de madame de Vernon; j'allois parler, mais


elle m'interrompit pr�cipitamment, pour me dire que son homme
d'affaires lui avoit apport�, le matin, l'acte de donation de la terre
d'Andelys, parfaitement r�dig� comme nous en �tions convenues, et
qu'elle me prioit de le signer, pour que tout f�t en r�gle, avant de
dresser le contrat de L�once et de Matilde. A ce mot je sentis mon
sang se glacer; mais un mouvement presque aussi rapide succ�dant au
premier, j'eus honte d'avouer mon secret � madame de Vernon, dans le
moment m�me o� j'allois m'engager au don que j'avois promis, et je
craignis de m'exposer ainsi � ce qu'il f�t refus�.

Je me levai donc pour la suivre dans son cabinet: en passant devant


une glace, je fus frapp�e de ma p�leur, et je m'arr�tai quelques
instans; mais enfin je triomphai de moi, je pris la plume et je signai
avec une grande promptitude, car j'avois extr�mement peur de me
trahir; et malgr� tous mes efforts, je ne con�ois pas encore comment
madame de Vernon ne s'est pas aper�ue de mon trouble. Je sortis
presqu'� l'instant m�me; je voulois �tre seule pour penser � ce que
j'avois fait; madame de Vernon ne me retint pas, et ne pronon�a pas un
seul mot d'inqui�tude sur mon agitation.

Rentr�e chez moi, je tremblois, j'�prouvois une terreur secr�te, comme


si j'avois mis une barri�re insurmontable entre L�once et moi: je
r�fl�chis cependant que la terre que je venois d'assigner � Matilde,
serviroit �galement � faciliter un autre mariage, si l'on pouvoit
l'amener � y consentir. Un autre mariage! Ah! puis-je me dissimuler
que rien au monde ne consolera jamais personne de la perte de L�once.
Quel art madame de Vernon n'a-t-elle pas employ� pour entourer mon
coeur par ces liens de d�licatesse et de sensibilit� qui vous
saisissent de partout! Combien elle seroit �tonn�e si je ne r�pondois
pas � sa confiance! elle a l'air de repousser bien loin d'elle cette
crainte. Ah! si du moins elle vouloit me soup�onner! Mais rien, rien
ne peut l'y engager; il faudra lui parler, il le faudra, j'y suis
r�solue; duss�-je tout sacrifier, elle ne doit pas ignorer ce qu'il
m'en co�te! Mais ce premier mot qui dira tout, que de douleur
j'�prouverai pour le prononcer!

LETTRE XXVI.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 20 juin.

Vous �tes bien dangereuse pour moi, ma ch�re Louise; je vous conjure
de me fortifier dans mes cruels combats, et vous m'�crivez une lettre,
dans laquelle vous rassemblez tous les motifs que mon coeur pourroit
me sugg�rer, pour me livrer aux sentimens que j'�prouve. Vous voulez
me persuader que Matilde ne sera point malheureuse de la perte de
L�once; vous me rappelez que madame de Vernon �toit dispos�e �
s'occuper d'un autre choix, lorsque la vie de L�once �toit en danger;
vous pr�tendez que j'ai fait assez pour mon amie, en lui pr�tant une
fois quarante mille livres, et en assurant, par mes dons, la fortune
de sa fille: mais vous n'aimez pas madame de Vernon; mais vous ne
sentez pas combien l'affection que je lui ai t�moign�e, le go�t vif
que j'ai toujours eu pour son esprit et pour son caract�re, me
rendroient douloureux ce qui pourroit lui d�plaire. Je l'aime depuis
l'�ge de quinze ans, je lui dois les momens les plus agr�ables de ma
vie; tout ce qui tient � elle �branle fortement mon �me: je me suis
accoutum�e � croire que son bonheur importoit plus que le mien; il me
sembloit que mon �me orageuse n'�toit destin�e qu'� souffrir; mais je
me flattois du moins que je pr�serverois de toutes les peines l'�tre
doux et paisible qui se confioit � mon amiti�. Je vais perdre six
ann�es d'affections et de souvenirs, pour ce sentiment nouveau qui
peut-�tre sera bris� par le caract�re de L�once; je crains d�j� m�me
que vous n'en soyez convaincue par ce que je vais vous dire.

Th�r�se �toit hier plus tourment�e que jamais: on a commenc� � mettre


dans la t�te de M. d'Ervins, que les opinions politiques de M. de
Serbellane �toient tr�s-dangereuses, et qu'il ne convenoit pas � un
d�fenseur de la cour de voir souvent un tel homme. Il le re�oit donc
beaucoup plus froidement, et ne l'invite presque plus: Th�r�se en est
au d�sespoir, et vouloit m'engager � avoir chez moi tous les jours M.
de Serbellane avec elle; je m'y suis refus�e; je ne puis prot�ger une
liaison contraire � ses devoirs, je lui donnerai tous les soins qui
peuvent consoler son coeur, mais si les circonstances la ram�nent dans
la route de la morale, je ne repousserai point le secours que la
Providence lui donne. Elle a �cout� mon refus avec douceur, en me
rappelant seulement la promesse que je lui avois faite, si M. de
Serbellane �toit oblig� de partir; je l'ai confirm�e, cette promesse;
j'avois quelque embarras de m'�tre montr�e si s�v�re; h�las! en ai-je
encore le droit? Th�r�se se livra bient�t apr�s � me peindre tous les
sentimens de douleur qui l'agitoient: elle ne savoit pas combien elle
me faisoit mal; je lui disois � voix basse quelques mots de calme et
de raison, mais j'�tois pr�te � me jeter dans ses bras, � confondre ma
douleur avec la sienne, � me livrer avec elle � l'expression du
sentiment dont je voulois la d�fendre; je me retins cependant, je le
devois; il faut que je la soutienne encore de ma main mal assur�e.

Cet apr�s-midi M. de Serbellane est venu me voir; il m'a parl� de


Th�r�se, et ce n'est jamais sans attendrissement que je retrouve en
lui le touchant m�lange d'une protection fraternelle, et de la
d�licatesse de l'amour. Il avoit encore quelques d�tails essentiels �
me dire; l'heure me pressoit pour me rendre au concert que donnoit
madame de Vernon; il me proposa de m'accompagner: il m'est arriv�
plusieurs fois de faire des visites avec M. de Serbellane; vous savez
que je ne consens point � me g�ner pour ces pr�tendues convenances de
soci�t� auxquelles on s'astreint si facilement, quand on a
v�ritablement int�r�t � dissimuler sa conduite; mais il me vint dans
l'esprit que je pourrois d�plaire � L�once, en arrivant avec un jeune
homme, et j'h�sitois � r�pondre. M. de Serbellane le remarqua, et me
dit:--Est-ce que vous ne voulez pas que j'aille avec vous?--J'�tois
honteuse de mon embarras; je ne savois que faire de cette apparence de
pruderie qui convient si mal � un caract�re naturel; et ne pouvant ni
dire la v�rit�, ni me r�soudre a me laisser soup�onner d'affectation,
j'acceptai la main que m'offroit M. de Serbellane, et nous part�mes
ensemble.

J'esp�rois que L�once ne seroit point encore chez madame de Vernon; il


y �toit d�j�: je reconnus en entrant sa voiture dans la cour; un des
amis de M. de Serbellane le retint sur l'escalier: je le pr�c�dai d'un
demi-quart d'heure, et je croyois avoir �vit� ce que je redoutois;
mais au moment o� M. de Serbellane entra, madame de Vernon, je ne sais
par quel hasard, lui demanda tout haut si nous n'�tions pas venus
ensemble; il r�pondit fort simplement que oui. A ce mot L�once
tressaillit, il regarda tour � tour M. de Serbellane et moi, avec
l'expression la plus am�re, et je ne sus pendant un moment si je
n'avois pas tout � craindre. M. de Serbellane remarqua, j'en suis
s�re, la col�re de L�once; mais voulant me m�nager, il s'assit
n�gligemment � c�t� d'une femme, dont il ne cessa pas d'avoir l'air
fort occup�.

L�once alla se placer � l'extr�mit� de la salle, et me regarda d'abord


avec un air de d�dain: j'�tois profond�ment irrit�e; et ce mouvement
se seroit soutenu, si, tout � coup, une p�leur mortelle couvrant son
visage, ne m'avoit rappel� l'�tat o� il �toit, quand je le vis pour la
premi�re fois. Le souvenir d'une impression si profonde l'emporta
bient�t malgr� moi sur mon ressentiment. L�once s'aper�ut que je le
regardois, il d�tourna la t�te, et parut faire un effort sur lui-m�me
pour se relever et reprendre � la vie.

Matilde chanta bien, mais froidement; L�once ne l'applaudit point; le


concert continua sans qu'il e�t l'air de l'entendre, et sans que
l'expression s�v�re et sombre de son visage s'adouc�t un instant.
J'�tois accabl�e de tristesse; votre lettre, je l'avoue, avoit un peu
affoibli l'id�e que je me faisois des obstacles qui me s�paraient de
L�once: j'�tois arriv�e avec cette douce pens�e, et L�once, en me
pr�sentant tous les inconv�niens de son caract�re, sembloit �lever de
nouvelles barri�res entre nous. Peut-�tre �toit-il jaloux, peut-�tre
bl�moit-il, de toute la hauteur de ses pr�jug�s � cet �gard, une
conduite qu'il trouvoit l�g�re: l'un et l'autre pouvoit �tre vrai,
mais je ne savois comment parvenir � m'expliquer avec lui.

Le concert fini, tout le monde se leva; j'essayai deux fois de parler


� ceux qui �toient pr�s de L�once; deux fois il quitta la conversation
dont je m'�tois m�l�e, et s'�loigna pour m'�viter. Mon indignation
m'avoit reprise, et je me pr�parois � partir, lorsque madame de Vernon
dit � quelques femmes qui restoient, qu'elle les invitoit au bal
qu'elle donneroit � sa fille jeudi prochain, pour la convalescence de
M. de Mondoville. Jugez de l'effet que produisirent sur moi ces
derniers mots; je crus que c'�toit la f�te de la noce; que L�once
s'�toit expliqu� positivement; que le jour �toit fix�: je fus oblig�e
de m'appuyer sur une chaise, et je me sentis pr�te � m'�vanouir.
L�once me regarda fixement, et levant les yeux tout � coup avec une
sorte de transport, il s'avan�a au milieu du cercle, et pronon�a ces
paroles avec l'accent le plus vif et le plus distinct:--On
s'�tonneroit, je pense, dit-il, de la bont� que, madame de Vernon me
t�moigne, si l'on ne savoit pas que ma m�re est son intime amie, et
qu'� ce titre elle veut bien s'int�resser � moi.--Quand ces mots
furent achev�s, je respirai, je le compris; tout fut r�par�. Madame de
Vernon dit alors en souriant avec sa gr�ce et sa pr�sence d'esprit
accoutum�es:--Puisque M. de Mondoville ne veut pas de mon int�r�t pour
lui-m�me, je dirai qu'il le doit tout entier � sa m�re; mais je
persiste dans l'invitation du bal.

La soci�t� se dispersa; il ne resta pour le souper que quelques


personnes. Le neveu de madame du Marset, qui a une assez jolie voix,
me demanda de chanter avec Matilde et lui, ce trio de Didon que votre
fr�re aimoit tant: je refusois; L�once dit un mot, j'acceptai. Matilde
se mit au piano avec assez de complaisance: elle a pris plus de
douceur dans les mani�res depuis qu'elle voit L�once, sans qu'il y ait
d'ailleurs en elle aucun autre changement. On me chargea du r�le de
Didon; L�once s'assit presque en face de nous, s'appuyant sur le
piano: je pouvois � peine articuler les premiers sons; mais en
regardant L�once, je crus voir que son visage avoit repris son
expression naturelle; et toutes mes forces se ranim�rent, lorsque je
vins � ces paroles sur une m�lodie si touchante:

Tu sais si mon coeur est sensible;


�pargne-le s'il est possible:
Veux-tu m'accabler de douleur?

La beaut� de cet air, l'�branlement de mon coeur donn�rent, je le


crois, � mon accent toute l'�motion, toute la v�rit� de la situation
m�me. L�once, mon cher L�once laissa tomber sa t�te sur le piano:
j'entendois sa respiration agit�e, et quelquefois il relevoit, pour me
regarder, son visage baign� de larmes. Jamais, jamais je ne me suis
sentie tellement au-dessus de moi-m�me; je d�couvrois dans la musique,
dans la po�sie, des charmes, une puissance qui m'�toient inconnus: il
me sembloit que l'enchantement des beaux-arts s'emparoit pour la
premi�re fois de mon �tre, et j'�prouvois un enthousiasme, une
�l�vation d'�me dont l'amour �toit la premi�re cause, mais qui �toit
plus pure encore que l'amour m�me.

L'air fini, L�once, hors de lui-m�me, descendit dans le jardin pour


cacher son trouble. Il y resta long-temps, je m'en inqui�tois;
personne ne parloit de lui; je n'osois pas commencer; il me sembloit
que prononcer son nom c'�toit me trahir. Heureusement il prit au neveu
de madame du Marset l'envie de nous faire remarquer ses connoissances
en astronomie; il s'avan�a vers la terrasse pour nous d�montrer les
�toiles, et je le suivis avec bien du z�le. L�once revint; il me
saisit la main sans �tre aper�u, et me dit avec une �motion
profonde:--Non, vous n'aimez pas M. de Serbellane, ce n'est pas pour
lui que vous avez chant�, ce n'est pas lui que vous avez
regard�.--Non, sans doute, m'�criai-je, j'en atteste le ciel et mon
coeur!--Madame de Vernon nous interrompit aussit�t; je ne sus pas si
elle avoit entendu ce que je disois, mais j'�tois r�solue � lui tout
avouer: je ne craignois plus rien.

On rentra dans le salon; L�once �toit d'une ga�t� extraordinaire;


jamais je ne lui avois vu tant de libert� d'esprit; il �toit
impossible de ne pas reconno�tre en lui la joie d'un homme �chapp� �
une grande peine. Sa disposition devint la mienne; nous invent�mes
mille jeux, nous avions l'un et l'autre un sentiment int�rieur de
contentement qui avoit besoin de se r�pandre. Il me fit indirectement
quelques �pigrammes aimables sur ce qu'il appeloit ma philosophie,
l'ind�pendance de ma conduite, mon m�pris pour les usages de la
soci�t�; mais il �toit heureux, mais il s'�tablissoit entre nous cette
dou�e familiarit�, la preuve la plus intime des affections de l'�me;
il me sembla que nous nous �tions expliqu�s, que tous les obstacles
�toient lev�s, tous les sermens prononc�s; et cependant je ne
connoissois rien de ses projets, nous n'avions pas encore eu un quart
d'heure de conversation ensemble; mais j'�tois s�re qu'il m'aimoit, et
rien alors dans le monde ne me paroissoit incertain.

Je m'approchai de madame de Vernon, et je lui demandai le soir m�me


une heure d'entretien; elle me refusa en se disant malade: je proposai
le lendemain; elle me pria de renvoyer apr�s le bal ce que je pouvois
avoir � lui dire; elle m'assura que jusqu'� ce jour elle n'auroit pas
un moment de libre. Je m'y soumis, quoiqu'il me f�t ais� d'apercevoir
qu'elle cherchoit des pr�textes pour �loigner cette conversation. Soit
qu'elle en devine ou non le sujet, ma r�solution est prise, je lui
parlerai; quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de quitter
Paris, d'aller m'enfermer dans une retraite pour le reste de mes
jours, afin d'y conserver sans crime le souvenir de L�once, elle
prononcera sur mon sort, je l'en ferai l'arbitre; et quel que soit le
parti qu'elle prenne, je n'aurai plus du moins � rougir devant elle.
Ma ch�re Louise, je go�te quelque calme depuis que je n'h�site plus
sur la conduite que je dois suivre.

LETTRE XXVII.

L�once � M. Barton.

Paris, ce 29 juin.

Mon sort est d�cid�, mon cher ma�tre, jamais un autre objet que
Delphine n'aura d'empire sur mon coeur: hier au bal, hier elle s'est
presque compromise pour moi. Ah! que je la remercie de m'avoir donn�
des devoirs envers elle! je n'ai plus de doutes, plus d'incertitudes;
il ne s'agit plus que d'ex�cuter ma r�solution, et je ne vous consulte
que sur les moyens d'y parvenir.

Je serai le 4 juillet � Mondoville; nous concerterons ensemble ce


qu'il faut �crire � ma m�re; madame de Vernon ne m'a pas encore dit un
mot du mariage projet�; � mon retour de Mondoville, je lui parlerai le
premier; c'est une femme d'esprit, elle est amie de Delphine: d�s
qu'elle sera bien assur�e de ma r�solution, elle la servira. Je ne
craignois que la force des engagemens contract�s; ma m�re a �vit� de
me r�pondre sur ce sujet; il faut qu'elle n'y croie pas son honneur
int�ress�; elle n'auroit pas tard� d'un jour � me donner un ordre
imp�rieux, si elle avoit cru sa d�licatesse compromise par ma
d�sob�issance. Elle n'insiste dans ses lettres que sur les pr�tendus
d�fauts de madame d'Alb�mar: on lui a persuad� qu'elle �toit l�g�re,
imprudente; qu'elle compromettoit sans cesse sa r�putation, et ne
manquoit pas une occasion d'exprimer les opinions les plus contraires
� celles qu'on doit ch�rir et respecter. C'est � vous, mon cher
Barton, de faire conno�tre madame d'Alb�mar � ma m�re; elle vous
croira plus que moi.

Sans doute Delphine se fie trop � ses qualit�s naturelles, et ne


s'occupe pas assez de l'impression que sa conduite peut produire sur
les autres. Elle a besoin de diriger son esprit vers la connoissance
du monde, et de se garantir de son indiff�rence pour cette opinion
publique, sur laquelle les hommes m�diocres ont au moins autant
d'influence que les hommes sup�rieurs. Il est possible que nous ayons
des d�fauts enti�rement oppos�s; eh bien! � pr�sent je crois que notre
bonheur et nos vertus s'accro�tront par cette diff�rence m�me; elle
soumettra, j'en suis s�r, ses actions � mes d�sirs, et sa mani�re de
penser affranchira peut-�tre; la mienne: elle calmera du moins cette,
ardente susceptibilit� qui m'a d�j� fait beaucoup souffrir. Mon ami,
tout est bien, tout est bien, si je suis son �poux.

Hier enfin.... Mais comment vous raconter ce jour? c'est replonger une
�me dans le trouble qui l'�gare. Quel sentiment que l'amour! quelle
autre vie dans la vie! Il y a dans mon coeur des souvenirs, des
pens�es si vives de bonheur, que je jouis d'exister chaque fois que je
respire. Ah! que mon ennemi m'auroit fait de mal en me tuant! Ma
blessure m'inqui�te � pr�sent: il m'arrive de craindre qu'elle ne se
rouvre; des mouvemens si passionn�s m'agitent, que j'�prouve, le
croiriez-vous, la peur de mourir avant demain, avant une heure, avant
l'instant o� je dois la revoir.

Ne pensez pas cependant que je vous exprime l'amour d'un jeune homme,
l'amour qu'un sage ami devroit bl�mer. Quoique vous vous soyez impos�
de ne point contrarier les vues de ma m�re, vous d�sirez qu'elle
pr�f�re madame d'Alb�mar � Matilde. Oui, mon cher ma�tre, votre raison
est d'accord avec le choix de votre �l�ve; ne vous en d�fendez pas.
Ah! si vous saviez combien vous m'en �tes plus cher!

J'avois re�u, avant d'aller au bal de madame de Vernon, une r�ponse de


vous sur M. de Serbellane. Vous conveniez que c'�toit l'homme que
madame d'Alb�mar vous avoit toujours paru distinguer le plus; et
quoique vous cherchassiez � calmer mon inqui�tude, votre lettre
l'avoit ranim�e. J'arrivai donc au bal de madame de Vernon avec une
disposition assez triste; Matilde s'�toit par�e d'un habit �
l'espagnole, qui relevoit singuli�rement la beaut� de sa taille et de
sa figure: elle ne m'a jamais t�moign� de pr�f�rence; mais je crus
voir une intention aimable pour moi dans le choix de cet habit: je
voulus lui parler, et je m'assis pr�s d'elle, apr�s l'avoir engag�e �
se rapprocher de la porte d'entr�e vers laquelle je retournois sans
cesse la t�te. J'�tois si vivement �mu par l'impatience de voir
arriver Delphine, que je ne pouvois pas m�me suivre, avec Matilde,
cette conversation de bal si facile � conduire.

Tout � coup je sentis un air embaum�; je reconnus le parfum des fleurs


que Delphine a coutume de porter, et je tressaillis; elle entra sans
me voir: je n'allai pas � l'instant vers elle; je go�tai d'abord le
plaisir de la savoir dans le m�me lieu que moi. Je m�nageai avec
volupt� les d�lices de la plus heureuse journ�e de ma vie: je laissai
Delphine faire le tour du bal avant de m'approcher d'elle; je
remarquai seulement qu'elle cherchoit quelqu'un encore, quoique tout
le monde se f�t empress� de l'entourer. Elle �toit v�tue d'une simple
robe blanche, et ses beaux cheveux �toient rattach�s ensemble sans
aucun ornement, mais avec une gr�ce et une vari�t� tout �-fait
inimitables. Ah! qu'en la regardant j'�tois ingrat pour la parure de
Matilde; c'�toit celle de Delphine qu'il falloit choisir. Que me font
les souvenirs de l'Espagne? Je ne me rappelle rien, que depuis le jour
o� j'ai vu madame d'Alb�mar.

Elle me reconnut dans l'embrasure d'une fen�tre, o� j'avois �t� me


placer pour la regarder. Elle eut un mouvement de joie que je ne
perdis point; bient�t apr�s elle aper�ut Matilde, et son costume la
frappa tellement, qu'elle resta debout devant elle, r�veuse, distraite
et sans lui parler. Une jeune et jolie Italienne, qu'on nomme madame
d'Ervins, aborda Delphine et la pria de la suivre dans le salon �
c�t�. Delphine h�sitoit, et j'en suis s�r, pour me parler; cependant
madame d'Ervins eut l'air afflig�e de sa r�sistance, et Delphine
n'h�sita plus.

Cet entretien avec madame d'Ervins fut assez long, et je le souffrois


impatiemment, lorsque Delphine revint � moi et me dit:--Il est
peut-�tre bien ridicule de vous rendre compte de mes actions sans
savoir si vous vous y int�ressez; enfin dussiez-vous trouver cette
d�marche imprudente, vous penserez de mon caract�re ce que vous en
pensez peut-�tre d�j�, mais vous ne concevrez pas du moins sur moi des
soup�ons injustes. Un int�r�t, qu'il m'est interdit de vous confier,
me force � causer quelques instans seule avec M. de Serbellane; cet
int�r�t est le plus �tranger du monde � mes affections personnelles;
je conno�trois bien mal L�once, s'il pouvoit se m�prendre � l'accent
de la v�rit�, et si je n'�tois pas s�re de le convaincre, quand
j'atteste son estime pour moi, de la sinc�rit� de mes paroles.--La
dignit� et la simplicit� de ce discours me firent une impression
profonde: ah! Delphine! quelle seroit votre perfidie, si vous faisiez
servir au mensonge tant de charmes qui ne semblent cr��s que pour
rendre plus aimables encore les premiers mouvemens, les affections
involontaires, pour r�unir enfin dans une m�me femme les gr�ces
�l�gantes du monde � toute la simplicit� des sentimens naturels!

Quand la conversation de madame d'Alb�mar avec M. de Serbellane fut


termin�e, elle revint dans le bal; et M. d'Orsan, ce neveu de madame
du Marset, qui a toujours besoin d'occuper de ses talens, parce qu'ils
lui tiennent lieu d'esprit, pria Delphine de danser une polonoise,
qu'un Russe leur avoit apprise � tous les deux, et dont on �toit
tr�s-curieux dans le bal. Delphine fut comme forc�e de c�der � son
importunit�, mais il y avoit quelque chose de bien aimable dans les
regards qu'elle m'adressa; elle se plaignoit � moi de l'ennui que lui
causoit M. d'Orsan; notre intelligence s'�toit �tablie d'elle-m�me,
son sourire m'associoit � ses observations doucement malicieuses.

Les hommes et les femmes mont�rent sur les bancs pour voir danser
Delphine; je sentis mon coeur battre avec une grande violence, quand
tous les yeux se tourn�rent sur elle: je souffrois de l'accord m�me de
toutes ces pens�es avec la mienne; j'eusse �t� plus heureux si je
l'avois regard�e seul.

Jamais la gr�ce et la beaut� n'ont produit sur une assembl�e nombreuse


un effet plus extraordinaire; cette danse �trang�re a un charme dont
rien de ce que nous avons vu ne peut donner l'id�e; c'est un m�lange
d'indolence et de vivacit�, de m�lancolie et de ga�t� tout-�-fait
asiatique. Quelquefois, quand l'air devenoit plus doux, Delphine
marchoit quelques pas la t�te pench�e, les bras crois�s, comme si
quelques souvenirs, quelques regrets �toient venus se m�ler soudain �
tout l'�clat d'une f�te; mais, bient�t reprenant la danse vive et
l�g�re, elle s'entouroit d'un schall indien, qui, dessinant sa taille,
et retombant avec ses longs cheveux, faisoit de toute sa personne un
tableau ravissant.

Cette danse expressive et, pour ainsi dire, inspir�e, exerce sur
l'imagination un grand pouvoir; elle vous retrace les id�es et les
sensations po�tiques que, sous le ciel de l'Orient, les plus beaux
vers peuvent � peine d�crire.

Quand Delphine eut cess� de danser, de si vifs applaudissemens se


firent entendre, qu'on put croire pour un moment tous les hommes
amoureux, et toutes les femmes subjugu�es.

Quoique je sois encore foible et qu'on m'ait d�fendu tout exercice qui
pourroit enflammer le sang, je ne sus pas r�sister au d�sir de danser
une angloise avec Delphine; il s'en formoit une de toute la longueur
de la galerie; je demandai � madame d'Alb�mar de la descendre avec
moi.--Le pouvez-vous, me r�pondit-elle, sans risquer de vous faire
mal?--Ne craignez rien pour moi, r�pondis-je, je tiendrai votre
main.--La danse commen�a, et plusieurs fois mes bras serr�rent cette
taille souple et l�g�re qui enchantoit mes regards: une fois, en
tournant avec Delphine, je sentis son coeur battre sous ma main; ce
coeur, que toutes les puissances divines ont dou�, s'animoit-il pour
moi d'une �motion plus tendre?

J'�tois si heureux, si transport�, que je voulus recommencer encore


une fois la m�me contredanse; la musique �toit ravissante; deux
harpes m�lodieuses accompagnoient les instrumens � vent, et
jouoient un air � la fois vif et sensible; la danse de Delphine
prenoit par degr�s un caract�re plus anim�, ses regards
s'attachoient sur moi avec plus d'expression; quand les figures de
la danse nous ramenoient l'un vers l'autre, il me sembloit que ses
bras s'ouvroient presque involontairement pour me rappeler, et que,
malgr� sa l�g�ret� parfaite, elle se plaisoit souvent � s'appuyer
sur moi; les d�lices dont je m'enivrois me firent oublier que ma
blessure n'�toit pas parfaitement gu�rie: comme nous �tions arriv�s
au dernier couple qui terminoit le rang, j'�prouvai tout � coup un
sentiment de foiblesse qui faisoit fl�chir mes genoux; j'attirai
Delphine, par un dernier effort, encore plus pr�s de moi, et je lui
dis � voix basse:--Delphine, Delphine! si je mourois ainsi, me
trouveriez-vous � plaindre?--Mon Dieu! interrompit-elle d'une voix
�mue, mon Dieu! qu'avez-vous?--L'alt�ration de mon visage la
frappa; nous �tions arriv�s � la fin de la danse; je m'appuyai
contre la chemin�e, et je portai sans y penser la main sur ma
blessure, qui me faisoit beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus
ma�tresse de son trouble, et s'y livra tellement, qu'� travers ma
foiblesse je vis que tous les regards se fixoient sur elle; la
crainte de la compromettre me redonna des forces, et je voulus
passer dans la chambre voisine de celle o� l'on dansoit. Il y avoit
quelques pas � faire. Delphine n'observant rien que l'�tat o�
j'�tois, traversa toute la salle sans saluer personne, me suivit,
et me voyant chanceler en marchant, s'approcha de moi pour me
soutenir; j'eus beau lui r�p�ter que j'allois mieux, qu'en
respirant l'air je serois gu�ri, elle ne songeoit qu'� mon danger,
et laissa voir � tout le monde l'exc�s de sa peine et la vivacit�
de son int�r�t.

O Delphine! dans ce moment, comme au pied de l'autel, j'ai jur� d'�tre


ton �poux: j'ai re�u ta foi, j'ai re�u le d�p�t de ton innocente
destin�e, lorsqu'un nuage s'est �lev� sur ta r�putation, � cause de
moi!

Quand je fus pr�s d'une fen�tre, je me remis enti�rement; alors


Delphine, se rappelant ce qui venoit de se passer, me dit les larmes
aux yeux:--Je viens d'avoir la conduite du monde la plus
extraordinaire; votre imprudence, en persistant � danser, a mis mon
coeur � cette cruelle �preuve. L�once, L�once, aviez-vous besoin de me
faire souffrir pour me deviner?--Pourriez-vous me soup�onner, lui
dis-je, d'exposer volontairement aux regards des autres ce que j'ose �
peine recueillir avec respect, avec amour, dans mon coeur? Mais si
vous redoutez le bl�me de la soci�t�, je saurai bient�t...--Le bl�me
de la soci�t�, interrompit-elle, avec une expression d'insouciance
singuli�rement piquante; je ne le crains pas: mais mon secret sera
connu avant que je l'aie confi� � l'amiti�, et vous ne savez pas
combien cette conduite me rend coupable!--Elle alloit continuer,
lorsque nous entend�mes du bruit dans le salon, et le nom de madame
d'Ervins plusieurs fois r�p�t�. Delphine me quitta pr�cipitamment,
pour demander la cause de l'agitation de la soci�t�.--Madame d'Ervins,
lui r�pondit M. de Fierville, vient de tomber sans connoissance, et on
l'emporte dans sa voiture, par ordre de M. d'Ervins; il ne veut pas
qu'elle re�oive des secours ailleurs que chez elle.

A peine Delphine eut-elle entendu ces derni�res paroles, qu'elle


s'�lan�a sur l'escalier. atteignit M. d'Ervins, monta dans sa voiture
sans rien lui dire, et partit � l'instant m�me; c'est tout ce que je
pus apercevoir. Le mouvement rapide d'une bont� passionn�e
l'entra�noit. Elle me laissa seul au milieu de cette f�te, que je ne
reconnoissois plus. Je cherchois en vain les plaisirs qui se
confondoient dans mon �me avec l'amour; mais j'�tois p�n�tr� de cette
�motion tendre, et n�anmoins s�rieuse, qui remplit le coeur d'un
honn�te homme, lorsqu'il a donn� sa vie, lorsqu'il s'est charg� du
bonheur de celle d'un autre.

Je ne sais si j'abuse de votre amiti� en vous confiant les sentimens


que j'�prouve; mais pourquoi la gravit� de votre �ge et de votre
caract�re me d�fendroit-elle de vous peindre ce pur amour qui me guide
dans le choix de la compagne de ma vie? Mon cher ma�tre! ils vous
seront doux les r�cits du bonheur de votre �l�ve; s'ils vous
rappellent votre jeunesse, ce sera sans amertume, car tous vos
souvenirs tiennent � la m�me pens�e; ils se rattachent tous � la
vertu.

J'attendrai pour m'expliquer enti�rement avec madame d'Alb�mar, que


j'aie re�u la r�ponse de ma m�re. Dans quelques jours je serai pr�s de
vous � Mondoville, puisque vous y avez besoin de moi. Je veux que nous
�crivions ensemble � ma m�re, de ce lieu m�me o� elle a pass� les
premi�res ann�es de son mariage et de mon enfance; ces souvenirs la
disposeront � m'�tre favorable.

LETTRE XXVIII.

Madame de Vernon � M. de Clarimin.

Paris, ce 30 juin 1790.

On vous a mand� que M. de Mondoville �toit tr�s-occup� de madame


d'Alb�mar, et qu'il paroissoit la pr�f�rer � ma fille; vous en avez
conclu que le mariage que j'ai projet� n'auroit pas lieu. Vous devriez
avoir cependant un peu plus de confiance dans l'esprit que vous me
connoissez. Je suis t�moin de tout ce qui se passe; L�once et Delphine
n'ont pas un seul mouvement que je n'aper�oive, et vous imaginez que
je ne saurai pas pr�venir � temps cette liaison qui renverseroit tous
mes projets de bonheur et de fortune!

J'ai fait quelquefois usage de mon adresse pour de tr�s-l�gers


int�r�ts; aujourd'hui c'est mon devoir de prot�ger ma fille, et je n'y
r�ussirois pas! Vous me dites que madame d'Alb�mar me cache son
affection pour L�once. Mon Dieu! je vous assure que j'aurai sa
confiance quand je le voudrai; je ne suis occup�e qu'� une chose,
c'est � l'�viter; car elle m'engageroit, et il me pla�t de rester
libre.

Les caract�res de L�once et de Delphine ne se conviennent point;


L�once est orgueilleux comme un Espagnol, �pris de la consid�ration
presque autant que de Delphine, aimable, tr�s-aimable; mais il faut
les s�parer pour leur int�r�t � tous les deux. L'occasion s'en
pr�sentera; il ne faut que du temps, et je d�fie bien L�once et
Delphine de presser les �v�nemens que j'ai r�solu de ralentir.
Personne ne sait mieux que moi faire usage de l'indolence: elle me
sert � d�jouer naturellement l'activit� des autres. Je veux le mariage
de L�once et de Maltide. Je ne me suis pas donn� la peine de vouloir
quatre fois en ma vie; mais quand j'ai tant fait que de prendre cette
fatigue, rien ne me d�tourne de mon but, et je l'atteins; comptez-y.

Je vous remercie de l'int�r�t que vous me t�moignez; mais quand il y


va du sort de ma fille, de ma ruine ou de mon aisance, de tout enfin
pour moi, pensez-vous que je puisse rien n�gliger? Je me garde bien
cependant d'agir dans un grand int�r�t, avec plus de vivacit� que dans
un petit; car ce qui arrange tout, c'est la patience et le secret.
Adieu donc, mon cher Clarimin; comme j'esp�re vous voir � Paris dans
peu de temps, je vous y invite pour les noces de ma fille.

LETTRE XXIX.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 2 juillet.

Th�r�se est perdue, ma ch�re Louise, et je ne sais � quel parti


m'arr�ter pour adoucir sa cruelle situation. J'entrevoyois quelque
espoir pour mon bonheur, il y a deux jours, � la f�te de madame de
Vernon; L�once et moi, nous nous �tions presque expliqu�s; mais depuis
le malheur arriv� � Th�r�se, je suis tellement �mue, que j'ai laiss�
passer deux soir�es sans oser aller chez madame de Vernon. L�once
auroit remarqu� ma tristesse, et je n'aurois pu lui en avouer la
cause; s'il est un devoir sacr� pour moi, c'est celui de garder
inviolablement le secret de mon amie; et comment ne pas se laisser
p�n�trer par ce qu'on aime? Je ne sais donc rien de L�once; et madame
d'Ervins occupe seule tous mes momens.

Madame du Marset, cette cruelle ennemie de tous les sentimens, qu'elle


ne peut plus inspirer ni ressentir, a connu M. d'Ervins � Paris il y a
quinze ans, avant qu'il e�t �pous� Th�r�se. Avant-hier au bal, madame
du Marset, plac�e � c�t� de lui, n'a cess� de lui parler bas, pendant
que Th�r�se dansoit avec M. de Serbellane; je ne crois point que
madame du Marset ait �t� capable d'exciter positivement les soup�ons
de M. d'Ervins; les caract�res les plus m�chans ne veulent pas
s'avouer qu'ils le sont, et se r�servent toujours quelques moyens
d'excuse vis-�-vis des autres et d'eux-m�mes; mais j'ai cru
reconno�tre par quelques mots �chapp�s � la fureur de M. d'Ervins, que
madame du Marset, en apprenant que M. de Serbellane avoit pass� six
mois dans son ch�teau avec sa femme, s'�toit moqu�e du r�le ridicule
qu'il devoit avoir jou�, en tiers avec ces deux jeunes gens; et de
tous les mots qu'elle pouvoit choisir, le plus perfide �toit celui de
_ridicule_; depuis, M. d'Ervins l'a r�p�t� sans cesse dans sa fureur,
et quand elle s'apaisoit, il lui suffisoit de se le prononcer �
lui-m�me, pour qu'elle recommen��t plus violente que jamais.

Je passai devant M. d'Ervins, quelques momens apr�s sa conversation


avec madame du Marset, et je fus frapp�e de son air s�rieux; comme je
ne connois rien en lui de profond que son amour-propre, je ne doutai
pas qu'il ne f�t offens� de quelque mani�re. Th�r�se me fit part des
m�mes observations, et cependant, soit, comme elle me l'a dit depuis,
qu'un sentiment funeste l'agit�t, soit que cette f�te, nouvelle pour
elle, l'�tourd�t, et lui ot�t le pouvoir de r�fl�chir, son occupation
de M. de Serbellane n'�toit que trop remarquable pour des regards
attentifs. M. d'Ervins affecta de s'�loigner d'elle; mais j'aper�us
clairement qu'il ne la perdoit pas de vue: j'en avertis M. de
Serbellane; je comptais sur sa prudence: en effet, il �vita
constamment de parler � Th�r�se. Si je n'avois pas quitt� madame
d'Ervins alors, peut-�tre aurois-je calm� le trouble o� la jetoit
l'apparente, froideur de M. de Serbellane: elle en savoit la cause, et
cependant elle ne pouvoit en supporter la vue. Enti�rement occup�e de
L�once, le reste de la soir�e, j'oubliai madame d'Ervins: c'est �
cette faute, h�las! qu'est peut-�tre due son infortune.

Je parlois encore � L�once, lorsque j'appris subitement qu'on


emportoit madame d'Ervins sans connoissance; je courus apr�s son mari
qui la suivoit, je montai dans sa voiture presque malgr� lui, et je
pris dans mes bras la pauvre Th�r�se, qui �toit tomb�e dans un
�vanouissement si profond, qu'elle ne donnoit plus un signe de
vie.--Grand Dieu! dis-je � M. d'Ervins, qui l'a mise en cet �tat?--Sa
conscience, madame, me r�pondit-il; sa conscience!--Et il me raconta
alors ce qui s'�toit pass�, avec un tremblement de col�re dans lequel
il n'entroit pas un seul sentiment de piti� pour cette charmante
figure mourant devant ses yeux.

Plac� derri�re une porte au moment o� sa femme passoit d'une chambre �


l'autre, il l'avoit entendu faire � M. de Serbellane des reproches
dont l'expression supposoit une liaison intime: il s'�toit avanc�
alors, et prenant la main de sa femme, il lui avoit dit � voix basse,
mais avec fureur:--Regardez-le, ce perfide �tranger; regardez-le, car
jamais vous ne le reverrez. A ces mots Th�r�se �toit tomb�e comme
morte � ses pieds; M. d'Ervins �toit fier de la douleur qu'il lui
avoit caus�e; son orgueil ne se reposoit que sur cette cruelle
jouissance.

Quand nous arriv�mes � la maison de madame d'Ervins, sa fille Isore,


la voyant rapporter dans cet �tat, jetoit des cris pitoyables,
auxquels M. d'Ervins ne daignoit pas faire la moindre attention. On
posa Th�r�se sur son lit, rev�tue, comme elle l'�toit encore, de
guirlandes de fleurs et de toutes les parures du bal; elle avoit l'air
d'avoir �t� frapp�e de la foudre au milieu d'une f�te.

Mes soins la rappel�rent � la vie; mais elle �toit dans un d�lire qui
trahissoit � chaque instant son secret. Je voulois que M. d'Ervins me
laiss�t seule avec elle; mais loin qu'il y consent�t, il s'approcha de
moi pour me dire que ma voiture �toit arriv�e, et que dans ce moment
il d�siroit d'entretenir sa femme sans t�moins.--Au nom de votre
fille, lui dis-je, M. d'Ervins, m�nagez Th�r�se; n'oubliez pas dix ans
de bonheur; n'oubliez pas....--Je sais, madame, interrompit-il, ce que
je me dois � moi m�me: croyez que j'aurai toujours pr�sent � l'esprit
ma dignit� personnelle.--Et n'aurez-vous pas, repris-je, n'aurez-vous
pas pr�sent � l'esprit le danger de Th�r�se?--Ce qui est convenable
doit �tre accompli, r�pondit-il, quoi qu'il en co�te; elle a l'honneur
de porter mon nom, je verrai ce qu'exigent � ce titre et son devoir et
le mien.--Je quittai cet homme odieux, cet homme incapable de rien
voir dans la nature que lui seul, et dans lui-m�me, que son orgueil.
Je retournai encore une fois vers l'infortun�e Th�r�se; je l'embrassai
en lui jurant l'amiti� la plus tendre, et lui recommandant la prudence
et le courage; elle ne me r�pondit � demi-voix que ces seuls
mots:--Faites que je le revoie.--Je partis le coeur d�chir�.

En rentrant chez moi vers deux heures du matin, je trouvai M. de


Serbellane qui m'attendoit: combien je fus touch� de sa douleur! ces
caract�res habituellement froids sortent quelquefois d'eux-m�mes, et
produisent alors une impression ineffa�able. Il se faisoit une
violence infinie pour contenir sa fureur contre M. d'Ervins; cependant
il lui �chappa une fois de dire:--Qu'il ne me fasse pas craindre pour
sa femme; qu'il ne la menace pas d'indignes traitemens; car alors je
trouverai qu'il vaut mieux se battre avec lui, le tuer, et d�livrer
Th�r�se; et si jamais j'arrivois � trouver ce parti le plus
raisonnable, ah!--que je le prendrois avec joie!--Je le calmai en lui
disant que je reverrois le lendemain Th�r�se, et que je lui
raconterois fid�lement dans quelle situation je la trouverois. Nous
nous quitt�mes apr�s qu'il m'eut promis de ne prendre aucun parti sans
m'avoir revue.

Aujourd'hui je n'ai pu �tre re�ue chez Th�r�se qu'� huit heures du


soir; j'y ai �t� dix fois inutilement; son mari la tenoit enferm�e;
son �tat m'a plus effray�e encore que la veille. Ah! mon Dieu, quelle
destin�e! M. d'Ervins ne l'avoit pas quitt�e un seul instant, ni la
nuit ni le jour; il l'avoit accabl�e des reproches les plus
outrageans; il avoit obtenu d'elle tous les aveux qui l'accusoient, en
la mena�ant toujours, si elle le trompoit, d'interroger lui-m�me M. de
Serbellane. Enfin il avoit fini par lui d�clarer qu'il exigeoit que M.
de Serbellane quitt�t la France dans vingt-quatre heures.--Je ne
m'informe pas, lui dit-il, des moyens que vous prendrez pour l'obtenir
de lui; vous pouvez lui �crire une lettre que je ne verrai pas; mais
si apr�s-demain, � dix heures du soir, il est encore � Paris, j'irai
le trouver, et nous nous expliquerons ensemble: aussi-bien je penche
beaucoup pour ce dernier moyen, et il ne peut �tre �vit� que s'il me
donne une satisfaction �clatante, en s'�loignant au premier signe de
ma volont�.

Th�r�se avoit tout promis; mais ce qui l'occupoit peut-�tre le plus,


c'�toit la parole que je lui avois donn�e il y a quinze jours,
d'assurer ses derniers adieux; son imagination �toit moins frapp�e de
la crainte d'un duel entre son amant et son mari, que de l'id�e
qu'elle ne reverroit plus M. de Serbellane; elle s'est jet�e � mes
pieds pour me conjurer de d�tourner d'elle une telle douleur. Ces mots
terribles que M. d'Ervins a prononc�s au bal, ces mots: _vous ne le
verrez plus_, retentissent toujours dans son coeur: en les r�p�tant,
elle est dans un tel �tat, qu'il semble qu'avec ces seules paroles on
pourroit lui donner la mort: elle dit que si ce sort jet� sur elle ne
s'accomplit pas, si elle revoit encore une fois M. de Serbellane, elle
sera s�re que leur s�paration ne doit point �tre �ternelle, elle aura
la force de supporter son d�part; mais que si ce dernier adieu n'est
pas accord�, elle ne peut r�pondre d'y survivre. J'ai voulu d�tourner
son attention; mais elle me r�p�toit toujours:--Le verrai-je, lui
dirai-je encore adieu?--Et mon silence la plongeoit dans un tel
d�sespoir, que j'ai fini par lui promettre que je consentirois � tout
ce que voudroit M. de Serbellane; eh bien! dit-elle alors, je suis
tranquille, car je lui ai �crit des pri�res irr�sistibles.

Vous trouverez peut-�tre, ma ch�re Louise, vous qui �tes un ange de


bont�, que je ne devois pas h�siter � satisfaire Th�r�se, surtout
apr�s l'engagement que j'avois pris ant�rieurement avec elle. Faut-il
vous avouer le sentiment qui me faisoit craindre de consentir � ce
qu'elle d�siroit? Si L�once apprend par quelque hasard que j'ai r�uni
chez moi une femme mari�e avec son amant, malgr� la d�fense expresse
de son �poux, m'approuvera-t-il? L�once, L�once! est-il donc devenu ma
conscience, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-m�me ce
que la g�n�rosit� et la piti� peuvent exiger de moi?

En sortant de chez Th�r�se, j'allai chez madame de Vernon; L�once en


�toit parti; il m'avoit cherch�e chez moi, et s'�toit plaint, � ce que
m'a dit Matilde fort naturellement, du temps que je passois chez M.
d'Ervins. M. de Fierville me fit alors quelques plaisanteries sur
l'emploi de mes heures. Ces plaisanteries me firent tout � coup
comprendre qu'il avoit vu sortir M. de Serbellane, � trois heures du
matin, de chez moi, le jour du bal. J'en �prouvai une douleur
insens�e; je ne voyois aucun moyen de me justifier de cette
accusation; je fr�missois de l'id�e que L�once auroit pu l'entendre.
M. de Serbellane arriva dans ce moment, il venoit de chez moi; il me
le dit. M. de Fierville sourit encore; ce sourire me parut celui de la
malice infernale; mais, au lieu de m'exciter � me d�fendre, il me
gla�a d'effroi, et je re�us M. de Serbellane avec une froideur inou�e.
Il en fut tellement �tonn�, qu'il ne pouvoit y croire, et son regard
sembloit me dire: mais o� �tes-vous, mais que vous est-il arriv�? Sa
surprise me rendit � moi-m�me. Non, L�once, me r�p�tai-je tout bas,
vous pouvez tout sur moi; mais je ne vous sacrifierai pas la bont�, la
g�n�reuse bont�, le culte de toute ma vie. Je me d�cidai alors �
prendre M. de Serbellane � part, et lui rendant compte en peu de mots
de ce qui s'�toit pass�, je lui dis qu'une lettre de Th�r�se
l'attendoit chez lui, et il partit pour la lire.

Apr�s cet acte de courage et d'honn�tet�, car c'�toit moi que je


sacrifiois, je voulus tenter de ramener M. de Fierville; je me
demandai pourquoi je ne pourrois pas me servir de mon esprit pour
�carter des soup�ons injustes; mais M. de Fierville �toit calme, et
j'�tois �mue; mais toutes mes paroles se ressentoient de mon trouble,
tandis qu'il ac�roit de sang-froid toutes les siennes. J'essayai
d'�tre gaie pour montrer combien j'attachois peu de prix � ce qu'il
croyoit important; mes plaisanteries �toient contraintes, et l'aisance
la plus parfaite rendoit les siennes piquantes. Je revins au s�rieux,
esp�rant parvenir de quelque mani�re � le convaincre; mais il
repoussoit par l'ironie l'int�r�t trop vif que je ne pouvois cacher.
Jamais je n'ai mieux �prouv� qu'il est de certains hommes sur lesquels
glissent, pour ainsi dire, les discours et les sentimens les plus
propres � faire impression; ils sont occup�s � se d�fendre de la
v�rit� par le persiflage; et comme leur triomphe est de ne pas vous
entendre, c'est en vain que vous vous efforcez d'�tre compris.

Je souffrois beaucoup cependant de mon embarrassante situation,


lorsque madame de Vernon vint me d�livrer; elle fit quelques
plaisanteries � M. de Fierville, qui valoient mieux que les siennes,
et l'emmena dans l'embrasure de la fen�tre, en me disant tout bas
qu'elle alloit le d�tromper sur tout ce qui m'inqui�toit, si je la
laissois seule avec lui. Je ne puis vous dire, ma ch�re Louise,
combien je fus touch�e de cette action, de ce secours accord� dans une
v�ritable d�tresse. Je serrai la main de madame de Vernon, les larmes
aux yeux, et je me promis de la voir demain, pour ne plus conserver un
secret qui me p�se; vous saurez donc demain, ma Louise, ce qu'il doit
arriver de moi.

LETTRE XXX.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 4 juillet.

J'ai pass� un jour tr�s-agit�, ma ch�re Louise, quoique je n'aie pu


parvenir encore � parler � madame de Vernon. Il a eu des momens doux,
ce jour, mais il m'a laiss� de cruelles inqui�tudes. En m'�veillant,
j'�crivis � madame de Vernon, pour lui demander de me recevoir seule,
� l'heure de son d�je�ner; et sans lui dire pr�cis�ment le sujet dont
je voulois lui parler, il me semble que je l'indiquois assez
clairement. Elle fit attendre mon domestique deux heures, et me le
renvoya enfin avec un billet, dans lequel elle s'excusoit de ne pas
pouvoir accepter mon offre, et finissoit par ces mots remarquables:
_Au reste, ma ch�re Delphine, je lis dans votre coeur aussi bien que
vous-m�me, mais je ne crois pas que ce soit encore le moment de nous
parler_.

J'ai r�fl�chi long-temps sur cette phrase, et je ne la comprends pas


bien encore. Pourquoi veut-elle �viter cet entretien? Elle m'a dit
elle-m�me, il y a deux jours, qu'elle n'avoit point eu, jusqu'�
pr�sent, de conversation avec L�once, relativement au projet du
mariage; auroit-elle devin� mon sentiment pour lui? Seroit-elle assez
g�n�reuse, assez sensible pour vouloir rompre cet hymen � cause de
moi, et sans m'en parler? Combien j'aurois � rougir d'une si noble
conduite! Qu'aurois-je fait pour m�riter un si grand sacrifice? Mais
si elle en avoit l'id�e, comment exposeroit-elle Matilde � voir tous
les jours L�once? Enfin, dans ce doute insupportable, je r�solus
d'aller chez elle, et de la forcer � m'�couter.

Qu'avois-je � lui dire cependant? Que j'aimois L�once, que je voulois


m'opposer au bonheur de sa fille, traverser les projets que nous
avions form�s ensemble! Ah! ma Louise, vous donnez trop
d'encouragement � ma foiblesse; au moins je ne me livrerai point �
l'esp�rance avant que madame de Vernon m'ait entendue, ait d�cid� de
mon sort.

M. de Serbellane arriva chez moi comme j'allois sortir; le changement


de son visage me fit de la peine, je vis bien qu'il souffroit
cruellement.--J'ai lu sa lettre, me dit-il; elle m'a fait mal: j'avois
esp�r� que ma vie ne seroit funeste � personne, et voil� que j'ai
perdu la destin�e de la plus sensible des femmes. Voyons enfin, me
dit-il en reprenant de l'empire sur lui-m�me, voyons ce qu'il reste �
faire. Quoiqu'il me soit tr�s-p�nible d'avoir l'air de c�der, en
partant, � la volont� de M. d'Ervins, j'y consens, puisque Th�r�se le
d�sire; je ne crains pas que personne imagine que c'est ma vie que
j'ai m�nag�e. Vous, madame, ajouta-t-il, que j'ai connue par tant de
preuves d'une ang�lique bont�, il faut que vous m'en donniez une
derni�re; il faut que vous receviez apr�s-demain, dans la soir�e,
Th�r�se et moi chez vous. Je partirai ce matin ostensiblement; M.
d'Ervins se croira s�r que je suis en route pour le Portugal; quelques
affaires l'appellent � Saint-Germain, et pendant qu'il y sera, Th�r�se
viendra chez vous en secret. Je sais que la demande que je vous fais
seroit refus�e par une femme commune, accord�e sans r�flexion par une
femme l�g�re; je l'obtiendrai de votre sensibilit�. Je n'ai peut-�tre
pas toujours partag� l'imp�tuosit� des sentimens de Th�r�se; mais
aujourd'hui cet adieu m'est aussi n�cessaire qu'� elle; ces derniers
�v�nemens ont produit sur mon caract�re une impression dont je ne le
croyois pas susceptible; je veux que Th�r�se entende ce que j'ai � lui
dire sur sa situation.

M. de Serbellane s'arr�ta, �tonn� de mon silence; ce qui s'�toit pass�


hier avec M. de Fierville me donnoit encore plus de r�pugnance pour
une nouvelle d�marche: la calomnie ou la m�disance peuvent me perdre
aupr�s de L�once. Je n'osois pas cependant refuser M. de Serbellane:
quel motif lui donner? J'aurois rougi de pr�texter un scrupule de
morale, quand ce n'�toit pas la v�ritable cause de mon incertitude:
honte �ternelle � qui pourroit vouloir usurper un sentiment d'estime!

Je ne sais si M. de Serbellane s'aper�ut de mes combats, mais, me


prenant la main, il me dit, avec ce calme qui donne toujours l'id�e
d'une raison sup�rieure:--Vous l'avez promis � Th�r�se; j'en suis
t�moin, elle y a compt�; tromperez-vous sa confiance? Serez-vous
insensible � son d�sespoir?--Non, lui r�pondis-je, quoi qu'il puisse
en arriver, je ne lui causerai pas une telle douleur; employez cette
entrevue � calmer son esprit, � la ramener aux devoirs que sa destin�e
lui impose, et s'il en r�sulte pour moi quelque grand malheur, du
moins je n'aurai jamais �t� dure envers un autre, j'aurai droit � la
piti�.--G�n�reuse amie! s'�cria M. de Serbellane, vous serez heureuse
dans vos sentimens; je les ai devin�s, j'ose les approuver, et tous
les voeux de mon �me sont pour votre f�licit�. Je mettrai tant de
prudence et de secret dans cette entrevue, que je vous promets d'en
�carter tous les inconv�niens. Je ferai servir ces derni�res heures �
fortifier la raison de Th�r�se, et dans votre maison il ne sera
prononc� que des paroles dignes de vous; la nuit suivante je pars, je
quitte peut-�tre pour jamais la femme qui m'a le plus aim�, et vous,
madame, et vous dont le caract�re est si noble, si sensible et si
vrai.--C'�toit la premi�re fois que M. de Serbellane m'exprimoit
vivement son estime: j'en fus �mue. Cet homme a l'art de toucher par
ses moindres paroles; le courage qu'il avoit su m'inspirer me soutint
quelques momens; mais � peine fut-il parti, que je fus saisie d'un
profond sentiment de tristesse, en pensant � tous les hasards de
l'engagement que je venois de prendre.

Si j'avois pu consulter L�once, ne m'auroit-il pas d�sapprouv�e? il ne


voudroit pas au moins, j'en suis s�re, que sa femme se perm�t une
conduite aussi foible. Ah! pourquoi n'ai-je pas d�s � pr�sent la
conduite qu'il exigeroit de sa femme! Cependant ma promesse
n'�toit-elle pas donn�e? pouvois-je supporter d'�tre la cause
volontaire de la douleur la plus d�chirante? Non, mais que ce jour
n'est-il pass�!
Je suivis mon projet d'aller chez madame de Vernon, quoique je fusse
bien peu capable de lui parler, dans la distraction o� me jetoit le
consentement que M. de Serbellane avoit obtenu de moi. Je trouvai
L�once avec madame de Vernon: il venoit prendre cong� d'elle, avant
d'aller passer quelques jours � Mondoville; il se plaignit de ne
m'avoir pas vue, mais avec des mots si doux sur mon d�vouement �
l'amiti�, que je dus esp�rer qu'il m'en aimoit davantage. Il soutint
la conversation avec un esprit tr�s-libre; il me parut, en
l'observant, que son parti �toit pris; jusqu'alors il avoit eu l'air
entra�n�, mais non r�solu; j'esp�rai beaucoup pour moi de son calme:
s'il m'avoit sacrifi�e, il auroit �t� impossible qu'il me regard�t
d'un air serein.

Madame de Vernon alloit aux Tuileries faire sa cour � la reine; elle


me pria de l'accompagner. L�once dit qu'il iroit aussi; je rentrai
chez moi pour m'habiller, et un quart d'heure apr�s, L�once et madame
de Vernon vinrent me chercher.

Nous attendions la reine dans le salon qui pr�c�de sa chambre, avec


quarante femmes les plus remarquables de Paris: madame de R. arriva:
c'est une personne tr�s-incons�quente, et qui s'est perdue de
r�putation, par des torts r�els et par une inconcevable l�g�ret�. Je
l'ai vue trois ou quatre fois chez sa tante madame d'Artenas; j'ai
toujours �vit� avec soin toute liaison avec elle, mais j'ai eu
l'occasion de remarquer dans ses discours un fonds de douceur et de
bont�: je ne sais comment elle eut l'imprudence de paro�tre sans sa
tante aux Tuileries, elle qui doit si bien savoir qu'aucune femme ne
veut lui parler en public. Au moment o� elle entra dans le salon,
mesdames de Sainte-Albe et de T�sin, qui se plaisent assez dans les
ex�cutions s�v�res, et satisfont volontiers, sous le pr�texte de la
vertu, leur arrogance naturelle; mesdames de Sainte-Albe et de T�sin
quitt�rent la place o� elles �toient assises, du m�me c�t� que madame
de R.; � l'instant toutes les autres femmes se lev�rent, par bon air
ou par timidit�, et vinrent rejoindre � l'autre extr�mit� de la
chambre madame de Vernon, madame du Marset et moi. Tous les hommes
bient�t apr�s suivirent cet exemple, car ils veulent, en s�duisant les
femmes, conserver le droit de les en punir.

Madame de R. restoit seule l'objet de tous les regards, voyant le


cercle se reculer � chaque pas qu'elle faisoit pour s'en approcher, et
ne pouvant cacher sa confusion. Le moment alloit arriver o� la reine
nous feroit entrer, ou sortiroit pour nous recevoir: je pr�vis que la
sc�ne deviendroit alors encore plus cruelle. Les yeux de madame de R.
se remplissoient de larmes; elle nous regardoit toutes, comme pour
implorer le secours d'une de nous; je ne pouvois pas r�sister � ce
malheur; la crainte de d�plaire � L�once, cette crainte toujours
pr�sente me retenoit encore; mais un dernier regard jet� sur madame de
R. m'attendrit tellement, que par un mouvement compl�tement
involontaire, je traversai la salle, et j'allai m'asseoir � c�t�
d'elle: oui, me disois-je alors, puisque encore une fois les
convenances de la soci�t� sont en opposition avec la v�ritable volont�
de l'�me, qu'encore une fois elles soient sacrifi�es.

Madame de R. me re�ut comme si je lui avois rendu la vie; en effet,


c'est la vie que le soulagement de ces douleurs, que la soci�t� peut
imposer quand elle exerce sans piti� toute sa puissance. A peine
eus-je parl� � madame de R. que je ne pus m'emp�cher de regarder
L�once: je vis de l'embarras sur sa physionomie, mais point de
m�contentement. Il me sembla que ses yeux parcouroient l'assembl�e
avec inqui�tude, pour juger de l'impression que je produisois, mais
que la sienne �toit douce.

Madame de Vernon ne cessa point de causer avec M. de Fierville, et


n'eut pas l'air d'apercevoir ce qui se passoit; je soutins assez bien
jusqu'� la fin ce qu'il pouvoit y avoir d'un peu g�nant dans le r�le
que je m'�tois impos�. En sortant de l'appartement de la reine, madame
de R. me dit, avec une �motion qui me r�compensa mille fois de mon
sacrifice:--G�n�reuse Delphine! vous m'avez donn� la seule le�on qui
p�t faire impression sur moi! Vous m'avez fait aimer la vertu, son
courage et son ascendant. Vous apprendrez dans quelques ann�es, qu'�
compter de ce jour je ne serai plus la m�me. Il me faudra long-temps
avant de me croire digne de vous voir; mais c'est le but que je me
proposerai, c'est l'espoir qui me soutiendra.--je lui pris la main �
ces derniers mots, et je la serrai affectueusement. Un sourire amer de
madame du Marset, un regard de M. de Fierville m'annonc�rent leur
d�sapprobation; ils parloient tous les deux � L�once, et je crus voir
qu'il �toit p�niblement affect� de ce qu'il entendoit: je cherchai des
yeux madame de Vernon; elle �toit encore chez la reine. Pendant ce
moment d'incertitude, L�once m'aborda, et me demanda avec assez de
s�rieux la permission de me voir seule chez moi, d�s qu'il auroit
reconduit madame de Vernon. J'y consentis par un signe de t�te;
j'�tois trop �mue pour parler.

Je retournai chez moi; j'essayai de lire en attendant l'arriv�e de


L�once. Mais lorsque trois heures furent sonn�es, je me persuadai que
madame de Vernon l'avoit retenu, qu'il s'�toit expliqu� avec elle,
qu'elle avoit int�ress� sa d�licatesse � tenir les engagemens de sa
m�re, et qu'il alloit m'�crire pour s'excuser de venir me voir. Un
domestique entra pendant que je faisois ces r�flexions; il portoit un
billet � la main, et je ne doutai pas que ce billet ne f�t l'excuse de
L�once. Je le pris sans rien voir; un nuage couvroit mes yeux: mais
quand j'aper�us la signature de Th�r�se, j'�prouvai une joie bien
vive; elle me demandoit de venir le soir chez elle: je r�pondis que
j'irois avec un empressement extr�me: je crois que j'�tois
reconnoissante envers Th�r�se, de ce que c'�toit elle qui m'avoit
�crit.

Je me rassis avec plus de calme; mais peu de temps apr�s mon


inqui�tude recommen�a; j'avois appris depuis une heure � distinguer
parfaitement tous les bruits de voiture: je reconnoissois � l'instant
celles qui venoient du c�t� de la maison de madame de Vernon. Quand
elles approchoient, je retenois ma respiration pour mieux entendre, et
quand elles avoient pass� ma porte, je tombois dans le plus p�nible
abattement. Enfin, une s'arr�te, on frappe, on ouvre, et j'aper�ois le
carrosse bleu de L�once qui m'�toit si bien connu. Je fus bien
honteuse alors de l'�tat dans lequel j'avois �t�; il me sembloit que
L�once pouvoit le deviner, et je me h�tai de reprendre un livre, et de
me pr�parer � recevoir comme une visite, avec les formes accoutum�es
de la soci�t�, celui que j'attendois avec un battement de coeur qui
soulevoit ma robe sur mon sein.

L�once enfin parut; l'air en devint plus l�ger et plus pur. Il


commen�a par me dire que madame de Vernon l'avoit retenu avec une
insistance singuli�re, sans lui parler d'aucun sujet int�ressant; mais
le rappelant sans cesse pour le charger des commissions les plus
indiff�rentes. Elle doit, lui dis-je, en faisant effort sur moi-m�me,
chercher tous les moyens de vous captiver; vous ne pouvez en �tre
surpris.--Ce n'est pas elle, reprit L�once avec une expression assez
triste, qui peut influer sur mon sort, vous seule exercez cet empire;
je ne sais pas si vous vous en servirez pour mon bonheur.--Ce doute
m'�tonna; je gardai le silence; il continua:--Si j'avois eu la gloire
de vous int�resser, ne penseriez-vous pas aux pr�textes que vous
donnez � la m�chancet�; oublieriez-vous le caract�re de ma m�re, et
les obstacles.... Il s'arr�ta, et appuya sa t�te sur sa main:--Que me
reprochez-vous, L�once? lui dis-je; je veux l'entendre avant de me
justifier.--Votre liaison intime avec madame de R.; madame d'Alb�mar
devoit-elle choisir une telle amie?--Je la voyois pour la troisi�me
fois, r�pondis-je, depuis que je suis � Paris, je n'ai jamais �t� chez
elle, elle n'est jamais venue chez moi.--Quoi! s'�cria L�once, et
madame du Marset a os� me dire....--Vous l'avez �cout�e; c'est vous
qui �tes bien plus coupable.

Ce n'est pas tout encore, ajoutai-je; ne m'avez-vous pas d�sapprouv�e


d'avoir �t� me placer � c�t� d'elle?--Non, r�pondit L�once, je
souffrois, mais je ne vous bl�mois pas.--Vous souffriez, repris-je
avec assez de chaleur, quand je me livrois � un sentiment g�n�reux;
ah! L�once, c'�toit du malheur de cette infortun�e qu'il falloit
s'affliger, et non de l'heureuse occasion qui me permettoit de la
secourir. Sans doute madame de R. a d�grad� sa vie; mais pouvons-nous
savoir toutes les circonstances qui l'ont perdue? a-t-elle eu pour
�poux un protecteur, ou un homme indigne d'�tre aim�? ses parens
ont-ils soign� son �ducation? le premier objet de son choix a-t-il
m�nag� sa destin�e? n'a-t-il pas fl�tri dans son coeur toute esp�rance
d'amour, tout sentiment de d�licatesse? Ah! de combien de mani�res le
sort des femmes d�pend des hommes! d'ailleurs, je ne me vanterai point
d'avoir pens� ce matin � la conduite de madame de R., ni �
l'indulgence qu'elle peut m�riter; j'ai �t� entra�n�e vers elle par un
mouvement de piti� tout-�-fait irr�fl�chi. Je n'�tois point son juge,
et il falloit �tre plus que son juge pour se refuser � la soulager
d'un grand supplice, l'humiliation publique. Ces m�mes femmes qui
l'ont outrag�e, pensez-vous que si elles l'eussent rencontr�e seule �
la campagne, elles se fussent �loign�es d'elle? Non, elles lui
auroient parl�; leur indignation vertueuse, se trouvant sans t�moins,
ne se seroit point r�veill�e. Que de petitesses vaniteuses et de
cruaut�s froides, dans cette ostentation de vertus, dans ce sacrifice
d'une victime humaine, non � la morale, mais � l'orgueil! �coutez-moi,
L�once, lui dis-je avec enthousiasme, je vous aime, vous le savez, je
ne chercherois point � vous le cacher, quand m�me vous l'ignoreriez
encore; loin de moi toutes les ruses du coeur, m�me les plus
innocentes: mais je l'esp�re, je ne sacrifierai pas � cette affection
toute-puissante les qualit�s que je dois aux chers amis qui ont �lev�
mon enfance: je braverai le plus grand des dangers pour moi, la
crainte de vous d�plaire, oui, je le braverai, quand il s'agira de
porter quelque consolation � un �tre malheureux.

Long-temps avant d'avoir fini de parler, j'avois vu sur le visage de


L�once que j'avois triomph� de toutes ses dispositions s�v�res; mais
il se plaisoit � m'entendre, et je continuois, encourag�e par ses
regards.--Delphine, me dit-il, en me prenant la main, c�leste
Delphine, il n'est plus temps de vous r�sister. Qu'import� si nos
caract�res et nos opinions s'accordent en tout, il n'y a pas dans
l'univers une autre femme de la m�me nature que vous! aucune n'a dans
les traits cette empreinte divine que le ciel y a grav�e, pour qu'on
ne p�t jamais vous comparer � personne; cette �me, cette voix, ce
regard se sont empar�s de mon �tre; je ne sais quel sera mon sort avec
vous, mais sans vous il n'y a plus sur la terre pour moi que des
couleurs effac�es, des images confuses, des ombres errantes; et rien
n'existe, rien n'est anim� quand vous n'�tes pas l�. Soyez donc,
s'�cria-t-il en se jetant � mes pieds, soyez donc la compagne de ma
destin�e, l'ange qui marchera devant moi, pendant les ann�es que je
dois encore parcourir. Soignez mon bonheur que je vous livre avec ma
vie, m�nagez mes d�fauts; ils naissent, comme mon amour, d'un
caract�re passionn�; et demandez au ciel pour moi, le jour de notre
union, que je meure jeune, aim� de vous, sans avoir jamais �prouv� le
moindre refroidissement dans cette affection touchante, que votre
coeur m'a g�n�reusement accord�e.

Ah! Louise, quels sentimens j'�prouvois! je serrois ses mains dans les
miennes, je pleurois, je craignois d'interrompre par un seul mot ces
paroles enivrantes! L�once me dit qu'il alloit �crire � sa m�re pour
lui d�clarer formellement son intention, et il sollicita de moi la
promesse de m'unir � lui, quelle que f�t la r�ponse d'Espagne, au
moment o� elle seroit arriv�e. Je consentois avec transport au bonheur
de ma vie, quand tout � coup je r�fl�chis que cette demande ne pouvoit
s'accorder avec la r�solution que j'avois form�e de confier mon secret
� madame de Vernon, avant d'avoir pris aucun engagement. La
d�licatesse me faisoit une loi de ne donner aucune r�ponse d�cisive,
sans lui avoir parl�. Je ne voulus pas dire � L�once ma r�solution �
cet �gard, dans la crainte de l'irriter; je lui r�pondis donc, que je
lui demandois de n'exiger de moi aucune promesse avant son retour; il
recula d'�tonnement � ces mots, et sa figure devint tr�s-sombre;
j'allois le rassurer, lorsque tout � coup ma porte s'ouvrit, et je vis
entrer madame de Vernon, sa fille et M. de Fierville. Je fus
extr�mement troubl�e de leur pr�sence, et je regrettois surtout de
n'avoir pu m'expliquer avec L�once, sur le refus qui l'avoit bless�.
Madame de Vernon ne m'observa pas, et s'assit fort simplement, en
m'annon�ant qu'elle venoit me chercher pour d�ner chez elle: Matilde
eut un moment d'�tonnement lorsqu'elle vit L�once chez moi; mais cet
�tonnement se passa sans exciter en elle aucun soup�on: la lenteur de
ses id�es et leur fixit� la pr�servent de la jalousie.--A propos, me
dit madame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part
apr�s-demain pour le Portugal?--Je rougis � ce mot extr�mement, dans
la crainte qu'il ne comprom�t Th�r�se, et je me h�tai de dire qu'il
�toit parti ce matin m�me. L�once me regarda avec une attention
tr�s-vive, puis il tomba dans la r�verie. Je sentis de nouveau le
malheur du secret auquel j'�tois condamn�e, et je tressaillis en
moi-m�me, comme si mon bonheur e�t, couru quelque grand hasard. Madame
de Vernon me proposa de partir; elle insista, mais foiblement, pour
que L�once v�nt chez elle: M. Barton l'attendoit; il refusa. Comme je
montois en voiture, il me dit a voix basse, mais avec un ton
tr�s-solennel:--N'oubliez pas qu'avec un caract�re tel que le mien, un
tort du coeur, une dissimulation, d�truiroit sans retour et mon
bonheur et ma confiance.--Je le regardai pour me plaindre, ne pouvant
lui parler entour�e comme je l'�tois; il m'entendit, me serra la main
et s'�loigna; mais depuis une oppression douloureuse ne m'a point
quitt�e.

Il est enfin convenu que demain au soir madame de Vernon me recevra


seule. Avant cette heure, Th�r�se et son amant se seront rencontr�s
chez moi; c'est trop pour demain. J'ai vu ce soir Th�r�se; elle savoit
ma promesse par un mot de M. de Serbellane; je n'aurois pu lui
persuader moi-m�me, quand je l'aurois voulu, que j'�tois capable de me
r�tracter. Son mari croit M. de Serbellane en route; il va demain �
Saint-Germain; tout est arrang� d'une mani�re irr�vocable, je suis
li�e de mille noeuds; mais je l'esp�re au moins, c'est le dernier
secret qui existera jamais entre L�once et moi. Vous, ma soeur, � qui
j'ai tout dit, songez � moi; mon sort sera bient�t d�cid�.

LETTRE XXXI.

L�once � sa m�re.

Mondoville, 6 juillet 1790.

Je suis dans cette terre o� vous avez pass� les plus heureuses ann�es
de votre mariage; c'est ici, mon excellente m�re, que vous avez �lev�
mon enfance; tous ces lieux sont remplis de mes plus doux souvenirs,
et je retrouve en les voyant cette confiance dans l'avenir, bonheur
des premiers temps de la vie. J'y ressens aussi mon affection pour
vous avec une nouvelle force; cette affection de choix que mon coeur
vous accorderoit, quand le devoir le plus sacr� ne me l'imposeroit
pas. Vous me connoissez d'autant mieux, qu'� beaucoup d'�gards je vous
ressemble; fixez donc, je vous en conjure, toute votre attention, et
tout votre int�r�t sur la demande que je vais vous faire.

Je puis �tre malheureux de beaucoup de mani�res; mon �me irritable est


accessible � des peines de tout genre; mais il n'existe pour moi
qu'une seule source de bonheur, et je n'en go�terai point sur la
terre, si je n'ai pas pour femme un �tre que j'aime, et dont l'esprit
int�resse le mien. Ce n'est point le rapide enthousiasme d'un jeune
homme pour une jolie femme, que je prends pour l'attachement
n�cessaire � toute ma vie; vous savez que la r�flexion se m�le
toujours � mes sentimens les plus passionn�s: je suis profond�ment
amoureux de madame d'Alb�mar; mais je n'en suis pas moins certain, que
c'est la raison qui me guide, dans le choix que j'ai fait d'elle, pour
lui confier ma destin�e.

Mademoiselle de Vernon est une personne belle, sage et raisonnable; je


suis convaincu qu'elle ne donnera jamais � son �poux aucun sujet de
plainte, et que sa conduite sera conforme aux principes les plus
r�guliers; mais est-ce l'absence des peines que je cherche dans le
mariage? je ferois tout aussi bien alors de rester libre. D'ailleurs
je n'atteindrois pas m�me � ce but, en me r�signant � l'union que l'on
me propose. Que ferois-je de l'�me et de l'esprit que j'ai, avec une
femme d'une nature tout-�-fait diff�rente? N'avez-vous pas souvent
remarqu� dans la vie combien les gens m�diocres et les personnes
distingu�es s'accordent mal ensemble! Les esprits tout-�-fait
vulgaires s'arrangent beaucoup mieux avec les esprits sup�rieurs; mais
la m�diocrit� ne suppose rien au-del� de sa propre intelligence, et
regarde comme folie tout ce qui la d�passe. Mademoiselle de Vernon a
d�j� un caract�re et un esprit arr�t�s, qui ne peuvent plus ni se
modifier, ni se changer; elle a des raisonnemens pour tout, et les
pens�es des autres ne p�n�trent jamais dans sa t�te. Elle oppose
constamment une id�e commune � toute id�e nouvelle, et croit en avoir
triomph�. Quel plaisir la conversation pourroit-elle donner avec une
telle femme! et l'un des premiers bonheurs de la vie intime n'est-il
pas de s'entendre et de se r�pondre? Que de mouvemens, que de
r�flexions, que de pens�es, que d'observations ne me seroit-il pas
impossible de communiquer � Matilde! et que ferois-je de tout ce que
je ne pourrois pas lui confier, de cette moiti� de ma vie � laquelle
je ne pourrois jamais l'associer!

Ah! ma m�re, je serai seul, pour jamais seul, avec toute autre femme
que Delphine, et c'est une douleur toujours plus am�re avec le temps,
que cette solitude de l'esprit et du coeur, � c�t� de l'objet qui vers
la fin de la vie doit �tre votre unique bien. Je ne supporterois point
une telle situation; j'irois chercher ailleurs cette soci�t� parfaite,
cette harmonie des �mes, dont jamais l'homme ne peut se passer; et
quand je serois vieux, je rapporterois mes tristes jours � celle � qui
je n'aurois pu donner un doux souvenir de mes jeunes ann�es.

Quel avenir! ma m�re, pouvez-vous y condamner votre fils, quand le


hasard le plus favorable lui pr�sente l'objet qui feroit le bonheur de
toutes les �poques de sa vie, la plus belle des femmes, et cependant
celle qui, d�pouill�e de tous les agr�mens de la jeunesse, poss�deroit
encore les tr�sors du temps; la douceur, l'esprit et la bont�! Vous
avez donn�, par une �ducation forte, une grande activit� � mes vertus,
comme � mes d�fauts; pensez-vous qu'un tel caract�re soit facile �
rendre heureux?

Si vous eussiez pris des engagemens indissolubles, des engagemens


consacr�s par l'honneur, c'en �toit fait, j'immolois ma vie � votre
parole; mais sans doute votre consentement n'avoit point un semblable
caract�re, puisque vous ne m'avez jamais fait cette objection, en
r�ponse � dix lettres, qui vous interrogeoient, � cet �gard. Vous ne
m'avez parl� que des injustes pr�ventions qu'on vous a donn�es contre
madame d'Alb�mar.

On vous a dit qu'elle �toit l�g�re, imprudente, coquette, philosophe;


tout ce qui vous d�pla�t en tout genre, on l'a r�uni sur Delphine. Ne
pouvez-vous donc pas, ma m�re, en croire votre fils autant que madame
du Marset? Delphine a �t� �lev�e dans la solitude, par des personnes
qui n'avoient point la connoissance du monde, et dont l'esprit �toit
cependant fort �clair�; elle ne vit � Paris que depuis un an, et n'a
point appris � se d�fier des jugemens des hommes. Elle croit que la
morale suffit � tout, et qu'il faut d�daigner les pr�jug�s re�us, les
convenances admises, quand la vertu n'y est point int�ress�e! Mais le
soin de mon bonheur la corrigera de ce d�faut; car ce qu'elle est
avant tout, c'est bonne et sensible; elle m'aime, que n'obtiendrai-je
donc pas d'elle, et pour vous, et pour moi?

On vous a parl� de la sup�riorit� de son esprit; et comme � ma pri�re


vous avez consenti � venir vivre chez moi l'ann�e prochaine, vous
craignez de rencontrer dans votre belle-fille un caract�re despotique.
Matilde, dont l'esprit est born�, a des volont�s positives sur les
plus petites circonstances de la vie domestique; Delphine n'a que deux
int�r�ts au monde, le sentiment et la pens�e relie est sans d�sirs,
comme sans avis sur les d�tails journaliers, et s'abandonne avec joie
� tous les go�ts des autres; elle n'attache du prix qu'� plaire et �
�tre aim�e. Vous serez l'objet continuel de ses soins les plus
assidus; je la vois avec madame de Vernon; jamais l'amour filial,
l'amiti� complaisante et d�vou�e ne pourroient inspirer une conduite
plus aimable. Ah! ma m�re, c'est votre bonheur autant que le mien, que
j'assure en �pousant madame d'Alb�mar.
Vous n'avez pas r�fl�chi combien vous auriez de peine � m�nager
l'amour-propre d'une personne m�diocre: tout est si doux, tout est si
facile avec un �tre vraiment sup�rieur! Les opinions m�me de Delphine
sont mille fois plus ais�es � modifier, que celles de Matilde.
Delphine ne peut jamais craindre d'�tre humili�e; Delphine ne peut
jamais �prouver les inqui�tudes de la vanit�; son esprit est pr�t �
reconno�tre une erreur, accoutum� qu'il est � d�couvrir tant de
v�rit�s nouvelles, et son coeur se pla�t � c�der aux lumi�res de ceux
qu'elle aime.

On vous a dit encore, j'ai honte de l'�crire, qu'elle �toit fausse et


dissimul�e; que j'ignorois sa vie pass�e et ses affections pr�sentes:
sa vie pass�e! tout le monde la sait; ses affections pr�sentes! que
vous a-t-on mand� sur M. de Serbellane? pourquoi me le nommez-vous?
Non, Delphine ne m'a rien cach�. Delphine fausse! dissimul�e!... Si
cela pouvoit �tre vrai, son caract�re seroit le plus m�prisable de
tous; car elle profaneroit indignement les plus beaux dons que la
nature ait jamais faits, pour entra�ner et convaincre.

Enfin, j'oserai vous le dire, sans porter atteinte au respect profond


que j'aime � vous consacrer; je suis r�solu � �pouser madame
d'Alb�mar, � moins que vous ne me prouviez qu'une loi de l'honneur s'y
oppose. Le sacrifice que je ferois alors seroit bient�t suivi de celui
de ma vie: l'honneur peut l'exiger; mais vous, ma m�re, seriez-vous
heureuse � ce prix?

LETTRE XXXII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, ce 6 juillet.

Ma ch�re soeur, j'�tois sans doute avertie par quelque pressentiment


du ciel, lorsque j'�prouvois un si grand effroi de la journ�e d'hier.
Oh! de quel �v�nement ma fatale complaisance est la premi�re cause!
J'�prouve autant de remords que si j'�tois coupable, et je n'�chappe �
ces r�flexions que par une douleur plus vive encore, parle spectacle
du d�sespoir de Th�r�se. Et L�once! L�once! juste ciel! quelle
impression recevra-t-il de mon imprudente conduite? Ma Louise, je me
dis � chaque instant que si vous aviez �t� pr�s de moi, aucun de ces
malheurs ne me seroit arriv�. Mais la bont�, mais la piti� naturelles
� mon caract�re m'�garent, loin d'un guide qui sauroit joindre � ces
qualit�s une raison plus ferme que la mienne.

Hier � deux heures apr�s midi, M. d'Ervins alla d�ner � Saint-Germain


chez un de ses amis, se croyant assur� du d�part de M. de Serbellane.
Madame d'Ervins arriva chez moi vers cinq heures, seule, � pied, dans
un �tat d�plorable; et peu de momens apr�s, M. de Serbellane vint
tr�s-secr�tement pour lui dire un adieu, qui sera plus long, h�las!
qu'ils ne l'imaginoient alors. Ma porte �toit d�fendue pour tout le
monde, et pour M. d'Ervins en particulier; on disoit chez moi que
j'�tois partie pour Bellerive, et tous mes volets ferm�s du c�t� de la
cour, servoient � le persuader. Je fus t�moin, pendant trois heures,
de la douleur la plus d�chirante; je versai beaucoup de larmes avec
Th�r�se, et j'�tois d�j� bien abattue lorsque la plus terrible �preuve
tomba sur moi.

Au moment o� j'avois obtenu de Th�r�se et de M. de Serbellane qu'ils


se s�parassent, un de mes gens entra, et me dit qu'un domestique de
madame de Vernon m'apportoit un billet d'elle, et demandoit � me
parler; je sors et je vois, jugez de ma terreur, je vois M. d'Ervins!
Il �toit d�j� dans la chambre voisine, et se d�barrassant d'une
redingotte � la livr�e des gens de madame de Vernon, dont il s'�toit
rev�tu pour se d�guiser: il s'avance tout � coup, malgr� mes efforts,
se pr�cipite sur la porte de mon salon, l'ouvre, et trouve M. de
Serbellane � genoux devant Th�r�se, la t�te baiss�e sur sa main.
Th�r�se reconno�t son mari la premi�re, et tombe sans connoissance sur
le plancher. M. de Serbellane la rel�ve dans ses bras, avant d'avoir
encore aper�u M. d'Ervins, et croyant que la douleur des adieux �toit
la seule cause de l'�tat o� il voyoit Th�r�se. M. d'Ervins arrache sa
femme des bras de son amant, et la jette sur une chaise, en
l'abandonnant � mes secours; il se retourne ensuite vers M. de
Serbellane, et tire son �p�e sans remarquer que son adversaire n'en
avoit pas: les cris qui m'�chapp�rent attir�rent mes gens; M. de
Serbellane leur ordonna de s'�loigner, et, s'adressant � M. d'Ervins,
il lui dit:--Vous devez croire � madame d'Ervins, monsieur, des torts
qu'elle n'a pas; je la quittois, je la priois de recevoir mes adieux.

M. d'Ervins alors entra dans une col�re, dont les expressions �toient
� la fois insolentes, ignobles et furieuses. A travers tous ses
discours, on voyoit cependant la plus ferme r�solution de se battre
avec M. de Serbellane. J'essayai de persuader � M. d'Ervins que cette
sc�ne pourroit �tre ignor�e de tout le monde; mais je compris par ses
r�ponses une partie de ce que j'ai su depuis avec d�tail; c'est que M.
de Fierville savoit tout, avoit tout dit, et que cette raison, plus
qu'aucune autre encore, animoit le courage de M. d'Ervins.

M. de Serbellane souffroit de la mani�re la plus cruelle; je voyois


sur son visage le combat de toutes les passions g�n�reuses et fi�res;
il �toit immobile devant une fen�tre, mordant ses l�vres, �coutant en
silence les folles provocations de M. d'Ervins, et regardant seulement
quelquefois le visage p�le et mourant de Th�r�se, comme s'il avoit
besoin de trouver dans ce spectacle des motifs pour se contenir.

Il me vint dans l'esprit, apr�s avoir tout �puis� pour calmer M.


d'Ervins, de d�tourner sa col�re sur moi, et j'essayai de lui dire que
c'�toit moi qui avois engag� madame d'Ervins � venir: je commen�ois �
peine ces mots, que se rappelant ce qu'il avoit oubli�, c'est que le
rendez-vous s'�toit donn� dans ma maison, il se permit sur ma conduite
les r�flexions les plus insultantes. M. de Serbellane alors ne se
contint plus, et saisissant la main de M. d'Ervins, il lui dit:--C'en
est assez, monsieur; c'en est assez; vous n'aurez plus affaire qu'�
moi, et je vous satisferai.--Th�r�se revint � elle dans ce moment.
Quelle sc�ne pour elle, grand Dieu! une �p�e nue, la fureur qui se
peignoit dans les regards de son amant et de son mari, lui apprirent
bient�t de quel �v�nement elle �toit menac�e; elle se jeta aux pieds
de M. d'Ervins pour l'implorer.

Alors, soit que pr�t � se battre, il �prouv�t un ressentiment plus


�pre encore contre celle qui en �toit la cause, soit qu'il f�t dans
son caract�re de se plaire dans les menaces, il lui d�clara qu'elle
devoit s'attendre aux plus cruels traitemens, qu'il lui retireroit sa
fille, qu'il l'enfermeroit dans une terre pour le reste de ses jours,
et que l'univers entier conno�troit sa honte, puisqu'il alloit s'en
laver lui-m�me dans le sang de son amant. A ces atroces discours, M.
de Serbellane fut saisi d'une col�re telle, que je fr�mis encore en me
la rappelant: ses l�vres �toient p�les et tremblantes, son visage
n'avoit plus qu'une expression convulsive; il me dit � voix basse en
s'approchant de moi:--Voyez-vous cet homme, il est mort; il vient de
se condamner; je perdrai Th�r�se pour toujours, mais je la laisserai
libre, et je lui conserverai sa fille.--A ces mots, avec une action
plus prompte que le regard, il prit M. d'Ervins par le bras et sortit.

Th�r�se et moi nous les suiv�mes tous les deux; ils �toient d�j� dans
la rue. Th�r�se, en se pr�cipitant sur l'escalier, tomba de quelques
marches; je la relevai, j'aidai � la reporter sur mon lit, et je
chargeai Antoine, le valet de chambre intelligent que vous m'avez
donn�, de rejoindre M. d'Ervins et M. de Serbellane, et de nous
rapporter � l'instant ce qui se seroit pass�.

Je tins serr�e dans mes bras pendant cette cruelle incertitude la


malheureuse Th�r�se, qui n'avoit qu'une id�e, qui ne craignoit au
monde que le danger de M. de Serbellane.

Antoine revint enfin, et nous apprit que dans le fatal combat, M.


d'Ervins avoit �t� tu� sur la place. Th�r�se, en l'apprenant, se jeta
� genoux, et s'�cria:--Mon Dieu, ne condamnez pas aux peines
�ternelles la criminelle Th�r�se! accordez-lui les bienfaits de la
p�nitence; sa vie ne sera plus qu'une expiation s�v�re, ses derniers
jours seront consacr�s � m�riter votre mis�ricorde!--En effet, depuis
ce moment toutes ses id�es semblent chang�es; le repentir et la
d�votion se sont empar�s de son esprit troubl�: elle ne s'est pas
permis de me prononcer une seule fois le nom de son amant.

Antoine, apr�s nous avoir dit l'affreuse issue du combat, nous apprit
qu'il avoit eu lieu dans les Champs-�lys�es, presque devant le jardin
de madame de Vernon. Lorsque M. d'Ervins fut tomb�, M. de Serbellane
vit Antoine et l'appela; il le chargea de me dire, n'osant pas
prononcer le nom de Th�r�se, qu'apr�s un tel �v�nement il �toit oblig�
de partir � l'instant m�me pour Lisbonne, mais qu'il m'�criroit d�s
qu'il y seroit arriv�. Ces derniers mots furent entendus de quelques
personnes qui s'�toient rassembl�es autour du corps de M. d'Ervins, et
mon nom seul fut r�p�t� dans la foule. Antoine, appel� comme t�moin
par la justice, ne d�posera rien qui puisse compromettre Th�r�se, et
mon nom seul, s'il le faut, sera prononc�; j'esp�re donc que je
sauverai � Th�r�se l'horrible malheur de passer pour la cause de la
mort de son mari.

M. d'Ervins a un fr�re m�chant et dur, qui seroit capable, pour


enlever � Th�r�se sa fille, et la direction de sa fortune, de
l'accuser publiquement d'avoir excit� son amant au meurtre de son
mari. Th�r�se me fit part de ses craintes, dont Isore seule �toit
l'objet. Nous conv�nmes ensemble que nous ferions dire partout qu'une
querelle politique, que je n'avois pu r�ussir � calmer, �toit la cause
de ce duel. Je priai seulement madame d'Ervins de me permettre de tout
confier � madame de Vernon, parce qu'elle �toit plus en �tat que
personne de diriger l'opinion de la soci�t� sur cette affaire, et
qu'elle avoit de l'ascendant sur M. de Fierville, qui paroissoit le
seul instruit de la v�rit�. Je demandai aussi � Th�r�se de me donner
une grande preuve d'amiti�, en consentant � ce que L�once f�t
d�positaire de son secret; je lui avouai mon sentiment pour lui, et �
ce mot Th�r�se ne r�sista plus.

C'�toit peut-�tre trop exiger d'elle; mais redoutant l'�clat de cette


aventure, � laquelle mon nom dans les premiers temps pouvoit �tre
malignement associ�, il m'�toit impossible de me r�soudre � courir ce
hasard aupr�s de L�once. Je crains, je n'ai que trop de raisons de
craindre qu'il ne bl�me ma conduite, mais je veux au moins qu'il en
connoisse parfaitement tous les motifs: il fut aussi d�cid� que
j'emmenerois madame d'Ervins le soir m�me � ma campagne, et que nous y
resterions quelques jours ensemble sans voir personne, jusques � ce
qu'elle e�t des nouvelles de la famille de son mari.

On vint me dire que madame de Vernon me demandoit. J'allai la recevoir


dans mon cabinet; il falloit enfin que cette journ�e si douloureuse se
termin�t par quelques sentimens consolateurs. Je l'ai souvent
remarqu�, un soin bienfaisant pr�pare dans les peines de la vie un
soulagement � notre �me, lorsque ses forces sont pr�tes �
l'abandonner. Quelle affection madame de Vernon me t�moigna! avec quel
int�r�t elle me questionna sur tous les d�tails de cet affreux
�v�nement! elle-m�me me raconta ce qui avoit �t� la premi�re cause de
notre malheur.

Hier au soir madame du Marset crut apercevoir dans la rue M. de


Serbellane envelopp� dans un manteau, et le raconta � M. de Fierville.
Celui-ci, d�nant avec M. d'Ervins, � Saint-Germain, lui soutint que M.
de Serbellane n'�toit pas parti pour le Portugal hier matin, comme il
le croyoit: il paro�t que M. de Fierville le dit d'abord sans mauvaise
intention, mais il le soutint ensuite, malgr� l'�motion qu'il remarqua
chez M. d'Ervins, parce que la crainte de faire du mal ne l'arr�te
point, et qu'il aime assez les brouilleries quand il peut y jouer un
r�le.

M. d'Ervins voulut partir � l'instant m�me; cet empressement piqua la


curiosit� de M. de Fierville: il lui demanda de l'accompagner. M.
d'Ervins passa d'abord chez lui, et n'y trouva point sa femme: il vint
� ma porte; on la lui refusa, en lui disant que j'�tois � Bellerive;
mais M. de Fierville pr�tendit qu'il avoit aper�u � travers une
jalousie ma femme de chambre qui travailloit, et sugg�ra lui-m�me � M.
d'Ervins, comme une bonne plaisanterie, d'aller secr�tement chez
madame de Vernon, et de donner un louis � son domestique pour qu'il
lui pr�t�t sa redingotte.--Et vous ne fermerez pas votre porte � M. de
Fierville! dis-je � madame de Vernon avec indignation.--Mon Dieu! je
vous assure, me r�pondit-elle, qu'il ne se doutoit pas des
cons�quences de ce qu'il faisoit.--Et n'est-ce pas assez, lui dis-je,
de cette existence sans but, de cette vie sans devoirs, de ce coeur
sans bont�, de cette t�te sans occupation? n'est-il pas le fl�au de la
soci�t�, qu'il examine sans rel�che, et trouble avec malignit�?--Ah!
dit madame de Vernon, il faut �tre indulgent pour la vieillesse et
pour l'oisivet�; mais laissons cela pour nous occuper de vous;--et me
parlant alors de L�once, elle vint elle-m�me au-devant de la confiance
que je voulois avoir en elle.

Combien elle me parut noble et sensible dans cet entretien! elle


m'avoua que depuis long-temps elle m'avoit devin�e, mais qu'elle avoit
voulu savoir si L�once me pr�f�roit r�ellement � sa fille, et qu'en
�tant maintenant convaincue, elle ne feroit rien pour s'opposer au
sentiment qui l'attachoit � moi. Elle ne me cacha point que la rupture
de ce mariage lui �toit p�nible; elle exprima ses regrets pour sa
fille avec la plus touchante v�rit�. N�anmoins sa tendre amiti� la
ramenant bient�t � ce qui me concernoit, elle parut se consoler par
l'esp�rance de mon bonheur. Je n'avois point d'expressions assez vives
pour lui t�moigner ma reconnoissance; je lui confiai mes craintes sur
l'�clat qui venoit de se passer; je lui avouai que je redoutois
l'impression qu'il pouvoit faire sur L�once. Elle m'�couta avec la
plus grande attention, et me dit apr�s y avoir beaucoup pens�:--Il
faut me charger de lui parler � son arriv�e, avant qu'il ait appris
tout ce qu'on ne manquera pas de dire contre vous. Il sait que je
m'entends mieux qu'une autre � conjurer ces orages d'un jour; je le
tranquilliserai.--Quoi! lui dis-je, vous me d�fendrez aupr�s de lui,
avec ce talent sans �gal, que je vous ai vu quelquefois?--En
doutez-vous? me r�pondit-elle.--Son accent me p�n�tra.

Je veux lui �crire, lui dis-je; vous lui remettrez ma


lettre.--Pourquoi lui �crire? reprit-elle; vos chevaux sont pr�ts pour
partir, la nuit est d�j� venue; vous n'auriez pas le temps de raconter
toute cette histoire.--J'�prouve de la r�pugnance, lui r�pondis-je, �
hasarder dans une lettre le secret de mon amie; mais je manderai
seulement � L�once que je vous ai tout confi�, qu'il peut tout savoir
de vous; et s'il vous t�moigne le d�sir de venir � Bellerive, vous
voudrez bien lui dire que je l'y recevrai.--Oui, reprit-elle vivement;
c'est mieux comme cela; vous avez raison.

Je pris la plume, et je sentis une sorte de g�ne, en �crivant � L�once


en pr�sence de madame de Vernon; mon billet fut plus court et plus
froid que je ne l'aurois voulu; tel qu'il �toit, je le remis � madame
de Vernon; elle le lut attentivement, le cacheta, et me dit qu'il
�toit � merveille, et que j'y conservois la dignit� qui me convenoit.
C'�toit � elle, ajouta-t-elle, � suppl�er � ce que je ne disois pas;
elle me rassura sur ce que je redoutois; elle me parut convaincue
qu'elle me justifieroit enti�rement aupr�s de L�once; elle en prit
presque l'engagement, et se plaisant � me raconter ce qu'elle lui
diroit, elle me parla de moi sous cette forme indirecte, avec tant de
gr�ce, de charme et m�me d'adresse, que je b�nis le ciel d'avoir eu
l'id�e de lui confier ma d�fense. Non, il n'existe point de femme au
monde qui sache faire valoir aussi habilement ceux qu'elle aime. Elle
seule conno�t assez bien le monde, pour rassurer L�once sur l'�clat
que peut avoir le funeste �v�nement auquel mon nom est m�l�. Un
sentiment indomptable d'amour et de fiert� me rendroit impossible de
m'excuser aupr�s de lui, si son premier mouvement ne m'�toit pas
favorable.

Je finis en recommandant � madame de Vernon de veiller sur la


r�putation de Th�r�se, de ne nommer que moi dans le monde, de me
livrer mille fois plut�t qu'elle, et de raconter l'histoire du duel,
telle que nous avions d�cid� qu'on la feroit; elle me le promit: je
l'embrassai; nous nous s�par�mes; j'emmenai Th�r�se et sa fille, et
nous arriv�mes � trois heures du matin � Bellerive: quel voyage!
quelle journ�e, ma ch�re Louise! J'enverrai cette lettre � Paris
demain, de peur que la nouvelle de la mort de M. d'Ervins ne vous
arrive avant ma lettre, et ne vous effraie pour moi.

Ce soir, pendant que l'infortun�e Th�r�se avoit d�sir� d'�tre seule,


je me suis promen�e sur le bord de la rivi�re; j'ai voulu me livrer au
souvenir de L�once; mais je ne sais, une inqui�tude que j'avois de la
peine � m'avouer, m'emp�choit de m'abandonner au charme de cette id�e.
Je me rappelai quelques traits s�v�res de son caract�re, ce qu'il en
disoit lui-m�me dans sa lettre � M. Barton. Ce n'�toit plus un amant,
c'�toit un juge que je croyois voir dans L�once; et des mouvemens
d'une fiert� douloureuse s'emparoient de mon �me en pensant � lui.
Enfin, me retra�ant tout ce que madame de Vernon m'avoit dit pour me
rassurer, je me suis r�p�t� qu'un trait de bont� m�me indiscret ne
pouvoit d�truire les sentimens qu'il m'a t�moign�s, et je suis rentr�e
chez moi plus tranquille.

H�las! Th�r�se, l'infortun�e Th�r�se est la seule � plaindre! combien


vous vous int�resserez � son malheur, bonne, excellente Louise!
combien vous serez dispos�e � me pardonner ce que j'ai fait pour elle!
Ce n'est pas vous qui seriez s�v�re envers les �garemens m�me de la
piti�.

LETTRE XXXIII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, 9 juillet.

Depuis trois jours, le croirez-vous, ma ch�re Louise, je n'ai pas re�u


une seule lettre de madame de Vernon; je n'ai pas entendu parler de
L�once! peut-�tre n'est-il pas encore revenu de Mondoville! J'ai re�u
seulement une lettre de madame d'Artenas, la tante de madame de R.,
qui me mande que la mort de M. d'Ervins fait un bruit horrible dans
Paris, et que beaucoup de gens me bl�ment: elle me demande de
l'instruire de la v�rit� des faits, pour qu'elle puisse me d�fendre.
Eh! que m'importe ce qu'on dira de moi? c'est l'opinion de L�once que
je veux savoir.

J'avois envie d'aller � Paris pour parler encore � madame de Vernon;


je ne puis abandonner Th�r�se; elle a pris la fi�vre avec un d�lire
violent; elle veut me voir � tous les instans; hier j'�tois sortie de
sa chambre pendant quelques minutes, elle me demanda, et ne me
trouvant point aupr�s d'elle, elle tomba dans un acc�s de pleurs qui
me fit une peine profonde; non, je ne la quitterai point.

LETTRE XXXIV.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, 10 juillet.

Ce jour s'est encore pass� sans nouvelles, et cependant L�once est


arriv�; un de mes gens, revenu ce soir de Paris, a rencontr� un des
siens. Je suis descendue vingt fois pendant le jour dans mon avenue,
regardant si je ne voyois venir personne, reconnoissant de loin le
facteur des lettres, courant d'abord au-devant de lui, mais bient�t
forc�e de m'appuyer contre un arbre pour l'attendre: les battemens de
coeur qui me saisissoient m'�toient la force de marcher.

J'ai �puis� toutes les informations que l'on peut prendre sur les
lettres, sur les moyens d'en recevoir, sur la possibilit� d'en perdre;
je suis honteuse aupr�s de mes gens de ces innombrables questions; je
les ai cess�es, n'en esp�rant plus rien.

Il est clair que madame de Vernon n'a pas �t� contente de L�once,
puisqu'elle ne m'a pas mand� � l'instant m�me ce qu'il lui a dit; elle
esp�re le ramener. Non, je ne lui �crirai point; non, je n'entrerai
avec lui dans aucune justification; je n'irai point � Paris pour le
pr�venir, pour lui demander gr�ce; je peux avoir eu tort selon son
opinion, mais quand je lui confie mes motifs, mais quand je sollicite
presque mon pardon, par l'entremise de mon amie; enfin, quand je suis
seule ici dans la douleur, aupr�s du lit d'une infortun�e, qui
succombe aux tourmens du repentir et de l'amour, c'est � L�once �
venir me chercher.

LETTRE XXXV.

L�once � sa m�re.

Paris, 11 juillet.

Je vous ai �crit, je crois, il y a quatre jours, de Mondoville, ma


ch�re m�re, une lettre que je d�savoue enti�rement; vous aviez raison
de choisir mademoiselle de Vernon pour ma femme. Madame de Vernon m'a
remis une lettre de vous d�cisive; le contrat est sign� d'hier au
soir, et cependant je vis, vous ne pouvez rien d�sirer de plus.

J'avois abr�g� mon s�jour � Mondoville, mais ce n'�toit pas dans ce


but. A mon arriv�e, j'apprends que M. de Serbellane a tu� M. d'Ervins
� la suite d'une querelle politique chez madame d'Alb�mar; tout Paris
retentit de cet �clat scandaleux; sur le champ de bataille m�me M. de
Serbellane a nomm� madame d'Alb�mar; il �toit renferm� chez elle
depuis vingt-quatre heures; elle m'avoit dit qu'il �toit parti pour le
Portugal; dans huit jours elle part pour Montpellier, d'o� elle se
rendra � Lisbonne, s'il n'est pas permis � M. de Serbellane de revenir
en France pour l'�pouser. Elle-m�me m'a �crit que madame de Vernon
m'apprendroit toute son histoire. Enfin de quoi me plaindrois-je? elle
est libre, son caract�re devoit m'�tre connu: ne m'aviez-vous pas dit,
ma m�re, qu'il ne s'accorderoit jamais avec le mien? pardonnez-moi de
vous en avoir parl�: oubliez-la.

Je le sais; il ne m'est pas permis d'en finir; l'existence que vous


m'avez donn�e vous appartient; j'ai �prouv� une �motion assez forte de
tout ceci; mais ce n'est pas en vain que votre sang m'a transmis le
courage et la fiert�; j'en aurai, je serai dans deux jours l'�poux de
Matilde. Que dira madame d'Alb�mar alors, que pensera-t-elle? Mais
qu'importe ce qu'elle pensera? ma m�re, vous serez ob�ie.

Le pauvre Barton s'est d�mis le bras en tombant de cheval; il est


oblig� de rester � Mondoville encore quelque temps; il s'est aussi
comme moi cruellement tromp�; mais qu'en r�sulte-t-il pour lui? rien.
Adieu, ma m�re.

LETTRE XXXVI.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, dans la nuit du 12 juillet.

Je n'ai plus rien � vous dire sur moi; aujourd'hui, � six heures du
soir, mon sort a fini, et � neuf, j'ai re�u la lettre qui me
l'annonce. J'existe; je crois que je ne mourrai pas; j'irai vous
rejoindre d�s que madame d'Ervins sera r�tablie. Il y a quelques
heures que je me suis crue tr�s-mal, mais c'est une des illusions de
la douleur: souffrir, ce n'est pas mourir, c'est vivre.

Lisez cette lettre; je suis parvenue � vous la copier; mais il faut


que j'en conserve l'original toujours sous mes yeux; si je ne la
voyois pas, je n'y croirois plus; j'irois trouver L�once, j'irois lui
dire que je l'aime encore; et de ma vie je ne dois le voir, ni lui
parler.

_Madame de Vernon � madame d'Alb�mar._

Ce 10 juillet.

La peine que je vais vous causer, ma ch�re Delphine, m'est extr�mement


douloureuse. J'ai remis votre billet � L�once; je lui ai parl� avec la
plus grande vivacit�, mais il �toit d�j� tellement pr�venu par le
bruit qu'a fait cette malheureuse aventure, qu'il m'a �t� impossible
de le ramener; il pr�tend que vos caract�res ne se conviennent point,
que vous l'offenseriez sans cesse dans ce qu'il a de plus cher au
monde, le respect pour l'opinion, et que vous vous rendriez malheureux
mutuellement. Il avoit, d'ailleurs, re�u une lettre de sa m�re, qui
s'opposoit formellement � ce qu'il vous �pous�t, et le sommoit de
remplir ses engagemens avec ma fille.

J'ai voulu lui rendre � cet �gard toute sa libert�, mais il l'a
refus�e; et comme il �toit d�cid� � ne point s'unir avec vous, il m'a
paru naturel de revenir � nos anciens projets; le contrat de Matilde
et de L�once a donc �t� sign� aujourd'hui, et apr�s-demain, � six
heures du soir, ils se marient; je voudrois vous voir avant cet
instant si solennel pour moi; venez demain � Paris, et j'irai chez
vous. Adieu, je suis bien affect�e de votre chagrin.

SOPHIE DE VERNON

Cette lettre, qui m'est parvenue par la poste, devoit, d'apr�s la


date, m'arriver avant-hier: est-ce la fatalit�, ou madame de Vernon
vouloit-elle s'�pargner mes plaintes? Oh! j'en suis s�re, elle a
froidement servi ma cause; je me suis confi�e dans son amiti� pour
moi, et j'avois tort; son affection pour sa fille a sans doute
affoibli toutes ses expressions en ma faveur. Mais L�once! juste ciel!
L�once devoit-il avoir besoin qu'on me d�fend�t? la v�rit� ne lui
suffisoit-elle pas?

Ce matin je m'�veillois aux esp�rances des plus tendres affections du


coeur; la nature me sembloit la m�me; je pensois, j'aimois, j'�tois
moi; et il se pr�paroit � conduire une autre femme � l'autel! Il ne me
donnoit pas m�me un regret! il me croyoit indigne de son nom! Je
voulois ce soir m�me aller trouver L�once, oui, l'�poux de Matilde,
lui demander la raison de cette cruaut�, de ce m�pris qui l'avoient
forc� de rompre nos liens. Mais quelle honte, grand Dieu! l'implorer!
lui, qui me croit d�grad�e dans l'opinion des hommes! Ah! que je
meure, mais que je meure immobile � la place o� j'ai re�u le coup
mortel.

Qu'avois-je donc fait, cependant, qui p�t inspirer � L�once cette


haine subite contre moi? J'avois c�d� � la piti� que m'inspiroit
l'amour de Th�r�se: ne la comprend-il donc pas, cette piti�? Se
croit-il certain de n'en avoir jamais besoin? Ma condescendance peut
�tre bl�m�e, je le sais; mais pouvois-je aimer comme j'aimois L�once,
et n'avoir pas un coeur accessible � la compassion? L'amour et la
bont� ne viennent-ils pas de la m�me source?

Non, ce ne sont pas les motifs de mon action qu'il juge, c'est ce que
les autres en ont dit; c'est leur opinion qu'il consulte, pour savoir
ce qu'il doit penser de moi; jamais il ne m'auroit rendue heureuse,
jamais. Ah! qu'ai-je dit, Louise? aucune femme sur la terre ne
l'auroit �t� comme moi: je me serois conform�e � son caract�re, je
l'aurois consult� sur toutes mes actions; il m'aimoit, j'en suis s�re!
sans cet �clat cruel.... Ah! Th�r�se, vous nous avez perdues toutes
les deux!

J'ai eu soin de lui cacher qu'elle �toit la cause de mon d�sespoir:


elle est assez malheureuse. Cependant elle n'a point � se plaindre de
son amant; c'est le sort qui les s�pare. Mais L�once, ce sort, c'est
ta volont�, c'est toi.... Louise, est-il s�r qu'ils sont mari�s
maintenant! qui le sait, qui me le dira? Sans doute, ils le sont
depuis plusieurs heures; tout est irr�vocable.

J'irai pourtant � Paris demain; je n'y verrai personne, je ne verrai


pas madame de Vernon. Qu'a-t-elle affaire de moi? mais je saurai
l'heure, le lieu, les circonstances; je veux me repr�senter
l'�v�nement qui sera d�sormais l'unique souvenir de ma vie: je veux
d'autres douleurs que cette lettre, d'autres pens�es non moins
d�chirantes, mais qui soulagent un peu ma t�te: elle est l� devant
moi, cette lettre, je la regarde sans cesse, comme si elle devoit
s'animer, et r�pondre � mes avides questions.

Louise, vous aviez raison de craindre le monde pour votre malheureuse


Delphine; voil� mon �me boulevers�e; le calme n'y rentrera plus, la
temp�te a triomph� de moi; vous qui m'aimez encore, il faut que vous
me le pardonniez, mais je crois que je ne peux plus vivre; j'ai
horreur de la soci�t�, et la solitude me rend insens�e; il n'y a plus
de place sur la terre o� je puisse me reposer.

LETTRE XXXVII.
Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, le 13 juillet, � minuit.

Louise, hier il n'�toit pas mari�, non il ne l'�toit pas encore! Juste
ciel! seule maintenant, abandonn�e de tout ce que j'aimois, vous
dirai-je ce que mon d�sespoir peut � peine me persuader encore!
�coutez-moi: si je me rappelle ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti,
ma raison n'est pas encore enti�rement �gar�e.

Il me fut impossible de rester plus longtemps � Bellerive; l'inaction


du corps, quand l'�me est agit�e, est un supplice que la nature ne
peut supporter; je montai en voiture; j'ordonnai qu'on me conduis�t �
Paris, sans aucun projet, sans aucune id�e qu'il me f�t possible de
m'avouer; je sentois encore, non de l'esp�rance, mais quelque chose
qui diff�roit cependant de l'impression qu'une nouvelle certaine fait
�prouver. A force de r�fl�chir, mes id�es s'�toient obscurcies, et
j'�tois parvenue � douter.

Je contemplois tous les objets dans le chemin avec ce regard fixe qui
ne permet de rien distinguer: j'aper�us cependant un pauvre vieillard
sur la route; je fis arr�ter ma voiture pour lui donner de l'argent;
ce mouvement n'appartenoit point � la bienfaisance; il �toit inspir�
par l'id�e confuse qu'une action charitable d�tourneroit de moi le
malheur qui me mena�oit; je fr�mis en d�couvrant quelques restes
d'espoir dans mon �me, en sentant que je n'�tois pas encore au dernier
terme de la douleur; je tombai � genoux dans ma voiture sans avoir la
force de prier, et j'arrivai dans une anxi�t� inexprimable.

Antoine �toit chez moi; je n'osai lui faire une question directe; mais
je lui dis, sur madame de Vernon, un mot qui devoit l'amener � me
parler d'elle.--Sans doute, me r�pondit-il, madame vient ici pour
assister au mariage de mademoiselle Matilde avec M. de Mondoville:
c'est � six heures, � Sainte-Marie, pr�s de Chaillot, � l'extr�mit� du
faubourg, dans l'�glise du couvent o� mademoiselle de Vernon a �t�
�lev�e: il n'est pas cinq heures. Madame a bien le temps de faire sa
toilette.--Oh! Louise! il n'�toit pas encore son �poux! j'�tois �
cinquante pas de lui, je pouvois aller me jeter en travers de la
porte, et sa voiture auroit pass� sur mon coeur avant que le mariage
s'accompl�t!

Non, jamais une heure n'a fait na�tre tant de pens�es diverses, tant
de projets adopt�s, rejet�s � l'instant! je me suis crue vingt fois
d�cid�e � tout hasarder pour lui parler encore, avant qu'il e�t
prononc� le serment �ternel; et vingt fois la fiert�, la timidit�
glac�rent mes mouvemens, et renferm�rent en moi-m�me la passion qui me
consumoit: je me disois: L�once, que mon imprudence a d�tach� de moi,
que pensera-t-il d'une action inconsid�r�e? Faut-il le voir marcher �
l'autel apr�s avoir foul� ma pri�re! Cette r�flexion m'arr�toit, mais
le souvenir des jours o� il m'avoit aim�e la combattoit bient�t avec
force. Pendant ces incertitudes je voyois l'heure s'�couler, et le
temps d�cidoit pour moi de l'irr�vocable destin�e.

Je ne sais par quel mouvement je pris tout � coup un parti, dont


l'id�e me donna d'abord quelque soulagement. Je r�solus d'aller
moi-m�me, couverte d'un voile, � cette �glise o� ils devoient se
marier, et d'�tre ainsi t�moin de la c�r�monie. Je ne comprends pas
encore quel �toit mon projet; je n'avois pas celui de m'opposer au
mariage, d'oser faire un tel scandale; j'esp�rois, je crois, que je
mourrois; ou plut�t, la r�flexion ne me guidoit pas: la douleur me
poursuivoit, et je fuyois devant elle. Je sortis seule, et tellement
envelopp�e d'un voile et d'un v�tement blanc, qu'on ne me reconnut
point � ma porte; je marchois dans la rue rapidement; je ne sais d'o�
me venoit tant de force; mais il y avoit sans doute dans ma d�marche
quelque chose de convulsif, car je voyois ceux qui passoient s'arr�ter
en me regardant; une agitation int�rieure me soutenoit; je craignois
de ne pas arriver � temps, j'�tois press�e de mon supplice; il me
sembloit qu'en atteignant au plus haut degr� de la souffrance, quelque
chose se briseroit dans ma t�te ou dans mon coeur, et qu'alors
j'oublierois tout.

J'entrai dans l'�glise sans avoir repris ma raison; la fra�cheur du


lieu me calma pendant quelques instans; il y avoit tr�s-peu de monde;
je pus choisir la place que je voulois, et je m'assis derri�re une
colonne qui me d�roboit aux regards; mais cependant, h�las! me
permettoit de tout voir. J'aper�us quelques femmes �g�es dans le fond
de l'�glise, qui prioient avec recueillement; et comparant le calme de
leur situation avec la violence de la mienne, je ha�ssois ma jeunesse
qui donnoit � mon sang cette activit� de malheur.

Des instrumens de f�te se firent entendre en dehors de l'�glise; ils


annon�oient l'arriv�e de L�once; les orgues bient�t aussi la
c�l�br�rent, et mon coeur seul m�loit le d�sespoir � tant de joie.
Cette musique produisit sur mes sens un effet surnaturel; dans quelque
lieu que j'entendisse l'air que l'on a jou�, il seroit pour moi comme
un chant de mort. Je m'abandonnai, en l'�coutant, � des torrens de
larmes, et cette �motion profonde fut un secours du ciel; j'�prouvai
tout � coup un mouvement d'exaltation qui soutint mon �me abattue: la
pens�e de l'�tre supr�me s'empara de moi: je sentis qu'elle me
relevoit � mes propres yeux: Non, me dis-je � moi-m�me, je ne suis
point coupable; et lorsque tout bonheur m'est enlev�, le refuge de ma
conscience, le secours d'une Providence mis�ricordieuse me restera. Je
vivrai de larmes; mais aucun remords ne pouvant s'y m�ler, je ne
verrai dans la mort que le repos. Ah! que j'ai besoin de ce repos!

Je n'avois pas encore os� lever les yeux; mais quand les sons eurent
cess�, cette douleur d�chirante qu'ils avoient un moment suspendue, me
saisit de nouveau; je vis L�once � la clart� des flambeaux; pour la
derni�re fois sans doute je le vis! il donnoit la main � Matilde; elle
�toit belle, car elle �toit heureuse; et moi, mon visage couvert de
pleurs ne pouvoit inspirer que de la piti�.

L�once, est-ce encore une illusion de mon coeur? L�once me parut


plong� dans la tristesse; ses traits me sembloient alt�r�s, et ses
regards erroient dans l'�glise, comme s'il e�t voulu �viter ceux de
Matilde. Le pr�tre commen�a ses exhortations, et lorsqu'il se tourna
vers L�once pour lui adresser des conseils sur le sentiment qu'il
devoit � sa femme, L�once soupira profond�ment, et sa t�te se baissa
sur sa poitrine.

Vous le dirai-je! un instant apr�s je crus le voir qui cherchoit dans


l'ombre ma figure appuy�e sur la colonne, et je pronon�ai dans mon
�garement ces mots d'une voix basse:--_C'�toit � Delphine, L�once, que
cette affection �toit promise; oui, L�once la devoit � Delphine; elle
n'a point cess� de la m�riter_.--Il se troubla visiblement, quoiqu'il
ne p�t m'entendre; madame de Vernon se leva pour lui parler; elle se
mit entre lui et moi: il s'avan�a cependant encore pour regarder la
colonne; son ombre s'y peignit encore une fois.

J'entendis la question solennelle qui devoit d�cider de moi, un


frissonnement glac� me saisit; je me penchai en avant, j'�tendis la
main; mais bient�t �pouvant�e de la saintet� du lieu, du silence
universel, de l'�clat que feroit ma pr�sence, je me retirai par un
dernier effort, et j'allai tomber sans connoissance derri�re la
colonne. Je ne sais ce qui s'est pass� depuis; je n'ai point entendu
le _oui_ fatal; le froid bienfaisant de la mort m'a sauv� cette
angoisse.

A dix heures du soir, le gardien de l'�glise, au moment o� il alloit


la fermer, s'est aper�u qu'une femme �toit �tendue sur le marbre; il
m'a relev�e, il m'a port�e � l'air; enfin, il m'a rendu cette fi�vre
douloureuse qu'on appelle la vie: je me suis fait conduire chez moi;
j'ai trouv� mes gens inquiets, et de quoi, juste ciel! que ne
pleuroient-ils de me revoir!

Apr�s trois heures d'une immobilit� stupide, j'ai retrouv� la force de


vous �crire; Louise, ma seule amie, rappelez-moi pr�s de vous; ils
sont tous heureux ici, qu'ai-je � faire dans ce pays de joie?
Peut-�tre les lieux que vous habitez ranimeront-ils en moi les
sentimens que j'y ai long-temps �prouv�s; une ann�e ne peut-elle se
retrancher de la vie? mais un jour, un seul jour! Ah! c'est celui-l�
qui ne s'effacera point.

LETTRE XXXVIII.

L�once � M. Barton.

Paris, ce 14 juillet.

Je vous ai mand� ma r�solution: sachez � pr�sent que je suis mari�;


oui, depuis hier, � Matilde, je suis mari�: je vous ai �pargn� tout ce
que j'ai souffert; pourquoi m�ler � vos douleurs les inqui�tudes de
l'amiti�? Mais il faut cependant, si je ne veux pas devenir fou, que
je vous confie une seule chose; et que direz-vous de moi si ce secret
impossible � garder est une apparition, un fant�me, une chim�re? Voil�
ce qu'est devenu votre mis�rable ami, voil� dans quel �tat elle m'a
jet� par sa perfidie.

Je savois hier que madame d'Alb�mar �toit � Bellerive, s'occupant de


son d�part pour Lisbonne; je le savois; eh bien! au milieu de la
c�r�monie imposante, qui pour jamais disposoit de mon sort; dans cette
�glise, o� la fiert�, le devoir, la volont� de ma m�re m'ont entra�n�,
j'ai cru voir, derri�re une colonne, madame d'Alb�mar couverte d'un
voile blanc; mais sa figure s'offrit � mes regards si p�le et si
chang�e, que c'est ainsi que son image devroit m'appara�tre apr�s sa
mort. Plus je fixois les yeux sur cette colonne, plus mon illusion
devenoit forte, et je crus que mon nom et le sien avoient �t�
prononc�s par sa voix, que j'entends souvent, il est vrai, quand je
suis seul.

Madame de Vernon s'approcha de moi, et me rappela doucement � ce que


je devois � Matilde: je me levai pour prononcer le serment
irr�vocable; � l'instant m�me je vis cette m�me ombre s'avancer,
�tendre la main, et mon trouble fut tel qu'un nuage couvrit mes yeux.
Je fis cependant un nouvel effort pour examiner cette colonne, dont
j'avois cru voir sortir l'image pers�cutrice de ma vie; mais je
n'aper�us plus rien; l'effet des lumi�res dans cette vaste �glise, et
mon imagination agit�e avoient sans doute cr�� cette chim�re.

Mon silence et mon trouble, cependant, embarrassoient Matilde; je me


h�tai de dire _oui_, comme dans l'�garement d'un r�ve. Mon �me tout
enti�re �toit ailleurs; n'importe, le lien est serr�, je suis l'�poux
de Matilde! quand il seroit vrai que Delphine m'auroit aim� quelques
instans, elle a senti, je n'en puis douter, qu'apr�s l'�clat de son
aventure, elle seroit perdue, si elle n'�pousoit pas M. de Serbellane;
mais si je savois au moins qu'elle m'a regrett�! indigne foiblesse!
Delphine m'a tromp�, la nature n'a plus rien de vrai.

Vous saurez une fois, si je puis raconter ces derniers jours sans
tomber dans des acc�s de rage et de douleur, vous saurez une fois tout
ce qui s'est pass�. Mais ce fant�me blanc, hier, qu'�toit-il? Je le
vois encore.... Ah! mon ami, quand vous serez gu�ri, venez; j'ai plus
besoin de vous que dans les d�biles jours de mon enfance; ma raison
est sans force, et je n'ai plus d'un homme que la violence des
passions.

SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMI�RE.

Mademoiselle d'Alb�mar � Delphine.

Montpellier, 20 juillet 1790.

Apr�s avoir re�u votre lettre, j'ai pass� le jour entier dans les
larmes, et je peux � peine voir assez pour vous �crire, tant mes yeux
sont fatigu�s de pleurer. Ma ch�re enfant, � quelles douleurs vous
avez �t� livr�e! ah! que n'�tois-je l�, pour exprimer ma haine contre
les m�chans, et pour consoler la bont� malheureuse! Je m'�tois
attach�e � L�once, je le regardois d�j� comme un �poux, comme un ami
digne de vous; il a �t� capable d'une telle cruaut�; il a
volontairement renonc� � la plus aimable femme du monde, parce qu'il
avoit � lui reprocher une faute dont toutes les vertus g�n�reuses
�toient la cause; une faute, comme les anges en commettroient s'ils
�toient t�moins des foiblesses et des souffrances des hommes!

Sans doute, madame de Vernon n'a point su vous d�fendre; je vais plus
loin, et je la soup�onne d'avoir empoisonn� l'action qu'elle �toit
charg�e de justifier; mais ce n'est point une excuse pour L�once.
Celui que vous aviez daign� pr�f�rer devoit-il avoir besoin d'un guide
pour vous juger? Non, il ne vous a jamais aim�e; il faut l'oublier et
relever votre �me par le sentiment de ce que vous valez. Ma ch�re
Delphine, la vie n'est jamais perdue � vingt ans; la nature, dans la
jeunesse, vient au secours des douleurs, les forces morales
s'accroissent encore � cet �ge, et ce n'est que dans le d�clin que
sont les maux irr�parables.

J'ose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le monde, et


venez aupr�s de moi; je l'entrevois confus�ment ce monde, mais il me
semble qu'il ne suffit pas de toutes les qualit�s du coeur et de
l'esprit pour y vivre en paix; il exige une certaine science qui n'est
pas pr�cis�ment condamnable, mais qui vous initie cependant trop avant
dans le secret du vice, et dans la d�fiance que les hommes doivent
inspirer. Vous avez l'esprit le plus �tendu, mais votre �me est trop
jeune, trop prompte � se livrer; mettez votre sensibilit� sous l'abri
de la solitude, fortifiez-vous par la retraite, et retournez ensuite
dans la soci�t�; si vous y restiez maintenant, vous ne gu�ririez point
des peines que vous avez �prouv�es.

Venez go�ter le calme, venez vous reposer par l'absence des objets
p�nibles, et par la suspension momentan�e de toute �motion nouvelle;
ce tableau sans couleurs n'a rien d'attirant, mais, � la longue, une
situation monotone fait du bien; si les consolations qu'il faut puiser
en soi-m�me ne sont pas rapides, leur effet au moins est durable.

Je ne vous parle point de mon affection, c'est avec timidit� que je la


rappelle, quand il s'agit des peines de l'amour; cependant une fois,
je l'esp�re, votre �me tendre y trouvera peut �tre encore quelque
douceur.

LETTRE II.

R�ponse de Delphine � mademoiselle d'Alb�mar,

Bellerive, 26 juillet 1790.

Oui, j'irai vous rejoindre et pour toujours; cependant, pourquoi


dites-vous qu'il ne m'a jamais aim�e? Je sais bien que je n'ai plus
d'avenir, mais il ne faut pas m'�ter le pass�.

Au concert, au bal, la derni�re fois que je l'ai vu, j'en suis s�re,
il m'aimoit! il y a maintenant douze jours que je ne fais plus que
repasser sur les m�mes souvenirs; je me suis rappel� des mots, des
regards, des accens dont je n'avois pas assez joui, mais qui doivent
me convaincre de son affection. Il m'aimoit, j'�tois libre, et il est
l'�poux d'une autre; ne croyez pas que jamais ma pens�e puisse sortir
de ce cercle cruel que les regrets tracent autour de moi. Depuis le
jour o� j'aurois d� mourir, j'ai v�cu seule, je n'ai vu que Th�r�se,
je n'ai point r�pondu aux lettres de madame de Vernon, je lui ai fait
dire que je ne pouvois pas la voir, vous-m�me vous ne m'auriez pas
fait du bien.

Je saurai recouvrer quelque empire sur moi-m�me, mais le bonheur!


votre raison m�me vous dira qu'il n'en est plus pour moi. Vous ne
pensez pas que jamais je puisse aimer un autre homme que L�once; ce
charme irr�sistible, qui m'avoit inspir� la premi�re passion de ma
vie, vous ne pensez pas que jamais je puisse l'oublier. Eh bien! le
sort d'une femme est fini quand elle n'a pas �pous� celui qu'elle
aime; la soci�t� n'a laiss� dans la destin�e des femmes qu'un espoir;
quand le lot est tir� et qu'on a perdu, tout est dit: on essaie de
vains efforts, souvent m�me on d�grade son caract�re en se flattant de
r�parer un irr�parable malheur; mais cette inutile lutte contre le
sort ne fait qu'agiter les jours de la jeunesse, et d�pouiller les
derni�res ann�es de ces souvenirs de vertu, l'unique gloire de la
vieillesse et du tombeau.

Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou m�rit�e, vous a
ravi le bien supr�me, l'amour dans le mariage? que faut-il donc faire,
quand vous �tes condamn�e � ne jamais le conno�tre? �teindre ses
sentimens, se rendre aride, comme tant d'�tres qui disent qu'ils s'en
trouvent bien; �touffer ces �lans de l'�me qui appellent le bonheur et
se brisent contre la n�cessit�; j'y ai presque r�ussi, c'est aux
d�pens de mes qualit�s, je le sais; mais qu'importe! pour qui
maintenant les conserverois-je?

Je suis moins tendre avec Th�r�se; j'ai quelque chose de contraint


dans mes paroles, dans mon air, qui m'inspire de la d�plaisance pour
moi-m�me; ces d�fauts me conviennent: L�once ne m'a-t-il pas jug�e
indigne de lui! pourquoi ne lui donnerois-je pas raison? Vous voulez
que je retourne vers vous, ma ch�re Louise; mais pourrez-vous me
reconno�tre? J'ai fait sur moi un travail qui a singuli�rement alt�r�
ce que j'avois d'aimable; ne falloit-il pas roidir son �me pour
supporter ce que je souffre! S'�veiller sans espoir, tra�ner chaque
minute d'un long jour comme un fardeau p�nible, ne plus trouver
d'int�r�t ni de vie � aucune des occupations habituelles, regarder la
nature sans plaisir, l'avenir sans projet; juste ciel, quelle
destin�e! et si je me livre � ma douleur, savez-vous quelle est
l'id�e, l'indigne id�e qui s'empare de moi? le besoin d'une
explication avec L�once.

Il me semble que je lui dirois des paroles qui me vengeroient...; mais


� quoi me serviroit-il de me venger? la fiert� seule peut me conserver
quelques restes de son estime. Cependant pourra t-il �viter de me
voir? c'est � moi de m'y refuser, je le dois, je le veux; Louise, ce
qui m'a perdue, c'est trop d'abandon dans le caract�re; je me sens de
l'admiration pour les qualit�s, pour les d�fauts m�me qui pr�servent
de l'ascendant des autres. J'aime, j'estime la froideur, le d�dain, le
ressentiment; L�once verra si moi aussi je ne puis pas lui
ressembler.... Que verra-t-il? Il ne me regarde plus; je m'agite, et
il est en paix. Ma vie n'est de rien dans la sienne; il continue sa
route et me laisse en arri�re, apr�s m'avoir vue tomber du char qui
l'entra�ne.

Vous me parlez de la retraite! j'ai le monde en horreur, mais la


solitude aussi m'est p�nible. Dans le silence qui m'environne, je suis
poursuivie par l'id�e que personne sur la terre ne s'int�resse � moi;
personne! ah! pardonnez, c'est � L�once seul que je pensois; funeste
sentiment, qui d�vaste le coeur, et n'y laisse plus subsister aucune
des affections douces qui le remplissoient! C'est pour vous, pour vous
seule, ma soeur, que j'essaie de vivre; madame de Vernon que j'ai tant
aim�e ne m'est plus qu'une pens�e douloureuse; je lui adresse, au fond
de mon coeur, des reproches pleins d'amertume; h�las! peut-�tre que
L�once seul les m�rite; je veux me pr�server du premier tort des
malheureux, de l'injustice. Je recevrai madame de Vernon, puisqu'elle
veut me voir: elle m'�crit que mon refus l'afflige; oh! je ne veux pas
l'affliger: peut-�tre, en la revoyant, reprendrai-je � son charme.

Je redemande un int�r�t, un moment agr�able, comme on invoqueroit les


dons les plus merveilleux de l'existence; il me semble que cesser de
souffrir est impossible, et qu'il n'y a plus au monde que de la
douleur.

LETTRE III.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 30 juillet.

J'ai vu madame de Vernon; elle est venue passer deux jours �


Bellerive; je me promenois seule sur ma terrasse, lorsque de loin je
l'ai aper�ue: j'ai �t� saisie d'un tel tremblement � sa vue, que je me
suis h�t�e de m'asseoir pour ne pas tomber; mais cependant, comme elle
approchoit, un sentiment d'irritation et de fiert� m'a soutenue, et je
me suis lev�e pour lui cacher mon trouble.

Toute l'expression de son visage �toit triste et abattue; nous avons


gard� l'une et l'autre le silence; enfin elle l'a rompu, en me disant
que sa fille alloit la quitter, et s'�tablir avec son mari dans une
maison s�par�e.--Ce projet n'�toit pas le v�tre, lui ai-je dit.--Non,
r�pondit-elle; il d�range, et mon aisance de fortune, et l'espoir que
j'avois d'�tre entour�e de ma famille; mais qui peut pr�tendre au
bonheur!--J'ai soupir�.--Vous avez fait cependant, lui dis-je avec
amertume, beaucoup de sacrifices � votre fille; elle, du moins, vous
devroit de la reconnoissance.--Vous m'accusez, r�pondit-elle apr�s
quelques momens de r�flexion, vous m'accusez de vous avoir mal
d�fendue aupr�s de L�once; je peux m�riter ce reproche; cependant je
vous l'assure, son irritation ne pouvoit �tre calm�e; vos ennemis
l'avoient pr�venu avant que je le visse; le bl�me que vous avez
encouru avoit particuli�rement offens� son respect pour l'opinion
publique, et vos caract�res se convenoient si peu, que vous auriez �t�
tr�s malheureux ensemble.--Vous avois-je charg�e d'en juger, lui
dis-je, et n'aviez-vous pas accept�, ou plut�t recherch� le devoir de
me justifier?--Et vous aussi, s'�cria-t-elle, vous voulez
m'abandonner! vous en avez plus le droit que ma fille, et je me
r�signe � mon sort, sans vouloir lutter contre lui.--Elle s'assit en
finissant ces mots; je la vis p�lir et trembler; je l'avouerai,
d'abord je n'en fus point �mue; j'ai tant souffert depuis huit jours,
que mon �me est devenue plus ferme contre la douleur des autres;
cependant lorsqu'elle versa des larmes, je me sentis attendrie, je lui
pris la main, je lui demandai de se justifier; elle se tut, et
continua de pleurer. C'�toit la premi�re fois de ma vie que je la
voyois dans cet �tat; tous mes souvenirs parl�rent pour elle dans mon
coeur.--Eh bien! lui dis-je, eh bien! je puis vous aimer assez pour
vous pardonner le malheur de ma vie; vous ne m'avez point servie
aupr�s de L�once, mais en effet c'�toit � son coeur � plaider pour
moi; lui qui �toit l'objet de ma tendresse, lui qui ne pouvoit douter
de mon amour, ne savoit-il pas ma meilleure excuse? Cependant, comment
avez-vous pu vous r�soudre � pr�cipiter ce mariage? n'aviez-vous pas
besoin de mon consentement, apr�s l'aveu que je vous avois fait? Vous
�tiez m�re; mais n'�tois-je pas devenue votre fille en vous confiant
mon sort?--Oui! s'�cria-t elle en soupirant, ma fille, et bien plus
tendre que ma fille: je suis coupable, je le suis.--Et sa p�leur et
l'alt�ration de ses traits devenoient � chaque instant plus
remarquables. Je ne pus r�sister � ce spectacle, et je me jetai dans
ses bras en lui disant:--Je vous pardonne; si j'en meurs,
souvenez-vous que je vous ai pardonn�.--Elle me regarda avec une
�motion extr�me; elle eut presque le mouvement de se jeter � mes
pieds; mais se reprenant tout � coup, elle se leva, et me demanda la
permission de se promener un instant seule.

Je r�solus, pendant qu'elle fut loin de moi, de l'interroger sur tout


ce qui s'�toit pass�. Quand elle revint, je le tentai: cette
conversation lui �toit p�nible, et j'�tois sans cesse combattue entre
l'int�r�t qui me faisoit d�vorer ses r�ponses, et le sentiment de
piti� qui me d�fendait d'insister: si elle avoit voulu se vanter et me
tromper, notre liaison �toit rompue; mais elle me peignit avec une
telle v�rit� les nuances pr�cises de son d�sir secret en faveur de sa
fille, et de son exactitude cependant � dire ce que j'avois exig�
d'elle, qu'elle exer�a sur moi l'empire de la v�rit�. Je la
condamnois, mais je l'aimois toujours; et comme ses mani�res �toient
rest�es naturelles, son charme existoit encore.

Elle m'avoua, avec confusion, qu'elle avoit en effet press� L�once de


conclure son mariage avec sa fille; mais elle m'affirma que jamais il
ne m'auroit �pous�e, apr�s l'�clat du duel de M. de Serbellane. Il
�toit convaincu, me dit-elle, que tout le monde sauroit un jour que
j'avois r�uni chez moi une femme avec son amant, � l'insu de son mari,
et que la mort de M. d'Ervins en �tant la suite, on ne me pardonnerait
jamais. Le pr�texte dont on vouloit couvrir ce malheur, les opinions
politiques, lui d�plaisoit presque autant que la v�rit� m�me. Enfin,
madame de Vernon ajouta que L�once avoit re�u la lettre de sa m�re la
plus vive contre moi, et ne cessa de me r�p�ter que ma destin�e e�t
�t� tr�s-malheureuse, avec deux personnes qui auroient trait� la
plupart de mes qualit�s comme des d�fauts.

Je repoussai ces consolations p�nibles, et je ne lui trouvois pas le


droit de me les donner. Je n'aimois pas davantage ses conseils r�p�t�s
de fuir L�once, et d'aller passer quelque temps aupr�s de vous,
jusques � ce qu'il part�t pour l'Espagne, comme c'�toit son dessein;
ces conseils �toient d'accord avec mes r�solutions; mais je n'avois
pas rendu � madame de Vernon le pouvoir de me diriger; et c'�toit
presque malgr� moi que je me laissois captiver par sa gr�ce et sa
douceur.

Dans le cours de cette conversation, je lui demandai une fois si


L�once n'avoit pas imagin� que je m'int�ressois trop vivement � M. de
Serbellane; mais elle repoussa bien facilement cette supposition, qui
m'auroit �t� plus douce. En effet, la jalousie que M. de Serbellane
avoit un moment inspir�e � L�once, n'�toit-elle pas tout-�-fait
d�truite, par la confidence m�me du secret de madame d'Ervins? Non,
Louise, il ne reste aucune pens�e sur laquelle mon coeur puisse se
reposer.

Madame de Vernon me parla ensuite de Matilde et de L�once.--Il ne


l'aime pas, me dit-elle; depuis leur mariage, il la voit � peine, mais
elle lui convient mieux qu'aucune autre, parce qu'elle ne fera jamais
parler d'elle, et que c'est ainsi que doit �tre la femme d'un homme si
sensible au moindre bl�me. Quant � Matilde, elle aimera L�once de
toutes les puissances de son �me; mais elle a une telle confiance dans
l'ascendant du devoir, qu'elle ne forme pas un doute sur l'affection
de son mari pour elle; elle n'observe rien, et passe la plus grande
partie de sa journ�e dans les pratiques de d�votion. Elle ne sera
point ombrageuse en jalousie; mais si quelques circonstances
frappantes lui d�couvroient l'attachement de L�once pour une autre
femme, elle seroit aussi v�h�mente qu'elle est calme, et la roideur
m�me de son esprit et l'inflexibilit� de ses principes ne lui
permettroient plus ni tol�rance, ni repos.--H�las! m'�criai-je, ce ne
sera pas moi qui troublerai son bonheur; l'on n'a rien � craindre de
moi; ne suis-je pas un �tre immol�, an�anti: Ah! Sophie, lui dis-je,
deviez-vous.... Mais ne parlons plus ensemble de L�once, afin que je
puisse go�ter le seul plaisir dont mon �me soit encore susceptible, le
charme de votre entretien.

Madame de Vernon vouloit voir madame d'Ervins, elle s'y est refus�e;
Th�r�se ne se montrant pas, pendant que madame de Vernon �toit �
Bellerive, j'ai pass� deux jours t�te-�-t�te avec elle. Je l'avoue, le
second jour j'�prouvai quelque soulagement; il y a dans l'attrait que
je ressens pour madame de Vernon � pr�sent quelque chose
d'inexplicable: elle ne m'inspire plus une estime partaite, ma
confiance n'est plus sans bornes; mais sa gr�ce me captive; quand je
la vois, je m'en crois aim�e, je suis moins oppress�e aupr�s d'elle,
et je ne puis l'entendre quelques heures, sans imaginer confus�ment
qu'elle m'a offert des consolations inattendues. H�las! cette illusion
a peu dur�! Quand madame de Vernon a �t� partie, je me suis retrouv�e
plus mal qu'avant son arriv�e: le bien qu'elle fait au coeur n'y reste
pas.

Quel trouble je sens dans mon �me! mes id�es, mes sentimens sont
boulevers�s: je ne sais pour quel but, ni dans quel espoir je dois me
cr�er un esprit, une mani�re d'�tre nouvelle! je flotte dans la plus
cruelle des incertitudes, entre ce que j'�tois, et ce que je veux
devenir; la douleur, la douleur est tout ce qu'il y a de fixe en moi:
c'est elle qui me sert � me reconno�tre. Mes projets varient, mes
desseins se combattent; mon malheur reste le m�me; je souffre, et je
change de r�solution pour souffrir encore. Louise, faut-il vivre,
quand on craint l'heure qui suit, le jour qui s'avance, comme une
succession de pens�es am�res et d�chirantes? Si le temps ne me soulage
pas, tout n'est-il pas dit? Le secret de la raison, c'est d'attendre;
mais qui attend en vain n'a plus qu'� mourir.

LETTRE IV.

L�once � M. Barton.

Paris, ce 5 ao�t.

Vous me demandez comment je passe ma vie avec Matilde: ma vie! elle


n'est pas l�. Je me prom�ne seul tout le jour, et Matilde ne s'en
inqui�te pas; pendant ce temps elle va � la messe, elle voit son
�v�que, ses religieuses, que sais-je? elle est bien. Quand je la
retrouve, de la politesse et de la douceur lui paroissent du
sentiment; elle s'en contente, et cependant elle m'aime. La fille de
la personne du monde qui a le plus de finesse dans l'esprit et de
flexibilit� dans le caract�re, marche droit dans la ligne qu'elle
s'est trac�e sans apercevoir jamais rien de ce qu'on ne lui dit pas.
Tant mieux.... Je ne la rendrai pas malheureuse. Et que m'importe son
esprit, puisque je ne veux jamais lui communiquer mes pens�es?

Nous avancerons l'un � c�t� de l'autre dans cette route vers la tombe,
que nous devons faire ensemble; ce voyage sera silencieux et sombre
comme le but. Pourquoi s'en affliger? Un seul �tre au monde changeoit
en pompe de bonheur cette f�te de mort que les hommes ont nomm�e le
mariage; mais cet �tre �toit perfide, et un ab�me nous a s�par�s.

Mon ami, je voudrois venger M. d'Ervins. Pourquoi M. de Serbellane


existe-t-il apr�s avoir tu� un homme? n'a-t-il tu� que ce d'Ervins? Et
moi, juste ciel! est-ce que je vis? Je ne suis pas content de ma t�te,
elle s'�gare quelquefois; ce que j'�prouve surtout, c'est de la
col�re: une irritabilit� que vous aviez adoucie ne me laisse plus de
repos; je n'ai pas un sentiment doux. Si je pense que je pourrois la
rencontrer, je ne me plais qu'� lui parler avec insulte; il n'y a plus
de bont� en moi: mais qu'en ferois-je? ne disoit-on pas que Delphine
�toit remarquable par la bont�? je ne veux pas lui ressembler.

Tous les jours une circonstance nouvelle accro�t mon amertume; j'�tois
�tonn� de ce que le d�part de madame d'Alb�mar n'avoit pas encore eu
lieu; je remarquois le s�jour de madame d'Ervins chez elle, et j'avois
fait de ce s�jour m�me une sorte d'excuse � sa conduite; je me disois
qu'apparemment elle n'avoit point pris avec trop de chaleur et d'�clat
le parti de M. de Serbellane, puisque la femme de M. d'Ervins avoit
choisi sa maison pour asile; et, quoique cette circonstance ne
change�t rien aux relations de madame d'Alb�mar avec M. de Serbellane,
� ces vingt-quatre heures pass�es chez elle, mis�rable que je suis! je
sentois mon ressentiment adouci: mais hier, mon banquier, chez qui
j'�tois entr� pour je ne sais quelle affaire, re�ut devant moi deux
lettres de M. de Serbellane pour madame d'Alb�mar, et les lui adressa
dans l'instant m�me, en faisant une plaisanterie sur ce qu'elle avoit
envoy� plusieurs fois demander si ces lettres �toient arriv�es. Je
n'apprenois rien par cet incident; eh bien! j'en ai �t� comme fou tout
le jour.

Que me demandez-vous encore? si Matilde et moi nous restons chez


madame de Vernon? Matilde veut avoir un �tablissement s�par�; elle
aime l'ind�pendance dans les arrangemens domestiques, et d'ailleurs la
vie de sa m�re n'est point d'accord avec ses go�ts. Madame de Vernon
se couche tard, aime le jeu, voit beaucoup de monde; Matilde veut
r�gler son temps d'apr�s ses principes de d�votion. Je la laisse libre
de d�terminer ce qui lui convient: comment, dans l'�tat o� je suis,
pourrois-je avoir la moindre d�cision sur quelque objet que ce soit?
Je ne remarque rien, je ne sens la diff�rence de rien; j'ai une pens�e
qui me d�vore, et je fais des efforts pour la cacher; voil� tout ce
qui se passe en moi.

Il m'a paru cependant que madame de Vernon �toit plus affect�e du


projet de sa fille, que je ne m'y serois attendu d'un caract�re aussi
ferme que le sien; elle a prononc� � demi-voix, et avec �motion, les
mots d'_isolement_ et d'_oubli_; mais, reprenant bient�t les mani�res
indiff�rentes dont elle sait si bien couvrir ce qu'elle
�prouve:--Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-t-elle dit; il ne
faut vivre ensemble que si l'on y trouve r�ciproquement du
bonheur.--Et en finissant ces mots, elle est sortie de la chambre.
Singuli�re femme! Except� un seul et funeste jour, elle ne m'a jamais
parl� avec confiance, avec chaleur, sur aucun sujet; mais, ce jour-l�,
elle exer�a sur moi un ascendant inconcevable.

Ah! quels mouvemens de fureur et d'humiliation ce qu'elle m'a dit ne


m'a-t-il pas fait �prouver! Ne me demandez jamais de vous en parler;
je ne le puis. Je veux aller en Espagne voir ma m�re, m'�loigner
d'ici; je l'ai annonc� � Matilde; je pars dans un mois, plus t�t
peut-�tre, quand je serai s�r de ne pas rencontrer madame d'Alb�mar
sur la route.

Un homme de mes amis m'a assur� que madame de Vernon avoit beaucoup de
dettes, cela se peut; la pr�cipitation avec laquelle j'ai tout sign�
ne m'a permis de rien examiner. Si madame de Vernon a des dettes, il
est du devoir de sa fille de les payer; ce mariage avec Matilde me
ruinera peut-�tre enti�rement; eh bien! cette id�e me satisfait;
madame d'Alb�mar aura jet� sur moi tous les genres d'adversit�s; elle
ne croira pas du moins qu'en m'unissant � une autre, je me sois m�nag�
pour le reste de ma vie aucune jouissance, ni m�me aucun repos. Elle
ne croira pas.... Mais insens� que je suis, s'occupe-t-elle de moi?
n'�crit-elle pas � M. de Serbellane? ne re�oit-elle pas de ses
lettres? ne doit-elle pas le rejoindre?... Ah! que je souffre! Adieu.

LETTRE V.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, ce 4 ao�t.

Depuis que j'existe, vous le savez, ma soeur, l'id�e d'un Dieu


puissant et mis�ricordieux ne m'a jamais abandonn�e; n�anmoins dans
mon d�sespoir je n'en avois tir� aucun secours: le sentiment amer de
l'injustice que j'avois �prouv�e s'�toit m�l� aux peines de mon coeur,
et je me refusois aux �motions douces qui peuvent seules rendre aux
id�es religieuses tout leur empire; hier je passai quelques instans
plus calmes, en cessant de lutter contre mon caract�re naturel.

Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je m�ditai pendant


quelque temps, avec assez d'aust�rit�, sur la destin�e des
�mes sensibles au milieu du monde. Je cherchois � repousser
l'attendrissement que me causoit l'image de L�once; je voulois le
confondre avec les hommes injustes et cruels, avides de d�chirer le
coeur qui se livre � leurs coups. J'essayai d'�touffer les sentimens
jeunes et tendres dont j'ai go�t� le charme depuis mon enfance. La
vie, me disois-je, est une oeuvre qui demande du courage et de la
raison. Au sommet des montagnes, � l'extr�mit� de l'horizon, la pens�e
cherche un avenir, un autre monde, o� l'�me puisse se reposer, o� la
bont� jouisse d'elle-m�me, o� l'amour enfin ne se change jamais en
soup�ons amers, en ressentimens douloureux: mais dans la r�alit�, dans
cette existence positive qui nous presse de toutes parts, il faut,
pour conserver la dignit� de sa conduite, la fiert� de son caract�re,
r�primer l'entra�nement de la confiance et de l'affection, irriter son
coeur lorsqu'on le sent trop foible, et contenir dans son sein les
qualit�s malheureuses qui font d�pendre tout le bonheur des sentimens
qu'on inspire.

Je me ferai, disois-je encore, une destin�e fixe, uniforme,


inaccessible aux jouissances comme � la douleur; les jours qui me sont
compt�s seront remplis seulement par mes devoirs. Je t�cherai surtout
de me d�fendre de cette r�verie funeste, qui replonge l'�me dans le
vague des esp�rances et des regrets; en s'y livrant, on �prouve une
sensation d'abord si douce, et ensuite si cruelle! on se croit attir�
par une puissance surnaturelle, elle vous fait pressentir le bonheur �
travers un nuage; mais ce nuage s'�claircit par degr�s, et d�couvre
enfin un ab�me o� vous aviez cru voir une route ind�finie de vertus et
de f�licit�s.

Oui, me r�p�tois-je, j'�toufferai en moi tout ce qui me distinguoit


parmi les femmes, pens�es naturelles, mouvemens passionn�s, �lans
g�n�reux de l'enthousiasme; mais j'�viterai la douleur, la redoutable
douleur. Mon existence sera tout enti�re concentr�e dans ma raison, et
je traverserai la vie, ainsi arm�e contre moi-m�me et contre les
autres.

Sans interrompre ces r�flexions, je me levai, et je marchai d'un pas


plus ferme, me confiant davantage dans ma force. Je m'arr�tai pr�s des
orangers que vous m'avez envoy�s de Provence; leurs parfums d�licieux
me rappel�rent le pays de ma naissance, o� ces arbres du Midi
croissent abondamment au milieu de nos jardins. Dans cet instant, un
de ces orgues que j'ai si souvent entendus dans le Languedoc passa sur
le chemin, et joua des airs qui m'ont fait danser quand j'�tois
enfant. Je voulois m'�loigner, un charme irr�sistible me retint; je me
retra�ai tous les souvenirs de mes premi�res ann�es, votre affection
pour moi, la bienveillante protection dont votre fr�re cherchoit �
m'environner, la douce id�e que je me faisois, dans ce temps, de mon
sort et de la soci�t�; combien j'�tois convaincue qu'il suffisoit
d'�tre aimable et bonne pour que tous les coeurs s'ouvrissent � votre
aspect, et que les rapports du monde ne fussent plus qu'un �change
continuel de reconnoissance et d'affection. H�las! en comparant ces
d�licieuses illusions avec la disposition actuelle de mon �me,
j'�prouvai des convulsions de larmes, je me jetai sur la terre avec
des sanglots qui sembloient devoir m'�touffer: j'aurois voulu que
cette terre m'ouvr�t son repos �ternel.

En me relevant j'aper�us les �toiles brillantes, le ciel si calme et


si beau.--O Dieu! m'�criai-je, vous �tes l�, dans ce sublime s�jour,
si digne de la toute-puissance et de la souveraine bont�! les
souffrances d'un seul �tre se perdent-elles dans cette immensit�? ou
votre regard paternel se fixe-t-il sur elles pour les soulager et les
faire servir � la vertu? Non, vous n'�tes point indiff�rent � la
douleur; c'est elle qui contient tout le secret de l'univers;
secourez-moi, grand Dieu! secourez-moi. Ah! pour avoir aim�, je n'ai
pas m�rit� d'�tre oubli�e de vous! Aucun �tre, dans le petit nombre
d'ann�es que j'ai pass�es sur cette terre, aucun �tre n'a souffert par
moi; vous n'avez entendu aucune plainte qui f�t caus�e par mon
existence; j'ai �t� jusqu'� ce jour une cr�ature innocente; pourquoi
donc me livrez-vous � des tourmens si cruels? Ma Louise, en pronon�ant
ces mots, j'avois piti� de moi-m�me: ce sentiment a quelque douceur.
Un secours plus efficace p�n�tra dans mon coeur; je me bl�mai d'avoir
tard� si longtemps � recourir � la pri�re; je repoussai le syst�me que
je m'�tois fait de froideur et d'insensibilit�: ce que je craignois,
c'�toit l'amour, c'�toit la foiblesse, qui m'inspiroit quelquefois le
d�sir d'aller vers L�once, de me justifier moi-m�me � ses yeux, de
braver pour lui parler, tous les devoirs, tous les sentimens d�licats:
je trouvai bien plus de ressource contre ces indignes mouvemens dans
l'�l�vation de mon �me vers son Dieu, dans les promesses que je lui
fis de rester fid�le � la morale, et je revins chez moi plus
satisfaite de mes r�solutions.

Depuis, je me suis occup�e de Th�r�se; il y avoit quelques jours que


je ne l'avois vue: elle passe presque toutes ses heures seule avec un
pr�tre v�n�rable qui a pris beaucoup d'ascendant sur elle; son dessein
est d'aller � Bordeaux pour arranger ses affaires, lorsqu'elle se
croira s�re de n'avoir rien � craindre de la famille de son mari.
Comme nous causions ensemble, je re�us des lettres de M. de Serbellane
que mon banquier m'envoyoit, parce que c'est sous mon nom qu'il �crit
� Th�r�se; je les lui remis; elle pleura beaucoup en les lisant et me
dit:--Il m'est permis de les recevoir encore, mais dans quelques mois
je ne le pourrai plus.--Je voulois qu'elle s'expliqu�t davantage; elle
s'y refusa: je n'osai pas insister. J'ignore par quelles pratiques,
par quelles p�nitences elle essaie de se consoler; sans partager ses
opinions, je n'ai point cherch� jusqu'� ce jour � les combattre; qui
sait, Louise, s'il n'y a pas des malheurs pour lesquels toutes les
id�es raisonnables sont insuffisantes?

LETTRE VI.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, ce 6 ao�t.

Je me croyois mieux, ma soeur, la derni�re fois que je vous ai �crit;


aujourd'hui les circonstances les plus simples, telles qu'il en na�tra
chaque jour de semblables, ont rempli mon �me d'amertume: le fond
triste et sombre sur lequel repose ma destin�e ne peut varier, et
cependant ma douleur se renouvelle sous mille formes, et chacune
d'elles exige un nouveau combat pour en triompher. Oh! qui pourroit
supporter long-temps l'existence � ce prix?

Ce matin un de mes gens m'a apport� de Paris des lettres assez


insignifiantes, et la liste des personnes qui sont venues me voir
pendant mon absence: je regardais avec distraction ces d�tails de la
soci�t�, qui m'int�ressent si peu maintenant, lorsqu'une lettre
imprim�e, que je n'avois point remarqu�e, attira mon attention; je
l'ouvris et j'y vis ces mots: _M. L�once de Mondoville a l'honneur de
vous faire part de son mariage avec mademoiselle de Vernon._ Le mal
que m'a fait cette vaine formalit� est insens�; mais tout n'est-il pas
folie dans les sensations des malheureux? J'ai �t� indign�e contre
L�once; il me semblent qu'il auroit d� veiller � ce qu'on ne suiv�t
pas l'usage envers moi: je trouvois de l'insulte dans cet envoi d'une
annonce � ma porte, comme s'il avoit oubli� que c'�toit une sentence
de mort qu'il m'adressoit ainsi, par forme de circulaire, sans daigner
y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de piti�. Je passai la
matin�e enti�re dans un sentiment d'irritation inexprimable. Le
croiriez-vous? je commen�ai vingt lettres � L�once pour m'abandonner �
peindre ce qui m'oppressoit; mais je savois, en les �crivant, que je
les br�lerois toutes; soyez-en s�re, je le savois: je ne puis r�pondre
des mouvemens qui m'agitent, mais quand il s'agira des actions, ne
doutez pas de moi.

Ce jour si p�niblement commenc� me r�servoit encore des impressions


plus cruelles: madame de Vernon vint me demander � d�ner. Une
demi-heure apr�s son arriv�e, comme j'�tois appuy�e sur ma fen�tre, je
vis dans mon avenue cette voiture bleue de L�once qui m'�toit si bien
connue; un tremblement affreux me saisit; je crus qu'il venoit avec sa
femme accomplir encore son barbare c�r�monial: j'�tois dans un �tat
d'agitation inexprimable, je regardai madame de Vernon, et ma p�leur
l'effraya tellement, qu'elle avan�a rapidement vers moi pour me
soutenir. Elle aper�ut alors cette voiture que je regardois fixement,
sans pouvoir en d�tourner les jeux.--C'est ma fille seule, me dit-elle
promptement; il n'y sera pas, j'en suis s�re; il ne viendroit pas chez
vous.--Ces mots produisirent sur moi les impressions les plus
diverses; je respirai de ce qu'il ne venoit pas. L'attente d'une si
douloureuse �motion me faisoit �prouver une terreur insupportable;
mais je fus couverte de rougeur, en me r�p�tant les paroles de madame
de Vernon: il ne viendrait pas chez vous. Elle sait donc qu'il me
croit indigne de sa pr�sence, ou qu'il a piti� de ma foiblesse, de
l'amour qu'il me croit encore pour lui. Ah! si je le voyois, combien
je serois calme, fi�re, d�daigneuse! Pendant que je cherchois �
reprendre quelque force, les deux battans de mon salon s'ouvrirent, et
l'on annon�a madame de Mondoville.

Louise, c'est ainsi que l'heureuse Delphine se f�t appel�e, si


Th�r�se.....Ah! ce n'est pas Th�r�se; c'est lui, c'est lui seul! A
l'abri de ce nom de Mondoville, si doux, si harmonieux quand il
pr�sageoit sa pr�sence; � l'abri de ce nom, Matilde s'avan�oit avec
fiert�, avec confiance; et moi qu'il en a d�pouill�e, je n'osois lever
les regards sur elle, je pouvois � peine me soutenir. Elle m'aborda
fort simplement, et ne me parut pas avoir la moindre id�e des motifs
de mon absence; elle attribua tout � mes soins pour madame d'Ervins,
et me parut avoir gagn� depuis qu'elle passoit sa vie avec L�once. _Je
ne suis pas la rose_, dit un po�te oriental, _mais j'ai habit� avec
elle_. Dieu! que deviendrai-je, moi condamn�e � ne plus le revoir!

Une fois, dans la conversation, il me sembla que Matilde avoit pris un


geste, un mot familier � L�once; mon sang s'arr�ta tout � coup � ce
souvenir, si doux en lui-m�me, si amer quand c'�toit Matilde qui me le
retra�oit. Un des gens de L�once servoit Matilde � table; tous ces
d�tails de la vie intime me faisoient mal. Si je restois ici,
j'�prouverois � chaque instant une douleur nouvelle. Voir sans cesse
Matilde, sentir son bonheur goutte � goutte! non, je ne le puis. Quand
il falloit m'adresser � elle, lui offrir ce qui se trouvoit sur la
table, j'�vitois de lui donner aucun nom; madame de Vernon l'appeloit
souvent madame de Mondoville, et chaque fois je tressaillois.

Je m'aper�us ais�ment que madame de Vernon �toit bless�e contre sa


fille; mais je gardois le silence sur tout ce qui pouvoit amener une
conversation anim�e; � peine pouvois-je articuler les mots les plus
insignifians sans me trahir. Enfin, apr�s le d�ner, madame de Vernon
demanda � Matilde quand son nouvel appartement seroit pr�t.--Dans six
jours, r�pondit Matilde; et se retournant vers moi, elle me dit: Je
vois bien que cet arrangement d�pla�t � ma m�re, mais je vous en fais
juge, ma cousine, n'est-il pas convenable que nous vivions dans des
maisons s�par�es? nos go�ts et nos opinions diff�rent extr�mement; ma
m�re aime le jeu, elle passe une partie de la nuit au milieu du monde,
la solitude me convient, et nous serons beaucoup plus heureuses toutes
les deux, en nous voyant souvent, mais en n'habitant pas sous le m�me
toit.--Finissons-en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez
vivement; j'aurois modifi� mes habitudes avec plaisir, je les aurois
m�me sacrifi�es, si je m'�tois crue n�cessaire � votre bonheur: quant
� vos opinions, puisque c'est moi qui ai dirig� votre �ducation, il
n'y a pas apparence que je ne sache pas m�nager une mani�re de penser
que j'ai voulu vous inspirer; mais vous parlez de go�ts, d'habitudes,
et jamais d'affections; celle que vous avez pour moi, en effet, a bien
peu d'ascendant sur votre vie; n'en parlons plus: j'avois encore une
illusion, vous venez de me prouver qu'il suffit d'en avoir une,
quelque aride que soit d'ailleurs la vie, pour �prouver de la
douleur.--Matilde rougit, je serrai la main de madame de Vernon, et
nous gard�mes toutes les trois le silence pendant quelques minutes;
enfin madame de Vernon le rompit, en demandant � Matilde si elle avoit
�t� voir sa cousine madame de Lebensei.--Je ne pense pas assurement,
r�pondit Matilde, que vous exigiez de moi d'aller voir une femme qui
s'est remari�e pendant que son premier mari vivoit encore; un pareil
scandale ne sera jamais autoris� par ma pr�sence.--Mais son premier
mari �toit �tranger et protestant, lui r�pondit madame de Vernon; elle
a fait divorce avec lui selon les lois de son pays.--Et sa religion, �
elle-m�me, reprit Matilde, la comptez-vous pour rien? Elle est
catholique: pouvoit-elle se croire libre, quand sa religion ne le
permettoit pas?--Vous savez, reprit madame de Vernon, que son premier
mari �toit un homme tr�s-m�prisable; qu'elle aime le second depuis six
ans; qu'il lui a rendu des services g�n�reux.--Je ne m'attendois pas,
je l'avoue, interrompit Matilde, que ma m�re justifieroit la conduite
de madame de Lebensei.--Je ne sais si je la justifie, r�pondit madame
de Vernon; mais quand madame de Lebensei auroit commis une faute, la
charit� chr�tienne commanderoit l'indulgence envers elle.--La charit�
chr�tienne, r�pondit Matilde, est toujours accessible au repentir;
mais quand on persiste dans le crime, elle ordonne au moins de
s'�loigner des coupables.--Et vous voudriez, ma fille, que madame de
Lebensei quitt�t maintenant M. de Lebensei?--Oui, je le voudrois,
s'�cria Matilde, car il n'est point, car il ne peut �tre son mari. On
dit de plus que c'est un homme dont les opinions politiques et
religieuses ne valent rien; mais je ne m'en m�le point: il est
protestant, il est tout simple que sa morale soit fort rel�ch�e. Il
n'en est pas de m�me de madame de Lebensei, elle est catholique, elle
est ma parente; je vous le r�p�te, ma conscience ne me permet pas de
la voir.--Eh bien, j'irai seule chez elle, r�pondit madame de
Vernon.--Je vous y accompagnerai, ma ch�re tante, lui dis-je, si vous
le permettez.--Aimable Delphine! s'�cria madame de Vernon en
soupirant! eh bien! nous irons ensemble; elle demeure � deux lieues de
chez vous, elle passe sa vie dans la retraite, elle sait combien sa
conduite a �t�, non-seulement bl�m�e, mais calomni�e; elle ne veut
point s'exposer � la soci�t� qui est tr�s-mal pour elle.--Dites-lui
bien, reprit Matilde avec assez de vivacit�, que ce n'est point ce
qu'on peut dire d'elle qui m'emp�che d'aller la voir; je ne suis point
soumise � l'opinion, et personne ne sauroit la braver plus volontiers
que moi, si le moindre de mes devoirs y �toit int�ress�; au premier
signe de repentir que donnera madame de Lebensei, je volerai aupr�s
d'elle, et je la servirai de tout mon pouvoir. Matilde, m'�criai-je
involontairement, Matilde, croyez-vous qu'on se repente d'avoir �pous�
ce qu'on aime?--A peine ces mois m'�toient-ils �chapp�s, que je
craignis d'avoir attir� son attention sur le sentiment qui me les
avoit inspir�s; mais je me trompois; elle ne vit dans ces paroles
qu'une opinion qui lui parut immorale, et la combattit dans ce sens.
Je me tus, elle et sa m�re repartirent pour Paris, et je vis ainsi
finir une contrainte douloureuse. Mais que de sentimens amers se sont
ranim�s dans mon coeur! Quelle conduite que celle de L�once! Il ne me
fait pas dire un mot, il ne veut pas me voir, il m'accable de
m�pris!... Louise, j'ai �crit ce mot; malgr� ce qu'il m'en a co�t�,
j'ai pu l'�crire! car c'est de toute la hauteur de mon �me que je
consid�re l'injustice m�me de L�once. Je voudrois cependant, je
voudrois au prix de ma mis�rable vie, qu'il me f�t possible de le
rencontrer encore une fois par hasard, sans qu'il put me soup�onner de
l'avoir recherch�. Je saurois alors, soyez-en s�re, je saurois
reconqu�rir son estime; je m'enorgueillis � cette id�e; je l'aime
peut-�tre encore; mais ce qui m'est n�cessaire surtout, c'est qu'il me
rende cette consid�ration � laquelle il a sacrifi� son bonheur, oui,
son bonheur.... Je valois mieux pour lui que Matilde. Se peut-il qu'un
mouvement de regret ne lui inspire pas le besoin de me parler! Louise,
ne condamnez pas celle que vous avez �lev�e; ce souhait, Le ciel m'en
est t�moin, je ne le forme point pour me livrer aux sentimens les plus
criminels. Mais je voudrois du moins refuser de le voir, qu'il le s�t,
qu'il en souffr�t un moment, et qu'il cess�t de me croire le plus
foible des �tres, le plus indigne de son inflexible caract�re. Louise,
j'�prouve les douleurs les plus poignantes, et celles que je confie,
et celles qui me font mal � d�velopper! Pardonnez-moi si j'y succombe;
c'est pour vous seule que je vis encore.

LETTRE VII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, ce 8 ao�t.

Ne puis-je donc faire un pas qui ne renouvelle plus cruellement encore


les chagrins que je ressens? pourquoi m'a-t-on conduite chez madame de
Lebensei? Elle est heureuse par le mariage; elle l'est parce que son
mari a su braver l'opinion, parce qu'il a m�pris� les vains discours
du monde, et qu'� cet �gard il est en tout l'oppos� de L�once. Madame
de Lebensei est heureuse, et je l'aurois �t� bien plus qu'elle, car
son caract�re ne la met point enti�rement au-dessus du bl�me; son
coeur est bien loin d'aimer comme le mien; et quel homme, en effet,
pourroit inspirer � personne ce que j'�prouve pour L�once?

Madame de Vernon vint me prendre hier pour aller � Cernay comme nous
en �tions convenues. En arrivant nous appr�mes que M. de Lebensei
�toit absent. Madame de Lebensei, en nous voyant, fut �mue; elle
cherchoit � le cacher, mais il �toit ais� de d�m�ler cependant qu'une
visite de ses parens �toit un �v�nement pour elle, dans la
proscription sociale o� elle vivoit. Vous avez connu madame de
Lebensei � Montpellier: elle a pr�s de trente ans; sa figure, calme et
r�guli�re, est toujours rest�e la m�me. Nous parl�mes quelque temps
sur tous les sujets convenus dans le monde, pour �viter de se
conno�tre et de se p�n�trer: cette mani�re de causer n'int�ressoit
point une personne qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie dans la
retraite; n�anmoins elle craignoit de s'approcher la premi�re d'aucun
sujet qui p�t nous engager � lui parler de sa situation. J'essayai de
nommer quelques personnes de sa connoissance; il me parut, par ce
qu'elle m'en dit qu'elle ne les voyoit plus; je remarquai bien qu'elle
souffroit d'en avoir �t� abandonn�e, mais je ne m'en aper�us qu'� la
fiert� m�me avec laquelle elle repoussoit tout ce qui pouvoit
ressembler � une tentative pour se justifier, ou � des efforts pour se
rapprocher du monde. Elle veut briser ce qu'elle pourroit conserver
encore de liens avec la soci�t�, non par indiff�rence, mais pour
n'avoir plus aucune communication avec ce qui lui fait mal.

Madame de Lebensei a pris tellement l'habitude de se contenir en


pr�sence des autres, qu'il �toit difficile de l'amener � nous parler
avec confiance. Cependant, comme madame de Vernon lui faisoit quelques
excuses polies sur l'absence de sa fille, il lui �chappa de
dire:--Vous avez la bont� de me cacher, madame, la v�ritable raison de
cette absence; madame de Mondoville ne veut pas me voir depuis que
j'ai �pous� M. de Lebensei.--Madame de Vernon sourit doucement, je
rougis, et madame de Lebensei continua.--Vous, madame, dit-elle en
s'adressant � madame de Vernon, vous, qui m'avez connue dans mon
enfance, et qui avez �t� l'amie de ma famille, je vous remercie d'�tre
venue me trouver dans cette circonstance; je remercie madame d'Alb�mar
de vous avoir accompagn�e ici; je ne cherche pas le monde; je ne veux
pas lui donner le droit de troubler mon bonheur int�rieur; mais une
marque de bienveillance m'est singuli�rement pr�cieuse, et je sais la
sentir.--Ses yeux se remplirent alors de larmes; et, se levant pour
nous les d�rober, elle nous mena voir son jardin et le reste de sa
maison.

L'un et l'autre �toit arrang� avec soin, go�t et simplicit�; c'�toit


un �tablissement pour la vie, rien n'y �toit n�glig�: tout rappeloit
le temps qu'on avoit d�j� pass� dans cette demeure, et celui plus long
encore qu'on se proposoit d'y rester. Madame de Lebensei me parut une
femme d'un esprit sage sans rien de brillant, �clair�e, raisonnable,
plut�t qu'exalt�e. Je ne concevois pas bien comment, avec un tel
caract�re, sa conduite avoit �t� celle d'une personne passionn�e, et
j'avois un grand d�sir de l'apprendre d'elle; mais madame de Vernon ne
m'aidoit point � l'y engager; elle �toit triste et r�veuse, et ne se
m�loit point � la conversation.

En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je d�couvris, dans un


bois retir�, un autel �lev� sur quelques marches de gazon; j'y lus ces
mots: _A six ans de bonheur, �lise et Henri_. Et plus bas: _L'amour et
le courage r�unissent toujours les coeurs qui s'aiment_. Ces paroles
me frapp�rent; il me sembla qu'elles faisoient un douloureux contraste
avec ma destin�e; et je restai tristement absorb�e devant ce monument
du bonheur. Madame de Lebensei s'approcha de moi; et, troubl�e comme
je l'�tois, je m'�criai involontairement:--Ah! ne m'apprendrez-vous
donc pas ce que vous avez fait pour �tre heureuse? H�las! je ne
croyois plus que personne le f�t sur la terre.--Madame de Lebensei,
touch�e, sans doute, de mon attendrissement, me dit avec un mouvement
tr�s-aimable:--Vous saurez, madame, puisque vous le d�sirez, tout ce
qui concerne mon sort; je ne puis �tre insensible � l'espoir de
captiver votre estime. Un sentiment de timidit�, que vous trouverez
naturel, me rendroit p�nible de parler long-temps de moi; j'aurai plus
de confiance en �crivant.--Madame de Vernon nous rejoignit alors, et
fut t�moin de l'expression de ma reconnoissance.

Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester chez elle
quelques jours; je m'y refusai pour cette fois, n'en ayant pas pr�venu
Th�r�se; mais nous prom�mes de revenir; je d�sirois revoir madame de
Lebensei, et j'aurois craint de la blesser en la refusant: on a de la
susceptibilit� dans sa situation, et cette susceptibilit�, les �mes
sensibles doivent la m�nager, car elle donne aux plus petites choses
une grande influence sur le bonheur.

En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus frapp�e que je


ne l'avois �t� le matin de sa p�leur et de sa tristesse, et je lui
demandai � quelle heure elle s'�toit couch�e la nuit derni�re.--A cinq
heures du matin, me r�pondit-elle.--Vous avez donc jou�?--Oui.--Mon
Dieu! repris-je, comment pouvez-vous vous abandonner � ce go�t
funeste? vous y aviez renonc� depuis si long-temps!--Je m'ennuie dans
la vie, me r�pondit-elle; je manque d'int�r�t, de mouvement, et mon
repos n'a point de charmes: le jeu m'anime sans m'�mouvoir
douloureusement; il me distrait de toute autre id�e, et je consume
ainsi quelques heures sans les sentir.--Est-ce � vous, lui dis-je, de
tenir ce langage? votre esprit....--Mon esprit! interrompit-elle; vous
savez bien que je n'en ai que pour causer, et point du tout pour lire,
ni pour r�fl�chir; j'ai �t� �lev�e comme cela; je pense dans le monde;
seule, je m'ennuie ou je souffre.--Mais ne savez-vous donc pas, lui
dis-je, jouir des sentimens que vous inspirez?--Vous voyez quelle a
�t� la conduite de ma fille pour moi, me r�pondit-elle; de ma fille �
qui j'avois fait tant de sacrifices; peut-�tre qu'en voulant la
servir, je me suis rendue moins digne de votre amiti�; vous me
l'accordez encore, mais votre confiance en moi n'est plus la m�me;
tout est donc alt�r� pour moi. N�anmoins les momens que je passe avec
vous sont encore les plus agr�ables de tous; ainsi ne parlons pas de
mes peines dans le seul instant o� je les oublie.--Alors elle ramena
la conversation sur madame de Lebensei; et comme elle a tout � la fois
de la gr�ce et de la dignit� dans les mani�res, il est impossible de
persister � lui parler d'un sujet qu'elle �vite, ni de r�sister au
charme de ce qu'elle dit.

Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, qu'elle suspendit


un moment l'amertume de mes chagrins. La finesse de son esprit, la
d�licatesse de ses expressions, un air de douceur et de n�gligence,
qui obtient tout sans rien demander; ce talent de mettre son �me
tellement en harmonie avec la v�tre, que vous croyez sentir avec elle,
en m�me temps qu'elle, tout ce que son esprit d�veloppe en vous; ces
avantages qui n'appartiennent qu'� elle, ne peuvent jamais perdre
enti�rement leur ascendant. Il me semble impossible, quand je vois
madame de Vernon, de ne pas me confier � son amiti�; et cependant, d�s
que je suis loin d'elle, le doute me ressaisit de nouveau: que le
coeur humain est bizarre! on a des sentimens que l'on cherche � se
justifier, parce qu'on a toujours en soi quelque chose qui les bl�me;
et l'on c�de � de certains agr�mens, � de certains esprits, avec une
sorte de crainte, qui ajoute peut-�tre encore � l'attrait qu'ils
inspirent et qu'on voudroit combattre.

Ce matin, comme je me levois, ayant pass� presque toute la nuit �


r�fl�chir sur l'heureux et doux asile de Cernay, je re�us la lettre
que madame de Lebensei m'avoit promis de m'�crire: la voici; jugez,
Louise, de ce que j'ai d� souffrir en la lisant.
Madame de Lebensei � madame d'Alb�mar.

PARMI les sacrifices qui me sont impos�s, madame, le seul que j'aurois
de la peine � supporter, ce seroit de vous avoir connue, et de ne pas
chercher � vous prouver que je ne m�rite point l'injustice dont on a
voulu me rendre victime. Mettez quelque prix � mes efforts pour
obtenir votre approbation; car jusqu'� ce jour, satisfaite de mon
bonheur, et fi�re de mon choix, je n'ai pas fait une d�marche pour
expliquer ma conduite.

En prenant la r�solution de faire divorce avec mon premier mari, et


d'�pouser quelques ann�es apr�s M. de Lebensei, j'ai parfaitement
senti que je me perdois dans le monde, et j'ai form�, d�s cet instant,
le dessein de n'y jamais reparo�tre. Lutter contre l'opinion, au
milieu de la soci�t�, est le plus grand supplice dont je puisse me
faire l'id�e. Il faut �tre, ou bien audacieuse, ou bien humble pour
s'y exposer. Je n'�tois ni l'une ni l'autre, et je compris tr�s-vite
qu'une femme qui ne se soumet pas aux pr�jug�s re�us, doit vivre dans
la retraite, pour conserver son repos et sa dignit�; mais il y a une
grande diff�rence entre ce qui est mal en soi, et ce qui ne l'est
qu'aux yeux des autres; la solitude aigrit les remords de la
conscience, tandis qu'elle console de l'injustice des hommes.

Si j'avois �t� tr�s-aimable, tr�s-remarquable par la gr�ce et l'esprit


de soci�t�, le sacrifice de mes succ�s m'e�t peut-�tre �t� p�nible;
mais j'�tois une femme ordinaire dans la conversation, quoique j'eusse
une mani�re de sentir tr�s-forte et tr�s-profonde; je pouvois donc
renoncer au monde, sans craindre ces regrets continuels de
l'amour-propre, qui troublent t�t ou tard les affections les plus
tendres.

Je n'avois point � redouter non plus le r�veil des passions exalt�es;


j'ai de la raison, quoique ma conduite ne soit pas d'accord avec ce
qu'on appelle commun�ment ainsi. C'est d'apr�s des r�flexions sages et
calmes, que j'ai pris un parti qui sort de toutes les r�gles communes;
et rien de ce qui m'a d�cid�e ne peut changer, car c'est d'apr�s mon
caract�re et celui de Henri que je me suis d�termin�e.

Les �v�nemens de ma vie sont tr�s-simples et peu multipli�s; la suite


de mes impressions est le seul int�r�t de mon histoire.

Un Hollandois, M. de T., avoit rapport� des colonies une tr�s-grande


fortune; il passa quelque temps � Montpellier pour r�tablir sa sant�.
Il se prit, je ne sais pourquoi, d'une passion tr�s-vive pour moi, me
demanda, m'obtint, et m'enmena dans son pays, o� je ne connoissois
personne. Il fallut, � dix-huit ans, rompre avec tous les souvenirs de
ma vie. Je voulois m'attacher � mon mari: il y avoit, dans nos esprits
et dans nos caract�res, une opposition continuelle; il �toit amoureux
de moi, parce qu'il me trouvoit jolie: car, d'ailleurs, il sembloit
qu'il auroit d� me ha�r. Cette esp�ce d'attachement que je lui
inspirois ajoutoit donc encore � mon malheur; car si ma figure ne lui
avoit pas �t� agr�able, il se seroit �loign� de moi, et je n'aurois
pas senti � chaque instant de la journ�e les d�fauts qui me le
rendoient insupportable.

Avarice, duret�, ent�tement, toutes les bornes de l'esprit et de l'�me


se trouvoient en lui. Je me brisois sans cesse contre elles;
j'essayois sans cesse un plan quelconque de bonheur, et tous
�chouoient contre son active et rev�cue m�diocrit�.

Il avoit fait sa fortune en Am�rique, en exer�ant sur ses malheureux


esclaves un despotisme tyrannique; il y avoit contract� l'habitude de
se croire sup�rieur � tout ce qui l'entouroit; les sentimens nobles,
les id�es �lev�es lui paraissoient de l'affectation ou de la
niaiserie: exerciez-vous une vertu g�n�reuse a vos d�pens; il se
moquoit de vous: l'opposiez-vous � ses d�sirs; non-seulement il
s'irritoit contre vous, mais il cherchoit � d�grader vos motifs; il
vouloit qu'il n'y e�t qu'une seule chose de consid�r�e dans le monde,
l'art de s'enrichir, et le talent de faire prosp�rer, en tout genre,
ses propres int�r�ts. Enfin, je l'ai doublement senti, dans le temps
de mon malheur et dans les ann�es heureuses qui l'ont suivi, l'�tendue
des lumi�res, le caract�re et les id�es que l'on nomme philosophiques,
sont aussi n�cessaires au charme, � l'ind�pendance, et � la douceur de
la vie priv�e, qu'elles peuvent l'�tre � l'�clat de toute autre
carri�re.

Il falloit, pour vivre bien avec M. de T. que je renon�asse � tout ce


que j'avois de bon en moi; je n'aurois pu me cr�er un rapport avec lui
qu'en me livrant � un mauvais sentiment.

Quoiqu'il ne cherch�t point � plaire, il �toit tr�s-inquiet de ce


qu'on disoit de lui; il n'avoit ni l'indiff�rence sur les jugemens des
hommes, que la philosophie peut inspirer, ni les �gards pour
l'opinion, qu'auroit d� lui sugg�rer son d�sir de la captiver. Il
vouloit obtenir ce qu'il �toit r�solu de ne pas m�riter, et cette
mani�re d'�tre lui donnoit de la fausset� dans ses rapports avec les
�trangers, et de la violence dans ses relations domestiques.

Il songeoit du matin au soir � l'accroissement de sa fortune; et je ne


pouvois pas m�me me repr�senter cet accroissement comme de nouvelles
jouissances, car j'�tois assur�e qu'une augmentation de richesses lui
faisoit toujours na�tre l'id�e d'une diminution de d�pense, et je ne
disputois sur rien avec lui dans la crainte de prolonger l'entretien,
et de sentir nos �mes de trop pr�s dans la vivacit� de la querelle.

L'exercice d'aucune vertu ne m'�toit permis; tout mon temps �toit pris
par le despotisme ou l'oisivet� de mon mari. Quelquefois les id�es
religieuses venoient � mon secours; n�anmoins combien elles ont acquis
plus d'influence sur moi depuis que je suis heureuse! Des souffrances
arides et continuelles, une liaison de toutes les heures avec un �tre
indigne de soi, g�tent le caract�re, au lieu de le perfectionner.
L'�me qui n'a jamais connu le bonheur ne peut �tre parfaitement bonne
et douce; si je conserve encore quelque s�cheresse dans le caract�re,
c'est � ces ann�es de douleur que je le dois. Oui, je ne crains pas de
le dire, s'il �toit une circonstance qui p�t nous permettre une
plainte contre notre Cr�ateur, ce seroit du sein d'un mariage mal
assorti que cette plainte �chapperoit; c'est sur le seuil de la maison
habit�e par ces �poux infortun�s qu'il faudroit placer ces belles
paroles du Dante, qui proscrivent l'esp�rance. Non, Dieu ne nous a
point condamn�s � supporter un tel malheur! le vice s'y soumet en
apparence, et s'en affranchit chaque jour; la vertu doit le briser,
quand elle se sent incapable de renoncer pour jamais au bonheur
d'aimer, � ce bonheur dont le sacrifice co�te bien plus � notre nature
que le m�pris de la mort.

Je ne vous d�velopperai point ici mon opinion sur le divorce; quand M.


de Lebensei sera assez heureux pour vous conno�tre, madame, il vous
dira mieux que personne les raisonnemens qui m'ont convaincue; je ne
veux vous peindre que les sentimens qui ont d�cid� de mon sort.

Un jour, � La Haye, chez l'ambassadeur de France, on m'annon�a qu'un


jeune Fran�ois �toit arriv� le matin de Paris, et devoit nous �tre
pr�sent� le soir m�me. Une femme me dit que ce Fran�ois passoit pour
sauvage, savant et philosophe, que sais-je? tout ce que les Fran�ois
sont rarement � vingt-cinq ans; elle ajouta qu'il avoit fait ses
�tudes � Cambridge, et que sans doute il s'�toit g�t� par les mani�res
angloises; mais comme il n'existe pas, selon mon opinion, de plus
noble caract�re que celui des Anglois, je ne me sentois point pr�venue
contre l'homme qui leur ressembloit. Je demandai son nom, elle me
nomma Henri de Lebensei, gentilhomme protestant du Languedoc; sa
famille �toit alli�e de la mienne; je ne l'avois jamais vu, mais il
connoissoit le s�jour de mon enfance; il �toit Fran�ois; il avoit au
moins entendu parler de mes parens; cette id�e, dans l'�loignement o�
je vivois de tout ce qui m'avoit �t� cher, cette id�e m'�mut
profond�ment.

M. de Lebensei entra chez l'ambassadeur avec plusieurs autres jeunes


gens; je reconnus � l'instant l'image que je m'en �tois faite: il
avoit l'habillement et l'ext�rieur d'un Anglois, rien de remarquable
dans la figure, que de l'�l�gance, de la noblesse, et une expression,
tr�s-spirituelle. Je ne fus point frapp�e en le voyant, mais plus je
causai avec lui, plus j'admirai l'�tendue et la force de son esprit,
et plus je sentis qu'aucun caract�re ne convenoit mieux au mien.

Depuis ce jour jusqu'� pr�sent, depuis six ann�es, loin de me


reprocher d'aimer Henri de Lebensei, il m'a sembl� toujours que si je
l'�loignois de moi je repousserois une faveur sp�ciale de la
Providence, le signe le plus manifeste de sa protection, l'ami qui me
rend l'usage de mes qualit�s naturelles, et me conduit dans la route
de la morale, de l'ordre et du bonheur.

Vous avez peut-�tre su les cruels traitemens que M. de T. me fit


�prouver quand il sut que j'aimois M. de Lebensei. Je n'avois point
d'enfans; je demandai le divorce selon les lois de Hollande. M. de T.,
avant d'y consentir, voulut exiger de moi une renonciation absolue �
toute ma fortune; quand je la refusai, il m'enferma dans sa terre et
me mena�a de la mort; son amour s'�toit chang� en haine, et toute sa
conduite �toit alors soumise � sa passion dominante, � l'avidit�.
Henri me sauva par son courage, exposa mille fois sa vie pour me
d�livrer, et me ramena enfin en France apr�s deux ann�es, pendant
lesquelles il m'avoit rendu tous les services que l'amour et la
g�n�rosit� peuvent inspirer.

Mon divorce fut prononc�; je ne vous fatiguerai point des peines qu'il
m'en co�ta pour l'obtenir; c'est Henri que je veux vous faire
conno�tre, toute ma destin�e est en lui. Je vais peut-�tre vous
�tonner, jeune et charmante Delphine; mais ce n'est point la passion
de l'amour, telle qu'on peut la ressentir dans l'effervescence de la
jeunesse, qui m'a d�cid�e � choisir Henri pour le d�positaire de mon
sort; il y a de la raison dans mon sentiment pour lui, de cette raison
qui calcule l'avenir autant que le pr�sent, et se rend compte des
qualit�s et des d�fauts qui peuvent fonder une liaison durable. On
parle beaucoup des folies que l'amour fait commettre: je trouve plus
de vraie sensibilit� dans la sagesse du coeur que dans son �garement;
mais toute cette sagesse consiste � n'aimer, quand on est jeune, que
celui qui vous sera cher �galement dans tous les �ges de la vie. Quel
doux pr�cepte de morale et de bonheur! Et la morale et le bonheur sont
ins�parables, quand les combinaisons factices de la soci�t� ne
viennent pas m�ler leur poison � la vie naturelle.

Henri de Lebensei est certainement l'homme le plus remarquable par


l'esprit qu'il soit possible de rencontrer; une �ducation s�rieuse et
forte lui a donn� sur tous les objets philosophiques des connoissances
infinies, et une imagination tr�s-vive lui inspire des id�es nouvelles
sur tous les faits qu'il a recueillis. Il se pla�t � causer avec moi,
d'autant plus qu'une sorte de timidit� sauvage et fi�re le rend
souvent taciturne dans le monde; comme son esprit est anim� et son
caract�re assez s�rieux, plus le cercle se resserre, plus il d�ploie
dans la conversation d'agr�mens et de ressources, et seul avec moi il
est plus aimable encore qu'il ne s'est jamais montr� aux autres. Il
r�serve pour moi des tr�sors de pens�es et de gr�ce, tandis que le
commun des hommes s'exalte pour les auditeurs, s'enflamme par
l'amour-propre, et se refroidit dans l'intimit�: tous ceux qui aiment
la solitude, ou que des circonstances ont appel�s � y vivre, vous
diront de quel prix est dans les jouissances habituelles ce besoin de
communiquer ses id�es, de d�velopper ses sentimens, ce go�t de
conversation qui jette de l'int�r�t dans une vie o� le calme s'ach�te
d'ordinaire aux d�pens de la vari�t�; et ne croyez point que cet
empressement de Henri pour mon entretien naisse seulement de son amour
pour moi; ma raison m'auroit dit encore qu'il ne faut jamais compter
sur les qualit�s que l'amour donne, ou se croire pr�serv� des d�fauts
dont il corrige. Ce qui me rend certaine de mon bonheur avec Henri,
c'est que je connois parfaitement son caract�re tel qu'il est,
ind�pendamment de l'affection que je lui inspire, et que je suis la
seule personne au monde avec laquelle il ait enti�rement d�velopp� ses
vertus comme ses d�fauts.

Henri poss�de un genre d'agr�ment et de ga�t� qui ne peut se


d�velopper que dans la familiarit� de sentimens intimes; ce n'est
point une gr�ce de parure, mais une gr�ce d'originalit� dont la
parfaite aisance augmente beaucoup le charme: quand l'intimit� est
arriv�e � ce point, qui fait trouver du charme dans des jeux d'enfans,
dans une plaisanterie vingt fois r�p�t�e, dans de petits d�tails sans
fin auxquels personne que vous deux ne pourroit jamais rien
comprendre; mille liens sont enlac�s autour du coeur, et il suffiroit
d'un mot, d'un signe, de l'allusion la plus l�g�re � des souvenirs si
doux, pour rappeler ce qu'on aime du bout du monde.

J'ai de la disposition � la jalousie; Henri ne m'en fait jamais


�prouver le moindre mouvement: je sais que seule je le connois, que
seule je l'entends, et qu'il jouit d'�tre senti, d'�tre estim� par
moi, sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce qu'il �prouve. Il
a des opinions tr�s-ind�pendantes, assez de m�pris pour les hommes en
g�n�ral, quoiqu'il ait beaucoup de bienveillance pour chacun d'eux en
particulier. On a dit assez de mal de lui, surtout depuis que, dans
les querelles politiques, il s'est montr� partisan de la r�volution;
il tient cette injustice pour accept�e, et rien au monde ne pourroit
le contraindre � une justification, pas m�me � une d�monstration de ce
qu'il est: d�s que cette d�monstration peut �tre demand�e, elle lui
devient impossible. Le parfait naturel de son caract�re m'est encore
un garant de sa fid�lit�; s'il formoit une nouvelle liaison, il seroit
oblig� d'entrer dans des explications sur lui-m�me, sur ses d�fauts,
sur ses qualit�s, dont sa conduite envers moi le dispense; il m'a
parl� par ses actions, et c'est de cette mani�re qu'un caract�re fier
et souvent calomni� aime � se faire conno�tre.

Sous des formes froides et quelquefois s�v�res, il est plus accessible


que personne � la piti�; il cache ce secret, de peur qu'on n'en abuse;
mais moi, je le sais et je m'y confie. Sans doute je serois bien
malheureuse, s'il n'�toit retenu pr�s de moi que par la crainte de
m'affliger en s'�loignant; mais tout en jouissant de l'amour que je
lui inspire, je songe avec bonheur que deux vertus me r�pondent de son
coeur, la v�rit� et la bont�. Nous nous faisons illusion; mais quand
on observe la soci�t�, il est ais� de voir que les hommes ont bien peu
besoin des femmes; tant d'int�r�ts divers animent leur vie, que ce
n'est pas assez du go�t le plus vif, de l'attrait le plus tendre, pour
r�pondre de la dur�e d'une liaison: il faut encore que des principes
et des qualit�s invariables pr�servent l'esprit de se livrer � une
affection nouvelle, arr�tent les caprices de l'imagination, et
garantissent le coeur long-temps avant le combat; car s'il y avoit
combat, le triomphe m�me ne seroit plus du bonheur.

Que de qualit�s cependant, que de singularit�s m�me ne faut-il pas


trouver r�unies dans le caract�re d'un homme, pour avoir la certitude
compl�te de son affection constante et d�vou�e! et, sans cette
certitude, combien le parti que j'ai adopt� seroit insens�! car
lorsqu'on prend une r�solution contraire � l'opinion g�n�rale, rien ne
vous soutient que vous-m�me: vous avez contract� l'engagement d'�tre
heureuse, et si jamais vous laissiez �chapper quelques regrets, le
public et vos amis seroient pr�ts � les repousser au fond de votre
coeur comme dans leur seul asile.

Je ne le dissimulerai point, les opinions philosophiques de Henri, la


force de son caract�re, son indiff�rence absolue pour la mani�re de
penser des autres, quand elle n'est pas la sienne, tous ces appuis
m'ont �t� bien n�cessaires pour lutter contre la d�faveur du monde. Un
homme s'affranchit ais�ment de tout ce qui n'est pas sa conscience, et
s'il poss�de des talens vraiment distingu�s, c'est en obtenant de la
gloire qu'il cherche � captiver l'opinion publique; la gloire commence
� une grande distance du cercle passager de nos relations
particuli�res, et n'y p�n�tre m�me qu'� la longue. M. de Lebensei, par
un contraste singulier, mais naturel, est parfaitement indiff�rent �
l'opinion de ce qu'on appelle la soci�t�, et tr�s-ambitieux
d'atteindre un jour � l'approbation du monde �clair�: moi, qui ne puis
�tre connue qu'autour de moi, je ne nie point que je ne sois afflig�e
quelquefois d'�tre g�n�ralement bl�m�e; mais comme ce bl�me ne produit
pas sur Henri la plus l�g�re impression, comme je suis assur�e qu'il y
est tout-�-fait indiff�rent, je me distrais facilement de ma peine.
L'on n'est inconsolable, dans un sentiment vrai, que de la douleur de
ce qu'on aime; l'on finit toujours par oublier la sienne propre.

J'�tois convaincue que la morale et la religion bien entendues ne me


d�fendoient point d'�pouser Henri, puisque je ne troublois, par cette
r�solution, la destin�e de personne, et que je n'avois � rendre compte
qu'� Dieu de mon bonheur. Devois-je donc, quand le ciel m'avoit fait
rencontrer le seul caract�re qui p�t s'identifier avec le mien, le
seul homme qui p�t tirer de mes qualit�s et de mes d�fauts des sources
de f�licit� pour tous les deux; devois-je sacrifier ce sort unique au
mal que pouvoient dire de moi de froids amis qui m'ont bient�t
oubli�e, des indiff�rens qui savent � peine mon nom? Ils me
conseilleroient de renoncer au seul �tre qui m'aime, au seul �tre qui
me prot�ge dans ce monde, tout en se pr�parant � me refuser du secours
si j'en avois besoin, si, redevenue isol�e par d�f�rence pour leurs
avis, j'allois leur demander l'un des milliers de services qu'Henri me
rendroit sans les compter.

Non, ce n'est point � l'opinion des hommes, c'est � la vertu seule


qu'on peut immoler les affections du coeur; entre Dieu et l'amour, je
ne reconnois d'autre m�diateur que la conscience.

De quoi vous menace donc la soci�t�? de ne plus vous voir? la punition


n'est pas �gale � la s�v�rit� des lois qu'elle impose. Cependant, je
le r�p�te � vous, madame, qui �tes encore dans les premi�res ann�es de
la jeunesse, mon exemple ne doit entra�ner personne � m'imiter. C'est
un grand hasard � courir pour une femme, que de braver l'opinion; il
faut, pour l'oser, se sentir, suivant la comparaison d'un po�te, _un
triple airain autour du coeur_, se rendre inaccessible aux traits de
la calomnie, et concentrer en soi-m�me toute la chaleur de ses
sentimens; il faut avoir la force de renoncer au monde, poss�der les
ressources qui permettent de s'en passer, et ne pas �tre dou�e
cependant d'un esprit ou d'une beaut� rare, qui feroient regretter les
succ�s pour toujours perdus. Enfin, il faut trouver dans l'objet de
nos sacrifices la source toujours vive des jouissances vari�es du
coeur et de la raison, et traverser la vie appuy�s l'un sur l'autre,
en s'aimant et faisant le bien.

Vous connoissez maintenant ma situation, madame; vous aurez aper�u que


mon bonheur n'est pas sans m�lange; mais le bonheur parfait ne peut
jamais �tre le partage d'une femme � qui l'erreur de ses parens ou la
sienne propre ont fait contracter un mauvais mariage. Si l'enfant que,
je porte dans mon sein est une fille, ah! combien je veillerai sur son
choix! combien je lui r�p�terai que, pour les femmes, toutes les
ann�es de la vie d�pendent d'un jour! et que d'un seul acte de leur
volont� d�rivent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur
destin�e.

Quand des personnes que j'estime condamnent la r�solution que j'ai


prise; quand j'�prouve la foiblesse ou la duret� de mes amis,
quelquefois je ne retrouve plus, m�me dans la solitude, le repos que
j'esp�rois, et le souvenir du monde s'y introduit pour la troubler.
Mais dans les momens o� je suis le plus abattue, un beau jour avec
Henri rel�ve mon �me: nous sommes jeunes encore l'un et l'autre, et
n�anmoins nous parlons souvent ensemble de la mort, nous cherchons
dans nos bois quelque retraite paisible pour y d�poser nos cendres;
l�, nous serons unis, sans que les g�n�rations successives qui
fouleront notre tombe nous reprochent encore notre affection mutuelle!

Nous nous entretenons souvent sur les id�es religieuses, nous


interrogeons le ciel par des regards d'amour: nos �mes, plus fortes de
leur intimit�, essaient de p�n�trer � deux dans les myst�res �ternels.
Nous existons par nous m�mes, sans aucun appui, sans aucun secours des
hommes. M. de Lebensei, je l'esp�re, est plus heureux que moi, car il
est beaucoup plus ind�pendant des autres. Quand les chagrins, caus�s
par l'opinion, me font souffrir, je me dis que j'aurois �t� trop
heureuse, si les hommes avoient joint leur suffrage � ma f�licit�
int�rieure, si j'avois vu, pour ainsi dire, mon bonheur se r�p�ter de
mille mani�res dans leurs regards approbateurs. L'imparfaite destin�e
jette toujours des regrets � travers les plus pures jouissances; la
peine que j'�prouve, la seule de ma vie, me garantit peut-�tre la
possession de tout ce qui m'est cher; elle m'acquitte envers la
douleur, qui ne veut pas qu'on l'oublie, et j'obtiendrai peut-�tre en
compensation le seul bien que je demande maintenant au ciel.........
Mourir avant Henri, recevoir ses soins � ma derni�re heure, entendre
sa douce voix me remercier de l'avoir rendu heureux, de l'avoir
pr�f�r� � tout sur cette terre; alors j'aurai v�cu de la vraie
destin�e pour laquelle les femmes sont faites; aimer, encore aimer, et
rendre enfin au Dieu qui nous l'a donn�e une �me que les affections
sensibles auront seules occup�e.

�LISE DE LEBENSEI.

Ah! ma ch�re Louise, maintenant que vous avez fini cette lettre,
avez-vous donn� quelques larmes aux regrets qu'elle a ranim�s dans mon
coeur? Avez-vous pressenti toutes les r�flexions am�res qu'elle m'a
sugg�r�es? Que d'obstacles M. de Lebensei n'a-t-il pas eus � vaincre
pour �pouser celle qu'il aimoit! Et L�once, comme ais�ment il y a
renonc�! C'est madame de Lebensei qui pense � la d�faveur de
l'opinion; mais son mari ne s'en est pas occup� un seul instant; il ne
d�pend que de ses propres affections, il ne se soumet qu'� ce qu'il
aime; et L�once.... Ne croyez pas cependant que son caract�re ait
moins de force, qu'il soit en rien inf�rieur � personne; mais il a
manqu� d'amour: je veux en vain me faire illusion, tout le mal est l�.

H�las! sans le savoir, madame de Lebensei condamne � chaque ligne la


conduite de L�once. La douleur que m'a caus�e cette lettre ne me sera
point inutile; si je le revoyois, je pourrois lui parler, je serois
calme et fi�re en sa pr�sence.

LETTRE VIII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Louise, qu'ai-je �prouv�? Que m'a-t-il dit? Je n'en sais rien; je l'ai
vu; mon �me est boulevers�e; je croyois entrevoir une esp�rance,
madame de Vernon me l'a presque enti�rement ravie. Pouvez-vous
m'�clairer sur mon sort? Ah! je ne suis plus capable de rien juger par
moi-m�me.

Je re�us hier � Paris, o� j'�tois venue pour reconduire madame de


Vernon, une lettre vraiment touchante de madame d'Ervins. Dans cette
lettre, elle me conjurait d'aller chez un peintre au Louvre, o� le
portrait de M. de Serbellane �toit encore, et de le lui apporter pour
le consid�rer une derni�re fois. Elle me disoit: �Je me suis persuad�e
la nuit pass�e que ses traits �toient effac�s de mon souvenir; je les
cherchois comme � travers des nuages qui se pla�oient toujours entre
ma m�moire et moi: je le sais, c'est une chim�re insens�e; mais il
faut que j'essaie de me calmer avant le dernier sacrifice. Ces
condescendances que j'ai encore pour mes foiblesses ne vous
compromettront plus long-temps, ma ch�re amie; ma r�solution est
prise, et tout ce qui semble m'en �carter m'y conduit.�
Je n'h�sitai pas � donner � Th�r�se la consolation qu'elle d�siroit,
et madame de Vernon, � qui j'en parlai, fut enti�rement de mon avis.

J'allai donc ce matin au Louvre; mais avant d'arriver � l'atelier du


peintre de M. de Serbellane, je m'arr�tai dans la galerie des
tableaux; il y en avoit un qu'un jeune artiste venoit de terminer [Le
Marcus Sextus de Gu�rin.]: il me frappa tellement, qu'� l'instant o�
je le regardai, je me sentis baign�e de larmes. Vous savez que de tous
les arts, c'est � la peinture que je suis le moins sensible; mais ce
tableau produisit sur moi l'impression vive et p�n�trante, que
jusqu'alors je n'avois jamais �prouv�e que par la po�sie ou la
musique.

Il repr�sente Marcus Sextus, revenant � Rome apr�s les proscriptions


de Sylla. En rentrant dans sa maison, il retrouve sa femme �tendue
sans vie, sur son lit; sa jeune fille, au d�sespoir, se prosterne �
ses pieds. Marcus tient la main p�le et livide de sa femme dans la
sienne; il ne regarde pas encore son visage; il a peur de ce qu'il va
souffrir; ses cheveux se h�rissent, il est immobile; mais tous ses
membres sont dans la contraction du d�sespoir. L'exc�s de l'agitation
de l'�me semble lui commander l'inaction du corps. La lampe s'�teint,
le tr�pied qui la soutient se renverse, tout rappelle la mort dans ce
tableau; il n'y a de vivant que la douleur.

Je fus saisie, en le voyant, de cette piti� profonde que les fictions


n'excitent jamais dans notre coeur, sans un retour sur nous-m�mes; et
je contemplai cette image du malheur comme si, dangereusement menac�e
au milieu de la mer, j'avois vu de loin, sur les flots, les d�bris
d'un naufrage.

Je fus tir�e de ma r�verie par l'arriv�e du peintre qui me mena dans


son atelier; je vis le portrait de M. de Serbellane, tr�s-frappant de
ressemblance. Je demandai qu'on le port�t dans ma voiture: pendant
qu'on l'arrangeoit, je revins dans la galerie pour revoir encore le
tableau de Marcus Sextus.

En entrant, j'aper�ois L�once plac� comme je l'�tois devant ce


tableau, et paroissant �mu comme moi de son expression; sa pr�sence
m'�ta dans l'instant toute puissance de r�flexion, et je m'avan�ai
vers lui sans savoir ce que je faisois. Il leva les yeux sur moi, et
ne parut point surpris de me voir. Son �me �toit d�j� �branl�e; il me
sembla que j'arrivois comme il pensoit � moi, et que ses r�flexions le
pr�paroient � ma pr�sence.

--On plaint, me dit-il avec une sorte d'�garement tout-�-fait


extraordinaire, et presque sans me regarder, oui, l'on plaint ce
Romain infortun� qui, revenant dans sa patrie, ne trouve plus que les
restes inanim�s de l'objet de sa tendresse; eh bien! il seroit mille
fois plus malheureux s'il avoit �t� tromp� par la femme qu'il adoroit,
s'il ne pouvoit plus l'estimer ni la regretter sans s'avilir. Quand la
mort a frapp� celle qu'on aime, la mort aussi peut r�unir � elle;
notre �me, en s'�chappant de notre sein, croit s'�lancer vers une
image ador�e; mais si son souvenir m�me est un souvenir d'amertume, si
vous ne pouvez penser � elle sans un m�lange d'indignation et d'amour,
si vous souffrez au dedans de vous par des sentimens toujours
combattus, quel soulagement trouverez-vous dans la tombe? Ah!
regardez-le encore, madame, cet homme malheureux qui va succomber sous
le poids de ses peines; il ne connoissoit pas les douleurs les plus
d�chirantes; la nature, in�puisable en souffrances, l'avoit encore
�pargn�. Il tient, s'�cria L�once avec l'accent le plus amer, et en me
saisissant le bras comme un furieux, il tient la main d�color�e de la
compagne de sa vie; mais la main cruelle de celle qui lui fut ch�re
n'a pas plong� dans son sein un fer empoisonn�.

--Effray�e de son mouvement, ne pouvant comprendre ses discours, je


voulois lui r�pondre, l'interroger, me justifier; un de mes gens
apporta dans cet instant le portrait de M. de Serbellane, et le
peintre qui le suivoit lui dit:--Mettez ce tableau avec beaucoup de
soin dans la voiture de madame d'Alb�mar.--L�once me quitte,
s'approche du portrait, l�ve la toile qui le couvroit, la rejette avec
violence, et se retournant vers moi avec l'expression de visage la
plus insultante:--Pardonnez-moi, me dit-il, madame, les momens que je
vous ai fait perdre; je ne sais ce qui m'avoit troubl�; mais ce qui
est certain, ajouta-t-il en pesant sur ce mot de toute la fiert� de
son �me, ce qui est certain, c'est que je suis calme � pr�sent.--En
pronon�ant ces paroles, il enfon�a son chapeau sur ses yeux, et
disparut.

Je restai confondue de cette sc�ne, immobile � la place o� L�once


m'avoit laiss�e, et cherchant a deviner le sens des reproches sanglans
qu'il m'avoit adress�s: cependant une id�e me saisit, c'est que tout
ce qu'il m'avoit dit, et l'impression qu'avoit produite sur lui le
portrait de M. de Serbellane pouvoit appartenir � la jalousie; cette
pens�e, peut-�tre douce, n'�toit encore que confuse dans ma t�te,
lorsque madame de Vernon arriva; je ne l'attendois point; elle avoit
�t� chez moi, ne me croyant pas encore partie, et voulant m'amener
elle-m�me chez le peintre. Je lui exprimai dans mon premier mouvement
toutes les id�es qui m'agitoient, et je lui demandai vivement comment
il seroit possible que L�once p�t croire que j'aimois M. de Serbellane,
lui qui devoit savoir l'histoire de madame d'Ervins.--Aussi, me
r�pondit-elle, ne le croit-il pas. Mais vous n'avez pas d'id�e de son
caract�re, et de l'irritation qu'il �prouve sur tout ce qui vous
regarde.--Cette r�ponse ne me satisfit pas, et je regardai madame de
Vernon avec �tonnement; je ne sais ce qui se passa dans son esprit
alors; mais elle se tut pendant quelques instans, et reprit ensuite
d'un ton ferme, qui me fit rougir des pens�es que j'avois eues, et ne
me prouva que trop combien elles �toient fausses.

--Je p�n�tre, me dit madame de Vernon, l'injuste d�fiance que vous


avez contre moi, je ne puis la supporter, il faut que tout soit
�clairci; je forcerai L�once, malgr� les motifs qu'il pourroit
m'opposer, � vous expliquer lui-m�me les raisons qui l'ont d�termin� �
ne pas s'unir � vous. Je fais peut-�tre une d�marche contraire � mon
devoir de m�re, en vous rapprochant du mari de ma fille, car
certainement il ne pourra jamais vous voir sans �motion, quelle que
soit son opinion sur votre conduite; mais ce qu'il m'est impossible de
tol�rer, c'est votre d�fiance, et pour qu'elle finisse, je vais �crire
d�s demain � L�once que je le prie d'avoir un entretien avec vous.

--Jugez, ma soeur, de l'effroi qu'un tel dessein dut me causer; je


conjurai madame de Vernon d'y renoncer; elle me quitta sans vouloir me
dire ce qu'elle feroit; elle �toit bless�e, je n'en pus obtenir un
seul mot; mais je pars � l'instant m�me pour passer deux jours �
Cernay chez madame de Lebensei; si madame de Vernon, malgr� mes
instances, me m�nage assez peu pour demandera L�once de me voir, au
moins il saura que je n'ai point consenti � cette humiliation; il ne
me trouvera point chez moi, � Paris, ni � Bellerive.

LETTRE IX.

Madame de Vernon � L�once.

Apr�s tout ce que je vous ai dit, apr�s tout ce qui s'est pass�, votre
agitation, en parlant hier matin � madame d'Alb�mar, l'a fort �tonn�e,
mon cher L�once: elle voudroit ne point partir sans que vous fussiez
en bonne amiti� l'un avec l'autre; elle pense avec raison qu'�tant
devenus proches parens par votre mariage avec ma fille, vous ne devez
pas rester brouill�s; je d�sirerois donc que vous vous rencontrassiez
tous les deux chez moi demain soir; le voulez-vous?

LETTRE X.

R�ponse de L�once � madame de Vernon.

Je n'ai rien � dire � madame d'Alb�mar, madame, qui p�t motiver


l'entretien que vous me demandez. Nous sommes et nous resterons
parfaitement �trangers l'un � l'autre: l'amiti� comme l'amour doivent
�tre fond�s sur l'estime, et quand je suis forc� d'y renoncer,
dispensez-moi de le d�clarer.

LETTRE XI.

L�once � M. Barton.

Paris, ce 14 ao�t.

Je l'ai offens�e, mortellement offens�e, mon ami, je le voulois, et


n�anmoins je m'en repens avec amertume; mais aussi comment se peut-il
que le jour m�me o� j'apprends par hasard de madame de Vernon, que
madame d'Alb�mar doit aller chez le peintre de M. de Serbellane, le
jour o� je la vois emporter ce portrait avec elle, madame de Vernon
me propose de rencontrer chez elle madame d'Alb�mar, de lui dire
adieu, lorsqu'elle part pour rejoindre M. de Serbellane! et de quels
termes madame de Vernon, inspir�e sans doute par madame d'Alb�mar, se
sert-elle pour m'y engager! elle me rappelle l'amiti�, les liens de
famille qui doivent me rapprocher de sa ni�ce! Non, je ne suis ni le
parent, ni l'ami de Delphine; je la hais ou je l'adore, mais rien ne
sera simple entre nous, rien ne se passera selon les r�gles communes.
Il est vrai, je ne devois pas me servir d'expressions blessantes en
refusant de la voir; tant de circonstances cependant s'�toient
r�unies pour m'irriter! je fus tout le jour assez content de
moi-m�me, mais la nuit, mais le lendemain qui suivit, je ne pus me
d�fendre du remords d'avoir outrag� celle que j'ai si tendrement
aim�e. J'allai chez madame de Vernon pour la conjurer de ne pas
montrer ma r�ponse � madame d'Alb�mar. Madame de Vernon �toit partie
pour la campagne de madame de Lebensei; il n'y avoit pas une heure,
me dit-on, qu'elle �toit en route: j'eus l'espoir, en montant �
cheval, de la rejoindre, et je partis � l'instant; j'arrive � Cernay,
sans rencontrer madame de Vernon; un de mes gens me pr�c�de, on ouvre
la grille, j'entre, et j'aper�ois d'abord la voiture de madame
d'Alb�mar, qui �toit avanc�e devant la porte de l'int�rieur de la
maison. J'imaginai que madame d'Alb�mar �toit au moment de partir, et
je ne sais par quelle incons�quence du coeur, quoique je ne fusse pas
venu dans l'intention de la voir, je ne supportai pas l'id�e que cela
me seroit impossible. Sans projet ni r�flexion, j'avance et je crie
au cocher:--Reculez.--J'attends madame, me r�pondit-il.--Reculez, lui
dis-je;--et je sautai en bas de mon cheval avec une action si
v�h�mente, qu'il m'ob�it de frayeur. Je fus honteux de ma folle
col�re, quand je me trouvai seul au milieu de la cour, examin� par
tous les domestiques qui y �toient. Celui de madame d'Alb�mar, se
ressouvenant du temps o� sa ma�tresse avoit du plaisir � me voir, me
dit qu'elle �toit dans le jardin; j'y entrai par la porte de la cour,
toujours dans le m�me �garement; j'�tois dans une maison �trang�re,
je n'y connoissois personne, mais j'allois o� elle �toit, comme un
malheureux entra�n� par une force surnaturelle. Il �toit neuf heures
du soir, le ciel �toit parfaitement serein, et la beaut� de la nuit
auroit calm� tout autre coeur que le mien; mais dans mon agitation,
je ne pouvois �prouver aucune impression douce. Je la cherchois, et
mes yeux repoussoient tout ce qui n'�toit pas elle. J'aper�us d'une
des hauteurs du jardin, � travers l'ombre des arbres, cette charmante
figure que je ne puis m�conno�tre; elle �toit appuy�e sur un monument
qu'elle sembloit consid�rer avec attention; une petite fille � ses
pieds, habill�e de noir, la tiroit par sa robe pour la rappeler �
elle. Je m'approchai sans me montrer: Delphine levoit ses beaux yeux
vers le ciel, et je crus la voir p�le et tremblante, telle que son
image m'�toit apparue � l'�glise. Elle prioit, car toute l'expression
de son visage peignoit l'enthousiasme de l'inspiration. Le vent
venoit de son c�t�, il agitoit les plis de sa robe avant d'arriver
jusqu'� moi; en respirant cet air je croyois m'enivrer d'elle; il
m'apportoit un souffle divin. Je restai quelques instans dans cette
situation: depuis un mois, mon coeur oppress� n'avoit pas cess� de me
faire mal; je le sentois alors battre avec moins de peine, j'y
pouvois poser la main sans douleur. Je serois rest� long-temps dans
cet �tat, si je n'avois pas vu Delphine sortir du bosquet, pour lire,
aux rayons de la lune, une lettre qu'elle tenoit entre ses mains: il
me vint dans l'esprit que c'�toit celle que j'avois �crite � madame
de Vernon, et que les signes de douleur que je remarquois sur le
visage de Delphine, venoient peut-�tre de la peine que je lui avois
caus�e. Je ne pus r�sister � cette id�e; je m'approchai
pr�cipitamment de madame d'Alb�mar; elle se retourna, tressaillit, et
pr�te � tomber, elle s'appuya sur un arbre. Je reconnus ma lettre
qu'elle regardoit encore: j'allois m'en saisir pour la d�chirer,
lorsque Delphine, reprenant ses forces, s'avan�a vers moi, et tenant
ma lettre dans l'une de ses mains, elle leva l'autre vers le ciel.
Jamais je ne l'avois vue si ravissante; je crus un moment que moi
seul j'�tois coupable, il me sembloit que j'entendois les anges
qu'elle invoquoit � son secours parler pour elle et m'accuser. Je
tombai � genoux devant le ciel, devant elle, devant la beaut�; je ne
sais ce que j'adorois, mais je n'�tois plus � moi.--Parlez,
m'�criai-je, parlez; prostern� devant vous, je vous demande de vous
justifier.--Non, me dit-elle en mettant sa main sur son coeur, ma
r�ponse est l�, celui qui put m'offenser n'a pas m�rit� de
l'entendre.--Elle s'�loigna de moi, je la conjurai de s'arr�ter, mais
en vain; je vis de loin madame de Vernon qui venoit rapidement vers
nous avec madame de Lebensei; je fis un dernier effort pour obtenir
un mot, il fut inutile, et mon coeur irrit� reprit l'indignation que
le regard de Delphine avoit comme suspendue. Je voulus paro�tre calme
en pr�sence des �trangers, et ne pas rendre Delphine t�moin de mon
abattement. Je parlai vite, je rassemblai au hasard tout ce que je
pouvois dire � madame de Lebensei et � madame de Vernon, et quand je
crus en avoir assez fait pour avoir l'air d'�tre tranquille, je
regardai Delphine, d'abord avec assurance. Elle n'avoit point essay�,
comme moi, de cacher son �motion; elle s'appuyoit sur la fille de
madame d'Ervins, marchoit avec peine, ne r�pondoit � rien, et
cherchoit seulement avec ses regards la route qui conduisoit hors du
parc. D�s que je vis sa tristesse, je me tus, et je la suivis en
silence; madame de Vernon et madame de Lebensei t�choient en vain de
soutenir la conversation; au, moment o� nous approch�mes de la porte,
les yeux de madame d'Alb�mar tomb�rent sur moi; si je n'avois vu que
ce regard, il me semble que ma situation ne seroit point am�re, mais
elle a refus� de se justifier.... Insens� que je suis! que
pouvoit-elle me dire? d�savouera-t-elle son choix? ne m'a-t-elle pas
tromp�? peut-elle an�antir le pass�? mais pourquoi donc voulois-je la
voir, et pourquoi ne puis-je jamais oublier cette expression de
douleur qui s'est peinte dans tous ses traits? Est-ce encore un art
perfide? mais de l'art avec ce visage, avec cet accent! feignoit-elle
aussi l'�tat o� je l'ai vue, lorsqu'elle ne pouvoit m'apercevoir? Sa
voiture en s'en allant passoit devant une des all�es du parc; j'ai
fait quelques pas derri�re les arbres, pour la suivre encore des
yeux; la fille de madame d'Ervins avoit jet� ses bras autour d'elle,
et Delphine la tenoit serr�e contre son coeur, avec un abandon si
tendre, une expression si touchante! il m'a sembl� que sa poitrine se
soulevoit par des sanglots. Une femme dissimul�e pourroit-elle
presser ainsi un enfant contre son sein? cet �ge si vrai, si pur,
seroit-il associ� d�j� par elle aux artifices de la fausset�? non,
elle a �t� �mue en me revoyant; non, ce sentiment n'�toit point un
mensonge; mais elle est li�e � M. de Serbellane, elle n'auroit pu me
le nier; je devois m'y attendre, je ne la chercherai plus. Avant de
l'avoir rencontr�e, j'esp�rois toujours que si je la revoyois, cet
instant changeroit mon sort. Je l'ai revue, et c'en est fait. Je n'en
suis que plus malheureux. Que venois-je faire chez madame de
Lebensei? Pourquoi madame d'Alb�mar y �toit-elle? C'est une maison
qui me d�pla�t sous tous les rapports. M. de Lebensei �toit absent,
je ne le regrettai point. M. de Lebensei n'a-t-il pas entra�n� la
femme qu'il aimoit dans une d�marche qui l'expose au bl�me universel?
Je suis s�r qu'elle n'est point heureuse, quoiqu'elle ait eu soin de
r�p�ter plusieurs fois qu'elle l'�toit: son inqui�tude secr�te, son
calme apparent, ce m�lange de timidit� et de fiert� qui rend ses
mani�res incertaines, tout en elle est une preuve indubitable qu'on
ne peut braver l'opinion sans en souffrir cruellement; mais moi qui
la respecte, mais moi qui n'ai rien fait que l'on puisse me
reprocher, en suis-je plus heureux? mon ami, il n'est pas d'homme sur
la terre aussi mis�rable.

Pourquoi, tout en m'�crivant avec int�r�t, avec affection, ne me


dites-vous rien sur le sujet de mes peines? craignez-vous de me
montrer que vous aimez encore madame d'Alb�mar? j'y consens, je suis
peut-�tre m�me assez foible pour le d�sirer; mais de gr�ce, parlez-moi
d'elle, et ne m'abandonnez pas seul au tourment de mes pens�es.

LETTRE XII.

Mademoiselle d'Alb�mar � Delphine.

Montpellier, 23 ao�t.

Pour la premi�re fois, ma ch�re amie, je d�sapprouve enti�rement les


sentimens que vous m'exprimez. Quoi! L�once, en se refusant � vous
voir, �crit formellement qu'il a cess� de vous estimer, et dans le
moment o� cette conduite r�voltante ne devroit vous inspirer que de
l'indignation, votre lettre � moi [Cette lettre, ainsi que quelques
autres dont il est parl�, ne se trouve pas dans le recueil.] n'est
remplie que du regret de ne lui avoir pas parl�, de n'avoir pas essay�
de vous justifier � ses yeux! on diroit que vous devenez plus foible,
quand il se montre plus injuste; vainement vous vous faites illusion,
en m'assurant que ce n'est point l'amour, mais la fiert�, mais le
sentiment de votre dignit� bless�e, qui ne vous permet pas de
supporter qu'il se croye le droit de vous offenser, en parlant, en
pensant mal de vous. Voulez-vous savoir la v�rit�? La lettre de L�once
vous cause une douleur plus vive que toutes celles que vous aviez
ressenties, et vous n'avez plus la force de vous y r�signer: ce n'est
pas tout encore; en revoyant ce redoutable L�once, votre sentiment
pour lui s'est ranim�, et peut-�tre, pardonnez-moi de vous le dire, il
le faut pour vous �clairer sur vous-m�me, peut-�tre avez-vous aper�u
qu'il avoit �prouv� pr�s de vous une �motion profonde, et qu'un plus
long entretien le rameneroit � vos pieds. Pardon encore une fois,
votre coeur ne s'est pas rendu compte de ses impressions, mais pensez
� l'irr�parable malheur d'exciter dans le coeur de L�once une passion
qui lui inspireroit sans doute de l'�loignement pour Matilde!

Delphine, souvenez-vous que, dans vos conversations avec mon fr�re,


vous r�p�tiez souvent que la vertu dont toutes les autres d�rivoient,
c'�toit la bont�, et que l'�tre qui n'avoit jamais fait de mal �
personne �toit exempt de fautes au tribunal de sa conscience. Je le
crois comme vous, la v�ritable r�v�lation de la morale naturelle est
dans la sympathie que la douleur des autres fait �prouver, et vous
braveriez ce sentiment, vous Delphine! Je ne raisonnerai point avec
vous sur vos devoirs, mais je vous dirai: songez � Matilde; elle a
dix-huit ans, elle a confi� son bonheur et sa vie � L�once,
abuserez-vous des charmes que la nature vous a donn�s, pour lui ravir
le coeur que Dieu et la soci�t� lui ont accord� pour son appui? Vous
ne le voulez pas, mais que d'�cueils dans votre situation, si vous
n'avez pas le courage de quitter Paris, et de revenir aupr�s de moi!

Je songe aussi avec inqui�tude que cette madame de Vernon, dont la


conduite est si compliqu�e, quoique sa conversation soit si simple,
est la seule personne qui ait du cr�dit sur vous � Paris; pourquoi ne
r�pondez-vous pas � l'empressement que madame d'Artenas a pour vous,
depuis que vous avez rendu service � sa ni�ce, madame de R.? Elle m'a
�crit plusieurs fois qu'elle d�sireroit se lier plus intimement avec
vous; je sais que quand elle vint nous voir � Montpellier, � son
retour de Bar�ge, vous ne me permettiez pas de la comparer � madame de
Vernon. Elle est certainement moins aimable; elle n'a pas surtout
cette apparence de sensibilit�, cette douceur dans les discours, cet
air de r�verie dans le silence, qui vous plaisent dans madame de
Vernon; mais son caract�re a bien plus de v�rit�: elle a une parfaite
connoissance du monde; je conviens qu'elle y attache trop de prix, et
que si elle n'avoit pas vraiment beaucoup d'esprit, l'importance
qu'elle met � tout ce qu'on dit � Paris pourroit passer pour du
_com�rage_: n�anmoins personne ne donne de meilleurs conseils, et soit
vertu, soit raison, elle est toujours pour le parti le plus honn�te.

Ne vous refusez pas � l'�couter: vous ne lui parlerez pas, je le


comprends, des sentimens qu'on ne peut confier qu'� des �mes rest�es
jeunes; mais elle vous donnera des avis utiles; tandis que madame de
Vernon, qui ne cherche qu'� vous plaire, ne songe point � vous servir.

Je vous en conjure aussi, ma ch�re Delphine, continuez � ne rien me


cacher de tout ce qui se passe dans votre coeur et dans votre vie;
vous avez besoin d'�tre soutenue dans la noble r�solution de partir.
Croyez-moi, dans cette occasion, si la passion ne vous troubloit pas,
quel �tre sur la terre seroit assez pr�somptueux pour comparer sa
raison � la v�tre? mais vous aimez L�once, et je n'aime que vous;
confiez-vous donc sans r�serve � ma tendresse, et laissez-vous guider
par elle.

LETTRE XIII.

Madame d'Artenas � madame de R.

Paris, ce 1er septembre 1790.

Revenez donc � Paris, ma ch�re ni�ce; vous avez pris cette ann�e trop
de go�t pour la solitude; depuis cette malheureuse sc�ne des
Tuileries, vous �tes triste; je voulois bien que vous sentissiez un
peu la n�cessit� d'en croire mes conseil, mais je serois bien f�ch�e
que votre caract�re perd�t sa ga�t� naturelle.

J'ai enfin rencontr� chez elle madame d'Alb�mar que vous m'aviez
charg�e de voir, et que je rechercherois volontiers pour moi-m�me,
tant je la trouve aimable et bonne. J'aurois d�sir� qu'elle me parl�t
avec confiance sur sa situation actuelle; mais madame de Vernon
poss�de seule toute son amiti�, et je doute fort cependant qu'elle en
fasse un bon usage. J'ai trouv� madame d'Alb�mar triste, et surtout
fort agit�e, elle avoit l'air d'une personne tourment�e par une
ind�cision cruelle; il �toit neuf heures du soir, elle �toit encore
v�tue de sa robe du matin, ses beaux cheveux n'avoient point encore
�t� rattach�s; � l'ext�rieur n�glig� de sa personne, � sa d�marche
lente, � sa t�te baiss�e, l'on auroit dit que depuis long-temps elle
n'avoit rien fait que songer � la m�me pens�e, et souffrir de la m�me
douleur.

Dans cet �tat cependant, elle �toit jolie comme le jour, et je ne pus
m'emp�cher de le lui dire.--Moi, jolie! me r�pondit-elle, je ne dois
plus l'�tre.--Et elle se tut. Je voulois apprendre d'elle quelles sont
� pr�sent ses relations avec M. de Serbellane; on rapporte � ce sujet
des choses tr�s-diverses dans Paris; les uns disent qu'elle ne part
pour le Languedoc que pour aller de l� rejoindre M. de Serbellane,
s'il n'obtient pas, � cause de son duel, la permission de revenir en
France: d'autres murmurent tout bas que madame d'Alb�mar a �t� fort
coquette pour M. de Mondoville, et que M. de Serbellane irrit� s'est
brouill� tout-�-fait avec elle: enfin une lettre de Bordeaux m'avoit
fait na�tre une id�e tr�s-diff�rente de toutes celles-l�, et je
l'avois gard�e jusqu'� pr�sent pour moi seule; je pensois qu'il se
pourroit bien que M. de Serbellane f�t l'amant de madame d'Ervins, et
que madame d'Alb�mar les ayant r�unis tous les deux chez elle un peu
indiscr�tement, M. d'Ervins les y e�t surpris, et se f�t battu avec M.
de Serbellane, pour se venger de l'infid�lit� de sa femme.

J'essayai de provoquer la confiance de madame d'Alb�mar, en lui disant


ce qui �toit vrai, c'est que je voyois avec peine que les diff�rens
bruits qui se r�pandoient dans Paris sur son compte, pouvoient nuire �
sa r�putation; elle me r�pondit avec un d�couragement qui me toucha
beaucoup:--Il fut une �poque de ma vie dans laquelle j'aurois attach�
de l'importance � ce qu'on pouvoit dire de moi; mais � pr�sent que mon
nom ne doit plus �tre uni � celui de personne, je ne m'inqui�te plus
de l'injustice dont ce nom peut �tre l'objet.--Ces paroles me
persuad�rent qu'elle �toit en effet brouill�e avec M. de Serbellane,
et comme je commen�ois � lui donner des consolations douces sur la
peine qu'elle devoit en �prouver, elle m'arr�ta pour me demander de
m'expliquer mieux, et lorsque je l'eus fait, elle eut l'air �tonn�;
mais, sans y mettre un int�r�t tr�s-vif, elle me d�clara qu'elle
n'avoit jamais pens� � �pouser M. de Serbellane.

Le soup�on que j'avois form� sur madame d'Ervins me revint �


l'instant, et je le dis � Delphine, en lui avouant que je regardois
dans ce cas madame d'Ervins comme la v�ritable cause de la mort de son
mari. Delphine ne m'eut pas plus t�t comprise que, se relevant de
l'abattement o� je l'avois vue jusqu'alors, elle me protesta que je me
trompois. Je persistai dans mon opinion, et je lui dis positivement
qu'un duel aussi sanglant ne pouvoit avoir �t� provoqu� par de simples
discussions politiques, et que l'amour de M. de Serbellane pour elle
ou pour madame d'Ervins en devoit �tre la cause: quand madame
d'Alb�mar vit que cette opinion �toit arr�t�e dans ma t�te, elle finit
par me laisser croire tout ce que je voulus sur son attachement pour
M. de Serbellane, exigeant seulement que je n'accusasse pas madame
d'Ervins.

Que vous dirai-je, ma ch�re ni�ce? Il me fut impossible de d�m�ler la


v�rit�. Ce n'est pas qu'assur�ment madame d'Alb�mar ne soit la femme
la plus vraie que j'aie jamais connue; mais il y a dans son caract�re
une g�n�rosit� si singuli�re, que je ne suis pas parvenue � d�couvrir
avec certitude si tout le myst�re ne vient pas de la crainte qu'elle a
de compromettre madame d'Ervins. Aime-t-elle r�ellement M. de
Serbellane? sa tristesse vient-elle de leur s�paration, et peut-�tre
de leur brouillerie? ou bien a-t-elle consenti � tout ce qu'on
pourroit dire d'elle et de lui, pour d�tourner l'attention qui se
seroit port�e sur madame d'Ervins, et la sauver de l'indignation
qu'elle auroit excit�e dans le public, et dans la famille de son mari?
Je l'ignore, mais j'exige de vous le plus profond secret sur cette
derni�re supposition; vous en sentez les cons�quences.

Quoi qu'il en soit, madame d'Alb�mar a rendu ma p�n�tration


tout-�-fait inutile; je me vante de deviner les caract�res dissimul�s;
mais quand une �me franche ne veut pas laisser conno�tre un secret, sa
r�serve simple et naturelle d�concerte les efforts de l'esprit
observateur.

Apr�s quelques momens de silence, je n'insistai plus; et me bornant �


t�cher d'�clairer Delphine sur madame de Vernon, je lui dis:--Quels
que soient vos motifs pour ne pas donner � ceux qui s'int�ressent �
vous le moyen de r�pondre clairement aux malveillans qui vous
supposent des torts, de bons amis en imposent toujours, quand ils le
veulent, aux discours m�disans de la soci�t� de Paris: pourquoi donc
madame de Vernon, qui se dit votre amie, ne fait-elle pas taire la
phalange des sots? Ils attaquent, il est vrai, de pr�f�rence, les
personnes distingu�es; mais ils ne s'y hasardent cependant que dans
les momens o� ils ne les croient pas courageusement d�fendues par
leurs parens ou leurs amis.--Je dois croire, me r�pondit Delphine en
retombant dans cet �tat de tristesse insouciante dont elle �toit un
moment sortie, je dois croire que madame de Vernon est mon amie.--Je
n'ai pas entendu dire, r�pondis-je, qu'elle se perm�t aucun genre de
bl�me sur vous, ma ch�re Delphine; mais cependant je n'ai pas une
confiance enti�re dans son amiti�; ceux qui l'entourent se montrent
souvent mal pour vous; rarement on peut se tromper � cet indice; on
inspire � ses amis ce que l'on �prouve sinc�rement; et, dans son
cercle du moins, une femme sait faire aimer ce qu'elle aime; elle vous
loue beaucoup, j'en conviens, mais � haute voix, comme s'il lui
importoit surtout qu'on vous le r�p�t�t; et je ne vois pas dans sa
conversation, quand il s'agit de vous, ce talent conciliateur qu'elle
porte sur tous les autres sujets: elle dit souvent que vous �tes la
plus jolie, la plus spirituelle; mais c'est � des femmes qu'elle
s'adresse, pour vous donner cet �loge qui peut les humilier; et je ne
l'entends jamais leur parler de cette bont�, de cette douceur, de
cette sensibilit� touchante qui pourroient vous faire pardonner tous
vos charmes, par celles m�me qui en sont jalouses. Enfin, souffrez que
je vous le dise, on pourroit croire, en entendant madame de Vernon
parler de vous, qu'elle s'acquitte par ses discours plut�t qu'elle ne
jouit par ses sentimens, et que, pr�voyant d'une mani�re confuse que
votre amiti� finira peut-�tre un jour, elle ne veut pas � tout hasard
vous donner des armes contre elle, en contribuant elle m�me �
consolider votre r�putation.

--Si vous avez raison, me repondit Delphine, je n'en suis que plus �
plaindre; je l'aime, je l'ai aim�e, madame de Vernon, de l'attrait du
monde le plus vif et le plus tendre; si tant de d�vouement, tant
d'affection n'ont point obtenu son amiti�, il est donc vrai qu'il
n'est rien en moi qui puisse attacher � mon sort, il est donc vrai que
je ne puis �tre aim�e.--Vous vous trompez, ma ch�re Delphine,
repris-je alors vivement; vous m�ritez d'avoir des amis plus que
personne au monde; mais vous ne savez pas encore ce que c'est que la
vie: vous vous croyez deux excellens guides, l'esprit et la bont�; eh
bien! ma ch�re, ce n'est pas assez d'�tre aimable et excellente, pour
se d�m�ler heureusement des difficult�s du monde; il y a d'utiles
d�fauts, tels que la froideur, la d�fiance, qui vaudraient beaucoup
mieux pour �gide que vos qualit�s m�mes; tout au moins faut-il diriger
ces qualit�s avec une grande force de raison: moi qui ne suis pas n�e
tr�s-sensible, j'ai devin� le monde assez vite; laissez-moi vous
l'apprendre. Madame de Vernon vous paroit plus digne de votre amiti�,
elle sait mieux vous tenir le langage qui vous s�duit: moi, je reste
toujours ce que je suis; je n'ai pas assez d'imagination pour feindre,
je le voudrais en vain; je ne suis plus jeune, mon esprit n'est plus
flexible, il ne peut aller que dans sa ligne; mais je sais que mes
avertissemens vous sont n�cessaires, et c'est cette conviction qui me
fait solliciter votre confiance. On vous l'aura dit, je crois;
d'ordinaire, je ne me mets pas en avant: je suis sur la d�fensive avec
la soci�t�, et c'est ainsi qu'il faut �tre; je m'offre � vous
cependant, ma ch�re Delphine, parce que vous avez un caract�re qui
donne tout et n'abuse de rien: servez-vous donc de moi, si je puis
vous �tre utile; ce sera ce que je pourrai faire de mieux de mon
oisive existence.

--Madame d'Alb�mar parut fort touch�e des preuves d'amiti� que je lui
donnois, et je croyois m�me l'avoir un peu �branl�e dans son aveugle
amiti� pour madame de Vernon; mais le surlendemain elle est revenue
chez moi, presque uniquement pour me dire qu'elle avoit revu depuis
moi madame de Vernon, et s'�toit assur�e qu'elle n'avoit aucun
tort.--Elle n'auroit pu me d�fendre, continua madame d'Alb�mar, sans
compromettre mes amis; elle a bien fait de se conduire avec prudence,
et de ne pas se livrer � son sentiment.--Je vous le r�p�te, ma ch�re
ni�ce, on ne peut arracher madame d'Alb�mar � l'empire de madame de
Vernon.

Je l'ai souvent remarqu� en vivant dans leur soci�t�, madame de Vernon


met beaucoup d'int�r�t � captiver Delphine; elle est avec elle fi�re,
sensible, d�licate; elle rend hommage au caract�re de son amie, en
imitant toutes les vertus pour lui plaire: moi, je ne puis ni ne veux
me montrer autrement que la nature ne m'a faite, bonne et raisonnable,
mais point du tout exalt�e; je vaux mieux r�ellement que madame de
Vernon; Delphine a tort de ne pas s'en apercevoir.

J'obtiendrai cependant un jour l'amiti� de madame d'Alb�mar, si


quelques circonstances me mettent dans le cas de la servir; je vous
promets que je veillerai sur elle comme sur ma fille; vous aussi, ma
ch�re ni�ce, vous allez devenir l'objet de tous mes soins, si vous
continuez � m'�couter et � me croire.

H. D'ARTENAS.

LETTRE XIV.

Delphine a mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 3 septembre.

Non, vous l'exigez en vain; non, je n'ai pas la force de souffrir une
telle incertitude; qu'il me dise ce qu'il �prouve, que je connoisse la
cause de l'�tat extraordinaire o� je le vois, et je me soumets � mon
sort; mais le doute, le doute! cette douleur qui prend toutes les
formes pour vous poursuivre, sans que vous ayez jamais aucune arme
pour l'atteindre; je ne puis me r�soudre � la supporter: les
malheureux condamn�s au supplice savent au moins pour quels crimes ils
sont punis, et moi je l'ignore: ce que je croyois ne me paro�t plus
vraisemblable; �coutez ce qui s'est pass� hier, et, si vous le pouvez,
continuez � me commander de partir sans le voir.
On jouoit hier Tancr�de; madame de Vernon me proposa d'y aller: j'y
consentis, parce que de toutes les trag�dies c'est celle qui m'a fait
verser le plus de larmes: nous nous pla��mes dans la loge de madame de
Vernon, qui est en bas, sur l'orchestre. Pendant le premier acte, je
remarquai � quelque distance de nous un homme envelopp� d'un manteau,
la t�te appuy�e sur le banc de devant, couvrant son visage avec ses
mains, et mettant du soin � se cacher. Malgr� tous ses efforts je
reconnus L�once; il y a tant de noblesse dans sa taille que rien ne
peut la d�guiser.

Mes yeux �toient fix�s sur lui, je n'entendois presque rien de la


pi�ce, mais je le regardois; il tressaillit en �coutant la sc�ne o�
Tancr�de apprend l'infid�lit� d'Am�na�de: son �motion, depuis cet
instant, sembloit s'accro�tre toujours; il cherchoit � la d�rober �
tous les regards, mais je ne pouvois m'y m�prendre. Ah! que j'aurois
voulu m'approcher de lui! combien j'�tois touch�e de ses larmes!
C'�toient les premi�res que je voyois r�pandre � cet homme d'un
caract�re si ferme et si soutenu: �toit-ce pour moi qu'il pleuroit?
seroit-il possible que son �me f�t ainsi boulevers�e, si Matilde
suffisoit � son bonheur? ne donnoit-il point de regrets � celle qui
entend mieux les sentimens d'Am�na�de, qui est plus digne d'admirer
avec lui le langage que le g�nie pr�te � l'amour?

Enfin, au quatri�me acte, il me parut qu'il n'avoit plus le pouvoir de


se contraindre; je vis son visage baign� de pleurs, et je remarquai
dans toute sa personne un air de souffrance qui m'effraya; je crois
m�me que, dans mon trouble, je fis un mouvement qu'il aper�ut, car �
l'instant m�me il se baissa de nouveau pour se d�rober � mes regards;
mais lorsque Tancr�de, apr�s avoir combattu et triomph� pour Am�na�de,
revient avec la r�solution de mourir; lorsqu'un souvenir m�lancolique,
dernier regret vers l'amour et la vie, lui inspire ces vers, les plus
touchans qu'il y ait au monde:

Quel charme, dans son crime, � mes esprits rappelle


L'image des vertus que je crus voir en elle!
Toi qui me fais descendre avec tant de tourment
Dans l'horreur du tombeau dont je t'ai d�livr�e,
Odieuse coupable!... et peut-�tre ador�e!
Toi qui fais mon destin jusqu'au dernier moment!
Ah! s'il �toit possible! ah! si tu pouvois �tre
Ce que mes yeux tromp�s t'ont vu toujours paro�tre!
Non, ce n'est qu'en mourant que je peux l'oublier.

Un soupir, un cri m�me �touff� sortit du coeur de L�once; tous les


yeux se tourn�rent vers lui: il se leva avec pr�cipitation et se h�ta
de s'en aller, mais il chanceloit en marchant, et s'arr�ta quelques
instans pour s'appuyer; son visage me parut d'une p�leur mortelle, et
comme on refermoit la porte sur lui, je crus le voir manquer de force
et tomber.

Dieu! comment ne l'ai-je pas suivi! La pr�sence de madame de Vernon,


qui me regardoit attentivement, et la curiosit� des spectateurs que
j'aurois attir�e sur moi, me retinrent; mais jamais un sentiment plus
passionn� ne m'avoit entra�n�e vers L�once: il me suffisoit de le
retrouver sensible; j'oubliois qu'il ne l'�toit plus pour moi, et
qu'il avoit pris volontairement des liens qui nous s�paroient pour
toujours; je me h�tai de revenir chez moi, et quand je fus seule, une
r�flexion me saisit fortement; je crus voir quelques rapports entre
les vers qui avoient touch� L�once, et les sentimens qu'il pouvoit
�prouver, s'il m'aimoit encore et me croyoit coupable. N�anmoins,
quelque exag�r� que soit L�once sur les vertus qu'impose le monde,
pourroit-il donner le nom de crime � la conduite que j'ai tenue? Non!
m'�criai-je seule avec transport, on m'a calomni�e pr�s de lui, je ne
puis deviner de quelle mani�re, mais il faut qu'il m'entende, il le
faut � tout prix! Louise, il n'est aucun devoir sur la terre qui p�t
me faire consentir � lui laisser une opinion injuste de moi: que je
meure, mais qu'il me regrette; n'exigez pas que je vive avec son
m�pris.

Cependant, en me rappelant la lettre qu'il a r�pondue, la seule pens�e


de lui �crire, de le chercher, me fait mourir de honte. Quoi qu'il
arrive, je ne confierai point � madame de Vernon les pens�es qui
m'agitent; je ne sais ce qu'elle a cru devoir ou me dire ou me taire,
mais la voix seule de L�once peut me persuader maintenant; c'est de
lui seul que j'apprendrai s'il me hait ou s'il m'aime, s'il est
injuste ou malheureux. C'est � lui.... Eh quoi! bravant tout ce qui
devroit me retenir, j'irois implorer une explication de ce caract�re
si soup�onneux, si rigide et si fier! Quelle perplexit� cruelle!
comment jamais en sortir!

Ne me dites pas que tout est fini, qu'il est mari�, que je dois
renoncer � son opinion comme � son amour; son estime est encore mon
seul bien sur la terre; il a besoin des suffrages de tous, je ne veux
que le sien, mais il faut que je l'emporte dans ma retraite: si je ne
l'obtenois pas, vous me verriez poursuivie par une agitation que rien
ne pourroit calmer; je n'aurois pas le repos que peut donner le
malheur m�me, quand il n'y a plus rien � faire ni rien � vouloir. Je
ne me r�signerois jamais; et en expirant, ma derni�re parole seroit
encore pour me justifier aupr�s de lui.

LETTRE XV.

L�once � M. Barton.

Ce 4 septembre 1790

Je vous envoie un courrier qui a ordre de revenir dans vingt-quatre


heures avec une lettre de vous. Vous ne r�pondez pas depuis huit jours
aux lettres que je vous ai �crites sur ce qui s'�toit pass� entre
madame d'Alb�mar et moi. Quel est le motif de votre silence? pourquoi
ne m'avez-vous pas �crit? Me trouvez-vous injuste envers Delphine? et
si vous le croyez, juste ciel! pensez-vous que ce seroit me faire du
mal que de me le dire?

LETTRE XVI.

R�ponse de M. Barton � L�once.

Mondoville, 6 septembre.
Vous avez eu tort d'attacher tant d'importance � un silence de
quelques jours: je souffre toujours de mon bras, et j'ai de la peine �
�crire jusqu'� ce que je sois gu�ri.

Vous �tes l'�poux de mademoiselle de Vernon; c'est une personne


tr�s-vertueuse, uniquement attach�e � vous; il me semble que vous ne
devez plus vous occuper des circonstances qui ont pr�c�d� votre
mariage. Je ne puis les approfondir de loin; ce que vous m'en avez dit
ne suffit pas pour juger une femme � qui j'ai vou� de l'estime et de
l'attachement; mais ce dont je me crois s�r, c'est qu'elle-m�me �
pr�sent d�sire que vous soyez occup� de votre bonheur et de celui de
Matilde, et que vous oubliiez enti�rement l'affection que vous avez pu
concevoir l'un pour l'autre, quand vous �tiez libres.

Je vous en conjure, mon cher �l�ve, calmez-vous sur toutes ces id�es,
le temps en est pass�; votre sort est fix� comme votre devoir;
rappelez-vous ce que vous avez toujours pens� des liens que vous venez
de contracter, et songez qu'il faut se soumettre, quand la passion
nous aveugle, aux jugemens qu'on a prononc�s dans le calme de sa
raison. Je suis d�sol� d'�tre hors d'�tat d'aller en voiture; je
pourrois esp�rer que nos entretiens vous feroient du bien. Adieu.

LETTRE XVII.

Madame de R. � madame d'Artenas.

Ce 14 septembre.

Je suis arriv�e, il y a deux jours, pour vous voir, mon aimable tante,
et l'on m'a dit chez vous que vous �tiez � la campagne; vous auriez d�
m'en pr�venir; je ne reviens � Paris que pour vous: quand nous serons
bien seules une fois, je vous expliquerai mon go�t pour la retraite;
vous m'encouragerez � vous en parler, car ce sujet m'est p�nible.

J'ai commenc� par m'informer de madame d'Alb�mar, je ne veux point


aller chez elle; h�las! je sais trop que sa liaison avec moi ne
pourroit que lui nuire; mais je n'ai pas dans le coeur un sentiment
plus vif que mon int�r�t pour son sort. Madame de Vernon me fit
inviter hier � une grande assembl�e qu'elle donnoit, et j'y allai dans
l'esp�rance de rencontrer madame d'Alb�mar qui n'y fut point. En
traversant les appartemens de madame de Vernon, je me rappelai la
derni�re fois que j'y vins, le jour de ce grand bal o� Delphine eut
tant de succ�s, et montra si visiblement son int�r�t pour M. de
Mondoville; je r�fl�chissois aux �v�nemens inattendus qui avoient
suivi ce jour, lorsque M. de Mondoville entra dans le salon avec sa
femme.

Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la premi�re fois que j'avois


vu L�once, je fus si frapp�e du charme et de la noblesse de sa figure,
que tout � coup l'impression que j'en re�us me fit r�fl�chir avec
amertume sur les torts de ma vie. Je sentis que je n'�tois pas digne
d'int�resser un tel homme, et madame d'Alb�mar me parut la seule femme
qui m�rit�t de lui plaire. Eh bien! hier, l'expression du visage de
L�once �toit enti�rement chang�e; la beaut� de ses traits restoit
toujours la m�me, mais son regard sombre et distrait ne s'arr�toit
plus sur aucune femme. Il se h�ta de saluer, et s'assit dans un coin
de la chambre o� il n'y avoit personne � qui parler. Sa femme
s'approcha de lui; je ne sais ce qu'elle lui demandoit: il lui
r�pondit d'un air doux, mais d�s qu'elle l'eut quitt�, il soupira
comme s'il venoit de se contraindre.

Une fois madame de Vernon voulut conduire son gendre aupr�s d'une dame
�trang�re qui ne le connoissoit pas: je crus voir dans les mani�res de
L�once une r�pugnance secr�te � se laisser ainsi pr�senter comme un
nouvel �poux; il restoit en arri�re, suivoit avec peine, et se pr�tait
gauchement � tout ce qui pouvoit ressembler � des f�licitations.

Madame du Marset, plac�e � c�t� de moi, vit que j'observois


attentivement monsieur et madame de Mondoville, et me dit tout bas en
souriant:--J'ai �t� leur rendre visite deux ou trois fois, et les ai
vus souvent chez madame de Vernon; il n'y a rien de si singulier que
la conduite de L�once, il semble qu'il veuille �tre, comme le disoit
le duc de B., _le moins mari� qu'il est possible_; il �vite avec un
soin extraordinaire les soci�t�s, les occupations communes avec sa
femme. Matilde, charm�e de sa douceur, de sa politesse, de la libert�
qu'il lui laisse, ne remarque pas l'indiff�rence qu'il a pour elle, et
la crainte qu'il �prouve de resserrer ses liens, en se servant du
pouvoir qu'ils lui donnent. Matilde a de l'amour pour son mari, et se
persuade fermement qu'il en a pour elle: ces d�votes ont en toutes
choses une merveilleuse facult� de croire. On diroit que L�once attend
toujours quelque �v�nement extraordinaire, et qu'il n'est dans sa
maison qu'en passant; il n'arrange rien chez lui, n'a pas seulement
encore fait ouvrir la caisse de ses livres, aucun de ses meubles n'est
� sa place; ce sont de petites observations, mais qui n'en prouvent
pas moins l'�tat de son �me: tout ce qui lui rappelle sa situation lui
fait mal, et quoiqu'il ne puisse la changer, il s'�pargne autant qu'il
peut les circonstances journali�res qui lui retracent la grande
douleur de sa vie, son mariage: enfin je vous garantis qu'il est
tr�s-malheureux.

--J'allois r�pondre � madame du Marset et l'interroger encore, mais


notre conversation fut interrompue. Comme il y avoit beaucoup de
jeunes personnes dans la chambre, on proposa de danser, une femme se
mit au clavecin, une autre prit la harpe, moi je regardois L�once; il
cherchoit les moyens de sortir de la chambre: mais un homme �g�, qui
lui parloit, le retenoit impitoyablement. Je compris que la danse
devoit lui rappeler des souvenirs p�nibles, et j'esp�rois qu'on ne lui
proposeroit pas de s'en m�ler, lorsque madame du Marset prenant la
main de Matilde et la mettant dans celle de L�once, leur dit:--Allons
les jeunes mari�s, dansez ensemble.--_Bravo_! se mit-on � crier de
toutes parts, _oui, qu'ils dansent ensemble_. La musique commence �
l'instant, et tout le monde s'�carte pour laisser Matilde et L�once
seuls au milieu de la chambre.

Tout cela s'�toit fait si rapidement, que L�once, toujours absorb�, ne


sut pas d'abord ce qu'on vouloit de lui; mais quand il entendit la
musique, qu'il vit le cercle form�, et pr�s de lui Matilde qui se
pr�paroit � danser, saisi � l'instant comme par un sentiment d'effroi,
frapp� sans doute du souvenir de Delphine que tout lui retra�oit, il
rejeta la main de Matilde avec violence, recula de quelques pas devant
elle, puis se retournant tout � coup, il sortit en un clin d'oeil de
la chambre et s'�lan�a dans le jardin: le cercle qui l'entouroit
s'ouvrit subitement pour le laisser passer; la vivacit� de son action
faisoit tant d'impression sur tout le monde, que personne n'eut l'id�e
de prononcer un mot pour l'arr�ter.

Madame de Vernon, remarquant l'�tonnement de la soci�t�, se h�ta de


dire que M. de Mondoville ne pouvoit supporter d'�tre l'objet de
l'attention g�n�rale, et qu'il �toit tr�s-timide, malgr� les bonnes
raisons qu'on pouvoit lui trouver de ne pas l'�tre. Chacun eut l'air
de le croire; et, chose �tonnante, Matilde qui aime certainement son
mari, fut la premi�re � se tranquilliser compl�tement, et se mit �
danser � la m�me place o� L�once l'avoit quitt�e.

Je sortis pour prendre l'air; � l'extr�mit� du jardin de madame de


Vernon, je trouvai L�once assis sur un banc, et profond�ment r�veur;
il me vit pourtant au moment o� je me d�tournois pour ne pas le
troubler; et lui, qui jusqu'alors ne m'avoit jamais adress� la parole,
vint � moi, et me dit:--Madame de R., la derni�re fois que je vous ai
vue, vous �tiez avec madame d'Alb�mar: vous en souvenez-vous?--Oui,
s�rement, lui r�pondis-je, je ne l'oublierai jamais.--Eh bien! dit-il
alors, asseyez-vous sur ce banc avec moi; cela vous fera-t-il de la
peine de quitter le bal?--Non, je vous assure, lui r�p�tai-je
plusieurs fois.--Mais lorsque nous f�mes assis, il garda le silence et
n'eut plus l'air de se souvenir que c'�toit lui qui vouloit me parler.
J'�prouvois un embarras qui ne me convient plus, et je me h�tai d'en
sortir par mes anciennes mani�res �tourdies et coquettes; car c'est
une coquetterie que de parler � un homme de ses sentimens, m�me pour
une autre femme.--Que vous est-il donc arriv�, lui dis-je, en mon
absence? Je croyois avoir remarqu� que madame d'Alb�mar vous aimoit,
que vous aimiez madame d'Alb�mar; je vais passer un mois � la
campagne, je reviens, tout est chang�: une aventure cruelle fait un
bruit �pouvantable; madame d'Alb�mar, dit-on, doit �pouser M. de
Serbellane, je vous retrouve l'�poux de Matilde, et cependant vous
�tes triste; madame d'Alb�mar ne part point, et ne voit plus personne;
qu'est-ce que cela signifie?--L�once reprit l'air de r�serve qu'il
avoit un moment perdu, et me dit assez froidement:--Madame d'Alb�mar
sera sans doute tr�s-heureuse dans le choix qu'elle a fait de M. de
Serbellane.--On ne m'�tera pas de l'esprit, repartis-je, qu'elle vous
pr�f�re � tout; mais il est inutile de vous en parler � pr�sent que
vous �tes mari�; ainsi donc, adieu.--Je me levois pour m'en aller;
L�once me retint par ma robe, et me dit:--Vous �tes bonne, quoiqu'un
peu l�g�re; vous n'avez pas voulu me faire de la peine, expliquez-vous
davantage.--Je ne sais rien, repris-je, je vous assure; je me souviens
seulement d'avoir vu madame d'Alb�mar traverser ici la salle du bal,
un soir o� vous �tiez pr�t � vous trouver mal apr�s avoir dans� avec
elle. L'�motion qui la trahissoit ce jour-l� ne peut appartenir qu'�
un sentiment vrai, pur, abandonn�, tel qu'on l'�prouve, ajoutai-je en
soupirant, quand d'illusions en illusions on n'a pas fl�tri son coeur:
il se peut qu'elle ait eu des engagemens ant�rieurs avec M. de
Serbellane; mais je suis convaincue qu'elle ne l'�pousera pas, parce
qu'elle vous aime, et qu'elle a rompu ses liens avec lui � cause de
vous.

--L�once parut frapp� de ce que je venois de lui dire. Madame de


Vernon �tant venue nous rejoindre, je rentrai dans le salon, et ne
parlai plus � M. de Mondoville de la soir�e, qu'un moment lorsque je
m'en allois, et qu'il venoit d'avoir un assez long entretien seul avec
sa belle-m�re.--N'�coutez pas trop madame de Vernon, lui dis-je tout
bas; je me m�fie beaucoup, m�me de son amiti� pour madame d'Alb�mar;
elle est bien fine, madame de Vernon; elle n'est point d�vote, elle
n'a gu�re de principes sur rien, elle a beaucoup d'esprit, elle n'a
point aim� son mari, et cependant elle n'a jamais eu d'amant.
D�fiez-vous de ces caract�res-l�, il faut que leur activit� s'exerce
de quelque mani�re. Croyez-moi, les pauvres femmes qui, comme moi, se
sont fait beaucoup de mal � elles-m�mes, ont �t� bien moins occup�es
d'en faire aux autres.--H�las! me r�pondit L�once, en me donnant la
main pour me reconduire jusqu'� ma voiture, il y a peut-�tre une vie
dont le sort a �t� d�cid� par ce que vous dites si ga�ment.

Madame de Mondoville sortoit en m�me temps que moi; elle exprima son
m�contentement d'une mani�re tr�s-visible de la politesse que me
faisoit L�once; ce n'�toit pas la jalousie qui l'irritoit: votre
pauvre ni�ce ne passera jamais pour attirer l'attention de L�once;
mais madame de Mondoville, avant son mariage comme depuis, n'a jamais
manqu� d'exercer sur moi toute la rigueur de sa pruderie; je le m�rite
peut-�tre, mais que la charmante Delphine, aussi pure que Matilde, et
mille fois plus aimable, sait mieux trouver l'art de faire aimer la
vertu!

Adieu ma ch�re tante; revenez, revenez vite, je puis vous promettre


avec certitude, que d�sormais je contribuerai tous les jours plus �
votre bonheur.

C�CILE DE R.

LETTRE XVIII.

L�once � M. Barton.

Paris, ce 15 septembre.

Enfin, je suis d�cid�, mon cher ma�tre, sur le parti que je dois
prendre; je verrai madame d'Alb�mar avant d'aller en Espagne: une
femme � qui je n'aurois pas permis dans le temps heureux de ma vie, de
prononcer le nom de Delphine, madame de R., m'a expliqu�, je le crois,
les contradictions qui m'�tonnoient dans la conduite de madame
d'Alb�mar. Avant mon arriv�e, elle avoit contract� des engagemens avec
M. de Serbellane; mais il est vrai que depuis elle m'a aim�, et
peut-�tre l'est-il aussi que ce sentiment a bless� M. de Serbellane,
et qu'ils sont maintenant brouill�s. Le s�jour de madame d'Alb�mar �
Bellerive, son trouble, son embarras en me voyant, tout peut se
comprendre, si, en effet, elle se reproche de n'avoir pas �t� vraie
avec moi.

Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans bornes, qui me
la repr�sentoit comme une cr�ature sublime; mais n'est-il pas simple
que si elle a sacrifi� ses liens avec M. de Serbellane � son
attachement pour moi, j'�prouve encore pour elle un attendrissement
profond? Cependant... ne me connoissoit-elle pas lorsque son amant a
pass� vingt-quatre heures chez elle? Oh! pens�e de l'enfer!
�cartons-la s'il est possible; je veux revoir Delphine, c'est un ange
tomb�, mais il lui reste encore quelque chose de son origine.

Je lui dois, d'ailleurs, quelques excuses avant de la quitter pour


toujours; elle a peut-�tre souffert quand elle m'a su l'�poux de
Matilde; c'�toit une action dure de me marier, de rompre avec elle,
sans l'informer m�me par un mot de mon dessein.

Madame de Vernon m'a fortement press� hier encore d'aller en Espagne;


elle craint, je crois, que je ne lui fasse des reproches sur ses
pertes continuelles au jeu: son inqui�tude est mal fond�e; c'est le
moment d'avoir des torts avec moi; je ne me souviens de rien, je suis
insensible � tout: mais pourquoi madame de Vernon ne m'a-t-elle jamais
dit que Delphine m'avoit aim�, qu'elle d�siroit pouvoir rompre avec
son premier choix? Madame de Vernon avoit-elle peur qu'apr�s tout ce
qui s'�toit pass�, je consentisse � remplacer M. de Serbellane?
c'�toit bien peu me conno�tre! mais elle ne devoit pas se refuser � me
donner un sentiment doux quand j'�tois irrit�, d�vor�; quand un mot
qui m'e�t laiss� respirer, m'auroit fait plus de bien qu'une goutte
d'eau dans le d�sert.

Le soulagement dont j'ai besoin, je le trouverai peut-�tre dans une


conversation de quelques heures avec madame d'Alb�mar. Je suis donc
r�solu de lui �crire pour lui demander de me recevoir � Bellerive. Ce
n'est point � Paris, c'est dans la solitude que je veux lui parler;
elle y retournera demain, ma lettre lui sera remise apr�s-demain, �
son r�veil.

Vous n'avez rien � redouter pour mes devoirs, de cette explication,


mon cher ma�tre; j'apprendrois que Delphine m'aime encore, que mes
r�solutions ne seroient point chang�es; elle ne peut plus se montrer �
moi telle que je la croyois, et l'id�e parfaite que j'avois d'elle
pourroit seule d�cider de mon sort. Si, comme je l'esp�re, madame
d'Alb�mar consent � me recevoir, si elle me montre quelques regrets,
je saurai me tracer un plan de vie triste, mais calme. Je partirai
pour l'Espagne, j'y resterai quelques ann�es, duss�-je y faire venir
madame de Mondoville. Je veux quitter la France apr�s avoir vu madame
d'Alb�mar; nous nous s�parerons sans amertume; je pourrai supporter
mon sort; mes regrets ne finiront point, mais la plupart des hommes ne
vivent-ils pas avec un sentiment p�nible au fond du coeur?

Enfin ne me bl�mez pas, j'ose vous le r�p�ter, ne me bl�mez pas; on


doit permettre aux caract�res passionn�s, de chercher une situation
d'�me quelconque, qui leur rende l'existence tol�rable. Pensez-vous
que je puisse vivre plus long-temps dans l'�tat o� je suis depuis deux
mois? Il me faut une autre impression, f�t-ce une autre douleur, il me
la faut! Vous me connoissez de la force, de la fermet�; je sais
souffrir; eh bien! je vous le dis, je succombois, et ce cri de
mis�ricorde ne m'�chappe qu'apr�s les combats les plus violens que le
caract�re et le sentiment, la raison et la souffrance, se soient
jamais livr�s.

LETTRE XIX.

M. de Serbellane � madame d'Alb�mar.


[Cette lettre fut remise le 16 septembre au soir � madame d'Alb�mar.]

Lisbonne, ce 4 septembre 1790.

Je viens vous demander, madame, le plus �minent service, le seul qui


puisse d�tourner l'irr�parable malheur dont je suis menac�.

Th�r�se, apr�s avoir assur� le sort de sa fille, en passant quelques


mois dans ses terres pr�s de Bordeaux, veut obtenir de la famille de
son mari, la permission de vous confier l'�ducation d'Isore, et
tranquille alors sur le sort de cet enfant, elle est r�solue � se
faire religieuse dans un couvent, dont le p�re Antoine, son confesseur
actuel, a la direction: ainsi mourroit au monde et � moi, la meilleure
et la plus charmante cr�ature que le ciel ait jamais form�e. Le Dieu
que Th�r�se adore seroit-il un Dieu de bont�, s'il lui commandoit un
tel supplice!

Les coutumes barbares des soci�t�s civilis�es ont fait de Th�r�se, �


quatorze ans, l'�pouse d'un homme indigne d'elle; la nature, en
faisant na�tre M. d'Ervins vingt-cinq ans avant Th�r�se, sembloit
avoir pris soin de les s�parer; les indignes calculs d'une famille
insensible les ont r�unis, et Th�r�se seroit coupable de m'avoir
choisi pour le compagnon de sa vie!

Il est impossible, je le sens, qu'au milieu du monde elle porte le nom


de mon �pouse; il faut respecter la morale publique qui le d�fend:
elle est souvent incons�quente, cette morale, soit dans ses
aust�rit�s, soit dans ses indulgences; n�anmoins telle qu'elle est, il
ne faut pas la braver, car elle tient � quelques vertus dans l'opinion
de ceux qui l'adoptent. Mais quel devoir, quel sentiment peut emp�cher
Th�r�se de changer de nom, et d'aller en Am�rique m'�pouser et
s'�tablir avec moi? Vous trouverez ce projet bien romanesque pour le
caract�re que vous me connoissez; il m'est inspir� par un sentiment
honn�te et r�fl�chi. J'ai fait imprudemment le malheur d'une innocente
personne; je dois lui consacrer ma vie, quand cette vie peut lui faire
quelque bien. D'ailleurs si la disposition de mon �me me rend peu
capable de passions tr�s-vives, elle me rend aussi les sacrifices plus
faciles. L'Europe, l'Am�rique, tous les pays du monde me sont �gaux.
Quand une fois on conno�t bien les hommes, aucune pr�f�rence vive
n'est possible pour telle ou telle nation, et l'habitude qui suppl�e �
la pr�f�rence n'existe pas en moi, puisque j'ai constamment voyag�;
peut-�tre m�me est-il assez doux, lorsque l'on n'est point poursuivi
par les remords, de rompre tous ces rapports que la dur�e de la vie
vous a fait contracter avec les hommes, de s'affranchir ainsi de cette
foule de souvenirs p�nibles qui oppressent l'�me, et souvent arr�tent
ses �lans les plus g�n�reux; je me replacerai au milieu de la nature
avec un �tre aimable qui partagera toutes mes impressions. J'essaierai
sur cette terre ce qu'est peut-�tre la vie � venir, l'oubli de tout,
hors le sentiment et la vertu.

Th�r�se est beaucoup plus digne qu'aucune autre femme de la destin�e


que je lui propose; en s'enfermant dans un couvent pendant le reste de
ses jours, elle exerce plus de courage pour le malheur, que je ne lui
en demande pour le bonheur. Un principe de devoir fortifi� par la
religion, peut seul, j'en suis s�r, la d�terminer � se sacrifier
ainsi; mais en quoi consiste-t-il donc ce devoir, � quelle expiation
est-elle oblig�e? Quel bien peut-il r�sulter pour les morts comme pour
les vivans, du malheur qu'elle veut subir? Si elle se croit des torts,
ne vaut-il pas mieux les r�parer par des vertus actives? Nous
emploierons en Am�rique la fortune que je poss�de � des �tablissemens
utiles, � une bienfaisance �clair�e: Th�r�se n'aura pas rempli, j'en
conviens, les devoirs que les hommes lui avoient impos�s; mais ceux
qu'elle a choisis, mais ceux que son coeur lui permettoit d'accomplir,
elle y sera fid�le.

Il faut que je la voie; c'est le seul moyen qui me reste pour la faire
renoncer � sa cruelle r�solution; toute autre tentative seroit vaine:
mes lettres n'ont rien produit, le spectacle seul de ma douleur peut
la toucher. Obtenez-moi donc, madame, un sauf-conduit pour passer
quinze jours en France. L'envoy� de Toscane le demandera, si vous le
d�sirez; je voulois arriver sans toutes ces pr�cautions mis�rables,
mais j'ai craint pour Th�r�se l'�clat que pourroit avoir mon
emprisonnement, si la famille de M. d'Ervins l'obtenoit. Je ne doute
pas que l'intention de cette famille ne soit de pers�cuter Th�r�se;
mais ce ne sont point de semblables motifs qui pourront l'engager � me
croire; il n'y a que ma peine qui puisse agir sur elle, et jamais il
n'en exista de plus profonde.

Depuis qu'une exp�rience rapide m'a donn� de bonne heure les qualit�s
des vieillards, en me d�courageant, comme eux, de l'esp�rance, je ne
fatiguois plus le ciel par la diversit� des voeux d'un jeune homme; je
ne lui demandois qu'une gr�ce, c'�toit de n'avoir jamais � me
reprocher le malheur d'un autre; car le remords est la seule douleur
de l'�me, que le temps et la r�flexion n'adoucissent pas. Elle va me
poursuivre, cette douleur; c'est en vain que j'avois �mouss� la
vivacit� de tous mes sentimens; la raison aura d�truit mon illusion
sur les plaisirs, sans adoucir l'�pret� de mes chagrins.

L'image de cette douce, de cette ang�lique Th�r�se, immolant sa


jeunesse, ensevelissant elle-m�me sa destin�e, cette image envelopp�e
des voiles de la mort, me poursuivra jusqu'au tombeau. Vous, madame,
qui avez le g�nie de la bont�, la passion du bien, et tout l'esprit
des anges, secourez-moi.

Je vous envoie un ami fid�le qui, apr�s vous avoir remis cette lettre
et re�u votre r�ponse, doit revenir sur les fronti�res de France, o�
je l'attendrai. C'est � lui seul que vous voudrez bien donner le
sauf-conduit que je d�sire si ardemment: vous l'obtiendrez, car jamais
rien n'a pu �tre refus� � vos pri�res, et vous sauverez Th�r�se et moi
d'un malheur, d'un supplice �ternel. Adieu, madame; je me confie �
votre bont�, elle ne trompera point mon espoir.

CH. DE SERBELLANE.

P. S. Il importe que madame d'Ervins ne sache pas que mon intention


est de revenir en France.

LETTRE XX.

L�once � Delphine.

Paris, ce 17 septembre.
Les nouveaux devoirs que j'ai contract�s doivent d�sormais me rendre
�tranger � votre avenir: cependant ne me refusez pas de le conno�tre;
permettez-moi de m'entretenir quelques instans seul avec vous, �
l'heure que vous voudrez bien m'indiquer. Je pars pour l'Espagne apr�s
vous avoir vue: cette gr�ce que je vous demande, sera sans doute le
dernier rapport que vous aurez jamais avec ma triste vie. Je ne
devrois plus conserver aucun doute sur vos torts envers vous-m�me,
comme envers moi; cependant si vous aviez des chagrins, si je pouvois
vous pardonner, je partirois plus calme, et peut-�tre moins
malheureux.

L�ONCE.

LETTRE XXI.

Delphine � L�once.

Ce 17 septembre,

Me _pardonner_! Je vous verrai, monsieur; quoique votre billet ne


m�rite peut-�tre pas cette r�ponse, j'ai besoin, pour ma propre
dignit�, d'une explication avec vous. Je dois consacrer ce jour tout
entier � des devoirs d'amiti� que vous ne m'apprendrez point �
n�gliger; mais demain, choisissez l'instant que vous pr�f�rerez; je
vous forcerai, je l'esp�re, � me rendre toute l'estime que vous me
devez; c'est dans ce but seul que je consens � vous entretenir. Je ne
puis concevoir ce que vous voulez me demander sur mon avenir, il vous
est facile de le deviner; je vais passer le reste de mes jours avec ma
belle-soeur, et je n'ai plus dans ce monde, o� ma confiance a �t�
tromp�e, ni un int�r�t, ni un espoir de bonheur.

DELPHINE.

LETTRE XXII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 17 septembre au soir.

L�once m'a �crit pour me demander de me voir, je n'ai point h�sit� � y


consentir; je dirai plus, j'ai regard� comme une faveur du ciel
l'occasion qui m'�toit offerte de conno�tre enfin les torts dont il
m'accuse, et d'y r�pondre avec v�rit�, peut-�tre avec hauteur.

Ne vous livrez, ma soeur, � aucune inqui�tude, en apprenant que je


n'ai pas c�d� � vos conseils; L�once n'est point � craindre pour moi,
quels que soient les sentimens qu'il m'exprime; s'il vouloit faire
rena�tre dans mon �me la passion qui m'attachoit � lui; s'il vouloit
me rendre m�prisable par cet amour m�me dont il auroit pu faire ma
gloire et son bonheur....

--Non, L�once, non, celle que vous n'avez pas jug�e digne d'�tre votre
femme n'accepteroit pas vos regrets, si vous en �prouviez; je ne suis
pas comme vous, impitoyable envers des torts de convenance, des fautes
apparentes, des actions condamn�es par la soci�t�, mais que le coeur
justifie; je vous montrerai que la v�ritable vertu a d'autant plus de
force sur mon �me, que j'abjure tout autre empire. Cette Delphine que
vous croyez si foible, si entra�n�e, sera courageuse et ferme contre
l'affection la plus passionn�e de son coeur, contre vous;--oui, je le
serai, ma soeur, quoique je donnasse ma vie pour obtenir encore une
heure, pendant laquelle je pusse me persuader qu'il m'aime, et qu'il
n'est pas l'�poux de Matilde.

C'est demain que L�once doit venir! j'ai eu la force de m'occuper


encore aujourd'hui de faire avoir � M. de Serbellane un sauf-conduit
pour rentrer en France; il m'avoit �crit pour m'en conjurer, et j'ai
trouv� son d�sir bon et raisonnable; car je crois comme lui qu'il
n'existe aucun autre moyen d'emp�cher Th�r�se de se faire religieuse.
Elle ne m'a point encore confi� cette funeste r�solution; mais M. de
Serbellane m'a mand� qu'il la sait d'elle, et toutes mes observations
me confirment ce qu'il m'�crit. J'ai donc �t� � Paris ce matin pour
voir l'envoy� de Toscane; il �toit absent, mais comme il doit passer
la soir�e chez madame de Vernon, je l'ai pri�e de lui remettre une
lettre de moi qui contient ma demande pour M. de Serbellane, et de
l'appuyer en la lui donnant. Madame de Vernon r�ussira tout aussi bien
que moi dans cette affaire; et troubl�e comme je le suis, il m'�toit
impossible de paro�tre au milieu du monde.

Je suis donc revenue ce soir m�me � Bellerive; il est d�j� tard, le


jour qui pr�c�de demain va finir; l'agitation de mon coeur est
violente, et cependant je n'ai pas d'incertitude; il ne peut m'arriver
rien de nouveau que plus ou moins de douleur dans un adieu sans
espoir. Ma soeur, du haut du ciel, votre fr�re, mon protecteur, veille
sur moi; il ne souffrira pas que Delphine infortun�e, mais pure, mais
irr�prochable, d�shonore ses soins, ses bont�s, son affection, en se
permettant des sentimens coupables! Je ne sais ce que j'�prouve
maintenant dans cette �motion de l'attente, qui suspend toutes les
puissances de l'�me; mais quand L�once sera venu, mon �me se rel�vera,
et d�t la vertu m'ordonner de le voir demain pour la derni�re fois de
ma vie, Louise, j'ob�irai.

LETTRE XXIII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 18 septembre, � minuit.

J'avois tort, ma soeur, v�ritablement tort de m'occuper de la conduite


que je tiendrois avec M. de Mondoville; il se pr�paroit � m'en
�pargner le soin; il ne vouloit sans doute que m'�prouver, savoir si
je serois assez foible pour consentir � le revoir; il se jouoit de mon
coeur avec insulte: il est parti la nuit derni�re pour l'Espagne; la
nuit derni�re, et c'�toit aujourd'hui.... Ah! c'en est trop, toute mon
�me est chang�e; je vous parlerai de lui avec sang-froid, avec d�dain;
ce d�part est mille fois plus coupable que son mariage! aucune erreur,
de quelque nature qu'elle soit, ne peut l'expliquer! c'est de la
barbarie froide, l�g�re; je ne retrouve pas m�me ses d�fauts dans
cette conduite; je me suis tromp�e, j'ai mis une illusion, la plus
noble, la plus s�duisante de toutes, � la place de son caract�re; eh
bien! renon�ons � cette illusion comme � toutes celles dont le coeur
est avide; il faut, tant qu'il est ordonn� de vivre, repousser les
affections qui rattachent � l'id�e du bonheur: d�s qu'elles le
promettent, elles trompent. Adieu, Louise; je n'ai que des sentimens
amers, je r�pugne � les exprimer; adieu.

LETTRE XXIV.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Ce 21 septembre.

Je n'ai pas eu depuis deux jours la force de vous �crire; je


craindrois cependant qu'un plus long silence ne vous inqui�t�t, je ne
veux pas le prolonger; mais que puis-je dire maintenant? rien, plus
rien du tout; il n'y a pas m�me dans ma vie de la douleur � confier.
J'ai du d�go�t de moi puisque je ne peux plus penser � lui; il n'y a
rien dans mon �me, rien dans mon esprit qui m'int�resse. Je ne pars
pas imm�diatement, parce que Th�r�se reste encore quelque temps chez
moi, et que madame de Vernon est malade, peut-�tre ruin�e; je veux la
consoler et r�parer ainsi mes injustes soup�ons contre elle. J'ai
encore en ma puissance de la fortune et des soins, je veux faire de ce
qui me reste du bien � quelqu'un, et, s'il se peut, surtout � madame
de Vernon. Je m'�tonne que je puisse servir � quoi que ce soit dans ce
monde, mais enfin si je le puis, je le dois.

Je veux t�cher d'engager madame de Vernon � venir avec moi dans les
provinces m�ridionales; ce voyage est n�cessaire � l'�tat mena�ant de
sa poitrine. Si elle a d�rang� sa fortune, je lui offrirai les
services que je peux lui rendre, mais je ne lui donnerai point de
conseils sur la conduite qu'elle doit tenir d�sormais; h�las! sais-je
juger, sais-je d�couvrir la v�rit�! sur quoi pourroit-on s'en
rapporter � moi, quand je ne puis me guider moi-m�me! ma t�te est
exalt�e; je n'observe point, je crois voir ce que j'imagine; mon coeur
est sensible, mais il se donne � qui veut le d�chirer. Je vous le dis,
Louise, je ne suis plus rien qu'un �tre assez bon, mais qu'il faut
diriger, et dont surtout il ne faut jamais parler � personne au monde,
comme d'une femme distingu�e sous quelque rapport que ce soit.

J'ai pourtant encore une sorte de besoin de vous raconter les


derni�res heures dont je gardai l'id�e, celles qui ont termin�
l'histoire de ma vie; je ne veux pas que vous ignoriez ce que j'ai
encore �prouv� pendant que j'existois: seulement ne me r�pondez pas
sur ce sujet, ne me parlez que de vous, et de ce que je peux faire
pour vous; ne me dites rien de moi: il n'y a plus de Delphine,
puisqu'il n'y a plus de L�once! crainte, espoir, tout s'est �vanoui
avec mon estime pour lui; le monde et mon coeur sont vides.
Il faut l'avouer pour m'en punir, le jour o� je l'attendois, il
m'�toit plus cher que dans aucun autre moment de ma vie. Depuis
l'instant o� le soleil se leva, quel int�r�t je mis � chaque heure qui
s'�couloit! de combien de mani�res je calculai quand il �toit
vraisemblable qu'il viendroit! d'abord il me parut qu'il devoit
arriver � l'heure qu'il supposoit celle de mon r�veil, afin d'�tre
certain de me trouver seule. Quand cette heure fut pass�e, je pensai
que j'avois eu tort d'imaginer qu'il la choisiroit, et je comptai sur
lui entre midi et trois heures; � chaque bruit que j'entendois, je
combinois par mille raisons minutieuses s'il viendroit � cheval ou en
voiture. Je n'allai pas chez Th�r�se, je n'ouvris pas un livre, je ne
me promenai pas, je restai � la place d'o� l'on voyoit le chemin.
L'horloge du village de Bellerive ne sonne que toutes les demi-heures;
j'avois ma montre devant moi, et je la regardois quand mes yeux
pouvoient quitter la fen�tre. Quelquefois je me fixois � moi-m�me un
espace de temps que je me promettois de consacrer � me distraire; ce
temps �toit pr�cis�ment celui pendant lequel mon �me �toit le plus
violemment agit�e.

Ce que j'�prouvai peut-�tre de plus p�nible dans cette attente, ce fut


l'instant o� le soleil se coucha; je l'avois vu se lever lorsque mon
coeur �toit �mu par la plus douce esp�rance; il me sembloit qu'en
disparoissant, il m'enlevoit tous les sentimens dont j'avois �t�
remplie � son aspect. Cependant, � cette heure de d�couragement
succ�da bient�t une id�e qui me ranima; je m'�tonnai de n'avoir pas
song� que c'�toit le soir que L�once choisiroit pour s'entretenir plus
long-temps avec moi, et je retombai dans cet �tat, le plus cruel de
tous, o� l'espoir m�me fait presque autant de mal que l'inqui�tude.
L'obscurit� ne me permettoit plus de distinguer de loin les objets;
j'en �tois r�duite � quelques bruits rares dans la campagne, et plus
la nuit approchoit, plus ma souffrance �toit uniforme et pesante;
combien je regrettais le jour, ce jour m�me dont toutes les heures
m'avoient �t� si p�nibles!

Enfin, j'entends une voiture, elle s'approche, elle arrive, je ne


doute plus; j'entends monter mon escalier, je n'ose avancer; mes gens
ouvrent les deux battans, apportent des lumi�res, et je vois entrer
madame de Mondoville et madame de Vernon! Non, vous ne pouvez pas vous
peindre ce qu'on �prouve, lorsque apr�s le supplice de l'attente, on
passe par toutes les sensations qui en font esp�rer la fin, et que,
tromp� tout � coup, on se voit rejet� en arri�re, mille fois plus
d�sesp�r� qu'avant le soulagement passager qu'on vient d'�prouver.

Je n'avois pas la force de me soutenir; l'id�e me vint que L�once


alloit arriver, qu'il s'en iroit en apprenant que je n'�tois pas
seule, et que je ne retrouverois peut-�tre jamais l'occasion de lui
parler. Je re�us madame de Mondoville et sa m�re avec une distraction
inou�e; je me levai, je me rassis, je me relevai pour sonner, je
demandai du th�, et craignant tout � coup que cet �tablissement ne les
ret�nt, je leur dis:--Mais vous voulez peut-�tre retourner � Paris ce
soir?--Elles arrivoient, rien n'�toit plus absurde; mais je ne pouvois
supporter la contrari�t� que leur pr�sence me faisoit �prouver.

Madame de Vernon s'approchoit de moi pour me prendre � part avec


l'attention la plus aimable, lorsque madame de Mondoville la pr�vint
et me dit:--J'ai voulu accompagner ma m�re ici ce soir; son intention
�toit de venir seule, mais j'avois besoin de votre soci�t�, pour me
distraire du chagrin que j'ai �prouv� ce matin, en apprenant que mon
mari avoit �t� oblig� de partir cette nuit pour l'Espagne.--A ces
mots, un nuage couvrit mes yeux, et je ne vis plus rien autour de moi.
Madame de Mondoville se seroit aper�ue de mon �tat, si sa m�re, avec
cette promptitude et cette pr�sence d'esprit qui n'appartiennent qu'�
elle, ne se f�t plac�e entre sa fille et moi, comme je retombois sur
ma chaise, et ne l'e�t pri�e tr�s-instamment d'aller dire � un de ses
gens de lui apporter une lettre qu'elle avoit oubli�e dans sa voiture.

Pendant que Matilde �toit sortie, madame de Vernon me porta presque


entre ses bras dans la chambre � c�t�, et me dit:--Attendez-moi, je
vais vous rejoindre.--Elle alla conseiller � sa fille de monter dans
la chambre qui lui �toit destin�e, et lui dit que j'avois besoin de
repos; sa fille ne demanda pas mieux que de se retirer, et ne con�ut
pas le moindre soup�on de ce qui se passoit. Madame de Vernon revint;
j'avois � peine repris mes sens, et lorsqu'elle s'approcha de moi,
oubliant enti�rement les soup�ons que j'avois con�us, je me jetai dans
ses bras avec la confiance la plus absolue; ah! j'avois tant de besoin
d'une amie! je l'aurois forc�e � l'�tre, quand son coeur n'y auroit
pas �t� dispos�.

Combien de fois lui r�p�tai-je avec d�chirement:--Il est parti,


Sophie, quand il devoit me voir, aujourd'hui m�me; quelle insulte!
quel m�pris!--J'avouai tout � madame de Vernon, elle avoit tout
devin�; elle me fit sentir avec une grande d�licatesse, quoique avec
une parfaite �vidence, � quel point j'avois eu tort de me d�fier
d'elle.--Ne voyez-vous pas, me dit-elle, combien un homme qui se
conduit ainsi avoit de pr�ventions contre vous! vous avez cru qu'il
�toit jaloux de M. de Serbellane; pouvoit-il l'�tre apr�s la
confidence que je lui avois faite de votre part? le dernier billet
m�me que vous lui avez �crit, o� vous lui annoncez, me dites-vous,
votre r�solution de rester en Languedoc, ce billet ne d�truisoit-il
pas tout ce qu'on a r�pandu sur votre pr�tendu voyage en Portugal?
non, je vous le dis, c'est un homme qui a conserv� du go�t pour vous,
ce qui est bien naturel, mais qui ne veut pas s'y livrer, parce que
votre caract�re ne lui convient pas; et quand son go�t l'entra�ne, il
prend des partis d�cisifs pour s'y arracher. Il n'y a rien de plus
violent que L�once; vous le savez, sa conduite le prouve; il s'en est
all� cette nuit sans me pr�venir; il a instruit seulement sa femme par
un billet assez froid, qu'une lettre de sa m�re le for�oit � partir �
l'instant, et j'ai su positivement par ses gens qu'il n'avoit point
re�u de lettres d'Espagne; c'�toit donc vous qu'il �vitoit: cette
crainte m�me est une preuve qu'il redoute votre ascendant, mais jamais
il ne s'y soumettra, quand votre d�licetesse pourroit vous permettre �
pr�sent de le d�sirer.

--Je voulus me justifier aupr�s de madame de Vernon de la moindre


pens�e qui p�t offenser Matilde; mais cette g�n�reuse amie s'indigna
que je crusse cette explication n�cessaire; elle me t�moigna la plus
parfaite estime; l'embarras que je remarque quelquefois en elle �toit
enti�rement dissip�, et du moins, � travers ma douleur, j'acquis plus
de certitude que jamais, qu'elle m'aimoit avec tendresse. H�las! sa
sant� est bien mauvaise, les veilles ont ab�m� sa poitrine. J'ai voulu
l'engager � parler d'elle, de ses affaires, de ses projets, mais elle
ramenoit sans cesse la conversation sur moi, avec cette gr�ce qui lui
est propre; ne se lassant pas de m'interroger, cherchant, d�couvrant
toutes les nuances de mes sentimens, r�ussissant quelquefois � me
soulager, et n'oubliant rien de tout ce que l'on pouvoit dire sur mes
peines: enfin sans elle, je ne sais si j'aurois support� cette
derni�re douleur Ce que je ressentois �toit amer et humiliant; Sophie
m'a relev�e � mes propres yeux; elle a su adoucir mes impressions, et
me pr�server du moins d'une irritation, d'un ressentiment qui auroit
d�natur� mon caract�re.

Louise, vous n'�tiez pas aupr�s de moi, il a bien fallu qu'une autre
me secour�t; mais d�s que Th�r�se m'aura quitt�e, dans un mois, je
viendrai, je m'abandonnerai � vous, et si je ne puis vivre, vous me le
pardonnerez.

LETTRE XXV.

L�once � M. Barton.

Bordeaux, 23 septembre.

L'auriez-vous cru, que ce seroit de cette ville que vous recevriez ma


premi�re lettre? Je devois la voir, et je suis parti; je suis venu
sans m'arr�ter jusqu'ici; je comptais aller de m�me, jusqu'� ce que
j'eusse rencontr� cet homme insolemment heureux, que l'on fait revenir
en France; la fi�vre m'a pris avec tant de violence, qu'il faut bien
suspendre mon voyage; mais M. de Serbellane passe par ici, je le sais;
il a mand� qu'il y viendroit, il est peut-�tre plus s�r de l'y
attendre.

Oui, je suis parti, lorsqu'elle avoit consenti � me voir, lorsqu'elle


avoit, sans doute, pr�par� quelques ruses pour me tromper; je suis
parti sans regrets, mais avec un sentiment d'indignation qui a chang�
totalement ma disposition pour elle. Mon ami, lisez bien ces mots qui
m'�tonnent plus que vous-m�me en les tra�ant: _Madame d'Alb�mar n'a
m�rit� ni votre estime ni mon amour_.

Quand elle me r�pondit qu'elle me recevroit, je n'osai pas vous


l'�crire, mon cher ma�tre; mais je ne pouvois contenir dans mon sein
la joie que je ressentois; je me promenois dans ma chambre avec des
transports dont je n'�tois plus le ma�tre: quelquefois cette vive
�motion de bonheur m'oppressoit tellement, que je voulois la calmer en
me rappelant tout ce qu'il y avoit de cruel dans ma situation, dans
mes liens; mais il est des momens o� l'�me repousse toute esp�ce de
peines, et ces id�es tristes qui, la veille, me p�n�troient si
profond�ment, glissoient alors sur mon coeur, comme s'il avoit �t�
invuln�rable.

Je m'�tois enferm�; un de mes gens frappa � ma porte; je tressaillis �


ce bruit; tout �v�nement inattendu me faisoit peur; je redoutois m�me
une lettre de madame d'Alb�mar; je craignais une �motion, f�t-elle
douce! On me remit un billet de madame de Vernon, qui me demandoit de
venir la voir � l'instant, pour une affaire de famille importante; il
fallut y aller; madame de Vernon me dit d'abord ce dont il s'agissoit,
et je regrettai, je l'avoue, d'�tre venu pour un si foible int�r�t;
l'instant d'apr�s elle prit � part l'envoy� de Toscane qui �toit chez
elle, et me pria d'attendre un moment pour qu'elle p�t me parler
encore.
Je l'entendis qui lui disoit:--Voici la lettre de madame d'Alb�mar;
appuyez aupr�s du ministre sa demande en faveur de M. de
Serbellane.--A ce nom, je me levai, je m'approchai de madame de
Vernon, malgr� l'inconvenance de cette brusque interruption; elle
continua de parler devant moi, et j'appris, juste ciel! j'appris que
madame d'Alb�mar avoit �t� le matin m�me chez l'envoy� de Toscane,
pour obtenir, par son cr�dit, un sauf-conduit qui perm�t � M. de
Serbellane de revenir en France, malgr� son duel. N'ayant point trouv�
l'envoy� de Toscane, elle lui �crivoit pour lui renouveler cette
demande; elle en chargeoit madame de Vernon. J'ai vu l'�criture de
madame d'Alb�mar; elle a obtenu ce qu'elle d�siroit, et dans quinze
jours M. de Serbellane doit �tre en France; oui, il y sera; mais il
m'y trouvera; je le forcerai bien � me donner un pr�texte de
vengeance.

Mon parti fut pris tout � coup; je r�solus d'aller au-devant de M. de


Serbellane, et de partir sans d�lai. Si j'�tois rest� un seul jour, je
n'aurois pu r�sister au besoin de voir madame d'Alb�mar, pour
l'accabler des reproches les plus insultans, et c'�toit encore lui
accorder une sorte de triomphe; mais ce d�part, � l'instant m�me o�
son billet foible et trompeur me donne la permission de la voir, ce
d�part, sans un mot d'excuse ni de souvenir, l'aura, je l'esp�re,
offens�e.

J'ai �crit � madame de Mondoville, pour lui donner un pr�texte


quelconque de mon voyage; je n'ai voulu dire adieu � personne; mes
gens, en recevant mes ordres pour mon d�part, me regardoient avec
�tonnement; je me croyois calme, et sans doute quelque chose
trahissoit en moi l'�tat o� j'�tois. Si j'avois vu quelqu'un, mon
agitation e�t �t� remarqu�e; peut-�tre Delphine l'auroit-elle apprise!
il faut qu'elle me croye d�daigneux et tranquille, c'est tout ce que
je d�sire: si je mourois du mal qui me consume, mon ami, jamais vous
ne lui diriez que c'est elle qui me tue; j'en exige votre serment; je
me sentirois une sorte de rage contre ma fi�vre, si je pensois qu'elle
p�t l'attribuer � l'amour.

J'ai voulu m'�loigner aussi de madame de Vernon; je la hais; c'est


injuste, je le sais; mais enfin, toutes les peines que j'ai �prouv�es,
c'est elle qui me les a annonc�es; depuis mon mariage m�me, chaque
fois qu'une id�e, une circonstance me faisoit du bien, le hasard
amenoit de quelque mani�re cette femme pour me d�couvrir la v�rit�,
j'en conviens, la v�rit�, mais celle qu'on ne peut entendre sans
d�tester qui vous la dit. Ne combattez pas cette pr�vention, je la
condamne; mais que ne condamn�-je pas en moi! et je ne puis me vaincre
sur rien! Ah! qu'il seroit heureux que je mourusse! cependant ne
craignez pas que M. de Serbellane me tue; non, il n'est pas juste que
tout lui r�ussisse; il me semble que c'est assez des prosp�rit�s dont
il a joui; s'il met le pied en France, il en trouvera le terme.

LETTRE XXVI.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, 2 octobre.
H� bien! Th�r�se est inflexible; h� bien! celle � qui j'ai sacrifi�
tout le bonheur de ma vie, ne jouira pas un seul jour du funeste
d�vouement de ma trop facile amiti�. Louise, le r�cit que je vais vous
faire vous inspirera de la piti� pour Th�r�se; il m'en faut aussi pour
moi. Ah! que de douleurs sur la terre! o� sont-ils les heureux? en
est-il parmi ceux qui seroient dignes du bonheur?

Depuis quelque temps, je voyois madame d'Ervins plus rarement; un


pr�tre d'un couvent voisin, d'un ext�rieur simple et respectable,
passoit beaucoup d'heures seul avec elle; moi-m�me, accabl�e de
douleur, et craignant, si je confiois mes peines � Th�r�se, de ne
pouvoir lui cacher qu'elle en �toit la cause involontaire, je me
r�signois � son go�t pour la retraite, et je ne voulois pas lui parler
des projets que je lui connoissois. Je comptois sur l'arriv�e de M. de
Serbellane et sur ses pri�res pour l'y faire renoncer; mais le fr�re
de M. d'Ervins �tant venu � Paris, Th�r�se eut hier matin un long
entretien avec lui, et je me h�tai d'aller chez elle, quand il fut
parti, pour en savoir le r�sultat.

J'ai retenu toutes les paroles de Th�r�se, et je vous les transmettrai


fid�lement. Qui pourroit oublier un langage si plein d'amour et de
repentir?--J'ai apais� le fr�re de M. d'Ervins, me dit-elle;
maintenant qu'il sait ma r�solution, il n'a plus de haine contre moi;
cette r�solution met la paix entre les ennemis; Dieu qui l'inspire la
rend efficace; mais vous � qui je dois tant, vous qui avez peut-�tre
fait pour moi plus de sacrifices que vous ne m'en avez avou� vous avez
failli me perdre dans un mouvement de bont�; vous aviez encourag� M.
de Serbellane � revenir; je l'ai appris � temps, j'ai pu le lui
d�fendre; il sera instruit que s'il me voyoit, il ne pourroit me faire
changer de dessein, mais qu'il renouvelleroit, par son retour, le
courroux des parens de M. d'Ervins, et qu'il perdroit ma fille en
d�shonorant sa m�re.

Je voulus l'interrompre, elle m'arr�ta.--Demain, me dit-elle, venez me


chercher en vous levant, nous nous prom�nerons ensemble; je vous dirai
tout ce qui se passe en moi; je n'en ai pas la force ce soir; il me
semble que quand la nuit est venue, la pr�sence d'un Dieu protecteur
se fait moins sentir, et j'ai besoin de son appui pour vous annoncer
avec courage mes r�solutions. A demain donc, avec le jour, avec le
soleil.

Quand elle m'eut quitt�e, je r�fl�chis douloureusement sur les


obstacles que sa ferveur religieuse opposeroit � mes efforts, et je
plaignis le triste destin de deux nobles cr�atures, Th�r�se et son
ami. C'�toit moi, moi si malheureuse, qui devois essayer de soutenir
le courage de madame d'Ervins, et mon coeur au d�sespoir �toit charg�
de la consoler! Ah! combien souvent dans la vie cet exemple s'est
pr�sent�, et que d'infortun�s ont encore trouv� l'art de secourir des
infortun�s comme eux!

J'entrai chez Th�r�se de tr�s-bonne heure, et je la trouvai tout


habill�e, priant dans son cabinet devant un crucifix qu'elle y a
plac�, et aux pieds duquel elle a d�j� r�pandu bien des larmes. Elle
se leva en me voyant, ouvrit son bureau, et me dit:--Tenez, voil�
toutes les lettres de M. de Serbellane, que j'ai re�ues depuis deux
mois, je vous les remets avec son portrait; il ne vous est point
ordonn� � vous de les br�ler, conservez-les pour qu'elles me survivent
et que rien de lui ne p�risse avant moi.--J'insistai pour qu'elle
conn�t la lettre que m'avoit �crite M. de Serbellane; en la lisant,
elle rougit et p�lit plusieurs fois.--Il m'a fait dans ses lettres,
reprit-elle, l'offre dont il vous parle; il me l'a faite avec une
expression bien plus vive, bien plus sensible encore, et cependant ma
r�solution est rest�e in�branlable. Descendons dans le jardin, je ne
suis pas bien ici; l'air me donnera des forces, il m'en faut pour vous
ouvrir encore une fois ce coeur qui doit se refermer pour
toujours.--Je la suivis; ses cheveux noirs, son teint p�le, ses
regards qui exprimoient alternativement l'amour et la d�votion,
donnoient � son visage un caract�re de beaut� que je ne lui avois
jamais vu. Nous nous ass�mes sous quelques arbres encore verds;
Th�r�se alors, tournant vers l'horizon, des regards vraiment inspir�s,
me dit:

� Ma ch�re Delphine, je vous le confie, en pr�sence de ce soleil qui


semble nous �couter au nom de son divin ma�tre, l'objet de mon
malheureux amour n'est point encore effac� de mon coeur. Avant qu'un
pr�tre v�n�rable e�t accept� le serment que j'ai fait de me consacrer
� Dieu, je lui ai demand� si, parmi les devoirs que j'allois
m'imposer, il en �toit un qui m'interd�t les souvenirs que je ne puis
�touffer; il m'a r�pondu que le sacrifice de ma vie �toit le seul qui
f�t en ma puissance; il m'a permis de m�ler aux pleurs que je
verserois sur mes fautes, le regret de n'avoir pas �t� la femme de
celui qui me fut cher, et de n'avoir pu concilier ainsi l'amour et la
vertu. Je ne craignois, dans l'�tat que je vais embrasser, que des
luttes int�rieures contre ma pens�e; d�s qu'on n'exige que mes
actions, je me voue avec bonheur � l'expiation de la mort de M.
d'Ervins,

� M. de Serbellane m'offre de m'�pouser et de passer le reste de sa


vie en Am�rique avec moi; juste ciel! avec quel transport je
l'accepterois! quel sentiment presque idol�tre n'�prouverois-je pas
pour lui! Mais le sang, la mort nous s�pare, un spectre d�fend ma main
de la sienne, et l'enfer s'est ouvert entre nous deux. Si je
succombois, j'entra�nerois ce que j'aime dans mon crime; le
malheureux! il partageroit mon supplice �ternel, et je n'obtiendrois
pas de la Providence, comme des hommes, de ne condamner que moi seule.
Mes pleurs et mon sacrifice serviront peut-�tre aussi sa cause dans le
ciel.--Oui, s'�cria-t-elle, d'une voix plus �lev�e; oui, je prierai
sans cesse; et si mes pri�res touchent l'�tre supr�me, � mon ami!
c'est loi qu'il sauvera.--Delphine, me dit-elle en m'embrassant,
pardonnez, je ne puis parler de lui sans m'�garer, et je confonds
ensemble et l'amour et le sentiment qui m'ordonne d'immoler l'amour.
Mais ils m'ont dit que dans le temple, apr�s de longs exercices de
pi�t�, mes id�es deviendroient plus calmes; je les crois, ces bons
pr�tres, qui ont fait entendre � mon �me le seul langage qui l'ait
consol�e.

� Il m'e�t �t� beaucoup plus difficile de vivre au milieu du monde, en


renon�ant � M. de Serbellane, que de lui prouver encore par la
r�solution que je prends, combien mon �me est profond�ment atteinte.
Ce motif n'est pas digne de l'auguste �tat que j'embrasse; mais ne
faut-il pas aider de toutes les mani�res la foiblesse de notre nature?
et si je me sens plus de force pour rev�tir les habits de la mort, en
pensant que ce sacrifice obtiendra de lui des larmes plus tendres,
pourquoi m'interdirois-je les id�es qui me soutiennent, dans ce grand
combat du coeur?

� Un seul devoir, un seul, pouvoit me retenir dans le monde; c'�toit


l'�ducation d'Isore. Ma ch�re Delphine, c'est vous qui m'avez
tranquillis�e sur cette inqui�tude; je vous remettrai ma fille, la
fille du malheureux dont j'ai caus� la mort; vous �tes bien plus digne
que moi de former son esprit et son �me; mon �ducation n�glig�e ne me
permet pas de contribuer � son instruction, et mon coeur est trop
troubl� pour �tre jamais capable de fortifier son caract�re contre le
malheur. Elle a dix ans, et j'en ai vingt-six; le spectacle de ma
douleur agit d�j� trop sur ses jeunes organes. H�las! ma ch�re
Delphine, vous n'�tes pas heureuse vous-m�me; j'ai peut-�tre � jamais
perdu votre destin�e; mais votre �me, plus habitu�e que la mienne � la
r�flexion, sait mieux contenir aux regards d'un enfant les sentimens
qu'il faut lui laisser ignorer. L'�tendue de votre esprit, la vari�t�
de vos connoissances vous permettent de vous occuper et d'occuper les
autres de diverses id�es. Pour moi, je vis et je meurs d'amour. Dans
cette religion � laquelle je me livre, je ne comprends rien que son
empire sur les peines du coeur, et je n'ai pas, dans ma foible et
pauvre t�te, une seule pens�e qui ne soit n�e de l'amour,

� H�las! le parti que je vais prendre affligera sans doute M. de


Serbellane; peut-�tre auroit-il go�t� quelque bonheur avec moi: ce
sanglant hym�n�e ne lui inspiroit point d'horreur; et pendant quelques
ann�es du moins, il n'auroit point �t� troubl� par l'attente d'une
autre vie. Oh! Delphine, il m'en a co�t� longtemps pour lui causer
cette peine; il me sembloit qu'un jour de la douleur d'un tel homme
comptoit plus que toutes mes larmes: cependant une id�e que l'orgueil
auroit repouss�e m'a soulag�e enfin de la plus accablante de mes
craintes. Je lui suis ch�re, il est vrai, mais c'est moi qui l'aime
mille fois plus qu'il ne m'a jamais aim�e; une carri�re, un but �
venir lui reste; il ne donnera jamais � personne, je le crois, cette
tendresse premi�re dont je faisois ma gloire, alors m�me qu'elle me
co�toit l'honneur et la vertu; l'amour finit avec moi pour lui; mais
une existence forte, �nergique, peut le remplir encore de g�n�reuses
esp�rances.

� Quant � moi, ma ch�re Delphine, puisqu'un devoir imp�rieux me s�pare


de lui, qu'est-ce donc que je sacrifie en me faisant religieuse? J'ai
�prouv� la vie, elle m'a tout dit; il ne me reste plus que de
nouvelles larmes � joindre � celles que j'ai d�j� r�pandues. Si je
conservois ma libert�, je ne pourrois �carter de moi l'id�e vague de
la possibilit� d'aller le rejoindre. J'aurois besoin chaque jour de
lutter contre cette id�e, avec toutes les forces de ma volont�; jamais
je n'obtiendrois le repos. Mon amie, croyez-moi, il n'est pour les
femmes sur cette terre que deux asiles, l'amour et la religion; je ne
puis reposer ma t�te dans les bras de l'homme que j'aime, j'appelle �
mon secours un autre protecteur qui me soutiendra, quand je penche
vers la terre, quand je voudrois d�j� qu'elle me re��t dans son sein.

� Le malheur a ses ressources; depuis un mois, je l'ai appris; j'ai


trouv� dans les impressions qu'autrefois je laissois �chapper sans les
recueillir, dans les merveilles de la nature, que je ne regardois pas,
des secours, des consolations qui me feront trouver du calme dans
l'�tat que je vais embrasser. Enfin, il me sera permis de r�ver et de
prier; ce sont les jouissances les plus douces qui restent sur la
terre aux �mes exil�es de l'amour.
� Peut-�tre que, par une faveur sp�ciale, les femmes �prouvent
d'avance les sentimens qui doivent �tre un jour le partage des �lus du
ciel; mais si j'en crois mon coeur, elles ne peuvent exister de cette
vie active, soutenue, occup�e, qui fait aller le monde et les int�r�ts
du monde; il leur faut quelque chose d'exalt�, d'enthousiaste, de
surnaturel, qui porte d�j� leur esprit dans les r�gions �th�r�es.

� J'ai confondu dans mon coeur l'amour avec la vertu, et ce sentiment


�toit le seul qui p�t me conduire au crime par une suite de mouvemens
nobles et g�n�reux; mais que le r�veil de cette illusion est terrible!
il a fallu, pour la faire cesser, que je devinsse l'assassin de
l'homme que j'avois jur� d'aimer. Oh! quel affreux souvenir! et quel
seroit mon d�sespoir, si la religion ne m'avoit pas offert un
sacrifice assez grand, pour me r�concilier avec moi-m�me!

� Il est fait, ce sacrifice, et Dieu m'a pardonn�, je le sais, je le


sens; mes remords sont apais�s, la m�lancolie des �mes tendres et
douces est rentr�e dans mon coeur; je communique encore par elle avec
l'�tre supr�me; et si dans un autre monde mon malheureux �poux a perdu
son irritable orgueil, s'il lit au fond des coeurs, lui-m�me aussi,
lui-m�me aura piti� de moi.�

--Th�r�se s'arr�ta en pronon�ant ces derni�res paroles, et retint


quelques larmes qui remplissoient ses yeux. J'�tois aussi profond�ment
�mue, et je rassemblois toutes mes pens�es pour combattre le dessein
de Th�r�se; mais au fond de mon coeur, je vous l'avouerai, je ne le
d�sapprouvois pas; je n'ai point les m�mes opinions qu'elle sur la
religion; mais j'aimerois cette vie solitaire, encha�n�e, r�guli�re,
qui doit calmer enfin les mouvemens d�sordonn�s du coeur. Je voulus
cependant �pouvanter Th�r�se, en lui peignant les regrets auxquels
elle s'exposoit; mais elle m'arr�ta tout � coup.

�Oh! que me direz-vous, mon amie, s'�cria-t-elle, qu'il ne m'ait pas


�crit! que mon amour, plus �loquent encore que lui, n'ait pas plaid�
pour sa cause dans mon coeur! Ne parlons plus sur l'irr�vocable,
dit-elle en m'imposant doucement silence; mes sermens sont d�j�
d�pos�s aux pieds du Tout-Puissant; il me reste � les faire entendre
aux hommes; mais le lien �ternel m'encha�ne d�j� sans retour.

�Je ne vous ai point dit que je serois heureuse; il n'y avoit de


bonheur sur la terre que quand je le voyois, quand il me parloit; sa
voix seule ranimoit dans mon sein les jouissances vives de
l'existence; mais je n'ai plus � craindre ces peines violentes o� la
vengeance divine imprime son redoutable pouvoir. D�sormais �trang�re �
la vie, je la regarderai couler comme ce ruisseau qui passe devant
nous, et dont le mouvement �gal finit par nous communiquer une sorte
de calme. Le souvenir de ma destin�e agitera peut-�tre encore quelque
temps ma solitude; mais enfin ils me l'ont promis, ce souvenir
s'affoiblira, le retentissement lointain ne se fera plus entendre que
confus�ment; c'est ainsi que je commencerai � mourir, et que je
m'endormirai, b�nie d'un Dieu cl�ment, et ch�re peut-�tre encore �
ceux qui m'ont aim�e.

�Je pars aujourd'hui pour Bordeaux avec mon beau-fr�re, continua


Th�r�se, j'y resterai quelques mois. Je reviendrai chez vous, avant de
prendre le voile, pour vous ramener Isore, et vous remettre tous mes
droits sur elle. Je vous en conjure, ma ch�re Delphine, ne nous
abandonnons plus � notre �motion; je n'ai pu contenir mon �me en vous
parlant aujourd'hui; vous avez d� voir que Th�r�se n'�toit pas encore
devenue insensible, jamais elle ne le sera; mais je dois t�cher de le
paro�tre, pour recueillir quelque bien de la r�solution que j'ai
prise. Il faut se dominer, il faut ne plus exprimer ce qu'on �prouve,
c'est ainsi qu'on peut �touffer, m'a-t-on dit, les sentimens dont la
religion doit triompher. Ma ch�re Delphine, ma g�n�reuse amie, retenez
ce dernier accent, ce sont les adieux qui pr�c�dent la mort, vous
n'entendrez plus la voix qui sort du coeur; adieu!�

--Th�r�se me quitta, je ne la suivis point; je restai quelque temps


seule, pour me livrer � mes larmes. Je sentis d'ailleurs que ce
n'�toit pas au moment de son d�part, que je pourrois produire aucune
impression sur elle; et j'esp�rai davantage de mes lettres pendant son
absence. Quand je rentrai, le fr�re de M. d'Ervins �toit arriv�;
Th�r�se fit les pr�paratifs de son voyage avec une singuli�re fermet�;
Isore pleura beaucoup en me quittant; sa m�re en descendant pour
partir, d�tourna la t�te plusieurs fois, afin de ne pas voir l'�motion
de cette pauvre petite. Th�r�se monta en voiture sans me dire un mot;
mais en prenant sa main, je reconnus � son tremblement quelle douleur
elle �prouvoit.

Th�r�se! �tre si tendre et si doux, me r�p�tai-je souvent quand elle


fut partie, cette force que vous ne tenez pas de vous-m�me, vous
soutiendra-t-elle constamment? ne sentirez-vous pas se refroidir en
vous l'exaltation d'une religion qui a tant besoin d'enthousiasme? et
ne perdrez-vous pas un jour cette foi du coeur, qui vous aveugle sur
tout le reste?--H�las! et moi qui me crois plus �clair�e, que
deviendrai-je? l'esp�rance d'une vie � venir, les principes qui m'ont
�t� donn�s par un �tre parfaitement bon, les id�es religieuses,
raisonnables et sensibles, ne me rendront-elles donc pas � moi-m�me?
et l'amour ne peut-il �tre combattu que par des fant�mes superstitieux
qui remplissent notre �me de terreur? Louise, la douleur remet tout en
doute, et l'on n'est contente d'aucune de ses facult�s, d'aucune de
ses opinions, quand on n'a pu s'en servir contre les peines de la vie.

LETTRE XXVII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Bellerive, ce 14 octobre.

Je vous prie, ma ch�re Louise, de remettre � M. de Clarimin ce billet,


par lequel je me rends caution de soixante mille livres que madame de
Vernon lui doit: obtenez de lui, je vous en conjure, qu'il cesse de la
calomnier. Il est dans sa terre, � quelques lieues de vous, il vous
sera facile de l'engager � venir vous parler. D�s que j'aurai re�u
votre r�ponse, et que je pourrai tranquilliser madame de Vernon, les
affaires qui la retiennent ici seront termin�es, et nous partirons
ensemble pour le Languedoc; moi, pour vous rejoindre; elle, pour
m'accompagner, et pour passer l'hiver dans les pays chauds. Les
m�decins disent que sa poitrine est tr�s-affect�e, elle paro�t
elle-m�me se croire en danger, mais elle s'en occupe singuli�rement
peu; ah! si j'�tois condamn�e � la perdre, cette am�re douleur
m'�teroit le reste de mes forces.
Je n'ai point appris par madame de Vernon l'embarras dans lequel elle
se trouvoit; le hasard me l'a fait d�couvrir, et je le savois
seulement de la veille, lorsque madame de Mondoville et madame de
Vernon vinrent avant-hier chez moi. Je pris madame de Mondoville �
part, et je lui demandai si ce que l'on m'avoit dit des plaintes de M.
de Clarimin contre sa m�re �toit vrai.--Oui, me r�pondit-elle, ma m�re
vouloit que je m'engageasse pour les soixante mille livres qu'elle lui
doit, pendant l'absence de M. de Mondoville; je l'ai refus�, car je
n'ai le droit de disposer de rien sans le consentement de mon mari, et
ma m�re ne veut pas que je le demande. Vous savez que je mets fort peu
d'importance � la fortune; mais je pr�tends �tre stricte dans
l'accomplissement de mes devoirs.--Elle disoit vrai, Louise, elle ne
met point d'importance � l'argent; mais sa m�re seroit mourante,
qu'elle ne sacrifieroit pas une seule de ses id�es sur la conduite
qu'elle croit devoir tenir.

--Je ne sais pas bien, lui dis-je vivement, quel est le devoir au monde
qui peut emp�cher d'�tre utile � sa m�re; mais enfin....--Elle
m'interrompit � ces mots avec humeur, car les attaques directes
l'irritent d'autant plus qu'elle n'aper�oit jamais que celles-l�.--Vous
croyez apparemment, ma cousine, me dit-elle, qu'il n'y a de principes
fixes sur rien; et que seroit donc la vertu, si l'on se laissoit aller
� tous ses mouvemens?--Et la vertu, lui dis-je, est-elle autre chose
que la continuit� des mouvemens g�n�reux? Enfin, laissons ce sujet,
c'est moi qu'il regarde, et moi seule.

Madame de Vernon, s'approchant de nous, interrompit notre entretien;


en la voyant au grand jour, je fus douloureusement frapp�e de sa
maigreur et de son abattement; jamais je n'avois senti pour elle une
amiti� plus tendre. Madame de Mondoville retourna � Paris; je gardai
madame de Vernon chez moi, et le lendemain matin, � son r�veil, je lui
portai une assignation de soixante mille livres sur mon banquier, en
la suppliant de l'accepter.--Non, me dit-elle, je ne le puis; c'�toit
� ma fille, � ma fille pour qui j'ai tout fait, de me tirer de
l'embarras o� je suis; elle ne le veut pas, c'est peut-�tre juste; je
ne l'ai pas assez form�e pour moi, j'ai remis son �ducation �
d'autres; nous ne pouvons ni nous entendre, ni nous convenir; mais ce
n'est pas vous, non, ce n'est pas vous, en v�rit�, ma ch�re Delphine,
qui devez me rendre un tel service.--Pourquoi donc me refusez-vous ce
bonheur? lui dis-je; il y a deux ans que vous y aviez consenti:
nouvellement encore, dans le mariage de votre fille....--Ah!
s'�cria-t-elle, le mariage de ma fille....--Et puis tout � coup
s'arr�tant, elle reprit:--Depuis quelque temps j'ai du malheur en
tout, peut-�tre des torts; mais enfin, dans l'�tat o� je suis, tout
cela ne sera pas long.--Ne voulez-vous pas emp�cher que M. de Clarimin
ne vous accuse?--Je le croyois mon ami, me dit-elle en soupirant; se
peut-il que je me sois fait des illusions! je n'y �tois pas cependant
dispos�e. Enfin il veut me perdre dans le monde, et me ruiner en
saisissant ce que je poss�de; il a tort, car je dois mourir bient�t,
et il est dur de m'�ter � pr�sent l'existence � laquelle j'ai sacrifi�
toute ma vie.--Au nom de Dieu, lui dis-je en versant des larmes,
repoussez ces horribles id�es, et ne refusez pas le service que je
vous conjure d'accepter: j'ai des peines, de cruelles peines, vous le
savez; voulez-vous me ravir le seul bonheur que je puisse tirer de mon
inutile fortune?--Eh bien! me r�pondit madame de Vernon, je vous crois
g�n�reuse: quand je mourrai, quoi qu'il arrive apr�s moi, vous ne vous
repentirez point de m'avoir rendu un dernier service. Il n'est pas
n�cessaire que vous me pr�tiez ce que je dois; votre caution suffit,
et je l'accepte.

Il y avoit dans l'accent de madame de Vernon quelque chose de triste


et de sombre qui me fit beaucoup de peine. Pauvre femme! les
injustices des hommes ont peut-�tre aigri ce caract�re si doux,
troubl� cette �me si tranquille. Ah! que les coeurs durs font de mal!
Je lui dis quelques mots sur son go�t pour le jeu.--H�las!
reprit-elle, vous ne savez pas combien il est difficile d'�tre femme,
sans fortune, sans jeunesse, et sans enfans qui nous entourent; on
essaie de tout pour oublier cette p�nible destin�e.--Je ne voulus pas
insister sur les pertes qu'elle s'exposoit � faire, dans un moment o�
je venois de lui rendre service, et je cherchai � la ramener sur
d'autres sujets de conversation.

Le soir il vint assez de monde me voir: on savoit que madame d'Ervins,


pour qui j'avois dit que je quittois la soci�t�, n'�toit plus �
Bellerive: mon d�part annonc� avoit attir� chez moi plusieurs
personnes, qui croient toutes qu'elles me regrettent, et dont la
bienveillance s'est singuli�rement ranim�e en ma faveur, par l'id�e de
ma prochaine absence.

Pendant que ce cercle �toit r�uni dans le salon, de Bellerive, madame


de Lebensei y arriva avec son mari, qu'elle m'avoit promis de
m'amener. Quand elle vit cette soci�t� nombreuse, elle fut enti�rement
d�concert�e, et descendit dans le jardin, sous le pr�texte de prendre
l'air; il me fut impossible de la retenir, et peut-�tre valoit-il
mieux en effet qu'elle s'�loign�t, car tous les visages de femmes
s'�toient d�j� compos�s pour cette circonstance. M. de Lebensei ne
s'en alla point: je remarquai m�me que c'�toit avec intention qu'il
restoit; il vouloit trouver l'occasion de t�moigner son indiff�rence
pour les malveillantes dispositions de la soci�t�; il avoit raison,
car sous la proscription de l'opinion, une femme s'affoiblit, mais un
homme se rel�ve; il semble qu'ayant fait les lois, les hommes sont les
ma�tres de les interpr�ter ou de les braver.

L'esprit de M. de Lebensei me frappa beaucoup; il n'eut pas l'air de


se douter du froid accueil qu'on destinoit � sa femme: il parla sur
des objets s�rieux avec une grande sup�riorit�, n'adressa la parole �
personne, except� � moi, et trouva l'art d'indiquer son d�dain pour la
censure dont il pouvoit �tre l'objet, sans jamais l'exprimer; un air
insouciant, un ton calme, des mani�res nobles, remettoient chacun � sa
place; il ne changeoit peut-�tre rien � la mani�re de penser, mais il
for�oit du moins au silence, et c'est beaucoup; car, dans ce genre,
l'on s'exalte par ce qu'on se permet de dire, et l'homme qui oblige �
des �gards en sa pr�sence, est encore m�nag� lorsqu'il est absent.

Quand madame de Lebensei fut revenue pr�s de nous, apr�s le d�part de


la soci�t�, M. de Lebensei continua � montrer l'ind�pendance de
caract�re et d'opinion qui le distingue, et je sentis que sa
conversation, en fortifiant mon esprit, me faisoit du bien: du bien!
ah! de quel mot je me suis servie! H�las! si vous saviez dans quel
�tat est mon �me.... Mais puisque je me suis promis de me contraindre,
il faut en avoir la force, m�me avec vous.
LETTRE XXVIII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 16 octobre.

Avant de nous r�unir pour toujours, ma ch�re soeur, il faut que je


m'explique avec vous sur un sujet que j'avois n�glig�, mais que vous
d�veloppez trop clairement dans votre derni�re lettre [Cette lettre
est supprim�e.] pour que je puisse me dispenser d'y r�pondre. Vous me
dites que M. de Valorbe a toujours conserv� le m�me sentiment pour
moi, qu'il n'a pu quitter depuis un an sa m�re qui est mourante, mais
qu'il vous a constamment �crit pour vous parler de son d�sir de me
voir, et de son besoin de me plaire: vous me rappelez aussi ce que je
ne puis jamais oublier, c'est qu'il a sauv� la vie � M. d'Alb�mar, il
y a dix ans, et que votre fr�re conservoit pour lui la plus vive
reconnoissance. Vous ajoutez � tout cela quelques �loges sur le
caract�re et l'esprit de M. de Valorbe: je pourrois bien n'�tre pas, �
cet �gard, de votre avis, mais ce n'est pas de cela dont il s'agit. Si
vous aviez connu L�once, vous ne croiriez pas possible que jamais je
devinsse la femme d'un autre; je serois tr�s-afflig�e, je l'avoue, si
les obligations que nous avons � M. de Valorbe vous imposoient le
devoir de l'admettre souvent chez vous. Je ne pense pas, vous le
croyez bien, � revoir L�once de ma vie; mais s'il apprenoit que je
permets � quelqu'un de me rechercher, il croiroit que je me console;
il n'auroit pas l'id�e qui peut lui venir une fois de plaindre mon
sort; et tous les hommages de l'univers ne me d�dommageroient pas de
la piti� de L�once. C'en est assez: maintenant que vous connoissez les
craintes que j'�prouve, je suis bien s�re que tous chercherez � me les
�pargner.

D�s que vous m'aurez mand� si M. de Clarimin accepte ma caution, nous


partirons: madame de Vernon d�sire que je vous prie de l'accueillir
avec amiti�; ma ch�re soeur, je vous en conjure, ne soyez pas injuste
pour elle; si je ne puis vaincre les pr�ventions que vous m'exprimez
encore dans votre derni�re lettre, au moins soyez touch�e des soins
infinis qu'elle a eus pour moi; ces soins supposent beaucoup de bont�.
Depuis le d�part de L�once pour l'Espagne, je suis presque
m�connoissable. Une femme d'esprit a dit que _la perte de l'esp�rance
changeait enti�rement le caract�re_, Je l'�prouve: j'avois, vous le
savez, beaucoup de ga�t� dans l'esprit je m'int�ressois aux �v�nemens,
aux id�es; maintenant rien ne me pla�t, rien ne m'attire, et j'ai
perdu avec le bonheur tout ce qui me rendoit aimable. Quel �tat
cependant pour une personne dont l'�me �toit si vivement accessible, �
toutes les jouissances de l'esprit et de la sensibilit�! J'aimois la
soci�t� presque trop, elle m'�toit souvent n�cessaire et toujours
agr�able; � pr�sent Je n'en puis supporter qu'une seule, celle de
madame de Vernon. Louise, r�compensez-la donc par votre bienveillance
des consolations qu'elle m'a donn�es.

Jamais on n'a mis dans l'intimit� tant de d�sir de plaire! Jamais on


n'a consacr� un esprit si fait pour le monde au soulagement de la
douleur solitaire! Je vous le dis, ma soeur, et vous finirez par
l'�prouver; madame de Vernon est une personne d'un agr�ment
irr�sistible. J'ai connu des femmes piquantes et spirituelles; je
comprenois facilement, quand elles parloient, comment on �toit aimable
comme elles, et si je l'avois voulu, j'aurois r�ussi par les m�mes
moyens; mais chaque mot de madame de Vernon est inattendu, et vous ne
pouvez suivre les traces de son esprit, ni pour l'imiter, ni pour le
pr�voir. Si elle vous aime, elle vous l'exprime avec une sorte de
n�gligence qui porte la conviction dans votre �me. Il semble que c'est
� elle-m�me qu'elle parle, quand des mots sensibles lui �chappent, et
vous les recueillez quand elle les laisse tomber.

Ma vie n'appartient plus qu'� vous et � madame de Vernon; de gr�ce,


que je ne vous voie pas d�sunies! elle m'est devenue plus n�cessaire
encore qu'elle ne me l'�toit; c'est un dernier sentiment que j'ai
saisi plus fortement que jamais, dans le naufrage de mon bonheur; mais
je n'ai pas besoin d'insister davantage; vous la trouverez, h�las!
assez triste et bien malade; votre bon coeur s'int�ressera s�rement
pour elle.

LETTRE XXIX.

L�once � M. Barton.

Bordeaux, ce 20 octobre.

Une fi�vre violente m'a forc� de rester ici pr�s d'un mois; je l'ai
cach� � ma famille � Paris, ma m�re seule l'a su; je ne voulois pas
que personne, except� elle, se m�l�t de s'int�resser � moi. Le premier
jour de cette fi�vre, je vous ai �crit je ne sais quelle lettre
insens�e, qui contenoit, je crois, des expressions insultantes pour
madame d'Alb�mar; je vous prie de la br�ler, j'�tois dans le d�lire;
ce n'est pas que rien justifie Delphine des torts dont je l'accuse;
mais pour tout autre que moi, elle est, elle doit �tre un ange. Si
vous saviez comme on parle d'elle ici! Elle n'y a demeur� que deux
mois; mais n'est-ce pas assez pour qu'on ne puisse pas l'oublier!

J'essaierai demain de p�n�trer jusqu'� madame d'Ervins; elle ne veut


voir personne: elle est r�solue, m'a-t-on appris, � se faire
religieuse; elle doit remettre sa fille � madame d'Alb�mar: cet enfant
parle de Delphine avec transport; je verrai au moins cet enfant. Ne
trouvez-vous pas qu'il y a un myst�re singulier dans tout?

Il me semble que dans votre derni�re lettre vous vous exprimez moins
bien sur madame d'Alb�mar: vous avez eu tort de recevoir aucune
impression par ce que je vous ai �crit; je n'en dois faire sur
personne. Conservez votre admiration pour madame d'Alb�mar; je serois
malheureux de penser que je l'ai diminu�e. Il circule des bruits sur
madame d'Ervins; mais c'est impossible: la premi�re fois qu'on me les
a dits, j'ai tressailli; depuis, on les a d�mentis, tout-�-fait
d�mentis. Adieu, mon cher ma�tre, j'irai voir madame d'Ervins. D'o�
vient que cette id�e me bouleverse? elle est l'amie de Delphine. M. de
Serbellane est all� en Toscane par mer; il ne vouloit donc pas venir
en France... je ne sais o� j'en suis.

LETTRE XXX.
L�once � Delphine.

Bordeaux, ce 22 octobre.

Delphine, oh! femme autrefois tant aim�e! un enfant m'a-t-il r�v�l� ce


que la perfidie la plus noire auroit trouv� l'art de me cacher? La
voix des hommes vous avoit accus�e; la voix d'un enfant, cette voix du
ciel vous auroit-elle justifi�e? �coutez-moi: voici l'instant le plus
solennel de votre vie. Je suis li� pour toujours, je le sais; il n'est
plus de bonheur pour moi; mais si j'�tois seul coupable, et que
Delphine f�t innocente, mon coeur auroit encore du courage pour
souffrir.

Hier j'ai �t� chez madame d'Ervins: quelque irrit� que je fusse, je
voulois entendre parler de vous par ceux qui vous aiment. Madame
d'Ervins, toujours livr�e aux exercices de pi�t�, a refus� de me voir.
Isore, sa fille, jouoit dans le jardin; je me suis approch� d'elle; on
m'avoit dit qu'elle vous aimoit � la folie; je l'ai fait parler de
vous, et j'ai vu que l'impression que vous produisez �toit d�j�
sentie, m�me � cet �ge. Vous l'avouerai-je, enfin? j'ai os� interroger
Isore sur vos sentimens: des circonstances inou�es avoient plusieurs
fois ranim� et d�truit mon espoir; j'en accusois quelquefois
confus�ment l'adresse d'une femme, j'esp�rai que la candeur d'un
enfant d�concerteroit les calculs les plus habiles.

--Madame d'Alb�mar doit se charger de vous, ai-je dit � Isore; elle


vous emm�nera s�rement en Toscane.--En Toscane! pourquoi?
r�pondit-elle; je serois bien f�ch�e d'aller en Italie: c'est lorsque
maman a tant aim� ce pays-l� que nous avons �t� si malheureux.--Mais
votre m�re, lui dis-je, n'a-t-elle pas toujours aim� l'Italie? elle y
est n�e.--Oh! reprit Isore, elle l'avoit quitt�e si enfant qu'elle ne
s'en souvenoit plus; mais M. de Serbellane lui a tout rappel�.--M. de
Serbellane vous d�pla�t-il? continuai-je.--Non, il ne me d�pla�t pas,
r�pondit Isore; mais depuis qu'il est venu chez maman, elle a toujours
pleur�.--Toujours pleur�! r�p�tai-je avec une vive �motion. Et madame
d'Alb�mar, que faisoit-elle alors?--Elle consoloit maman: elle est si
bonne!--Oh! sans doute, elle l'est! m'�criai-je.--Et dans ce moment,
Delphine, je sentis mon coeur revenir � vous.--Mais cependant,
ajoutai-je, elle �pousera M. de Serbellane?--M. de Serbellane!
interrompit Isore avec la vivacit� qu'ont les enfans quand ils croient
avoir raison; M. de Serbellane! oh! c'est maman qui l'aimoit, ce n'est
pas madame d'Alb�mar; et puisque maman veut se faire religieuse, elle
n'�pousera pas M. de Serbellane, et madame d'Alb�mar n'ira s�rement pas
en Italie.--A ces mots, la gouvernante d'Isore la prit brusquement par
la main, et l'emmena en lui faisant une s�v�re r�primande. Je ne
pr�voyois pas que j'entra�nois cet enfant � faire du tort � sa m�re;
mais ce mot qu'elle m'a dit, grand Dieu! que signifie-t-il? Ce seroit
madame d'Ervins qui auroit aim� M. de Serbellane! ce seroit pour la
sauver que vous auriez pris aux yeux du monde l'apparence de tous les
torts! vous seriez une cr�ature sublime, quand je vous accusois de
parjure! et moi, je m�riterois.... Non, je ne m�riterois pas ce que
j'ai souffert.

Cependant comment puis-je le croire? n'ai-je pas une lettre de vous


que je tiens de madame de Vernon, dans laquelle vous me dites de m'en
rapporter � ce qu'elle me confiera de votre part? N'a-t-elle pas gard�
le silence? ne s'est-elle pas embarrass�e, comme une amie confuse de
vos torts envers moi, lorsque je l'ai interrog�e sur les d�tails que
j'avois appris en arrivant � Paris, et qui se r�pandoient dans la
soci�t�, � l'occasion de la mort de M. d'Ervins? Ces d�tails, qui me
causoient tous une douleur nouvelle, c'�toient votre attachement pour
M. de Serbellane, vos engagemens pris � Bordeaux avec lui, l'instant
d'incertitude que mes sentimens pour vous avoient fait na�tre dans
votre �me, la d�licatesse qui vous avoit ramen�e � votre premier
amour, l'obligation o� vous �tiez de suivre M. de Serbellane, apr�s
qu'il s'�toit battu pour vous, et lorsque le s�jour de la France lui
�toit interdit. Ne m'avez-vous pas dit vous-m�me qu'il �toit parti,
quand il ne l'�toit pas? n'a-t-il pas pass� vingt-quatre heures
enferm� chez vous?.... Oh! je reprends, en �crivant ces mots, tous les
mouvemens que je croyois calm�s! M. de Serbellane, � l'instant m�me o�
il avoit tu� M. d'Ervins, ne vous a-t-il pas nomm�e? Vos gens, au
tribunal, ne vous ont-ils pas cit�e seule? n'avez-vous pas �t�
chercher le portrait de M. de Serbellane? ne receviez-vous pas sans
cesse de ses lettres? avez-vous ni� � personne que vous dussiez
l'�pouser? n'avez-vous pas demand� un sauf-conduit pour lui? Mais si
toute cette conduite n'�toit qu'un d�vouement continuel � l'amiti�,
vous seriez bien imprudente, je serois bien malheureux! Mais vous
n'auriez pas cess� de m'aimer, et il vaudroit encore la peine de
vivre.

Si vous n'avez pas �t� coupable, si madame de Vernon a su la v�rit�,


si vous l'aviez charg�e de me la dire, jamais la fausset� n'a employ�
des moyens plus inf�mes, plus artificieux, mieux combin�s. Je serai
veng�, si son coeur insensible peut recevoir une blessure, si.... Mais
ce n'est pas de son sort que je dois vous occuper.

Qui pourra jamais comprendre ce g�nie du mal, qui a dispos� de moi!


Madame de Vernon me remit une lettre de ma m�re, qui me conjuroit de
tenir la promesse qu'elle avoit donn�e de me marier avec Matilde; elle
me parloit de vous avec amertume: dans un autre temps, rien de ce
qu'elle auroit pu me dire n'auroit fait impression sur moi; mais il me
sembloit que sa voix �toit proph�tique, et me pr�disoit l'�v�nement
qui venoit d'an�antir mon sort. Ma m�re m'adjuroit, au nom du repos de
sa vie, d'accomplir sa promesse; il ne suffisoit pas de mon devoir
envers elle pour me condamner au malheur que j'ai subi; il falloit que
madame de Vernon s'empar�t de mon caract�re, avec une habilet� que je
ne sentis pas alors, mais qui depuis, en souvenir, m'a quelquefois
saisi d'un insurmontable effroi.

Il n'y avoit pas un d�faut en moi qu'elle n'irrit�t. Elle vous


d�fendoit avec chaleur, et me blessoit jusqu'au fond de l'�me par sa
mani�re de vous justifier; elle m'exag�roit le tort que vous vous
�tiez fait dans le monde, en passant pour la cause du duel de M.
d'Ervins avec M. de Serbellane, et me proposoit en m�me temps de vous
engager, au nom de mon d�sespoir, � m'accorder votre main; c'est ainsi
qu'elle r�voltoit ma fiert�. En me rappelant aujourd'hui tous ses
discours, il se peut qu'elle ne m'ait pas dit pr�cis�ment que vous
aimiez M. de Serbellane; mais elle a mis, si cela n'est pas, plus de
ruse � me le faire croire, qu'il n'en falloit pour le dire.
J'�prouvois, en l'�coutant, une contraction inou�e; j'avois le front
couvert de sueur, je me promenois � grands pas dans sa chambre, je
m'�cartois et je me rapprochois d'elle, avide de ses discours, et
redoutant leur effet; mon �me �toit fatigu�e de cette conversation,
comme par une suite de sensations am�res, par une longue vie de
peines; et cette fatigue cependant ne lassoit point mon agitation;
elle me rendoit seulement tous les mouvemens plus douloureux.

Cette femme, je ne sais par quelle puissance, agitoit mes passions


comme un instrument qui s'�branloit � sa volont�; toutes les pens�es
que je fuyois, elle me les offroit en face; tous les mots qui me
faisoient mal, elle les r�p�toit; et cependant ce n'�toit pas contre
elle que j'�tois irrit�; car il me sembloit toujours qu'elle vouloit
me consoler, et que la peine que j'�prouvois n'�toit caus�e que par
des v�rit�s qui lui �chappoient, ou qu'elle ne pouvoit r�ussir � me
cacher.

Elle alloit chercher en moi tout ce que je peux avoir d'irritabilit�


sur tout ce qui tient � l'opinion et � l'honneur, pour me convaincre,
sans me le prononcer, que je serois avili, si je montrois encore mon
attachement pour une femme publiquement livr�e � un autre, ou si
seulement je paroissois indiff�rent au scandale qu'avoit caus� la mort
de M. d'Ervins. Ce qu'elle disoit pouvoit convenir �galement aux torts
de l�g�ret� (si je ne vous avois crue coupable que de ceux-l�), ou aux
torts du sentiment; mais je saisissois surtout ce qui aigrissoit ma
jalousie. Madame de Vernon a fait de moi ce qu'elle a voulu, non par
l'empire des affections, mais en excitant tous les mouvemens amers que
le ressentiment peut inspirer. Quel art! si c'est de l'art.

Je n'ai rien encore entrevu que confus�ment; mais les plus g�n�reuses
vertus et les plus vils des crimes ne pourroient-ils pas s'�tre r�unis
pour me perdre? Delphine, si cette esp�rance que je saisis m'a d��u,
si l'enfant n'a pas dit la v�rit�, ne me r�pondez pas, j'entendrai
votre silence, et je retomberai dans l'�tat dont je suis un moment
sorti. Que signifioit une lettre de votre propre main? Comment
falloit-il la comprendre? et tous les myst�res du jour fatal, des
jours qui l'ont pr�c�d�, de ceux qui l'ont suivi? Ah! ne me cachez
rien, le secret fait tant de mal!

Depuis mon mariage m�me, depuis bient�t cinq mois, madame de Vernon se
seroit-elle encore servie de sa fatale connoissance de mon caract�re,
pour irriter en moi la jalousie par la fiert�, la fiert� par la
jalousie; pour empoisonner les peines de l'amour par l'orgueil, et me
d�chirer � la fois par tous les bons et les mauvais mouvemens de mon
�me? Delphine, le coeur de L�once est rest� le m�me; si le v�tre n'a
point �t� coupable, souvenez-vous du temps o� vous vous confiiez �
lui; h�las! h�las! depuis ce temps, un lien funeste... et ce seroit la
fausset� la plus insigne qui.... Ne craignez rien pour madame de
Vernon, ni pour sa fille; qu'une bont� cruelle ne vous inspire pas
encore de me sacrifier � des m�nagemens pour les autres!

Je voulois, apr�s avoir vu Isore, retourner � l'instant m�me � Paris;


mais j'ai re�u une lettre de ma m�re, qui s'inqui�tant de mon s�jour �
Bordeaux, et me croyant fort malade, vouloit, malgr� l'�tat de sa
sant�, se mettre en route pour me rejoindre; j'ai d� la pr�venir, et
je pars. Si c'est vous dont l'image doit r�gner sur ma vie, je pars
pour accomplir envers ma m�re les devoirs que vous me recommanderiez;
s'il faut vous perdre, c'est en Espagne que reposent les cendres de
mon p�re, c'est en Espagne qu'il faut aller mourir.

Delphine, songez avec quelle �motion je vais passer les jours qui me
s�parent de votre r�ponse. Je serai � Madrid le premier de novembre;
si vous �tes � Bellerive, ma lettre aura pu retarder de quelques
jours; jusqu'au vingt-cinq, pendant un mois, j'attendrai; j'ai fix� ce
terme � mon esp�rance. Jusqu'au vingt-cinq, mon anxi�t� sera sans
doute cruelle; mais que serviroit-il de vous la peindre? elle ne vous
impose qu'un devoir, la v�rit�.

LETTRE XXXI.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 26 octobre.

Louise, quelle lettre L�once vient de m'�crire! tout est r�v�l�, tout
est �clairci; madame de Vernon! vous-m�me, vous n'auriez jamais pens�
qu'elle p�t en �tre capable! elle a profit� de tous les pr�textes que
lui fournissoit ma confiance, pour induire L�once � croire que
j'aimois M. de Serbellane, que je l'avois re�u chez moi pendant
vingt-quatre heures, et que je partois pour l'�pouser. Juste ciel!
vous croyez que c'est � moi que je pense, et que je go�terai quelque
joie en apprenant que L�once m'aime encore! non, je ne sens qu'une
douleur, je n'ai qu'une id�e; c'est l'amiti� trahie, l'amiti� la plus
tendre, la plus fid�le: on s'attend peut-�tre, sans se l'avouer, que
le temps amenera des changemens dans les sentimens passionn�s; mais
tout l'avenir repose sur les affections qui s'entretiennent par la
certitude et la confiance.

Mon amie, si vous me trompiez, croyez-vous que je pusse supporter un


tel malheur? Eh bien! j'aimois madame de Vernon autant que vous,
peut-�tre plus encore: je m'en accuse, je m'humilie; mais son esprit
s�ducteur avoit un empire inconcevable sur moi. J'ai eu des momens de
doute sur elle depuis le mariage de L�once, mais elle en avoit
triomph�, mais mon coeur lui �toit plus livr� que jamais.

Je suis troubl�e, tremblante, irrit�e comme s'il s'agissoit de L�once.


Ah! quand on a consacr� tant de soins, tant de services, tant d'ann�es
� conqu�rir une amiti� pour le reste de ses jours, quelle douleur on
�prouve en consid�rant tout ce temps, tous ces efforts comme perdus!
Loin de vous, qui trouverai-je jamais que j'aie aim� depuis mon
enfance avec cette confiance, avec cette candeur? Une autre amie que
j'aurois apr�s madame de Vernon, je la jugerois, je l'examinerois, je
serois susceptible de crainte, de soup�on; mais Sophie, je l'ai aim�e
dans une �poque de ma vie o� j'�tois si tendre et si vraie! Je ne puis
plus offrir � personne ce coeur qui se livroit sans r�serve, et dont
elle a poss�d� les premi�res affections. J'aimerai si l'on m'aime, je
serai reconnoissante des marques d'int�r�t que l'on pourra me donner;
mais cette tendresse vive, involontaire, que des agr�mens nouveaux
pour moi m'avoient inspir�e, je ne l'�prouverai plus. Je regrette
Sophie et moi-m�me; car je ne vaudrai jamais pour personne ce que je
valois pour elle.

Se peut-il qu'elle ait pu accepter tant de preuves d'amiti�, si elle


ne sentoit pas qu'elle m'aimoit, qu'elle m'aimoit pour la vie! De tous
les vices humains, l'ingratitude n'est-il pas le plus dur, celui qui
suppose le plus de s�cheresse dans l'�me, le plus d'oubli du pass�, de
ce temps qui �branle si profond�ment les �mes sensibles? et moi-m�me
aussi, faut-il que je ne conserve plus aucune trace de ce pass�
qu'elle a trahi? Si je c�de � mon coeur, si je confirme tous les
soup�ons de L�once, ne vais-je pas l'irriter mortellement contre la
m�re de sa femme? Je connois sa v�h�mence, sa g�n�reuse indignation,
il d�fendra � Matilde de voir sa m�re; je ne veux pas perdre madame de
Vernon, je le dois � mes souvenirs; je veux respecter en elle l'amiti�
qu'elle m'avoit inspir�e: cependant, rester coupable aux yeux de
L�once est un sacrifice au-dessus de mes forces! Que faire donc, que
devenir? J'�crirai � M. Barton, je lui demanderai de se charger
d'�clairer L�once, en mod�rant les effets de son premier mouvement.

Eh quoi! je me refuserois au bonheur d'�crire cette simple ligne:


_Delphine n a jamais aim� que L�once_. Il l'esp�re, il l'attend; ah!
quelle affreuse perplexit�! Je vais aller chez madame de Vernon; je
lui parlerai, je n'�pargnerai pas son coeur, s'il peut encore �tre
�mu; vous saurez, en finissant cette lettre, ce qu'elle m'aura dit;
mais que peut-elle me dire? Je veux que du moins une fois elle entende
les plaintes am�res qu'elle ne pourra jamais se rappeler sans rougir.

Minuit.

Non, je ne con�ois point ce qu'est devenue l'id�e que je m'�tois faite


de madame de Vernon; je viens de passer deux heures avec elle sans
avoir pu lui arracher un seul mot qui rappel�t en rien cette
sensibilit� naturelle et aimable que je lui ai trouv�e tant de fois;
il semble que d�s qu'elle a vu son caract�re d�voil�, elle ne s'est
plus embarrass�e de feindre, et si elle s'�toit jamais montr�e � moi
comme aujourd'hui, mon coeur ne s'y seroit point tromp�.

Apr�s avoir re�u la lettre de L�once, apr�s m'�tre livr�e, en vous


�crivant, � toutes les impressions douces et cruelles qu'elle faisoit
na�tre en moi, j'allai chez madame de Vernon. Je ne vous peindrai
point avec quel serrement de coeur je faisois cette m�me route,
j'entrois dans cette m�me maison que je croyois hier plus � moi que la
mienne; le spectacle des lieux toujours invariables, quand notre coeur
est si chang�, produit une impression am�re et triste; je m'arr�tai
n�anmoins dans l'antichambre de madame de Vernon, pour demander de ses
nouvelles avant d'entrer chez elle; je sentois que si elle avoit �t�
malade, je serois retourn�e chez moi. On me dit qu'elle se portoit
beaucoup mieux, et qu'elle avoit dormi jusqu'� midi; alors je h�tai
mes pas et j'ouvris brusquement sa porte; elle �toit seule, et vint �
moi avec cet air d'empressement qui avoit coutume de me charmer. J'en
fus irrit�e, et par un mouvement tr�s-vif, je jetai sur une table,
devant elle, la lettre de L�once, et je lui dis de la lire.

Elle la prit, rougit d'abord d'une mani�re tr�s-marqu�e, mais


prolongeant � dessein la lecture pour se remettre; quand elle se
sentit enfin tout-�-fait calme, elle me dit assez froidement:--Vous
�tes la ma�tresse de semer la haine dans une famille unie; mais vous
auriez d� penser plus t�t qu'il �toit juste que je fisse tous les
efforts qui d�pendoient de moi pour bien marier ma fille, et vous
emp�cher de lui enlever l'�poux qui lui �toit promis.--Grand Dieu!
m'�criai-je, il �toit juste que vous abusassiez de mon amiti� pour
vous, de la confiance absolue qu'elle m'inspiroit....--Et vous,
interrompit-elle, n'abusiez-vous pas de ce que je vous recevois tous
les jours chez moi, pour venir, dans ma maison m�me, ravir � ma fille
l'affection de L�once?--Vous ai-je rien cach�? r�pondis-je avec
chaleur; ne vous ai-je pas charg�e vous-m�me d'expliquer ma conduite
et mes sentimens � L�once?--En v�rit�, interrompit madame de Vernon,
si vous me permettez de vous le dire, il falloit �tre trop na�ve pour
me choisir, moi, pour engager L�once � vous �pouser.--Trop na�ve!
r�p�tai-je avec indignation, trop na�ve! est-ce vous, madame, qui
parlez avec d�rision des sentimens g�n�reux? Ah! j'en atteste le ciel,
dans ce moment o� j'apprends que mon estime pour votre caract�re a
d�truit tout le bonheur de ma vie, je jouis encore de vous avoir
offert une dupe si facile; je jouis avec orgueil d'avoir un esprit
incapable de deviner la perfidie, et dont vous avez pu vous jouer
comme d'un enfant.

--L�once lui-m�me vous avoue, me r�pondit-elle, que ce n'est pas moi


qui lui ai appris ce que l'on r�pandoit dans le monde; je me suis
content�e de ne pas le nier; c'�toit bien le moins dans ma situation.
Quant � tout l'esprit que fait L�once, � propos du pr�tendu pouvoir
que j'ai exerc� sur lui, c'est une excuse qu'il veut vous donner; on
ne gouverne jamais personne que dans le sens de son caract�re; l'�clat
de votre aventure lui d�plaisoit; l'imprudence de votre conduite,
l'ind�pendance de vos opinions blessoient extr�mement sa mani�re de
voir, voil� tout.--Non, repris-je vivement, ce n'est pas tout; vous
voulez, par des paroles l�g�res, confondre le bien avec le mal, et
cacher vos actions dans le nuage de vos discours; pr�parez pour le
monde ces habiles moyens, un coeur bless� ne peut s'y m�prendre.
�coutez chaque mot de la lettre de L�once.--Comme je voulois la
reprendre pour la relire, madame de Vernon la retint, et me dit
n�gligemment:--Ne voulez-vous pas occuper tout Paris de nos querelles
de famille, et montrer � vos amis cette lettre de L�once?--En
pronon�ant ces paroles, elle la jeta dans le feu. Cette action
m'indigna; mais plus mon impression �toit vive, plus je voulus la
r�primer, et je me levai pour sortir. Madame de Vernon reprit la
parole assez vite; elle recommen�a l'entretien, afin qu'il ne se
termin�t pas par l'action qu'elle venoit de se permettre.--J'avois de
l'amiti� pour vous, me dit-elle; mais les int�r�ts de ma fille
devoient m'�tre encore plus chers.--Eh quoi! r�pondis-je, ne les
avois-je pas assur�s, ces int�r�ts, lorsque je lui donnai la terre
d'Andelys, lorsque je vous ai pr�serv�e deux fois de la
ruine?--Delphine, interrompit madame de Vernon, il n'y a rien de plus
ind�licat que de reprocher les services qu'on a rendus.--Vous savez
mieux que personne, madame, continuai-je froidement, combien j'attache
peu de prix � ce que je puis faire pour les autres; quand il m'est
arriv� de rendre des services � ceux que je n'aimois pas, je n'en ai
jamais gard� le moindre souvenir; mais c'est avec confiance, avec
tendresse, que je me suis vou�e � vous �tre utile: les preuves
d'amiti� que je vous ai donn�es, c'est aux sentimens que je croyois
vous avoir inspir�s qu'elles s'adressoient; si vous n'aviez pas ces
sentimens, pourquoi donc avez-vous dispos� de moi? pourquoi vous
exposiez-vous au reproche le plus humiliant, le plus cruel, � celui de
l'ingratitude?--L'ingratitude! me dit madame de Vernon, c'est un
grand mot, dont on abuse beaucoup; on se sert parce que l'on s'aime,
et quand on ne s'aime plus, l'on est quitte; on ne fait rien dans la
vie que par calcul ou par go�t; je ne vois pas ce que la
reconnoissance peut avoir � faire dans l'un ou dans l'autre.--Je ne
daigne pas r�pondre, lui dis-je, � ce d�testable sophisme; mais vous
n'aviez donc pas d'amiti� pour moi, quand vous me montriez tant
d'int�r�t et d'affection? l'attachement que j'avois pour vous ne vous
avoit donc pas touch�e? est-il donc vrai que depuis six ans nos
conversations, nos lettres, notre intimit�, tout f�t mensonge de votre
part? En me retra�ant les ann�es heureuses que j'ai pass�es avec vous,
j'�prouve l'insupportable peine de ne pouvoir me flatter qu'il ait
exist� un temps o� vous m'aimiez sinc�rement: quand donc avez-vous
commenc� � me tromper? dites-le moi, je vous en conjure, pour que du
moins je puisse conserver quelques souvenirs doux de tous les jours
qui ont pr�c�d� cette funeste �poque.--En parlant ainsi, j'�tois
inond�e de larmes, et je souffrois extr�mement de n'avoir pu les
retenir, car madame de Vernon me paroissoit avoir conserv� le plus
grand sang-froid; cependant, quand elle reprit la parole, sa voix
�toit alt�r�e.

--Tout est fini entre nous, me dit-elle en se levant; avec votre


caract�re, vous n'entendriez raison sur rien; vous �tes trop exalt�e
pour qu'on puisse vous faire comprendre le r�el de la vie. Si je meurs
de la maladie qui me menace, peut-�tre vous expliquerai-je ma
conduite; mais tant que je vivrai, il me convient de soutenir mon
existence, ma mani�re d'�tre dans le monde, telle qu'elle est; je veux
aussi �viter les �motions p�nibles que votre pr�sence et les sc�nes
douloureuses qu'elle entra�ne me causeroient; il vaut donc mieux ne
plus nous revoir.--Vous le dirai-je, ma ch�re Louise? je fr�mis � ces
derniers mots; j'�tois bien d�cid�e � ne plus �tre li�e avec madame de
Vernon; je sentois que je ne pouvois r�p�ter des reproches de cette
nature, et qu'il me seroit impossible de la revoir sans les
renouveler; mais je ne m'�tois pas dit que ce jour finiroit tout entre
nous, et la rapidit� de cette d�cision, quelque in�vitable qu'elle
f�t, me faisoit peur.--Quoi! lui dis-je, vous ne pouvez pas trouver
quelques excuses qui puissent affoiblir mon ressentiment?--Le prestige
de tout ce que j'�tois pour vous est d�truit, me dit madame de Vernon;
je suis trop fi�re pour essayer de le faire rena�tre.--Trop fi�re!
m'�criai-je, vous qui avez pu me tromper!.....--Laissons ces
reproches, reprit-elle impatiemment, je vaux peut-�tre mieux que je ne
parois; mais, quoi qu'il en soit, je ne veux pas m'entendre dire le
mal que l'on peut penser de moi.

Vous �tes la ma�tresse, ajouta-t-elle, de rendre les derniers jours de


vie qui me restent horriblement malheureux, en r�v�lant tout � L�once;
vous pouvez user de cette puissance, je n'essaierai point de vous en
d�tourner.--Ah! m'�criai-je, vous ne savez pas encore ce que vous
pourriez sur moi, si le repentir....--Du repentir, interrompit-elle
avec l'accent le plus ironique; voil� bien une id�e dans votre
genre!--A cette r�ponse, � cet air, je repris toute mon indignation,
et m'avan�ai vers la porte pour m'en aller; mais tout � coup je
m'arr�tai, je regardai cette chambre dans laquelle j'avois pass� des
heures si douces, et je songeai que j'allois en sortir pour n'y plus
rentrer jamais.

--H�las! lui dis-je alors avec douceur, combien vous avez mal connu la
route de votre bonheur! vous avez rencontr� au milieu de votre
carri�re une personne jeune, qui vous aimoit de sa premi�re amiti�,
sentiment presque aussi profond que le premier amour; une personne
singuli�rement captiv�e par le charme de votre esprit et de vos
mani�res, et qui ne concevoit pas le moindre doute sur la moralit� de
votre caract�re: vous le savez, autour de moi j'avois souvent entendu
dire du mal de vous; mais en vous justifiant toujours, je m'�tois plus
attach�e aux qualit�s que je vous attribuois, que si je n'avois jamais
eu besoin de vous d�fendre: vous avez bris� ce coeur qui vous �toit
acquis, sans que m�me une telle duret� f�t n�cessaire � aucun de vos
int�r�ts; vous auriez obtenu de moi d'immoler mon bonheur � mon
attachement pour vous; vous m'avez tromp�e par go�t pour la
dissimulation, car la v�rit� e�t atteint le m�me but, et vous avez
voulu d�rober, par la fausset�, ce que l'amiti� g�n�reuse s'offroit �
vous sacrifier. Je souhaite n�anmoins, oui, je souhaite du fond du
coeur que vous soyez heureuse; mais je vous pr�dis que vous ne serez
plus aim�e comme je vous ai prouv� qu'on aime: on ne forme pas deux
fois des liaisons telles que la n�tre, et quelque aimable que vous
soyez, vous ne retrouverez pas l'amiti�, le d�vouement, l'illusion de
Delphine; je vous quitte dans cet instant pour ne plus vous revoir, et
c'est moi qui suis �mue, moi seule. Ah! n'essaierez-vous donc pas
d'adoucir le sentiment que je vais emporter avec moi! ce talent de
feindre, dont vous avez si cruellement abus�, vous manque-t-il donc
seulement alors qu'il pourroit rendre nos derniers momens moins
cruels?--Je ne le puis, me dit-elle, je ne le puis; il faut �loigner
de soi les sentimens p�nibles, et ne point recommencer des liens qui
d�sormais ne seroient que douloureux; il n'est plus en votre puissance
de ne pas troubler mon repos; adieu donc, c'est du repos que je veux,
si je dois vivre encore; si non....--Elle s'arr�ta, comme si elle
avoit eu l'id�e de me parler, mais changeant de r�solution: Adieu,
Delphine, me dit-elle d'une voix assez pr�cipit�e, et elle rentra dans
son cabinet.

Je restai quelque temps � la m�me place; mais enfin, honteuse de mon


�motion, de cette foiblesse de coeur qui avoit enti�rement chang� nos
r�les, et fait de celle qui �toit mortellement offens�e celle qui
�toit pr�te � supplier l'autre, je quittai cette maison pour toujours,
et je revins impatiente de vous apprendre ce qui s'�toit pass�. S'il
ne se m�loit pas � votre affection pour moi des vertus maternelles, si
vous ne m'inspiriez pas ces sentimens qui appartiennent � l'amour
filial, et que la mort pr�matur�e de mes parens ne m'a permis de
conno�tre que pour vous, j'aurois quelque embarras � vous peindre la
douleur que m'a caus�e ma rupture avec madame de Vernon: mais votre
coeur n'est point accessible m�me � la plus noble des jalousies. Vous
avez de l'indulgence pour votre enfant; vous lui pardonnez cette
amiti� vive que les premiers go�ts de l'esprit et les premiers
plaisirs de la soci�t� avoient fait na�tre; elle existait � c�t� de
l'amour le plus passionn�, cette amiti� funeste; elle ne portoit donc
pas atteinte � la tendresse reconnoissante que je ne puis �prouver que
pour vous seule.

Maintenant quel parti prendre? Ma conversation avec madame de Vernon


m'a bien prouv� qu'elle redoutoit extr�mement, pour le repos de sa
famille, que L�once ne conn�t la v�rit�; mais que dois-je � madame de
Vernon? mais quelle puissance sur la terre pourroit obtenir de moi que
je consentisse une seconde fois � �tre m�connue de L�once? Eh! que
parl�-je de puissance? il n'en est qu'une � craindre, c'est la voix de
mon propre coeur! mais est-il vrai qu'elle me le demande? Non, il faut
aussi que je compte mon sort pour quelque chose, que la bont�
m'inspire quelque compassion pour moi-m�me. J'ai le temps encore de
consulter M. Barton, d'avoir sa r�ponse; la v�tre aussi peut me
parvenir; il faut quatorze jours pour que les lettres arrivent �
Madrid. L�once, jusqu'au vingt-cinq novembre, attendra sans me
condamner. Ah! ma soeur, que m'�crirez-vous? dans le combat qui me
d�chire, � quel sentiment pr�terez-vous votre appui?

LETTRE XXXII.
Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 2 novembre 1790.

J'attends impatiemment votre r�ponse et celle de M. Barton; je compte


les jours, et je les redoute; je consume mes heures dans des
r�flexions qui me d�chirent, en se combattant mutuellement;
quelquefois je trouve de la douceur � penser que si l'on n'avoit pas
excit� la jalousie de L�once, toute autre pr�vention ne l'e�t jamais
assez �loign� de moi pour qu'il consent�t � devenir l'�poux de
Matilde; et l'instant d'apr�s je me livre au d�sespoir, en songeant
que le plus simple hasard pouvoit tout �claircir, et que si j'avois eu
le courage d'aller vers lui, peut-�tre encore au dernier moment, un
mot, un seul mot faisoit de la plus mis�rable des femmes, la plus
heureuse.

Quel sentiment �prouvera-t-il, quand il saura mon innocence! Oui, sans


doute il la saura; l'on n'exigera pas de moi que je renonce � me
justifier aupr�s de lui. Cependant quel trouble je vais porter dans
ses affections, dans ses devoirs, si je l'instruis positivement de la
v�rit�! Ne vaut-il pas mieux que le temps et ma conduite l'�clairent?
Mais si je garde le silence, il m'annonce qu'il me croira coupable, il
croira que dans le moment m�me o� je paroissois l'aimer, je le
trompois; non, cette pens�e est intol�rable: si j'�tois mourante,
n'obtiendrois-je pas le droit de tout r�v�ler apr�s moi? h�las!
l'aurois-je m�me alors? le bonheur des autres ne doit-il pas nous �tre
sacr�, tant qu'il peut d�pendre de notre volont�!

Cruelle femme! c'est encore pour vous que j'�prouve ces affreuses
incertitudes; c'est votre repos, c'est votre bonheur qui lutte encore
dans mon coeur contre un d�sir inexprimable! Et Matilde aussi, ne
souffrira-t-elle pas de ce que je dirai? puis-je �crire � L�once ce
qui doit lui faire ha�r sa belle-m�re, et l'�loigner encore plus de sa
femme? Ah! jamais, jamais personne ne s'est trouv� dans une situation
o� les deux partis � prendre paroissent tous deux �galement
impossibles.

Enfin il le faut, je le dois; attendons les conseils qui peuvent


m'�clairer.

Mon voyage pr�s de vous est forc�ment retard� de quelques jours, parce
que je ne vais plus avec madame de Vernon. J'avois remis toutes mes
affaires entre les mains d'un homme � elle; il faut tout s�parer,
apr�s avoir cru que tout �toit en commun pour la vie. J'ai honte de
vous avouer combien je suis foible! encore ce matin, je suis mont�e en
voiture pour aller chez mon notaire; mais comme il falloit, pour
arriver � sa maison, passer devant la porte de madame de Vernon, je
n'en ai pas eu le courage; j'ai tir� le cordon de ma voiture au milieu
de la rue, et j'ai donn� l'ordre de retourner chez moi. J'ai voulu
ranger mes papiers avant mon d�part; je trouvois partout des lettres
et des billets de madame de Vernon: il a fallu �ter son portrait de
mon salon, lui renvoyer une foule de livres qu'elle m'avoit pr�t�s;
c'est beaucoup plus cruel que les adieux au moment de mourir, car les
affections qui restent alors r�pandent encore de la douceur sur les
derni�res volont�s; mais dans une rupture, tous les d�tails de la
s�paration d�chirent, et rien de sensible ne s'y m�le, et ne fait
trouver du plaisir � pleurer.

Je n'ai plus personne � consulter sur les circonstances journali�res


de la vie; je me sens ind�cise sur tout. Je pense avec une sorte de
plaisir que, par d�licatesse pour madame de Vernon, je m'�tois isol�e
de la plupart des femmes qui me t�moignoient de l'amiti�; je ne
voulois confier � aucune autre ce que je lui disois; j'�tois jalouse
de moi pour elle.

Au milieu de ces pens�es, plus douces mille fois qu'une amie si


coupable ne devoit les attendre de moi, madame de Lebensei a trouv� le
secret, hier, de me faire parler tr�s-am�rement de madame de Vernon;
elle �toit arriv�e de la campagne expr�s pour me questionner; madame
de Vernon l'avoit vue, et avoit su la captiver enti�rement, soit par
l'empire de son charme, soit que, dans la situation de madame de
Lebensei, l'on ne veuille se brouiller avec personne, et que l'on
devienne m�me tr�s-ais�ment favorable � tous ceux qui vous traitent
bien.

Je trouvai d'abord mauvais que madame de Vernon e�t confi�, sans mon
aveu, � madame de Lebensei, mon sentiment pour L�once; mais la
justification de madame de Vernon, que me rapporta madame de Lebensei
assez maladroitement, m'irrita bien plus encore. Elle se fondoit
enti�rement sur les dispositions que madame de Vernon supposoit �
L�once, son �loignement pour les femmes qui ne respectoient pas
l'opinion, l'irr�solution de ses projets relativement � moi, le peu de
convenance qui existoit entre nos mani�res de penser. Madame de Vernon
se repr�sentoit enfin, me dit madame de Lebensei, comme n'ayant fait
que conseiller L�once selon son bonheur, et peut-�tre son penchant:
c'�toit me blesser jusqu'au fond du coeur, que se servir d'un tel
pr�texte. Si quelqu'un avoit senti fortement les torts de madame de
Vernon envers moi, peut-�tre aurois-je adouci moi-m�me les coups qu'on
vouloit lui porter; mais les formes tranchantes de madame de Lebensei,
son parti pris d'avance, les petits mots qu'elle me disoit, et qui
m'annon�oient que madame de Vernon l'avoit pr�venue que j'�tois
tr�s-exag�r�e dans mon ressentiment; tout cet appareil d'impartialit�,
quand il s'agissoit de d�cider entre la g�n�rosit� et la perfidie,
m'offensa tellement, que je perdis, je le crois, toute mesure; et
faisant � madame de Lebensei, avec beaucoup de chaleur, le tableau de
ma conduite et de celle de madame de Vernon, je lui d�clarai que je ne
voulois point �couter ceux qui me parleroient pour elle, et que je la
priois seulement de raconter � madame de Vernon ce que j'avois dit, et
les propres termes dont je m'�tois servie.

Quand madame de Lebensei fut partie, je sentis que j'avois eu tort; je


ne me repentis ni d'avoir excit� le ressentiment de madame de Vernon,
ni d'avoir attach� plus vivement madame de Lebensei � ses int�r�ts: il
est assez doux de se faire du mal � soi-m�me, en attaquant une
personne qui nous fut ch�re; on aime � briser tous les calculs, en se
livrant � ce douloureux mouvement; mais je me repentis d'avoir
d�natur� ce que j'�prouvois, et de m'�tre donn� des torts de paroles,
quand mes sentimens et mes actions n'en avoient aucun. J'�tois aussi,
je l'avoue, vivement irrit�e, en apprenant que madame de Vernon
cherchoit encore � me nuire, dans le moment m�me o� j'h�sitois si je
ne sacrifierois pas le bonheur de toute ma vie � son repos.

Cependant que deviendrai-je, tant que L�once me soup�onnera? la


solitude et le temps ne feront rien � cette douleur; elle rena�tra
chaque jour, car chaque jour j'essaierai de raisonner avec moi-m�me,
pour me prouver que je dois r�pondre � L�once. Mais pourquoi donc
supposer que ma conscience me le d�fende? Ah! je l'esp�re, vous et M.
Barton, vous penserez que L�once aura assez de calme, assez de vertu,
pour apprendre la v�rit� sans punir celle qui fut coupable; ah! s'il
sait pardonner, ne puis-je pas tout lui dire!

P. S. Vous ne m'avez pas r�pondu sur l'affaire de M. de Clarimin: je


suis bien s�re que vous sentez comme moi que je dois mettre plus
d'importance que jamais � lui faire accepter ma caution. Si par hasard
vous ne l'aviez pas encore offerte, ce qui vient de se passer vous
inspirera, j'en suis s�re, le d�sir de vous h�ter.

LETTRE XXXIII.

Mademoiselle d'Alb�mar � Delphine.

Montpellier, ce 4 novembre.

Ma ch�re Delphine, mon �l�ve ch�rie, dans quel monde �tes-vous tomb�e?
pourquoi faut-il que madame de Vernon, cette femme perfide que mon
pauvre fr�re d�testoit avec tant de raison, vous ait captiv�e par son
esprit s�ducteur? Pourquoi n'ai-je pas su r�unir � mon affection pour
vous cet art d'�tre aimable, qui pouvoit satisfaire votre imagination?
vous n'auriez eu besoin d'aucun autre sentiment, et votre coeur n'e�t
jamais �t� tromp�.

Vous me demandez un conseil sur la conduite que vous devez tenir avec
L�once: comment oserois-je vous le donner? Je ne pense pas que vous
deviez en rien vous sacrifier pour l'indigne madame de Vernon; mais
quand L�once saura que vous n'avez jamais cess� de l'aimer,
pourra-t-il supporter Matilde? pourra-t-il se r�soudre � ne pas vous
revoir? aurez-vous la force de le lui d�fendre? Cependant faut-il que,
pouvant vous justifier, vous vous donniez l'air coupable?
Supporterez-vous une telle douleur? Non, l'amiti� ne sauroit s'arroger
le droit de conseiller une action h�ro�que. Si vous r�pondez � L�once,
si vous l'instruisez de la v�rit�, vous ne ferez peut-�tre rien de
vraiment mal, rien que personne surtout p�t se permettre de condamner;
mais si, pour mieux assurer son repos domestique, si, pour l'�loigner
plus s�rement de vous, vous vous taisez, vous aurez surpass� de
beaucoup ce que l'on pourroit attendre de la vertu la plus s�v�re.

LETTRE XXXIV.

M. Barton � Madame d'Alb�mar.

Mondoville, 6 novembre.

J'ai �t� quelques jours, madame, sans pouvoir me d�terminer � vous


�crire; ce que je devois vous conseiller me sembloit trop p�nible pour
vous: cependant je me suis r�solu � vous donner la plus grande preuve
de mon estime, en r�pondant avec une s�v�re franchise � la g�n�reuse
question que vous daignez me faire.

M. de Mondoville, indignement tromp� sur vos sentimens, a �pous�


mademoiselle de Vernon; il a repouss� le bonheur que j'esp�rois pour
lui; il a g�t� sa vie, mais il faut au moins qu'il respecte ses
devoirs; il lui restera toujours une destin�e supportable, tant qu'il
n'aura pas perdu l'estime de lui-m�me.

Sans pouvoir deviner le secret habilement conduit dont vous avez �t�
la victime, je n'ai jamais cru que vous fussiez capable de tromper,
mais j'ai toujours refus� de m'expliquer avec L�once sur ce sujet.
J'ai re�u une lettre de lui, deux jours avant la v�tre, dans laquelle
il m'apprend qu'il vous a �crit, et qu'il vous demande de lui d�voiler
ce qu'il commence enfin � entrevoir, les criminelles ruses de madame
de Vernon. Il se contient avec vous, me dit-il; mais il s'exprime,
dans sa confiance en moi, avec une telle fureur, que je fr�mis du
parti qu'il prendra, quand il saura la conduite de madame de Vernon
envers lui.

Il est r�solu d'abord de d�fendre � madame de Mondoville de voir sa


m�re, et, si elle lui d�sob�it, il veut se s�parer d'elle. Il forme
encore mille autres projets extravagans de vengeance contre madame de
Vernon. Je ne doute pas qu'il ne renonce � ce qui seroit indigne de
lui; mais tel que je le connois, je suis s�r qu'il suivra le dessein
qu'il m'annonce, de forcer madame de Mondoville � rompre avec sa m�re.
Quel trouble cependant ne va-t-il pas en r�sulter!

Quelque coupable que soit madame de Vernon, vous la plaindriez d'�tre


condamn�e � ne jamais revoir sa fille; et si, comme je n'en doute pas,
madame de Mondoville croit de son devoir de s'y refuser, quel scandale
que la s�paration de L�once avec sa femme pour une telle cause! C'est
vous seule, madame, qui pouvez encore �tre l'ange sauveur de cette
famille, l'ange sauveur de celle m�me qui vous a cruellement
pers�cut�e.

Je ne me permettrai pas de vous dicter la conduite que vous devez


tenir; j'ai d� seulement vous instruire des dispositions de L�once. Il
est impossible, quand il saura tout, de se flatter de l'apaiser; il
est malheureusement tr�s-emport�, et jamais, il faut en convenir,
jamais un homme n'a �t� offens� � ce point dans son amour et dans son
caract�re. Jugez vous-m�me, madame, de ce qu'il importe de cacher �
L�once, jugez des sacrifices que votre �me g�n�reuse est capable de
faire! Je ne vous demande point de me pardonner, car je crois vous
honorer par ma sinc�rit� autant que vous m�ritez de l'�tre, et mon
admiration respectueuse donne beaucoup de force � cette expression.

P. BARTON.

LETTRE XXXV.

R�ponse de Delphine � M. Barton.

Paris, ce 8 novembre.
Vous ne savez pas quelle douleur vous m'avez caus�e! je croyois
pouvoir le d�tromper, je croyois toucher au moment de recouvrer toute
son estime; vous m'avez montr� mon devoir, le v�ritable devoir, celui
qui a pour but d'�pargner des souffrances aux autres: je l'ai reconnu,
je m'y soumets, je n'�crirai point: mais souffrez que je le dise, pour
la premi�re fois j'ai senti que je m'�levois jusqu'� la vertu: oui,
c'est de la vertu qu'un tel sacrifice, et ce qu'il me co�te m�rite le
suffrage d'un honn�te homme et la piti� du ciel.

Il attend ma r�ponse pour un jour fixe, pour le vingt-cinq novembre.


Mon silence, dit-il, sera pour lui l'aveu de la perfidie dont on
m'avoit accus�e; ne pouvez-vous lui �crire que ce silence est un
myst�re que je ne veux jamais �claircir, mais qu'il ne doit lui donner
aucune interpr�tation d�cisive? ne pouvez-vous pas lui dire au moins
que je pars pour le Languedoc, d'o� je ne sortirai jamais? Est-ce trop
demander, et ne d�fais-je pas ainsi, foiblesse apr�s foiblesse,
l'action que je nommois g�n�reuse?

Je vous laisse l'arbitre de ce que vous pouvez dire; vous comprenez ce


que je souffre, ce que je souffrirai toujours, tant qu'il me croira
coupable. Si le ciel vous inspire un moyen de me secourir, sans porter
atteinte au bonheur des autres, vous le saisirez, j'ose en �tre s�re;
s'il faut me sacrifier, je vous en donne le pouvoir, je saurai vous en
estimer. Je d�pose entre vos mains la promesse de m'�loigner, de ne
point �crire, de ne rien me permettre enfin pour moi-m�me, que de vous
demander quelquefois si vous avez affoibli dans le coeur de L�once la
juste haine qu'il va de nouveau ressentir contre moi.

LETTRE XXXVI.

Madame d'Artenas � Delphine.

Paris, 10 novembre.

J'ai pass� hier chez vous, ma ch�re Delphine, mais en vain; votre
porte est toujours ferm�e. Je suis oblig�e de partir pour ma terre,
pr�s de Fontainebleau; mais je ne veux pas diff�rer � vous demander de
m'apprendre les causes d'un �v�nement qui occupe toute la soci�t� de
Paris. Vous �tes brouill�e avec madame de Vernon; vous ne vous voyez
plus; je crois bien ais�ment qu'elle a tort, et que vous avez raison;
mais pourquoi vous brouiller avec elle? pourquoi vous brouiller avec
personne? Cela peut avoir les plus graves inconv�niens.

Vous avez d�couvert qu'elle vous trompoit: il y a long-temps que je


m'en serois dout�e, � votre place; mais c'est pr�cis�ment parce
qu'elle a un caract�re adroit et dissimul�, qu'il �toit sage de la
m�nager: votre conduite a �t� le contraire de ce qu'elle devoit �tre;
il falloit ne pas l'aimer avec tant d'aveuglement avant la d�couverte,
et ne pas rompre depuis avec tant de v�h�mence. Madame de Vernon est
�tablie � Paris depuis beaucoup plus long-temps que vous; elle y a
beaucoup plus de relations; et vous savez qu'on est toujours ici
soutenu par ses parens, non parce qu'ils vous aiment, mais parce
qu'ils regardent comme un devoir de vous justifier. Il y a si peu de
v�ritable amiti� dans le grand monde, qu'encore vaut-il mieux compter
sur ceux qui se croient oblig�s � vous d�fendre, que sur ceux qui le
font volontairement. Vous allez vous trouver n�cessairement mal avec
votre famille, si vous ne voyez plus madame de Vernon; car madame de
Mondoville, dans cette circonstance, ne se s�parera s�rement pas de sa
m�re. Il faut t�cher de vous raccommoder avec tout cela: pensez-en ce
que j'en pense; mais soyez avec madame de Vernon dans une bonne
mesure, quoique sans fausset�.

Les hommes peuvent se brouiller avec qui ils veulent, un duel brillant
r�pond � tout; cette magie reste encore au courage, il affranchit
honorablement des liens qu'impose la soci�t�; ces liens sont les plus
subtils, et cependant les plus difficiles � briser. Une jeune femme
sans p�re ou sans mari, quelque distingu�e qu'elle soit, n'a point de
force r�elle ni de place marqu�e au milieu du monde. Il faut donc se
tirer d'affaire habilement, gouverner les bons sentimens avec encore
plus de soin que les mauvais, renoncer � cette exaltation romanesque
qui ne convient qu'� la vie solitaire, et se pr�server surtout de ce
naturel inconsid�r�, la premi�re des gr�ces en conversation, la plus
dangereuse des qualit�s en fait de conduite.

Vous aimez, quoi que vous en puissiez dire, le mouvement et la vari�t�


de la soci�t� de Paris; sachez donc vous maintenir dans cette soci�t�,
sans donner prise sur vous � personne. Avant les chagrins que vous
avez �prouv�s, vous aimiez aussi, et cela devoit �tre, les succ�s sans
exemple que vous obteniez toujours quand on vous voyoit et quand on
vous entendoit. D�fiez-vous de ces succ�s; qu'ils vous rendent
d'autant plus prudente; car en excitant l'envie, ils vous obligent �
craindre madame de Vernon. Je pourrois, moi, me brouiller avec elle;
nous sommes � force �gale, vieille et oubli�e que je suis; mais vous,
la plus belle, la plus jeune, la plus aimable des femmes, on croira
tout ce que madame de Vernon dira contre vous, et, pour ne vous rien
cacher, on le croit d�j�.

J'avois commenc� ma lettre avec l'intention de vous laisser ignorer ce


que madame de Vernon all�gue en sa faveur; mais je r�fl�chis qu'il
faut que vous connoissiez tous les motifs qui doivent diriger votre
conduite. Elle pr�tend que vous l'aviez charg�e d'engager L�once �
vous �pouser, que, depuis l'esclandre du duel de M. de Serbellane, il
ne l'a pas voulu, et que vous ne lui avez jamais pardonn� son
infructueuse n�gociation. Elle affirme que vous avez dit � tout le
monde un mal abominable d'elle, et que vous lui avez reproch� de
pr�tendus services avec ind�licatesse et amertume. Jugez combien les
ingrats et ceux qui auraient envie de l'�tre trouvent mauvais qu'on se
souvienne des services qu'on a rendus! Elle assure enfin que c'est
elle qui n'a plus voulu vous voir, parce que vous ne veniez dans sa
maison que pour vous faire aimer du mari de sa fille, et cette
derni�re accusation lui rallie toutes les d�votes. Vous voyez qu'elle
sait se concilier les bons et les m�chans, et de plus, cette nombreuse
classe d'indiff�rens paisibles, qui, ayant beaucoup plus entendu
parler de madame d'Alb�mar que de madame de Vernon, croient qu'il est
de leur dignit� de gens m�diocres de bl�mer celle qui a le plus
d'�clat.

Ne vous exag�rez pas cependant l'effet des discours de madame de


Vernon, nous sommes en �tat de nous en d�fendre; mais il est
indispensable que vous commenciez par vous raccommoder avec elle, et
je vous r�ponds qu'elle ne demanderoit pas mieux; car dans toutes ces
querelles, en pr�sence du tribunal de l'opinion, chacun a peur de
l'autre. Retournez � ses soupers, cessez de lui faire aucun reproche,
n'en dites plus aucun mal; et si elle continue � chercher � vous
nuire, je me charge, moi, de lui jouer quelques tours de vieille
guerre. Je connois les ruses de madame de Vernon, je ne m'en sers pas,
mais j'en sais assez pour les d�voiler; et elle vous m�nagera, quand
elle apprendra que vos qualit�s vives et brillantes sont sous la
protection de ma prudence et de mon sang-froid. Adieu, ma ch�re
Delphine; suivez mes conseils, et tout ira bien.

LETTRE XXXVII.

Delphine � madame d'Artenas.

Paris, 14 novembre.

Je suis touch�e, madame, de l'int�r�t que vous voulez bien me


t�moigner, mais je ne puis suivre le conseil que vous avez la bont� de
me donner. J'ai aim� tendrement madame de Vernon; comment me seroit-il
possible de renouer avec elle par des motifs tir�s de mon int�r�t
personnel? je suis bien peu capable de cette conduite, m�me avec les
indiff�rens; mais j'aurois une r�pugnance invincible � d�grader les
sentimens que j'ai �prouv�s, en les soumettant � des calculs. Comment
pourrois-je revoir avec calme, dans les rapports communs du monde, une
personne qui a �t� l'objet de ma plus tendre amiti�, et qui s'est
montr�e ma plus cruelle ennemie? Non, la soci�t� ne vaut pas ce qu'il
en co�teroit pour torturer � ce point son caract�re naturel; de tels
efforts feroient plus que contraindre les mouvemens vrais du coeur;
ils finiroient par le d�praver.

Je suis singuli�rement bless�e, je l'avoue, des discours que madame de


Vernon tient sur moi; mais c'est pr�cis�ment parce que ces discours
sont �cout�s, que je ne veux pas me rapprocher d'elle. J'aurois
peut-�tre �t� assez foible pour le d�sirer, s'il �toit arriv� ce qui,
je crois, �toit juste, si on n'e�t bl�m� qu'elle seule; mais
puisqu'elle m'accuse et qu'on la soutient, puisque j'ai quelque chose
encore � craindre d'elle, je ne la reverrai jamais.

C'est aupr�s de vous, madame, que je voudrois me justifier. Madame de


Vernon m'a reproch� _d'avoir dit du mal d'elle_, et vous me conseillez
_de la m�nager_; tous ces mots me paroissent bien �tranges, dans un
sentiment de la nature de celui que j'avois pour madame de Vernon. Une
seule fois j'ai parl� d'elle avec amertume, en m'adressant � une
personne qui l'aime beaucoup, et que je rattachois � elle, au lieu de
l'en d�tacher, par la vivacit� m�me qui me donnoit l'air d'avoir tort.
Vous n'aimez pas madame de Vernon, et je m'interdis de vous en parler,
� vous que je d�sirerois si vivement �clairer sur les absurdes
calomnies dont je suis l'objet.

J'ai reproch� � madame de Vernon les services que je lui ai rendus;


_et tous les services du monde_, dit-elle, _sont effac�s parles
reproches_. Vous sentez ais�ment, madame, combien il seroit facile de
se d�gager ainsi de la reconnoissance. On blesseroit le coeur d'une
personne qui se seroit conduite g�n�reusement envers nous; elle s'en
plaindroit, et l'on diroit ensuite que _toutes ses actions sont
effac�es par ses paroles_. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit
entre madame de Vernon et moi; si je lui ai reproch� son ingratitude,
c'est celle du coeur dont je l'ai accus�e, et c'est en confondant
ensemble, en pla�ant sur la m�me ligne le jour o� je lui ai serr� la
main avec tendresse, et celui o� j'aurois engag� la moiti� de ma
fortune pour elle, que j'ai eu le droit de lui rappeler tout ce qui
lui a prouv� que je l'aimois.

Je rougis jusqu'au fond de l'�me des autres torts qu'elle m'impute;


mais si je les repoussois, ce seroit alors que je serois vraiment
bl�mable; je nuirois � madame de Vernon, et jusqu'� pr�sent vous voyez
que j'ai trouv� le secret de ne nuire qu'� moi-m�me; je m'en
applaudis. Je ne veux pas _m�nager_ madame de Vernon par les motifs
que vous me pr�sentez; je ne veux point la d�sarmer, mais je
craindrois encore de lui faire du mal. H�las! elle apprendra bient�t �
quel point je l'ai craint!

Mes plaintes contre elle, quand je m'en permets, ont toutes un


caract�re de sensibilit� romanesque qui, vous le savez, n'associera
pas les salons de Paris � mon ressentiment. Je ne suis pas
indiff�rente au bl�me de la soci�t�; mais je ne ferai, pour m'y
soustraire, que ce que je ferois pour la satisfaction de ma
conscience; la v�rit� doit nous valoir le suffrage des autres, ou nous
apprendre � nous en passer.

Je mettrois peut-�tre plus de prix � l'opinion, si j'�tois unie � la


destin�e d'un homme qui me f�t cher; mais condamn�e � vivre seule, �
supporter seule mon sort, je n'ai point d'int�r�t � me d�fendre; qui
jouiroit de mon triomphe, si je le remportois? et n'est-il pas assez
sage de ne point lutter contre la m�chancet� des hommes, quand l'on
n'a d'autre bien � esp�rer de ses efforts que quelques douleurs de
moins? Cette indiff�rence sur ce qu'on peut dire de moi m'est beaucoup
plus facile maintenant, que je suis r�solue � quitter Paris. Je vais
m'enfermer pour toujours dans la retraite o� vit ma belle-soeur; j'y
emporterai le souvenir le plus tendre de vos bont�s, et le regret de
n'en avoir pas joui plus longtemps.

DELPHINE D'ALB�MAR.

LETTRE XXXVIII.

R�ponse de madame d'Artenas � Delphine,

Fontainebleau, ce 19 novembre.

Vous prenez beaucoup trop vivement, ma ch�re Delphine, les peines


passag�res de la vie. Que de candeur, de noblesse et de bont� dans
votre lettre! mais que vous �tes encore jeune! Je ne me souviens pas,
en v�rit�, d'avoir eu cette bonne foi dans mon enfance, et je ne suis
pourtant, Dieu merci! ni m�chante, ni fausse; mais j'ai v�cu au
milieu, du monde, et je suis d�tromp�e du plaisir d'�tre dupe.
Quoi qu'il en soit, je ne veux pas exiger de vous ce qui seroit trop
oppos� � votre caract�re, et nous atteindrons au m�me but par une
conduite n�gative. Dans la soci�t� de Paris, ce qu'on ne fait pas vaut
presque toujours autant que ce qu'on pourroit faire. Vous ne passerez
point votre vie dans le Languedoc, mais vous y resterez six mois;
pendant ce temps tout sera oubli�. On vous a accueillie avec transport
� votre arriv�e � Paris, c'est � pr�sent le tour de l'envie; quand
vous reviendrez, on sera las de l'envie m�me, et curieux de vous
revoir; et comme rien de ce qu'on a dit n'a pu laisser de trace, on ne
s'en souviendra plus; ce n'est pas pour de telles causes que la
r�putation se perd: si vous �prouviez ce malheur, quelque injuste
qu'il p�t �tre, votre philosophie ne tiendroit pas contre lui; il a
des pointes trop ac�r�es; mais il n'en est pas question, et je vous
r�ponds de r�parer cet hiver, et ce que le duel de M. de Serbellane a
fait dire, et ce que madame de Vernon y a ajout�.

Je vous demande seulement de vous arr�ter dans ma terre, qui est sur
votre route en allant � Montpellier. Ma ni�ce, pour qui vous avez �t�
si bonne, et que vous avez rendue raisonnable, vous en prie
instamment; j'ose l'exiger de vous.

LETTRE XXXIX.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Fontainebleau, ce 25 novembre.

J'ai d�j� fait vingt lieues pour me rapprocher devons, ma ch�re


Louise; mon voyage est commenc�, je suis partie de Paris, je ne
reverrai plus les lieux o� j'ai connu L�once; je les ai quitt�s le
jour m�me o�, rempli de mon souvenir, il attendoit � deux cents lieues
de moi la r�ponse qui devoit me justifier; et je ne l'ai pas faite
cette r�ponse. Ah! d'o� vient qu'un sacrifice si grand ne me donne
point le repos que l'on doit attendre de la satisfaction de sa
conscience? H�las! les peines de l'amour �touffent toutes les
jouissances attach�es � l'accomplissement du devoir, et le bonheur
succombe alors m�me que la vertu r�siste. N'importe, ce n'est pas pour
notre propre avantage que tant de nobles facult�s nous ont �t�
donn�es, c'est pour seconder la pens�e de l'�tre supr�me, en �pargnant
du mal, en faisant du bien sur la terre � tous les �tres qu'il a
cr��s.

J'ai regrett� M. de Lebensei en quittant Paris; je l'avois vu tous les


jours qui ont pr�c�d� mon d�part: il craignoit que ma derni�re
conversation avec sa femme ne m'e�t �loign� d'elle, et il paroissoit
mettre du prix � nous rapprocher. J'ai promis de rester en
correspondance avec lui; c'est un homme d'un esprit si �tendu, il a
r�fl�chi si profond�ment sur les sentimens et les id�es, que peut-�tre
il calmera mon coeur eu m'accoutumant � consid�rer la vie sous un
point de vue plus g�n�ral.

Madame d'Artenas veut que je passe huit jours ici dans sa terre, qui
est agr�ablement situ�e au milieu de la for�t de Fontainebleau: j'ai
c�d� � ses instances, et surtout � celles de sa ni�ce, madame de R....
Elle a mis beaucoup de d�licatesse � ne jamais me rechercher � Paris,
et semble attacher un grand prix � ces jours pass�s avec elle: je ne
continuerai donc mon voyage vers vous que dans huit jours. Madame de
Mondoville est venue me voir � Paris un soir que j'�tois � Bellerive;
je lui ai rendu le lendemain sa visite, mais en m'assurant auparavant
qu'elle n'y �toit pas. Je craignois d'y trouver sa m�re, et j'avois
raison d'avoir peur de l'�motion que j'�prouverois, si j'en juge par
celle que m'a caus�e le seul moment o�, depuis notre rupture, j'aie
entrevu madame de Vernon.

Je sortois de Paris, ce matin, avec ma voiture charg�e pour le voyage,


et conduite par des chevaux de poste; les postillons, en tournant,
accroch�rent assez violemment un carrosse � deux chevaux; inqui�te, je
m'avan�ai pour voir s'il n'�toit pas renvers�; j'aper�us dans ce
carrosse madame de Vernon seule, et la t�te appuy�e contre un des
c�t�s de la voiture. Je ne sais si c'�toit l'imagination ou la v�rit�,
mais je la trouvai singuli�rement p�le et d�faite; un cri d'�tonnement
m'�chappa en la voyant: elle me regarda d'un air qui me parut triste
et doux. Vous l'avouerai-je? un mouvement involontaire me fit porter
ma main au cordon de la voiture pour l'arr�ter; il n'y en avoit point,
et les chevaux m'avoient d�j� emport�e � cent pas d'elle; mais je
sentis, par cette �preuve et par l'�motion qu'elle me causa le reste
du jour, combien j'avois eu raison en �vitant de revoir madame de
Vernon.

Les souvenirs d'une longue et tendre amiti� se renouvellent toujours,


quand on se repr�sente celle que l'on a aim�e comme souffrante ou
malheureuse; mais je sais trop bien que madame de Vernon ne me
regrette point, n'a pas besoin de moi, et je m'�loigne d'elle sans
avoir, � cet �gard, le moindre doute.

LETTRE XL.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Fontainebleau, ce 27 novembre.

Ah! mon Dieu! que j'�tois loin de pr�voir l'�v�nement qui me rappelle
� l'instant m�me � Paris! La pauvre madame de Vernon! il ne me reste
plus de traces de mon ressentiment contre elle; je me reproche
m�me.... Je ne sais ce que je me reproche; mais je serai bien
malheureuse d'avoir �t� brouill�e avec elle, si je ne puis la revoir
encore, la soigner, lui prouver que j'ai tout oubli�. Je crains de
perdre un moment, m�me avec vous, ma ch�re Louise; je vous envoie la
lettre de madame de Mondoville, et je pars.

Madame de Mondoville � madame d'Alb�mar.

Paris, ce 26 novembre.

J'ai � vous annoncer, ma ch�re cousine, un cruel malheur: cette nuit,


ma m�re a pris un vomissement de sang qui ne s'est point arr�t�
pendant plusieurs heures, et que les m�decins regardent comme mortel;
sa poitrine est d�j� tr�s-attaqu�e depuis plusieurs mois, par des
veilles continuelles: l'on croit ce dernier accident sans rem�de dans
son �tat, et le p�ril m�me en paro�t extr�mement prochain. Elle avoit
tout-�-fait perdu connoissance vers la fin de la nuit; en revenant �
elle, elle a fait quelques questions � son m�decin; et comprenant
parfaitement sa situation, elle lui a dit, avec l'air le plus calme et
le plus doux:--J'aurois besoin, monsieur, de trois ou quatre jours
pour r�gler divers int�r�ts; donnez-moi les rem�des qui peuvent me
soutenir: peu importe, comme vous le sentez bien, s'ils conviennent au
fond de la maladie; elle est jug�e, elle est sans ressources; mais
indiquez-moi ce qu'il faut faire pour avoir un peu de force jusqu'� la
fin de ma vie, je vous en serai sensiblement oblig�e.--Alors se
retournant vers moi, elle me dit:--C'est pour voir madame d'Alb�mar,
que je souhaite encore de vivre quelques jours; je l'ai rencontr�e
hier matin partant pour Montpellier; je crois qu'un courrier peut la
rejoindre, faites-le partir � l'instant; je connois son coeur, je suis
s�re qu'elle n'h�sitera pas � revenir; dites-lui seulement mon d�sir
et mon �tat.--Je crois, comme ma m�re, ma ch�re cousine, que vous �tes
trop bonne pour h�siter � satisfaire les voeux d'une femme mourante,
quand m�me, ce que j'ai toujours voulu ignorer, vous croiriez avoir �
vous plaindre d'elle. Vous n'avez pas un moment � perdre pour lui
donner la satisfaction de vous revoir, et pour contribuer au salut de
son �me; car je ne doute pas que, malgr� nos diff�rences d'opinion,
vous ne vous joigniez � moi pour l'engager � remplir les devoirs
sacr�s dont d�pend son bonheur � venir: c'est le premier int�r�t dont
je veux vous parler: vous lui ferez plus d'impression que moi, si vous
vous joignez � mes instances; vous ne voulez pas, j'en suis s�re,
exposer ma pauvre m�re � mourir sans avoir re�u les secours de la
religion. Je retourne aupr�s d'elle, et je vous attends impatiemment;
sans ma confiance en Dieu, la douleur que je ressens me paro�troit
bien p�nible � supporter. Adieu, ma ch�re cousine; je viens de
demander qu'on fit dans mon couvent des pri�res pour ma m�re; je les
ai obtenues, j'y joins les miennes; j'esp�re que vous rendrez les
v�tres efficaces, en vous r�unissant � moi dans les pieux efforts qui
me sont command�s.

LETTRE XLI.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 29 novembre.

Elle vit encore! ma ch�re Louise, et c'est tout ce que je puis vous
dire; je n'ai point d'esp�rance, et jamais je n'aurois eu plus besoin
d'en concevoir. Je me suis rattach�e � madame de Vernon par des
sentimens qui ne sont pas en tout semblables � ceux que j'�prouvois
pour elle, mais la piti� les rend aussi tendres. Que ne puis-je
prolonger ses jours! Si elle revenoit de son �tat maintenant, elle se
corrigeroit de ses d�fauts, parce qu'elle seroit �clair�e sur ses
erreurs; mais, h�las! il semble que la nature ne donne sa plus
terrible le�on que la derni�re, et ne permet pas de faire servir � la
vie les sentimens qu'ont inspir�s les approches de la mort.

Je puis vous �crire pendant que madame de Vernon essaie de se reposer;


on lui a express�ment d�fendu de parler, ce qui m'oblige � m'�loigner
souvent d'elle. Votre int�r�t sera douloureusement captiv� par le
r�cit de la conduite qu'elle tient; vous serez aussi, je le crois,
frapp�e de la singuli�re lettre qu'elle m'a �crite: je vous l'envoie,
en vous priant de me la conserver. oh! que le coeur humain est
inattendu dans ses d�veloppemens! les moralistes m�ditent sans cesse
sur les passions et les caract�res, et tous les jours il s'en d�couvre
que la r�flexion n'avoit pas pr�vus, et contre lesquels ni l'�me ni
l'esprit n'ont �t� mis en garde.

Je suis arriv�e hier chez madame de Vernon, et j'�prouvois, en entrant


chez elle, tous les genres d'�motion r�unis; l'embarras m�l� � la plus
profonde piti�, un int�r�t v�ritable, joint � de l'incertitude sur les
t�moignages que j'en devois donner. J'avois su, par un courrier que
j'envoyai � l'avance, que madame de Vernon �toit un peu mieux, mais
toujours dans un grand danger: je montai les escaliers en tremblant;
madame de Mondoville vint au-devant de moi:--Ma m�re �toit bien
impatiente de vous voir, me dit-elle; elle vous a �crit hier tout le
jour, quoiqu'on lui e�t interdit cette occupation; elle a mis en ordre
ses affaires; venez, vous la trouverez plus touchante que jamais elle
ne l'a �t�; mais jusqu'� pr�sent je n'ai pu lui faire encore entendre
qu'elle est assez dangereusement malade pour se confesser. Les
m�decins disent que l'effrayer sur son �tat pourroit lui faire mal;
mais qui, juste ciel! oseroit prendre sur soi de m�nager son corps aux
d�pens de son �me? Je vous en avertis, je lui parlerai, si vous ne
vous en chargez pas.--Attendez de gr�ce, r�pondis-je � madame de
Mondoville, que je me sois entretenue avec madame votre m�re.

--Matilde me conduisit enfin chez la pauvre malade; la chambre �toit


obscure: � travers le jour sombre qui l'�clairoit, j'aper�us madame de
Vernon couch�e sur un canap�, les cheveux d�tach�s, v�tue de blanc, et
d'une p�leur effrayante. Elle vit l'�motion que j'�prouvois:
Remettez-vous, ma ch�re Delphine, me dit-elle; c'est bon � vous d'�tre
si troubl�e.--Je pris sa main et je la baisai tendrement; elle me fit
signe de m'asseoir, et m'adressa d'abord des questions indiff�rentes
sur mon voyage, sur le lieu o� le courrier m'avoit rencontr�e, sur la
sant� de madame d'Artenas, etc. Je r�pondis � tout par des
monosyllabes, n'osant commencer moi-m�me � lui parler de son �tat, et
souffrant cruellement n�anmoins de prendre part � des conversations si
�trang�res au sentiment qui m'occupoit. Sa fille se leva et nous
laissa seules; je crus qu'elle alloit me parler avec confiance, mais
continuant � l'�viter, elle me raconta son accident, les suites qu'il
devoit avoir, la certitude qu'elle avoit de mourir dans trois ou
quatre jours, avec une simplicit� et un calme tout-�-fait semblables �
sa mani�re habituelle, � cette mani�re qui lui donnoit toujours, soit
dans le s�rieux, soit dans la plaisanterie, de la gr�ce et de la
dignit�.

Elle prit son mouchoir en me parlant, l'approcha de sa bouche, et le


reposa, sans s'interrompre, sur la table; je le vis plein de sang, je
tressaillis; et penchant ma t�te sur sa main, je fondis en larmes, en
l'appelant plusieurs fois du nom que j'aimois � lui donner, Sophie, ma
ch�re Sophie!--G�n�reuse Delphine, me dit-elle, vous m'aimez encore:
ah! cela vaut mieux que vivre! Je vous ai �crit, ajouta-t-elle, afin
d'�viter une conversation trop p�nible pour nous deux; ma lettre
contient tout ce que je pourrois dire; je n'ai pas pr�tendu me
justifier, mais vous expliquer ma conduite par mon caract�re et ma
mani�re de voir. Vous ne trouverez pas peut-�tre mes sentimens
meilleurs apr�s cette explication, mais vous comprendrez comment ils
sont dans la nature; et si je vous montre les causes des plus grands
torts, vous serez un peu plus dispos�e � les pardonner. Ce que je vous
demande instamment, c'est, apr�s avoir lu cette lettre, de n'en pas
causer avec moi; j'ai toujours craint les fortes �motions; je ne suis
pas assez contente de moi, pour aimer � m'abandonner � mes mouvemens,
ni � ceux des autres. Le repentir seul convient � ma situation, et je
ne veux pas m'y livrer; je suis mieux en tout quand je me contiens, et
l'entra�nement me fait mal. �crivez-moi seulement deux lignes, qui me
disent que vous conserverez un souvenir encore doux de votre ancienne
amie; je les mettrai, ces deux lignes, sur ma poitrine d�j�
mortellement atteinte, et ce rem�de me fera peut-�tre mourir sans
douleur.--En disant ces derniers mots, elle sonna, comme si elle e�t
redout� les pleurs que je r�pandois, et la prolongation de sa propre
�motion.

Ses femmes entr�rent; elle me renvoya doucement chez moi. Je montai


dans une chambre que je m'�tois fait donner pour ne pas sortir de la
maison, et je lus avec un serrement de coeur continuel la lettre que
voici:

Madame de Vernon � madame d'Alb�mar.

Je n'ai �t� aim�e dans ma vie que par vous; beaucoup de gens m'ont
trouv�e aimable, ont recherch� ma soci�t�; mais vous �tes la seule
personne qui m'ayez rendu service sans int�r�t personnel, sans autre
objet que de satisfaire votre g�n�rosit� et votre amiti�; et cependant
vous �tes l'�tre du monde envers lequel j'ai eu les torts les plus
graves; peut-�tre m�me n'y a-t-il que vous qui ayez v�ritablement le
droit de me faire des reproches; comment vous expliquer, comment
m'expliquer � moi-m�me une telle conduite? Au moins, je n'en adoucis
pas les couleurs; je m'interdis, pour la premi�re fois de ma vie, tout
autre secours que celui de la v�rit�. C'est � votre esprit seul que je
m'adresserai, dans cette peinture fid�le de mon caract�re, et je
n'abuserai point de ma situation, pour obtenir mon pardon de
l'attendrissement qu'elle pourroit vous causer.

Les circonstances qui pr�sid�rent � mon �ducation ont alt�r� mon


naturel; il �toit doux et flexible; on auroit pu, je crois, le
d�velopper d'une mani�re plus heureuse. Personne ne s'est occup� de
moi dans mon enfance, lorsqu'il e�t �t� si facile de former mon coeur
� la confiance et � l'affection. Mon p�re et ma m�re sont morts que je
n'avois pas trois ans, et ceux qui m'ont �lev�e ne m�ritaient point
mon attachement. Un parent tr�s-�loign� et tr�s-insouciant fut mon
tuteur; il me donnoit des ma�tres en tout genre, sans prendre le
moindre int�r�t ni � ma sant�, ni � mes qualit�s morales; il vouloit
�tre bien pour moi; mais comme il n'�toit averti de rien par son
coeur, sa conduite tenoit au hasard de sa m�moire, ou de sa
disposition; il regardoit d'ailleurs les femmes comme des jouets, dans
leur enfance, et, dans leur jeunesse, comme des ma�tresses plus ou
moins jolies, que l'on ne peut jamais �couter sur rien de raisonnable.

Je m'aper�us assez vite que les sentimens que j'exprimois �toient


tourn�s en plaisanterie, et que l'on faisoit taire mon esprit, comme
s'il ne convenoit pas � une femme d'en avoir. Je renfermai donc en
moi-m�me tout ce que j'�prouvois; j'acquis de bonne heure ainsi l'art
de la dissimulation, et j'�touffai la sensibilit� que la nature
m'avoit donn�e. Une seule de mes qualit�s, la fiert�, �chappa � mes
efforts pour les contraindre toutes; quand on me surprenoit dans un
mensonge, je n'en donnois aucun motif, je ne cherchois point �
m'excuser, je me taisois; mais je trouvois assez injuste que ceux qui
comptoient les femmes pour rien, qui ne leur accordoient aucun droit
et presque aucune facult�, que ceux-l� m�me voulussent exiger d'elles
les vertus de la force et de l'ind�pendance, la franchise et la
sinc�rit�.

Mon tuteur, assez fatigu� de moi, parce que je n'avois point de


fortune, vint me dire un matin qu'il falloit �pouser M. de Vernon. Je
l'avois vu pour la premi�re fois la veille; il m'avoit souverainement
d�plu; je m'abandonnai au seul mouvement involontaire que je me sois
permis de montrer en ma vie; je r�sistai avec assez de v�h�mence; mon
tuteur me mena�a de me faire enfermer pour le reste de mes jours dans
un couvent, si je refusois M. de Vernon; et comme je ne poss�dois rien
au monde, je n'avois point l'espoir de m'affranchir de son despotisme.
J'examinai ma situation; je vis que j'�tois sans force; une lutte
inutile me parut la conduite d'un enfant; j'y renon�ai, mais avec un
sentiment de haine contre la soci�t� qui ne prenoit pas ma d�fense, et
ne me laissoit d'autres ressources que la dissimulation. Depuis cette
�poque, mon parti fut irr�vocablement pris d'y avoir recours, chaque
fois que je le jugerois n�cessaire. Je crus fermement que le sort des
femmes les condamnoit � la fausset�; je me confirmai dans l'id�e
con�ue d�s mon enfance, que j'�tois, par mon sexe et par le peu de
fortune que je poss�dois, une malheureuse esclave � qui toutes les
ruses �toient permises avec son tyran. Je ne r�fl�chis point sur la
morale, je ne pensois pas qu'elle p�t regarder les opprim�s. Je
n'�touffai point ma conscience, car en v�rit�, jusqu'au jour o� je
vous ai tromp�e, elle ne m'a rien reproch�.

M. de Vernon n'�toit point un caract�re insouciant comme mon tuteur,


mais il avoit, avant tout, la peur d'�tre gouvern�, et n�anmoins une
si grande disposition � �tre dupe, qu'il donnoit toujours la tentation
de le tromper: cela �toit si facile, et il y avoit tant d'inconv�nient
� lui dire la v�rit� la plus innocente, qu'il auroit fallu, je vous
l'atteste, une sorte de chevalerie dans le caract�re, pour parler avec
sinc�rit� � un tel homme. J'ai pris pendant quinze ans l'habitude de
ne devoir aucun de mes plaisirs qu'� l'art de cacher mes go�ts et mes
penchans, et j'ai fini par me faire, pour ainsi dire, un principe de
cet art m�me, parce que je le regardois comme le seul moyen de d�fense
qui rest�t aux femmes, contre l'injustice de leurs ma�tres.

J'engageai M. de Vernon avec tant d'adresse � passer plusieurs ann�es


� Paris, qu'il crut y aller malgr� moi; j'aimois le luxe, et je ne
connois personne qui, par son caract�re, ses fantaisies et sa
prodigalit�, ait plus besoin, que moi d'une grande fortune. M. de
Vernon s'�toit enrichi par l'�conomie; je sus cependant exciter si
bien son amour-propre, qu'� sa mort il �toit presque ruin�, et avoit
contract�, vous le savez, une dette assez forte avec la famille de
L�once. Je disposois de M. de Vernon, et cependant il me traitoit
toujours avec une grande duret�; il ne se doutoit pas que j'eusse de
l'ascendant sur ses actions; mais, pour mieux se prouver � lui-m�me
qu'il �toit le ma�tre, il me parloit toujours avec rudesse.

Ma fiert� se r�voltoit souvent en secret de tout ce que j'�tois


oblig�e de faire pour all�ger ma servitude; mais si je m'�tois s�par�e
de M. de Vernon, je serois retomb�e dans la pauvret�, et j'�tois
convaincue que de toutes les humiliations, la plus difficile �
supporter au milieu de la soci�t�, c'�tait le manque de fortune, et la
d�pendance, que cette privation entra�ne.

Je ne voulus point avoir d'amans, quoique je fusse jolie et


spirituelle; je craignois l'empire de l'amour; je sentois qu'il ne
pouvoit s'allier avec la n�cessit� de la dissimulation; j'avois pris
d'ailleurs tellement l'habitude de me contraindre, qu'aucune affection
ne pouvoit na�tre malgr� moi dans mon coeur; les inconv�niens de la
galanterie me frapp�rent tr�s-vivement, et, ne me sentant pas les
qualit�s qui peuvent excuser les torts d'entra�nement, je r�solus de
conserver intacte ma consid�ration au milieu de Paris. Je crois que
personne n'a mieux jug� que moi le prix de cette consid�ration, et les
�l�mens dont elle se compose; mais les liens d'amour, tels qu'on peut
les former dans le monde, valent-ils mieux qu'elle? je ne le pense
pas.

J'avois eu d'abord l'id�e d'�lever ma fille d'apr�s mes id�es, et de


lui inspirer mon caract�re; mais j'�prouvai une sorte de d�go�t de
former une autre � l'art de feindre: j'avois de la r�pugnance � donner
les le�ons de ma doctrine; ma fille montroit dans son enfance assez
d'attachement pour moi; je ne voulois ni lui dire le secret de mon
caract�re, ni la tromper. Cependant j'�tois convaincue, et je le suis
encore, que les femmes �tant victimes de toutes les institutions de la
soci�t�, elles sont d�vou�es au malheur, si elles s'abandonnent le
moins du monde � leurs sentimens, si elles perdent de quelque mani�re
l'empire d'elles-m�mes. Je me d�terminai, apr�s y avoir bien r�fl�chi,
� donner � Matilde, dont le caract�re, je vous l'ai dit, s'annon�oit
de bonne heure comme tr�s-�pre, le frein de la religion catholique; et
je m'applaudis d'avoir trouv� le moyen de soumettre ma fille � tous
les jougs de la destin�e de femme, sans alt�rer sa sinc�rit�
naturelle. Vous voyez, d'apr�s cela, que je n'aimois pas ma mani�re
d'�tre, quoique je fusse convaincue que je ne pouvois m'en passer.

M. de Vernon mourut: l'�tat de sa fortune me rendoit impossible de


rester � Paris; j'en fus tr�s-afflig�e: j'aime la soci�t�, ou, pour
mieux dire, je n'aime pas la solitude; je n'ai pas pris l'habitude de
m'occuper, et je n'ai pas assez d'imagination pour avoir dans la
retraite aucun amusement, aucune vari�t� par le secours de mes propres
id�es; j'aime le monde, le jeu, etc. Tout ce qui remue au dehors me
pla�t, tout ce qui agite au dedans m'est odieux; je suis incapable de
vives jouissances, et, par cette raison m�me, je d�teste la peine; je
l'ai �vit�e avec un soin constant et une volont� in�branlable.

J'allai � Montpellier; c'est alors que je vous connus, il y a six ans:


vous en aviez seize, et moi pr�s de quarante. M. d'Alb�mar, qui vous
avoit �lev�e, devoit, quoiqu'il e�t d�j� soixante ans, vous �pouser
l'ann�e suivante: ce mariage me d�plaisoit extr�mement; il m'�toit
tout espoir d'obtenir une part quelconque dans l'h�ritage de M.
d'Alb�mar, et de voir finir la g�ne d'argent qui m'�toit
singuli�rement odieuse. J'avois d'abord assez de pr�vention contre
vous; mais je vous l'atteste, et j'ai bien le droit d'�tre crue, apr�s
tant de p�nibles aveux, vous me par�tes extr�mement aimable, et dans
les trois ann�es que j'ai pass�es � Montpellier, je trouvois dans
votre entretien un plaisir toujours nouveau.

Cependant mon �me n'�toit plus accessible � des sentimens assez forts
pour me changer; il falloit, pour �tre aim�e d'une personne comme
vous, que je cachasse mon v�ritable caract�re, et j'�tudiois le v�tre
pour y conformer en apparence le mien. Cette feinte, quoiqu'elle e�t
pour but de vous plaire, d�naturoit extr�mement le charme de l'amiti�.
Votre mari mourut. Je vous avois dit que je d�sirois achever
l'�ducation de ma fille � Paris; vous m'offr�tes aussit�t d'y venir
avec moi, et de me pr�ter quarante mille livres, qui m'�toient
n�cessaires pour m'y �tablir; j'acceptai ce service, et voil� ce qui a
commenc� � d�praver mon attachement pour vous.

Vous �tiez si jeune et si vive, que je ne vous regardois absolument


que comme un plaisir dans ma vie; de ce moment, je pensai que vous
pouviez m'�tre utile, et j'examinai votre caract�re sous ce rapport.
J'aper�us bient�t que vous �tiez domin�e par vos qualit�s, la bont�,
la g�n�rosit�, la confiance, comme on l'est par des passions, et qu'il
vous �toit presque aussi difficile de r�sister � vos vertus, peut-�tre
inconsid�r�es, qu'� d'autres de combattre leurs vices. L'ind�pendance
de vos opinions, la tournure romanesque de votre mani�re de voir et
d'agir, me parurent en contraste avec la soci�t� dans laquelle vos
go�ts, vos succ�s, votre rang et vos richesses devoient vous placer.
Je pr�vis ais�ment que vos agr�mens et vos avantages inspireroient
pour vous des sentimens passionn�s, mais vous feroient des ennemis;
et, dans la lutte que vous �tiez destin�e � soutenir contre l'envie et
l'amour, je pensai que je pourrois ais�ment prendre un grand ascendant
sur vous.

Je n'avois alors, je vous le jure, d'autre intention que de faire


servir cet ascendant � notre bonheur r�ciproque. Mais le sentiment que
vous inspir�tes � L�once changea ma disposition. Je mettois une grande
importance au mariage de ma fille avec lui, et je vous en ai, dans le
temps, d�velopp� tous les motifs; ils �toient tels, que votre
g�n�rosit� m�me ne pouvoit diminuer leur influence sur mon sort: je ne
pouvois, sans ce mariage, �tre dispens�e de rendre compte de la
fortune de M. de Vernon, ni donner une existence convenable � ma
fille, ni conserver mon �tat � Paris.

Il y avoit quelques-unes de mes dettes que je ne vous avois pas


avou�es, entre autres celle � M. de Clarimin; je me croyois s�re de
son silence; j'�tois loin de penser qu'il f�t capable de la conduite
qu'il a tenue envers moi; je le connoissois depuis mon enfance; c'est
le seul homme qui m'ait tromp�e: parce que, de tout temps, il s'est
montr� � moi comme tr�s-immoral, et que j'ai cru par cons�quent qu'il
ne me cachoit rien. Une fois, malgr� ma prudence accoutum�e, je lui
r�pondis une lettre un peu vive [Cette lettre ne s'est pas trouv�e.];
elle l'a bless�. L'un des inconv�niens de l'habitude de la
dissimulation, c'est qu'une seule faute peut d�truire tout le fruit
des plus grands efforts: le caract�re naturel porte en lui-m�me de
quoi r�parer ses torts; le caract�re qu'on s'est fait peut se
soutenir, mais non se relever.

Je vous sus mauvais gr� de vouloir enlever L�once � ma fille, apr�s


que nous �tions convenues ensemble de ce mariage. Si je vous avois
parl� franchement, vous vous seriez sans doute justifi�e; mais j'ai
une aversion particuli�re pour les explications: d�cid�e � ne pas
faire conno�tre en entier ce que je pense, je d�teste les momens que
l'on destine � se tout dire; je conservai donc mon ressentiment contre
vous, et il devint plus amer, �tant contenu.

Le jour de la mort de M. d'Ervins, au moment m�me du d�no�ment de


cette funeste histoire, lorsque j'avois tout pr�par� pour m'opposer �
votre mariage, vous m'avez montr� tant de confiance, que je fus pr�te
� vous avouer ce qui se passoit en moi; mais ce mouvement �toit si
contraire � ma nature et � mes habitudes, que j'�prouvai dans tout mon
�tre comme une sorte de roideur qui s'y opposoit. Mille hasards se
r�unirent pour aider � mes desseins: une lettre de la m�re de L�once,
qui s'opposoit de la mani�re la plus solennelle � son mariage avec
vous, arriva la veille m�me du jour o� je devois lui parler; le public
�toit convaincu que c'�toit l'amour de M. de Serbellane pour vous, qui
l'avoit si vivement irrit� contre un mot blessant que vous avoit dit
M. d'Ervins. Ce que vous �criviez � L�once �toit assez vague pour
s'accorder avec ce qu'on pouvoit insinuer ou taire; les soins que vous
preniez pour sauver la r�putation de madame d'Ervins vous
compromettoient n�cessairement dans l'opinion; je me vis environn�e de
ces facilit�s funestes, qui ach�vent d'entra�ner dans le combat de
l'int�r�t avec l'honn�tet�.

J'h�sitois encore cependant, je vous le jure, et deux fois j'ai


demand� mes chevaux pour aller � Bellerive; mais enfin ma fille, dans
une conversation que nous e�mes ensemble, le matin m�me du retour de
L�once, me dit qu'elle l'aimoit, et que le bonheur de sa vie �toit
attach� � l'�pouser. Alors je fus d�cid�e: je me dis qu'en donnant �
Matilde l'esp�rance d'�tre la femme de L�once, en lui faisant voir
tous les jours un jeune homme aussi remarquable, j'avois contract�
l'obligation de l'unir � lui, et que je ne faisois qu'accomplir mon
devoir de m�re, en employant tous les moyens possibles pour d�terminer
L�once � l'�pouser.

A cet int�r�t se joignit une opinion qui ne peut pas m'excuser � vos
yeux, mais dont je conserve n�anmoins encore la conviction intime: je
ne crois pas que le caract�re de L�once e�t jamais pu vous rendre
heureuse. Je sais qu'il a de grandes qualit�s par lesquelles vous
pouvez vous ressembler; mais, je l'ai remarqu�, dans cet entretien
m�me o� j'ai m�rit� tous mes malheurs en trahissant votre confiance,
ce n'�toit point la jalousie seule qui agissoit sur lui: j'exercois un
grand empire sur les mouvemens de son �me, en lui disant que l'opinion
g�n�rale vous �toit contraire, et qu'on le bl�meroit de rechercher une
femme qui s'�toit publiquement compromise. Chaque fois que j'en
appelois, pour le d�cider, � ce qu'il devoit � sa propre
consid�ration, je lui causois une rougeur, une agitation qui ne se
seroit pas enti�rement calm�e, quand m�me on lui auroit prouv� que les
apparences seules �toient contre vous.

Vous savez maintenant, non mon excuse, mais l'explication de ma


conduite. Mon plus grand tort fut d'arracher � L�once son
consentement, et de l'entra�ner � l'�glise avant que vous eussiez eu
le temps de vous revoir: j'en ai �t� punie; il n'est r�sult� pour moi
que des peines de ce malheureux mariage: ma fille s'est �loign�e de
moi; elle n'a voulu se pr�ter � rien de ce que je souhaitois: je me
suis jet�e dans les distractions qui suspendent toutes les inqui�tudes
de l'�me; j'ai jou�, j'ai veill� toutes les nuits; je sentois qu'en me
conduisant ainsi j'abr�geois ma vie, et cette id�e m'�toit assez
douce.

Je craignois � chaque instant que le hasard n'amen�t un


�claircissement entre L�once et vous: si j'ai mis alors tant d'int�r�t
� l'emp�cher, c'�toit surtout dans l'espoir de conserver ou de d�rober
m�me votre amiti� que je ne m�ritois plus: le mariage que je voulois
�toit conclu, mais il falloit que l'absence de L�once me laiss�t le
temps de vous engager � l'oublier, et peut-�tre alors auriez-vous
form� d'autres liens, qui vous auroient rendue plus indiff�rente aux
moyens employ�s pour vous brouiller avec M. de Mondoville. Pendant
deux mois qu'il a diff�r� le voyage qu'il projetoit, j'ai su tout ce
que vous faisiez l'un et l'autre, afin de pr�venir l'explication que
je redoutois mortellement. Votre caract�re et celui de L�once
rendoient cette entreprise plus facile; vous vous occupiez de M. de
Serbellane, � cause de madame d'Ervins, sans songer qu'� votre �ge
vous pouviez nuire ainsi tr�s-s�rieusement � votre r�putation; et
L�once a non-seulement de la jalousie dans le caract�re, mais une
sorte de susceptibilit� sur les torts d'une femme envers lui, ou sur
ceux qu'elle peut avoir aux yeux des autres, dont il est ais� de tirer
avantage pour l'irriter m�me contre celle qu'il aime. Enfin L�once
partit pour l'Espagne: vous me propos�tes d'aller avec vous �
Montpellier; et me croyant s�re, L�once �tant absent, de pouvoir
conserver votre amiti�, je revins � vous du fond de mon coeur, avec la
tendresse la plus vive que j'aie jamais �prouv�e pour personne. Quand
j'acceptai de vous un nouveau service, j'�tois digne de le recevoir;
je crus au bonheur plus que je n'y avois cru de ma vie: ma sant� se
r�tablissoit, et l'espoir de passer le reste de mes jours avec vous
rafra�chissoit mon �me fl�trie: c'est alors qu'un enfant a d�couvert
le secret le mieux cach�; c'est la punition d'une femme qui se croyoit
habile en dissimulation, que d'�tre d�jou�e par un enfant, quand elle
avoit r�ussi � tromper les hommes.

Cet �v�nement m'a tu�e; la maladie dont je meurs vient de l�. Vous
avez �t� offens�e, avec raison, de la mani�re dont je me suis
conduite, lorsque tout vous fut r�v�l�; mais notre liaison ne pouvant
plus subsister, je voulois �viter des sc�nes douloureuses. Plus je me
sentois coupable, plus je souffrois, plus je voulois vous le cacher.
Vous pouviez me perdre aupr�s de L�once; je ne cherchai point � vous
adoucir; je pouvois, il est vrai, me confier en votre g�n�rosit�; mais
ne repoussez pas le peu de bien que je dis de moi-m�me; c'est, je vous
le jure, parce que je vous aimois encore, qu'il me fut impossible de
vous implorer.

Il ne me convenoit pas, tant que je continuois � vivre dans le monde,


que l'on conn�t la v�ritable cause de notre brouillerie. Je me
trouvois engag�e � suivre mon caract�re, � mettre de l'art dans ma
d�fense; cependant ce caract�re �prouvoit d�j� beaucoup de changement
dans le secret de moi-m�me; mais apr�s quarante ans, les habitudes
dirigent encore, alors m�me que les sentimens ne sont plus d'accord
avec elles. Il faut de longues r�flexions ou de fortes secousses, pour
corriger les d�fauts de toute la vie; un repentir de quelques jours
n'a pas ce pouvoir.

Quand je vous rencontrai avant-hier, au moment de votre d�part, quand


je vis le regard doux et sensible que vous jet�tes sur moi, j'�prouvai
une �motion si profonde et si vive qu'elle a beaucoup h�t� la fin de
ma vie. J'aurois voulu vous retenir � l'instant, pour vous r�v�ler mes
secrets; mais il falloit l'approche de la mort pour me donner la
confiance de parler de moi-m�me. Je suis timide malgr� la pr�sence
d'esprit que j'ai su toujours montrer; mon caract�re est fier, quoique
ma conduite ait �t� souple et dissimul�e; il y a en moi je ne sais
quel contraste qui m'a souvent emp�ch�e de me livrer aux bons
mouvemens que j'�prouvois.
Enfin je vais mourir, et toute cette vie d'efforts et de combinaisons
est d�j� finie; je jouis de ces derniers jours pendant lesquels mon
esprit n'a plus rien � m�nager. Je croyois, il y a quelque temps, que
j'avois seule bien entendu la vie, et que tous ceux qui me parloient
de sentimens d�vou�s et de vertus exalt�es, �toient des charlatans ou
des dupes; depuis que je vous connois, il m'est venu par intervalles
d'autres id�es; mais je ne sais encore si mon aride syst�me �toit
compl�tement erron�, et s'il n'est pas vrai qu'avec toute autre
personne que vous, les seules relations raisonnables sont les
relations calcul�es.

Quoi qu'il en soit, je ne crois pas avoir �t� m�chante: j'avois


mauvaise opinion des hommes, et je m'armois � l'avance contre leurs
intentions malveillantes; mais je n'avois point d'amertume dans l'�me;
j'ai rendu fort heureux tous mes inf�rieurs, tous ceux qui ont �t�
dans ma d�pendance; et lorsque j'ai us� de la dissimulation envers
ceux qui avoient des droits sur moi, c'�toit encore en leur rendant la
vie plus agr�able. J'ai eu tort envers vous, Delphine, envers vous qui
�tes, je vous le r�p�te, ce que j'ai le plus aim�: inconcevable
bizarrerie! que ne me suis-je livr�e � l'impression que vous faisiez
sur moi! Mais je la combattois comme une folie, comme une foiblesse
qui d�rangeoit une vie politiquement ordonn�e, tandis que ce sentiment
auroit aussi bien servi mes int�r�ts que mon bonheur.

J'ai tout dit dans cette lettre; je ne vous ai point exag�r� les
motifs qui pouvoient m'excuser. J'ai donn� � mes sentimens pour ma
fille, � mes calculs personnels, leur v�ritable part; croyez-moi donc
sur le seul int�r�t qui me reste, croyez que je meurs en vous aimant.

J'ai v�cu p�n�tr�e d'un profond m�pris pour les hommes, d'une grande
incr�dulit� sur toutes les vertus, comme sur toutes les affections.
Vous �tes la seule personne au monde que j'aie trouv�e tout � la fois
sup�rieure et naturelle, simple dans ses mani�res, g�n�reuse dans ses
sacrifices, constante et passionn�e, spirituelle comme les plus
habiles, confiante comme les meilleurs; enfin, un �tre si bon et si
tendre que, malgr� tant d'aveux indignes de pardon, c'est en vous
seule que j'esp�re pour verser des larmes sur ma tombe, et conserver
un souvenir de moi qui tienne encore � quelque chose de sensible.

SOPHIE DE VERNON.

Quelle lettre que celle que vous venez de lire, ma ch�re Louise!
n'augmente-t-elle pas votre piti� pour la malheureuse Sophie? quelle
vie froide et contrainte elle a men�e! quelle honte, et quelle douleur
qu'une dissimulation habituelle! comment pourrai-je lui inspirer
quelques-uns de ces sentimens qui peuvent seuls soutenir dans la
derni�re sc�ne de la vie! Oh! je lui pardonne, et du fond de mon
coeur; mais je voudrois que son �me s'endorm�t dans des id�es, dans
des esp�rances qui pussent l'�lever jusqu'� son Dieu. Je vais
retourner vers elle, et demain je vous �crirai.

LETTRE XLII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.


Paris, ce 31 novembre.

Madame de Vernon a �t� aujourd'hui v�ritablement sublime; plus son


danger augmente, plus son �me s'�l�ve. Ah! que ne peut-elle vivre
encore! elle donneroit, j'en suis s�re, pendant le reste de sa vie,
l'exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui avoit pass� la nuit � la
veiller, est mont�e chez moi ce matin; elle m'a dit que sa m�re �toit
plus mal que le jour pr�c�dent, et qu'il ne restoit plus aucun
espoir.--Il faut donc, ajouta-t-elle, il faut absolument que vous lui
parliez de la n�cessit� d'accomplir ses devoirs de religion: je vous
en conjure, ayez ce courage; il aura plus de m�rite avec vos opinions
qu'avec les miennes, et vous m'�viterez le plus cruel des malheurs, en
sauvant ma pauvre m�re de la perdition qui la menace. Mon confesseur
est ici, c'est un pr�tre d'une d�votion exemplaire; il prie pour nous
dans ma chambre, et m'a d�j� dit la messe pour obtenir du ciel que ma
m�re meure dans le sein de notre �glise: cependant que peuvent ses
pri�res, si ma m�re n'y r�unit pas les siennes! Ma ch�re cousine,
persuadez-la! quelle que soit sa r�ponse, je lui parlerai, c'est mon
devoir; mais si elle �toit bien pr�par�e, si elle savoit qu'une
personne aussi philosophe.... Je ne le dis pas pour vous offenser,
vous le croyez bien; mais enfin, si elle savoit qu'une personne du
monde, comme vous, est d'avis qu'elle doit se conformer aux devoirs de
sa religion, peut-�tre qu'elle ne seroit pas retenue par le faux amour
propre qui l'endurcit. Ma ch�re cousine, je vous en conjure....--Et
elle me serroit les mains en me suppliant, avec une ardeur que je ne
lui avois jamais connue. Je m'engageai de nouveau � parler � madame de
Vernon; je pensois en effet qu'on devoit du respect aux c�r�monies de
la religion qu'on professe; et d'ailleurs les scrupules m�me les moins
fond�s des personnes qui nous aiment, m�ritent des �gards; je demandai
toutefois instamment � Matilde, de se conduire dans cette occasion
avec beaucoup de douceur, de remplir ce qu'elle croyoit son devoir,
mais de ne point tourmenter sa m�re. Je descendis chez madame de
Vernon, j'y trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la
voyant, recula brusquement, et ne voulut point entrer. Madame de
Lebensei me laissa seule avec madame de Vernon, en promettant de
revenir le soir m�me passer la nuit aupr�s d'elle avec moi.--Eh bien!
me dit madame de Vernon en me tendant la main quand nous f�mes seules,
un mot de vous sur ma lettre, j'en ai besoin.--Sophie, lui
r�pondis-je, je demande au ciel de vous rendre la vie, et je suis s�re
de ramener votre coeur � tous les sentimens pour lesquels il �toit
fait.--Ah! la vie, me dit-elle, il ne s'agit plus de cela; mais si
votre amiti� me reste, je me croirai moins coupable, et je mourrai
tranquille.--Ah! sans doute, repris-je, elle vous reste, elle vous est
rendue cette amiti� si tendre; � la voix de ce qui nous fut cher, le
souvenir du pass� doit toujours rena�tre, rien ne peut l'an�antir; il
se retire au fond de notre coeur, lors m�me qu'on croit l'avoir
oubli�: jugez ce que j'�prouve � pr�sent que vous souffrez, que vous
m'aimez, et que je vous vois pr�te � devenir ce que je vous croyois,
ce que la nature avoit voulu que vous fussiez!--Douce personne!
interrompit-elle, vos paroles me font du bien, et je meurs plus
tranquillement que je ne l'ai m�rit�.

--Il me reste, lui dis-je, un p�nible devoir � remplir aupr�s de vous;


mais votre raison est si forte, que je ne crains point de vous
pr�senter des id�es qui pourroient effrayer toute autre femme. Votre
fille d�sire avec ardeur que vous remplissiez les devoirs que la
religion catholique prescrit aux personnes dangereusement malades;
elle y attache le plus grand prix; il me semble que vous devez lui
accorder cette satisfaction. D'ailleurs vous donnerez un bon exemple,
en vous conformant, dans ce moment solennel, aux pratiques qui
�difient les catholiques; le commun des hommes croit y voir une preuve
de respect pour la morale et la Divinit�.--Madame de Vernon r�fl�chit
un moment, avant de me r�pondre; puis elle me dit:--Ma ch�re Delphine,
je ne consentirai point � ce que vous me demandez; ce qui a souill� ma
vie, c'est la dissimulation; je ne veux pas que le dernier acte de mon
existence participe � ce caract�re. J'ai toujours bl�m� les c�r�monies
des catholiques aupr�s des mourans; elles ont quelque chose de sombre
et de terrible, qui ne s'allie point avec l'id�e que je me fais de la
bont� de l'�tre supr�me. J'ai surtout une invincible r�pugnance pour
ouvrir mon �me � un pr�tre, peut-�tre m�me � toute autre personne qu'�
vous; je sens qu'il me seroit impossible de parler avec confiance � un
homme que je ne connois point, ni de recevoir aucune consolation de
cette voix, jusqu'alors �trang�re � mon coeur. Je crois que si l'on me
contraignoit � voir un pr�tre, je ne lui dirois pas une seule de mes
pens�es ni de mes actions secr�tes; j'aurois l'air de me confesser, et
je ne me confesserois s�rement pas; je me donnerois ainsi la fausse
apparence de la foi que je n'aurois point. J'ai trop us� de la feinte;
c'en est assez, je ne veux point interrompre la jouissance, h�las!
trop nouvelle, que la sinc�rit� me fait go�ter, depuis que mon �me s'y
est livr�e. Ce n'est pas assur�ment que je repousse les id�es
religieuses; mon coeur les embrasse avec joie, et c'est en vous que
j'esp�re, ma ch�re Delphine, pour me soutenir dans cette disposition;
mais si je m�lois � ce que j'�prouve r�ellement des d�monstrations
forc�es, je tarirois la source de l'�motion salutaire que vous avez
fait na�tre en moi. Madame de Lebensei voulant me veiller cette nuit,
ma fille choisira ce temps pour se reposer; restez avec moi, ch�re
Delphine, consacrez ces momens, qui sont peut-�tre les derniers, �
remplir mon �me de toutes les id�es qui peuvent � la fois la fortifier
et l'attendrir; mais ayez la bont� d'annoncer � ma fille mes refus;
ils sont irr�vocables.--Je connoissois le caract�re positif de madame
de Vernon; mon insistance e�t �t� inutile; je lui promis donc ce
qu'elle d�siroit.--Suivez, ma ch�re Sophie, lui dis-je, suivez les
impulsions de votre coeur; quand elles sont pures, elles �l�vent
toutes vers un Dieu qui se manifeste � nous, par chacun des bons
mouvemens de notre �me.

--Je me suis occup�e, ajouta madame de Vernon, de tous les int�r�ts


qui pouvoient d�pendre de moi; j'ai assur� autant qu'il m'�toit
possible vos cr�ances sur mon h�ritage; j'ai r�gl� avec le plus grand
soin les int�r�ts de ma fille; enfin, et ce devoir �toit le plus
imp�rieux de tous, j'ai �crit � L�once une lettre qui contient dans
les plus grands d�tails, l'histoire malheureuse des torts que j'ai eus
envers vous deux. Cette lettre lui apprendra aussi les services que
vous m'avez rendus; je lui dis positivement que c'est � votre
g�n�rosit� que ma fille doit la terre qu'elle lui a apport�e en dot.
Cette lettre sera remise par un de mes gens au courrier de
l'ambassadeur d'Espagne, et dans huit jours vous serez justifi�e
aupr�s de L�once. Je le renvoie � vous, pour savoir si j'ai m�rit�
qu'il me pardonne. Je n'ai pu prendre sur moi de rien mettre dans
cette lettre qui l'adouc�t en ma faveur; ma fiert� souffroit, je
l'avoue, de faire des aveux si humilians � un homme qui ne m'a jamais
aim�e, et qui �prouvera s�rement, en lisant ma lettre, le dernier
degr� de l'indignation. Cette pens�e, qui m'�toit toujours pr�sente,
m'a peut-�tre inspir� des expressions dont la s�cheresse ne s'accorde
pas avec ce que j'�prouve. Mais enfin, c'est � vous, � vous seule, que
je pouvois confier mon repentir. Je n'ai pas dit � L�once dans quel
�tat de sant� j'�tois; ma mort le lui apprendra: je n'ai pu m�me me
r�soudre � lui recommander le bonheur de Matilde; une pri�re de moi ne
peut que l'irriter: mais c'est entre vos mains, ma ch�re Delphine, que
je remets le sort de ma fille. Je n'ai pas, assur�ment, le droit de
donner des conseils � la vertu m�me; cependant, je vous en conjure,
contentez-vous de reconqu�rir l'estime et l'admiration de L�once, et
ne rallumez pas un sentiment qui, j'en suis s�re, rendroit trois
personnes tr�s-malheureuses.--Nous irons ensemble, je l'esp�re, lui
r�pondis-je, aupr�s de ma belle-soeur, comme nous en avions form� le
projet, et je ne quitterai plus sa retraite.

--Nous irons! ce mot ne me convient plus; mais j'ose encore m'en


flatter, s'�cria madame de Vernon en joignant les mains avec ardeur,
le ciel r�parera le mal que j'ai fait, et vous donnera de nouveaux
moyens de bonheur. Votre belle-soeur doit me ha�r; adoucissez ce
sentiment, afin qu'elle puisse, sans amertume, vous entendre
quelquefois parler avec bont� de votre coupable amie.--Elle continua
pendant assez long-temps encore � m'entretenir avec la m�me douceur,
le m�me calme, et la m�me certitude de mourir. Il sembloit que cette
conviction e�t d�gag� son esprit de toutes les fausses id�es dont elle
s'�toit fait un syst�me. Ses qualit�s naturelles reparoissoient, elle
se plaisoit dans les bons sentimens auxquels elle se livroit; et
quoique la retrouver ainsi d�t augmenter mes regrets, j'�prouvois une
sorte de bien-�tre en revenant � l'estimer. Je jouissois de ce qu'elle
me rendoit son image, et me permettoit de me souvenir d'elle, sans
rougir de l'avoir si tendrement aim�e. Quoiqu'il ne me rest�t plus
l'esp�rance de la conserver, il m'�toit cependant tr�s-p�nible de
l'entendre parler si long-temps, malgr� la d�fense des m�decins. Je la
lui rappelai avec instance.--Quoi! me dit-elle, ne voyez vous pas
qu'il me reste � peine vingt-quatre heures � vivre! il y a seulement
trois jours, ma ch�re Delphine, que je suis contente de moi;
laissez-moi donc vous communiquer toutes mes pens�es, apprendre de
vous si elles sont bonnes, si elles sont dignes de ce Dieu protecteur
que vous prierez pour moi, avec cette voix ang�lique qui doit p�n�trer
jusqu'� lui; mais allez vous reposer, ajouta-t-elle; vous redescendrez
dans quelques heures: j'entends madame de Lebensei qui revient; elle
me pla�t, elle a l'air de m'aimer: et ma fille, h�las! j'ai m�rit� ce
que j'�prouve, jamais aucune confiance n'a exist� entre nous. Adieu
pour un moment, Delphine; mon cher enfant, adieu.--Elle me dit ces
derniers mots avec le m�me accent, le m�me geste que dans sa gr�ce et
dans sa sant� parfaites. Cet �clair de vie, � travers les ombres de la
mort, m'�mut profond�ment, et je m'�loignai pour lui cacher mes
pleurs.

En remontant chez moi, je trouvai Matilde qui m'attendoit: il fallut


lui dire le refus de sa m�re; elle en �prouva d'abord une douleur qui
me toucha: mais bient�t, m'annon�ant ce qu'elle appeloit son devoir,
j'eus � combattre les projets les plus durs et les plus violens. Elle
me r�p�ta plusieurs fois qu'elle vouloit entrer chez sa m�re, lui
mener le pr�tre quand il reviendroit, et la sauver enfin � tout prix.
Elle accusoit madame de Lebensei de tout le mal, et se croyoit oblig�e
de ne pas approcher du lit de sa m�re mourante, tant qu'aupr�s de ce
lit il y avoit une femme divorc�e. Que sais-je! ses discours �toient
un m�lange de tout ce qu'un esprit born� et une superstition fanatique
peuvent produire, dans une personne qui n'est pas m�chante, mais dont
le coeur n'est pas assez sensible pour l'emporter sur toutes ses
erreurs. Ce ne sont point ses opinions seules qu'il faut en accuser:
Th�r�se en a de semblables; mais son caract�re doux et tendre puise �
la m�me source des sentimens tout-�-fait oppos�s.

J'essayai vainement, pendant une heure, toutes les armes de la raison,


pour arriver jusqu'� la conviction de Matilde; on l'avoit munie d'une
phrase contre tous les argumens possibles. Cette phrase ne r�pondoit �
rien; mais elle suffisoit pour l'entretenir dans son opini�tret�. Je
n'aurois rien obtenu d'elle, si j'avois continu� � chercher � la
persuader; mais j'eus heureusement l'id�e de lui proposer un d�lai de
vingt-quatre heures; elle saisit cette offre, qui, peut-�tre, la
tiroit de son embarras int�rieur. H�las! qui sait si Sophie sera en
vie dans vingt-quatre heures! je ne la quitterai plus, de peur que
Matilde, revenant � ses premi�res id�es, ne la tourment�t pendant que
je n'y serois pas.

Quoique je sois vivement occup�e de l'�tat de madame de Vernon, je ne


puis repousser une id�e qui me revient sans cesse. Il y a sept jours
aujourd'hui que L�once attendoit ma justification, et qu'il ne l'a pas
re�ue; dans huit jours, il apprendra tout par la lettre de madame de
Vernon; quelle impression recevra-t-il alors? quel sentiment
�prouvera-t-il pour moi? Ah! je ne le saurai pas, je ne dois pas le
savoir. Adieu, ma soeur; h�las! mon voyage ne sera pas long-temps
retard�, et la pauvre Sophie aura cess� de vivre, avant m�me que M. de
Mondoville ait pu r�pondre � sa lettre.

LETTRE XLIII.

Madame de Lebensei � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 2 d�cembre.

Quelle cruelle sc�ne, mademoiselle, je suis charg�e de vous raconter!


madame d'Alb�mar est dans son lit, avec une fi�vre ardente, et j'ai
moi-m�me � peine la force de remplir les devoirs que m'impose mon
amiti� pour vous et pour elle. Vous avez daign�, m'a-t-elle dit, vous
souvenir de moi avec int�r�t, et c'est peut-�tre � vous que je dois la
bienveillance de cette cr�ature parfaite: comment pourrai-je jamais
reconno�tre un tel service? quelle �me, quel caract�re! et se peut-il
que les plus funestes circonstances privent � jamais une telle femme
de tout espoir de bonheur!

Madame de Vernon n'est plus; hier, � onze heures du matin, elle expira
dans les bras de Delphine: une fatalit� malheureuse a rendu ses
derniers momens terribles. Je vais mettre, si je le peux, de la suite
dans le r�cit de ces douze heures, dont je ne perdrai jamais le
souvenir; pardonnez-moi mon trouble, si je ne parviens pas � le
surmonter.

Avant-hier, � minuit, madame d'Alb�mar redescendit dans la chambre de


madame de Vernon; elle la trouva sur une chaise longue, son oppression
ne lui avoit pas permis de rester dans son lit; l'effrayante p�leur de
son visage auroit fait douter de sa vie, si de temps en temps ses yeux
ne s'�toient ranim�s en regardant Delphine. Delphine chercha dans
quelques moralistes, anciens et modernes, religieux et philosophes, ce
qui �toit le plus propre � soutenir l'�me d�faillante devant la
terreur de la mort. La chambre �toit foiblement �clair�e; madame
d'Alb�mar se pla�a � c�t� d'une lampe dont la lumi�re voil�e r�pandoit
sur son visage quelque chose de myst�rieux. Elle s'animoit en lisant
ces �crits, dans lesquels les �mes sensibles et les g�nies �lev�s ont
d�pos� leurs pens�es g�n�reuses. Vous connoissez son enthousiasme pour
tout ce qui est grand et noble: cette disposition habituelle �toit
augment�e par le d�sir de faire une impression profonde sur le coeur
de madame de Vernon; sa voix si touchante avoit quelque chose de
solennel, souvent elle �levoit vers l'�tre supr�me des regards dignes
de l'implorer; sa main prenoit le ciel � t�moin de la v�rit� de ses
paroles, et toute son attitude avoit une gr�ce et une majest�
inexprimables.

Je ne sais o� Delphine trouvoit ce qu'elle lisoit, ce qui peut-�tre


lui �toit inspir�; mais jamais on n'environna la mort d'images et
d'id�es plus calmes, jamais on n'a su mieux r�veiller au fond du coeur
ces impressions sensibles et religieuses, qui font passer doucement
des derni�res lueurs de la vie aux p�les lueurs du tombeau.

Tout � coup, � quelque distance de la maison de madame de Vernon, une


fen�tre s'ouvrit, et nous entend�mes une musique brillante, dont le
son parvenoit jusqu'� nous: dans le silence de la nuit, � cette heure,
ce devoit �tre une f�te qui duroit encore. Madame de Vernon, ma�tresse
d'elle-m�me jusqu'alors, fondit en larmes � cette id�e; la m�me
�motion nous saisit, Delphine et moi, mais elle se remit la premi�re,
et prenant la main de madame de Vernon avec tendresse:--Oui, lui
dit-elle, ma ch�re amie, � quelques pas de nous il y a des plaisirs,
ici de la douleur; mais avant peu d'ann�es, ceux qui se r�jouissent
pleureront, et l'�me, r�concili�e avec son Dieu comme avec elle-m�me,
dans ces temps-l�, ne souffrira plus.--Madame de Vernon parut calm�e
par les paroles de Delphine, et presque au m�me instant tous les
instrumens cess�rent.

Quel tableau cependant que celui dont j'�tois t�moin! un rapprochement


singuli�rement remarquable en augmentoit encore l'impression; je
venois d'apprendre par madame de Vernon elle-m�me, qu'elle avoit les
plus grands torts � se reprocher envers madame d'Alb�mar; et je
r�fl�chissois sur l'encha�nement de circonstances qui donnoit � madame
de Vernon, si accueillie, si recherch�e dans le monde, pour unique
appui, pour seule amie, la femme qu'elle avoit le plus cruellement
offens�e.

Quand madame de Vernon vouloit parler � Delphine de son repentir, elle


repoussoit doucement cette conversation, l'entretenoit de son amiti�
pour elle, avec une sorte de mesure et de d�licatesse qui �cartoit le
souvenir de la conduite de madame de Vernon, et ne rappeloit que ses
qualit�s aimables. Delphine apportoit attentivement � son amie
mourante les secours momentan�s qui calmoient ses douleurs; elle la
repla�oit doucement et mieux sur son sopha, elle l'interrogeoit sur
ses souffrances avec les m�nagemens les plus d�licats, et, sans
montrer ses craintes, elle laissoit voir toute sa piti�; enfin le
g�nie de la bont� inspiroit Delphine, et sa figure, devenue plus
enchanteresse encore par les mouvemens de son �me, donnoit une telle
magie � toutes ses actions, que j'�tois tent�e de lui demander s'il ne
s'op�roit point quelque miracle en elle; mais il n'y en avoit point
d'autre que l'�tonnante r�union de la sensibilit�, de la gr�ce, de
l'esprit et de la beaut�!

Pauvre madame de Vernon! elle a du moins joui de quelques heures


tr�s-douces, et pendant cette nuit, j'ai vu sur son visage une
expression plus calme et plus pure, que dans les momens les plus
brillans de sa vie. J'esp�re encore que son �me n'a pas perdu tout le
fruit du noble enthousiasme que Delphine avoit su lui inspirer. Enfin
le jour commen�a, c'�toit un des plus sombres et des plus glac�s de
l'hiver; il neigeoit abondamment, et le froid int�rieur qu'on
ressentoit ajoutoit encore � tout ce que cette journ�e devoit avoir
d'effroyable; je voyois que madame de Vernon s'affoiblissoit toujours
plus, et que ses vomissemens de sang devenoient plus fr�quens et plus
douloureux. Je suis convaincue que quand m�me elle e�t �vit� les
cruelles �preuves qu'elle a souffertes, elle n'auroit pu vivre un jour
de plus.

Le m�decin arriva, et bient�t apr�s madame de Mondoville; je dois lui


rendre la justice que son visage �toit fort alt�r�, elle avoit l'air
d'avoir beaucoup pleur�; madame de Vernon le remarqua et lui fit un
accueil tr�s-tendre. Le m�decin, apr�s avoir examin� l'�tat de madame
de Vernon, qui ne l'interrogea m�me pas, sortit avec madame de
Mondoville; il est probable qu'il lui annon�a que sa m�re n'avoit plus
que quelques heures � vivre. Alors le confesseur de Matilde, qui n'a
pas la mod�ration et la bont� de quelques hommes de son �tat, d�cida
l'aveugle personne dont il disposoit � le conduire chez sa m�re,
malgr� le refus qu'elle avoit fait de le voir.

Au moment o� nous v�mes Matilde entrer dans la chambre, accompagn�e de


son pr�tre, nous tressaill�mes, madame d'Alb�mar et moi; mais il
n'�toit plus temps de rien emp�cher. Matilde, avec d'autant plus de
v�h�mence qu'il lui en co�toit peut-�tre davantage, dit � madame de
Vernon:--Ma m�re, si vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, ne
vous refusez pas aux secours qui peuvent seuls vous sauver des peines
�ternelles, je vous en conjure au nom de Dieu et de J�sus-Christ.--En
achevant ces mots, elle se jeta � genoux devant sa m�re.--Insens�e!
s'�cria Delphine, pensez-vous servir l'�tre souverainement bon, en
causant � votre m�re l'�motion la plus douloureuse?--Vous perdez ma
m�re, s'�cria Matilde avec indignation, vous, Delphine, par vos
m�nagemens pusillanimes, vos incertitudes, et vos doutes; et vous,
madame, dit-elle en se retournant vers moi, par l'int�r�t que vous
avez � �carter la religion qui vous condamne.--J'entendois ces paroles
sans aucune esp�ce de col�re, tant la situation de madame de Vernon et
l'anxi�t� de Delphine m'occupoient: je remarquai seulement dans le
visage de madame de Vernon une expression tr�s-vive, et bient�t apr�s,
elle prit la parole avec une force extraordinaire dans son �tat.

--Ma fille, dit-elle � Matilde, je pardonne a votre z�le inconsid�r�;


je dois tout vous pardonner, car j'ai eu le tort de ne point vous
�lever moi-m�me; je n'ai point �clair� votre esprit, et les rapports
intimes de la confiance n'ont point exist� entre nous; j'ai soign� vos
int�r�ts, mais je n'ai point cultiv� vos sentimens, et j'en re�ois la
punition, puisque dans cet instant m�me la mort ne sauroit rapprocher
nos coeurs: la m�re et la fille ne peuvent s'entendre au moins une
fois, en se disant un dernier adieu. Mais vous, monsieur,
continua-t-elle en s'adressant au pr�tre, qui jusqu'alors s'�toit tenu
dans le fond de la chambre, les yeux baiss�s, l'air grave, et ne
pronon�ant pas un seul mot; mais vous, monsieur, pourquoi vous
servez-vous de votre ascendant sur une t�te foible, pour l'exposer �
un grand malheur, celui d'affliger une m�re mourante? J'ai beaucoup de
respect pour la religion; mon coeur est rempli d'amour pour un Dieu
bienfaisant, et sa bont� me p�n�tre de l'espoir d'une autre vie; mais
ce seroit mal me pr�senter au juge de toute v�rit�, que de trahir ma
pens�e, par des t�moignages ext�rieurs qui ne sont point d'accord avec
mes opinions; j'aime mieux me confesser � Dieu dans mon coeur, qu'�
vous, monsieur, que je ne connois point, ou qu'� tout autre pr�tre
avec lequel je n'aurois point contract� des liens d'amiti� ou de
confiance; je suis plus s�re de la sinc�rit� de mes regrets que de la
franchise de mes aveux; nul homme ne peut m'apprendre si Dieu m'a
pardonn�, la voix de ma conscience m'en instruira mieux que vous.
Laissez-moi donc mourir en paix, entour�e de mes amis, de ceux avec
qui j'ai v�cu, et sur le bonheur desquels ma vie n'a que trop exerc�
d'influence; s'ils sont revenus � moi, s'ils ont �t� touch�s de mon
repentir, leurs pri�res imploreront la mis�ricorde divine en ma
faveur, et leurs pri�res seront �cout�es; je n'en veux point d'autres:
cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet ange que j'ai
offens�, interc�dera pour moi aupr�s de l'�tre supr�me; retirez-vous
maintenant, monsieur; votre minist�re est fini, quand vous n'avez pas
convaincu; si vous vouliez employer tout autre moyen pour parvenir �
votre but, vous ne vous montreriez pas digne de la saintet� de votre
mission.

--D�s que madame de Vernon eut fini de parler, le pr�tre se mit �


genoux, et, baisant la croix qu'il portoit sur sa poitrine, il dit
avec un ton solennel, qui me parut dur et affect�:--Malheur � l'homme
qui veut sonder les voies du Christ, et m�conno�tre son autorit�!
malheur � lui, s'il meurt dans l'imp�nitence finale!--Et faisant signe
� Matilde de le suivre, ils s'�loign�rent tous les deux dans le plus
profond silence.

Soit que madame de Mondoville voul�t retenir le pr�tre, pour le


ramener aupr�s de sa m�re, lorsqu'elle n'auroit plus la force de s'y
opposer; soit qu'elle cr�t que le service divin qu'on feroit pour
madame de Vernon, pendant qu'elle vivoit encore, seroit plus efficace;
elle s'enferma dans son appartement pour dire des pri�res avec son
confesseur, et quelques domestiques attach�s aux m�mes opinions
qu'elle: ainsi donc elle s'�loigna de sa m�re dans ses derniers
momens, et ne lui rendit point les soins qu'elle lui devoit. Un
bizarre m�lange de superstition, d'opini�tret�, d'amour mal entendu du
devoir, se combinoit dans son �me avec une v�ritable affection pour sa
m�re, mais une affection dont les preuves am�res et cruelles faisoient
souffrir toutes les deux. Quoi qu'il en soit, c'est � cette singuli�re
absence de la chambre de madame de Vernon, que Matilde a d� de n'�tre
pas t�moin d'une sc�ne qui l'auroit pour jamais priv�e du repos et du
bonheur.

Lorsque madame de Mondoville et le confesseur furent �loign�s,


l'effort que madame de Vernon avoit fait, l'�motion qu'elle avoit
�prouv�e, lui caus�rent un vomissement de sang si terrible, qu'elle
perdit tout-�-fait connoissance dans les bras de madame d'Alb�mar. Nos
soins la rappel�rent encore � la vie; mais Delphine, profond�ment
effray�e de cet accident que nous avions cru le dernier, �toit �
genoux devant la chaise longue de madame de Vernon, le visage pench�
sur ses deux mains pour essayer de les r�chauffer; ses beaux cheveux
blonds, s'�tant d�tach�s, tomboient en d�sordre.... Dans ce moment,
j'entendis ouvrir deux portes avec une violence remarquable, dans une
maison o� les plus grandes pr�cautions �toient prises contre le
moindre bruit qui p�t agiter madame de Vernon. Un pas pr�cipit� frappe
mon oreille, je me l�ve, et je vois entrer L�once une lettre � la main
(c'�toit celle de madame de Vernon qui contenoit l'aveu de sa
conduite). Il �toit tremblant de col�re, p�le de froid, tout son
ext�rieur annon�oit qu'il venoit de faire un long voyage: en effet,
depuis sept jours et sept nuits, par les glaces de l'hiver, il �toit
venu de Madrid sans s'arr�ter un moment; il �toit entr� dans la maison
de madame de Vernon sans parler � personne, et comme enivr�
d'agitations et de souffrances physiques et morales.

Delphine tourna la t�te, jeta un cri en voyant L�once, �tendit les


bras vers lui sans savoir ce qu'elle faisoit; ce mouvement et
l'alt�ration des traits de Delphine achev�rent de d�ranger presque
enti�rement la raison de L�once, et prenant vivement le bras de
Delphine, comme pour l'entra�ner:--Que faites-vous, s'�cria-t-il en
s'adressant � madame de Vernon (dont il ne pouvoit voir le visage,
parce qu'un rideau � demi tir� devant sa chaise longue la cachoit),
que faites-vous de cette pauvre infortun�e? quelle nouvelle perfidie
employez-vous contre elle? Cette lettre que vous m'avez adress�e en
Espagne, le courrier qui la portoit me l'a remise comme j'arrivois,
comme je venois m'�claircir enfin du doute affreux que le silence de
Delphine et la lettre d'un ami faisoient peser sur moi: la voil� cette
lettre, elle contient le r�cit de vos barbares mensonges. Je ne
devois, disiez-vous, la recevoir qu'apr�s le d�part de Delphine;
�toit-ce encore une ruse pour emp�cher mon retour ici, pour faire
tomber dans quelque pi�ge, en mon absence, la malheureuse
Delphine?--L�once, dit madame d'Alb�mar, que vous �tes injuste et
cruel! madame de Vernon est mourante, ne le savez-vous donc pas?--
Mourante! r�p�ta L�once; non, je ne le crois pas; le feint-elle pour
vous attendrir? vous laisserez-vous encore tromper par sa d�testable
adresse? Quoi, Delphine! vous m'aviez �crit que je devois en croire
madame de Vernon, et elle s'est servie de cette preuve m�me de votre
confiance pour me convaincre que vous aimiez M. de Serbellane, tandis
que, victime g�n�reuse, vous vous �tiez sacrifi�e � la r�putation de
madame d'Ervins! et vous, Delphine, et vous qui me jugiez instruit de
la v�rit�, vous avez d� penser que j'�tois le plus foible, le plus
ingrat, le plus insensible des hommes; que je vous bl�mois de vos
vertus, que je vous abandonnois � cause de vos malheurs. J'ai des
d�fauts; on s'en est servi pour donner quelque vraisemblance � la
conduite la plus cruelle, envers l'�tre le plus aimable et le plus
doux. Ce n'est pas tout encore; un obstacle de fortune me s�paroit de
Matilde; cet obstacle est lev� par Delphine, l'exemple d'une
g�n�rosit� sans bornes, la victime d'une ingratitude sans pudeur. On
me laisse ignorer ce service, on la punit de l'avoir rendu; tout est
myst�re autour de moi, je suis enlac� de mensonges, et quand
j'apprends que je suis aim�, que je l'ai toujours �t� (dit-il avec un
son de voix qui d�chiroit le coeur), je suis li�, li� pour jamais! Je
la vois, cet objet de mon amour, de mon �ternel amour; elle tend les
bras vers son malheureux ami; tout son visage porte l'empreinte de la
douleur, et je ne puis rien pour elle! et je l'ai repouss�e, quand
elle se donnoit � moi, quand elle versoit peut-�tre des larmes am�res
sur ma perte! et c'est vous, r�p�ta-t-il en interpellant madame de
Vernon, c'est vous!...--

L'inexprimable angoisse de cette malheureuse femme me faisoit une


piti� profonde; Delphine, qui en souffroit plus encore que moi,
s'�cria:--L�once, arr�tez! arr�tez! un accident funeste l'a mise au
bord de la tombe; si vous saviez, depuis ce temps, par combien de
regrets touchans et sinc�res elle a t�ch� de r�parer la faute que
l'amour maternel l'avoit entra�n�e � commettre!--Elle sera bien punie,
s'�cria L�once, si c'est sa fille qu'elle a voulu servir; elle se
reprochera son malheur comme le mien. Rompez, femme perfide, dit-il �
madame de Vernon, rompez le lien que vous avez tissu de fausset�s;
rendez-moi ce jour, le matin de ce jour o� je n'avois pas entendu
votre langage trompeur, o� j'�tois libre encore d'�pouser Delphine,
rendez-le-moi.--Oh L�once! r�pondit madame de Vernon, ne me poursuivez
pas jusque dans la mort, acceptez mon repentir.--Revenez � vous-m�me,
interrompit Delphine en s'adressant � L�once; voyez l'�tat de cette
infortun�e; pourriez-vous �tre inaccessible � la piti�?--Pour qui, de
la piti�? reprit-il avec un �garement farouche, pour qui? pour elle?
ah! s'il est vrai qu'elle se meure, faites que le ciel m'accorde de
changer de sort avec elle; que je sois sur ce lit de douleur, regrett�
par Delphine, et qu'elle porte � ma place les liens de fer dont elle
m'a charg�; qu'elle acquitte cette longue destin�e de peines �
laquelle sa dissimulation profonde m'a condamn�.--Barbare! s'�cria
Delphine, que faut-il pour vous attendrir, pour obtenir de vous une
parole douce qui console les derniers momens de la pauvre Sophie? Et
moi donc aussi, n'ai-je pas souffert? depuis que j'ai perdu l'espoir
d'�tre unie � vous, un jour s'est-il pass� sans que j'aie d�test� la
vie? je vous demande au nom de mes pleurs....--Au nom de vos malheurs
qu'elle a caus�s, interrompit L�once, que me demandez-vous?

Delphine alloit r�pondre; madame de Vernon, se levant presque comme


une ombre du fond du cercueil, et s'appuyant sur moi, fit signe �
Delphine de la laisser parler. Comme elle s'avan�oit soutenue de mon
bras, elle sortit de l'enfoncement dans lequel �toit plac�e sa chaise
longue; et le jour �clairant toute sa personne, L�once fut frapp� de
son �tat, qu'il n'avoit pu juger encore: ce spectacle abattit tout �
coup sa fureur; il soupira, baissa les yeux, et je vis, m�me avant que
madame de Vernon se f�t fait entendre, combien toute la disposition de
son �me �toit chang�e.

--Delphine, dit alors madame de Vernon, ne demandez pas � L�once un


pardon qu'il ne peut m'accorder, puisque tout son coeur le d�savoue;
j'ai peut-�tre m�rit� le supplice qu'il me fait �prouver; vous aviez,
ch�re Delphine, r�pandu trop de douceur sur la fin de ma vie, je
n'�tois pas assez punie; mais obtenez seulement qu'il me jure de ne
pas faire le malheur de Matilde, que mes fautes soient ensevelies avec
moi, que leurs suites funestes ne poursuivent pas ma m�moire; obtenez
de lui qu'il cache � Matilde l'histoire de son mariage et de ses
sentimens pour vous.--A qui voulez-vous, r�pondit L�once, dont
l'indignation avoit fait place au plus profond accablement, � qui
voulez-vous que je promette du bonheur? h�las! je n'ai, je ne puis
r�pandre autour de moi que de la douleur.--Si vous me refusez aussi
cette pri�re, r�pondit madame de Vernon, ce sera trop de duret� pour
moi, oui, trop en v�rit�.--Je la sentis d�faillir entre mes bras, et
je me h�tai de la replacer sur son sopha.

Delphine, anim�e par un mouvement g�n�reux, qui l'�levoit au-dessus


m�me de son amour pour L�once, s'approcha de madame de Vernon, et lui
dit avec une voix solennelle, avec un accent inspir�:--Oui, c'est
trop, pauvre cr�ature! et ce cruel, insensible � nos pri�res, n'est
point aupr�s de toi l'interpr�te de la justice du ciel. Je te prends
sous ma protection; s'il t'injurie, c'est moi qu'il offensera; s'il ne
prononce pas � tes pieds les paroles qui font du bien � l'�me, c'est
mon coeur qu'il ali�nera: tu lui demandes de respecter le bonheur de
ta fille, eh bien! je r�ponds, moi, de ce bonheur; il me sera sacr�,
je le jure � sa m�re expirante; et si L�once veut conserver mon
estime, et ce souvenir d'amour qui nous est cher encore au milieu de
nos regrets, s'il le veut, il ne troublera point le repos de Matilde,
il n'alt�rera jamais le respect qu'elle doit � la m�moire de sa m�re.
Femme trop malheureuse! dont L�once n'a point craint de d�chirer le
coeur, je me rends garant de l'accomplissement de vos souhaits,
�coutez-moi de gr�ce, n'�coutez plus que moi seule.--Oui, dit madame
de Vernon d'une voix � peine intelligible, je t'entends, Delphine, je
te b�nis; la b�n�diction des morts est toujours sainte, re�ois-la,
viens pr�s de moi....--Elle posa sa t�te sur l'�paule de Delphine;
L�once, en voyant ce spectacle, tombe � genoux au pied du lit de
madame de Vernon, et s'�crie:--Oui, je suis un mis�rable furieux; oui,
Delphine est un ange; pardonnez-moi, pour qu'elle me pardonne,
pardonnez-moi le mal que j'ai pu vous faire.--Entendez-vous, Sophie,
dit madame d'Alb�mar � madame de Vernon, qui ne r�pondoit plus rien �
L�once; entendez-vous? son injustice est d�j� pass�e, il revient �
vous.--Oui, r�pondit L�once, il revient � vous, et peut �tre il va
mourir....--En effet, tant d'agitations, un voyage si long au milieu
de l'hiver et sans aucun repos l'avoient jet� dans un tel �tat qu'il
tomba sans connoissance devant nous.

Jugez de mon effroi, jugez de ce qu'�prouvoit Delphine! les mains d�j�


glac�es de madame de Vernon retenoient les siennes; elle ne pouvoit
s'en �loigner, et cependant elle voyoit devant elle L�once �tendu
comme sans vie sur le plancher. Madame de Vernon, au milieu des
convulsions de l'agonie, saisit encore une fois la main de Delphine
avant que d'expirer. Delphine, dans un �tat impossible � d�peindre,
soutenoit dans ses bras le corps de son amie, et me r�p�toit, les yeux
fix�s sur L�once:--Madame de Lebensei, juste ciel! vit-il encore?...
dites-le moi....--A mes cris madame de Mondoville arriva
pr�cipitamment; sa m�re ne vivoit plus, et son mari, qu'elle croyoit
en Espagne, �toit sans connoissance devant ses yeux: elle attribua son
�tat au saisissement caus� par la mort de sa m�re, et profond�ment
touch�e de le voir ainsi, elle montra, pour le secourir, une pr�sence
d'esprit et une sensibilit� qui pouvoient int�resser � elle.

On transporta L�once dans une autre chambre; Delphine �toit rest�e


pendant ce temps immobile, et dans l'�garement. Son amie, qui n'�toit
plus, reposoit toujours sur son sein: elle m'interrogeoit des yeux sur
ce que je pensois de l'�tat de L�once; je l'assurai qu'il seroit
bient�t r�tabli, et que l'�motion et la fatigue avoient seules caus�
l'accident qu'il venoit d'�prouver. Madame de Mondoville rentra dans
ce moment avec ses pr�tres, et tout l'appareil de la mort; Delphine
comprit alors que madame de Vernon avoit cess� de vivre, et pla�ant
doucement sur son lit cette femme � la fois int�ressante et coupable,
elle se mit � genoux devant elle, baisa sa main avec attendrissement
et respect, et s'�loignant, elle se laissa ramener par moi, dans sa
maison, sans rien dire.

Je l'ai fait mettre au lit parce qu'elle avoit une fi�vre tr�s-forte.
Nous avons envoy� plusieurs fois savoir des nouvelles de L�once: il
est revenu de son �vanouissement assez malade, mais sans danger. M.
Barton qui, par un heureux hasard, �toit arriv� hier au soir, est venu
pour voir Delphine ce matin; elle �toit si agit�e, qu'il n'e�t pas �t�
prudent de la laisser s'entretenir avec lui. Il m'a dit seulement
qu'ayant obtenu de madame d'Alb�mar de ne pas �crire � L�once, de peur
de l'irriter contre sa belle-m�re, il avoit cru cependant devoir dire
quelques mots, pour le calmer, dans une lettre qu'il lui avoit
adress�e; mais l'obscurit� m�me de cette lettre et le silence de
Delphine avoient jet� L�once dans une si violente incertitude, qu'il
�toit parti d'Espagne � l'instant m�me, se flattant d'arriver � Paris
avant le d�part de madame d'Alb�mar pour le Languedoc.

M. Barton ne m'a point cach� qu'il �toit inquiet des r�solutions de


L�once; il re�oit les soins de madame de Mondoville avec douceur, mais
quand il est seul avec M. Barton, il paro�t invariablement d�cid� �
passer sa vie avec madame d'Alb�mar: sa passion pour elle est
maintenant port�e � un tel exc�s, qu'il semble imposssible de la
contenir. M. Barton n'esp�re que dans le courage et la vertu de madame
d'Alb�mar. Il croit qu'elle doit se refuser � revoir L�once, et suivre
son projet de retourner vers vous: c'est aussi la d�termination de
Delphine; je n'en puis douter, car je l'ai entendue r�p�ter tout bas,
quand elle se croyoit seule, _non je ne dois pas le revoir, je l'aime
trop, il m'aime aussi, non je ne le dois pas; il faut partir_.

Cependant, que vont devenir L�once et Delphine? avec leurs sentimens,


et dans leur situation, comment vivre ni s�par�s ni r�unis? mon mari
est venu me rejoindre, il m'a rendu le courage qui m'abandonnoit. Il
dit qu'il veut essayer d'offrir des consolations � madame d'Alb�mar;
mais quel bien lui-m�me, le plus �clair�, le plus spirituel des
hommes, quel bien peut-il lui faire? Votre parfaite amiti�,
mademoiselle, vous fera-t-elle d�couvrir des consolations que je
cherche en vain? Je crois � l'�nergie du caract�re de madame
d'Alb�mar, � la s�v�rit� de ses principes; mais ce qui n'est, h�las!
que trop certain, c'est qu'il n'existe aucune r�solution qui puisse
d�sormais concilier son bonheur et ses devoirs.

Agr�ez, mademoiselle, l'hommage de mes sentimens pour vous.

�LISE DE LEBENSEI.

FIN DU PREMIER VOLUME.

DELPHINE.

TROISIEME PARTIE.

LETTRE PREMI�RE.

L�once � Delphine.

Paris, ce 4 d�cembre 1790.


La perfidie des hommes nous a s�par�s, ma Delphine; que l'amour nous
r�unisse: effa�ons le pass� de notre souvenir; que nous font les
circonstances ext�rieures dont nous sommes environn�s? N'aper�ois-tu
pas tous les objets qui nous entourent comme � travers un nuage?
Sens-tu leur r�alit�? Je ne crois � rien qu'� toi: je sais confus�ment
qu'on m'a indignement tromp�; que je l'ai reproch� � une femme
mourante; que sa fille se dit ma femme; je le sais: mais une seule
image se d�tache de l'obscurit�, de l'incertitude de mes souvenirs,
c'est toi, Delphine: je te vois au pied de ce lit de mort, cherchant �
contenir ma fureur, me regardant avec douceur, avec amour; je veux
encore ce regard; seul, il peut calmer l'agitation br�lante qui
m'emp�che de reprendre des forces.

Mon excellent ami Barton n'a-t-il pas pr�tendu hier que ton intention
�toit de partir, et de partir sans me voir! Je ne l'ai pas cru, mon
amie: quel plaisir ton �me douce trouveroit-elle � me faire courir en
insens� sur tes traces? Tu n'as pas l'id�e, jamais tu ne peux l'avoir,
que je me r�signe � vivre sans toi! Non, parce que la plus atroce
combinaison m'a emp�ch� d'�tre ton �poux, je ne consentirai point � te
voir un jour, une heure de moins que si nous �tions unis l'un �
l'autre; nous le sommes, tout est mensonge dans mes autres liens, il
n'y a de vrai que mon amour, que le tien; car tu m'aimes, Delphine! Je
t'en conjure, dis-moi, le jour, le jour o� j'ai form� cet hymen qui ne
peut exister qu'aux yeux du monde, cet hymen dont tous les sermens
sont nuls, puisqu'ils supposoient tous que tu avois cess� de m'aimer,
n'�tois-tu pas derri�re une colonne, t�moin de cette fatale c�r�monie?
Je crus alors que mon imagination seule avoit cr�� cette illusion;
mais s'il est vrai que c'�toit toi-m�me que je voyois, comment ne
t'es-tu pas jet�e dans mes bras? Pourquoi n'as-tu pas redemand� ton
amant � la face du ciel? Ah! j'aurois reconnu ta voix; ton accent e�t
suffi pour me convaincre de ton innocence; et, devant ce m�me autel,
pla�ant ta main sur mon coeur, c'est � toi que j'aurois jur� l'amour
que je ne ressentois que pour toi seule.

Mais qu'importe cette c�r�monie! elle est vaine, puisque c'est �


Matilde qu'elle m'a li�. Ce n'est pas Delphine, dont l'esprit
sup�rieur s'affranchit � son gr� de l'opinion du monde, ce n'est pas
elle qui repoussera l'amour par un timide respect pour les jugemens
des hommes. Ton v�ritable devoir, c'est de m'aimer; ne suis-je pas ton
premier choix? Ne suis-je pas le seul �tre pour qui ton �me c�leste
ait senti cette affection durable et profonde, dont le sort de ta vie
d�pendra? Oh! mon amie, quoique personne ne puisse te voir sans
t'admirer, moi seul je puis jouir avec d�lices de chacune de tes
paroles; moi seul je ne perds pas le moindre de tes regards. Aime-moi,
pour �tre ador�e dans toutes les nuances de tes charmes. Aime-moi,
pour �tre fi�re de toi-m�me; car je t'apprendrai tout ce que tu vaux.
Je te d�couvrirai des vertus, des qualit�s, des s�ductions que tu
poss�des sans le savoir.

Oh Delphine! les lois de la soci�t� ont �t� faites pour l'universalit�


des hommes; mais quand un amour sans exemple d�vore le coeur, quand
une perfidie presque aussi rare a s�par� deux �tres qui s'�toient
choisis, qui s'�toient aim�s, qui s'�toient promis l'un � l'autre,
penses-tu qu'aucune de ces lois, calcul�es pour les circonstances
ordinaires de la vie, doive subjuger de tels sentimens? Si devant les
tribunaux, je d�montrois que c'est par l'artifice le plus inf�me qu'on
a extorqu� mon consentement, ne d�cideroient-ils pas que mon mariage
doit �tre cass�? Et parce que je n'ai que des preuves morales �
all�guer, et parce que l'honneur du monde ne me permet pas de les
donner, ne puis-je donc pas prononcer dans ma conscience le jugement
que confirmeroient les lois, si je les interrogeois? Ne puis-je pas me
d�clarer libre au fond de mon coeur?

H�las! je le sais, il m'est interdit de te donner mon nom, de me


glorifier de mon amour en pr�sence de toute la terre, de te d�fendre,
de te prot�ger comme ton �poux; il faut que tu renonces pour moi �
l'existence que je ne puis te promettre dans le monde, et que tant
d'autres mettroient � tes pieds. Mais, j'en suis s�r, tu me feras
volontiers ce sacrifice, tu ne voudras pas punir un malheureux de
l'indigne fausset� dont il a �t� la victime. Ah! s'il s'accusoit,
l'infortun�, d'avoir cru trop facilement la calomnie, s'il se
reprochoit sa conduite avec d�sespoir, s'il �toit pr�t � d�tester son
caract�re, c'est alors surtout, c'est alors, Delphine, que tu
sentirois le besoin de consoler cet ami, qui ne pourroit trouver aucun
repos au fond de son coeur. Oui, je hais tour � tour les auteurs de
mes maux et moi-m�me; mes am�res pens�es me prom�nent sans cesse de
l'indignation contre la conduite des autres, � l'indignation contre
mes propres fautes.

Je ne veux te rien cacher, Delphine; en te faisant conno�tre tous les


sacrifices que je te demande, je n'effraierai point ton coeur
g�n�reux. Notre union, quels que soient mes soins pour honorer et
respecter ce que j'adore, nuira plus � ta r�putation qu'� la mienne.
Cette crainte t'arr�teroit-elle? J'aurois moins le droit qu'un autre
de la condamner; mais entends-moi, Delphine, que des motifs
raisonnables ou pu�riles, nobles ou foibles, t'�loignent de moi,
n'importe! je ne survivrai point � notre s�paration. Maintenant que tu
le sais, c'est � toi seule qu'il appartient de juger quelle est la
puissance de ta volont�; a-t-elle assez de force pour te soutenir
contre le regret de ma mort? Delphine, en es-tu certaine? prends
garde, je ne le crois pas.

Si je t'avois rencontr�e depuis que ma destin�e est encha�n�e �


Matilde, j'aurois d�, j'aurois peut-�tre su r�sister � l'amour; mais
t'avoir connue quand j'�tois libre! avoir �t� l'objet de ton choix, et
s'�tre li� � une autre! c'est un crime qui doit �tre puni; et je me
prendrai pour victime, si tu attaches � ma faille des suites si
funestes, que mon coeur soit � jamais d�vor� par le repentir.

Quoi! mon bonheur me seroit ravi, non par la n�cessit�, non par le
hasard, mais par une action volontaire, par une action irr�parable!
qu'ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mot, _l'irr�parable_! Moi,
je le crois sorti des enfers, il n'est pas de la langue des hommes;
leur imagination ne peut le supporter; c'est l'�ternit� des peines
qu'il annonce; il exprime � lui seul ses tourmens les plus cruels.

Les emportemens de mon caract�re ne m'avoient jamais donn� l'id�e de


la fureur qui s'empare de moi, quand je me dis que je pourrais te
perdre, et te perdre par l'effet de mes propres r�solutions, des
sentimens auxquels je me suis livr�, des mots que j'ai prononc�s.
Delphine, en exprimant cette crainte, qui me poursuit sans rel�che,
j'ai �t� oblig� de m'interrompre; j'�tois retomb� dans l'acc�s de rage
o� tu m'as vu, lorsque j'accusois sans piti� madame de Vernon. Je me
suis r�p�t�, pour me calmer, que tu ne braverois pas mon d�sespoir.
Oh! ma Delphine, je te verrai, je te verrai sans cesse.

Demain, on m'assure que je serai en �tat de sortir, j'irai chez vous:


votre porte pourroit-elle m'�tre refus�e? Mais d'o� vient cette
terreur! ne connois-je pas ton coeur g�n�reux, ton esprit �minemment
dou� de courage et d'ind�pendance! Quel motif pourroit t'emp�cher
d'avoir piti� d'un malheureux qui t'est cher, et qui ne peut plus
vivre sans toi?

LETTRE II.

R�ponse de Delphine � L�once.

_Quel motif pourrait m'emp�cher de vous voir?_ L�once, des sentimens


personnels ou timides n'exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m'est
t�moin que, pour tous les int�r�ts r�unis, je ne c�derois pas une
heure, une heure qu'il me seroit accord� de passer avec vous sans
remords; mais ce qui me donne la force de d�daigner toutes les
apparences, et de m'�lever au-dessus de l'opinion publique elle-m�me,
c'est la certitude que je n'ai rien fait de mal; je ne crains point
les hommes, tant que ma conscience ne me reproche rien; ils me
feroient trembler, si j'avois perdu cet appui.

Nous sommes bien malheureux: oh! L�once, croyez-vous que je ne le


sente pas? Tout sembloit d'accord il y a quelques mois, pour nous
assurer la f�licit� la plus pure. J'�tois libre, ma situation et ma
fortune m'assuroient une parfaite ind�pendance; je vous ai vu, je vous
ai aim� de toutes les facult�s de mon �me, et le coup le plus fatal,
celui que la plus l�g�re circonstance, le moindre mot auroit pu
d�tourner, nous a s�par�s pour toujours! Mon ami, ne vous reprochez
point notre sort; c'est la destin�e, la destin�e seule, qui nous a
perdus tous les deux.

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m'accuser de mon malheur?


Souvent je me r�volte contre cette destin�e irr�vocable, je m'agite
dans le pass� comme s'il �toit encore de l'avenir; je me repens avec
amertume de n'avoir pas �t� vous trouver, lorsque cent fois je l'ai
voulu. Le d�sespoir me saisit, au souvenir de cette fiert�, de cette
crainte mis�rable, qui ont encha�n� mes actions, quand mon coeur
m'inspirait l'abandon et le courage.

S'il vous est plus doux, L�once, quand vous souffrez, de songer, �
quelque heure que ce puisse �tre, que dans le m�me instant, Delphine,
votre pauvre amie, accabl�e de ses peines, implore le ciel pour les
supporter; le ciel qui, jusqu'alors, l'avoit toujours secourue, et
qu'elle implore maintenant en vain: si cette id�e tout � la fois
cruelle et douce vous fait du bien, ah! vous pouvez vous y livrer!
Mais que font nos douleurs � nos devoirs? La vertu, que nous adorions
dans nos jours de prosp�rit�, n'est-elle pas rest�e la m�me? Doit-elle
avoir moins d'empire sur nous, parce que l'instant d'accomplir ce que
nous admirions est arriv�?

Le sort n'a pas voulu que les plus pures jouissances de la morale et
du sentiment nous fussent accord�es. Peut-�tre, mon ami, la Providence
nous a-t-elle jug�s dignes de ce qu'il y a de plus noble au monde, le
sacrifice de l'amour � la vertu. Peut-�tre.....h�las! j'ai besoin,
pour me soutenir, de ranimer en moi tout ce qui peut exalter mon
enthousiasme, et je sens avec douleur que pour toi, pour toi seul! �
L�once, j'�prouve ces �lans de l'�me que m'inspiroit jadis le culte
g�n�reux de la vertu.

Ce qui d�pend encore de nous, c'est de commander � nos actions; notre


bonheur n'est plus en notre puissance, remettons-en le soin au ciel;
apr�s beaucoup d'efforts, il nous donnera du moins le calme, oui, le
calme � la fin! Quel avenir! de longues douleurs, et le repos des
morts pour unique espoir; n'importe; il faut, L�once, il faut ou
d�savouer les nobles principes dont nous �tions si fiers, ou nous
immoler nous-m�mes � ce qu'ils exigent de nous.

Vous apercevrez ais�ment dans cette lettre � quels combats je suis


livr�e. Si vous en concevez plus d'espoir, vous vous tromperez. Je
sais que les devoirs que j'aimois n'ont plus de charmes � mes yeux,
que l'amour a d�color� tous les autres sentimens de ma vie, que j'ai
besoin de lutter � chaque instant contre les affections de mon coeur,
qui m'entra�nent toutes vers vous; je le sais, je consens � vous
l'apprendre; mais c'est parce que je suis r�solue � ne plus vous voir.
Vous dirois-je le secret de ma foiblesse, si, d�termin�e au plus
grand, au plus cruel, au plus courageux des sacrifices, je ne me
croyais pas dispens�e de tout autre effort?

Je suivrai le projet que j'avois form� avant votre retour d'Espagne;


qu'y a-t-il de chang� depuis ce retour? Je vous ai vu, et voil� ce qui
me persuade que de nouveaux obstacles s'opposent � mon d�part. Le plus
grand des dangers, c'est de vous voir; c'est contre ce seul p�ril, ce
seul bonheur, qu'il faut s'armer. Ne vous irritez pas de cette
d�termination, songez � ce qu'elle me co�te, ayez piti� de moi, que
tout votre amour soit de la piti�!

Je m'essaie � roidir mon �me pour ex�cuter ma r�solution; mais


savez-vous quelle est ma vie, le savez-vous?.....Je ne me permets pas
un instant de loisir, afin d'�tourdir, s'il se peut, mon coeur.
J'invente une multitude d'occupations inutiles, pour amortir sous leur
poids l'activit� de mes pens�es; tant�t je me prom�ne dans mon jardin
avec rapidit�, pour obtenir le sommeil par la fatigue; tant�t
d�sesp�rant d'y parvenir, je prends de l'opium le soir, afin de
m'endormir quelques heures. Je crains d'�tre seule avec la nuit, qui
laisse toute sa puissance � la douleur, et n'affoiblit que la raison.

Je serois d�j� partie, si vous ne m'aviez pas annonc� que vous me


suivriez; je vous demande votre parole de ne pas ex�cuter ce projet.
Quel �clat, qu'une telle d�marche! Quel tort envers votre femme, dont
le bonheur, � plusieurs titres, doit m'�tre toujours sacr�! et que
gagneriez-vous, si vous persistiez dans cette r�solution insens�e? Au
milieu de la route, dans quelques lieux glac�s par l'hiver, je vous
reverrois encore, et je mourrois de douleur � vos pieds, si je ne me
sentois pas la force de remplir mon devoir en vous quittant pour
jamais.

L�once, il y a dans la destin�e des �v�nemens dont jamais on ne se


rel�ve, et lutter contre leur pouvoir, c'est tomber plus bas encore
dans l'ab�me des douleurs. M�ritons par nos vertus la protection d'un
Dieu de bont�; nous ne pouvons plus rien faire pour nous qui nous
r�ussisse; essayons d'une vie d�vou�e, d'une vie de sacrifices et de
devoirs; elle a donn� presque du bonheur � des �mes vertueuses.
Regardez madame d'Ervins, victime de l'amour et du repentir, elle va
s'enfermer pour jamais dans un couvent: elle a refus� la main de son
amant, elle renonce � la f�licit� supr�me, et cette f�licit� cependant
n'auroit co�t� de larmes � personne.

C'est moi qui r�siste � vos pri�res, et c'est moi cependant qui
emporterai dans mon coeur un sentiment que rien ne pourra d�truire.
Quand je me croyois d�daign�e, insult�e m�me par vous, je vous aimois,
je cherchois � me trouver des torts pour excuser votre injustice. Ah!
ne m'oubliez pas; y a-t-il un devoir qui vous commande de m'oublier?
Quand il existeroit, ce devoir, qu'il soit d�sob�i. Si je me sentois
une seconde fois abandonn�e de votre affection, s'il falloit rentrer
dans la t�n�breuse solitude de la vie, je ne le supporterois plus.

L�once, �tablissons entre nous quelques rapports qui nous soient �


jamais chers. Tous les ans, le deux de d�cembre, le jour o� vous avez
cess� de me croire coupable, allez dans cette �glise o� je vous ai vu,
car je ne puis me r�soudre � le nier, dans cette �glise o� je vous ai
vu donner votre main � Matilde. Pensez � moi dans ce lieu m�me,
appuyez-vous sur la colonne derri�re laquelle j'ai entendu le serment
qui devoit causer ma douleur �ternelle. Ah! pourquoi mes cris ne se
sont-ils pas fait entendre! je n'aurois brav� que les hommes, et
maintenant je braverois Dieu m�me, en me livrant � vous voir.

L�once, jusqu'� ce jour je puis pr�senter une vie sans tache � l'�tre
supr�me; si tu ne veux pas que je conserve ce tr�sor, prononce que
j'ai assez v�cu, j'en recevrai l'ordre de ta main avec joie. Quand je
me sentirai pr�te � mourir, j'aurai encore un moment de bonheur qui
vaut tout ce qui m'attend; je me permettrai de t'appeler aupr�s de
moi, de te r�p�ter que je t'aime; le veux-tu? dis-le moi. Va, ce d�sir
ne seroit point cruel: ne te suffit-il pas que mon coeur, juge du
tien, en f�t reconnoissant?

Je me perds en vous �crivant, je ne suis plus ma�tresse de moi-m�me;


il faut encore que je m'interdise ce dernier plaisir. Adieu.

LETTRE III.

L�once � Delphine.

Vous partiriez sans me voir! vous! La terre manqueroit sous mes pas,
avant que je cessasse de vous suivre! avez-vous pu penser que vous
�chapperiez � mon amour? Il dompteroit tout, et vous-m�me. Respectez
un sentiment passionn�, Delphine, je vous le r�p�te, respectez-le;
vous ne savez pas; en le bravant, quels maux vous attireriez sur nos
t�tes.

J'ai �t� ce matin � votre porte; faible encore, je pouvois � peine me


soutenir; on a refus� de me recevoir! j'ai fait quelques pas dans
votre cour; vos gens ont persist� � m'interdire d'aller plus loin.
Madame d'Artenas �toit chez vous, je n'ai pas voulu faire un �clat;
j'ai lev� les yeux vers votre appartement, j'ai cru voir derri�re un
rideau votre �l�gante figure; mais l'ombre m�me de vous a bient�t
disparu, et votre femme de chambre est venue m'apporter votre lettre,
en me priant, de votre part, de la lire, avant de demander � vous
voir; j'ai ob�i, je ne sais quel trouble que je me reproche a dispos�
de moi. Si vous alliez quitter votre demeure, si vous partiez � mon
insu, si j'ignorois o� vous �tes all�e! Non, vous ne voulez pas
condamner votre malheureux amant � vous demander en vain dans chaque
lieu, croyant sans cesse vous voir eu sans cesse vous perdre, et se
pr�cipitant par de vains efforts vers votre image, comme dans ces
songes funestes dont la douleur ne pourroit se prolonger sans donner
la mort.

Delphine! vous qui n'avez jamais pu supporter le spectacle de la


souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de votre bont�
compatissante? parce que je vous aime, parce que vous m'aimez aussi,
ma douleur n'est-elle rien? ne regardez-vous pas comme un devoir de la
soulager? oh! qu'avois-je fait aux hommes, qu'avois-je fait � cette
perfide qui m'a donn� sa fille, quand je devois consacrer mon sort au
v�tre? Et vous, qui me demandiez de pardonner, de quel droit le
demandiez-vous, si vous �tes plus inflexible pour moi que vous ne
l'avez �t� pour mes pers�cuteurs?

Vous refusez de m'entendre, et vous ne savez pas ce que j'ai besoin de


vous dire; jamais, Delphine, jamais je n'ai pu te parler du fond du
coeur, mille circonstances nous ont emp�ch� de nous voir librement;
s'il m'est accord� de t'entretenir une fois, une fois seulement, sans
craindre d'�tre interrompu, sans compter les heures, je sens que je te
persuaderai. Tu verras que rien de pareil � notre situation ne s'est
encore rencontr�; que nous nous sommes choisis, quand nous pouvions
nous choisir, quand nous �tions ma�tres de disposer de nous-m�mes: il
a fallu nous tromper pour nous d�sunir; notre �me n'a pris aucun
engagement volontaire; devant ton Dieu, nous sommes libres: �
Delphine, toi qui respectes, toi qui fais aimer la Providence
�ternelle, crois-tu qu'elle m'ait donn� les sentimens que j'�prouve,
pour me condamner � les vaincre? quand la nature fr�mit � l'approche
de la douleur, la nature avertit l'homme de l'�viter; son instinct
seroit-il moins puissant dans les peines de l'�me? si la mienne se
bouleverse par l'id�e de te perdre, dois-je m'y r�signer? Non, non,
Delphine, je sais ce que les moralistes les plus s�v�res ont exig� de
l'homme; mais lorsqu'une puissance inconnue met dans mon coeur le
besoin d�vorant de te revoir encore, cette puissance, de quelque nom
que tu la nommes, d�fend imp�rieusement que je me s�pare de toi.

Mon amie, je te le promets, d�s que je t'aurai vue, c'est � toi que je
m'en remettrai pour d�cider de notre sort; mais il faut que je
t'exprime les sentimens qui m'oppressent. Le jour, la nuit, je te
parle, et il me semble que je te montre dans mes sentimens, dans notre
situation, des v�rit�s que tu ignorois, et que seul je puis
t'apprendre; je ne retrouve plus, quand je t'�cris, ce que j'avois
pens�: je ne puis aussi, je ne puis communiquer � mes lettres cet
accent que le ciel nous a donn� pour convaincre; et s'il est vrai
cependant que si je te parlois, tu consentirois � passer tes jours
avec moi, dans quel �tat ne me jetteriez-vous pas, Delphine, en me
condamnant, sans m'avoir permis de plaider moi-m�me pour ma vie?

Vous �tes si forte contre mon malheur! vous devez vous croire certaine
de me refuser, m�me apr�s m'avoir �cout�. Pourquoi donc ne pas me
calmer un moment par ce vain essai, dont votre fermet� triomphera?
Delphine, s'il falloit nous quitter, s'il le falloit, voudriez-vous me
laisser un sentiment amer contre vous? ange de douceur, le
voudriez-vous? Vous n'avez point refus� vos soins, vos consolations
c�lestes � madame de Vernon, � celle qui nous avoit s�par�s; et moi,
Delphine, et moi, me croyez-vous si loin de la mort, qu'au moins un
adieu ne me soit pas d�?

Vous avez vu la violence de mon caract�re, dans ce jour funeste o�,


sans vous, je me serois montr� plus implacable encore. Songez quel est
mon supplice, maintenant que je suis renferm� dans ma maison, avec une
femme qui a pris ta place! O Delphine! je suis � cinquante pas de toi,
et je ne puis n�anmoins obtenir de te voir! J'envoie dix fois le jour
pour m'assurer que vous n'avez point ordonn� les pr�paratifs de votre
d�part; je tressaille comme un enfant � chaque bruit; je fais des plus
simples �v�nemens des pr�sages; tout me semble annoncer que je ne te
verrai plus. Tu parles de ta douleur, Delphine, ton �me douce n'a
jamais �prouv� que des impressions qu'elle pouvoit dominer: mais la
douleur d'un homme est �pre et violente; la force ne peut lutter
long-temps sans triompher ou p�rir.

Comment as-tu la puissance de supporter l'�tat o� je suis? de refuser


un mot qui le feroit cesser comme par enchantement? je ne te reconnois
pas, mon amie; tu permets � tes id�es sur la vertu d'alt�rer ton
caract�re: prends garde, tu vas l'endurcir, tu vas perdre cette bont�
parfaite, le v�ritable signe de ta nature divine; quand tu te seras
rendue inflexible � ce que j'�prouve, quelle est donc la douleur qui
jamais t'attendrira? c'est la sensibilit� qui r�pand sur tes charmes
une expression c�leste; quel �change tu feras, si, en accomplissant ce
que tu nommes des devoirs, tu dess�ches ton �me, tu �touffes tous ces
mouvemens involontaires, qui t'inspiroient tes vertus et ton amour!

Ne va point, par de vaines subtilit�s, distinguer en toi-m�me ta


conscience de ton coeur; interroge-le ce coeur, repousse-t-il l'id�e
de me voir, comme il repousseroit une action vile ou cruelle? non, il
t'entra�ne vers moi; c'est ton Dieu, c'est la nature, c'est ton amant
qui te parle, �coute une de ces puissances protectrices de ta
destin�e; �coute-les, car c'est au fond de ton �me qu'elles exercent
leur empire; oublie tout ce qui n'est pas nous, nos �mes se suffisent,
an�antissons l'univers dans notre pens�e, et soyons heureux.

Heureux!--Sais-tu ce que j'appelle le bonheur? c'est une heure, une


heure d'entretien avec toi, et tu me la refuserois! je me contiens, je
te cache ce que j'�prouve � cette id�e; ce n'est point en effrayant
ton �me que je veux la toucher; que ta tendresse seule te fl�chisse!
Delphine, une heure! et tu pourras apr�s..... si ton coeur conserve
encore cette barbare volont�, oui, tu pourras apr�s..... te s�parer de
moi.

LETTRE IV.

R�ponse de Delphine � L�once.

Si je vous revois, L�once, jamais je n'aurai la force de me s�parer de


vous. Vous refuserois-je ce dernier entretien, le refuserois-je � mes
voeux ardens, si je ne savois pas que vous revoir et partir est
impossible! Que parlez-vous de vertu, d'inflexibilit�? C'est vous qui
devez plaindre ma foiblesse, et me laisser accomplir le sacrifice qui
peut seul me r�pondre de moi. Quoi qu'il m'en co�te pour vous peindre
ce que j'�prouve, il faut que vous connoissiez tout votre empire; vous
prononcerez vous-m�me alors que j'ai d� quitter ma maison pour me
d�rober � vous.

Vous m'aviez �crit que vous viendriez chez moi ce matin, et j'avois eu
la force d'ordonner qu'on ne vous re��t pas. J'avois pass� une partie
de la nuit � vous �crire, je voulois �tre seule tout le jour; j'avois
besoin, quand je m'interdisois votre pr�sence, de ne m'occuper que de
vous. Madame d'Artenas se fit ouvrir ma porte d'autorit�; mais je
l'engageai, sous un pr�texte, � lire dans mon cabinet un livre qui
l'int�ressoit, et je restai dans ma chambre, debout, derri�re le
rideau de ma fen�tre, les yeux fix�s sur l'entr�e de la maison, tenant
� ma main la lettre que je vous avois �crite, et qui devoit, du moins
je l'esp�rois, adoucir mon refus.

Je demeurai ainsi pendant pr�s d'une heure, dans un �tat d'anxi�t� qui
vous toucheroit peut-�tre, si vous pouviez cesser d'�tre irrit� contre
moi. Quand je n'entendois aucun bruit, je me confirmois dans la
r�solution que m'impose le devoir; mais, quand ma porte s'ouvroit, je
sentois mon coeur d�faillir, et le besoin de revoir encore celui que
je dois quitter pour toujours, triomphoit alors de moi. Enfin vous
paroissez, vous faites quelques pas vers l'homme qui devoit vous dire
que je ne pouvois pas vous recevoir; votre marche se ressentoit encore
de la foiblesse de la maladie, vos traits me parurent alt�r�s; mais
cependant, jamais, je vous l'avoue, jamais je n'ai trouv� dans votre
visage, dans votre expression, un charme s�ducteur qui p�n�tr�t plus
avant dans mon �me.

Vous change�tes de couleur au refus r�it�r� de mes gens; il me sembla


que je vous voyois chanceler, et dans cet instant vous l'emport�tes
sur toutes mes r�solutions: je m'�lan�ai hors de ma chambre pour
courir � vous, pour me jeter peut-�tre � vos pieds, aux yeux de tous,
et vous demander pardon d'avoir pu songer � me d�fendre de votre
volont�; j'�prouvois comme un transport g�n�reux, il me sembloit que
j'allois me d�vouer � la vertu, en me livrant � ma passion pour vous;
j'�tois enivr�e de cette piti� d'amour, le plus irr�sistible des
mouvemens de l'�me; toute autre pens�e avoit disparu.

Je rencontrai madame d'Artenas comme je descendois dans cet


�garement:--Mon Dieu, qu'avez-vous? me dit-elle.--Cette question me
fit rougir de moi-m�me.--Je vais envoyer une lettre, toi
r�pondis-je;--et, soutenue par sa pr�sence, et par des r�flexions
qu'un moment avoit fait rena�tre, je donnai l'ordre de vous porter ma
lettre, et de vous demander de retourner chez vous pour la lire.

C'est alors que j'ai senti combien le p�ril de vous voir �toit plus
grand encore que je ne le croyois! votre pr�sence, dans aucun temps,
n'avoit produit un tel effet sur moi; je tremblois, je p�lissois; si
j'avois entendu votre voix, si vous m'aviez parl�, j'aurois perdu la
force de me soutenir. L'apparition d'un �tre surnaturel, portant � la
fois dans le coeur l'enchantement et la crainte, ne donneroit point
encore l'id�e de ce que j'�prouvai, quand vos yeux se lev�rent vers ma
fen�tre comme pour m'implorer, quand devant ma maison, depuis si
long-temps solitaire, je vis celui que j'ai tant pleur�. L�once, je
l'ai quitt�e, cette maison que vous veniez de me rendre ch�re, je l'ai
quitt�e � l'instant m�me; il le falloit: si vous �tiez revenu, tout
�toit dit, je ne partois plus. Apr�s le r�cit que je me suis
condamn�e, non sans honte, � vous faire, serez-vous indign� contre
moi? Vous inspirerai-je le sentiment amer dont vous m'avez menac�e? Ne
me rendrez-vous pas enfin la libert� d'aller en Languedoc? Je suis
cach�e dans un lieu o� vous ne pouvez me d�couvrir; et je n'attends
pour me mettre en route, que votre promesse de ne pas me suivre. Ah!
L�once, quand je sacrifie toute ma destin�e � Matilde, voulez-vous
qu'un �clat funeste empoisonne sa vie, sans nous r�unir!

Oui, L�once, votre devoir et le mien, c'est de ne pas rendre Matilde


infortun�e. La morale, qui d�fend de jamais causer le malheur de
personne, est au-dessus de tous les doutes du coeur et de la raison;
plus je souffre, plus je fr�mis de faire souffrir; et ma sympathie
pour la douleur des autres s'augmente avec mes propres douleurs: ne
vous appuyez point de ce sentiment pour me reprocher vos peines. Votre
malheur � vous, L�once, c'est le mien; je ne puis tromper assez ma
conscience, pour me persuader que la bont� me commande de ne pas vous
affliger. Ah! c'est � moi, c'est � ma passion que je c�derois en
consolant votre coeur; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne soit
inspir� par l'amour.

L�once, pourquoi vous le cacherois-je? je ne dois rien taire apr�s ce


que j'ai dit. Si je n'avois compromis que moi, en passant ma vie avec
vous, si je n'avois d�truit que ma r�putation et ce contentement
int�rieur dont je faisois ma gloire et mon repos, j'aurois livr� mon
sort � toutes les adversit�s qu'entra�ne un sentiment condamnable;
j'aurois prostern� devant toi cette fiert�, le premier de mes biens,
quand je ne te connoissois pas: quoi qu'il p�t en arriver, je te
reverrois, et ce bonheur me feroit vivre, ou me consoleroit de mourir.
Mais il sagit du sort d'une autre, et l'amour m�me ne pourroit
triompher dans mon coeur des remords que j'�prouverois, si j'immolois
Matilde � mon bonheur. J'ai promis � sa m�re mourante de la prot�ger,
et quelque coupable que f�t la malheureuse Sophie, c'est sur cette
promesse que s'est repos�e sa derni�re pens�e. Qui pourroit absoudre
d'un crime envers les morts? Quelle voix diroit qu'ils ont pardonn�?

Matilde elle-m�me n'est-elle pas la compagne de mon enfance? Ne me


suis-je pas li�e � son sort en le prot�geant? Je recevrois votre vie
qui lui est due; je la d�pouillerois � dix-huit ans de tout son
avenir; non, L�once, accordez � Matilde ce qui suffit � son repos,
votre temps, vos soins; elle ignore que vous m'aimez, elle me devra de
l'ignorer toujours: cette id�e me calmera, je l'esp�re, dans les
momens de d�sespoir dont je ne puis encore me d�fendre. L�once, vous
serez heureux un jour par les affections de famille; vous n'oublierez
pas alors que j'ai renonc� � tout dans cette vie, pour vous assurer le
bonheur des liens domestiques, et vous pourrez m�ler un souvenir
tendre de moi � vos jouissances les plus pures.

LETTRE V.

L�once � Delphine,
Vous n'�tes plus dans votre maison, vous l'avez quitt�e pour me fuir;
je ne puis retrouver vos traces; je parcours, comme un furieux, tous
les lieux o� vous pouvez �tre. Non, ce n'est pas de la vertu qu'une
telle conduite; pour y persister, il faut �tre insensible. A quoi me
serviroit de vous peindre mes douleurs? vous avez brav� tout ce que
pouvoit m'inspirer mon d�sespoir! Cependant rassemblez tout ce que
vous avez de forces, car je mettrai votre �me � de rudes �preuves; et
s'il vous reste encore quelque bont�, votre r�solution vous co�tera
cher.

J'ai �t� � Bellerive, � Cernay chez madame de Lebensei; elle m'a jur�,
d'un air qui me sembloit vrai, qu'elle ignoroit o� vous �tiez. Je suis
revenu, j'ai �t� trouver votre valet de chambre Antoine; vous
raconterai-je ce que j'ai fait pour obtenir de lui votre secret? Je
crois qu'il le sait, car il m'a presque promis de vous faire parvenir
demain cette lettre; mais rien n'a pu l'engager � me le dire. Je me
suis promen� le reste du jour, envelopp� de mon manteau, dans votre
rue, ou dans celles qui y conduisent: j'�tois l� pour m'attacher aux
pas d'Antoine; malheureux que je suis! r�duit � me servir des plus
odieux moyens, pour obtenir de vous, qui croyez m'aimer, une gr�ce que
vous ne devriez pas refuser au dernier des hommes.

Chaque fois que de loin j'apercevois une femme qui pouvoit me faire un
instant d'illusion, j'approchois avec un saisissement douloureux, et
je reculois bient�t, indign� d'avoir pu m'y m�prendre. Je me sentois
de l'irritation contre tous les �tres qui alloient, venoient,
s'agitoient, passoient � c�t� de moi, sans avoir rien � me dire de
vous, sans s'inqui�ter de mon supplice. Le soir, ne craignant plus
enfin d'�tre reconnu, j'ai pu me reposer quelques momens sur un banc
pr�s de votre porte, et recevoir sur ma t�te la pluie glac�e qui
tomboit hier. Mais le douloureux plaisir de m'abandonner � mes
r�flexions, ne m'�toit pas m�me accord�. J'�coutois, je regardois avec
une attention soutenue, tout ce qui pouvoit se passer autour de votre
maison; mes pens�es �toient sans cesse interrompues, sans que mon �me
f�t un instant soulag�e. Je me le vois � chaque moment, croyant voir
Antoine qui revenoit en cherchant � m'�viter; quand je faisois
quelques pas dans un sens, je retournois tout � coup, me persuadant
que c'�toit du c�t� oppos� que j'aurois d�couvert ce que je cherchois.

Les heures se passoient, je restois seul dans les rues; il devenoit �


chaque instant plus invraisemblable qu'au milieu de la nuit je pusse
rien apprendre. Mais d�s que je me d�cidois � m'en aller, j'�tois
saisi d'un d�sir si vif de rester, que je le prenois pour un
pressentiment; et, quoique vingt fois tromp�, je c�dois aux agitations
de mon coeur, comme � des avertissemens surnaturels. Enfin le jour est
arriv�; j'ai pris pour vous �crire, une chambre en face de votre
maison; j'y suis maintenant, appuy� sur la fen�tre d'o� l'on voit
votre porte, et mes yeux ne peuvent se fixer un instant de suite sur
mon papier. Pourrez-vous lire ces caract�res, trac�s au milieu des
convulsions de douleur que vous me causez? Si je passe encore
vingt-quatre heures dans cet �tat, je vous ha�rai; oui, les anges
seroient ha�s, s'ils condamnoient au supplice que vous me faites
souffrir. Ce supplice d�nature mon caract�re, mon amour, ma morale
elle-m�me. Si vous prolongez cette situation, savez-vous qui souffrira
de ma douleur? Matilde, oui, Matilde, � qui vous me sacrifiez.

J'aurois eu des soins pour elle, si vous m'aviez aim�, si je vous


avois vue; mais je d�teste en elle l'hommage que vous lui faites de
mon sort. Je la regarde comme l'idole devant laquelle il vous a plu de
m'immoler, et du moins je jouis de penser que vos vertus imprudentes
autant qu'obstin�es n'auront fait que du mal � tous les trois.

Si vous me cachez o� vous �tes, si vous continuez � refuser de me


voir, ma r�solution est prise (et vous savez si je suis capable de
quelque fermet�); je r�v�lerai � Matilde par quelle suite de mensonges
l'on m'a fait son �poux; et, lui d�clarant en m�me temps que dans le
fond de mon coeur je regarde notre mariage comme nul, je lui
abandonnerai la moiti� de ma fortune, elle conservera mon nom, et ne
me reverra jamais. Je passerai ce qu'il me restera de temps � vivre
aupr�s de ma m�re, en Espagne; et celle � qui vous aviez jug�
convenable de me d�vouer, n'en tendra parler de moi qu'� ma mort.

Que m'importe ce qu'on peut me dire sur le devoir! Les tourmens


n'affranchissent-ils pas des devoirs? Quand la fi�vre vient assaillir
un homme, on n'exige plus rien de lui; on le laisse se d�battre avec
la douleur, et tous ses rapports avec les autres sont suspendus.
N'ai-je pas aussi mon d�lire? Peut-on rien attendre de moi? Je n'ai
qu'une id�e, qu'une sensation; parlez-moi de vous revoir, et je vous
�couterai, et toutes les vertus rentreront dans mon �me; sans cet
espoir, qui pourra me faire renoncer � mes projets? Qui d�couvrira un
moyen d'agir sur ma volont�? Personne, jamais personne. Et vous
surtout, Delphine, de quel droit m'offririez-vous des conseils pour le
malheur que vous m'imposez? C'est le dernier degr� de l'insulte, que
de vouloir �tre � la fois l'assassin et le consolateur.

Vous le voyez, tout est dit. J'instruirai Matilde, par une lettre, des
circonstances de notre mariage, de mon amour pour vous, et de la
d�cision o� je suis de vivre loin d'elle. Dans vingt-quatre heures
elle saura tout, si vous ne m'�crivez pas que vos r�solutions sont
chang�es, ou seulement si vous gardez le silence. Ce que contiendra ma
lettre une fois dit est irr�vocable. Si les paroles que je prononcerai
sont am�res, vous saurez qui les a dict�es; et si je plonge la douleur
dans le sein de Matilde, ce n'est pas ma main �gar�e qu'il faut en
accuser, c'est le sang-froid, c'est la raison tyrannique qui vous sert
� me rendre insens�.

LETTRE VI.

R�ponse de Delphine � L�once.

Vous avez cru m'effrayer par votre indigne menace: depuis que je vous
connois, je me suis senti de la force contre vous une seule fois,
c'est apr�s avoir lu votre lettre. J'ai imagin� pendant quelques
instans que vous pouviez faire ce que vous m'annonciez, et je pensois
� vous sans trouble, car j'avois cess� de vous estimer.

L�once, ce moment d'une tranquillit� cruelle n'a pas dur�; j'ai rougi
d'avoir craint que vous fussiez capable de l'action la plus dure et la
plus immorale, que jamais homme p�t se permettre! Vous, L�once, vous
condamneriez au plus cruel isolement une femme aussi vertueuse que
Matilde! Elle vient de perdre sa m�re, et vous lui �teriez son �poux!
Vous lui laisseriez, dites-vous, votre nom et votre bien; c'est-�-dire
que vous seriez sans reproches aux yeux du monde, qui juge si
diff�remment les devoirs des maris et des femmes. Mais que feriez-vous
r�ellement pour Matilde? Avez-vous r�fl�chi au malheur d'une femme
dont tous les liens naturels sont bris�s? Savez-vous que par la
d�pendance de notre sort et la foiblesse de notre coeur, nous ne
pouvons marcher seules dans la vie? Matilde est tr�s-religieuse, mais
sa raison a besoin de guide. S'il ne lui restoit plus une seule
affection sur la terre, les chagrins, exaltant sa d�votion d�j�
superstitieuse, la porteraient bient�t � un enthousiasme fanatique
dont on ne peut pr�voir les effets.

Quel crime a-t-elle commis envers vous, pour la punir ainsi? Sa m�re
l'estimoit assez, pour n'avoir pas os� lui confier les ruses qui
cependant avoient servi � son bonheur. Matilde vous a vu, Matilde vous
a aim�. Elle savoit qu'elle �toit destin�e � vous �pouser; elle a cru
suivre son devoir, en se livrant � l'attachement que vous lui
inspiriez. Et moi, juste ciel! et moi, qui dois si bien comprendre ce
que votre perte peut faire souffrir, je causerois � Matilde la douleur
au-dessus de toutes les douleurs! Car, ne vous y trompez pas, L�once,
si vous vous rendiez coupable de l'action dont vous me menacez, c'est
moi que j'en accuserois; non parce que j'aurois refus� de vous voir,
non pour avoir tent� de triompher de ma foiblesse, mais pour vous
avoir laiss� lire dans ce coeur, qui devoit se fermer pour jamais, du
moment o� vous n'�tiez plus libre.

Je m'accuserois d'avoir inspir� un sentiment qui, loin de rendre


meilleur l'objet que j'aime, lui auroit fait perdre ses vertus.
L�once, est-ce ainsi que nous sommes faits pour nous aimer? Ce
sentiment qui, je le crois, ne s'�teindra jamais, ne devoit-il pas
servir � perfectionner notre �me? Oh! qu'est-ce que l'amour sans
enthousiasme? Et peut-il exister de l'enthousiasme, sans que le
respect des id�es morales soit m�l� de quelque mani�re � ce qu'on
�prouve? Si je cessois d'estimer votre caract�re, que seriez-vous pour
moi, L�once? le plus aimable, le plus s�duisant des hommes; mais ce
n'est point par ces charmes seuls que mon coeur e�t �t� subjugu�. Ce
qui a d�cid� de ma vie, c'est que vos qualit�s, c'est que vos d�fauts
m�me, me sembloient appartenir � une �me noble et fi�re: j'ai reconnu
en vous la passion de l'honneur, exag�r�e, s'il est possible, mais
ins�parable, je l'imaginois, des v�ritables vertus; je vous ai cru le
besoin de votre propre approbation, plus encore que celui du suffrage
des autres hommes. Jamais on n'a prononc� devant vous une parole
g�n�reuse ou sensible, sans que je vous aie vu tressaillir; jamais
vous n'avez entendu raconter une belle action, sans que vos regards
aient exprim� cette �motion profonde, qui d�signe l'une � l'autre les
�mes d'une nature sup�rieure. Voudriez-vous abjurer tout ce qui fut la
cause de mon amour?

Dans ce moment o� je me condamne au sacrifice le plus cruel que le


devoir puisse exiger, l'id�e que je me suis faite de vous me soutient
et me rel�ve; je souffre pour m�riter votre estime; peut-�tre ce motif
a-t-il plus d'empire sur moi, que je ne le crois encore. Vous
sacrifieriez l'amour et son bonheur � l'opinion publique, L�once, vous
le feriez, je le sais; et que penseriez-vous donc de moi, si Dieu et
ma conscience avoient moins d'empire sur ma conduite, que l'honneur du
monde sur la v�tre? Il me reste encore quelques forces, je dois m'en
servir pour fuir le remords. Si malgr� mes efforts les plus sinc�res,
vous parvenez � renverser mes r�solutions, il n'y aura point de terme
aux malheurs qui nous poursuivront. Ma r�putation s'alt�rera bient�t,
et peut-�tre m'en aimerez-vous moins. Juste ciel! pouvez-vous rien
imaginer qui alors �gal�t mon supplice! Les sacrifices que j'aurois
faits � votre amour, me fl�triroient � vos yeux m�mes. Et qui sait
s'il seroit temps encore de ranimer votre coeur par une action
d�sesp�r�e, et de reconqu�rir pour ma m�moire l'affection pure et vive
que le bl�me du monde auroit ternie!

L�once, des craintes, des r�flexions sans nombre se pressent dans ma


pens�e, et luttent contre le sentiment qui m'entra�ne vers toi. Ah!
que n'en co�te-t-il pas pour s'arracher au bien supr�me! Mais d'o�
vient donc l'effroi qui me saisit, lorsque je me sens pr�te � c�der �
vos voeux? C'est la protection du ciel qui m'inspire cet effroi
salutaire: peut-�tre l'ombre d'un ami que j'ai perdu, fait-elle un
dernier effort pour me sauver, et g�mit-elle autour de moi, sans que
mes sens puissent saisir, ni ses paroles, ni son image.

L�once, si j'ai cess� de vous entretenir de Matilde, dont j'�tois


d'abord uniquement occup�e, c'est que je ne crains plus le projet que
l'�garement d'un instant vous avoit inspir�; je n'ai pas besoin de
votre r�ponse pour �tre s�re que vous y avez renonc�. Je ne sais dans
quel endroit de cette lettre, j'ai �prouv� tout � coup la certitude
que je vous avois persuad�, mais cette impression ne m'a pas tromp�e.
O L�once! nous ne sommes pas encore tout-�-fait s�par�s; mes propres
mouvemens m'apprennent ce que vous ressentez. Il est rest� dans mon
coeur je ne sais quelle intelligence, quelle communication avec vous,
qui me r�v�le vos pens�es.

LETTRE VII.

L�once � Delphine.

Oui, je vous ob�irai, vous avez raison de n'en pas douter; je c�de �
la v�rit�, quand c'est vous qui me l'annoncez. N'aurai-je donc pas le
pouvoir de vous persuader � mon tour?

Il est impossible que vous eussiez la force de vous montrer cruelle


envers moi, si j'avois su vous convaincre que la plus parfaite vertu
vous permettoit, vous ordonnoit m�me peut-�tre, de condescendre � ma
pri�re. Je ne sais si dans le d�lire de la fi�vre, j'ai con�u
l'esp�rance que vous seriez l'�pouse de mon choix, que vous tiendriez
les sermens que vous auriez prononc�s, si dans ce jour affreux j'avois
saisi votre main, que vous tendiez vers moi, et que je l'eusse
pr�sent�e � la b�n�diction du ciel; mais j'en prends � t�moin l'amour
et l'honneur, je ne vous demande qu'un lien pur comme votre �me, un
lien sans lequel je ne puis exercer aucune vertu, ni faire le bonheur
de personne.

Vous m'ordonnez de rester aupr�s de Matilde, j'ob�irai; mais le


spectacle de mon d�sespoir ne l'�clairera-t-il pas t�t ou tard sur mes
sentimens? Si vous m'�tez l'�mulation de vous plaire, si des
entretiens fr�quens avec vous ne raniment pas mon esprit d�courag�, ne
me rendent pas le libre usage des qualit�s et des talens que je
poss�dois peut-�tre, mais que je perds sans vous, que ferai-je dans la
vie? comment serai-je distingu� dans aucun genre? comment avancerai-je
vers un but glorieux, quel qu'il soit? Aucun int�r�t, aucun mouvement
spontan� ne me dira ce qu'il faut faire; et loin d'�prouver de
l'ambition, je m'acquitterai des devoirs de la vie, comme une ombre
qui se promeneroit au milieu des �tres vivans.

Puis-je cultiver mon esprit, quand il n'est plus capable d'une


attention suivie? lorsqu'il ne saisit une id�e que par un effort?
quand je ne puis rien concevoir, rien faire sans une lutte p�nible
contre la pens�e qui me domine? Quelle est la carri�re que l'on peut
suivre, quelle est la r�putation qu'on peut atteindre par des efforts
continuels? Quand la nature n'inspire plus lien que de la douleur, se
fait-il jamais rien de bon et de grand? Un revers �clatant peut donner
de nouvelles forces � une �me fi�re, mais un chagrin continuel est le
poison de toutes les vertus, de tous les talens, et les ressorts de
l'�me s'affaissent enti�rement par l'habitude de la souffrance.

Vous croyez que je serai plus capable de remplir mes devoirs


domestiques, si vous m'arrachez les jouissances que je voudrois
trouver dans votre amiti�; eh bien! ce sont des devoirs constans et
doux qui exigent une sorte de calme, qu'un peu de bonheur pourroit
seul me donner. Oui, Delphine, je vous le devrois ce calme; votre
figure enchanteresse enflamme et trouble souvent mon coeur; mais votre
esprit, mais votre �me me font go�ter des d�lices pures et
tranquilles. Quand, chez madame de Vernon, je vous entendois parler
sur la vertu, sur la raison, analyser les id�es les plus profondes,
d�m�ler les rapports les plus d�licats, je m'�clairois en vous
�coutant: je comprenois mieux le but de l'existence, je pressentois
avec plaisir l'utile direction que je pourrais donner � mes pens�es.
L'amour, quand c'est vous qui l'inspirez, ennoblit l'�me, d�veloppe
l'esprit, perfectionne le caract�re; vous exercez votre pouvoir, comme
une influence bienfaisante, non comme un feu destructeur. Depuis que
je ne vous vois plus, je me sens d�grad�, je ne fais plus rien de
moi-m�me; je compare, en fr�missant, la douleur qui m'attend, � celle
que j'ai d�j� sentie: j'essaie de recourir � des distractions
impuissantes, et je me dis souvent, qu'il vaudroit mieux se donner la
mort, qu'�tre occup� sans cesse � fuir la vie.

Delphine, ce ne sont pas l� les peines ordinaires d'un amour


malheureux, celles dont le temps, ou l'absence, ou la raison peuvent
triompher; c'est un besoin de l'�me, toujours plus imp�rieux, plus on
veut le combattre. Votre visage ne feroit pas l'enchantement de mes
regards, la jeunesse ne prodiguerait pas tous ses charmes � votre
taille ravissante, que j'�prouverois encore pour vous le sentiment le
plus tendre. Vos id�es et vos paroles auroient sur moi tant d'empire,
qu'apr�s vous avoir entendue, jamais je ne pourrais aimer une autre
femme.

Ah! mon amie, ne le sens-tu pas comme moi? l'univers et les si�cles se
fatiguent � parler d'amour, mais une fois, dans je ne sais combien de
milliers de chances, deux �tres se r�pondent par toutes les facult�s
de leur esprit et de leur �me; ils ne sont heureux qu'ensemble,
anim�s, que lorsqu'ils se parlent; la nature n'a rien voulu donner �
chacun des deux qu'� demi, et la pens�e de l'un ne se termine que par
la pens�e de l'autre.

S'il en est ainsi de nous, ma Delphine, quels efforts insens�s veux-tu


donc essayer? Tu me reviendras dans quelques ann�es; si je vis, si
nous vivons tu me reviendras, ne pouvant plus lutter contre la
destin�e du coeur; mais alors il ne nous restera que des �mes abattues
par une trop longue infortune. Nous n'aurons plus la force de nous
relever, et de soutenir, sans en �tre accabl�s, cette masse de
douleurs, que la nature fait peser sur la fin de la vie.

Delphine! Delphine! crois-moi quand je te jure de respecter tous les


devoirs, toutes les vertus que tu me commandes; apr�s un tel serment,
tu n'as pas le droit de me refuser. Tu parles de ta faiblesse, tu
pr�tends la craindre; ah, cruelle! combien tu, te trompes! Mais enfin
tu dirois vrai, que moi, l'amant qui t'adore, je te pr�serverai, si
ton coeur se confie au mien; je respecterai ta vertu, ta c�leste
d�licatesse, tout ce qui fait de toi l'ange des anges! Je veux que ton
image reste en tout semblable � celle qui remplit maintenant mon
coeur; et la plus l�g�re alt�ration dans tes qualit�s me causeroit une
douleur que toutes les jouissances de l'amour ne pourroient racheter.

Vous prot�gez Matilde, je m'occuperai attentivement de son bonheur;


vous connoissez son caract�re, son genre de vie, la nature de son
esprit, vous savez combien il est ais� de lui cacher ce qui se passe
dans le monde et m�me autour d'elle; je la rendrai plus heureuse, par
les soins que je croirai lui devoir en compensation du bonheur que je
go�terai sans elle; je la rendrai plus heureuse en r�parant ainsi les
torts qu'elle ignorera, que si, l'�me d�chir�e, je tra�nois quelque
temps encore loin de vous, une vie de d�sespoir. Delphine, tout est
pr�vu, j'ai r�pondu � tout, il ne reste plus de d�fense � votre coeur,
mon innocente pri�re ne peut plus �tre refus�e.

Me condamneriez-vous � repousser un soup�on que vous me faites


entrevoir? Vous avez le droit de m'accabler de mes d�fauts, apr�s le
malheur dans lequel ils m'ont pr�cipit�; cependant deviez-vous me dire
que je vous aimerois moins, si votre r�putation �toit alt�r�e, si elle
l'�toit par votre condescendance m�me pour mon bonheur? Mon amie,
rejette loin de toi ces craintes indignes de tous deux, laisse-moi
passer chaque jour une heure aupr�s de toi; le charme de cette heure
se r�pandra sur le reste de ma vie, je l'attendrai, je m'en
souviendrai; mon sang en circulant dans mes veines, ne m'y causera
plus une douleur br�lante. Je pourrai penser, agir, faire du bien aux
autres, remplir les devoirs de ma vie, et mourir regrett� de toi.

Je vais porter cette lettre � votre porte, l'esp�rance me ranime; si


tu as dit vrai, Delphine, si nos coeurs se devinent encore, cette
esp�rance est le pr�sage assur� de ta r�ponse.

A onze heures du soir.

J'arrive chez vous, et j'apprends que vous �tes partie. Partie! et


l'on ne veut pas me dire par quelle route! qu'esp�rent-ils ceux qui
s'obstinent � garder ce barbare silence? pensent-ils que sur la terre
je ne saurai pas vous trouver? Si cette lettre vous arrive avant moi,
pr�parez votre coeur, votre coeur, quelque dur qu'il soit, � beaucoup
souffrir; car vous serez inflexible, je dois le croire � pr�sent, et
n�anmoins il est des �v�nemens funestes, que vous ne verrez pas sans
fr�mir. Adieu; je ne m'arr�te plus que je n'aie rencontr� la mort ou
vous.
LETTRE VIII.

Delphine � mademoiselle d'Alb�mar.

Paris, ce 14 d�cembre 1790.

Je reste, ma ch�re Louise! ce mot est peut-�tre bien coupable, mais si


vous le pardonnez, tout ce que j'ai � vous dire ne servira qu'� me
justifier.

Vous savez dans quel �tat j'�tois quand je me d�fendois de le voir; je


prenois ma douleur pour le trouble le plus coupable et le plus
dangereux: maintenant que je suis r�solue � ne plus le quitter, je
suis calme, je ne me crains plus; ce qu'il me falloit, c'�toit le voir
et lui parler. Je ne forme pas un souhait, � pr�sent que ce bonheur
m'est assur�; je suis certaine de passer ainsi toutes les ann�es de ma
jeunesse, sans avoir m�me � combattre un seul mouvement condamnable.
Je serai son amie, tous les sentimens de mon coeur lui seront
consacr�s, mais cette union ne nous inspirera jamais que les plus
nobles vertus.

Louise, je luttois contre la nature et la morale, en me s�parant de


lui. Je voulois triompher de l'horreur que m'inspiroit l'id�e de le
faire souffrir, je devois donc �tre agit�e sans cesse par une
incertitude d�chirante; ne sachant si j'�tois vertueuse ou criminelle,
barbare ou g�n�reuse, tout �toit confondu dans mon esprit. Je crois
comprendre � pr�sent ce qu'il faut accorder � mes devoirs, et je les
concilierai. Peut-�tre ne pourrai-je conserver ce qu'on appelle dans
le monde une existence et de la r�putation; mais songez-vous pour quel
prix je les expose? c'est pour le voir et le voir sans remords! Que
les ennemis inventent � leur gr� des calomnies, des pers�cutions, des
peines, ils n'en trouveront point que je ne m�prise au sein d'un tel
bonheur. L'amour tel que je le sens, ne me laisse craindre que le
crime ou la mort: le reste des maux de la vie ne s'offre � moi que
comme ces brouillards lointains et passagers qui fixent � peine un
instant nos regards.

Il faut vous raconter, ma soeur, la sc�ne terrible et douce qui a


d�cid� de mon sort.

Madame d'Artenas, t�moin, malgr� moi, de mon refus de voir mon ami, et
de la douleur que j'en �prouvois, s'�toit rendue ma�tresse de mon
secret, et m'avoit emmen�e chez elle � l'insu de L�once, pour me
d�rober � ses recherches. J'�tois convaincue, par ses lettres, que je
ne pourrois jamais obtenir de lui la promesse de ne pas me suivre.
Craignant que d'un instant � l'autre il ne d�couvr�t ma retraite, je
me d�cidai � partir, en faisant un d�tour, pour regagner la route du
midi. Le soir m�me o� je vous le mandai, ma r�solution fut prise et
ex�cut�e. J'�tois soutenue, je crois, dans ce grand effort, par la
fi�vre que la solitude et la douleur m'avoient donn�e; une exaltation
forc�e m'animoit, et j'�tois si press�e d'accomplir mon cruel
sacrifice, que je montai dans ma voiture un quart d'heure apr�s m'�tre
d�termin�e � m'en aller. Je laissai Antoine � Paris pour arranger mes
affaires, et n'ayant avec moi que ma femme de chambre, je partis dans
un �tat qui ressembloit bien plus � l'�garement du d�lire, qu'au
triomphe de la raison.
La nuit �toit noire et le froid assez vif; je jetai mon mouchoir sur
ma t�te, et m'enfon�ant dans ma voiture, son mouvement m'emporta
pendant trois heures, sans me faire changer d'attitude. �tourdie par
cette course rapide, je ne suivois aucune id�e, je les repoussois
toutes successivement: n�anmoins c'�toit en vain que je cherchois �
confondre, dans mon trouble, les souvenirs et les regrets qui se
pr�sentoient � moi; je parvenois � obscurcir ce qui se passoit dans
mon esprit, mais rien ne calmoit ma douleur. Je m'imagine que l'�tat
de mon �me avoit quelque ressemblance alors avec celui des malheureux
condamn�s � la mort, lorsque, ne se sentant pas la force d'envisager
cette id�e, ils essaient d'�touffer en eux toute facult� de r�flexion.

Un air glac�, dont je ne m'�tois point garantie, me causoit de temps


en temps des sensations assez p�nibles, et cette souffrance me faisoit
un peu de bien. Je pressois quelquefois mon mouchoir sur ma bouche,
jusqu'au point de m'�ter la respiration pendant un moment, afin de
d�tourner par un autre genre de douleur, la pens�e que je redoutois
comme un fant�me pers�cuteur. Je ne sais ce qui me seroit arriv�,
lorsque apr�s de vains efforts pour �chapper � moi-m�me, j'aurois
consid�r� dans son entier le sort que je m'imposois. Mais j'�tois
parvenue, je crois, � cet exc�s de malheur qui fait descendre sur nous
le secours de la cl�mence divine.

Un �v�nement que je pourrois appeler surnaturel, du moins par


l'impression que j'en ai re�ue, vint tout � coup changer mon �tat, et
me d�livrer des tourmens du d�sespoir. J'entendis mes postillons qui
crioient:--_Pourquoi voulez-vous nous arr�ter? Qui �tes-vous?
Rangez-vous � l'instant, rangez-vous._--Je crus d'abord que des
voleurs vouloient profiter de la nuit pour nous attaquer, et moi, que
vous connoissez craintive, j'�prouvai une �motion presque douce.
L'id�e me vint que Dieu avoit piti� de moi, et m'envoyoit la mort.
J'avan�ai pr�cipitamment ma t�te � la porti�re, avide du p�ril quel
qu'il f�t, qui devoit m'arracher aux impressions que j'�prouvois.

Je ne pouvois rien voir, mais j'entendis une voix qui, depuis la


premi�re fois qu'elle m'a frapp�e, n'est jamais sortie de mon coeur,
prononcer ces mots: _Faites avancer vos chevaux si vous voulez,
�crasez-moi, mais je ne reculerai pas_.--Arr�tez, m'�criai-je,
arr�tez.--Les postillons ne distinguoient point mes paroles, et je
crus qu'ils se pr�paraient � partir en renversant celui qui s'�toit
plac� devant eux; je fis des efforts pour ouvrir la porti�re; le
tremblement de ma main m'emp�choit d'y r�ussir; ce tremblement
augmentait � chaque seconde qu'il me faisoit perdre. Je sentois que si
je ne parvenois pas � descendre, les postillons ne me comprenant pas,
attribueroient mes cris � l'effroi, et prenant L�once pour un
assassin, pourraient l'�craser � l'instant sous les pieds des chevaux
et les roues de ma voiture. Non, jamais un supplice de cette nature ne
sauroit se peindre! Enfin je m'�lan�ai hors de cette fatale porti�re;
L�once qui m'avoit entendue, s'�toit jet� en bas de son cheval, et
courant vers moi, il me re�ut dans ses bras.

Divinit� des justes! que ferez-vous de plus pour la vertu? Que


r�servez-vous pour elle dans les cieux, quand sur la terre vous nous
avez donn� l'amour? Je le retrouvois le jour m�me o� je m'�tois
condamn�e � le quitter pour toujours. Mon coeur reposoit sur le sien,
au moment o� j'avois cru sentir la voiture qui me tra�noit, se
soulever en passant sur son corps; non, je n'aurois pas �t� un �tre
sensible et vrai, si je n'avois pas �t� r�solue dans cet instant, �
donner ma vie � celui dont la pr�sence venoit de me faire go�ter de
telles d�lices. Ah! Louise, qui pourroit se replonger dans le
d�sespoir, quand un coup du sort l'en a retir�? qui pourroit se
rejeter volontairement dans l'ab�me, reprendre toutes les sensations
douloureuses, suspendues, effac�es par la confiance que le bonheur
inspire si rapidement? Non, j'ose l'affirmer, le coeur humain n'a pas
cette force.

L�once me porta pendant quelques pas; il me croyoit �vanouie, je ne


l'�tois point; j'avois conserv� le sentiment de l'existence pour jouir
de cet instant, peut-�tre marqu� par le ciel, comme le dernier et le
plus haut degr� de la f�licit� qu'il me destine. Le premier mot que je
dis � L�once, fut la promesse de renoncer � mon projet de d�part; ce
d�part m'�toit devenu d�sormais impossible, et je ne voulois pas qu'il
p�t en douter un instant, apr�s que ma d�cision �toit prise. Ah!
Louise, quelle reconnoissance il m'exprima! quel sentiment d�licieux
le bonheur de ce qu'on aime ne fait-il pas �prouver! Je ne sais quelle
terreur, cr��e par l'imagination, avoit effray�, troubl� mon esprit
depuis quinze jours. Pourquoi donc, pourquoi voulois-je me s�parer de
L�once? N'existe-t-il pas des soeurs qui passent leur vie avec leurs
fr�res? des hommes dont l'amiti� honore et console les femmes les plus
respectables? Pourquoi m'estimois-je si peu que de ne pas me croire
capable d'�purer tous les sentimens de mon coeur; et de go�ter � la
fois la tendresse et la vertu?

D�s que L�once me vit r�solue a ne pas me s�parer de lui, il s'�tablit


entre nous la plus douce intelligence; il donna avec une gr�ce
charmante des ordres tout autour de moi, pla�a ma femme de chambre
dans le cabriolet d'Antoine, qui �toit venu me rejoindre, et se m�la
enfin de tous les d�tails, avec la vivacit� la plus aimable, comme
s'il e�t cru prendre ainsi possession de ma vie.

Apr�s m'avoir fait remonter dans ma voiture, il me montra, par les


soins les plus tendres, son inqui�tude sur l'�tat de tremblement o�
j'�tois; il m'entoura de son manteau, ouvrit et referma les glaces
plusieurs fois, pour essayer ce qui pourroit me faire du bien; je
voyois en lui une activit� de bonheur, une sorte d'impossibilit� de
contenir sa joie, qui me jetoit dans une r�verie enchanteresse; je me
taisois, parce qu'il parloit; j'�tois calme, parce que l'expression de
ses sentimens �toit vive. Oh, Louise! personne, personne au monde, se
faisant l'id�e de cette f�licit�, ne renonceroit � l'�prouver!

Il fut convenu entre L�once et moi que je dirois, � mon retour �


Paris, que la fi�vre m'avoit saisie eu route et m'avoit oblig�e de
revenir. J'�coutai ses projets pour nous voir, chaque jour, sans
jamais causer la moindre peine � Matilde; ils �toient tels que je
pouvois les d�sirer; il revint souvent aussi � m'entretenir des
m�nagemens qu'il auroit pour ma r�putation.--L�once, lui r�pondis-je,
ne faites d�sormais rien pour moi qui ne soit n�cessaire � vous; je ne
suis plus � pr�sent qu'un �tre qui vit pour celui qu'elle aime, et
n'existe que dans l'int�r�t et la gloire de l'objet qu'elle a choisi.
Tant que vous m'aimerez, vous aurez assez fait pour mon bonheur; mon
amour-propre, mes penchans, mes d�sirs sont tous renferm�s dans ma
tendresse. Ne tourmentez ni ma conscience ni mon amour, et d�cidez de
ma vie sous tous les autres rapports; je me mets, avec fiert� comme
avec joie, dans la d�pendance absolue de votre volont�.

--Louise, avec quelle passion, avec quels transports L�once me


remercia! Votre heureuse Delphine entendit pendant trois heures le
langage le plus �loquent de l'amour le plus tendre. L�once n'eut pas
un instant, j'en suis s�re, l'id�e de se permettre une expression, un
regard qui p�t me d�plaire. Que le coeur est bon! qu'il est pur! qu'il
est enthousiaste, alors qu'il est heureux!

Je trouvai, en arrivant chez moi, la derni�re lettre que L�once


m'avoit �crite, et que je n'avois point re�ue; il me sembla qu'elle
e�t suffit pour m'entra�ner; mais qu'il �toit doux de la lire
ensemble! Les expressions de la douleur de L�once me faisoient jouir
encore plus de son bonheur actuel, et je me plaisois � lui faire
r�p�ter les pri�res qu'il m'avoit adress�es, pour m'en laisser toucher
une seconde fois. Mais enfin, je m'aper�us qu'il �toit trois heures du
matin; au premier mot que je dis � L�once, il ob�it, et me quitta pour
retourner chez lui.

J'avois perdu le repos depuis plusieurs mois; j'ai dormi profond�ment


le reste de cette nuit. Quand je me suis r�veill�e, un beau soleil
d'hiver �clairoit ma chambre; il avoit ses rayons de f�te, et
condescendoit � mon bonheur. Je priai Dieu long-temps, je n'avois rien
dans l'�me que je craignisse de lui confier; apr�s avoir pri�, je vous
ai �crit. Ma soeur, je l'esp�re, vous ne me condamnerez pas; nous
avons toujours eu tant de rapports dans notre mani�re de penser et de
sentir! comment se pourroit-il que je fusse contente de moi, et que
vous trouvassiez ma conduite condamnable? Cependant, Louise,
h�tez-vous de me r�pondre. Adieu.

LETTRE IX.

L�once � Delphine.

Mon amie, quoi qu'il puisse nous arriver, remercions le ciel de nous
avoir donn� la vie. Arr�te ta pens�e sur ce jour qui vient de
s'�couler; il a fait une trace lumineuse dans le cours de nos ann�es,
et nous tournerons nos regards vers lui, quelque avenir que le sort
nous destine.

D�s mon enfance, un pressentiment assez vif, assez habituel, m'a


persuad� que je p�rirois d'une mort violente: ce matin cette id�e
m'est revenue � travers les d�lices de mes sentimens, mais elle avoit
pris un caract�re nouveau; je n'�tois plus effray� du pr�sage, je ne
d�sirois plus de le d�tourner; je ne voyois plus la vie que dans
l'amour, et je me plaisois � penser que si je p�rissois foudroy� dans
la jeunesse par quelqu'un des �v�nemens qui menacent un caract�re tel
que le mien, je p�rirois dans l'ardeur de ma passion pour toi, et
long-temps avant que l'�ge e�t refroidi mon coeur.

Dis-moi, Delphine, pourquoi la pens�e de la mort se m�le avec une


sorte de charme aux transports de l'amour? Ces transports vous
font-ils toucher aux limites de l'existence? Est-ce qu'on �prouve en
soi-m�me des �motions plus fortes que les organes de la nature
humaine, des �motions qui font d�sirer � l'�me de briser tous ses
liens pour s'unir, pour se confondre plus intimement encore avec
l'objet qu'elle aime? Ah! Delphine, que je suis heureux! que je suis
attendri! mes yeux sans cesse remplis de larmes, ma voix �mue, mes pas
lents et r�veurs, pourroient me donner l'apparence du plus foible des
�tres. Mon caract�re, cependant, est loin d'�tre amolli, mais c'est un
�tat extraordinaire que cette in�puisable source d'impressions
sensibles, qui se r�pand dans tout mon �tre. L'air d�chiroit hier ma
poitrine oppress�e, ce matin il me semble que je respire l'amour et le
bonheur.

Ah! que j'aime la vie! chaque mouvement, chaque pens�e qui me rappelle
l'existence est un plaisir que je voudrois prolonger; je retiens le
temps comme un bienfaiteur.

Delphine, nous serons une fois malheureux, ainsi le veut la destin�e;


mais nous n'aurons jamais le droit de nous plaindre. J'ai senti les
battemens de ton coeur sur le mien, tes bras m'ont serr� de toute la
puissance de ton �me; ces peines, ces inqui�tudes, ces doutes qui
p�sent toujours au dedans de nous-m�mes, et troublent en secret nos
meilleurs sentimens, ces infirmit�s de l'�tre moral enfin avoient
disparu tout � coup en moi. J'�tois libre, g�n�reux, fier, �loquent;
s'il e�t fallu dans ce moment �tonner les hommes par le plus intr�pide
courage, les entra�ner par des expressions enflamm�es, j'en �tois
capable, j'en �tois digne, et nul g�nie mortel n'auroit pu s'�galer �
ton heureux amant. C'est avec cet enthousiasme d'amour, que toi seule
au monde peux inspirer, que je saurai tromper l'ivresse o� me jette ta
beaut�; si quelquefois cet effort m'est p�nible, rappelle-moi que tu
tiens de mon aveu m�me qu'hier, hier! rien ne manquoit � mon bonheur.

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis sans le moindre


inconv�nient: tout s'arrange, tout est facile, les plus petites
circonstances secondent mes d�sirs; je suis un �tre favoris� du ciel �
cause de toi. Tu m'instruiras dans ta religion, je ne m'en �tois pas
occup� jusqu'� ce jour; mais j'ai tant de bonheur, qu'il me faut o�
porter ma reconnoissance! ce n'est pas assez du culte que je te rends,
il faut me dire � qui je dois ta vie, qui te l'a donn�e, qui te la
conserve. Impose-moi quelques sacrifices, quelques peines; mais il n'y
en a plus au monde. Comment faire pour d�couvrir quelques devoirs qui
me co�tent, quelques actions qui puissent m'�tre compt�es, quand je te
verrai tous les jours? Oh, Delphine! calme-moi, s'il est possible; sur
l'exc�s de mon bonheur, sur sa dur�e. Dis-moi que le ciel t'a permis
de me donner un sort qui n'�toit pas fait pour les hommes; je puis
tout esp�rer, je puis tout croire! Quel miracle m'�tonneroit, quand un
moment a chang� la nature enti�re � mes yeux!

Oui, je poss�de cette f�licit�, la mort seule la terminera; il n'y en


aura plus de ces terribles jours, pendant lesquels je ne te voyois
pas. Mon amie, la force de les concevoir et de les supporter n'existe
plus en moi; j'ai perdu en un instant toute puissance sur mon �me; le
bonheur est devenu mon habitude, mon droit; il faut me m�nager avec
bien plus de soin que dans le temps de mon d�sespoir. Je suis heureux,
mais tout mon �tre est �branl�; les palpitations de mon coeur sont
rapides; je sens dans mon sein une vie tremblante, que la moindre
peine an�antirait � l'instant. Oh, Delphine! le bonheur parfait �tonne
la nature humaine; ma t�te se trouble, et je suis pr�t � devenir
mis�rablement superstitieux, depuis que je poss�de tous les biens du
coeur.

Adieu, Delphine, adieu; je veux en vain m'exprimer: il y a dans les


passions violentes une ardeur, une intensit� dont l'�me seule a le
secret. Une sympathie c�leste, une �tincelle d'amour te r�v�lera
peut-�tre ce que j'�prouve.

LETTRE X.

Mademoiselle d'Alb�mar � Delphine.

Montpellier, ce 20 d�cembre.

Je le crois, j'en suis s�re, ma ch�re Delphine, puisque vous �tes


heureuse, vous n'avez pas dans le coeur un seul d�sir, une seule
pens�e que la vertu la plus parfaite ne puisse approuver: mais h�las!
vous ne vous doutez pas de tous les p�rils de votre situation; faut-il
que je sois forc�e par les devoirs de l'amiti�, � ne pas partager avec
vous le premier sentiment de joie que vous m'ayez confi� depuis six
mois! Je ne vous demande point ce qu'il n'est plus temps d'obtenir; en
lisant vos expressions passionn�es, je me suis convaincue que vous
n'�tes plus capable du grand sacrifice pour lequel vous avez
courageusement lutt�; mais du moins r�fl�chissez sur les chagrins dont
vous �tes menac�e, afin qu'une crainte salutaire vous serve de guide
encore, s'il est possible. Vous croyez que L�once n'exigera jamais de
vous de renoncer aux principes de vertu, sans lesquels une �me comme
la v�tre ne pourroit trouver aucun bonheur; je crois que dans ce
moment son coeur est satisfait par un bien inesp�r�; mais si vous ne
pouvez supporter son malheur, pensez-vous qu'il n'essaiera pas de ce
moyen puissant pour tourmenter votre vie? Vous triompherez, je le
crois; mais au prix de quelle douleur! l'avez-vous pr�vu?

Quand vous parviendriez � guider les sentimens de L�once dans ses


rapports avec vous, pouvez-vous oublier son caract�re? Il ne s'en
souvient plus lui-m�me � pr�sent, il ne sent que son amour: mais ne
savez-vous pas que les d�fauts qui tiennent � notre nature ou aux
habitudes de toute notre vie, renaissent toujours d�s qu'il existe une
circonstance qui les blesse! Vous abandonnez, dites-vous, le soin de
votre r�putation, il vous suffit de veiller � la rectitude de votre
conduite; mais s'il arrive ce qui ne peut manquer d'arriver, si l'on
soup�onne et si l'on bl�me votre liaison avec L�once, il souffrira
lui-m�me beaucoup du tort qu'elle vous fera, et vous retrouverez
peut-�tre avec amertume son irritabilit� sur tout ce qui tient �
l'opinion.

Enfin, pouvez-vous vous flatter que Matilde, malgr� tous vos


m�nagemens pour elle, ne d�couvre pas une fois les sentimens que vous
inspirez � L�once? et croyez-vous qu'elle f�t heureuse, en apprenant
qu'elle vous doit jusques aux soins m�me de son �poux, et que sa
conduite envers elle d�pend enti�rement de votre volont�?

Je vous le r�p�te, je ne vous donne point les conseils rigoureux qui


seroient maintenant inutiles; mais songez que c'est dans le bonheur
qu'il est ais� de fortifier sa raison. Je n'exige rien des malheureux,
ils ont assez � faire de vivre; il n'en est pas de m�me de vous,
Delphine; vous jouissez maintenant d'une situation qui vous enchante,
c'est ce moment qu'il faut saisir pour vous accoutumer, par la
r�flexion, � supporter un avenir peut-�tre, h�las! trop vraisemblable.
Il m'en co�te de vous le dire, mais je n'ai pas vu un seul exemple de
bonheur et de vertu dans le genre de liaison que vous projetez.
L'exemple de la vertu, vous le donnerez, mais non celui du bonheur. Ce
qu'on pr�voit et ce qu'on ne pr�voit pas brise des noeuds trop chers
et trop peu garantis; la soci�t� �tant tout enti�re ordonn�e d'apr�s
des principes contraires � ces relations de simple choix, elle p�se
sur elles de toute sa force, et finit toujours par les rompre; alors
le reste des ann�es est d�vor� d'avance; on ne peut plus reprendre �
ces int�r�ts, � ces go�ts simples qui font passer doucement les jours
que la Providence nous destine. L'on a connu, l'on a �prouv� cette
existence anim�e que donnent les sentimens passionn�s, et l'on n'est
plus accessible � aucune des jouissances communes de la vie. La
puissance de la raison sert � supporter le malheur, mais la raison ne
peut jamais nous cr�er un seul plaisir; et quand l'amour a consum� le
coeur, il faudroit un miracle pour faire rejaillir de ce coeur ainsi
consum�, la source des plaisirs doux et tranquilles.

Oh, Delphine! pauvre Delphine! vous immolez tout � quelques ann�es, �


moins encore, peut-�tre! Je vous en conjure, regardez votre s�jour ici
comme un asile, ne renoncez pas � y venir, n'ajoutez pas
l'impr�voyance et l'aveugle s�curit� � tous les sentimens qui vous
captivent. Reposez-vous un moment dans le bonheur, mais afin de
reprendre des forces pour continuer la route de la vie. H�las! vous
n'avez pas fini de souffrir, ne rel�chez pas tous les liens qui vous
soutenoient; tous ces liens, qui sont plus souvent encore un appui
qu'une g�ne, ils ne vous seront que trop n�cessaires. Mon amie, nous
l'avons dit souvent ensemble, la soci�t�, la Providence m�me,
peut-�tre, n'a permis qu'un seul bonheur aux femmes, l'amour dans le
mariage; et quand on en est priv�, il est aussi impossible de r�parer
cette perte que de retrouver la jeunesse, la beaut�, la vie, tous les
dons imm�diats de la nature, et dont elle dispose seule.

Il en co�te, je le sens, de se prononcer que l'on ne peut plus �tre


heureux; mais il seroit plus amer encore de se faire illusion sur
cette v�rit�; et, dans de certaines situations, c'est un grand mal que
l'esp�rance; sans elle, le repos na�troit de la n�cessit�. Delphine,
l'amiti� doit r�server ses foiblesses pour l'instant de la douleur; au
milieu des prosp�rit�s, il faut qu'elle fasse entendre une voix
s�v�re.

Je ne vous ai parl� que des peines qui menacent le sentiment auquel


vous vous livrez; je ne me suis pas permis de craindre pour vous le
plus grand des malheurs, le remords. Ah! vous avez fait une cruelle
exp�rience de la douleur, et cependant vous ne connoissez pas encore
tout ce que le coeur peut souffrir; vous l'apprendriez, si vous aviez
manqu� � vos devoirs. Aussi long-temps que vous les respecterez, mon
amie, la faveur du ciel peut encore vous prot�ger.

LETTRE XI.

L�once � Delphine.

Paris, ce 29 d�cembre.
Vous �tes heureuse, ma Delphine, mon coeur ne devroit plus rien
d�sirer; il y a quinze jours que je ne croyois pas m�me � la
possibilit� de la peine; il me sembloit qu'elle ne rentreroit jamais
dans mon coeur; cependant je suis inquiet, presque triste; je voulois
te le cacher, mais j'ai senti que j'offenserois cette intimit�
parfaite, qui confond nos �mes, si je laissois s'�tablir le moindre
secret entre nous.

Je vous en conjure, Delphine, n'interpr�tez pas mal ce que je vais


vous dire. Ce ne sont point des sentimens r�prim�s, quoique
invincibles, qui troublent d�j� mon bonheur; ce n'est pas non plus la
jalousie qui s'empare de moi; comment pourroit-elle m'atteindre? mon
coeur en est pr�serv� par mon estime, par mon admiration pour toi:
mais je hais cette vie du monde dans laquelle vous avez reparu avec
tant d'�clat. Quand je vais chez vous, j'y rencontre sans cesse des
visites, je ne suis jamais s�r d'un instant de conversation t�te �
t�te; plusieurs fois les importuns pour qui vous �tes charmante, sont
demeur�s � causer avec vous, jusqu'� l'heure o� la prudence ne me
permettoit plus de rester.

Hier au soir, par exemple, hier j'ai pass� quatre heures avec vous, et
pendant ces quatre heures, qui pourroit le croire! je n'ai �prouv� que
des sentimens p�nibles. Madame d'Artenas vous avoit pers�cut�e pour
souper chez elle, vous aviez cru devoir y consentir: c'�toit,
m'avez-vous dit, afin de prouver par l'accueil m�me que vous recevriez
au milieu de la meilleure soci�t� de Paris, que l'impression des
bruits r�pandus contre vous �toit enti�rement effac�e; car vous aussi,
Delphine, vous vous occupez de captiver l'opinion du monde, et vous y
r�ussissez parfaitement; je vous ai suivie dans ce tourbillon, et si
je n'y avois pas �t�, je ne vous aurois pas vue de tout le jour.

J'arrivai avant vous, vous entr�tes; jamais je ne vous avois vue si


belle! cet habit noir sur lequel retomboient vos cheveux blonds, ce
cr�pe qui environnoit votre taille et faisoit ressortir la plus
�clatante blancheur, toute votre parure enfin contribuoit � vous
rendre �blouissante. J'entendis des murmures d'admiration de toutes
parts, et je ne sais pourquoi je ne me sentis pas fier de votre
succ�s; il me sembloit que vous deviez votre �clat au d�sir de plaire
g�n�ralement, et non � votre attachement pour moi seul; cette
impression fut la premi�re que j'�prouvai en vous voyant, et le reste
de la soir�e ne fut que trop d'accord avec ce p�nible sentiment.

Jamais vous n'avez produit tant d'effet par votre pr�sence et par
votre conversation! jamais vous n'avez montr� un esprit plus s�duisant
et plus aimable! Trois rangs d'hommes et de femmes faisoient cercle
autour de vous, pour vous voir et vous entendre. La jalousie, la
rivalit� �toient pour un moment suspendues; on �toit avec vous comme
les courtisans avec la puissance; ils cherchent � s'en approcher sans
se comparer avec elle; chacun �toit glorieux de bien comprendre tout
le charme de vos expressions, et pour un moment les amours-propres
luttoient seulement ensemble � qui vous admireroit le plus. Moi, je me
tins � quelque distance de vous, sans perdre un mot de votre
entretien. J'entendis aussi les exclamations d'enthousiasme, je dirois
presque d'amour, de tous ceux qui vous entouroient. Tandis que votre
esprit se montroit plus libre, plus brillant que jamais, il m'�toit
impossible de me m�ler � la conversation; vous �tiez gaie et j'�tois
sombre. Cependant, moi aussi, Delphine, moi aussi je suis heureux.
Pourquoi donc �tois-je si embarrass�, si triste? expliquez-moi la
raison de cette diff�rence; oh! si vous alliez d�couvrir que c'est
parce que je vous aime mille fois plus que vous ne m'aimez!

Certainement, la vie de Paris ne peut convenir � l'amour; le sentiment


que vous avez daign� m'accorder s'affoibliroit au milieu de tant
d'impressions vari�es. Je le sais, votre coeur est trop sensible pour
que l'amour-propre puisse le distraire des affections v�ritables; mais
enfin ces succ�s inou�s que vous obtenez toujours, d�s que vous
paroissez, ne vous causent-ils pas quelques plaisirs? et ces plaisirs
ne viennent pas de moi; ce seroient eux, au contraire, qui pourroient
vous d�dommager de mon absence. Je suis glorieux de votre beaut�, de
votre esprit, de tous vos charmes, et cependant ils me font �prouver
cette jalousie d�licate qui ne se fixe sur aucun. objet, mais
s'attache aux moindres nuances des sentimens du coeur; ces suffrages
qui se pressent autour de vous, il me semble qu'ils nous s�parent; ces
�loges que l'on vous prodigue, donnent � tant d'autres l'occasion de
vous nommer, de s'entretenir de vous, de prononcer des paroles
flatteuses, des paroles que moi-m�me je vous ai dites souvent, et que
je serai sans doute entra�n� � vous redire encore!

Oh! mon amie, puisque vous ne m'appartiendrez jamais enti�rement,


puisque ces charmes qui enivrent tous les regards ne seront jamais
livr�s � mon amour, il faut me pardonner d'�tre pr�t � m'irriter,
quand on vous voit, quand on vous entend, quand on go�te presque alors
les m�mes jouissances que moi. Pardon, ma Delphine, j'ai blasph�m�; tu
m'aimes, � qui donc puis-je me comparer sur la terre? Mais je ne puis
jouir de mon sort au milieu du monde; l'observation qui nous environne
m'importune; je ne suis bien que seul avec toi; dans toute autre
situation je souffre, je sens avec une nouvelle amertume le d�sespoir
de n'�tre pas ton �poux. Tu veux que je sois heureux, eh bien! j'ose
te supplier de retourner � Bellerive; la saison est rude encore; mais
n'est-il pas vrai que tu ne compteras pour rien ce qui pourroit
d�plaire � d'autres femmes?

Les devoirs que tu m'imposes envers Matilde, ne me permettront pas de


te voir avant sept heures du soir; tu seras souvent seule jusqu'alors,
mais tu go�teras quelque plaisir par les pens�es solitaires qui
gravent plus avant toutes les impressions dans le coeur. Je demande �
la femme de France qui voit � ses pieds le plus d'hommages et de
succ�s, de s'enfermer dans une campagne, au milieu des neiges de
l'hiver; mais cette femme sait aimer, cette femme quittoit tout pour
me fuir, quand un scrupule insens� l'�garoit; ne quittera-t-elle pas
tout plus volontiers encore, pour satisfaire mon coeur avide d'amour,
de solitude, d'enthousiasme, de toutes ces jouissances que le monde
ravit � l'�me, en la fl�trissant? Je d�teste ces heures que consume
une vie oiseuse. Depuis six mois, j'ai perdu l'habitude de
l'occupation; si tu le veux, nous donnerons quelques momens � des
lectures communes; j'aime cette douce mani�re de tromper, s'il est
possible, les sentimens qui me d�vorent.

Les pratiques religieuses et la soci�t� des d�votes remplissent


presque toutes les soir�es de madame de Mondoville; elle ne m'a jamais
demand� de venir avec elle aux assembl�es qui se tiennent chez
l'�v�que de M., et je crois m�me qu'elle seroit fort embarrass�e de
m'y mener; elle ne se permet jamais d'aller au spectacle; elle fait
des difficult�s sur les trois quarts des femmes que nous serions
appel�s � voir; il arrive donc tout simplement que je deviens chaque
jour plus �tranger � sa soci�t�. Elle m'aime, et cependant elle ne
souffre point de cette sorte de s�paration. Quand les principes
rigoureux du catholicisme s'emparent d'un caract�re qui n'est pas
naturellement tr�s-sensible, ils r�gularisent tout, d�cident de tout,
et ne laissent ni assez de loisir, ni assez de connoissance du monde,
pour �tre susceptible de jalousie: je ferai donc plut�t du plaisir que
de la peine � Matilde, en la laissant libre de se r�unir tous les
soirs avec les personnes de son opinion; et pourvu que je ne d�ne pas
hors de chez elle, elle sera contente de moi.

Tous les jours donc, quand six heures sonneront, je monterai � cheval
pour aller � Bellerive, ma vie ne commencera qu'alors; j'arriverai �
sept heures, je reviendrai � minuit; quoique je pusse �tre cens�
veiller plus tard dans les soci�t�s de Paris, je serai exact � ce
moment, pour ne pas inqui�ter madame de Mondoville. Delphine, vous
voyez avec quel soin je vais au-devant de vos g�n�reuses craintes: je
ne vivrai que quatre heures; mais pendant le reste du temps, j'aurai
ces quatre heures en perspective, et je tra�nerai ma cha�ne pour y
arriver. O mon amie! ne vous opposez point � ce projet, il m'enchante;
j'avois commenc� cette lettre dans le plus grand abattement; en
tra�ant notre plan de vie, j'ai senti mon coeur se ranimer; je
t'enl�ve au monde, je te garde pour moi seul, je ne te laisse pas m�me
la disposition des momens que je passerai sans te voir; je suis
exigeant, tyrannique; mais je t'aime avec tant d'idol�trie, que je ne
puis jamais avoir tort avec toi.

LETTRE XII.

Delphine � L�once.

30 d�cembre 1790.

L�once, apr�s demain, le premier jour de l'ann�e qui va commencer, je


vous attendrai � Bellerive; j'aime � f�ter avec vous une de ces
�poques du temps, elles me serviront, je l'esp�re, � compter les
ann�es de mon bonheur: toutes les solennit�s qui signalent le cours de
la vie ont du charme, quand on est heureux; mais que le retour seroit
amer, s'il ne rappeloit que des regrets!

Mon ami, j'ai voulu que mes premi�res paroles fussent un consentement
� ce que vous souhaitez; maintenant, qu'il me soit permis de vous le
dire, votre lettre m'a fait de la peine. Que de motifs vous me donnez
pour le plus simple d�sir! pensiez-vous qu'il m'en co�teroit de
quitter le monde? ai-je un int�r�t, une jouissance, un but ind�pendant
de vous? Quelle inqui�tude, quelle agitation se fait sentir, comme
malgr� vous, dans ce que vous m'avez �crit! J'avois re�u, peu d'heures
auparavant, une lettre de ma belle-soeur, qui cherchoit � m'�clairer
sur les p�rils auxquels je m'expose, et j'ai cru d�j� voir dans
quelques-unes de vos plaintes d�tourn�es, le pr�sage des malheurs dont
elle me mena�oit.

Quoi! L�once, il n'y a pas un mois que d'une s�paration absolue, d'un
long supplice, nous sommes pass�s � nous voir tous les jours; et d�j�
votre coeur est tourment�, et me cache peut-�tre ce qu'il �prouve, ce
qu'il ne lui est pas permis d'avouer. A peine ai-je assez de mes
pens�es, de mes sentimens pour conno�tre, pour go�ter tout mon
bonheur, et vous, vous paroissez m�content, vous vous plaignez de
votre sort; dans ces entretiens t�te-�-t�te que vous d�sirez, vous ne
cessez de me parler de vos sacrifices. O L�once, L�once! les d�lices
du sentiment seroient-elles �puis�es pour vous? ne me dites pas que
votre coeur a plus de passion que le mien; croyez-moi, dans notre
situation, le plus heureux des deux est s�rement le plus sensible.

Je veux me persuader, n�anmoins, que c'est uniquement l'importunit� du


monde qui vous a d�plu; je vais vous expliquer les motifs qui m'y
avoient condamn�e. Je savois que pendant quelque temps on avoit dit
assez de mal de moi, et je croyois utile de ramener ceux sur l'esprit
desquels ces propos injustes avoient produit quelque effet. Madame
d'Artenas jugeoit convenable que je reparusse dans la soci�t�, et
c'est par bont� qu'elle rassembla chez elle hier ce que l'on appelle �
Paris les _chefs de bande_ de l'opinion, afin que j'eusse l'occasion,
non de me justifier, je ne m'y serois pas soumise, mais de me remettre
� ma place dans une r�union d'�clat. Ai-je besoin de vous le dire,
L�once? c'est pour vous que je prends soin de d�sarmer la calomnie;
j'y serois insensible, si elle ne m'arrivoit pas � travers
l'impression qu'elle peut vous faire. Le secret de ma conduite depuis
quinze jours, �toit peut-�tre le d�sir d'offrir � vos yeux celle que
votre m�re n'avoit pas jug�e digne de vous, entour�e de consid�ration
et d'hommages.

Vous me reprochez presque ma ga�t�; h�las! hier, en entrant dans le


salon de madame d'Artenas, j'�prouvai d'abord une impression de
tristesse; je revoyois le monde pour la premi�re fois depuis la mort
de madame de Vernon, et, pardonnez-le moi, je ne puis penser � elle
sans attendrissement; cependant je sentis la n�cessit� de cacher cette
disposition. Si j'avois montr� de la tristesse au milieu du monde,
loin de l'attribuer aux regrets qui la causoient, on auroit dit que
j'�tois inqui�te de ce qui s'�toit r�pandu sur M. de Serbellane et
moi, et j'aurois manqu� le but que je m'�tois propos�: il faut fuir le
monde, ou ne s'y montrer que triomphante; la soci�t� de Paris est
celle de toutes dont la piti� se change le plus vite en bl�me.

Ce fut donc par un effort que je d�butai dans cette carri�re de


succ�s, que vous vous plaisiez � peindre avec amertume; cependant,
j'en conviens, je m'animai par la conversation; je m'animai, faut-il
vous le dire? par le plaisir de briller devant vous; je vous sentois
pr�s de moi, je vous regardois souvent pour deviner votre opinion; un
sourire de vous me persuadoit que j'avois parl� avec gr�ce, et le
mouvement que cause la soci�t�, quand on s'y livre, �toit
singuli�rement excit� par votre pr�sence. L'�motion qu'elle me faisoit
�prouver m'inspiroit les pens�es et les paroles qui plaisoient autour
de moi. Je m'adressois � vous par des allusions d�tourn�es, et, dans
les questions les plus g�n�rales, je ne disois pas un mot qui n'e�t un
rapport avec vous, un rapport que vous seul pouviez saisir, et que
vous avez feint de ne pas remarquer.

N'importe, vous pouvez m'en croire, celle qui ne voit que vous dans le
monde, doit se plaire mille fois davantage dans la retraite avec vous;
et j'aurois eu la premi�re l'id�e d'aller � Bellerive, si je n'avois
pas craint qu'en m'�tablissant au milieu de l'hiver � la campagne, je
n'attirasse l'attention sur mes sentimens. Les habitu�s du monde de
Paris ne con�oivent pas comment il est possible de supporter la
solitude, et s'acharnent � d�nigrer les motifs de ceux qui prennent le
parti de la retraite. Je vous en pr�viens, afin que si la r�solution
que je vais prendre nuit � ma r�putation, vous y soyez pr�par�, et que
vous n'oubliiez point que vous l'avez voulu. Dans les malheurs qui
peuvent m'atteindre, je ne crains que ce qui pourroit blesser votre
caract�re.

Le genre de vie que vous me proposez, a mille fois plus de charmes


encore pour moi que pour vous. Je hais la dissimulation qui me seroit
command�e au milieu du monde; je croirai respirer un air plus pur,
quand je ne verrai personne devant qui je doive cacher l'unique
int�r�t qui m'occupe. Je ne mets qu'une condition � ma condescendance
(condition toujours la m�me, quoi qu'il puisse nous arriver), c'est
que vous ne me laisserez point ignorer ce que Matilde pourroit savoir
de notre affection l'un pour l'autre, et que si jamais elle en �toit
malheureuse, je partirois � l'instant, sans que vous me suivissiez;
j'en ai votre parole: c'est cette assurance qui me permet de go�ter
sans un remords trop amer, le plaisir de vous voir. H�las! me
contenter de cette promesse, ce n'est pas �tre trop s�v�re envers
moi-m�me. Adieu, L�once; oui, chaque soir vous viendrez donc �
Bellerive; ah! quelle douce esp�rance! Souvenez-vous cependant que de
toutes les situations de la vie, la n�tre est la plus incertaine; nous
sommes heureux, mais nous avons tout � craindre: mon ami, m�nagez bien
notre sort.

LETTRE XIII.

L�once � Delphine.

2 janvier 1791.

Unutterable happiness!
Which love alone bestows, and on a favoured few

[Bonheur inexprimable! que l'amour seul peut donner, et qu'il


n'accorde encore qu'� un petit nombre de favoris�s! THOMPSON]

O Delphine! que j'avois raison de d�sirer ce que ton coeur m'a si


g�n�reusement accord�! Combien j'ai �t� plus heureux hier � Bellerive,
qu'� Paris, dans aucun des jours o� je t'y ai vue! je te trouvois
seule, et j'avois la certitude que ce bonheur ne seroit point
interrompu; cette pens�e m�loit un calme d�licieux � mes transports.

Quel charme tu as su r�pandre sur les d�tails de la vie, qui �chappent


au milieu du mouvement des villes! quels soins n'as-tu pas pris de
moi! la neige en route, m'avoit un peu saisi, tes jolies mains furent
long-temps occup�es � ranimer le feu pour me r�chauffer; combien il
e�t �t� moins aimable d'appeler tes gens pour nous servir! tu prenois
aussi un plaisir extr�me � me montrer les changemens que tu comptois
faire pour embellir ta maison. Toi, que j'avois vue, jusqu'alors si
indiff�rente pour ce genre de go�t et d'occupation, il me sembloit, et
tu en es convenue, que le bonheur te faisoit prendre int�r�t � tout,
et que tu te plaisois � parer les lieux que nous devions parcourir
ensemble. Mon coeur n'a pas n�glig� la moindre observation qui p�t me
prouver ta tendresse; j'ai remarqu� jusqu'� ces arbustes couverts de
fleurs, nouvellement plac�s dans ton cabinet: cet appartement �toit
presque n�glig�, quand tu le destinois � recevoir la plus brillante
compagnie de la France; tu lui as donn� un air de f�te pour L�once,
pour ton ami.

Oh! combien je jouissois de la vivacit� pleine de charmes que tu


mettois � me raconter les plus l�g�res bagatelles! Une joie touchante
t'animoit, et la ga�t� n'�toit point alors un jeu de ton esprit, mais
un besoin de ton coeur. J'ai ri de cette s�rieuse occupation du
souper, toi qui n'y as song� de ta vie! tu voulois t'assurer qu'on me
donneroit ce qui pouvoit me faire du bien, apr�s le froid que j'avois
�prouv�. Je t'ai vu hier des agr�mens nouveaux, que je ne te
connoissois pas encore; les soins de la vie domestique ont une gr�ce
singuli�re dans les femmes; la plus ravissante de toutes, la plus
remarquable par son esprit et sa beaut�, ne d�daigne point ces
attentions bonnes et simples, qu'il est doux quelquefois de retrouver
dans son int�rieur. Oh! quelle femme j'aurois poss�d�e! et j'ai pu
m'unir � elle! je l'ai pu!... Malheureux! qu'ai-je dit? non, je ne
suis pas malheureux; mais en t'aimant chaque jour davantage, chaque
jour aussi cependant mes regrets deviennent plus cruels. Enfin
apprends-moi, s'il est possible, � te soumettre jusqu'� mon amour.

Avec quelle insistance vous avez voulu que nous fussions fid�les au
projet form�, de remplir notre temps par des lectures communes! Ah!
vous avez craint ces douces r�veries d'amour, qui suffisoient si bien
� mon coeur! je voulois du moins que nous choisissions l'un de ces
livres o� j'aurois pu retrouver quelques peintures des sentimens qui
m'animent; mais vous vous y �tes obstin�ment refus�e. N'importe, ma
Delphine, ta voix, quoi qu'elle me lise, ne m'inspirera que l'amour:
parle en ton nom, parle au nom de Dieu m�me, si tu le veux, mais que
ta main soit dans la mienne, et que je puisse souvent la presser sur
mon coeur. Ange tut�laire de ma vie, adieu jusqu'� ce soir.

LETTRE XIV.

Delphine � L�once.

Je n'ai pas �t� contente de vous hier, mon cher L�once; je ne vous
croyois pas cette indiff�rence pour les id�es religieuses, j'ose vous
en bl�mer. Votre morale n'est fond�e que sur l'honneur; vous auriez
�t� bien plus heureux, si vous aviez adopt� les principes simples et
vrais qui, en soumettant nos actions � notre conscience, nous
affranchissent de tout autre joug. Vous le savez, l'�ducation que j'ai
re�ue, loin d'asservir mon esprit, l'a peut-�tre rendu trop
ind�pendant: il seroit possible que les superstitions m�me convinssent
� la destin�e des femmes; ces �tres chancelans ont besoin de plusieurs
genres d'appui, et l'amour est une sorte de cr�dulit� qui se lie
peut-�tre avec toutes les autres; mais le g�n�reux protecteur de mes
premi�res ann�es estimoit assez mon caract�re, pour vouloir d�velopper
ma raison, et jamais il ne m'a fait admettre aucune opinion, sans
l'approfondir moi-m�me, d'apr�s mes propres lumi�res. Je puis donc
vous parler sur la religion que j'aime, comme sur tous les sujets que
mon coeur et mon esprit ont librement examin�s; et vous ne pouvez
attribuer ce que je vous dirai aux habitudes command�es, ni aux
impressions irr�fl�chies de l'enfance. Jamais, je vous le jure, depuis
que mon esprit est form�, je n'ai pu voir, sans r�pugnance et sans
d�dain, l'insouciance et la l�g�ret� qu'on affecte dans le monde sur
les id�es religieuses. Qu'elles soient l'objet de la conviction, de
l'espoir, ou du doute, n'importe; l'�me se prosterne devant une chance
comme devant la certitude, quand il s'agit de la seule grande pens�e
qui plane encore sur la destin�e des hommes.

J'�tois p�n�tr�e de ces sentimens, L�once, avant de conno�tre l'amour;


ah! que ne dois-je pas �prouver maintenant, que cette passion profonde
remplit mon coeur d'id�es sans bornes, et de voeux sans fin! Je ne
pr�tends point vous retracer les preuves de tout genre dont vous vous
�tes sans doute occup�; mais dites-moi si, depuis que vous m'aimez,
votre coeur ne sent rien qui lui r�v�le l'esp�rance de l'immortalit�.

Quand M. d'Alb�mar mourut, je croyois aux id�es religieuses, mais sans


avoir jamais eu le besoin d'y recourir. J'�tois si jeune alors,
qu'aucun sentiment de peine ne m'avoit encore atteinte; et quand on
n'a point souffert, on a bien peu r�fl�chi; mais, � la mort de mon
bienfaiteur, je me persuadai que je n'avois point assez fait pour son
bonheur, et j'en �prouvai les remords les plus cruels. Depuis que
j'�tois devenue son �pouse, l'extr�me diff�rence de nos �ges
m'inspiroit souvent des r�flexions tristes sur mon sort; je craignis
de les avoir quelquefois exprim�es avec humeur, et je me le reprochai
douloureusement, d�s qu'il eut cess� de vivre. Rien ne peut donner
l'id�e du repentir qu'on �prouve, quand il n'est plus possible de rien
expier, quand la mort a ferm� sur vous tout espoir de r�parer les
torts dont on s'accuse. Cette douleur me poursuivoit tellement qu'elle
auroit alt�r� ma raison, si l'excellente soeur de M. d'Alb�mar ne
m'e�t calm�e, en me rappelant avec une nouvelle force l'existence de
Dieu et l'immortalit� de l'�me. Je sentis enfin que mon g�n�reux ami,
t�moin de mes regrets, les avoit accept�s, et que son pardon avoit
soulag� mon coeur.

J'ex�cutai ses derniers ordres avec un scrupule religieux; chaque fois


que je remplissois une de ses volont�s, j'�prouvois une douce
consolation qui m'assuroit que nos �mes communiquoient encore
ensemble. Que serois-je devenue, si j'avois pens� qu'il n'exist�t plus
rien de lui? Qu'aurois-je fait de mon repentir? Comment se seroit-il
adouci? comment me serois-je consol�e du moindre tort, s'il avoit re�u
le sceau de l'�ternit�? Ces sentimens, ces regrets qui s'attachent aux
morts, seroient-ils le seul mensonge de la nature, l'unique douleur
sans objet, l'unique d�sir sans but? et la plus noble facult� de
l'�me, le souvenir, ne seroit-elle destin�e qu'� troubler nos jours,
en nous faisant donner des regrets � la poussi�re dispers�e que nous
aurions appel�e nos amis.

Sans doute, cher L�once, je ne crains point de te survivre; jamais je


n'invoquerai ta tombe, ma vie est ins�parable de la tienne: mais si
tout � coup, l'affreux syst�me dont l'an�antissement est le terme
s'emparoit de mon �me, je ne sais quel effroi se m�leroit m�me � mon
amour. Que signifieroit la tendresse profonde que je ressens pour toi,
si tes qualit�s enchanteresses n'�toient qu'une de ces combinaisons
heureuses du hasard, que le temps am�ne et qu'il d�truit?
Pourrions-nous dans l'intimit� de nos �mes, rechercher nos pens�es les
plus secr�tes pour nous les confier, quand au fond de toutes nos
r�flexions serait le d�sespoir? Un trouble extraordinaire obscurcit ma
pens�e, quand on lui ravit tout avenir, quand on la renferme dans
cette vie; je sens alors que tout est-pr�t � me manquer; je ne crois
plus � moi, je fr�mis de ne plus retrouver ce que j'aime; il me semble
que ses traits p�lissent, que sa voix se perd dans les ombres dont je
suis environn�e; je le vois plac� sur le bord d'un ab�me: chaque
instant o� je lui parle me paro�t comme le dernier, puisqu'il doit en
arriver un qui finira tout pour jamais, et mon �me se fatigue �
craindre, au lieu de jouir d'aimer.

Oh! combien le sentiment se raffermit et nous �l�ve, lorsqu'on s'anime


mutuellement � se confier dans l'�tre supr�me! Ne r�sistez pas,
L�once, aux consolations que la religion naturelle nous pr�sente. Il
n'est pas donn� � notre esprit de se convaincre sur un tel sujet par
des raisonnemens positifs; mais la sensibilit� nous apprend tout ce
qu'il importe de savoir. Jetez un regard sur la destin�e humaine:
quelques momens enchanteurs de jeunesse et d'amour, et de longues
ann�es toujours descendantes, qui conduisent de regrets en regrets, et
de terreurs en terreurs, jusqu'� cet �tat sombre et glac�, qu'on
appelle la mort. L'homme a surtout besoin d'esp�rance, et cependant
son sort, d�s qu'il a atteint vingt-cinq ans, n'est qu'une suite de
jours dont la veille vaut encore mieux que le lendemain: il se retient
dans la pente, il s'attache � chaque branche, pour que ses pas
l'entra�nent moins vite vers la vieillesse et le tombeau; il redoute
sans cesse le temps pour lequel l'imagination est faite, le seul dont
elle ne peut jamais se distraire, l'avenir. O L�once! et ce seroit l�
tout! et cette �me de feu ne nous auroit �t� donn�e que pour
s'�teindre lentement dans l'agonie de l'�ge!

La puissance d'aimer me fait sentir en moi la source immortelle de la


vie. Quoi! mes cendres seraient pr�s des tiennes sans se r�veiller!
Nous serions pour jamais �trangers � cette nature, qui parle si
vivement � notre �me! ce beau ciel, dont l'aspect fait na�tre tant de
sentimens et de pens�es, ces astres de la nuit et du jour se
leveroient sur notre tombe, comme ils se sont lev�s sur nos heures
trop heureuses, sans qu'il rest�t rien de nous pour les admirer! Non,
L�once, je n'ai pas moins d'horreur du n�ant que du crime, et la m�me
conscience repousse loin de moi tous les deux.

Mais que ferai-je de mon esp�rance, si tu ne la partages pas?


Livrerai-je mon �me � un avenir que tu n'as pas reconnu pour le tien?
Quelle id�e mon imagination peut-elle me donner du bonheur, si ce
n'est pas avec toi que je dois en jouir? Comment entretenir ces
m�ditations solitaires que ta voix n'encourageroit pas? Je ne puis
plus rien � moi seule, j'ai besoin de t'interroger sur toutes mes
pens�es, pour les juger, pour les admettre, pour les rattacher � mon
amour. O L�once, L�once! viens croire avec moi, pour que j'esp�re en
paix, pour que je suive ta trace brillante dans ce ciel, o� mes
regards cherchent ta place, avant d'aspirer � la mienne.

Oui, L�once, il existe un monde o� les liens factices sont bris�s, o�


l'on n'a rien promis que d'aimer ce qu'on aime; ne sois pas impie
envers cette esp�rance! le bonheur que la sensibilit� nous donne, loin
de distraire comme tous les autres de la reconnoissance envers le
Cr�ateur, ram�ne sans cesse � lui; plus notre �tre se perfectionne,
plus un Dieu lui devient n�cessaire; et plus les jouissances du coeur
sont vives et pures, moins il nous est possible de nous r�signer aux
bornes de cette vie. L�once, je vous en conjure, ne plaisantez jamais
sur le besoin que j'ai d'occuper votre �me des id�es religieuses. Je
douterois de votre amour pour moi, si je ne pouvois r�ussir � vous
donner au moins du respect pour ces grandes questions, qui ont
int�ress� tant d'esprits �clair�s, et calm� tant d'�mes souffrantes.

La l�g�ret� dans les principes conduiroit bient�t � la l�g�ret� dans


les sentimens; l'art de la parole peut ais�ment tourner en d�rision ce
qu'il y a de plus sacr� sur la terre; mais les caract�res passionn�s
repoussent ce d�dain superficiel, qui s'attaque � toutes les
affections fortes et profondes. L'enthousiasme que l'amour nous
inspire est comme un nouveau principe de vie. Quelques-uns l'ont re�u;
mais il est aussi inconnu � d'autres que l'existence � venir dont tu
ne veux pas t'occuper. Nous sentons ce que le vulgaire des �mes ne
peut comprendre, esp�rons donc aussi ce qui ne se pr�sente encore �
nous que confus�ment. Les pens�es �lev�es sont aussi n�cessaires �
l'amour qu'� la vertu.

H�las! m'est-il permis de parler de vertu! la parfaite morale pourroit


d�j�, je le sais, r�prouver ma conduite; et ma conscience me juge plus
s�v�rement que ne le feroient les opinions re�ues dans le monde: mais
j'aime mieux la justice du ciel que l'indulgence des hommes! et
quoique je n'aie pas la force de renoncer � te voir, il me semble que
j'alt�re moins mes qualit�s naturelles, en portant chaque jour mon
repentir aux pieds de l'�tre supr�me, qu'en cherchant � douter de la
puissance qui me condamne.

L�once, l'�ducation que vous avez re�ue, l'exemple et le souvenir des


antiques moeurs espagnoles, les id�es militaires et chevaleresques qui
vous ont s�duit d�s votre enfance, vous semblent devoir tenir lieu des
principes les plus d�licats de la religion et de la morale. Tous les
caract�res g�n�reux se plaisent dans les sacrifices, et vous vous �tes
fait du sentiment de l'honneur, du respect presque superstitieux pour
l'opinion publique, un culte auquel vous vous immoleriez avec joie.
Mais si vous aviez eu des id�es religieuses, vous auriez �t� moins
sensible au bl�me ou � la louange du monde; et peut-�tre, h�las! la
calomnie ne seroit-elle pas si facilement parvenue � vous irriter et �
vous convaincre. O mon ami! rendez au ciel un peu de ce que vous
�terez aux hommes. Vous trouverez alors dans le contentement de
vous-m�me un asile que personne n'aura le pouvoir de troubler, et
moi-m�me aussi je serai plus tranquille sur mon sort. Les id�es
religieuses, alors m�me qu'elles condamnent l'amour, n'en tarissent
jamais enti�rement la source, tandis que les mensonges perfides du
monde dess�chent sans retour les affections de celui qui les craint et
les �coute.

Vous le voyez, L�once, en m�ditant avec vous sur les pens�es les plus
graves, je reviens sans cesse � l'int�r�t qui me domine, � votre
sentiment pour moi. Non, cette lettre, non, aucune action de ma vie ne
peut d�sormais m'�tre compt�e comme vertu, et l'amour seul m'inspire
le bien comme le mal. Adieu.

LETTRE XVI.

R�ponse de L�once � Delphine.

God is thy law, thou mine.


[Dieu est ta loi, tu es la mienne. MILTON]

Ma Delphine, je ne voulois r�pondre � ta lettre qu'en te revoyant; je


me serois jet� � tes genoux, je t'aurois dit: n'es-tu pas la ma�tresse
absolue de mon �me? fais-en, si tu veux, hommage � l'�tre supr�me,
dispose de ce qui est � toi; adore en mon nom la Providence qui se
manifeste mieux sans doute � la plus parfaite de ses cr�atures: moi,
c'est pour toi seule que j'�prouve de l'enthousiasme; ces pens�es
m�lancoliques, ces id�es �lev�es qui te font sentir le besoin de la
religion, c'est vers ton image qu'elles m'entra�nent; et tu remplis
enti�rement pour moi ce vide du coeur, qui t'a rendu l'id�e d'un Dieu
si n�cessaire. Cependant j'ai r�solu de t'�crire avant de te parler,
afin de te r�pondre avec un peu plus de calme.

Je vais m'efforcer, non de combattre tes ang�lique