Vous êtes sur la page 1sur 9

Mirada

Rubem Fonseca
A m no me gustaba comer, hasta que ocurrieron los episodios que relatar dentro de poco.
Tena dinero para alimentarme con los ms finos manjares, pero los placeres de la mesa no me
atraan. Por varias razones, nunca haba entrado en un restaurante. Era vegetariano y me
gustaba decir que slo echaba en falta los alimentos del espritu -msica, libros, teatro-. Lo que
era una estupidez, como el Dr. Goldblum me demostr despus.
Mi profesin es escribir, como todos saben. No necesito decir el tipo de literatura que hago. Soy
un escritor al que los profesores de letras, en una de esas convenciones arbitrarias que hacen
creer a los alumnos, llaman clsico. Y eso nunca me molest. Una obra es considerada clsica, a
travs de los tiempos, por haber captado la atencin ininterrumpida de los lectores. Qu ms
puede querer una autor? Que me llamen pues, clsico, o incluso acadmico. Ya antes de
comenzar a escribir, yo prefera a los clsicos. Felizmente, el acceso a los clsicos de la literatura
y de la msica no presenta las dificultades que existen, por ejemplo, en relacin con el teatro.
Las tiendas de msica y las libreras, por ms populacheras que sean, siempre ofrecen, junto
con la basura abominable que suelen poner en venta, las obras de algn que otro gran maestro.
No hace mucho tiempo descubr, en una librera donde pululaban Sheldons y Robins, una
hermosa edicin del Orlando Furioso de Ariosto, en italiano, una perla en medio de la pocilga. En
cuanto al teatro, la situacin es desalentadora. Raramente se puede asistir a una representacin
de Sfocles, Shakespeare, Racine, Ibsen, Strindberg. Lo que se ofrece comnmente al
espectador son las mierdas del provinciano teatro norteamericano o las mediocridades del
decadente teatro europeo, por no hablar del teatro brasileo, aprisionado en el suburbio srdido
de Nlson Rodrigues. El cine es un arte menor, si es que se puede calificar de arte a una
manifestacin cultural incapaz de producir una obra verdaderamente clsica. En cuanto a la
pera, la juzgo un entretenimiento de burgueses en ascenso que suponen refinada esa mezcla
primaria de drama y canto, cuando en verdad, an en un pasado reciente, satisfaca slo los
anhelos culturales de la chusma.
Era as como yo pensaba, en los tiempos en que gastaba los das en casa escribiendo y, cuando
no estaba escribiendo, oyendo a Mozart y releyendo a Petrarca, o a Bach y Dante, o a Brahms y
Santo Toms de Aquino, o a Chopin y Cames: la vida era corta para leer y or todo lo que se
encontraba a disposicin del espritu y de la mente de un hombre como yo. Hay una interesante
sinergia entre msica y literatura, que me propiciaba una fruicin que no vacilo en llamar
sublime.
Debo tambin reconocer que, antes del episodio que voy a relatar, era casi un misntropo. Me
gustaba quedarme solo y hasta la presencia de la criada, Talita, me pona incmodo. Por eso le
haba dado instrucciones de trabajar a lo sumo dos horas por da, y despus retirarse. Yo la
desped transcurrido ese plazo, aun cuando el souffl de espinacas, que haca diariamente, no
hubiese quedado listo, para, de esta forma, poder escribir y leer y or mi msica, sin que nadie
me molestara.
Un parntesis: cuando voy a escribir preparo primero la mesa. Y una cosa muy sencilla una pila
de hojas de papel artesanal de lino puro especial fabricado en los talleres de Segundo Santos
en Cuenca, que recibo regularmente de Espaa (slo s escribir en esos papeles, que
contienen mezclas de lanas teidas a mano, esparto, hierbas, helechos y otros elementos
naturales), y una pluma antigua, de aquellas que tienen un depsito transparente de tinta.
Nada ms. Me hace gracia cuando oigo hablar a idiotas que escriben en microordenadores.
Pero volvamos a la historia. Una tarde, cuando estaba oyendo a Mahler mientras lea a
Propercio, me sent mal y me desvanec. Cuando me repuse, me di cuenta de que haba
anochecido. Un repulsivo sudor fro cubra mi cuerpo, que temblaba con espasmdicas
convulsiones cortadas por escalofros que me hacan entrechocar los dientes como si fuesen
castauelas. En seguida comenc a tener visiones, a or voces.
Tambaleante, fui hasta la mesa del escritorio, empu la pluma y escrib un poema. Despus me
desvanec nuevamente.
El mdico, el Dr. Goldblum, a quien consult al da siguiente, dijo que mi problema era inanicin.
-Eso explica por qu las visiones se dieron despus de tomar un vaso de leche tibia con azcar -
dije.
-Los santos tenan visiones porque ayunaban, y ayunaban porque tenan visiones, un interesante
crculo vicioso. Voy a confesarle una cosa: incluso a m me gustara tener ese tipo de visin, por
lo menos una vez -dijo Goldblum-. Ahora voy a leer su poema.
Yo le haba entregado el poema al mdico, suponiendo que se trataba de una abyecta evidencia
que ayudara a diagnosticar el brote de morbidez que haba sufrido. Ahora que saba que todo no
era ms que una sencilla y pasajera crisis de inanidad, ya no quera que el Dr. Goldblum leyera
lo que haba escrito en mi delirio. Haba en l palabras groseras que los clsicos, con algunas
excepciones (pens en Gil Vicente, en Rabelais), jams usaran. Intent quitarle al galeno el
papel que tena en la mano, pero l fue ms rpido y, protegindose detrs de la mesa, ley el
poema:
LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE (PARA MGNIN Y H. GOMES)
Joyce, James se emocionaba con la marca marrn de caca en la pantaletita (no tan pantaletita,
en aquel tiempo) de la mujer amada.
Ahora la mujer ha muerto (la de l, la suya y la ma) y aquella mancha marrn de bacterias
comienza a ocupar el cuerpo entero. Atacan por turnos: musca, muscina y califora, bellos
nombres, dan inicio al trabajo de destruccin; lucilia, sarcfaga y onesia fabrican los olores de la
putrefaccin; dermestes (al fin un nombre masculino) crea la acidez de la prefermentacin;
fiofila, antomia y necrobia hacen la transformacin caseica de los albuminoides; tirofora,
lonchea, ofira necrforo y saprino son la quinta invasin, dedicada a la fermentacin; uropoda,
tiroglifos, glicfagos, tracinos y serratos se consagran a la desecacin; anglosa, tineola, tirea,
atgeno, antreno roen el ligamento y el tendn, al fin tenebrio y tino acaban con lo que qued
de hombre, de gato y de ratn.
No hay quin resista a ese ejrcito contenido en un mojn.
-Muy interesante, se trata de una visin potica delirante de un ayunador -dijo Goldblum, que
confes haber compuesto, en las horas libres, ripios de domingo-. Parece algo de Augusto de
Anjos -recit, solemnemente-: Verme es su nombre oscuro de bautismo, jams emplea el
acrrimo exorcismo en su diaria ocupacin funrea, y vive en contubernio con la bacteria, libre
de las ropas del antropomorfismo. Lo recuerda?
Avergonzado por haber compuesto una pieza literaria tan mediocre y poco fiable, no supe qu
decir. Goldblum quiso saber cmo haba llegado al conocimiento del nombre de todas esas
bacterias, pero yo no saba cmo haba ocurrido. Nosotros, los escritores, tenemos muchas
cosas dentro de la cabeza, algunas olvidadas y abandonadas como trastos en el stano de una
casa. Cuando se las recupera, uno se pregunta: cmo ha venido a parar esto aqu? Es mo?
Mdico y paciente, en el consultorio refrigerado, nos quedamos conversando en calma sobre
msica, literatura, pintura, hasta que la enfermera, preocupada con el nmero creciente de
pacientes que esperaban atencin, entreabri la puerta, asom la cabeza y dijo:
-Ya ha llegado el Sr. JJ. Monteiro Filho.
-Dgale que espere.
-Y tambin doa Evangelina Abiabade. Y el ingeniero Bertoldo Pingler.
-Que esperen, que esperen -dijo Goldblum irritado.
La enfermera desapareci, cerrando la puerta.
-A usted le hace falta comer -dijo Goldblum-. Lo ms creativo que el hombre puede hacer es
comer. Tengo un gran respeto por la gula. Comer es vital, una necesidad a veces olvidada. Arte
es hambre.
Arte es hambre. En aquel instante no comprend la profundidad de la frase de Goldblum.
-Vamos a cenar juntos -dijo. Goldblum acababa de separarse de su mujer y cenaba todas las
noches fuera de casa, siempre en un restaurante distinto-. Paso por su casa a las 8.
No supe decir no. Al fin y al cabo, Goldblum haba sido muy amable y atento conmigo; era una
falta de delicadeza no aceptar la invitacin.
Ya en casa, aquella noche, estaba oyendo a Schumann cuando Goldblum lleg. Goldblum -he
olvidado decirlo-, era un hombre gordo, con una tripa grande, calvo, de ojos redondos y
hmedos.
-Voy a llevarlo al restaurante que tiene el mejor pescado de la ciudad dijo.
El restaurante posea un enorme acuario lleno de truchas azuladas. Goldblum me llev hasta el
acuario.
-Elija la trucha que usted quiera comer -dijo, mientras mirbamos los peces nadando de un lado
a otro-. La carne de trucha es ligera, no le har mal.
No tena ganas de comer trucha ni ninguna otra cosa.
-Qu criterio debo adoptar en mi eleccin? -pregunt, por ser amable.
-El criterio es siempre el del sabor -respondi Goldblum.
-Cul es la ms sabrosa? -A unos les gustan las grandes. A otros, las pequeas.
Ante esta respuesta, que consider idiota y evasiva, decid que no comera la trucha.
Seguramente sabran hacer all un souffl de espinacas.
De repente percib que una de las truchas me miraba. Ella nadaba de manera ms elegante que
las otras y posea una mirada afable e inteligente. La mirada de la trucha me dej encantado.
-Bonita mirada la de esa trucha -dije sealando al pez.
Un camarero se acerc, atendiendo al chasquido de dedos de Goldblum.
-Esta y esta otra- dijo Goldblum. El camarero meti una red en el acuario.
-No, no! -grit, pero ya era tarde. Los dos peces haba sido pescados y el camarero se retiraba
con ellos a la cocina.
-No tengo hambre.
-El comer, el rascar y el hablar usted conoce el dicho -respondi Goldblum.
Las truchas fueron servidas aux amandes, junto con un trocken alemn (Goldblum me permiti
slo una copa). Yo no quera comer. Fue preciso que Goldblum insistiese repetidamente.
-Usted necesita los nutrimientos de este hermoso salmondeo me convenci por fin.
Me coloqu, pues, el primer trozo en la boca. En seguida otro bocado, y otro, y la trucha fue
enteramente devorada.
Comer aquella trucha -debo admitirlo-, fue una experiencia ms que agradable. Yo no esperaba
sentir un placer y una alegra tan grandes, slo por ingerir un msero trozo de carne de pescado.
Sin embargo, cuando Goldblum quiso quedar para otra cena al da siguiente me disculp con un
falso pretexto.
-Lo llamar un da de estos -dije, ntimamente decidido a no telefonear nunca ms al mdico.
Durante algunos das com -en verdad, dej de comer- el souffl de Talita. Entonces comenc a
pensar en la trucha, de una manera sumamente compleja: pensaba en el gusto de la carne; en
los elegantes movimientos del pez nadando en el acuario; en la extraa sensacin que haba
tenido al abrir la trucha con el cuchillo, como un cirujano, siguiendo las instrucciones de
Goldblum; y pensaba, principalmente, en la mirada de la trucha respondiendo a la ma.
Mientras as pensaba, me sumerga en elucubraciones etolgicas y literarias. Me acordaba del
cuento de Cortzar en que el narrador se transforma en un axlotl, y en el cuento de Guimares
Rosa, en que se convierte en una onza. Pero yo no quera convertirme en trucha: yo quera
COMER una trucha de mirada inteligente. Decid volver a un restaurante. Yo no conoca
restaurantes y no me acordaba del nombre de aquel en que haba comido la trucha con
Goldblum. Entr en un restaurante, que se deca especializado en pescado, me sent y, cuando
el camarero se acerc, le pregunt por el acuario, pues quera elegir mi trucha. El camarero
llam al matre, quien explic que ellos no tenan acuario, pero que las truchas estaban frescas,
haban llegado de la sierra de Bocaina ese da. Contrariado, ped trucha aux amandes, como
antes.
Mi decepcin fue inmensa. El pez, frente a m, no era igual al otro. No tena cabeza ni ojos. Le
dediqu la misma atencin meticulosa, separando la carne de las espinas y de la piel, pero, a la
hora de comer, el sabor no era parecido al de la carne que haba degustado anteriormente. Era
una carne inspida, sin carcter ni espritu, insulsa, sin frescura, enfadosa, sin lan, con un sabor
de cosa diluida -un escalofro crisp mi cuerpo-: de cosa muerta.
Al da siguiente, con la gua telefnica enfrente de mi, llam a todos los restaurantes de la
ciudad, para saber en cul de ellos haba acuarios para que los clientes pudiesen elegir los peces
que comeran. Anot los nombres de todos y, ese mismo da, fui a cenar a uno de ellos.
Eleg, entre las que nadaban nerviosamente en el acuario, una trucha parecida a la primera: en
el color, en la elegancia de los movimientos y, sobre todo, en el brillo significativo de la mirada.
Al comerla, despus, tuve la alegra de poder confirmar que su gusto era deliciosamente igual al
de la primera.
Ese episodio cambi mi vida. Exim a Talita de hacer el souffl. Sala todas las noches a cenar en
uno de los restaurantes con acuarios.
Algunos tenan tambin langostas y langostinos, que me dispuse a comer, con gran placer,
aunque esos animales tuviesen ojos menudos y opacos. Pero la fuerza vital que se desprenda
de su carne slida compensaba la falta de una mirada sensible e inteligente. Me senta atrado
por las robustas formas arcaicas, por la monstruosa estructura prehistrica de esos crustceos.
A partir de entonces, mientras oa msica, durante el da, mi mente ya no vagaba en nebulosas
divagaciones poticas: pensaba en lo que comera por la noche.
Los camareros ya me conocan. Saban que yo slo coma truchas, langostas y langostinos
sacados vivos del acuario. Pero un da, un camarero nuevo me pregunt qu quera comer.
-Existe alguna otra cosa?-pregunt.
-Tenemos conejo a la cazadora, cabrito, carnero.
-Dnde estn? -pregunt, mirando el acuario.
-Dnde estn? -pregunt a su vez, perplejo, el camarero.
-Si -dije yo-, quiero verlos.
-Estn en la cocina -dijo el camarero-. Un momento.
El camarero volvi con el matre, que me reconoci.
-No quiere usted hoy comer una trucha? Una langosta?
-El camarero ha sugerido un conejo -dije-. Nunca he comido conejo. Est bueno?
-Nuestro conejo es excelente -dijo el matre.
-Yo quera verlos
-Verlos?
-S. Para elegir.
-Para elegir -repiti el matre.
-S. Como hago con las truchas y las langostas.
-Ah, s, s, entiendo. Pero ocurre que los conejos ya estn -iba a decir muertos, sent que l iba a
decir muertos, pero se dio cuenta de que eso tal vez chocase a un cliente tan delicado como yo,
y prefiri decir-: adobados.
-Adobados?
-S, adobados -el matre sonri, satisfecho por haber conseguido inventar una metfora tan
eficiente-. Los conejos, al contrario de las truchas, tienen que ser adobados un tiempo antes de
ser comidos.
-Entonces mustreme los cabritos -le dije. Tal vez influido por el camarero, yo haba decidido
comer ese da un animal diferente, de la tierra y no del agua.
-Con los cabritos pasa lo mismo. Tambin estn ya adobados.
-Dnde se encuentran?
-Dnde? -el matre sinti que sudaba; discretamente, con mucha rapidez, se limpi la frente
con un pauelo que sac del bolsillo-. Dnde? En las bandejas.
-Puedo verlos?
-S, pero no estn enteros. Los cabritos son animales grandes, no s si usted los ha visto
alguna vez.
-No, nunca he visto ninguno.
Tienen cuernos?
-S, tienen cuernos. Pero son pequeos, los cuernos. Los puede comer sin miedo. Asados, con
brcoli, son una delicia (No me lo dijo, pero supe despus que los cabritos se comen
descuartizados).
-Y los conejos? Tampoco he visto nunca un conejo. -Esos no tienen cuernos.
-Ya lo s. Los animales que tienen cuernos son el buey, el cabrito, el rinoceronte.
-La jirafa
-Tienen ustedes jirafa?
-No, no, no tenemos. Lo que quera decir es que ellas tambin tienen cuernos. Un cuernito
pequeo.
-Mayor o menor que el del cabrito?
-Digo pequeo en comparacin con su tamao, las jirafas son altas -dijo el matre sonriendo
nerviosamente. (La definicin del Bluteau es que la jirafa es un animal mayor que el elefante)-
. Puede comer el conejo sin miedo. Abilio -dijo el matre al camarero que segua el dilogo-,
traiga un conejo a la cazadora para el caballero.
Entonces com esa comida extraa. Era un gusto inesperado, diferente de todo lo que haba
conocido hasta entonces.
Com consciente, todo el tiempo, de la peculiaridad de ese sabor, una dulzura que no era la de la
miel, mucho menos la del azcar, un paladar que me daba una sensacin de gozo singular e
inesperado.
Cuando llegu a casa, puse a Satie en el equipo de msica y me qued imaginando cmo sera
aquel manjar si yo pudiese elegirlo inmediatamente antes de ser preparado, como haca con las
truchas y langostas; si yo pudiese verle los ojos. Me acord de las diferencias de sabor entre la
trucha que haban puesto en mi plato, sin que la hubiese visto antes (y ella me hubiese visto a
m), y aquellas que elega, despus de una demorada contemplacin mutua. Truchas que yo
seleccionaba despus de mirar y percibir todo lo que significaban, objetiva y subjetivamente:
color, movimiento y, sobre todo, la furtiva y sutil mirada de respuesta. S, la trucha miraba de
vuelta, subrepticiamente, una cosa tmida y al mismo tiempo ladina, astuta, que procuraba
establecer conmigo una comunin disimulada, secreta, seductora.
Al da siguiente, volv al restaurante y dije que quera ver el conejo adobado.
El matre, recalcitrante, me llev a la cocina y me mostr el conejo echado en una bandeja de
aluminio, que sac de la nevera. El conejo estaba entero, sin cabeza y con un agujero donde
deban haber estado las vsceras. Yo saba que, antes de comerlos, los animales se destripaban.
Las truchas tambin tenan tripas, tal como ocurra con las langostas.
El conejo decapitado me pareci una cosa fea, algo indefinido entre gato y perro, ya que la
cabeza es lo que distingue a esos animales uno de otro, cuando estn muertos y desolados. A un
bicho sin cabeza le falta todo, principalmente los ojos. Com el conejo que me haban exhibido,
habiendo pedido antes al cocinero que me explicase cmo ese plato -conejo a la cazadora- deba
prepararse. El cocinero me ense ms cosas
Al da siguiente, fui a una casa en la ciudad que venda animales de raza. Quera ver un conejo
vivo. Haba varios en la tienda, grises y blancos, y su mirada evasiva, dentro de rbitas
pequeas, era difcil de captar.
Ah, qu animal maoso, pens. Uno de ellos era tan bonito que lo compr, an siendo ms
caro que los otros. Era un hermoso conejo angora, de largos y sedosos pelos blancos.
En el camino a casa, cargando el conejo dentro de una caja de cartn, par en un mercado para
comprar zanahorias y papas.
El conejo no se interes por las papas, pero, instalado en la alfombra persa de la sala, comi las
zanahorias con gran avidez. Mientras oa a Berg, me qued contemplando la masticacin
silenciosa del conejo.
De qu manera tan delicada se alimentan los animales, pens. (Evidentemente nunca he
visto comiendo a un cerdo, pero supongo que ellos tambin, al comer, aunque puedan parecer
ms voraces que los otros animales, segn consta en la literatura, demostrarn en ese acto,
como todos nosotros, la debilidad y belleza esenciales de nuestra condicin. Arte es hambre).
La mirada esquiva del conejo me molest un poco, le faltaba el candor, la franqueza de la
mirada de la trucha. Pero tal vez fuese una cuestin de sensibilidad y perspicacia, aunque
quin, cul, sera ms sensible y/o inteligente que el otro? Saba que en el agua habitaban
algunos de los animales ms inteligentes de la naturaleza, pero la trucha no sola ser incluida
entre stos, era conocida ms por la energa fsica, por el vigor peripattico.
Yo no saba nada sobre conejos. Eran un misterio para m. Pero ahora saba matarlos y
cocinarlos, segn el cocinero del restaurante me haba enseado.
Sujet al conejo por las orejas con la mano izquierda. Las piernas del animal se aflojaron, pero
en seguida las encogi y me lanz una mirada. Una mirada significativa y directa, por fin!
-Gracias, gracias por esa mirada franca y cndida -dije siempre sujetando el conejo por las
orejas. Coloqu las caras, la ma y la del animal, frente a frente, muy prximas. Le la mirada
que tena delante: era una mirada de oscura curiosidad, de leve inters, como si lo que fuese a
ocurrir no le importase a l, conejo. No era, pues, una mirada inquisitiva, de reconocimiento.
Estn sujetndome por las orejas, es todo lo que debe de estar pensando, pens.
Con el canto de la mano derecha, extendidos y juntos los dedos, di un golpe a la nuca del
conejo. El cocinero me haba asegurado que slo un golpe sera suficiente para matar al animal.
Pero todos aquellos aos que pas comiendo irregularmente souffls de espinacas, y sentado
escribiendo y acostado, oyendo y leyendo a los grandes clsicos, haban contribuido muy poco al
desarrollo de mi fuerza muscular. El conejo, al recibir el golpe, tembl y continu con los ojos
abiertos, ahora expresando un vago miedo. No era, sin embargo, un sentimiento irracional, el
conejo saba lo que estaba ocurriendo, que estaba a merced de un ente poderoso, que no podra
huir y que slo le quedaba resignarse.
Los dos nos miramos: el conejo temblando sin ningn pudor, con sus estoicos ojos desorbitados.
Fueron precisos tres o cuatro golpes. Finalmente el conejo dej de debatirse.
Yo estaba exhausto. Debe de ser eso lo que siente alguien que gana un maratn, pens al
notar que, junto con la fatiga, senta una encendida euforia.
Puse la 9a. Sinfona de Beethoven en el aparato y, enteramente desnudo, fui hacia la baera con
el conejo y adems un cuchillo y dos calderas. Aquel primer da, an inexperto, tena miedo de
ensuciar la cocina de sangre al destripar y desollar el conejo, de acuerdo con las instrucciones
del cocinero.
El cuchillo estaba afilado y no tuve muchas dificultades. Acabado el trabajo, coloqu las sobras -
tripas asquerosas, pieles, ganglios- en una caldera, y el conejo, listo para ser adobado, en otra.
En seguida, me di un largo bao tibio.
Del cuarto de bao, que haba quedado inmaculadamente limpio, fui a la cocina, donde prepar
el conejo, guisado con zanahorias y papas, mientras sonaban los Nocturnos de Chopin. Al fin el
conejo estaba listo, frente a m.
Comenc a degustarlo delicadamente, en pequeas porciones. Ah, qu placer excelso! Fue un
pausado almuerzo que dur la Jpiter, de Mozart, entera.
Despus fui a cepillarme los dientes. Contempl, a travs del espejo, pensativo, la baera.
Quin era el que haba dicho que los cabritos tenan una mirada al mismo tiempo afable y
perversa, una mezcla de pureza y depravacin? Hum.. Aquella baera era pequea. Me haca
falta comprar una mayor. Tal vez un jacuzzi, de los grandes, con chorros estimulantes.
Me qued viendo mi cara en el espejo. Mir mis ojos. Mirando y siendo mirado: una cosa al fin
irreflexiva, un eje de acero, lava de un volcn que es arrojada, nube inacabable. La mirada. La
mirada

Centres d'intérêt liés