Vous êtes sur la page 1sur 123

DU MME AUUR

Au Eitons d La Tabl R.
LALoU.
ARDL ou l MARGUER.
BECKET OU L'HoNNEUR DE DIEU.
CCIL OU LCOL DES PRES.
L FOIRE D'EMPOIGNE.
LGR0E.
LHURUBER OU L RACTIONNAIRE AOURl.
LINTATION AU CHTEAU.
MDE.
FABLS.
ORNF OU LE COURT D'AIR.
PAUVRE BITOS OU L DNER DE T.
L RENDEZ-VOUS DE SENUS.
L VALE DES TRADORS.
L BOULNGER, l BOULNGRE E L P Ms.
CHER AI OU L'AOUR RT.
L POISSONS ROUGES OU MON PRE, CE HROS.
NE RVEIl PAS MAE.
L DIRECTEUR DE LOPRA.
T TAIS SI GENIL QUAND T TAIS PE.
MONSIEUR BARNET suiv de LORCHESTRE.
LAESTATION.
L SCNARIO.
CHERS ZOISEAUX.
LCU.
L BE VIE
suiv de PISODE DE l VE D' AUEUR.
L NOMBRIL.
DIPE OU L ROI BOIEUX.
*
Suit d l bligphi, e fn d'ouvrage.
JEAN ANOUILH
ANTIGONE
L TABL RONDE
7, nIe Coreille, Pars 6e
ANTIGONE de JEAN ANOUILH a t prsente pour la
premire fois Paris le 4 fvrier 1944 au thtre de
l'Atelier, dans une mise en scne d'ANDR BARSACQ,
avec la distribution suivante: MONELLE VALENTIN,
JEAN DAVY, AUGUSTE BOVERIO, BEAUCHAMP, ANDR
L GA, SUZAN FLON, ODE'E TAlZAC, RAMBAU
Vl, MATOS et SYLVER.
Editns d La Table Ron, 1946.
ISBN 2-7103-0025-7.
ANTIGONE.
CRON.
L CHUR.
LE GARE.
HMON.
ISMNE.
PERSONNAGES
L NOURCE.
L MESSAGER.
LES GARES.
Un dcor neutre. Trois portes semblables.
Au lever du rdeau, tous les personnages sont en
scene. Ils bavardent, tricotent, jouent aux
cartes.
Le Pologue se detache et s 'avance.
L PROLOGUE
Voil. Ces personnages vont vous j ouer
l'histoire d'Antigone. Antigone, c'est la petite
maigre qui est assise l-bas, et qui ne dit rien.
Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle
pense qu' elle va tre Antigone tout l'heure,
qu' elle va surir soudain de la maigre jeune
flle noiraude et renfere que personne ne
prenait au srieux dans la famille et se dresser
seule en face du monde, seule en face de
Cron, son oncle, qui est le roi. Elle pense
qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle
aussi, elle aurait bien aim vive. Mais il n'y a
9
rien faire. Elle s'appelle Antigone et il va
falloir qu'elle j oue son rle jusqu'au bout . . .
Et, depuis que ce rideau s'est lev, elle sent
qu'elle s'loigne une vitesse vertgneuse de
sa sur Ismne, qui bavarde et rit avec un
jeune homme, de nous tous, qui sommes l
bien tranquilles la regarder, de nous qui
n'avons pas mourir ce soir.
L jeune homme avec qui parle la blonde,
la belle, l'heureuse Ismne, c'est Hmon, le
fls de Cron. Il est le fanc d'Antigone.
Tout le portait vers Ismne: son got de
la danse et des jeux, son got du bonheur
et de la russite, sa sensualit aussi, car
Ismne est bien plus belle qu'Antigone, et
puis un soir, un soir de bal o il n' avait
dans qu' avec Ismne, un soir o Ismne
avait t blouissante dans sa nouvelle robe,
il a t trouver Antigone qui rvait dans
un coin, comme en ce moment, ses bras
entourant ses genoux, et il lui a demand
d'tre sa femme. Personne n'a j amais compris
pourquoi. Atigone a lev sans tonnement
ses yeux graves sur lui et elle lui a dit ( oui
avec un petit sourire triste . . . Lorchestre
attaquait une nouvelle danse, Ismne riait aux
clats, l-bas, au milieu des autes garons,
et voil, maintenant, lui, il allait tre le
mari d'Antigone. Il ne savait pas qu' il ne
1 0
devait jamais exister de mari d'Atigone sur
cette terre et que ce titre princier lui donnait
seulement le droit de mourir.
Cet homme robuste, aux cheveux blancs,
qui mdite l, prs de son page, c'est Cron.
C'est le roi. Il a des rides, il est fatig. Il joue
au jeu difcile de conduire les hommes.
Avant,

du temps d'dipe, quand il n't3it
que le premier personnage de la cotr, il
aimait la musique, les belles reliures, ,les
longues fneries chez les petits antiquaires de
Thbes. Mais dipe et ses fls sont morts.
Il a laiss ses livres, ses objets, il a retrouss
ses manches et il a pris leur place.
Quelquefois, le soir, il est fatigu, et il
se demande s'il n'est pas vain de conduire
les hommes. Si cela n'est pas un ofce
sordide qu'on doit laisser d'autres, plus
fstes... Et puis, au matin, des problmes
prcis se posent, qu'il faut rsoudre, et il se
lve, tranquille, comme un ouvrier au seuil
de sa joure.
La vieille dame qui tricote, ct de la
nourrice qui a lev les deux petites, c'est
Eurydice, la femme de Cron. Elle tricotera
pendant toute la tragdie jusqu' ce que son
tour vienne de se lever et de mourir. Elle est
bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun
secours. Cron est seul. Seul avec son petit
1 1
page qui est trop petit et qui ne peut rien non
plus pour lui.
Ce garon ple, l-bas, au fond, qui rve,
adoss au mur, solitaire, c'est le Messager.
C' est lui qui viendra annoncer la mort
d'Hmon tout l'heure. C' est pour cela qu'il
n'a pas envie de bavarder ni de se mler aux
autres. Il sait dj . . .
Enfn les trois hommes rougeauds qui
jouent aux cartes, leur chapeau sur la nuque,
ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais
bougres, ils ont des femmes, des enfants, et
des petits ennuis comme tout le monde, mais
ils vous empoigneront les accuss le plus
tranquillement du monde tout l'heure. Ils
sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont
dpous de toute imagination. Ce sont les
auxiliaires touj ours innocents et touj ours
satisfaits d' eux-mmes, de la j ustice. Pour
le moment, jusqu' ce qu'un nouveau chef
de Thbes dment mandat leur ordonne de
l'arter son tour, ce sont les auxiliaires de
la justice de Cron.
Et maintenant que vous les connaissez
tous, ils vont pouvoir vous j ouer leur histoire.
Elle commence au moment o les deux fls
d'dipe, Etocle et Polynice, qui devaient
rger sur Thbes un an chacun tour de
rle, se sont battus et entre-tus sous les
1 2
murs de la ville, Etoc1e l'an, au tere de
la premire anne de pouvoir ayant refs
de cder la place son fre. Sept grands
princes trangers que Polyice avait gags
sa cause ont t dfaits devant les sept portes
de Thbes. Maintenant la ville est sauve,
les deux fres ennemis sont morts et Cron,
le roi, a ordonn qu' Etoc1e, le bon fre,
il serait fait d'imposantes fnrailles, mais
que Polynice, le vaurien, le rvolt, le voyou,
serait laiss sans pleurs et sans spulture, la
proie des corbeaux et des chacals. Quiconque
osera lui rendre les devoirs funbres sera
impitoyablement puni de mort.
Pendant que le Pologue parlait les
personnages sont sortis un un. Le
Pologe diparat' aussi.
L'clairage s'est modi sur l scene.
C'est maintenant une aube ge et livi
dans une maion qui dor.
Antgone ent'ouvre la pore et rentre
de l'extreur sur la pointe de ses pied
nus, ses souliers la main. Ele reste un
instant immobie coutr
La nource surt.
L NOURCE
D'o viens-tu?
1 3
ANTIGONE
De me promener, nourrice. C'tait beau.
Tout tait gris. Maintenant, tu ne peux pas
savoir, tout est dj rose, jaune, vert. C'est
devenu une carte postale. Il faut te lever plus
tt, nourrice, si tu veux voir un monde sans
couleurs.
Elle va passer
L NOURCE
Je me lve quand il fait encore noir, je vais
ta chambre pour voir si tu ne t'es pas
dcouverte en do

ant et je ne te trouve plus


dans ton lit !
ANTIGONE
Le jardin dormait encore. Je l'ai surpris,
nourrice. Je l'ai vu sans qu'il s'en doute.
C'est beau un jardin qui ne pense pas encore
aux hommes.
L NOURICE
Tu es sortie. J'ai t la pore du fond, t
l'avais laisse entebille.
ANIGONE
Dans les champs c'tait tout mouill et cela
attendait. Tout attendait. Je faisais un bruit
nore toute seule sur la route et j'tais gne
1 4
parce que je savais bien que ce n'tait pas moi
qu'on atendait. Alors j 'ai enlev mes sandales
et je me suis glisse dans la campagne sans
qu'elle s'en aperoive . . .
l NOURICE
Il va falloir te laver les pieds avant de te
remettre au lit.
ANTIGONE
Je ne me recoucherai pas ce matin.
L NOURCE
A quatre heures ! Il n' tait pas quatre
heures ! Je me lve pour voir si elle n'tait pas
dcouvere. Je trouve son lit foid et personne
dedans.
ANTIGONE
Tu crois que si on se levait comme cela
tous les matins, ce serait tous les matins,
aussi beau, nourrce, d'tre la premire flle
dehors ?
L NOURCE
L nuit ! C'tait la nuit ! Et t veux me faire
croire que t as t te promener, menteuse !
D' o viens-tu ?
15
ANTGONE, a un trange sourre.
C'est vrai, c'tait encore la nuit. Et il n'y
avait que moi dans toute la campagne
penser que c'tait le matin. C'est mereilleux,
nourrice. J'ai cru au jour la premire aujour
d'hui.
L NOURCE
Fais la folle! Fais la folle! Je la connais,
la chanson. J'ai t flle avant toi. Et pas
commode non plus, mais dure tte comme
toi, non. D'o viens-tu, mauvaise?
ANGONE, soudain gave.
Non. Pas mauvaise.
L NOURCE
Tu avais un rendez-vous, hein? Dis non,
peut-tre.
ANGONE, doucement.
Oui. J'avais un rendez-vous.
L NOURCE
Tu as un amoureux?
1 6
ANGONE, trangement,
apres un silence.
Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amou
reux.
L NOURCE, clate.
A! c'est du j oli ! c'est du propre ! Toi, la
flle d'un roi ! Donnez-vous du mal ; donnez
vous du mal pour les lever! Elles sont toutes
les mmes. Tu n'tais pourtant pas comme les
autres, toi, t'attifer touj ours devant la glace,
te mettre du rouge aux lvres, chercher
ce qu' on te remarque. Combien de fois je me
suis dit : Mon Dieu, cette petite, elle n'est
pas assez coquette! Touj ours avec la mme
robe et mal peigne. Les garons ne verront
qu'Ismne avec ses bouclettes et ses rbans et
ils me la laisseront sur les bras. H bien, tu
vois, t tais comme ta sur, et pire encore,
hypocrite! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut
tre ? Un garon que tu ne peux pas dire ta
famille : Voil, c'est lui que j'aime, je veux
C'est a, hein, c'est a ? Rponds
donc, fanfaronne !
ANTGONE, a encore un sourre
imperceptible.
Oui, nourrice.
1 7
l NOURRICE
Et elle dit oui! Misricorde ! Je l'ai eue
toute gamine ; j'ai promis sa pauvre mre
que j 'en ferais une honnte flle, et voil !
Mais a ne va pas se passer comme a, ma
petite. Je ne suis que ta nourrice, et tu me
traites comme une vieille bte, bon! mais ton
oncle, ton oncle Cron saura. Je te le promets!
ANTGONE, soudain un peu lasse.
Oui, nourrice, mon oncle Cron saura.
Lisse-moi maintenant.
l NOURRICE
Et t veras ce qu'il dira quand il appren
dra que tu te lves la nuit. Et Hmon ? Et ton
fanc ? Car elle est fance! Elle est fance et
quatre heures du matin elle quitte son lit
pour aller courir avec un autre. Et a vous
rpond qu'on la laisse, a voudrait qu' on ne
dise ren. Tu sais ce que je devrais faire ? Te
battre comme lorsque t tais petite.
AIGONE
Nounou, t ne devrais pas trop crier. Tu ne
devrais pas te trop mchante ce matin.
l NOURRICE
Pas crier! Je ne dois pas crier par-dessus le
18
march! Moi qui avais promis ta mre ...
Qu'est-ce qu'elle me dirait si elle tait l?
Veille bte, oui, vieille bte, qui n'as pas
su me la garder pure, ma petite. Toujours
crier, faire le chien de garde, leur tourer
autour avec des lainages pour qu'elles ne
prennent pas foid ou des laits de poule pour
les rendre fortes; mais quatre heures du
matin tu dors, vieille bte, tu dors, toi qui ne
peux pas fermer l'il, et tu les laisses fler,
marmotte, et quand tu arrives le lit est
froid! Voil ce qu'elle me dira ta mre,
l-haut quand j'y monterai, et moi j'aurai
honte, honte en mourir si je n'tais pas dj
morte, et je ne pourrai que baisser la tte et
rpondre: Madame Jocaste, c'est vrai.
ANTIGONE
Non, nourrce. Ne pleure plus Tu pouras
regarder maman bien en face, quand t iras
la retrouver. Et elle te dira: (c Bonjour, nou
noU, merci pour la petite Antigone. Tu as
bien pris soin Elle sait pourquoi je
suis sortie ce matin.
l NOURCE
Tu n'as pas d'amoureux?
19
ANTIGONE
Non, nounou.
l NOURICE
Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je
suis trop vieille. Tu tais ma prfre, malgr
ton sale caractre. Ta sur tait plus douce,
mais je croyais que c'tait toi qui m'aimais.
Si t m'aimais tu m'aurais dit la vrit. Pour
quoi ton lit tait-il foid quand je suis venue
te border ?
ANTIGONE
Ne pleure plus, s'il te plat, nounou. (El
l'embrasse.) Allons, ma vieille bonne pomme
rouge. Tu sais quand j e te fottais pour que
t brilles ? Ma vieille pomme toute ride. Ne
laisse pas couler tes lares dans toutes les
petites rigoles, pour des btises comme cela
-pour rien. Je suis pure, j e n'ai pas d'autre
amoureux qu'Hmon, mon fanc, je te le
jure. Je peux mme te jurer, si t veux, que
je n'aurai jamais d'autre amoureux . . . Garde
tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras
peut-tre besoin encore, nounou. Quand
t pleures comme cela, je redeviens petite . . .
Et i l ne faut pas que j e sois petite ce matin.
Ente Ismne.
20
ISMNE
Tu es dj leve ? Je viens de ta chambre.
ANIGONE
Oui, je suis dj leve.
L NOURICE
Toutes les deux alors ! . . . Toutes les deux
vous allez devenir folles et vous lever avant
les servantes ? Vous croyez que c'est bon
d' tre debout le matin j eun, que c' est
convenable pour des princesses ? Vous n'tes
seulement pas couvertes. Vous allez voir que
vous allez encore me prendre mal.
ANTIGONE
Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas foid,
je t' assure ; c' est dj l ' t. Va nous faire
du caf. (El s 'est assie, soudain fatige.) Je
voudrais bien un peu de caf, s'il te plat,
nounou. Cela me ferait du bien.
L NOURICE
Ma colombe ! La tte lui toure d'tre sans
rien et je suis l comme une idiote au lieu de
lui donner quelque chose de chaud.
Ele son vit.
21
ISMNE
Tu es malade?
ANTIGONE
Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle
sourt.) C'est parce que je me suis leve tt.
ISMNE
Moi non plus je n'ai pas dormi.
ANIGONE, sourt encore.
Il faut que tu dormes. Tu serais moins
belle demain.
ISMNE
Ne te moque pas.
ANTIGONE
Je ne me moque pas. Cela me rassure ce
matin, que tu sois belle. Quand j'tais petite,
j'tais si malheureuse, t te souviens? Je te
barbouillais de terre, je te mettais des vers
dans le cou. Une fois je t'ai attache un
arbre et je t'ai coup tes cheveux, tes beaux
cheveux ... (Ele caresse les cheveux d'Ismene.)
Comme cela doit tre facile de ne pas penser
de btises avec toutes ces belles mches lisses
et bien ordonnes autour de la tte!
22
ISMNE, soudin.
Pourquoi parles-tu d'aute chose ?
ANTIGONE, doucement, sans cesser
de lui caresser ls cheveux.
Je ne parle pas d'aute chose . . .
ISMNE
Tu sais, j 'ai bien pens, Atigone.
ANTIGONE
Oui.
ISMNE
J'ai bien pens toute la nuit. Tu es folle.
AIGONE
Oui.
ISMNE
Nous ne pouvons pas.
AIGON, apres un silence,
de sa petite voi.
Pourquoi ?
ISMN
Il nous ferait mourir.
23
ANTIGONE
Bien sr. A chacun son rle. Lui, il doit
nous faire mourir, et nous, nous devons aller
enterrer notre frre. C' est comme cela que
'a t distribu. Qu'est-ce que tu veux que
nous y fassions ?
ISMNE
Je ne veux pas mourir.
ANIGONE, doucement.
Moi aussi j 'aurais bien voulu ne pas mourir.
ISMNE

coute, j 'ai bien rfchi toute la nuit. Je


suis l' ane. Je rfchis plus que toi. Toi,
c'est ce qui te passe par la tte tout de suite,
et tant pis si c'est une btise. Moi, je suis plus
pondre. Je rfchis.
ANGONE
Il Y a des fois o il ne faut pas top rfchir.
ISMNE
Si, Antigone. D' abord c'est horrible, bien
sr, et j ' ai piti moi aussi de mon fre, mais
je comprends un peu notre oncle.
24
ANTIGONE
Moi je ne veux pas comprendre un peu.
ISMNE
n est le roi, il faut qu'il donne l' exemple.
ANTIGONE
Moi, je ne suis pas le roi. n ne faut pas que
je donne l'exemple, moi. . . Ce qui lui passe
par la tte, la petite Antigone, la sale bte,
l'entte, la mauvaise, et puis on la met dans
un coin ou dans un trou. Et c'est bien fait
pour elle. Elle n'avait qu' ne pas dsobir !
ISMNE
Allez ! Allez ! . . . Tes sourcils j oints, ton
regard droit devant toi et te voil lance sans
couter peronne. Ecoute-moi. J'ai raison plus
souvent que toi.
ANTIGONE
Je ne veux pas avoir raison.
ISMNE
Essaie de comprendre au moins !
ANTIGONE
Comprendre . . . Vous n'avez qle ce mot-l
dans la bouche, tous, depuis que je suis toute
25
petit. II fallait comprendre qu'on ne peut pas
toucher l'eau, la belle eau fyante et foide
parce que cela mouille les dalles, la terre
parce que cela tache les robes. Il fall ait
comprendre qu'on ne doit pas manger tout
la fois, donner tout ce qu' on a dans ses
poches au mendiant qu'on rencontre, courir,
courir dans le vent jusqu' ce qu'on tombe
par terre et boire quand on a chaud et se
baigner quand il est trop tt ou trop tard,
mais pas juste quand on en a envie ! Com
prendre. Touj ours comprendre. Moi, je ne
veux pas comprendre. Je comprendrai quand
je serai vieille. (Elle ache'e doucement. ) Si j e
deviens vieille. Pas maintenant.
ISMNE
Il est plus fort que nous, Antigone. Il est
le roi. Et ils pensent tous comme lui dans la
ville. Ils sont des milliers et des milliers
autour de nous, grouillant dans toutes les
res de Thbes.
AIGON
Je ne t'coute pas.
ISMNE
Ils nous hueront. Ils nous prendront avec
leurs mille bras, leurs mille visages et leur
26
unique regard. Ils nous cracheront la fgure.
Et il faudra avancer dans leur haine sur la
charrette avec leur odeur et leurs rires jus
qu'au supplice. Et l il Y aura les gardes avec
leurs ttes d'imbciles, congestionnes sur
leurs cols raides, leurs gosses mains laves,
leur regard de buf - qu'on sent qu'on
pourra toujours crier, essayer de leur faire
comprendre, qu'ils vont comme des nges et
qu'ils feront tout ce qu'on leur'a dit scrupu
leusement, sans savoir si c'est bien ou mal...
Et soufir? Il faudra soufir sentir que la
douleur monte, qu'elle est arrive au point o
l'on ne peut plus la supporter; qu'il faudrai
qu'elle s'arrte, mais qu'elle continue pour;
tant et monte encore, comme une voix aigu ...
Oh! je ne peux pas, je ne peux pas .. .
ANIGONE
Comme tu as bien tout pens!
ISMNE
Toute la nuit. Pas toi?
ANTIGONE
Si, bien sr.
ISMNE
Moi, tu sais, je ne suis pas trs courageuse.
27
AGONE, doucement.
Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait ?
Il y a un silence, Ismene demande
soudain:
ISMNE
Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ?
AIGONE, murure.
Pas envie de vivre. . . (Et plus doucement
encore si c'est possible.) Qui se levait la pre
mire, le matin, rien que pour sentir l ' air
foid sur sa peau nue ? Qui se couchait la
derire seulement quand elle n'en pouvait
plus de fatigue, pour vivre encore un peu de
la nuit ? Qui pleurait dj toute petite, en
pensant qu'il y avait tant de petites btes,
tant de brins d'herbe dans le pr et qu'on ne
pouvait pas tous les prendre ?
ISMNE, a un elan soudain ver elle.
Ma petite sur . . .
AGONE, se redresse et cre.
A, non ! Laisse-moi ! Ne me caresse pas !
Ne nous mettons pas pleuricher ensemble,
maintenant. Tu as bien rfchi, t dis ? Tu
28
penses que toute la ville hurlante contre toi,
t penses que la douleur et la peur de mourir
c'est assez ?
ISMNE, baise la tt.
Oui.
AGONE
Sers-toi de ces prtextes.
ISMNE, se jett conte elle.
Antigone ! Je t'en supplie ! C'est bon pour
les hommes de croire aux ides et de mourir
pour elles. Toi t es une flle.
AGONE, les dent seres.
Une flle, oui. Ai-je assez pleur d'te une
flle !
ISMNE
Ton bonheur est l devant toi et tu n'as
qu' le prendre. Tu es fance, tu es jeune, t
es belle . . .
AGONE, sourdment.
Non, je ne suis pas belle.
ISMNE
Pas belle comme nous, mais autrement. Tu
29
sais bien que c'est sur toi que se retourent
les petits voyous dans la rue; que c'est toi
que les petites flles regardent passer, soudain
muettes sans pouvoir te quitter des yeux
jusqu' ce que t aies tour le coin.
ANIGONE, a un petit sourre
imperceptible.
Des voyous, des petites flles ...
ISMNE, apres un temps.
Et Hmon, Antigone?
ANIGONE, fere'.
Je parlerai tout l'heure Hmon: Hmon
sera tout l'heure une afaire rgle.
ISMNE
Tu es folle.
ANIGONE, sourt.
Tu m'as toujours dit que j'tais folle,
pour tout, depuis toujours. Va te recoucher,
Ismne... II fait jour maintenant, t vois, et,
de toute faon, je ne pourais rien faire. Mon
frre mort est maintenant entour d'une
garde exactement comme s'il avait russi
se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute ple
de fatigue.
30
ISMNE
Et toi ?
ANTIGONE
Je n'ai pas envie de dorir . . . Mais j e te
promets que je ne bougerai pas d'ici avant
ton rveil. Nource va m'apporter manger.
Va dormir encore. L soleil se lve seulement.
Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va . . .
ISMNE
Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te
convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ?
ANIGONE, un peu lasse.
Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisse
rai tous me parler. Va dorir maintenant, j e
t'en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle
la regard sorir avec un pett sourre tte, pui
ele tombe soudin lasse sur une chaie.) Pauvre
Ismne ! ; . .
L NOURICE, entre.
Tiens, te voil un bon caf et des tartines,
mon pigeon. Mange.
AIGONE
Je n'ai pas trs faim, nourrice.
31
L NOURCE
Je te les ai grilles moi-mme et beures
comme tu les aimes.
ANTIGONE
Tu es gentille, nounou. Je vais seulement
boire un peu.
L NOURCE
O as-tu mal ?
ANTIGONE
Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de
mme bien chaud comme lorsque j ' tais
malade . . . Nounou plus forte que la fvre,
nounou plus forte que le cauchemar, plus
forte que l'ombre de l'aroire qui ricane et
se transfore d'heure en heure sur le mur,
plus forte que les mille insectes du silence qui
rongent quelque chose, quelque part dans la
nuit, plus forte que la nuit elle-mme avec
son hululement de folle qu'on n'entend pas ;
nounou plus forte que la mort. Donne-moi
ta main comme lorsque t restais ct de
mon lit.
L NOURCE
Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe ?
32
AIGONE
Ren, nounou. Je suis seulement encore un
peu petite pour tout cela. Mais il n'y a que toi
qui dois le savoir.
l NOURCE
Trop petite pourquoi, ma msange ?
AIGONE
Pour rien, nounou. Et puis, t es l. Je tens
ta bonne main rugeuse qui sauve de tout,
toujours, je le sais bien. Peut-tre qu'elle va
me sauver encore. Tu es si puissante, nounou.
l NOURICE
Qu'est-ce que t veux que j e fasse pour toi,
ma tourterelle ?
AIGONE
Ren, nounou. Seulement ta main comme
cela sur ma j oue. (Ele reste un moment les
yeux fers. ) Voil, j e n'ai plus peur. Ni du
mchant ogre, ni du marchand de sable, ni
de Taoutaou qui passe et emmne les
enfants. . . (Un silence encore, ele continue
d'un autre ton. ) Nouno
u
, tu sais, Douce, ma
chienne . . .
33
L NOURICE
Oui.
ANIGONE
Tu vas me promettre que tu ne la gron
deras plus j amais.
L NOURICE
Une bte qui salit tout avec ses pattes !
a ne devrait pas entrer dans les maisons !
ANIGONE
Mme si elle salit tout. Promets, nourrce.
L NOURICE
Alors il faudra que je la laisse tout abmer
sans ren dire ?
ANTIGONE
Oui, nounou.
L NOURCE
Ah ! a serait un peu fort !
ANTIGONE
S'il te plat, nounou. Tu l'aimes bien,
Douce, avec sa bonne grosse tte. Et puis, au
fond, tu aimes bien fotter aussi. Tu serais
trs malheureuse si tout restait propre tou-
34
jours. Alors je te le demande: ne la gronde
pas.
L NOURRICE
Et si elle pisse sur mes tapis?
ANTIGONE
Promets que tu ne la gronderas tout de
mme pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie, nou-
nou ...
L NOURCE
Tu proftes de ce que tu clines ... C'est
bon. C'est bon. On essuiera sans ren dire.
Tu me fais tourer en bourrique.
ANIGONE
Et puis, promets-moi aussi que tu lui par
leras, que tu lui parleras souvent.
L NOURCE, hausse les e'aules.
A-t-on v a? Parler aux btes!
AIGONE
Et justement pas comme une bte.
Comme une vraie personne, comme tu
m'entends faire ...
L NOURCE

. Ah, a non! A mon ge, faire l'idiote!
35
Mais pourquoi veux-tu que toute la maison
lui parle comme toi, cette bte?
ANTIGONE, doucement.
Si moi, pour une raison ou pour une autre,
je ne pouvais plus lui parier . . .
L NOURICE, qui ne comprend pas.
Plus lui parier, plus lui parier? Pourquoi ?
ANIGONE, dtoure un peu la tte
et puis ele ajoute3 la voi dure.
Et puis, si elle tait trop triste, si elle avait
trop l'air d' attendre tout de mme, -le nez
sous la porte comme lorsque je suis sortie, -
il vaudrait peut-tre mieux la faire tuer, nou
nou, sans qu' elle ait mal.
L NOURCE
L faire ter, ma migone? Faire ter ta
chienne? Mais tu es folle ce matin !
AGONE
Non, nounou. (Hmon paraft. ) Voil
Hmon. Laisse-nous, nourrice. Et n' oublie
pas ce que tu m'as jur.
La nource sor.
36
ANTIGONE, court Hmon.
Pardon, Hmon, pour notre dispute d'hier
soir et pour tout. C' est moi qui avais tort. Je
te prie de me pardonner.
HMON
Tu sais bien que je t' avais pardonn,
peine avais-tu claqu la porte. Ton parfm
tait encore l et je t'avais dj pardonn.
(Il ia tient dans ses bras; i sourt; il la regarde.)
A qui l' avais-tu vol, ce parfm?
ANTIGONE
A Ismne.
HMON
Et le rouge lvres, la poudre, la belle
robe?
ANTIGON
Aussi.
HMON
En quel honneur t'tais-tu faite si belle?
ATIGONE
Je te le dirai. (Elle se sere contre lui un peu
plus fort.) Oh ! mon chri, comme j ' ai t
bte ! Tout un soir gaspill. Un beau soir.
37
HMON
Nous aurons d'autres soirs, Antigone.
ANTIGONE
Peut-tre pas.
HMON
Et d'autres disputes aussi. C'est plein de
disputes un bonheur.
ANTIGONE
Un bonheur, oui... Ecoute, Hmon.
HMON
Oui.
ANTIGONE
Ne rs pas ce matin. Sois gave
HMON
Je suis gave.
ANTIGONE
Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as
jamais serre. Que toute ta force s'imprme
dans moi.
HMON
L. De toute ma force.
38
ANIGONE, dans un soufe.
C'est bon. (Ils restent un instant sans ren
dire, puis ele commence doucement.) Ecoute,
Hmon.
HMON
Oui.
ANIGONE
Je voulais te dire ce matin ... L petit garon
que nous aurions eu tous les deux . . .
HMON
Oui.
ANTIGONE
Tu sais, j e l ' aurais bien dfendu contre
tout.
HMON
Oui, Atigone.
AIGONE
Oh ! je l'aurais serr si fort qu'il n' aurait
j amais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui
vient, ni de l' angoisse du plein soleil immo
bile, ni des ombres . . . Notre petit garon,
Hmon ! Il aurait eu une maman toute petite
39
et mal peige - mais plus sre que toutes
les vraies mres du monde avec leurs vraies
poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois,
n'est-ce pas, toi?
HMON
Oui, mon amour.
ANTGONE
Et t crois aussi, n'est-ce pas, que toi, t
aurais eu une vraie femme?
HMON, la tent.
J'ai une vraie femme.
AGONE, cre soudain, blotte
conte lui.
Oh ! tu m'aimais, Hmon, t m'aimais, t
en es bien sr, ce soir-l?
HMON, la berce doucement.
Quel soir?
ANGONE
Tu es bien sr qu' ce bal o t es venu me
cercher dans mon coin, t ne t'es pas tomp
de jeune flle? Tu es sr que t n' as j amais
40
regrett depuis, j amais pens, mme tout au
fond de toi, mme une fois, que tu aurais plu
tt d demander Ismne?
HMON
Idiote !
AIGONE
Tu m' aimes, n' est-ce pas? Tu m' aimes
comme une femme? Tes bras qui me serent
ne mentent pas? Tes grandes mains poses
sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni
ce bon chaud, ni cette grande confance qui
m'inonde quand j 'ai la tte au creux de ton
cou?
HMON
Oui, Antgone, je t'aime comme ue femme.
AIGONE
Je suis noire et maigre. Ismne est rose et
dore comme un fuit.
HMON, mumure.
Antigone . . .
AIGONE
Oh ! Je suis toute rouge de honte. Mais
il faut que j e sache ce matin. Dis la vrit,
41
je t'en prie. Quand t penses que je serai
toi, est-ce que t sens au milieu de toi comme
un grand trou qui se creuse, comme quelque
chose qui meurt?
HMON
Oui, Antigone.
ANTGONE, dans un soufe;
apr un temps.
Moi, je sens comme cela. Et je voulais te
dire que j 'aurais t trs fre d'tre ta femme,
ta vaie femme, sur qui t aurais pos ta main,
le soir, en t'asseyant, sans penser, comme sur
une chose bien toi. (Ele s'est detache de lui;
ele a prs un autre ton.) Voil. Maintenant, j e
vais te dire encore deux choses. pt quand j e
les aurai dites il faudra que t sortes sans me
questionner. Mme si elles te paraissent
extraordinaires, mme si elles te font de la
peine. Jure-le-moi.
HMON
Qu'est-ce que t vas me dire encore?
ANGONE
Jure-moi d' abord que t sortiras sans rien
me dire. Sans mme me regarder. Si tu
42
m' aimes, j ure-le-moi. (Ele le regarde avec
son pauvre visage boulevrse:) Tu vois comme
je te le demande, jure-le-moi, s'il te plat,
Hmon . . . C' est la derire folie que tu auras
me passer.
HMON, apres un temps .
Je te le jure.
ANTIGONE
Merci . Alors, voil. Hier d'abord. Tu me
demandais tout l'heure pourquoi j ' tais
venue avec une robe d'Ismne, ce parfm et
ce rouge lvres. J'tais bte. Je n'tais pas
trs sre que tu me dsires vraiment et j 'avais
fait tout cela pour tre un peu plus comme
les autres flles, pour te donner envie de moL
HMON
C' tait pour cela?
ANTIGONE
Oui . Et tu as ri et nous nous sommes
disputs et mon mauvais caractre a t le
plus fort, je me suis sauve. (Elle ajoute plus
bas.) Mais j 'tais venue chez toi pour que tu
me prennes hier soir, pour que je sois ta
femme avant. (Il recule, i va parler, el cre.)
43
Tu m'as jur de ne pas me demander pour
quoi . Tu m'as jur, Hmon ! (Ele dit plus
bas, humblement.) Je t'en supplie. . . (Et ele
ajoute, se dtourant, dure.) D' ailleurs, je
vais te dire. Je voulais tre ta femme quand
mme parce que je t'aime comme cela, moi,
trs fort, et que - je vais te faire de la peine,
mon chri, pardon ! - que jamais, jamais,
je ne pourrai t'pouser. (Il est rest muet
de stupeur, ele court la fentre, ele crie.)
Hmon, t me l' as jur ! Sors. Sors tout de
suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais
un seul pas vers moi, je me jette par cette
fentre. Je te le jure, Hmon. Je te le jure sur
la tte du petit garon que nous avons eu
tous les deux en rve, du seul petit garon
que j 'aurai jamais. Pars maintenant, pars vite.
Tu sauras demain. Tu sauras tout l'heure.
(Ele ache'e avec un tel dsespoir qu 'Hmon
obet et s'eloige.) S'il te plat, pars, Hmon.
C' est tout ce que t peux faire encore pour
moi, si t m'aimes. (Il est soni. Ele reste sans
bouger, le dos la sale, puis ele refere la
fenere, el vient s'asseoir sur une pette chaie au
milieu de la scne, et dit doucement, comme
etrangement apaisee.) Voil. C' est fni pour
Hmon, Antigone.
ISMNE, est entre, apelant.
Antigone 1... A, t es l !
ANIGONE, sans bouger
Oui, je suis l.
ISMNE
Je ne peux pas donir. J' avais peur que t
sortes, et que t tentes de l'enterer malgr le
jour. Antigone, ma petite sur, nous sommes
tous l autour de toi, Hmon, nounou et
moi, et Douce, ta chienne . . . Nous t'aimons et
nous sommes vivants, nous, nous avons
besoin de toi. Polynice est mort et il ne t'ai
mait pas. Il a toujours t un tranger pour
nous, un mauvais fre. Oublie-le, Antigone,
comme il nous avait oublies. Laisse son
ombre dure erer terellement sans spul
ture, puisque c'est la loi de Cron. Ne tente
pas ce qui est au-dessus de tes forces. Tu
braves tout toujours, mais t es toute petite,
Antigone. Reste avec nous, ne va pas l-bas
cette nuit, je t'en supplie.
AIGONE, s'est leve', un trange
petit sourre sur les lres, ele va
ver la por et du seuil, doucement,
ele dit.
45
C' est trop tard. Ce matin, quand tu m'as
rencontre, j ' en venais.
Ele est sortie. Ismene la suit avec
un en:
ISMNE
Antigone !
Des qu' Ismene est sorie; Cron entre
par une autre pore avec son page.
CRON
Un garde, dis-tu? Un de ceux qui gardent
le cadavre? Fais-le entrer.
Le garde entre. C'est une brte. Pour
le moment i est ver d peur
L GARE, se presente au garde--vous.
Garde Jonas, de la Deuxime Compagie.
CRON
Qu'est-ce que t veux?
L GARE
Voil, chef. On a tir au sort pour savoir
celui qui viendrait. Et le sort est tomb sur
moi. Alors, voil, chef. Je suis venu parce
qu'on a pens qu'il valait mieux qu'il n'y en
46
ait qu'un qui explique, et puis parce qu'on
ne pouvait pas abandoner le poste tous les
trois. On est les trois du piquet de garde,
chef, autour du cadavre.
CRON
Qu'as-tu me dire ?
L GARE
On est trois, chef. Je ne suis pas tout seul.
Les autres c'est Durand et le garde de pre
mire classe Boudousse.
CRON
Pourquoi n'est-ce pas le premire classe qui
est venu?
L GARE
N'est-ce pas, chef? Je l' ai dit tout de suite,
moi. C'est le premire classe qui doit y aller.
Quand il n'y a pas de grad, c'est le premire
classe qui est responsable. Mais les autres ils
ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut
il que j ' aille chercher le premire classe, chef?
CRON
Non. Parle, toi, puisque tu es l.
47
L GARE
J'ai dix-sept ans de serice. Je suis engag
volontaire, la mdaille, deux citations. Je suis
bien not, chef. Moi je suis ( serice Je ne
connais que ce qui est command. Mes sup
rieurs ils disent toujours : ( Avec Jonas on est
tranquille.
CRON
C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?
L GARE
Rglirement a aurait d tre le premire
classe. Moi je suis propos premire classe,
mais je ne suis pas encore promu. Je devais
tre promu en juin.
CRON
Vas-tu parler enfn ? S'il est arriv quelque
chose, vous tes tous les trois responsables.
Ne cherche plus qui devrait tre l.
L GARE
H bien, voil, chef: le cadavre. . . On a
veill pourtant ! On avait la relve de deux
heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est,
chef, au moment o la nuit va fnir. Ce plomb
entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes
48
ces ombres qui bougent et le brouillard du
petit matin qui se lve . .. Ah ! ils ont bien
choisi leur heure 1... On tait l, on parlait,
on battait la semelle. . . On ne dormait pas,
chef, a on peut vous le jurer tous les trois
qu'on ne dormait pas ! D' ailleurs, avec le
foid qu'il faisait. . . Tout d'un coup, moi j e
regarde l e cadavre . . . On tait deux pas, mais
moi je le regardais de temps en temps tout de
mme . . . Je suis comme a, moi, chef, j e suis
mticuleux. C' est pour a que mes suprieurs
ils disent : Jonas ... (Un geste de
Creon l'arte: il cre soudain.) C' est moi qui
l' ai v le premier, chef! Les autres vous le
diront, c' est moi qui ai donn le premier
l'alarme.
CRON
Lalare ? Pourquoi ?
L GARE
Le cadavre, chef. Quelqu'un l'avait recou
vert. Oh ! pas grand-chose. Ils n' avaient pas
eu le temps avec nous autres ct. Seule
ment un peu de terre. . . Mais assez tout de
mme pour le cacher aux vautours.
49
CRON, va lui.
Tu es sr que ce n' est pas une bte en
grattant ?
L GARE
Non, chef. On a d'abord espr a, nous
aussi. Mais la terre tait j ete sur lui. Selon
les rites. C' est quelqu'un qui savait ce qu'il
faisait.
CRON
Qui a os ? Qui a t assez fou pour braver
ma loi ? As-tu relev des traces ?
L GARE
Ren, chef. Ren qu'un pas plus lger qu'un
passage d' oiseau. Aprs, en cherchant mieux,
le garde Durand a trouv plus loin une pelle,
une petite pelle d'enfant toute vieille, toute
rouille. On a pens que a ne pouvait pas
tre un enfant qui avait fait le coup. Le pre
mire classe l' a garde tout de mme pour
l 'enqute.
CRON, rve un peu.
Un enfant . . . Lopposition brse qui sourd
et mine dja partout. Les amis de Polynice
avec leur or bloqu dans Thbes, les chefs de
50
la plbe puant l'ail, soudainement allis aux
prines, et les prtres essayant de pcher un
petit quelque chose au milieu de tout cela ...
Un enfant! Ils ont d penser que cela serait
plus touchant. Je le vois d'ici, leur enfant,
avec sa gueule de tueur appoint et la petite
pelle soigneusement enveloppe dans du
papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient
dress un vrai enfant, avec des phrases ... Une
innocence inestimable pour le parti. Un vrai
petit garon ple qui crachera devant mes
fsils. Un prcieux sang bien fais sur mes
mains, double aubaine. (Il va l 'homme.)
Mais ils ont des complices, et dans ma garde
peut-tre. Ecoute bien, toi...
LE GARE
Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire!
Durand s'est assis une demi heure parce qu'il
avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis
rest tout le temps debout. L premire classe
vous le dira.
CRON
A qui avez-vous dj parl de cette afaire?
L GARE
A personne, chef. On a tout de suite tir au
sort, et je suis venu.
51
CRON
Ecoute bien. Votre garde est double. Ren
voyez la relve. Voil l'ordre. Je ne veux que
vous prs du cadavre. Et pas un mot. Vous
tes coupables d'une ngligence, vous serez
punis de toute faon, mais si tu parles, si le
bruit coun dans la ville qu'on a recouven le
cadavre de Polynice, vous mourez tous les
trois.
L GARE, geule.
On n' a pas parl, chef, je vous le jure !
Mais moi, j 'tais ici et peut-tre que les autres
ils l'ont dj dit la relve . . . (Il sue gosses
gouttes, i bafouille.) Chef, j 'ai deux enfants.
Il y en a un qui est tout petit. Vous tmoi
gerez pour moi que j 'tais ici, chef, devant le
conseil de guere. J'tais ici, moi, avec vous !
J'ai un tmoin ! Si on a parl, a sera les
autres, a ne sera pas moi ! J'ai un tmoin,
moi !
CRON
Va vite. Si personne ne sait, tu vivras.
(Le garde sort en courant. Creon reste un
instant muet. Soudain, il murmure.) Un
enfant . . . (Il a pr le petit page par l'e'aule.)
Vens, petit. Il faut que nous allions raconter
tout cela maintenant. . . Et puis, la j olie
52
besogne commencera. Tu mourais, toi, pour
moi ? Tu crois que tu irais avec ta petite
pelle ? (Le petit le regarde. Il sor avec lui, lui
caresant la tte.) Oui, bien sr, t irais tout
de suite, toi aussi . . . (On l 'entend soupirer
encore en sorant.) Un enfant . . .
I sont sor. Le chur ent.
L CHUR
Et voil. Maintenant le ressort est band.
Cela n'a plus qu' se drouler tout seul. C' est
cela qui est commode dans la tragdie. On
donne le petit coup de pouce pou que cela
dmar, rien, un regard pendant ue seconde
une flle qui passe et lve les bras dans la
re, une envie d'honneur un beau matin, au
rveil, comme de quelque chose qui se mange,
une question de trop qu'on se pose un soir . . .
C' est tout. Aprs, on n' a plus qu' laisser
faire. On est tranquille. Cela roule tout seul.
C' est minutieux, bien huil depuis toujour.
L mort, la tahison, le dsespoir sont l, tout
prts, et les clats, et les orages, et les silences,
tous les silences : le silence quand le bras du
boureau se lve la f, le silence au com
mencement quand les deux amants sont nus
l'un en face de l'autre pour la premire fois,
sans oser bouger tout de suite, dans la
chambre sombre, le silence quand les cris de
53
la foule clatent autour du vainqueur - et
on dirait un fm dont le son s' est enray,
toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort
rien, toute cette clameur qui n' est qu'une
image, et le vainqueur, dj vaincu, seul au
milieu de son silence . . .
C' est propre, la tragdie. C' est reposant,
c' est sr . . . Dans le drame, avec ces tratres,
avec ces mchants achars, cette innocence
perscute, ces vengeurS, ces terre-neuve, ces
lueurs d'espoir, cela devient pouvantable de
mourir, comme un accident. On aurait peut
tre pu se sauver, le bon jeune homme aurait
peut-tre pu arriver temps avec les gen
danes. Dans la tragdie on est tranquille.
D' abord, on est entre soi. On est tous inno
cents en somme ! Ce n'est pas parce qu'il y
en a un qui tue et l' autre qui est tu. C'est
une question de distribution. Et puis, surout,
c'est reposant, la tragdie, parce qu'on sait
qu'il n'y a plus d' espoir, le sale espoir ; qu'on
est pris, qu'on est enfn pris comme un rat,
avec tout le ciel sur son dos, et qu'on n' a plus
qu' crier, - pas gmir, non, pas se
plaindre, gueuler pleine voix ce qu'on
avait dire, qu'on n' avait j amais dit et qu'on
ne savait peut-tre mme pas encore. Et pour
ren : pour se le dire soi, pour l' apprendre,
soi. Dans le drame, on se dbat parce qu' on
54
espre en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire.
L, c'est gratuit. C'est pour les rois. Et il n'y
a plus rien tenter, enfn !
Antigone est entre, pousse par les
gardes.
L CHUR
Alors, voil, cela commence. La petite
Antigone est prise. La petite Antigone va
pouvoir tre elle-mme pour la premire fois.
Le chur diparaz', tandis que les
gards poussent Antigone en scene.
L GARE,
qui a repr tout son aplomb.
Allez, allez, pas d'histoires ! Vous vous
expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais
que la consigne. Ce que vous aviez faire l,
je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des
excuses, tout le monde a quelque chose
obj ecter. S'il fallait couter les gens, s'il fallait
essayer de comprendre, on serait propres.
Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et pas
d'histoires ! Moi, ce qu'elle a dire, j e ne
veux pas le savoir !
ANGONE
Dis-leur de me lcher, avec leurs sales
mains. Ils me font mal.
55
L GARE
Leurs sales mains ? Vous pourriez tre
polie, Mademoiselle . . . Moi, je suis poli.
ANTGONE
Dis-leur de me lcher. Je suis la flle
d'dipe, je suis Atigone. Je ne me sauverai
pas.
L GARE
L flle d'dipe, oui ! Les putains qu'on
ramasse la garde de nuit, elles disent aussi
de se mfer, qu'elles sont la bonne amie du
prfet de police !
Il rgolnt.
AGONE
Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me
touchent !
L GARE
Et les cadavres, dis, et la tere, a ne te fait
pas peur toucher ? Tu dis leurs sales
mains Regarde un peu les tiennes.
Antigone regarde ses mains tenues
par les menottes avec un petit sourire.
Eles sont pleines de tere.
56
L GARE
On te l'avait prise, ta pelle ? Il a fallu que
tu refasses a avec tes ongles, la deuxime
fois ? Ah ! cette audace ! Je toure le dos une
seconde, je te demande une chique, et allez,
le temps de me la caler dans la joue, le temps
de dire merci, elle tait l, gratter comme
une petite hyne. Et en plein jour ! Et c'est
qu' elle se dbattait cette garce, quand j ' ai
voulu la prendre! C' est qu' elle voulait me
sauter aux yeux ! Elle criait qu'il fallait qu'elle
fnisse . . . C'est une folle, oui !
L DEUME GARDE
J'en ai arrt une autre, de folle, l 'autre
jour. Elle montrait son cul aux gens.
L GARDE
Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer
comme gueuleton tous les trois, pour fter a !
L DEUME GARE
Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.
L TROISIME GARE
On a quartier libre, dimanche. Si on emme
nait les femmes ?
57
L GARDE
Non, entre nous qu'on rigole . . . Avec les
femmes, il y a toujours des histoires, et puis
les moutards qui veulent pisser. Ah ! dis,
Boudousse, tout l'heure, on ne croyait pas
qu'on aurait envie de rigoler comme a, nous
autres !
L DEUIME GARE
Ils vont peut-tre nous donner une rcom
pense.
L GARE
a se peut, si c'est important.
L TROISIME GARE
Flanchard, de la Troisime, quand il a mis
la main sur l'incendiaire, le mois derier, il a
eu le mois double.
L DEUIME GARDE
A, dis donc ! Si on a le mois double, je
propose: au lieu d'aller chez la Tordue, on va
au Palais arabe.
L GARDE
Pour boire ? T'es pas fou ? Ils te vendent la
bouteille le double au Palais. Pour monter,
58
d'accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire: on
va d'abord chez la Tordue, on se les cale
comme il faut et aprs on va au Palais. Dis,
Boudousse, tu te rappelles la grosse, du
Palais ?
L DEUIME GARDE
Ah ! ce que t'tais saoul, toi, ce j our-l !
L TROISIME GARDE
Mais nos femmes, si on a le mois double;
elles le sauront. Si a se trouve, on sera peut
tre publiquement flicits.
L GARE
Alors on verra. La rigolade c' est autre
chose. S'il y a une crmonie dans la cour de
la casere, comme pour les dcorations, les
femmes viendront aussi et les gosses. Et
alors on ira tous chez la Tordue.
LE DEUME GARE
Oui, mais il faudra lui commander le menu
d'avance.
ANTIGONE, demande
d'une petite voi.
Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous plat.
59
L GARE, apres un temps
de rexion.
C'est bon, qu'elle s' asseye. Mais ne la
lchez pas, vous autres.
Creon entre le gard geule aussito".
L GARE
Garde vous !
CRON, s'est are" surr.
Lchez cette j eune fll e. Qu' est-ce que
c'est ?
L GARE
C' est le piquet de garde, chef. On est venu
avec les camarades.
CRON
Qui garde le cors ?
L GARE
On a appel la relve, chef.
CRON
Je t'avais dit de la renvoyer ! Je t'avais dit
de ne rien dire.
L GARE
On n'a rien dit, chef. Mais comme on a
60
art celle-l, on a pens qu'il fallait qu'on
vienne. Et cette fois on n' a pas tir au sort.
On a prfr venir tous les trois.
CRON
Imbciles ! (A Antigone.) O t' ont-ils
arrte ?
L GARE
Prs du cadavre, chef.
CRON
Qu' allais-tu faire prs du cadavre de ton
frre ? Tu savais' que j ' avais interdit de
l' approcher.
L GARE
Ce qu' elle faisait, chef? C' est pour a
qu'on vous l' amne. Elle grattait la tere avec
ses mains. Elle tait en train de le recouvrir
encore une fois.
CRON
Sais-tu bien ce que tu es en train de dire,
toi ?
L GARE
Chef, vous pouvez demander aux autres.
On avait dgag le cors mon retour ; mais
avec le soleil qui chaufait, comme il commen-
61
ait sentir, on s'tait mis sur une petite
hauteur, pas loin, pour tre dans le vent. On
se disait qu'en plein jour on ne risquait rien.
Pourtant on avait dcid, pour tre plus srs,
qu'il y en aurait touj ours un de nous trois qui
le regarderait. Mais midi, en plein soleil,
et puis avec l'odeur qui montait depuis que le
vent tait tomb, c'tait comme un coup de
massue. J'avais beau carquiller les yeux, a
tremblait comme de la glatine, je voyais plus.
Je vais au camarade lui demander une chique
pour passer a . . . L temps que je me la cale
la joue, chef, le temps que je lui dise merci,
je me retoure : elle tait l gatter avec ses
mains. En plein j our ! Elle devait bien penser
qu'on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand
elle a v que je lui courais dessus, vous croyez
qu'elle s'est arrte, qu'elle a essay de se
sauver peut-tre ? Non. Elle a continu de
toutes ses forces aussi vite qu'elle pouvait,
comme si elle ne me voyait pas arriver. Et
quand je l'ai empoigne, elle se dbattait
comme une diablesse, elle voulait continuer
encore, elle me criait de la laisser, que le cors
n'tait pas encore tout fait recouvert . . .
CRON, Antigone.
C'est vrai ?
62
ANTIGONE
Oui, c'est vrai.
L GAE
On a dcouver le corps, comme de juste,
et puis on a pass la relve, sans parler de
rien, et on est venu vous l'amener, chef. Voil.
CRON
Et cette nuit, la premire fois, c'tait toi
aussi ?
ANTIGONE
Oui. C'tait moi. Avec une petite pelle de
fer qui nous serait faire des chteaux de
sable sur la plage, pendant les vacances.
C'tait j ustement la pelle de Polyice. Il avait
grav son nom au couteau sur le manche.
C'est pour cela que j e l' ai laisse prs de lui.
Mais ils l'ont prise. Alors; la seconde fois, j 'ai
d recommencer avec mes mains.
L GARE
On aurait dit une petite bte qui grattait.
Mme qu'au premier coup d'il, avec l'air
chaud qui tremblait, le camarade dit : Mais
non, c'est une Pe
r
ses-tu, je lui dis,
c'est trop fn pour une bte. C' est une
63
CRON
C'est bien. On vols demandera peut-tre
un rapport tout l'heure. Pour le moment,
laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes
ct, petit. Et qu'ils restent au secret jus
qu' ce que je revienne les voir.
L GARE
Faut-il lui remettre les menottes, chef?
Non.
CRON
Les gardes sont sorti, prce's par le
petit page.
Cron et Antigone sont seul ['un en
face d ['autre.
CRON
Avais-tu parl de ton projet quelqu'un?
ANTIGONE
Non.
CRON
As-tu rencontr quelqu'un sur ta route ?
ANTIGONE
Non, personne.
64
CRON
Tu en es bien sre ?
AIGONE
Oui.
CRON
Alors, coute : tu vas rentrer chez toi, te
coucher, dire que tu es malade, que tu n'es
pas sortie depuis hier. Ta nourice dira comme
toi. Je ferai disparatre ces trois hommes.
AIGONE
Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je
recommencerai.
Un sience. Il se regardnt
CRON
Pourquoi as-tu tent d'enterer ton fre ?
AIGONE
Je le devais.
CRON
Je l'avais interdit.
AIGONE, ducement.
Je le devais tout de mme. Ceux qu'on
n'entere pas erent terellement sans jamais
65
trouver de repos. Si mon fre vivant tait
rentr harass d' une longue chasse, je lui
aurais enlev ses chaussures, je lui aurais fait
manger, je lui aurais prpar son lit . . . Poly
nice aujourd'hui a achev sa chasse. Il rentre
la maison o mon pre t ma mre, et
Etocle aussi, l'atendent. Il a droit au repos.
CRON
C'tait un rvolt et un tratre, t le savais.
AGONE
C'tait mon fre.
CRON
Tu avais entendu proclamer l ' dit aux
carefours, tu avais lu l'afche sur tous les
mur de la ville ?
AGONE
Oui.
CRON
Tu savais le sort qui y tait promis celui,
quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les hon
neur fnbres ?
AGONE
Oui, je le savais.
66
CRON
Tu as peut-tre cru que d'tre la flle
d'dipe, la flle de l'oreil d'dipe, c'tait
assez pour tre au-dessus de la loi.
ANIGONE
Non. Je n'ai pas cru cela.
CRON
L loi est d'abord faite pour toi, Antigone,
la loi est d'abord faite pour les flles des rois !
ANTIGONE
Si j ' avais t une serante en train de faire
sa vaisselle, quand j'ai entendu lire l ' dit,
j'aurais essuy l'eau grasse de mes bras et j e
serais sortie avec mon tablier pour aller
enterer mon fre.
CRON
Ce n'est pas vrai. Si t avais t une ser
vante, tu n' aurais pas dout que tu allais
mourir et t serais reste pleurer ton fre
chez toi. Seulement t as pens que t tais
de race royale, ma nice et la fance de mon
fls, et que, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas
te faire mourir.
67
ANTIGONE
VOUS vous trompez. J' tais certaine que
vous me feriez mourir au contraire.
CRON, la regard
el munure soudain.
Loreil d'dipe. Tu es l'oreil d'dipe.
Oui, maintenant que je l'ai retrouv au fond
de tes yeux, je te crois. Tu as d penser que
je te ferais mourir. Et cela te paraissait un
dnouement tout naturel pour toi, oreil
leuse ! Pour ton pre non plus - je ne dis
pas le bonheur, il n'en tait pas question -le
malheur humain, c'tait trop peu. Lhumain
vous gne aux entourures dans la famille.
Il vous faut un tte--tte avec le destin et la
mort. Et tuer votre pre et coucher avec votre
mre et apprendre tout cela aprs, avidement,
mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots
qui vous condamnent ? Et comme on les boit
goulment quand on s' appelle dipe, ou
Atigone. Et le plus simple aprs, c'est encore
de se crever les yeux et d'aller mendier avec
ses enfants sur les routes . . . Eh bien, non. Ces
temps sont rvolus pour Thbes. Thbes a
droit maintenant un prince sans histoire.
Moi, j e m' appelle seulement Cron, Dieu
merci. J'ai mes deux pieds par tere, mes deux
68
mains enfonces dans mes poches et, puisque
je suis roi, j 'ai rsolu, avec moins d'ambition
que ton pre, de m'employer tout simplement
rendre l'ordre de ce monde un peu moins
absurde, si c'est possible. Ce n'est mme pas
une aventure, c'est un mtier pour tous les
j ours et pas toujours drle, comme tous les
mtiers. Mais puisque j e suis l pour le faire,
je vais le faire. . . Et si demain un messager
crasseux dvale du fond des montagnes pour
m'annoncer qu'il n'est pas trs sr non plus
de ma naissance, je le prierai tout simplement
de s'en retourer d'o il vient et je ne m' en
irai pas pour si peu regarder ta tante sous le
nez et me mettre confonter les dates. Les
rois ont autre chose faire que du pathtique
personnel, ma petite flle. (Il a t elle, il
lui prend le bras.) Alors, coute-moi bien. Tu
es Antigone, t es la flle d'dipe, soit, mais
tu as vingt ans et il n'y a pas longtemps
encore tout cela se serait rgl par du pain sec
et une paire de gifes. (Il Ia regarde, sourant.)
Te faire mourir ! Tu ne t' es pas regarde,
moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu,
plutt, pour faire un gros garon Hmon.
Thbes en a besoin plus que de ta mort, j e
te l' assure. Tu vas rentrer chez toi tout de
suite, faire ce que j e t'ai dit et te taire. Je me
charge du silence des autres. Allez, va ! Et
69
ne me foudroie pas comme cela du regard.
Tu me prends pour une brte, c'est entendu,
et t dois penser que je suis dcidment bien
prosaque. Mais je t'aime bien tout de mme
avec ton sale caractre. N'oublie pas que
c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta premire
poupe, il n'y a pas si longtemps.
Antigone ne rond pas. El va sorr
Il l' arte.
CRON
Antigone ! C' est par cette potte qu' on
regagne ta chambre. O t' en vas-t par l ?
ANTGONE, s'est arte, el lui
rond ducement, sans forantere.
Vous le savez bien . . .
Un silence. Ils s e regardent encore
dbout l'un en face d l'autre.
CRON, murure, comme pour lui.
Quel jeu joues-tu?
AGONE
Je ne joue pas.
CRON
Tu ne comprends donc pas que si quel-
70
qu'un d'autre que ces trois brtes sait tout
l'heure ce que tu as tent de faire, je serai
oblig de te faire mourr ? Si tu te tais main
tenant, si t renonces cette folie, j 'ai une
chance de te sauver, mais je ne l' aurai plus
dans cinq minutes. L comprends-tu?
ANGON
Il faut que J ' aille enterer mon fre que ces
hommes ont dcouvert.
CRON
Tu irais refaire ce geste absurde ? Il Y a une
autre garde autour du cors de Polyice et,
mme si tu parviens le recouvrir encore, on
dgagera son cadavre, tu le sais bien. Que
peux-tu donc, sinon t'ensanglanter encore les
ongles et te faire prendre ?
ANGONE
Ren d'autre que cela, je le sais. Mais cela,
du moins, je le peux. Et il faut faire ce que
l'on peut.
CRON
Tu y crois donc vraiment, toi, cet enter
rement dans les rgles ? A cette ombre de ton
fre condamne errer touj ours si on ne
jette pas sur le cadavre un peu de tere avec la
7 1
forule du prtre ? Tu leur as dj entendu
la rciter, aux prtres de Thbes, la forule ?
Tu as vu ces pauvres ttes d'employs fati
gus courtant les gestes, avalant les mots,
bclant ce mort pour en prendre un autre
avant le repas de midi ?
AGONE
Oui, je les ai vus.
CRON
Est-ce que t n'as j amais pens alors que
si c'tait un tre que tu aimais vraiment, qui
tait l, couch dans cette bote, t te mettais
hurler tout d'un coup ? A leur crier de se
taire, de s'en aller ?
AGONE
Si, je l'ai pens.
CRON
Et t risques la mort maintenant parce que
j 'ai refs ton fre ce passeport drisoire,
ce bredouillage en srie sur sa dpouille, cette
pantomime dont t aurais t la premire
avoir honte et mal si on l'avait j oue. C' est
absurde !
72
ANTIGONE
Oui, c'est absurde.
CRON
Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les
autres, pour ceux qui y croient ? Pour les
dresser contre moi ?
AGONE
Non.
CRON
Ni pour les autres, ni pour ton fre ? Pour
qui alors ?
AIGONE
Pour personne. Pour moi.
cRoN, la regard en sence.
Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as
dj l'air d'un petit gibier pris.
AIGON
Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites
comme moi. Faites ce que vous avez faire.
Mais si vous tes un tre humain, faites-le
vite. Voil tout ce que j e vous demande. Je
n' aurai pas du courage terellement, c'est
vai.
73
CRON, se raproche.
Je veux te sauver, Antigone.
AIGONE
Vous tes le roi, vous pouvez tout, mais
cela, vous ne le pouvez pas.
CRON
Tu crois ?
AIGONE
Ni me sauver, ni me contraindre.
CRON
Oreilleuse ! Petite dipe !
AIGONE
Vous pouvez seulement me faire mourir.
CRON
Et si je te fais torturer ?
A"IGONE
Pourquoi ? Pour que je pleure, que j e
demande gce, pour que j e jure tout ce qu'on
voudra, et que je recommence aprs, quand
je n'aurai plus mal ?
74
CRON, lui sere le bras.
Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais rle, c'est
entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. Mais
n'en profte tout de mme pas trop, petite
peste . . . Si j ' tais une bonne brte ordinaire de
tyran, il y aurait dj longemps qu'on t'aurait
arrach la langue, tir les membres aux
tenailles, ou jete dans un tou. Mais t vois
dans mes yeux quelque chose qui hsite, t
vois que je te laisse parler au lieu d'appeler
mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques
tant que tu peux. O veux-t en venir, petite
frie ?
ATIGON
Lchez-moi. Vous me faites mal au bras
avec votre main.
CRON, qui sere plus for.
Non. Moi, je suis le plus fort comme cela,
j 'en profte aussi.
A ,
le .
ATIGON, pousse un petit c.
CRON, dont les yeux ri ent.
C'est peut-tre ce que je devrais faire aprs
75
tout, tout simplement, te tordre le poiget, te
trer les cheveux comme on fait aux flles dans
les j eux. (Il la regarde encore. Il redevient
gave. Il lui dit tout pres.) Je suis ton oncle,
c'est entendu, mais nous ne sommes pas
tendres les uns pour les autres, dans la
famille. Cela ne te semble pas drle, tout de
mme, ce roi bafou qui t'coute, ce vieux
homme qui peut tout et qui en a vu tuer
d'autres, je t'assure, et d'aussi attendrissants
que toi, et qui est l, se donner toute cette
peine pour essayer de t'empcher de mourir ?
AGON, apres un temps.
Vous serez trop, maintenant. Cela ne me
fait mme plus mal. Je n'ai plus de bras.
CRON, la regarde et la lche
avec un petit sourre. Il murure.
Dieu sait pourtant si j 'ai autre chose faire
auj ourd'hui, mais je vais tout de mme
perdre le temps qu'il faudra et te sauver,
petite peste. (Il ia fait asseoir sur une chaie au
miiu d la pie 'e. Il enle'e sa veste, il s'avance
vers elle, lourd, puissant, en bras de chemie.)
Au lendemain d'une rvolution rate, il y a
du pain sur la planche, je te l'assure. Mais les
afaires urentes atendront. Je ne veux pas te
laisser mourir dans une histoire de politique.
76
Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Poly
nice, cette ombre plore et ce cors qui se
dcompose entre ses gardes et tout ce pat
tique qui t' enfamme, ce n'est qu'une histoire
de politique. D'abord, je ne suis pas tendre,
mais je suis dlicat ; j ' aime ce qui est propre,
net, bien lav. Tu crois que cela ne me
dgote pas autant que toi, cette viande qui
pourrit au soleil ? L soir, quand le vent vient
de la mer, on la sent dj du palais. Cela me
soulve le cur. Pourtant, je ne vais mme
pas fermer ma fentre. C' est ignoble, et j e
peux te l e dire toi, c'est bte, monstreuse
ment bte, mais il faut que tout Thbes sente
cela pendant quelque temps. Tu penses bien
que je l' aurais fait enterrer, ton frre, ne
ft-ce que pour l'hygine ! Mais pour que les
brtes que j e gouvere comprennent, il faut
que cela pue le cadavre de Polyice dans toute
la ville, pendant un mois.
AGONE
Vous tes odieux !
CRON
Oui, mon petit. C'est le mtier qui le veut.
Ce qu'on peut discuter, c'est s'il faut le faire
ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le
faire comme cela.
77
AGONE
Pourquoi le faites-vous ?
CRON
Un matin, je me suis rveill roi de Tbes.
Et Dieu sait si j ' aimais autre chose dans la
vie que d'tre puissant . . .
AGONE
Il fallait dire non, alors !
CRON
Je le pouvais. Seulement, je me suis senti
tout d'un coup comme un ouvrier qui refsait
un ouvrage. Cela ne m' a pas par honnte.
J'ai dit oui.
AGONE
Eh bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai
pas dit oui ! Qu'est-ce que vous voulez que
cela me fasse, moi, votre politique, votre
ncessit, vos pauvres histoires ? Moi, je peux
dire non encore tout ce que je n'aime pas
et j e suis seul juge. Et vous, avec votre cou
ronne, avec vos gardes, avec votre attirail,
vous pouvez seulement me faire mourir parce
que vous avez dit oui .
78
CRON
Ecoute-moi.
AGON
Si je veu, moi, je peux ne pas vous cou
ter. Vous avez dit ( oui .) . Je n'ai plus rien
apprendre de vous. Pas vous. Vous tes l
boire mes paroles. Et si vous n'appelez pas
vos gardes, c' est pour m' couter j usqu' au
bout.
CRON
Tu m'amuses !
AGONE
Non. Je vous fais peur. C' est pour cela que
vous essayez de me sauver. Ce serait tout de
mme plus commode de garder une petite
Antigone vivante et muette dans ce palais.
Vous tes trop sensible pour faire un bon
tyran, voil tout. Mais vous ,alez tout de
mme me faire mourir tout lheure, vous le
savez, et c'est pour cela que vous avez peur.
C'est laid un homme qui a peur.
CRON, sourdement.
Eh bien, oui, j ' ai peur d'tre oblig de te
faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le voudris
pas.
79
AIGONE
Moi, je ne suis pas oblige de faire ce que
je ne voudrais pas ! Vous n'auriez pas voulu
non plus, peut-tre, refser une tombe mon
fre ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas
voulu?
CRON
Je te l'ai dit.
AGON
Et vous l' avez fait tout de mme. Et main
tenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir.
Et c'est cela, tre roi !
CRON
Oui, c'est cela !
AIGONE
Pa
u
vre Cron ! Avec mes ongles casss et
pleins de terre et les bleus que tes gardes
m'ont faits aux bras, avec ma peur qui me
tord le ventre, moi j e suis reine.
CRON
Alors, aie piti de moi, vis. Le cadavre de
ton fre qui pourt sous mes fentres, c' est
80
assez pay pour que l' ordre rgne dans
Thbes. Mon fls t' aime. Ne m'oblige pas
payer avec toi encore. J'ai assez pay.
AGONE
Non. Vous avez dit ( oui . Vous ne vous
arterez jamais de payer maintenant !
CRON, la secoue soudain,
hors de lui.
Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre
une minute, toi aussi, petite idiote ! J'ai bien
essay de te comprendre, moi. Il faut pour
tant qu'il y en ait qui disent oui . Il faut pour
tant qu'il y en ait qui mnent la barque. Cela
prend l' eau de toutes parts, c'est plein de
crimes, de btise, de misre . . . Et le gouverail
est l qui ballotte. Lquipage ne veut plus
rien faire, il ne pense qu' piller la cale et les
ofciers sont dj en train de se constrire un
petit radeau confortable, rien que pour eux,
avec toute la provision d'eau douce pour tirer
au moins leurs os de l. Et le mt craque,
et le vent sife, et les voiles vont se dchirer,
et toutes ces brutes vont crever toutes
ensemble, parce qu'elles ne pensent qu' leur
peau, leur prcieuse peau et leurs petites
afaires. Crois-tu, alors, qu'on a le temps de
81
faire le rafn, de savoir s'il faut dire (c oui 1)
ou ( non 1, de se demander s'il ne faudra pas
payer trop cher un jour et si on poura encore
tre un homme aprs ? On prend le bout de
bois, on redresse devant la montagne d' eau,
on geule un ordre et on tire dans le tas, sur
le premier qui s'avance. Dans le tas ! Cela n'a
pas de nom. C' est comme la vage qui vient
de s'abat
t
re sur le pont devant vous ; le vent
qui vous gfe, et la chose qui tombe dans le
goupe n'a pas de nom. C'tait peut-tre celui
qui t'avait donn du feu en souriant la veille.
Il n'a plus de nom. Et toi non plus, tu n'as
plus de nom, cramponn la bare. Il n'y a
plus que le bateau qui ait un nom et la tem
pte. Est-ce que t le comprends, cela ?
ANGON, secoue la tt.
Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour
vous. Moi je suis l pour autre chose que
pour comprendre. Je suis l pour vous dire
non et pour mourir.
CRON
C'est facile de dire non !
ANGON
Pas toujour.
82
CRON
Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses
manches, empoigner la vie pleines mains et
s'en mettre j usqu'aux coudes. C'est facile de
dire non, mme si on doit mourir. Il n'y a qu'
ne pas bouger et attendre. Attendre pour
vivre, attendre mme pour qu'on vous tue.
C' est trop lche. C' est une invention des
hommes. Tu imagines un monde o les arbres
aussi auraient dit non contre la sve, o les
btes auraient dit non contre l'instinct de la
chasse ou de l ' amour ? Les btes, elles au
moins, sont bonnes et simples et dures. Elles
vont, se poussant les unes aprs les autres;
courageusement, sur le mme chemin. Et si
elles tombent, les autres passent et il peut
s'en perdre autant que l' on veut, il en restera
touj ours une de chaque espce prte refaire
des petits et reprendre le mme chemin
avec le mme courage, toute pareille celles
qui sont passes avant.
AGON
Quel rve, hein, pour un roi, des btes ! Ce
serait si simple.
Un since, Crion la regarde.
83
CRON
Tu me mprises n' est-ce pas ? (Elle ne
re'ond pas, il continue comme pour lui.) C' est
drle. Je l' ai souvent imagin, ce dialogue
avec un petit jeune homme ple qui aurait
essay de me tuer et dont je ne pourrais rien
tirer aprs que du mpris. Mais je ne pensais
pas que ce serait avec toi et pour quelque
chose d' aussi bte . . . (Il a pris sa tte dans
ses mains. On sent qu 'il est bout de
forces.) Ecoute-moi tout de mme pour la
derire fois. Mon rle n'est pas bon, mais
c'est mon rle et je vais te faire tuer. Seule
ment, avant, je veux que toi auss t sois bien
sre du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir,
Atigone ? Tu sais au bas de quelle histoire
sordide tu vas signer pour toujours ton petit
nom sanglant ?
AGON
Quelle histoire ?
CRON
Celle d'Etocle et de Polynice, cene de tes
fres. Non, t crois la savoir, t ne la sais
pas. Personne ne la sait dans Thbes, que
moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu
as aussi le droit de l'apprendre. (Il rve un
84
temps, la tete dans ses mains, accoude sur ses
genoux. On l'entend mururer ) Ce n'est pas
bien beau, tu vas voir. (Et i commence sourd
ment sans regarder Antigone.) Que te rappelles
t de tes fres, d'abord ? Deux compagnons
de j eux qui te mprisaient sans doute, qui
te cassaient tes poupes, se chuchotant ter
nellement des mystres l ' oreille l'un de
l'autre pour te faire enrager ?
AGONE
C' taient des grands . . .
CRON
Aprs, t as d les admirer avec leurs pre
mires cigarettes, leurs premiers pantalons
longs ; et puis ils ont commenc sortir le
soir, sentir l'homme, et ils ne t' ont plus
regarde du tout.
AGONE
J'tais une flle . . .
CRON
Tu voyais bien ta mre pleurer, ton pre se
mettre en colre, tu entendais claquer les
pores leur retour et leurs ricanements dans
les couloirs. Et ils passaient devant toi,
goguenards et veules, sentant le vin.
85
AIGONE
Une fois, je m'tais cache derrire une
pore, c'tait le matin, nous venions de ns
lever, et eu, ils rentaient. Polynice m'a ve,
il tait tout ple, les yeux brillants et si beau
dans son vtement du soir ! Il m'a dit : Tiens,
tu es l, toi ? 1 Et il m' a donn une grande
. feur de papier qu'il avait rapporte de sa
nuit.
CRON
Et tu l ' as consere, n' est-ce pas, cette
feu
r
? Et hier, vant de t'en aller, tu as ouvert
ton tiroir et tu l'as regarde, longtemps, pour
te donner du courage ?
AGON, tessai.
Qui vous a dit cela ?
CRON
Pauvre Antigone, avec ta feur de cotillon !
Sais-tu qui tait ton fre ?
AGON
Je savais que vous me diriez du mal de lui
en tout cas !
CRON
Un petit ftard imbcile, un petit carassier
86
dur et sans me, une petite brute tout juste
bonne aller plus vite que les autres avec ses
voitures, dpenser plus d' arent dans les
bars. Une fois, j 'tais l, ton pre venait de lui
refser une grosse somme qu'il avait perdue
au j eu ; il est devenu tout ple et il a lev le
poing en criant un mot ignoble !
ANTGONE
Ce n' est pas vrai !
CRON
Son poing de brte toute vole dans le
visage de ton pre ! C' tait pitoyable. Ton
pre tait assis sa table, la tte dans ses
mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans
un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui
allumait une cigarette.
ANGONE, suplie presque
maintenant.
Ce n'est pas vrai !
CRON
Rappelle-toi, t avais douze ans. Vous ne
l' avez pas revu pendant longtemps. C' est
vrai, cela ?
AGONE, sourdment.
Oui, c'est vrai.
87
CRON
C' tait aprs cette dispute. , 'n pre n'a
pas voulu le faire juger. Il s'est engag dans
l'ane arenne. Et, ds qu'il a t chez les
Arens, la chasse l'homme a commenc
contre ton pre, contre ce vieil homme qui ne
se dcidait pas mourr, lchef son royaume.
Les attentats se succdaient et les tueurs que
nous prenions fnissaient touj ours par avouer
qu'ils avaient reu de l' arent de lui. Pas seu
lement de lui, d' ailleurs. Car c'est cela que j e
veux que tu saches, les coulisses de ce drame
o tu brles de jouer un rle, la cuisie. J'ai
fait faire hier des funrailles ga
i
dioses
Etoc1e. Etoc1e est un hros et un saint pour
Tbes maintenant. Tout le peuple tait l.
Les enfants des coles ont donn tous les

sous de leur tirelire pour la des
vieillards, faussement mus;
'
ont magnif,
avec des trmolos dans la voix, le bon fre,
le fls fdle d' dipe, le prince loyal'. Moi
aussi, j ' ai fait un discours. Et tous les prtres
de Thbes au gand complet, avec la tte de
circonstance. Et les honneurs militaires . . .
Il fallait bien. Tu penses que j e ne pouvais
tout de mme pas m' ofr le luxe d'une cra
pule dans les deux camps. Mais je vais te dire
quelque chose, toi, quelque chose que j e
sais seul, quelque chose d'efoyable : Etoc1e,
88
ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que
Polynice. L bon fls avait essay, lui aussi,
de faire

assassiner son pre, le prince loyal
avait ccid, lui aussi, de vendre Thbes au
plus ofrant. Oui, crois-tu que c' est drle ?
Cette trahison pour laquelle le cors de Poly
nice est en train de pourrir au soleil, j ' ai la
preuve maintenant qu'Etocle, qui dor dans
son tombeau de marbre, se prparait, lui aussi,
la commettre. C' est un hasard si Polynice
a russi son coup avant lui. Nous avions
afaire deux larrons en foire qui se trom
paient l'un l' autre en nous trompant et qui se
sont gors comme deux petits voyous qu'ils
taient, pour un rglement de comptes . . .
Seulement, il s' est trouv que j ' ai eu besoin
de faire un hros de l'un d' eux. Alors, j ' ai fait
rechercher leurs cadavres au milieu des
autres. On les a retrouvs embrasss -pour
la premire fois de leur vie sans doute. Ils
s'taient embrochs mutuellement, et puis la
charge de la cavalerie argyenne le
u
r avait
pass dessus. Ils taient en bouillie, Antigone,
mconnaissables . J'ai fait ramasser un des
corps, le moins abm des deux, pour mes
fnrailles nationales, et j ' ai donn l'ordre de
laisser pourrir l ' autre o il tait. Je ne sais
mme pas lequel . Et je t' assure que cela m'est
gal.
89
Il Y a un long sience, i ne bougent
pas, sans se regarder, puis Antigone
dit duement :
AGONE
Pourquoi m'avez-vous racont cela ?
Cron se lve, remet sa vet.
CRON
Valait-il mieux te laisser mourir dans cene
pauvre histoire ?
AGON
Peut-te. Moi, je croyais.
Il y a un silence encore. Cron
s'aprche d'ele.
CRON
Qu'est-ce que t vas faire maintenant ?
AGONE,
se leve comme une somnambule.
Je vais remonter dans ma chambre.
CRON
Ne rste pas trop seule. Va voir Hmon,
ce matin. Mare-toi vite.
90
ANIGONE, dans un soufe.
Oui.
CRON
Tu as toute ta vie devant toi . Notre discus
sion tait bien oiseuse, je t
'
assure. Tu as ce
trsor, toi, encore.
AGONE
Oui.
CRON
Rien d' autre ne compte. Et tu allais le
gaspiller ! Je te comprends, j ' aurais fait
comme toi vingt ans. C' est pour cela que je
buvais tes paroles. J'coutais du fond du
temps un petit Cron maigre et ple comme
toi et qui ne pensait qu' tout donner lui
aussi . . . Marie-toi vite, Antigone, sois heu
reuse. L vie n'est pas ce que t crois. C'est
une eau que les j eunes gens laissent couler
sans le savoir, entre leurs doigts ouverts.
Ferme tes mains, ferme tes mains, vite.
Retiens-l a. Tu verras, cela deviendra une
petite chose dure et simple qu'on grgote,
assis au soleil . Ils te diront tous le contraire
parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton
lan. Ne les coute pas. Ne m'coute pas
quand j e ferai mon prochain discours devant
le tombeau d'Etoc1e. Ce ne sera pas vrai.
91
Ren n'est vrai que ce qu'on ne dit pas . . . Tu
l' apprendras toi aussi, trop tard, la vie c'est
un livre qu'on aime, c' est un enfant qui joue
vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa
main, un banc pour se reposer le soir devant
sa maison. Tu vas me mpriser encore, mais
de dcouvrir cela, tu veras, c'est la consola
tion drisoire de vieillir, la vie, ce n'est peut
tre tout de mme que le bonheur.
ANIGONE, murure,
le regard perdu.
L bonheur . . .
CRON, a un peu honte soudain.
Un pauvre mot, hein ?
ANIGONE, doucement.
Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme
heureuse deviendra-t-elle, la petite Atigone ?
Quelles pauvrets faudra-t-il qu'elle fasse elle
aussi, j our par jour, pour aracher avec ses
dents son petit lambeau de boneur ? Dites,
qui devra-t-elle mentir, qui sourire, qui se
vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en
dtourant le regard ?
CRON, hausse les e'aules.
Tu es folle, tais-toi.
92
ANIGONE
Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir
comment je m'y prendrai, moi aussi, pour
tre heureuse. Tout de suite, puisque c' est
tout de suite qu'il faut choisir. Vous dites que
c' est si beau la vie. Je veux savoir comment je
m'y prendrai pour vivre.
CRON
Tu aimes Hmon ?
ANIGONE
Oui, j ' aime Hmon. J' aime un Hmon dur
et jeune ; un Hmon exigeant et fdle,
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur
doivent passer sur lui avec leur usure, si
Hmon ne doit plus plir quand je plis, s'il
ne doit plus me croire morte quand je suis en
retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se
sentir seul au monde et me dtester quand je
ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir
prs de moi le monsieur Hmon, s' il doit
apprendre dire (c oui 1) , lui aussi, alors je
n'aime plus Hmon !
CRON
Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.
93
ANlGONE
Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui
ne m'entendez plus. Je vous parle de trop loin
maintenant, d'un royaume o vous ne pou
vez plus enter avec vos rides, votre sagesse,
vote vente. (EUe rt.) A! je ris, Cron, je ris
parce que je te vois quinze ans, tout d'un
coup ! C'est le mme air d'impuissance et de
croire qu'on peut tout. L vie t'a seulement
ajout tous ces petits plis Sur le visage et cette
graisse autour de toi.
CRON, la secoue.
Te tairas-t, enf?
ANGONE
Pourquoi veu-tu me faire taire ? Parce que
tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne lis
pas dans tes yeu que t le sais ? Tu sais que
j 'ai raison, mais tu ne l'avoueras jamais parce
que t es en train de dfendre ton boneur
en ce moment comme un os.
CRON
L tien et le mien, oui, imbcile !
A.'GONE
Vous me dgotez tous avec votre boneur !
Avec votre vie qu'il faut aimer cote que
94
cote. On dirait des chiens qui lchent tout
ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour
tous les jours, si on n'est pas trop exigeant.
Moi, je veux tout, tout de suite, -et que ce
soit entier - ou alors je refse ! Je ne
v
eux
pas tre modeste, moi, et me contenter d'un
petit morceau si j 'ai t bien sage. Je veux
tre sre de tout aujourd'hui et que cela soit
aussi beau que q
u
and j ' tais pet
i
te - ou
mourir.
CRON
Allez, commence, commence, comme ton
pre !
ANGON
Comme mon pre, oui ! Nous sommes de
ceuX qui posent les questions jusqu'au bout.
Jusqu' ce qu'il ne reste vraiment plus la
petite chance d'espoir v
i
vante, la p
l
us pette
chance d'espoir tangler. Nous sommes de
ceux qui lui sautent dessus quand ils le ren
content, vote espoir, vote cher espoir, votre
sale espoir !
CRON
Tais-toi ! Si t te voyais criant ces mots, t
es laide.
95
ANTIGONE
Oui, je suis laide ! C' est ignoble, n' est-ce
pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de chif
fonniers. Papa n' est devenu beau qu'aprs,
quand il a t bien sr, enfn, qu'il avait t
son pre, que c'tait bien avec sa mre qu'il
avait couch, et que rien, plus rien, ne pou
vait le sauver. Alors, il s'est calm tout d'un
coup, il a eu comme un sourire, et il est
devenu beau. C' tait fni. Il n' a plus eu qu'
fermer les yeux pour ne plus vous voir ! Ah !
vos ttes, vos pauvres ttes de candidats au
bonheur ! C' est vous qui tes laids, mme les
plus beaux. Vous avez tous quelque chose de
laid au coin de l' il ou de la bouche. Tu l'as
bien dit tout l 'heure, Cron, la cuisine.
Vous avez des ttes de cuisiniers !
CRON, lui broie le bras.
Je t' ordonne de te taire maintenant, tu
entends ?
ANTIGONE
Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que t
peux m'ordonner quelque chose ?
CRON
Lantichambre est pleine de monde. Tu
veux donc te perdre ? On va t' entendre.
96
AGONE
Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils
vont m'entendre !
CRON, qui essaie
de lui ferer la bouche de force.
Vas-t te taire, enfn, bon Dieu?
AGONE, se de'at
Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes !
La pone s 'ouvre. Entre Isme.
ISMNE, dans un cr.
Antigone !
AGONE
Qu'est-ce que tu veux, toi aussi ?
ISMN
Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, j e
viens, j 'ai du courage. J'irai maintenant avec
toi.
AGONE
O iras-
t
avec moi ?
ISMNE
Si vous la faites mourir, il faudra me faire
mourir avec elle !
97
ANTIGONE
A! non. Pas maintenant. Pas toi ! C' est
moi, c' est moi seule. Tu ne te fgures pas que
tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce
serait trop facile !
ISMNE
Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux
pas rester sans toi !
A:'IGONE
Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse
moi maintenant avec tes j rmiades. Il fallait
y aller ce matin, quatre pattes, dans la nuit.
Il fallait aller gratter la tere avec tes ongles
pendant qu'ils taient tout prs et te faire
empoiger par eux comme une voleuse !
ISMNE
Eh bien, j'irai demain !
ANTIGONE
Tu l'entends, Cron ? Elle aussi. Qui sait si
cela ne va pas prendre d'autres encore, en
m'coutant ? Qu'est-ce que t attends pour
me faire taire, qu' est-ce que t attends pour
appeler tes gardes ? Allons, Cron, un peu de
courage, ce n' est qu'un mauvais moment
passer. Allons, cuisinier, puisqu'il le faut !
98
CRON, cre soudain.
Gardes !
Les gardes apparaissent aussito.
CRON
Emmenez-la.
ANTIGONE,
dans un gand cr soulag
Enfn, Cron !
Les gardes se jettent sur ele et
l'emmnent. Ismne sort en crant
dre'e el.
ISMN
Antigone ! Atigone !
Creon est rest seul, le chur ente et
va lui.
L CHUR
Tu es fou, Cron. Qu'as-tu fait ?
CRON,
qui regarde au lin dvant lui
Il fallait qu'elle meure.
L CHUR
Ne laisse pas mourir Antigone, Cron !
99
Nous allons tous porter cette plaie au ct,
pendant des sicles.
CRON
C' est elle qui voulait mourir. Aucun de
nous n'tait assez fort pour la dcider vivre.
Je le comprends maintenant, Antigone tait
faite pour te morte. Elle-mme ne le savait
peut-tre pas, mais Polynice n'tait qu'un
prtexte. Quand elle a d y renoncer, elle a
trouv autre chose tout de suite. Ce qui
importait pour elle, c'tait de refser et de
mourir.
L CHUR
C'est une enfant, Cron.
CRON
Que veux-tu que je fasse pour elle ? La
condamner vive ?
HMON, entre en crant.
Pre !
CRON, cour lui, rembrasse.
Oublie-la, Hmon; oublie-la, mon petit.
FMON
Tu es fou, pre. Lche-moi.
1 00
CRON, le tient plus fon
J'ai tout essay pour la sauver, Hmon. J'ai
tout essay, je te le jure. Elle ne t'aime pas.
Elle aurait pu vivre. Elle a prfr sa folie et
la mor.
HMON, cre,
tntant d s'aracher son treinte.
Mais, pre, t vois bien qu'ils l'emmnent !
Pre, ne laisse pas ces homes l'emmener !
CRON
Elle a parl maintenant. Tout Thbes sait
ce qu'elle a fait. Je suis oblig de la faire
mourir.
HMON, s 'arache de se bras.
Lche-moi !
Un sience. Il sont l'un en face de
l'autr. Il se regardnt.
L CHU s 'aproche.
Est-ce qu'on ne peut pas imaginer quelque
chose, dire qu'elle est folle, l'enferer ?
CRON
TIs
.
diront que ce n'est pas vrai. Que je la
1 01
sauve parce qu'elle allait tre la femme de
mon fls. Je ne peux pas.
L CHUR
Est-ce qu'on ne peut pas gagner du temps,
la faire fir demain ?
CRON
L foule sait dj, elle hurle autour du
palais. Je le peux pas.
HMON
Pre, la foule n' est rien. Tu es le matre.
CRON
Je suis le matre avant la loi . Plus aprs.
HMON
Pre, je suis ton fls, t ne peux pas me la
laisser prendre.
CRON
Si, Hmon. Si, mon petit. Du courage.
Atigone ne peut plus vivre. Antigone nous a
dj quitts tous.
HMON
Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans
1 02
elle ? Crois-tu que je l'accepterai, votre vie ?
Et tous les j ours, depuis le matin jusqu'au
soir, sans elle. Et votre agitation, votre bavar
dage, votre vide, sans elle.
cRON
Il faudra bien que tu acceptes, Hmon.
Chacun de nous a un j our, plus ou moins
triste, plus ou moins lointain, o il doit enfn
accepter d'tre un homme.

Pour toi, c'est
aujourd'hui. . . Et te voil deva
n
t moi avec ces
lares au bord de tes yeux et ton cur qui te
fait mal - mon petit garon, pour la derire
fois . . . Quand tu te seras dtour, quand t
auras fanchi ce seuil tout l'heure, ce sera
fni.
HMON, recule un peu et dit
doucement.
C'est dj fni.
CRON
Ne me juge pas, Hmon. Ne me juge pas,
toi aussi.
HMON, le regarde et dit soudain.
Cette grande force et ce courage, ce dieu
gant qui m'enlevait dans ses bras et me sau
vait des monstres et des ombres, c'tait toi ?
1 03
Cette odeur dfendue et ce bon pain du soir
sous la lampe, quand tu me montrais des
livres dans ton bureau, c'tait toi, t crois ?
CRON, humblment.
Oui, Hmon.
HMON
Tous ces soins, tout cet oreil, tous ces
livres pleins de hros, c'tait donc pour en
ariver l ? Etre un homme, comme t dis, et
top heureu de vive ?
CRON
Oui, Hmon.
HMON, cre soudain comme un enfant
se jetant dans ses bras.
Pre, ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas toi, ce
n'est pas aujourd'hui ! Nous ne sommes pas
tous les deux au pied de ce mur o il faut
seulement dire oui. Tu es encore puissant,
toi, comme lorsque j' tais petit. Ah ! je t'en
supplie, pre, que je t'admire, que je t'admire
encore ! Je suis trop seul et le monde est trop
nu si je ne peux plus t'admirer.
1 04
CRON, l dtache d lui.
On est tout seul, Hmon. L monde est
nu. Et t m'as admir trop longtemps.
Regarde-moi, c'est cela devenir un homme,
voir le visage de son pre en face, un jour.
HMON, le regard,
pui rcul en crant.
Antgone ! Atgone ! Au secours !
Il et sor en courant
L CHUR va Cron.
Cron, il est sor comme un fou.
CRON, qui rgar au lin,
drit dvant lui, immobil.
Oui. Pauve petit, i1 l'aime.
L CHUR
Cron, il faut faire quelque chose.
CRON
Je ne peu plus rien.
L CHUR
Il est part, touch mort.
105
CRON, sourdement.
Oui, nous sommes tous touchs mort.
Antigone entre dans la pi'e, poussee
par les gardes qui s 'arc-boutent contr la
pore, dere'e laquele on dvine la foul
hurlant.
L GARE
Chef, ils envahissent le palais !
ANIGONE
Cron, je ne veux plus voir leurs visages, je
ne veux plus entendre leurs cris, je ne veux
plus voir personne ! Tu as ma mor mainte
nant, c'est assez. Fais que je ne voie plus per
sonne jusqu' ce que ce soit fi
CRON, sor en crant aux gards.
L garde aux portes ! Qu'on vide le palais !
Reste ici avec elle, toi.
Les dux autres gards sorent, suivi
par le chur Antigone reste seule avec le
premier garde. Antigone le regarde.
AIGONE, dit soudain.
Alors, c'est toi ?
1 06
L GARDE
Qui, moi ?
ANTGONE
Mon derier visage d'homme.
L GARDE
Faut croire.
ANTGONE
Que je te regarde . . .
L GARDE, s 'eloige, gn
a va.
AGONE
C' est toi qui m' as arte, tout l'heure ?
L GARDE
AGONE
Tu m' as fait mal. Tu n' avais pas besoin de
me faire mal. Estce que j ' avais l'air de vou
loir me sauver ?
L GARDE
Allez, allez, pas d' histoires ! Si ce n' tait
pas vous, c'tait moi qui y passais.
1 07
ANTGONE
Quel ge as-tu?
L GARE
Trente-neuf ans.
AGONE
Tu as des enants ?
L GARE
Oui, deu.
ANTGONE
Tu les aimes ?
L GARE
Cela ne vous regarde pas.
I commence fair ls cent pas dns
la pe : pendant un moment, on n'en
t plus que le brit d ses pas.
ANGONE, demand tut humble.
TI y a longtemps que vous tes garde ?
L GARE
Aprs la guer. J'tais serent. J'ai rngag.
1 08
AGONE
n faut te serent pour t garde ?
L GARE
En principe, oui. Serent ou avoir suivi le
peloton spcial. Devenu garde, le serent perd
son grade. Un exemple : je rencontre une
recrue de l'are, elle peut ne pas me saluer.
AGONE
A oui ?
L GARE
Oui. Remarquez que, gnralement, elle le
fait. L recre sait que le garde est un grad.
Question solde : on a la solde ordinaire du
garde, comme ceux du peloton spcial, et,
pendant six mois, titre de gratifcation, un
rappel de supplment de la solde de serent.
Seulement, comme garde, on a d'autes avan
tages. Logement, chaufage, allocations. Fina
lement, le garde mari avec deux enfants
arve se faire plus que le serent de l'actve.
AGONE
A oui ?
L GARE
Oui. C'est ce qui vous explique la rivalit
1 09
entre le garde et le serent. Vous avez peut
tre pu remarquer que le serent afecte de
mpriser le garde. Leur grand arment, c'est
l'avancement. D'un sens, c'est juste. Lavan
cement du garde est plus lent et plus difcil e
que dans l' arme. Mais vous ne devez pas
oublier qu'un brigadier des gardes, c'est autre
chose qu'un serent chef
ANGONE, lui dit soudain.
Ecoute . . .
L GARE
Oui . .
ANTGONE
Je vais mourir tout l'heure.
Le garde ne rond pas. Un silence.
Il fait les cent pas. Au bout d'un
moment, il reprend.
L GARE
D'un autre ct, on a plus de considration
pour le garde que pour le serent de l'active.
L garde, c'est ur soldat, mais c'est presque
un fonctionnaire.
ANGONE
Tu crois qu'on a mal pour mourir ?
10
LE GARE
Je ne peux pas vous dire. Pendant la
guere, ceux qui taient touchs au ventre, ils
avaient mal. Moi, je n'ai j amais t bless. Et,
d'un sens, a m'a nui pour l'avancement.
ANTGONE
Comment vont-ils me faire mourir ?
L GARE
Je ne sais pas. Je crois que j ' ai entendu dire
que pour ne pas souiller la ville de votre sang,
ils allaient vous murer dans un trou.
ANGONE
Vvante ?
L GARE
Oui, d'abord.
Un silence. Le garde se fait une
chiue.
AGONE
o tombeau ! 0 lit nuptial! O ra demeure
souteraine ! . . . (Ele et toute petite au milieu d
l gande pie nue. On dirait qu'ell a un peu
fid. Ell s 'enture d ses bras. Ele murure.)
Toute seule . . .
1 1 1
L GARE, qui a fni sa chique.
Aux caveres de Hads, aux portes de la
ville. En plein soleil . Une drle de corve
encor pour ceux qui seront de facton. TI avait
d'abord t queston d'y met l'ane. Mais,
aux derires nouvelles, il parat que c' est
encore la garde qui fourira les piquets. Elle
a bon dos, la garde ! Etonnez-vous aprs qu'il
existe une jalousie entre le garde et le serent
d'active . . .
ANTGONE, murure, soudin lasse.
Deux btes . . .
L GARE
Quoi, deux btes ?
AGON
Des btes se sereraient l'une conte l'aut
pour se faire chaud. Je suis toute seule.
L GARE
Si vous avez besoin de quelque chose, c'est
difrent. Je peux appeler.
ANGONE
Non. Je voudrais seulement que t remettes
une lettre quelqu'un quand je serai more.
1 1 2
L GARE
Comment a, une lettre ?
ANTGONE
Une lettre que j 'crirai.
L GARE
A! a non ! Pas d'histoires ! Une lettre !
Comme vous y allez, vous ! Je risquerais gros,
moi, ce petit jeu-l !
AGONE
Je te donnerai cet anneau si tu acceptes.
L GARE
C'est de l'or ?
AGONE
Oui. C'est de l'or.
L GARE
Vous comprenez, si on me fouille, moi,
c'est le conseil de gere. Cela vous est gal
vous ? (Il regard encore la bage.) Ce que
je peux, si vous voulez, c'est crire sur mon
caret ce que vous auriez voulu dire. Aprs,
j'aracherai la page. De mon criture, ce n'est
pas pareil.
1 1 3
ANTGONE, a les yeux fers :
ele murure avec un pauvre rctus.
Ton criture. . . (Ele a un petit fson.)
C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid.
L GARE, ve
fait mine de rendre la bage.
Vous savez, si vous ne voulez pas, moi. . .
ANGONE
Si. Garde la bage et cris. Mais fais vite . . .
J'ai peur que nous n'ayons plus le temps . . .
Ecris : Mon chr . . .
L GARE, qui a pr son caret
et suce sa mine.
C' est pour votre bon ami ?
AGONE
Mon chr, j 'ai voulu mourr et tu ne vas
peut-tre plus m'aimer; . .
L GARE, re'e lentement
d sa gsse voi en crvant.
Mon chr, j ' ai voulu mourir et t ne vas
peut-tre plus m'aimer . . .
1 1 4
ANGONE
Et Cron avait raison, c'est terble, main
tenant, ct de cet homme, je ne sais plus
pourquoi je meurs. J' ai peur . . .
LE GARE, qui peine sur sa dictee.
Cron avait raison, c'est terble . . . )
ANGON
Oh ! Hmon, notre petit garon. Je le com
prends seulement maintenant combien c'tait
simple de vivre . . .
L GARE, s 'arte.
Eh ! dites, vous allez top vite. Comment
voulez-vous que j 'crve ? n faut le temps tout
de mme . . .
ANGONE
O en tais-tu ?
L GARE, se relit.
C' est terible maintenant ct de cet
homme . . . )
ANTGONE
Je ne sais plus pourquoi je meurs.
1 1 5
L GARE, crt, suant sa mine.
Je ne sais plus pourquoi je meurs . . . .
On ne sait jamais pourquoi on meur.
AGONE, contnue.
J'ai peur. . . (Ue s'arte. EU se dresse sou
dain.) Non. Raye tout cela. Il vaut mieux que
jamais persone ne sache. C'est comme s'ils
devaient me voir nue et me toucher quand je
serai more. Mets seulement : Pardon.
L GARE
Alors, je raye la f et je mets pardon la
place ?
AGON
Oui. Pardon, mon chri. Sans la petite
Antigone, vous auriez tous t bien tran
quilles. Je t'aime . . .
L GARE
Sans la pette Antigone, vous auriez tous
t bien tanquilles. Je t'aime . . . c'est tout ?
AGONE
Oui, c'est tout.
1 1 6
L GARE
C'est une drle de lette.
ANTGONE
Oui, c'est une drle de lette.
L GARE
Et c'est qui qu'elle est adresse ?
A ce moment, la pore s 'ouvre. Les
autres gardes paraissent. Antigone se
leve, les regarde, regarde le premier
garde qui s'est dress dere'e elle, il
empoche la bage et range le caret,
l'air imporant. . . Il voit le regard
d'Antigone. Il geule pour se donner
une contenance.
L GAE
Alez ! pas d'histoires !
Antigone a un pauvre sourre. Ele
baise la tt. El s'en va sans un mot
vers ls autres gards. Il sorent tous.
L CHU ent soudain.
L ! C'est fni pour Atigone. Maintenant,
le tour de Cron approche. T va falloir qu'ils
y passent tous.
1 1 7
L MESSAGER, jait irption, crant.
L reine ? o est la reine ?
L CHUR
Que lui veux-tu? Qu'as-t lui apprendre ?
L MESSAGER
Une terrible nouvelle. On venait de jeter
Atgone dans son tou .. On n'avait pas encore
fni de rouler les derniers blocs de pierre
lorsque Cron et tous ceux qui l'entourent
entendent des plaintes qui sorent soudain du
tombeau. Chacun se tait et coute, car ce
n'est pas la voix d'Antigone. C' est une plainte
nouvelle qui sort des profondeurs du trou . . .
Tous regardent Cron, et lui qui a devin le
premier, lui qui sait dj avant tous les autres,
hure soudain comme un fou : ( Enlevez les
pieres ! Enlevez les pieres ! Les esclaves se
jettent sur les blocs entasss et, pani eux,
le roi suant, dont les mains saignent. Les
pieres bougent enfn et le plus mince se glisse
dans l'ouverure. Antigone est au fond de la
tombe pendue aux fls de sa ceinture, des fls
bleus, des fls verts, des fls rouges qui lui font
comme un collier d' enfant, et Hmon
genoux qui la tient dans ses bras et gmit, le
1 1 8
visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc
encore et Cron peut enf descendre. On voit
ses cheveux blancs dans l'ombre, au fond du
trou. Il essaie de relever Hmon, il le supplie.
Hmon ne l'entend pas. Puis soudain il se
dresse, les yeux noirs, et il n'a j amais tant
ressembl au petit garon d' autrefois, il
regarde son pre sans rien dire, une minute,
et, tout coup, il lui crache au visage, et tire
son pe. Cron a bondi hors de porte.
Alors Hmon le regarde avec ses yeux d'en .
fant, lourds de mpris, et Cron ne peut pas
viter ce regard comme la lame. Hmon
regarde ce vieil homme temblant l'autre
bout de la caverne et, sans rien dire, il se
plonge l 'pe dans le ventre et il s'tend
contre Antigone, l' embrassant dans une
immense faque rouge.
CRON, ente avec son page.
Je les ai fait coucher l 'un prs de l'autre,
enfn ! Ils sont lavs, maintenant, reposs. Ils
sont seulement un peu ples, mais si calmes.
Deux amants au lendemain de la premire
nuit. Ils ont fni, eux.
L CHUR
Pas toi, Cron. Il te reste encore quelque
1 1 9
chose apprendre. Eurydice, la reine, ta
femme . . .
CRON
Une bonne femme parlant toujours de son
jardin, de ses conftures, de ses ticots, de ses
terels tricots pour les pauvres. C'est drle
comme les pauvres ont terellement besoin
de tricots. On dirait qu'ils n'ont besoin que
de ticots . . .
L CHUR
Les pauvres de Thbes auront foid cet
hiver, Cron. En apprenant la mor de son
fls, la reine a pos ses aiguilles, sagement,
aprs avoir termin son rang, posment,
comme tout ce qu'elle fait, un peu plus tan
quillement peut-tre que d'habitude. Et puis
elle est passe dans sa chambre, sa chambre
l'odeur de lavande, aux petits napperons
brods et aux cadres de peluche, pour s'y
couper la gorge, Cron. Elle est tendue
maintenant sur un des petits lits j umeaux
dmods, la mme place o tu l'as ve jeune
flle un soir, et avec le mme sourire, peine
un peu plus triste. Et s'il n'y avait pas cette
lare tache rouge sur les linges autour de son
cou, on pourait croire qu'elle dort.
1 20
CRON
Elle aussi. Ds donent tous. C'est bien. L
joure a t rude. (n temps. Il dit sourd
ment.) Cela doit tre bon de donir.
L CHUR
Et t es tout seul maintenant, Cron.
CRON
Tout seul, oui. (Un since. Il pose sa main
sur l'au d son page.) Petit . . .
L PAGE
Monsieur ?
CRON
Je vais te dire toi. Ds ne savent pas, les
autres ; on est l, devant l'ouvrage, on ne peut
pourant pas se croiser les bras. Ds disent que
c'est une sale besogne, mais si on ne la fait
pas, qui la fera ?
L PAGE
Je ne sais pas, monsieur.
CRON
Bien sr, tu ne sais pas. Tu en as de la
1 21
chance ! Ce qu'il faudrait, c'est ne j amais
savoir. Il te tarde d'te gnd, toi ?
L PAGE
Oh oui, monsieur !
CRON
Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais deve
nir gand. (L'}.ire sonne au loin, i murure.)
Cinq heu
re
s. Q
u
' est-ce que nous avons
aujourd'hui cinq heures ?
L PAGE
Conseil, monsieur.
CRON
Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous
allons y aller.
Il sorent, Cron s 'appuyant sur le
page.
L CHUR s'avance.
Et voil. Sans la petite Atigone, c'est vrai,
ils auraient tous t bien tranquilles. Mais
maintenant, c'est fi Ils sont tout de mme
1 22
tranquilles. Tous ceux qui avaient mourr
sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et
puis ceux qui croyaient le contraire -mme
ceux qui ne croyaient rien et qui se sont
trouvs prs dans l'histoire sans y rien com
prendre. Mors pareils, t
o
us; bien raides, bien
inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent
encore vont commencer tout doucement les
oublier et confondre leurs noms. C' est fi.
Antigone est calme
n
ntenant, nous ne
saurons jamais de quelle fve. Son de
v
oir lui
est remis. Un grand apais
em
ent triste tombe
sur Tbes et sur le palais vide o Cron va
commencer attendre la mort.
Pendant qu'il parlait, les gardes
sont entrs. Il se sont instals sur un
banc, leur litre de rouge ct d'eux,
leur chapeau sur la nuque, et i ont
commenc une pare d car.
L CHUR
Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout a,
cela leur est gal ; c'est pas leurs oignons. Ils
continuent jouer aux cartes . . .
Le rdeau tmbe rapidment pendnt
que l gards abatnt leur atut.
FIN DE AIGONE.
- d Jean Ani (suite).
PCES BRl.
PCES COSTMES.
PCES GRN.
NOUS PCES GRN.
PCES NOIRES.
NOU PICE NOIR.
PCE ROSES.
PCES BROQUES.
PCES SECR.
*
l VICOMTSE O'ERSA
N'A PAS RU SON BA MCAIQU
(souvenir d'un jeune homme).
Dans la collection ( L Petite Verillon )
Jean Aouilh
dipe
ou
le Roi boiteux
r Antgone de Sophocle, lue et rlue et que je
connaissais par cur depuis toujours, a t u
choc soudain pour moi pendant la guer, le jour
des petites afches rouges. Je l'ai rcrte ma
faon, avec la rsonance de la tagdie que nous
tons alors en tain de vivre.
ipe r, relu il y a quelque temps par hasar
comme tous les classiques, quand je passe
devant mes rayons de livres et que j 'en cueille
un, m'a bloui une fois de plus - moi qui n'ai
jamais pu lire un roman policier jusqu'au bout.
Ce qui tait beau du temps des Grecs et qui est
beau encore, c'est de connatre d'avance le
dnouement. C'est a, le vrai suspense 1 Et je
me suis gliss dans la tagdie de Sophocle
comme un voleur - mais un voleur scrupuleu et
amoureu de son butin.
Jean AOUIU.
96 pages, I l x 1 7,5 C. 35 fancs.