Vous êtes sur la page 1sur 26

La vie des hommes infmes

Michel Foucault
6
6
7
Ce nest point un livre dhistoire. Le choix quon y trouvera na
pas eu de rgle plus importante que mon got, mon plaisir, une
motion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre
sentiment, dont jaurais du mal peut-tre justifier lintensit
maintenant quest pass le premier moment de la dcouverte.
Cest une anthologie dexistences. Des vies de quelques
lignes ou de quelques pages, des malheurs et des aventures sans
nombre, ramasss en une poigne de mots. Vies brves, rencon-
tres au hasard des livres et des documents. Des exempla, mais
la diffrence de ceux que les sages recueillaient au cours
de leurs lectures ce sont des exemples qui portent moins de
leons mditer que de brefs effets dont la force steint presque
aussitt. Le terme de nouvelle me conviendrait assez pour
les dsigner, par la double rfrence quil indique : la rapidit
du rcit et la ralit des vnements rapports ; car tel est dans
ces textes le resserrement des choses dites quon ne sait pas
si lintensit qui les traverse tient plus lclat des mots ou la
violence des faits qui se bousculent en eux. Des vies singulires,
devenues, par je ne sais quels hasards, dtranges pomes, voil
ce que jai voulu rassembler en une sorte dherbier.
Lide men est venue un jour, je crois bien, o je lisais la
Bibliothque nationale un registre dinternement rdig au tout
dbut du XVIII
e
sicle. Il me semble mme quelle mest venue de
la lecture que jai faite des deux notices que voici.
Mathurin Milan, mis lhpital de Charenton le 31 aot 1707 :
Sa folie a toujours t de se cacher sa famille, de mener la
ARCHIVES DE LINFAMIE
8
campagne une vie obscure, davoir des procs, de prter usure
et fonds perdu, de promener son pauvre esprit dans des routes
inconnues, et de se croire capable des-plus grands emplois.
Jean Antoine Touzard, mis au chteau de Bictre le 21 avril 1701 :
Rcollet apostat, sditieux, capable des plus grands crimes. sodo-
mite, athe si lon peut ltre ; cest un vritable monstre dabomi-
nation quil y aurait moins dinconvnient dtouf fer que de laisser
libre.
Je serais embarrass de dire ce quau juste jai prouv lorsque
jai lu ces fragments et bien dautres qui leur taient semblables.
Sans doute lune de ces impressions dont on dit quelles sont
physiques comme sil pouvait y en avoir dautres. Et javoue
que ces nouvelles , surgissant soudain travers deux sicles
et demi de silence, ont secou en moi plus de fibres que ce
quon appelle dordinaire la littrature, sans que je puisse dire
aujourdhui encore si ma mu davantage la beaut de ce style
classique, drap en quelques phrases autour de personnages
sans doute misrables, ou les excs, le mlange dobstination
sombre et de sclratesse de ces vies dont on sent, sous des
mots lisses comme la pierre, la droute et lacharnement.
Il y a longtemps, pour un livre, jai utilis de pareils docu-
ments. Si je lai fait alors, cest sans doute cause de cette
vibration que jprouve aujourdhui encore lorsquil marrive de
rencontrer ces vies infimes devenues cendres dans les quelques
phrases qui les ont abattues. Le rve aurait t de restituer leur
intensit dans une analyse. Faute du talent ncessaire, jai donc
longtemps remch la seule analyse ; pris les textes dans leur
scheresse ; cherch quelle avait t leur raison dtre, quelles
institutions ou quelle pratique politique ils se rfraient ; entre-
LA VIE DES HOMMES INFMES
9
pris de savoir pourquoi il avait t soudain si important dans
une socit comme la ntre que soient touffs (comme on
touffe un cri, un feu ou un animal) un moine scandaleux ou un
usurier fantasque et inconsquent ; jai cherch la raison pour
laquelle on avait voulu empcher avec tant de zle les pauvres
esprits de se promener sur les routes inconnues. Mais les inten-
sits premires qui mavaient motiv restaient au-dehors. Et
puisquil y avait risque quelles ne passent point dans lordre
des raisons, puisque mon discours tait incapable de les porter
comme il aurait fallu, le mieux ntait-il pas de les laisser dans la
forme mme qui me les avait fait prouver ?
De l lide de ce recueil, fait un peu selon loccasion. Recueil
qui sest compos sans hte et sans but clairement dfini.
Longtemps jai song le prsenter selon un ordre systmati-
que, avec quelques rudiments dexplication et de manire quil
puisse manifester un minimum de signification historique. Jy
ai renonc, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai tout
lheure ; je me suis rsolu rassembler tout simplement un
certain nombre de textes, pour lintensit quils me paraissaient
avoir ; je les ai accompagns de quelques prliminaires ; et je
les ai distribus de manire prserver selon moi, le moins
mal possible leffet de chacun. Mon insuffisance ma vou au
lyrisme frugal de la citation.
Ce livre ne fera donc pas laffaire des historiens, moins
encore que les autres. Livre dhumeur et purement subjectif ?
Je dirai plutt mais cela revient peut-tre au mme que cest
un livre de convention et de jeu, le livre dune petite manie qui
sest donn son systme. Je crois bien que le pome de lusurier
fantasque ou celui du rcollet sodomite mont servi, de bout en
bout, de modle. Cest pour retrouver quelque chose comme
ARCHIVES DE LINFAMIE
10
ces existences clairs, comme ces pomes vies, que je me suis
impos un certain nombre de rgles simples :
- quil sagisse de personnages ayant exist rellement ;
- que ces existences aient t la fois obscures et infortunes ;
- quelles soient racontes en quelques pages ou mieux quelques
phrases, aussi brves que possible ;
- que ces rcits ne constituent pas simplement des anecdotes
tranges ou pathtiques, mais que dune manire ou dune autre
(parce que ctaient des plaintes, des dnonciations, des ordres
ou des rapports) ils aient fait partie rellement de lhistoire
minuscule de ces existences, de leur malheur, de leur rage ou
de leur incertaine folie ;
- et que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous
encore un certain effet ml de beaut et deffroi.
Mais sur ces rgles qui peuvent paratre arbitraires, il faut que je
mexplique un peu plus.
Jai voulu quil sagisse toujours dexistences relles ; quon
puisse leur donner un lieu et une date ; que derrire ces noms
qui ne disent plus rien, derrire ces mots rapides et qui peuvent
bien la plupart du temps avoir t faux, mensongers, injustes,
outranciers, il y ait eu des hommes qui ont vcu et qui sont
morts, des souffrances, des mchancets, des jalousies, des
vocifrations. Jai donc banni tout ce qui pouvait tre imagina-
tion ou littrature : aucun des hros noirs que celles-ci ont pu
inventer ne ma paru aussi intense que ces savetiers, ces soldats
dserteurs, ces marchandes la toilette, ces tabellions, ces
moines vagabonds, tous enrags, scandaleux ou pitoyables ;
et cela du seul fait sans doute quon sait quils ont exist. De
mme jai banni tous les textes qui pouvaient tre mmoires,
LA VIE DES HOMMES INFMES
11
souvenirs, tableaux, tous ceux qui racontaient bien la ralit
mais en gardant elle la distance du regard, de la mmoire, de la
curiosit ou de lamusement. Jai tenu ce que ces textes soient
toujours dans un rapport ou plutt dans le plus grand nombre de
rapports possibles la ralit : non seulement quils sy rfrent,
mais quils y oprent ; quils soient une pice dans la dramatur-
gie du rel, quils constituent linstrument dune vengeance,
larme dune haine, un pisode dans une bataille, la gesticulation
dun dsespoir ou dune jalousie, une supplication ou un ordre.
Je nai pas cherch runir des textes qui seraient, mieux que
dautres, fidles la ralit, qui mriteraient dtre retenus pour
leur valeur reprsentative, mais des textes qui ont jou un rle
dans ce rel dont ils parlent, et qui en retour se trouvent, quelles
que soient leur inexactitude, leur emphase ou leur hypocrisie,
traverss par elle : des fragments de discours tranant les frag-
ments dune ralit dont ils font partie. Ce nest pas un recueil
de portraits quon lira ici : ce sont des piges, des armes, des
cris, des gestes, des attitudes, des ruses, des intrigues dont les
mots ont t les instruments. Des vies relles ont t joues
dans ces quelques~phrases ; je ne veux pas dire par l quelles
y ont t figures, mais que, de fait, leur libert, leur malheur,
leur mort souvent, leur destin en tout cas y ont t, pour une
part au moins, dcids. Ces discours ont rellement crois des
vies ; ces existences. ont t effectivement risques et perdues
dans ces mots.
Jai voulu aussi que ces personnages soient eux-mmes
obscurs ; que rien ne les ait prdisposs pour un clat quelconque,
quils naient t dots daucune de ces grandeurs qui sont tablies
et reconnues celles de la naissance, de la fortune, de la saintet,
de lhrosme ou du gnie ; quils appartiennent ces milliards
ARCHIVES DE LINFAMIE
12
dexistences qui sont destines passer sans trace ; quil y ait dans
leurs malheurs, dans leurs passions, dans ces amours et dans ces
haines quelque chose de gris et dordinaire au regard de ce quon
estime dhabitude digne dtre racont ; que pourtant ils aient t
traverss dune certaine ardeur, quils aient t anims par une
violence, une nergie, un excs dans la mchancet, la vilenie, la
bassesse, lenttement ou la malchance qui leur donnait aux yeux
de leur entourage, et proportion de sa mdiocrit mme, une
sorte de grandeur effrayante ou pitoyable. Jtais parti. la recher-
che de ces sortes de particules dotes dune nergie dautant
plus grande quelles sont elles-mmes plus petites et difficiles
discerner.
Pour que quelque chose delles parvienne jusqu nous, il a fallu
pourtant quun faisceau de lumire, un instant au moins, vienne les
clairer. Lumire qui vient dailleurs. Ce qui les arrache la nuit o
elles auraient pu, et peut-tre toujours d, rester, cest la rencontre
avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait plus
l pour rappeler leur fugitif trajet. Le pouvoir qui a guett ces vies,
qui les a poursuivies, qui a port, ne serait-ce quun instant, atten-
tion leurs plaintes et leur petit vacarme et qui les a marques
dun coup de griffe, cest lui qui a suscit les quelques mots qui
nous en restent ; soit quon ait voulu sadresser lui pour dnoncer,
se plaindre, solliciter, supplier, soit quil ait voulu intervenir et quil
ait en quelques mots jug et dcid. Toutes ces vies qui taient
destines passer au-dessous de tout discours et disparatre sans
avoir jamais t dites nont pu laisser de traces brves, incisives,
nigmatiques souvent quau point de leur contact instantan avec
le pouvoir. De sorte quil est sans doute impossible jamais de les
ressaisir en elles-mmes, telles quelles pouvaient tre ltat
libre ; on ne peut plus les reprer que prises dans les dclama-
LA VIE DES HOMMES INFMES
13
tions, les partialits tactiques, les mensonges impratifs que suppo-
sent les jeux du pouvoir et les rapports avec lui.
On me dira : vous voil bien, avec toujours la mme inca-
pacit franchir la ligne, passer de lautre ct, couter et
faire entendre le langage qui vient dailleurs ou den bas ;
toujours le mme choix, du ct du pouvoir, de ce quil dit ou
fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas aller les couter l o, del-
les-mmes, elles parlent ? Mais dabord, de ce quelles ont t
dans leur violence ou leur malheur singulier, nous resterait-il
quoi que ce soit, si elles navaient, un moment donn, crois
le pouvoir et provoqu ses forces ? Nest-ce pas, aprs tout, lun
des traits fondamentaux de notre socit que le destin y prenne
la forme du rapport au pouvoir, de la lutte avec ou contre lui ? Le
point le plus intense des vies, celui o se concentre leur nergie,
est bien l o elles se heurtent au pouvoir, se dbattent avec
lui, tentent dutiliser ses forces ou dchapper ses piges. Les
paroles brves et stridentes qui vont et viennent entre le pouvoir
et les existences les plus inessentielles, cest l sans doute pour
celles-ci le seul monument quon leur ait jamais accord ; cest
ce qui leur donne, pour traverser le temps, le peu dclat, le bref
clair qui les porte jusqu nous.
Jai voulu en somme rassembler quelques rudiments pour
une lgende des hommes obscurs, partir des discours que
dans le malheur ou la rage ils changent avec le pouvoir.
Lgende , parce quil sy produit, comme dans toutes les
lgendes, une certaine quivoque du fictif et du rel. Mais elle
sy produit pour des raisons inverses. Le lgendaire, quel que
soit son noyau de ralit, nest rien dautre finalement que la
somme de ce quon en dit. Il est indiffrent lexistence ou
linexistence de celui dont il transmet la gloire. Si celui-ci a
ARCHIVES DE LINFAMIE
14
exist, la lgende le recouvre de tant de prodiges, elle lembellit
de tant dimpossibilits que tout se passe ou presque comme si
jamais il navait vcu. Et sil est purement imaginaire, la lgende
rapporte sur lui tant de rcits insistants quil prend lpaisseur
historique de quelquun qui aurait exist. Dans les textes quon
lira plus loin, lexistence de ces hommes et de ces femmes se
ramne exactement ce qui en a t dit ; de ce quils ont t ou
de ce quils ont fait rien ne subsiste, sauf en quelques phrases.
Cest la raret ici et non la prolixit qui fait que rel et fiction
squivalent. Nayant rien t dans lhistoire, nayant jou dans
les vnements ou parmi les gens importants aucun rle appr-
ciable, nayant laiss autour deux aucune trace qui puisse tre
rfre, ils nont et nauront plus jamais dexistence qu labri
prcaire de ces mots. Et grce aux textes qui parlent deux, ils
parviennent jusqu nous sans porter plus dindices de ralit
que sils venaient de La Lgende dore
1
ou dun roman daven-
tures. Cette pure existence verbale qui fait de ces malheureux
ou de ces sclrats des tres quasi fictifs, ils la doivent leur
disparition presque exhaustive et cette chance ou malchance
qui a fait survivre, au hasard de documents retrouvs, quelques
rares mots qui parlent deux ou quils ont eux-mmes pronon-
cs. Lgende noire, mais surtout lgende sche, rduite ce qui
fut dit un jour et que dimprobables rencontres ont conserve
jusqu nous.
Cest l un autre trait de cette lgende noire. Elle ne sest
pas transmise comme celle qui est dore par quelque ncessit
profonde, en suivant des trajets continus. Elle est, par nature,
1. Nom donn au recueil de vies de saints compos au milieu du XIII
e
sicle par le domi-
nicain Jacques de Voragine. La Lgende dore, Garnier-Flammarion, Paris, n
os
132-133,
1967, 2 vol. .
LA VIE DES HOMMES INFMES
15
sans tradition ; ruptures, effacement, oublis, croisements, rap-
paritions, cest par l seulement quelle peut nous arriver. Le
hasard la porte ds le dbut. Il a fallu dabord un jeu de circons-
tances qui ont, contre toute attente, attir sur lindividu le plus
obscur, sur sa vie mdiocre, sur des dfauts finalement assez
ordinaires le regard du pouvoir et lclat de sa colre : ala
qui a fait que la vigilance des responsables ou des institutions,
destine sans doute effacer tout dsordre, a retenu celui-ci
plutt que celui-l, ce moine scandaleux, cette femme battue,
cet ivrogne invtr et furieux, ce marchand querelleur, et non
pas tant dautres, ct deux, dont le tapage ntait pas moins
grand. Et puis il a fallu que parmi tant de documents perdus et
disperss, ce soit celui-ci et non pas tel autre qui soit parvenu
jusqu nous et qui ait t retrouv et lu. De sorte quentre ces
gens sans importance et nous qui nen avons pas plus queux,
nul rapport de ncessit. Rien ne rendait probable quils surgis-
sent de lombre, eux plutt que dautres, avec leur vie et leurs
malheurs. Amusons-nous, si nous voulons, y voir une revan-
che : la. chance qui permet que ces gens absolument sans gloire
surgissent dau milieu de tant de morts, gesticulent encore,
manifestent toujours leur rage, leur affliction ou leur invincible
enttement divaguer, compense peut-tre la malchance qui
avait attir sur eux, malgr leur modestie et leur anonymat,
lclair du pouvoir.
Des vies qui sont comme si elles navaient pas exist, des
vies qui ne survivent que du heurt avec un pouvoir qui na voulu
que les anantir ou du moins les effacer, des vies qui ne nous
reviennent que par leffet de multiples hasards, voil les infa-
mies dont jai voulu rassembler ici quelques restes. Il existe une
fausse infamie, celle.dont bnficient ces hommes dpouvante
ARCHIVES DE LINFAMIE
16
ou de scandale quont t Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche,
Sade et Lacenaire. Apparemment infmes, cause des souve-
nirs abominables quils ont laisss, des mfaits quon leur prte,
de lhorreur respectueuse quils ont inspire, ce sont en fait des
hommes de la lgende glorieuse, mme si les raisons de cette
renomme sont inverses de celles qui font ou devraient faire
la grandeur des hommes. Leur infamie nest quune modalit
de luniverselle fama. Mais le rcollet apostat, mais les pauvres
esprits gars sur les chemins inconnus, ceux-l sont infmes en
toute rigueur ; ils nexistent plus que par les quelques mots terri-
bles qui taient destins les rendre indignes, pour toujours, de
la mmoire des hommes. Et le hasard a voulu que ce soient ces
mots, ces mots seulement, qui subsistent. Leur retour mainte-
nant dans le rel se fait dans la forme mme selon laquelle on les
avait chasss du monde. Inutile de leur chercher un autre visage,
ou de souponner en eux une autre grandeur ; ils ne sont plus
que ce par quoi on a voulu les accabler : ni plus ni moins. Telle
est linfamie stricte, celle qui, ntant mlange ni de scandale
ambigu ni dune sourde admiration, ne compose avec aucune
sorte de gloire.
Par rapport au grand recueil de linfamie, qui en rassemblerait
les traces dun peu partout et de tous les temps, je me rends
bien compte que le choix que voici est mesquin, troit, un peu
monotone. Il sagit de documents qui tous datent peu prs
de la mme centaine dannes, 1660-1760, et qui viennent de
la mme source : archives de lenfermement, de la police, des
placets au roi et des lettres de cachet. Supposons quil sagit l
dun premier volume et que la Vie des hommes infmes pourra
stendre dautres temps et dautres lieux.
LA VIE DES HOMMES INFMES
17
Jai choisi cette priode et ce type de textes cause dune
vieille familiarit. Mais si le got que jai pour eux depuis des
annes ne sest pas dmenti et si jy reviens aujourdhui encore,
cest que jy souponne un commencement ; en tout cas, un
vnement important o se sont croiss des mcanismes poli-
tiques et des effets de discours.
Ces textes du XVII
e
et du XVIII
e
sicle (surtout si on les compare
ce que sera, par la suite, la platitude administrative et policire)
ont un clat, ils rvlent au dtour dune phrase une splendeur, une
violence que dment, nos yeux du moins, la petitesse de laffaire
ou la mesquinerie assez honteuse des intentions. Les vies les plus
pitoyables y sont dcrites avec les imprcations ou lemphase qui
semblent convenir aux plus tragiques. Effet comique sans doute ;
il y a quelque chose de drisoire convoquer tout le pouvoir
des mots, et travers eux la souverainet du ciel et de la terre,
autour de dsordres insignifiants ou de malheurs si communs :
Accabl sous le poids de la plus excessive douleur, Duchesne,
commis, ose avec une humble et respectueuse confiance se jeter
aux pieds de Votre Majest pour implorer sa justice contre la plus
mchante de toutes les femmes Quelle esprance ne doit pas
concevoir linfortun qui, rduit la dernire extrmit, a recours
aujourdhui Votre Majest aprs avoir puis toutes les voies
de douceur, de remontrances et de mnagement pour ramener
son devoir une femme dpouille de tout sentiment de religion,
dhonneur, de probit et mme dhumanit ? Tel est, Sire, ltat
du malheureux, qui ose faire retentir sa plaintive voix aux oreilles
de Votre Majest. Ou encore, de cette nourrice abandonne qui
demande larrestation de son mari au nom de ses quatre enfants
qui nont peut-tre rien attendre de leur pre quun exemple
terrible des effets du dsordre. Votre Justice Monseigneur, leur
ARCHIVES DE LINFAMIE
18
pargnera une si fltrissante instruction, moi, ma famille
lopprobre et linfamie, et mettra hors dtat de faire aucun tort
la socit un mauvais citoyen qui ne peut que lui nuire . On rira
peut-tre ; mais il ne faut pas loublier : cette rhtorique qui nest
grandiloquente que par la petitesse des choses auxquelles elle
sapplique le pouvoir rpond dans des termes qui ne nous parais-
sent gure plus mesurs ; avec cette diffrence cependant que
dans ses mots lui passe lclair de ses dcisions ; et leur solennit
peut sautoriser sinon de limportance de ce quils punissent, du
moins de la rigueur du chtiment quils imposent. Si on enferme je
ne sais quelle tireuse dhoroscopes, cest qu il est peu de crimes
quelle nait commis, et aucun dont elle ne soit capable. Aussi ny
a-t-il pas moins de charit que de justice dlivrer incessamment
le public dune femme aussi dangereuse, qui le vole, le dupe et le
scandalise impunment depuis tant dannes . Ou propos dun
jeune cervel, mauvais fils et paillard : Cest un monstre de
libertinage et dimpit En habitude de tous les vices : fripon,
indocile, imptueux, violent, capable dattenter la vie de son
propre pre de propos dlibr toujours en socit avec des
femmes de la dernire prostitution. Tout ce quon lui reprsente
de ses friponneries et de ses drglements ne fait aucune impres-
sion sur son cur ; il ny rpond que par un sourire de sclrat qui
fait connatre son endurcissement et ne donne lieu dapprhender
quil ne soit incurable. la moindre incartade, on est dj dans
labominable, ou du moins dans le discours de linvective et de
lexcration. Ces femmes sans murs et ces enfants enrags ne
plissent pas ct de Nron ou de Rodogune. Le discours du
pouvoir lge classique, comme le discours qui sadresse lui,
engendre des monstres. Pourquoi ce thtre si emphatique du
quotidien ?
LA VIE DES HOMMES INFMES
19
La prise du pouvoir sur lordinaire de la vie, le christianisme
lavait, pour une grande part, organise autour de la confession :
obligation de faire passer rgulirement au fil du langage le monde
minuscule de tous les jours, les fautes banales, les dfaillances
mme imperceptibles et jusquau jeu trouble des penses, des
intentions et des dsirs ; rituel daveu o celui qui parle est en
mme temps celui dont on parle ; effacement de la chose dite
par son nonc mme, mais augmentation galement de laveu
lui-mme qui doit rester secret, et ne laisser derrire lui aucune
autre trace que le repentir et les uvres de pnitence. LOccident
chrtien a invent cette tonnante contrainte, quil a impose
chacun, de tout dire pour tout effacer, de formuler jusquaux moin-
dres fautes dans un murmure ininterrompu, acharn, exhaustif,
auquel rien ne devait chapper, mais qui ne devait pas un instant
se survivre lui-mme. Pour des centaines de millions dhommes
et pendant des sicles, le mal a d savouer en premire personne,
dans un chuchotement obligatoire et fugitif.
Or, partir dun moment quon peut situer la fin du XVII
e

sicle, ce mcanisme sest trouv encadr et dbord par un
autre dont le fonctionnement tait trs diffrent. Agencement
administratif et non plus religieux ; mcanisme denregistre-
ment et non plus de pardon. Lobjectif vis tait, pourtant, le
mme. En partie au moins : mise en discours du quotidien,
parcours de lunivers infime des irrgularits et des dsordres
sans importance. Mais laveu ny joue pas le rle minent que le
christianisme lui avait rserv. Pour ce quadrillage, on utilise, et
systmatiquement, des procds anciens, mais jusque-l locali-
ss : la dnonciation, la plainte, lenqute, le rapport, le mouchar-
dage, linterrogatoire. Et tout ce qui se dit ainsi senregistre par
crit, saccumule, constitue des dossiers et des archives. La
ARCHIVES DE LINFAMIE
20
voix unique, instantane et sans trace de laveu pnitentiel qui
effaait le mal en seffaant elle-mme est relaye dsormais
par des voix multiples, qui se dposent en une norme masse
documentaire et constituent ainsi travers le temps comme la
mmoire sans cesse croissante de tous les maux du monde. Le
mal minuscule de la misre et de la faute nest plus renvoy au
ciel par la confidence peine audible de laveu ; il saccumule sur
la terre sous la forme de traces crites. Cest un tout autre type
de rapports qui stablit entre le pouvoir, le discours et le quoti-
dien, une tout autre manire de rgir celui-ci et de le formuler.
Nat, pour la vie ordinaire, une nouvelle mise en scne.
Ses premiers instruments, archaques mais dj complexes,
on les connat : ce sont les placets, les lettres de cachet ou les
ordres du roi, les enfermements divers, les rapports et les dci-
sions de police. Je ne reviendrai pas sur ces choses dj sues ;
mais seulement sur certains aspects qui peuvent rendre compte
de lintensit trange et dune sorte de beaut que revtent parfois
ces images htives o de pauvres hommes ont pris, pour nous
qui les apercevons de si loin, le visage de linfamie. La lettre de
cachet, linternement, la prsence gnralise de la police, tout cela
nvoque, dhabitude, que le despotisme dun monarque absolu.
Mais il faut bien voir que cet arbitraire tait une sorte de
service public. Les ordres du roi ne sabattaient limproviste,
de haut en bas, comme signes de la colre du monarque, que
dans les cas les plus rares. La plupart du temps, ils taient solli-
cits contre quelquun par son entourage, ses pre et mre, lun
de ses parents, sa famille, ses fils ou filles, ses voisins, le cur de
lendroit parfois, ou quelque notable ; on les qumandait, comme
sil sagissait de quelque grand crime qui aurait mrit la colre
du souverain, pour quelque obscure histoire de famille : poux
LA VIE DES HOMMES INFMES
21
bafous ou battus, fortune dilapide, conflits dintrts, jeunes
gens indociles, friponneries ou beuveries, et tous les petits dsor-
dres de la conduite. La lettre de cachet qui se donnait comme
la volont expresse et particulire du roi de faire enfermer lun
de ses sujets, hors des voies de la justice rgulire, ntait que
la rponse cette demande venue den bas. Mais elle ntait pas
accorde de plein droit qui la demandait ; une enqute devait
la prcder, destine juger du bien-fond de la demande ; elle
devait tablir si cette dbauche ou cette ivrognerie, ou cette
violence et ce libertinage mritaient bien un internement, et dans
quelles conditions et pour combien de temps : tche de la police,
qui recueillait, pour ce faire, tmoignages, mouchardages, et tout
ce murmure douteux qui fait brouillard autour de chacun. Le
systme lettre de cachet-enfermement ne fut quun pisode assez
bref : gure plus dun sicle et localis la France seulement. Il
nen est pas moins important dans lhistoire des mcanismes du
pouvoir. Il nassure pas lirruption spontane de larbitraire royal
dans llment le plus quotidien de la vie. Il en assure plutt la
distribution selon des circuits complexes et dans tout un jeu de
demandes et de rponses. Abus de labsolutisme ? Peut-tre ; non
pas cependant en ce sens que le monarque abuserait purement et
simplement de son propre pouvoir, mais en ce sens que chacun
peut user pour soi, ses propres fins et contre les autres, de
lnormit du pouvoir absolu : une sorte de mise la disposition
des mcanismes de la souverainet, une possibilit donne, qui
sera assez adroit pour les capter, den dtourner son profit les
effets. De l un certain nombre de consquences : la souverainet
politique vient sinsrer au niveau le plus lmentaire du corps
social ; de sujet sujet et il sagit parfois des plus humbles ,
entre les membres dune mme famille, dans des rapports de
ARCHIVES DE LINFAMIE
22
voisinage, dintrts, de mtier, de rivalit, de haine et damour,
on peut faire valoir, outre les armes traditionnelles de lautorit
et de lobissance, les ressources dun pouvoir politique qui a la
forme de labsolutisme ; chacun, sil sait jouer le jeu, peut devenir
pour lautre un monarque terrible et sans loi : homo homini rex ;
toute une chane politique vient sentrecroiser avec la trame du
quotidien. Mais ce pouvoir, faut-il encore, au moins un instant se
lapproprier, le canaliser, le capter et linflchir dans la direction
quon veut ; il faut, pour en faire usage son profit, le sduire ;
il devient la fois objet de convoitise et objet de sduction ; dsi-
rable donc, et cela dans la mesure mme o il est absolument
redoutable. Lintervention dun pouvoir politique sans limites
dans le rapport quotidien devient ainsi non seulement acceptable
et familier, mais profondment souhait, non sans devenir, du fait
mme, le thme dune peur gnralise. Il ny a pas stonner
de cette pente qui, peu peu, a ouvert les relations dapparte-
nance ou de dpendance traditionnellement lies la famille sur
des contrles administratifs et politiques. Ni stonner que le
pouvoir dmesur du roi fonctionnant ainsi au milieu des passions,
des rages, des misres et des vilenies, ait pu devenir, en dpit ou
plutt cause mme de son utilit, objet dexcration. Ceux qui
usaient des lettres de cachet et le roi qui les accordait ont t pris
au pige de leur complicit : les premiers ont perdu de plus en
plus leur puissance traditionnelle au profit dun pouvoir adminis-
tratif ; quant lui, davoir t ml tous les jours tant de haines
et dintrigues, il est devenu hassable. Comme le disait le duc de
Chaulieu, je crois, dans les Mmoires de deux jeunes maries
2
, en
2. Allusion aux propos du duc de Chaulieu, rapports dans la Lettre de Mademoiselle
de Chaulieu Madame de LEstorade, in Balzac (H. de), Mmoires de deux jeunes
maries, Librairie nouvelle, Paris, 1856, p. 59 : En coupant la tte Louis XVI, la
Rvolution a coup la tte tous les pres de famille.
LA VIE DES HOMMES INFMES
23
coupant la tte au roi, la Rvolution franaise a dcapit tous les
pres de famille.
De tout cela je ,voudrais retenir pour linstant ceci : avec ce
dispositif des placets, des lettres de cachet, de linternement,
de la police, une infinit de discours va natre qui traverse en
tous sens le quotidien et prend en charge, mais sur un mode
absolument diffrent de laveu, le mal minuscule des vies sans
importance. Dans les filets du pouvoir, le long de circuits assez
complexes, viennent se prendre les disputes de voisinage, les
querelles des parents et des enfants, les msententes des mna-
ges, les excs du vin et du sexe, les chamailleries publiques et
bien des passions secrtes. Il y a eu l comme un immense et
omniprsent appel pour la mise en discours de toutes ces agita-
tions et de chacune de ces petites souffrances. Un murmure
commence monter qui ne sarrtera pas : celui par lequel les
variations individuelles de la conduite, les hontes et les secrets
sont offerts par le discours aux prises du pouvoir. Le quelcon-
que cesse dappartenir au silence, la rumeur qui passe ou
laveu fugitif. Toutes ces choses qui font lordinaire, le dtail
sans importance, lobscurit, les journes sans gloire, la vie
commune, peuvent et doivent tre dites mieux, crites. Elles
sont devenues descriptibles et transcriptibles, dans la mesure
mme o elles sont traverses par les mcanismes dun pouvoir
politique. Longtemps navaient mrit dtre dits sans moque-
rie que les gestes des grands ; le sang, la naissance et lexploit,
seuls, donnaient droit lhistoire. Et sil arrivait que parfois
les plus humbles accdent une sorte de gloire, ctait par
quelque fait extraordinaire lclat dune saintet ou lnormit
dun forfait. Quil puisse y avoir dans lordre de tous les jours
quelque chose comme un secret lever, que linessentiel puisse
ARCHIVES DE LINFAMIE
24
tre, dune certaine manire, important, cela est demeur exclu
jusqu ce que vienne se poser, sur ces turbulences minuscules,
le regard blanc du pouvoir.
Naissance, donc, dune immense possibilit de discours.
Un certain savoir du quotidien a l une part au moins de son
origine et, avec lui, une grille dintelligibilit que lOccident a
entrepris de poser sur nos gestes, sur nos manires dtre et
de faire. Mais il a fallu pour cela lomniprsence la fois relle
et virtuelle du monarque ; il a fallu limaginer assez proche de
toutes ces misres, assez attentif au moindre de ces dsordres
pour quon entreprenne de le solliciter ; il a fallu que lui-mme
apparaisse comme dot dune sorte dubiquit physique. Dans
sa forme premire, ce discours sur le quotidien tait tout entier
tourn vers le roi ; il sadressait lui ; il avait se glisser dans
les grands rituels crmonieux du pouvoir ; il devait en adop-
ter la forme et en revtir les signes. Le banal ne pouvait tre
dit, dcrit, observ, quadrill et qualifi que dans un rapport de
pouvoir qui tait hant par la figure du roi par son pouvoir rel
et par le fantasme de sa puissance. De l la forme singulire
de ce discours : il exigeait un langage dcoratif, imprcateur
ou suppliant. Chacune de ces petites histoires de tous les jours
devait tre dite avec lemphase des rares vnements qui sont
dignes de retenir lattention des monarques ; la grande rhto-
rique devait habiller ces affaires de rien. Jamais, plus tard, la
morne administration policire ni les dossiers de la mdecine
ou de la psychiatrie ne retrouveront de pareils effets de langage.
Parfois, un difice verbal somptueux pour raconter une obscure
vilenie ou une petite intrigue ; parfois, quelques phrases brves
qui foudroient un misrable et le replongent dans sa nuit ; ou
encore le long rcit desmalheurs raconts sur le mode de la
LA VIE DES HOMMES INFMES
25
supplication et de lhumilit : le discours politique de la banalit
ne pouvait tre que solennel.
Mais il se produit aussi dans ces textes un autre effet de
disparate. Souvent il arrivait que les demandes dinternement
soient faites par des gens de trs petite condition, peu ou pas
alphabtiss ; eux-mmes avec leurs maigres connaissances
ou, leur place, un scribe plus ou moins habile composaient
comme ils le pouvaient les formules et tours de phrase quils
pensaient requis lorsquon sadressait au roi ou aux grands,
et ils les mlangeaient avec les mots maladroits et violents,
les expressions de rustre par lesquels ils pensaient sans
doute donner leurs suppliques plus de force et de vrit ;
alors, dans des phrases solennelles et disloques, ct de
mots amphigouriques, jaillissent des expressions rudes, mala-
droites, malsonnantes ; au langage obligatoire et rituel sentre-
lacent les impatiences, les colres, les rages, les passions, les
rancurs, les rvoltes. Une vibration et des intensits sauva-
ges bousculent les rgles de ce discours guind et se font jour
avec leurs propres manires de dire. Ainsi parle la femme de
Nicolas Bienfait : elle prend la libert de reprsenter trs
humblement Monseigneur que ledit Nicolas Bienfait, cocher
de remise, est un homme fort dbauch qui la tue de coups, et
qui vend tout ayant dj fait mourir ses deux femmes dont la
premire il lui a tu son enfant dans le corps, la seconde aprs
lui avoir vendu et mang, par ses mauvais traitements la fait
mourir en langueur, jusqu vouloir ltrangler la veille de sa
mort La troisime, il lui veut manger le cur sur le gril sans
bien dautres meurtres quil a faits ; Monseigneur, je me jette
aux pieds de Votre Grandeur pour implorer Votre Misricorde.
Jespre de votre bont que vous me rendrez justice, car ma
ARCHIVES DE LINFAMIE
26
vie tant risque tous moments, je ne cesserai de prier le
Seigneur pour la conservation de votre sant
Les documents que jai rassembls ici sont homognes ; et
ils risquent fort de paratre monotones. Tous cependant fonc-
tionnent au disparate. Disparate entre les choses racontes et
la manire de les dire ; disparate entre ceux qui se plaignent
et supplient et ceux qui ont sur eux tout pouvoir ; disparate
entre lordre minuscule des problmes soulevs et lnormit
du pouvoir mis en uvre ; disparate entre le langage de la cr-
monie et du pouvoir et celui des fureurs ou des impuissances.
Ce sont des textes qui regardent vers Racine, ou Bossuet, ou
Crbillon ; mais ils portent avec eux toute une turbulence popu-
laire, toute une misre et une violence, toute une bassesse
comme on disait, quaucune littrature cette poque naurait
pu accueillir. Ils font apparatre des gueux, des pauvres gens, ou
simplement des mdiocres, sur un trange thtre o ils pren-
nent des postures, des clats de voix, des grandiloquences, o
ils revtent des lambeaux de draperie qui leur sont ncessaires
sils veulent quon leur prte attention sur la scne du pouvoir.
Ils font penser parfois une pauvre troupe de bateleurs, qui
saffublerait tant bien que mal de quelques oripeaux autrefois
somptueux pour jouer devant un public de riches qui se moquera
deux. cela prs quils jouent leur propre vie, et devant des
puissants qui peuvent en dcider. Des personnages de Cline
voulant se faire couter Versailles.
Un jour viendra o tout ce disparate se trouvera effac. Le
pouvoir qui sexercera au niveau de la vie quotidienne ne sera
plus celui dun monarque proche et lointain, tout-puissant et
capricieux, source de toute justice et objet de nimporte quelle
sduction, la fois principe politique et puissance magique ;
LA VIE DES HOMMES INFMES
27
il sera constitu dun rseau fin, diffrenci, continu, o se
relaient les institutions diverses de la justice, de la police, de la
mdecine, de la psychiatrie. Et le discours qui se formera alors
naura plus lancienne thtralit artificielle et maladroite ; il se
dveloppera dans un langage qui prtendra tre celui de lob-
servation et de la neutralit. Le banal sanalysera selon la grille
efficace mais grise de lAdministration, du journalisme et de la
science ; sauf aller chercher ses splendeurs un peu plus loin
de l, dans la littrature. Au XVII
e
et au XVIII
e
sicle, on est lge
encore rugueux et barbare o toutes ces mdiations nexistent
pas ; le corps des misrables est affront presque directement
celui du roi, leur agitation ses crmonies ; il ny a pas non plus
de langage commun, mais un heurt entre les cris et les rituels,
entre les dsordres quon veut dire et la rigueur des formes quil
faut suivre. De l, pour nous qui regardons de loin ce premier
affleurement du quotidien dans le code du politique, dtranges
fulgurations, quelque chose de criard et dintense, qui se perdra
par suite lorsquon fera, de ces choses et de ces hommes, des
affaires , des faits divers ou des cas.
Moment important que celui o une socit a prt des mots,
des tournures et des phrases, des rituels de langage la masse
anonyme des gens pour quils puissent parler deux-mmes en
parler publiquement et sous la triple condition que ce discours
soit adress et mis en circulation dans un dispositif de pouvoir
bien dfini, quil fasse apparatre le fond jusque-l peine
perceptible des existences et qu partir de cette guerre infime
des passions et des intrts il donne au pouvoir la possibilit
dune intervention souveraine. Loreille de Denys tait une petite
machine bien lmentaire si on la compare celle-ci. Comme le
Pouvoir serait lger et facile, sans doute, dmanteler, sil ne
ARCHIVES DE LINFAMIE
28
faisait que surveiller, pier, surprendre, interdire et punir ; mais
il incite, suscite, produit ; il nest pas simplement il et oreille ;
il fait agir et parler.
Cette machinerie a sans doute t importante pour la consti-
tution de nouveaux savoirs. Elle nest pas trangre non plus
tout un nouveau rgime de la littrature. Je ne veux pas dire
que la lettre de cachet est au point dorigine de formes litt-
raires indites, mais quau tournant du XVII
e
et du XVIII
e
sicle les
rapports du discours, du pouvoir, de la vie quotidienne et de la
vrit se sont nous sur un mode nouveau o la littrature se
trouvait elle aussi engage.
La fable, selon le sens du mot, cest ce qui mrite dtre dit.
Longtemps, dans la socit occidentale, la vie de tous les jours
na pu accder au discours que traverse et transfigure par le
fabuleux ; il fallait quelle soit tire hors delle-mme par lh-
rosme, lexploit, les aventures, la Providence et la grce, ven-
tuellement le forfait ; il fallait quelle soit marque dune touche
dimpossible. Cest alors seulement quelle devenait dicible. Ce
qui la mettait hors daccs lui permettait de fonctionner comme
leon et exemple. Plus le rcit sortait de lordinaire, plus il avait
de force pour envoter ou persuader. Dans ce jeu du fabuleux
exemplaire , lindiffrence au vrai et au faux tait donc fonda-
mentale. Et sil arrivait quon entreprenne de dire pour elle-
mme la mdiocrit du rel, ce ntait gure que pour provoquer
un effet de drlerie : le seul fait den parler faisait rire.
Depuis le XVII
e
sicle, lOccident a vu natre toute une
fable de la vie obscure do le fabuleux sest trouv pros-
crit. Limpossible ou le drisoire ont cess dtre la condition
sous laquelle on pourrait raconter lordinaire. Nat un art du
langage dont la tche nest plus de chanter limprobable, mais
LA VIE DES HOMMES INFMES
29
de faire apparatre ce qui napparat pas ne peut pas ou ne doit
pas apparatre : dire les derniers degrs, et les plus tnus, du
rel. Au moment o on met en place un dispositif pour forcer
dire l infime , ce qui ne se dit pas, ce qui ne mrite aucune
gloire, l infme donc, un nouvel impratif se forme qui va
constituer ce quon pourrait appeler lthique immanente au
discours littraire de lOccident : ses fonctions crmonielles
vont seffacer peu peu ; il naura plus pour tche de manifester
de faon sensible lclat trop visible de la force, de la grce, de
lhrosme, de la puissance ; mais daller chercher ce qui est le
plus difficile apercevoir, le plus cach, le plus malais dire
et montrer, finalement le plus interdit et le plus scandaleux.
Une sorte dinjonction dbusquer la part la plus nocturne et la
plus quotidienne de lexistence (quitte y dcouvrir parfois les
figures solennelles du destin) va dessiner ce qui est la ligne
de pente de la littrature depuis le XVII
e
sicle, depuis quelle
a commenc tre littrature au sens moderne du mot. Plus
quune forme spcifique, plus quun rapport essentiel la forme,
cest cette contrainte, jallais dire cette morale, qui la caractrise
et en a port jusqu nous limmense mouvement : devoir de
dire les plus communs des secrets. La littrature ne rsume pas
elle seule cette grande politique, cette grande thique discur-
sive ; elle ne sy ramne pas non plus.entirement ; mais elle y a
son lieu et ses conditions dexistence.
De l son double rapport la vrit et au pouvoir. Alors que
le fabuleux ne peut fonctionner que dans une indcision entre
vrai et faux, la littrature, elle, sinstaure dans une dcision de
non-vrit : elle se donne explicitement comme artifice, mais en
sengageant produire des effets de vrit qui sont reconnais-
sables comme tels ; limportance quon a accorde, lpoque
ARCHIVES DE LINFAMIE
classique, au naturel et limitation est sans doute lune des
premires faons de formuler ce fonctionnement en vrit
de la littrature. La fiction a ds lors remplac le fabuleux, le
roman saffranchit du romanesque et ne se dveloppera que de
sen librer toujours plus compltement. La littrature fait donc
partie de ce grand systme de contrainte par lequel lOccident a
oblig le quotidien se mettre en discours ; mais elle y occupe
une place particulire : acharne chercher le quotidien au-
dessous de lui-mme, franchir les limites, lever brutalement
ou insidieusement les secrets, dplacer les rgles et les codes,
faire dire linavouable, elle tendra donc se mettre hors la loi
ou du moins prendre sur elle la charge du scandale, de la trans-
gression ou de la rvolte. Plus que toute autre forme de langage,
elle demeure le discours de l infamie : elle de dire le plus
indicible le pire, le plus secret, le plus intolrable, lhont.
La fascination quexercent lune sur lautre, depuis des annes,
psychanalyse et littrature est sur ce point significative. Mais il
ne faut pas oublier que cette position singulire de la littrature
nest que leffet dun certain dispositif de pouvoir qui traverse en
Occident lconomie des discours et les stratgies du vrai.
Je disais, en commenant, que ces textes, je voudrais quon
les lise comme autant de nouvelles . Ctait trop dire sans
doute ; aucun ne vaudra jamais le moindre rcit de Tchekhov,
de Maupassant ou de James. Ni quasi- ni sous-littrature ,
ce nest mme pas lbauche dun genre ; cest dans le dsor-
dre, le bruit et la peine, le travail du pouvoir sur les vies, et le
discours qui en nat. Manon Lescaut
3
raconte lune des histoires
que voici.
3. Prvost (A. F.), Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut,
Amsterdam, 1733.