Vous êtes sur la page 1sur 306

Jean Genet

Journal du voleur
Texte intgral
Jelll Genet Journal du voleur
Je nomme violence une audace au repos
amoureuse des prils. On la distingue dans
un regard, une dmarche, un sourire, et c'est
en vous qu'elle produit les remous. Elle vous
dmonte. Cette violence est un calme qui
vous agite. On dit quelquefois : Un gars qui
a de la gueule. Les traits dlicats de Pilorge
taient d'une violence extrme. Leur dlica-
tesse surtout tait violence.
Goya. Les s u r p r ~ s s du m1ro1r:
L' homme au carcan (dtail).
Photo Gal limard- La photothque.
ISBN 2-07- 036493 - 3 A 36493 01!1()> catgorie J
-- -- _____________ .....
Jean Genet
Journal
du voleur
Gallimard
@ ditions Gallimtwtl, 1949.
Le Journal du Voleur est l'ouvrage le plus dlbre Je Jean Genet.
Il a inspiti jean-Paul Sartf'l! le texle que 110Ui :
N'est pas Narcisse qui flfUI. Combien se pm&benl sur l'eau qui
ny 110ien1 qu'une vague apparmce d'homme. Genet se 110# partout; les
surfaces les plus males lui f'l!fiiiOienl son image; mime &bez les aulm, il
s'apetpJil d mel au jour du mime roup leur plus profond sem#. Le
1bbne inquiilanl du double, image, sosie, frire ennemi, se rdf'I1Utle en
Ioules ses utlf'I!S. Cbatune d'elles a ne /trange proprifl d'hf!! elle-
mime d le f'l!jlel d'elle-mime. Genet fail apparatm une foule
grouillanle d touffue qui nous intrigue, nous lranspotte, d se ebange en
Genet sous le rtgard Je Genet.
Dans le Journal du Voleur, le mythe du double a pris sa forme
la plus rassuranle, la plus rommune, la plus naluf'l!lle : Genet y parle
Je Genet sans intermldiaif'l!; il raamle sa vie, sa mism d sa gloif'l!, ses
amours; il /ail l'bistoif'l! Je ses pmsles, 011 pourrait mJif'l! qu'il a,
romme Montaigne, le projet bonhomme d familier Je se peindf'l!. Mais
Genet n'est jamais familier, mime atJet soi. Bien sflr il dil loul. Toule
la vtrill, rien que la flffrill : mais c'est la vtrill rame. Son
autobiographie n'est pas une autobiographie, elle n'en a que
l'apparmce : c'est une mwgonie rame. Ses histoim ne son1 pas des
histoires : elles flOUS passionnent d flOUS fascinent mais flOUS mJJiez
qu'il flOUS rantail des faits d f/OUS flOUS apen:er.tez soudain qu'il flOUS
Jiml des rites; s'il parle des mendiants pouilleux du Baf't'()
Chino c'est poUr agiler sompl,_l des questions Je d
d'hiquette : il en le Saint-SfMrl de ne Cour des Mi,.Mles. Ses
Sllllfltnif'S ne Sllllf pas des SOfltlmif'S : ils SOflf extUfS mais sacm; il paf'le
de sa vie mme un wangllisU, m Umoin lmerwlll . . Si pounanf fJOfiS
s t ~ n Wf', la joinfun, la ligne mina qui slpan le myfbe
mwloppanf th myfbe mwloppl, fJOfiS J/ouflrim la vmf, qui en
mrible.
SARTRE
au CASTOR
Le vtement des forats est ray rose et blanc. Si,
command par mon cur l'univers o je me com-
plais, je l'lus, ai-je le pouvoir au moins d'y dcouvrir
les nombreux sens que j veux : il existe donc un troit
rapport entre les fleurs et les bagnards. La fragilit, la
dlicatesse des premires sont de mme nature que
la brutale insensibilit des autres
1
Que j'aie repr-
senter un forat - ou un criminel - je le parerai
de tant de fleurs que lui-mme disparaissant sous elles
en deviendra une autre, gante, nouvelle. V ers ce
qu'on nomme le mal, par amour j'ai poursuivi une
aventure qui me conduisit en prison. S'ils ne sont
pas toujours beaux, les hommes vous au mal pos-
sdent les vertus viriles. D'eux-mmes, ou par le
choix fait pour eux d'un accident, ils s'enfoncent
avec lucidit et sans plaintes dans un lment rpro-
bateur, ignominieux, pareil celui o, s'il est profond,
l'amour prcipite les tres
2
Les jeux rotiques
1. Mon moi c'est l'oscillation des unes aux autres.
2. Je parle de l'idal forat, de l'homme chez qui se
rencontrent toutes les qualits de pw.
9
dcouvrent un monde innommable que rvle le
langage nocturne des amants. Un tel langage ne
s'crit pas. On le chuchote la nuit l'oreille, d'une
voix rauque. A l'au be on l'oublie. Niant les vertus
de votre monde, les criminels dsesprment accep-
tent d'organiser un univers interdit. Us acceptent d'y
vivre. L'air y est nausabond. : ils savent le
Mais - les criminels sont loin de vous - comme
dans l'amour ils s'cartent et m'cartent du monde
et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et le
sang. Enfin, mon ame assoiffe et mon corps il
propose le dvouement. C'est parce qu'il possde
ces conditions d'rotisme que je m'acharnai dans le
mal. Mon aventure, par la rvolte ni la revendica-
tion jamais commande, jusqu' ce jour ne sera
qu'une longue pariade, charg, complique d'un
lourd crmonial rotique (crmonies figuratives
menant au bagne et l'annonant). S'il est la sanction,
mes yeux aussi la justification, du crime le plus
immonde, il sera le signe du plus extrme avilisse-
ment. Ce point dfinitif o conduit la rprobation
des hommes me devait apparatre comme l'idal
endroit du plus pur accord amoureux, c'est--dire
Je plus trouble o sont clbres d'illustres noces de
cendres. Les dsirant chanter j'utilise ce que m'offre
la de la plus exquise sensibilit naturelle, que
suscite dj le costume des forats. Outre ses teintes,
par sa rugosit, l'toffe voque certaines fleurs dont
les ptales sont lgrement velus, dtail suffisant pour
qu' l'ide de force et e honte j'associe le plus natu-
rellement et fragile. Ce rapprochement,
qui me renseigne sur moi, un autre esprit ne s'im-
IO
poserait pa.S, le mien ne peut l'viter. J'offris donc
aux bagnards ma tendresse, je les voulns nommer de
noms charmants, dsigner leurs crimes avec, par
pudeur, la plus subtile mtaphore (sous le vo.ile de
quoi je n'eusse ignor la somptueuse musculature
du meurtrier, la violence de son sexe). N'est-ce par
cette image que je prfre me les reprsenter la
Guyane : les plus forts, qui bandent, les pins durs ,
voils par le tulle de la moustiquaire? Et chaque fleur
en moi dpose une si grave tristesse que toutes doivent
signifier le chagrin, la mort. C'est donc en fonction
du bagne que je recherchai l'amour. Chacune de
mes passions me le fit esprer, entrevoir, m'offre des
criminels, m'offre eux ou m'invite au rime. Cepen-
dant que j'cris ce livre les derniers forats rentrent
en France. Les journaux_nons l'annoncent. L'hritier
des rois prouve Wl vide pareil si .la rpublique le
prive du sacre. La fin du bagne nous empche d'ac-
cder avec notre conscience vive dans les rgions
mythiques souterraines. On nous a coup le plus
dramatique mouvement : notre exode, l'embarque-
ment, la procession sur la mer, qui s'accomplissait
tte basse. Le retour, cette mme procession rebours
n'ont plus de sens. En moi-mme la destruction du
bagne correspond une sorte de chatiment du chari-
ment: on me chatre, on m'opre de l'infamie. Sans
souci de dcapiter nos rves de leurs gloires on nous
rveille avant terme. Les prisons centrales ont leur
pouvoir : ce n'est pas le mme. Il est mineur. La
gdce lgante, un peu flchie, en est bannie. L' atmo-
sphre y est si lourde qu'on doit s'y traner. On y
rampe. Les centrales bandent plus roide, plus noir
II
et svre, la grave et lente agonie du bagne tait, de
l'abjection, tm panouissement plus parfait
1
Enfin,
maintenant gonfles de mles mchants, les centrales
en sont noires comme d'un sang charg de gaz car-
bonique. Q'cris Le costume des dtenus-
captifs, captivit, prisonniers mme, mots trop nobles
pour nous nommer- me l'impose : il est de bure
brune.) C'est vers elles qu'ira mon dsir. J sais
qu'une burlesque apparence souvent se manifeste
au bagne ou en prison. Sur le socle massif et sonore
des sabots la stature des punis est toujours un peu
grle. Btement leur silhouette se casse devant une
brouette. En face d'un gfe ils baissent la tte et
tiennent dans la main la grande capeline de paille -
les plus jeunes, je le voudrais, d'une rose
vole accorde par le gfe - ou un bret de bure
brune. Us gardent une pose de misrable humilit.
(Si on les bat, quelque chose en eux pourtant doit
s'riger : le lche, le fourbe, la lchet, la fourberie
sont - maintenus l'tat de plus dure, plus pure
lchet et fourberie - durcis par une trempe
comme le fer doux est durci par la trempe.) Ils s' obs-
tinent dans la servilit, n'importe. Sans ngliger ceux
qui sont contrefaits, disloqus, c'est les plus beaux
criminels qu'orne ma tendresse.
- n a bien fallu, me dis-je, que le crime hsite
I. Son abolition me prive cc point qu'en moi-mme
et pour moi seul, secrtement, je recompose un bagne,
plus mchant que celui de la Guyane. J'ajoute que des
centrales on peut dire l'ombre . Le bagne est au soleil.
C'est dans une lumire cruelle que tout se passe, ct je ne
puis m'empcher de la choisir comme signe de la lucidit.
I2
avant que d'obtenir la parfaite russite
qu'est Pilorge ou Ange Soleil. Pour les achever (le
terme est cruel!} le concours de concidences nom-
breuses fut ncessaire : la beaut de leur visage,
la force et l'lgance de leur corps devaient
s'ajouter leur goftt du crime, les circonstances qui
font le criminel, la vigueur morale capable d'ac-
cepter un tel destin, enfin le chatiment, la cruaut
de celui-ci, la qualit intrinsque qui permet au
criminel d'y resplendir, et sur tout cela d'obscures
rgions. Si le hros combat la nuit et la vainc, qu'il
en reste sur lui des lambeaux. La mme hsitation, la
mme cristallisation de bonheurs prside la russite
d'un pur policier. Les uns et les autres je les chris.
Mais si j'aime leur crime c'est pour ce qu'il contient
de chtiment, de peine & (car je ne puis supposer
qu'ils ne l'ont pas entrevue. L'un d'eux, l'ancien
boxeur Ledoux, rpondit en souriant aux inspec-
teurs : Mes crimes c'est avant de les commettre que
j'aurais pu les regretter ) o je veux les accompagner
afin que, de toutes faons, soient. combles mes
amours;
Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres
raisons qui me firent voleur, la plus simple tant la
ncessit de manger, toutefois dans mon choix
n'entrrent jamais la rvolte, l'amertume, la colre
ou quelque sentiment pareil. Avec un soin maniaque,
un soin jaloux ; je prparai mon aventure comme
on dispose une couche, une chambre pour l'amour :
j'ai band pour le crime.
Je nomme violence une audace au repos amoureuse
des prils. On la distingue dans un regard, une d-
marche, un sourire, et c'est en vous qu'elle produit
les remous. Elle vous dmonte. Cette violence est
un calme qui vous agite. On dit quelquefois : Un
gars qui a de la gueule. & Les traits dlicats de Pilorge
taient d'une violence extrme. Leur. dlicatesse
surtout tait violente. Violence du dessin de la main
unique de Stilitano, immobile, simplement pose
sur la table, et qui rendait inquitant et dangereux
le repos. J'ai travaill avec des voleurs et des barbeaux
dont l'autorit m'entranait, mais peu se montrrent
vraiment audacieux quand celui qui le fut le plus -
Guy - tait sans violence. Stilitano, Pilorge, Mi-
chaelis taient lches. Et Java. D'eux, demeurassent-
ils au repos, immobiles et souriants, s'chappait par
les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main,
la braguette gonfle, sous le drap ou la toile ce brutal
monticule du mollet, une colre radieuse et sombre,
visible sous forme de bue.
14
Mais rien presque toujours ne la signale que
l'absence des signes habituels. Le visage de Ren
est d'abord charmant. La courbe en creux de son nez
lui donne un air mutin, sauf qu'inquite la pleur
plombe de sa figure inquite. Ses yeux sont durs,
ses gestes calmes et srs. Dans les tasses, il frappe
avec tranquillit les pds, il les fouille, les dvalise,
quelquefois il leur donne, comme un coup de grce,
un coup de talon sur la gueule. Je ne l'aime pas mais
son calme me dompte. Il opre, dans la nuit la plus
troublante, au bord des pissotires, des pelouses, ~
bosquets, sous les arbres des Champs-lyses, prs
des gares, la porte Maillot, au Bois de Boulogne
{toujours la nuit) avec un srieux d'o le romantisme
est exclu. Quand il rentre, deux heures ou trois
heures du matin, je le sens approvisionn d'aventures.
Chaque endroit de son corps, nocturne, y participa :
ses mains, ses bras, ses jambes, sa nuque. Mais lui,
ignorant . ces merveilles, il me les raconte dans un
langage prcis. De sa poche il sort les bagues, les
alliances, les montres, butin de la soire. Il les met
dans un grand verre qui sera bientt plein. Les pds
ne l'tonnent pas ni leurs habitudes : elles ne sont
qu'afin de faciliter ses coups durs. Dans sa conver-
sation, quand il est assis sur mon lit, mon oreille
saisit des lambeaux d'aventures : Un officier en
caleon qui il drobe le portefeuille
1
et qui, l'index
point, lui intime : Sortez! La rponse de Ren
moqueur : Tu te crois dans l'arme. Un coup
de poing qu'il donna trop fort, sur le crne d'un
I. U dit : Je lui ai fait le feuille!
'
15
vieux. Celui qui s'vanouit quand Ren, brlant,
ouvre un tiroir qui contient une rserve d'ampoules
de morphine. Le pd fauch qu'il oblige s'age-
nouiller devant lui. >> Je suis attentif ces rcits. Ma
vie d'Anvers se fortifie, se continuant dans un corps
plus ferme, selon des mthodes brutales. J' encou-
rage Ren, je le conseille, il m'coute. Je lui dis que
jamais ilne parle le premier.
- Laisse venir le gars, laisse-le tourner autour
de toi .. Sois un peu tonn qu'il te propose l'amour.
Sache avec qui feindre l'ignorance.
Chaque nuit, quelques mots me renseignent. Mon
imagination ne s'gare pas sur eux. Mon trouble
semble natre de ce qu'en moi j'assume la fois le
rle de victime et de criminel. En fait mme, j'mets,
je projette la nuit la victime et le criminel issus de
moi, je les fais se rejoindre quelque part, et vers le
matin mon motion est grande en apprenant qu'il
s'en fallut de peu que la victime reoive la mort et
le criminel le bagne ou la guillotine. Ainsi mon
trou!:> le se prolonge-t-il jusqu' cette rgion de moi-
mme: la Guyane.
Sans qu'ils le veulent les gestes de ces gosses, leurs
destins, sont tumultueux. Leur me supporte une
violence qu'elle n'avait pas dsire. Elle la domesti-
quait. Ceux dont la violence est l'habituel climat
sont simples en face d'eux-mmes. Des mouvements
qui composent cette vie rapide et dvastatrice chacun
est simple, droit, net comme le trait d'un grand dessi-
nateur - mais dans la rencontre de ces traits en mou-
vement clate alors l'orage, la foudre qui les te ou
me tue. Cependant, qu'est leur v10lence ct de
16
la mienne qui fut d'accepter la leur, de la faire
mienne, de la vouloir pour moi, de la capter, de
l'utiliser, de me l'imposer, de la connatre, de la
prmditer, d'en discerner et d'en assumer les prils?
Mais qu'tait la mienne, voulue et ncessaire ma
dfense, _ ma duret, ma rigueur, ct de la
violence qu'ils subissent comme une maldiction,
monte d'un feu intrieur en mme temps qu'une
lumire extrieure qui les embrase et qui nous
illumine? Nous savons que leurs aventures sont
puriles. Eux-mmes sont sots. Ils acceptent de tuer
ou d'tre tus pour une partie de cartes o l' advr-
saire - ou eux-mmes - trichaient. Pourtant, gdce
des gars pareils sont possiples les tragdies.
Une telle d6.nition - par tant d'exemples con-
traires - de la violence vous montre-t-elle que
j'utiliserai les mots non afin qu'ils dpeignent mieux
un vnement ou son hros mais qu'ils vous instrui-
sent sur moi-mme. Pour me comprendre une com-
plicit du lecteur sera ncessaire. :r outefois je l' aver-
tirai ds que me fera mon lyrisme perdre pied.
Stilitano tait grand et fort. U marchait d'un pas
la fois souple et lourd, vif et lent, onduleux. n
tait leste. Une grande partie de sa puissance sur
moi - et sur les filles du Barrio Chino - rsidait
dans ce crachat que Stilitano faisait aller d'une joue
dans l'autre, et qu'il tirait quelquefois comme un
voile devant sa bouche. Mais o ce crachat,
me disais-je, d'o le fait-il remonter, si lourd et
blanc? Jamais les miens n'auront l'onctuosit ni la
couleur du sien. Ils ne seront qu'une verrerie file,
transparente et fragile . n est donc naturel que fima-
17
Joumal du voleur. a
gine ce que sera sa verge s'ill' enduit mon intention
d'une si belle matire, de cette toile d'araigne pr-
cieuse, tissu qu'en secret je nommais le voile du
palais. Il portait une vieille casquette grise dont la
visire tait casse. Qu'il la jette sur le plancher de
notre chambre elle. tait soudain le cadavre d'une
pauvre perdrix l'aile rogne, mais quand il s'en
coiffait, un peu sur l'oreille, le bord oppos de la
visire se relevait pour dcouvrir la plus glorieuse
des mches blondes. Parlerai-je de ses beaux yeux si
clairs, modestement baisss - de Stilitano pourtant
on pouvait dire : Son maintien est immodeste -
sur quoi se refermaient des cils et des sourcils si blonds,
si lumineux et si pais qu'ils tablissaient l'ombre non
du soir mais l'ombre du mal. Enfin que signifierait ce
qui me bouleverse quand je vois dans le port par
saccades, petits coups, se dvelopper et monter
une voile avec peine au mt d'un bateau, en hsitant
d'abord, puis rsolument, si ces mouvements n'taient
le signe des mouvements mmes de mon amour vers
Stilitano? Je l'ai-connu Barcelone. Il vivait parmi
les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles.
Il tait beau, mais il reste tablir si tant de beaut
il la dut ma dchance. Mes vtements taient sales
et pitoyables. J'avais faim et froid. Voici l'epoque
de ma vie la plus misrable.
1932. L'Espagne alors tait couverte de vermine,
ses mendiants. Ils allaient de village en village, en
Andalousie parce qu'elie est chaude, en Catalogne
parce qu'elle est riche, mais tout le pays nous tait
favorable. Je fus donc un pou, avec la conscience de
18
l'etre. A Barcelone nous frquentions surtout la
calle Mdioda et la calle Carmen. Nous couchions
quelquefois six sur un lit sans draps et ds l'aube
nous allions mendier sur les marchs. Nous quittions
en bande le Barrio Chino et sur le Parallelo nous
nous grenions, un cabas au bras, car les mnagres
nous donnaient plutt un poireau ou un navet qu'un
sou. A midi nous rentrions et avec la rcolte nous
faisions n6tre soupe. C'est les murs de la vermine
que je vais dcrire. A Barcelone je vis ces couples
d'hommes o le plus amoureux disait l'autre :
- Ce matin je pt:etids le panier.
Il p r e n i ~ le cabas et sortait. Un jour Salvador
m'arracha des mains doucement le panier et me dit :
- Je vais mendier pour toi.
Il neigeait. Il sortit dans la me glace, couvert d'un
veston dchir, en loques- les poches taient d-
cousues et pendaient- d'une chemise sale et rigide.
Son visage tait pauvre et malheureux, sournois,
ple, et crasseux car nous n'osions nQUS dbarbouiller
tant il faisait froid. Vers midi il revint avec les lgu-,.
mes et un peu. de graisse. Ici je signale dj l'une de
ces dchirures, terribles car je les provoquerai malgr
le danger- qui m'ont rvl la beaut. Un immense
amour - et fraternel - gonfla mon corps et m' em-
porta vers Salvador. Sorti un peu aprs lui de l'htel,
je le voyais de loin qui implorait les femmes. Pour
d'autres ou pour moi-meme ayant mendi dj, je
connaissais la formule : elle mle la religion chr-
tienne la charit; elle confond le pauvre avec Dieu;
du cur c'est une manation si humble que je crois
qu'elle parfume la violette la hue lgre et droite
19
du mendiant qui la prononce. Dans toute l'Espagne
on disait alors :
-PorDios.
Sans l'entendre j'imaginais Salvador la murmurer
devant tous les ventairc-.s, toutes les mnagres. Je
le surveillais comme le mac sa putain mais avec au
cur quelle tendresse. Ainsi l'Espagne et ma vie de
mendiant m'auront fait connatre les fastes de l'ab-
jection, car il fallait beaucoup d'orgueil (c'est--dire
d'amour) pour embellir ces personnages crasseux et
mpriss. n me fallut beaucoup de talent. Il m'en vint
peu peu. S'il m"est impossible de vow en dcrire
le mcanisme au moins puis-je dire que lentement je
me forai considrer cette vie misrable comme une
ncessit voulue. Jamais je ne cherchai faire d'elle
autre chose que ce qu'elle tait, je ne cherchai pas
la parer, la masquer, mais au contraire je la voulus
affirmer dans sa sordidit exacte, et les signes les plus
sordides me devinrent signes de grandeur.
Ce fut une consternation quand, en me fouillant
aprs une rafle -je parle d'une scne qui prcda
.celle par quoi dbute ce livre - un soir, le policier
tonn retira de ma poche, entre autres choses, un
tube de vaseline. Sur lui on osa plaisanter puisqu'il
contenait une vaseline gomnole. Tout le greffe
pouvait, et moi-mme parfois - doulourewement
- rire aux clats et se tordre entendre ceci :
- Tu les prends par les narines? ,.
- Risque pas de t'enrhumer, ton homme tu
lui foutrais la coqueluche. ,.
Dans un langage de gouape je traduis mal l'ironie
mchante des formules espagnoles, clatantes ou
empoisonnes. Il s'agissait d'un tube de vaseline dont
l'une des extrmits tait plmieurs fois retourne.
C'est dire qu'il avait servi. Au milieu des objets l-
gants retirs de la poche des hommes pris dans cette
rafle, il tait le signe de l'abjection mme, de celle qui
se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe
encore d'une gclce secrte qui allait bientt me sauver
du mpris. Quand je fus enferm en cellule, et ds
que j'eus repris assez d'esprits pour surmonter le
malheur de mon arrestation, l'image de ce tube de
vaseline ne me quitta plus. Les policiers me l'avaient
victorieusement montr puisqu'ils pouvaient par lui
brandir leur vengeance, leur haine, leur mpris. Or
_voici que ce misrable objet sale, dont la destination
paraissait au monde - cette dlgation concentre
du mond qu'est la police et d'abord. cette particu-
lire runion de policiers espagnols, sentant J'ail, .la
sueur et l'huile mais cossus d'apparence, forts dans
leur musculature et dans leur assurance morale - des
plus viles, me devint extrmement prcieux. Contrai-
rement beaucoup d'objets que ma tendresse dis-
tingue, celui-ci ne fut point aurol; il demeura. sur
la table un petit tube de vaseline, en plomb gris,
terne, bris, livide, dont J'tonnante discrtion, et sa
correspondance essentielle avec toutes les choses
banales d'un greffe de prison (le banc, l'encrier, les
rglements, la toise, l'odeur) m'eussent, par l'indiff-
rence gnrale, dsol, si le contenu mme de ce tube,
cause peut-tre de son caractre onctueux, en vo-
quant .une lampe huile ne m'et fait songer i une
veilleuse funraire.
{En le dcrivant, je recre ce petit objet, mais voici
21
qu'intervient une Image : sous un rverbre, clans
une rue de la ville o j'cris, le visage blafard d'une
petite vieille, un visage plat et rond comme la lune,
trs ple, dont je ne saurais dire s'il tait triste ou
hypocrite. Elle m'aborda, me dit qu'elle tait trs
pauvre et me demanda un peu d'argent. La douceur
de ce visage de poisson-lune me renseigna tout de
suite : la vieille sortait de prison.
- C'est une voleuse, me dis-je. En m'loignant
d'elle une sorte de rverie aigu, vivant l'intrieur de
moi et non au bord de mon esprit, m'entrana
penser que c'tait peut-tre ma mre que je venais de
rencontrer. Je ne sais rien d'elle qui m'abandonna au
berceau, mais j'esprai que c'tait cette vieille voleuse
qui mendiait la nuit.
- Si c'tait elle? me dis-je en m'loignant de la
vieille. Ah! Si c'tait elle, j'irais la couvrir de fleurs,
de glaeuls et de roses, et de baisers! J'irais pleurer de
tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette
face ronde et sotte! Et pourquoi, me disais-je encore,
pourquoi y pleurer? n fallut peu de temps mon es-
prit pour qu'il remplat ces marques habituelles de
la tendresse par n'importe quel geste et mme par
les plus dcris, par les plus vils, que je chargeais de
signifier autant que les baisers, ou les larmes, ou les
fleurs.
- Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je,
dbordant d'amour. (Le mot glaeul prononc plus
haut appela-t-ille mot glaviaux?) De baver sur ses
cheveux ou de vomir dans ses mains. Mais je l'adore-
rais cette voleuse qui est ma mre.)
Le tube de vaseline, dont la destination vous est
assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui
durant une rverie se poursuivant le long des ruelles
noires de la ville, fut la mre la plus chrie. Il m'avait
servi la prparation de tant de joies secrtes, dans
des lieux dignes de sa discrte banalit, qu'il tait
devenu la condition de mon bonheur, comme mon
mouchoir tach en tait la preuve. Sur cette table
c'tait le pavillon qui disait aux lgions invisibles mon
triomphe sur les policiers. J'tais en cellule. Je savais
que toute la nuit mon tube de vaseline serait expos
au mprjs :...... l'inverse d'une Adoration Perptuelle
- d'un groupe de policiers beaux, forts, solides. Si
forts que le plus faible en serrant peine l'un contre
l'autre les doigts pourrait en faire surgir, avec d'abord
un lger pet, bref et sale, un lacet de gomme qui conti-
nuerait sortir dans un silence ridicule. Cependant
j'tais sfu: que ce chtif objet si humble leur tiendrait
tte, par sa seule prsence il saurait mettre dans tous
ses tats toute la police du monde, il attirerait sur soi
les mpris, les haines, les rages blanches et muettes,
un peu narquois peut-tre - comme un hros de
tragdie amus d'attiser la colre des dieux - comme
lui indestructible, fidle mon bonheur et fier. Je
voudrais retrouver les mots les plus neufs de la langue
franaise afin de le chanter. Mais j'eusse voulu aussi
me battre pour lui, organiser des massacres en son
honneur et pavoiser de rouge une campagne au
crpuscule
1

De la beaut de son expression dpend la beaut
I. Je me fusse en effet battu jusqu'au sang plutt que
renier ce ridicule ustensile.
d'un acte moral. Dire qu'il est beau dcide dj qu'il
le sera. Reste le prouver. S'en chargent les images,
c'est--dire les correspondances avec les magnifi-
cences du mande physique. L'acte est beau s'il pro-
voque, et dans notre gorge fait dcouvrir, le chant.
Quelquefois la conscience avec laquelle nous aurons
pens un acte rput vil, la puissance d'expression qui
doit le signifier, nous forcent au chant. C'est qu'elle
est belle si la trahison nous fait chanter. Trahir les
voleurs ne serait pas seulement me retrouver dans le
monde moral, pensais-je, mais encore me retrouver
dans la pdrastie. Devenant fort, je suis mon propre
dieu. Je dicte. Appliqu aux hommes le mot de
beaut m'indique la qualit harmonieuse d'un visage
et d'un corps quoi s'ajoute parfois la gdce virile. La
beaut alors s'accompagne de mouvements magni-
fiques, dominateurs, souverains. Nous imaginons
que des attitudes morales trs particulires les dter-
minent, et par la culture en nous-m,mes de telles
vertus nous esprons nos pauvres visages, nos
corps malades accorder cette vigueur que naturelle-
ment possdent nos amants. Hlas, ces vertus qu'eux-
mmes ne possdent jamais sont notre faiblesse.
Maintenant que j'cris je songe mes amants. Je
les voudrais enduits de ma vaseline, de cette douce
matire, un peu menthe; je voudrais que baignent
leurs muscles dans cette dlicate transparence sans
quoi leurs plus chers attributs sont moins beaux.
Quand un membre est enlev, m'apprend-on,
celui qui reste devient plus fort. Dans le sexe de
Stilitano j'esprais que la vigueur de son bras coup
s'tait ramasse. J'imaginai longtemps un membre
24
solide, matraqueur, capable du pire toupet, encore
que d'abord m'intrigut ce que Stilitano me permet-
tait d'en connatre : le seul pli, mais curieusement .
prcis sur la jambe gauche, de son pantalon de toile
bleue. Peut-tre ce dtail et-il moins hant mes rves
si, tous moments, Stilitano n'y et port sa tp.ain
gauche, et s'il n'et, la manire des dames qui font la
rvrence, indiquant le pli, avec les ongles dlicate-
ment pinc l'toffe. Je ne crois pas qu'il perdt jamais
son sang-froid, mais en face de moi il tait particu-
lirement calme. Avec un lger sourire impertinent,
mais ngligemment, il me regardait l'adorer. Je sais
qu'il m'aimera.
Avant qu'il ne francht, son panier la main, 1a
porte de notre htel, j'tais si mu que dans la rue
j'embrassai Salvador, mais il m'carta :
- Tu es fou! On va nous prendre pour des mari-
canas!
Il parlait assez bien le franais qu'il avait appris
dans la campagne de Perpignan o il allait faire les
vendanges. Bless, je m'cartai de lui. Son visage tait
violet. Il avait la, teinte des choux qu'on arrache
l'hiver. Salvador ne sourit pas. Il tait choqu. -
(( c est bien la peine, dut-il penser, que je me sois lev
tt pour mendier dans la neige. Jean ne sait pas se tenir.
Ses cheveux taient hirsutes et mouills. Derrire
la vitre, des visages nous regardaient, car le bas de
l'htel tait occup par la grande salle d'un caf don-
nant sur la rue, et qu'il fallait traverser pour monter
aux chambres. Salvador torcha de sa manche son
visage et entra. J'hsitai. J'entrai mon tour. J'avais
25
vingt ans. Si elle possde la limpidit d'une larme
pourquoi la goutte hsitant au bord d'une narine ne
la boirais-je pas avec la mme ferveur? J'tais pour
cela assez entrain dans la rhabilitation de l'ignoble.
Sans la crainte de rvolter Salvador je l'eusse fait dans
le caf. Lui, cependant, il renifla, et je devinai qu'il
avalait sa morve. Le panier au bras, traversant les
mendiants et les frappes, il se dirigea vers la cuisine.
Il me prcdait.
- Qu'est-ce que t'as? dis- je.
- Tu te fuis remarquer;
- Qu'est-ce qu'il y a de mal?
~ On s'embrasse pas comme a, sur les trottoirs.
Ce soir, si tu veJJX ...
Il dit tout cela avec une moue sans gdce et le mme
ddain. Je n'avais voulu que lui tmoigner ma g ~
titude, le rchauffer avec ma pauvre tendresse.
- Mais qu'est-ce que t'as cru?
Quelqu'un le bouscula sans s'excuser, me sparant
de lui. Je ne le s u i ~ i s pas la cuisine. Je m'approchai
d'un banc o, prs du pole, une place tait vide. Je
m'inquitais peu de savoir par quelle mthode, encore
qu'perdu de beaut vigoureuse, je saurais me rendre
amoureux de ce mendiant pouilleux et laid, malmen
des moins hardis, m'prendre de ses fesses anguleuses ...
et si par malheur il avait un sexe magnifique?
Le Barrio Chino tait alors une sorte de repaire
peupl moins d'Espagnols que d'trangers qui tous
taient des voyous pouilleux. Nous tions quelque-
fois vtus de chemises de soie vert amande ou jon-
quille, chausss d'espadrilles uses, et notre chevelure
plaque paraissait vernie craquer. Nous n'avions
pas de chefs mais plutt des directeurs. Te suis inca-
pable d'expliquer comment ils le devenaient. Proba-
blement tait-ce par une suite d'oprations heureuses
dans la vente de nos tristes butins. Ils s'occupaient de
nos affaires et nous indiquaient les coups, sur quoi ils
prlevaient-une. part raisonnable. Nous ne formions
pas des bandes plus oil moins bien organises, mais
dans ce vaste dsordre sale, au milieu d'un quartier
puant l'huile, l'urine et la merde, quelques hommes
perdus s'en remettaient un autre plus habile. Tant
de pouillerie scintillait de la jeunesse de beaucoup
d'entre nous, et de cet clat plus mystrieux de quel-
ques-uns qui tincelaient vraiment, ces gosses dont le
corps, le regard et les gestes'sont chargs d'un magn-
tisme qui fait de nous leur objet. C'est ainsi que je fus
par l'un d'eux foudroy. Pour mieux parler de Stili-
tano, le mancho(, j'attendrai quelques pages. Que l'on
sache d'abord qu'il n'tait orn d'aucutie vertu chr-
tienne. Tout son clat, sa u ~ c e avaient leur source
entre ses jambes. Sa verge, et ce qui la complte, tout
l'appareil tait si beau que je le ne puis nommer
qu'organe gnrateur. Il tait mort, croyiez-vous, car
il s'mouvait rarement, et lentement : il veillait. Il
laborait dans la nuit d'une braguette bien boutonne,
encore qu'elle le H1t par une seule niain. cette lumi-
nosit dont resplendira son porteur.
Mes amours avec Salvador durrent six mois. Elles
ne furent pas les plus grisantes mais les plus fcondes.
J'avais russi aimer le corps malingre, le visage gris,
la barbe rare et ridiculement plante. Salvador pre-
nait soin de moi, mais la nuit, la bougie, je recher-
chais dans' les coutures de son pantalon les poux, nos
familiers. Les poux nous habitaient. A nos vtements
ils donnaient une animation, une prsence qui, dis-
parues, font qu'ils sont morts. Nous aimions savoir
-et sentir- pulluler les btes translucides qui, sans
tre apprivoises, taient si bien nous que le pou
d'un autre que de nous deux nous dgotait. Nous
les chassions mais avec l'espoir que dans la journe
les lentes auraient clos. Avec nos ongles nous les
crasions sans dgot et sans haine. Nous n'en jetions
pas le cadavre - ou dpouille - la voirie, nous le
laissions choir, sanglant de notre sang, dans notre
linge dbraill. Les poux taient le seul signe de notre
prosprit, de l'envers mme de la prosprit, mais il
tait logique qu'en faisant notre tat oprer un rta-
blissement qui le justifit, nous justifiions du mme
coup le signe de cet tat. Devenus aussi utiles pour
la connaissance de notre amenuisement que les bijotix
pour la connaissance de ce qu'on nomme le triomphe,
les. poux taient prcieux. Nous en avions la fois
honte et gloire. J'ai longtemps vcu dans une chambre
sans fentres qu'un vasistas donnant sur le corridor,
o le soir cinq petits visages, cruels et tendres, sou-
riants ou crisps par l'ankylose d'une posture difficile,
mouills de sueurs, recherchaient ces insectes de la
vertu de qui nous participions. Il tait bien que je
fusse l'amant du plus pauvre et du plus laid au fond
de talit de misre. Pour cela je connus un tat privi-
lgi. J'eus du mal, mais chaque victoire obtenue -
mes mains crasseuses orgueilleusement exposes
m'aidaient exposer orgueilleusement ma barbe et
mes cheveux longs __,.. me donnait de la force - ou
de la faiblesse, et c'est ici la mme chose -pour la
28
victoire suivante qui dans vbtre langage prendrait
naturellement le nom de dchance. Toutefois l'clat,
la lumire tant ncessaires notre vie, avions-nous
dans cette ombre un rayon de soleil traversant la
vitre et sa crasse, nous avions le verglas, le givre, car
ces lments, s'ils indiquent les calamits. voquent
des joies dont le signe, dtach dans notre chambre,
nous suffisait : de Nol et des ftes du Rveillon nous
ne connaissions que ce qui les accompagne toujours
et qui les rend plus douces aux fteurs : le gel.
La culture des plaies, par les m.endiants, c'est aussi
le moyen pour eux d'avoir un peu d'argent - de
quoi vivre- mais s'ils y furent amens par une veu-
lerie dans la misre, l'orgueil qu'il y faut pour se
soutenir hors du mpris est une vertu virile : comme
un roc un fleuve, l'orgueil perce et divise le mpris, le
crve. Entrant davntage dans l'abjection, l'orgueil
sera plus fort (si ce mendiant c'est moi-mme) quand
j'aurai la science - -force ou .faiblesse - de profiter
d'un tel destin. Il faut, mesure que cette lpre me
gagne, que je la gagne et que je gagne. Deviendrai-je
donc de plus en plus ignoble, de plus en plus un objet
de dgollt, jusqu'au point final qui est je ne sais quoi
encore mais qui doit tre command par une recher-
che esthtique autant que morale. La lpre, quoi
je compare notre tat, provoquerait, dit-on, une irri-
tation des tissus, le malade se gratte : il bande. Dans
un rotisme solitaire la lpre se console et chante son
mal. La misre nous rigeait. A travers l'Espagne
nous promenions une magnificence secrte, voile,
sans arrogance. Nos gestes taient de plus en plus
humbles, de plus en plus teints mesure que plus
intense la braise d'humilit qui nous faisait vivre.
Ainsi mon talent se dveloppait de donner un sens
sublime une apparence aussi pauvre. Qe ne parle pas
encore de talent littraire.) Ce m'aura t une trs
utile discipline, et qui me permet de tendrement
sourire encore aux plus humbles parmi les dtritus,
qu' s soient humains ou matriels, et jusqu'aux vomis-
sures, jusqu' la salive que je laisse baver sur le visage
de ma mre, jusqu' vos excrments. Je conserverai en
moi-mme l'ide de moi-mme mendiant;
Je me voulUs semblable cette femme qui, l'abri
des gens, chez elle conserva sa fille, une sorte de
monstre hideux, difforme, grognant et marchant
quatre pattes, stupide et blanc. En accouchant, son
dsespoir fut tel sans doute qu'il devint l'essence
mme de sa vie. Elle dcida d'aimer ce monstre,
d'aimer la laideur sortie de son ventre o elle s'tait
labore, et de l'riger dvotieusement. C'est en
elle-mme qu'elle ordonna un reposoir o elle conser-
vait l'ide de, monstre. Avec des soins dvots, des
mains douces malgr le cal des besognes quotidiennes,
avec l'acharnement volontaire des dsesprs elle
s'opposa au monde, au monde elle opposa le monstre
qui prit les proportions du monde et sa puissance.
C'est partir de lui que s'ordonnrent de nouveax
principes, sans cesse combattus par les forces du
monde qui venaient se heurter elle mais s'arrtaient
aux murs de sa demeure o sa fille tait enferme
1

1. Par les journaux j'appris qu'aprs quarante ans de
dvouement cette mre arrosa d'essence - ou de ptrole
- sa fille endormie, puis toute la maison et mit le feu.
30
Mais, car U fallait voler quelquefois, nous connais-
sions aussi les beauts claires, terrestres, de l'audace.
Avant qu'on ne s'endormt, le chef, le cavalier nous
conseillait. Avec de faux papiers, par exemple, nous
allions diffrents consulats afin d'tre rapatris. Le
consul, attendri ou agac par nos plaintes et notre
misre, notre crasse, nous donnait un billet de chemin
de fer pour un poste frontire. Notre chefle revendait
la gare de Barcelone. Il nous indiquait aussi les
vols commettre dans les glises - ce que n'osaient
les Espagnols - ou dans les villas lgantes, enfin
c'est lui-mme qui nous amenait les matelots anglais
ou. hollandais qui nous devions nous prostituer
pour quelques pesetas.
Ainsi parfois nous volions et chaque cambriolage
nous faisait un instant respirer la surface. Une veille
d'armes prcde chaque expdition nocturne. La
nervosit que provoquent la peur, l'angoisse quelque-
fois, facilit.e un tat voisin des dispositions religieuses.
Alors j'ai tendance interprter le moindre accident.
Les hoses deviennent signe de chance. Je veux
charmer les puissances inconnues de qui me semble
dpendre la russite de l'aventure. Or je cherche
les charmer par des. actes moraux, par la charit
d'abord : je donne mieux et plus aux mendiants,
je cde aux vieillards ma place, je m'efface devant
eux, j'aide les aveugles traverser les rues, etc. Ainsi
ai-je l'air de reconnatre au vol prsider un dieu qui
Le monstre (la fille) succomba. Des flammes on retira la
vieille (7S ans) et elle fut sauve, c'est-...dire qu'elle
comparut en cour d'assises.
31
sont agrables les actions morales. Ces tentatives pour
lancer un filet hasardeux o se laissera capturer le
dieu dont je ne sais rien m'.puisent, m'nervent,
favorisent encore cet tat religieux. A l'acte de voler
elles communiquent la gravit d'un acte rituel. Il
s'accomplira vraiment au cur des tnbres aux-
quelles s'ajoute qu'il le soit plutt la nuit, durant
le sommeil des gens, dans un endroit clos, et soi-
mme peut-tre masqu de noir. La marche sur la
pointe des pieds, le silence, l'invisibilit dont nous
avons besoin mme en plein jour, les mains ttons
organisant dans l'ombre des gestes d'une compli-
cation, d'une prcaution insolite - tourner la simple
poigne d'une porte ncessite une multitude de mou-
vements dont chacun a l'clat d'une facette de bijou
-(dcouvrant de l'or il me semble l'avoir dterr:
j'ai fouill des continents, des les ocaniennes; les
ngres m'entourent, de leurs piques empoisonnes
ils menacent mon corps sans dfense, mais, la vertu
de l'or agissant, une grande vigueur me terrasse ou
m'exalte, les piques s'abaissent, les ngres me recon-
naissent et je suis. de la tribu) - la prudence, la voix
chuchote, l'oreille dresse, la prsence invisible et
nerveuse du complice et la comprhension du moindre
signe de lui, tout nous ramasse en nous-mmes, nous
tasse, fait de nous une boule de prsence que dcrit
si bien le mot de Guy :
- On se sent vivre. &
Mais en moi-mme cette prsence totale qui se
transforme en une bombe d'une puissance que je
crois terrible, donne l'acte une gravit, une unicit
terminale - le cambriolage au moment qu'on k
fait est toujours le dernier, non que r on pense n'en
plus faire aprs celui-l, on ne pense pas, mais qu'un
tel rassemblement de soi ne peut avoir lieu (non dans
la vie, il nous conduirait, pouss davantage, hors
d'elle)- et cette unicit d'un acte qui se dveloppe
Qa rose sa corolle) en gestes conscients, srs de leur
efficacit, de leur fragilit et pourtant de la violence
qu'ils donnent cet acte, bi accorde encore ici la
valeur d'un rite religieux. Souvent mme je le ddie
quelqu'un. Le premier Stilitano eut le bnfice d'un
tel hommage. Je crois que c'est par lui que je fus
initi, c'est--dire que la hantise de son corps m' em-
pcha de flancher. A sa beaut, son impudeur
tranquille, je ddiai mes premiers vols. A la singularit
aussi de ce manchot magnifique dont la main, coupe
au ras du poignet, pourrissait quelque part, sous un
marronnier, me dit-il, dans une fort d'Europe cen-
trale. Pendant le vol mon corps est expos. Je le sais
de tous xnes gestes scintiller. Le monde est attentif
ma russite s'il dsire ma culbute. Je paierai cher une
erreur, mais que l'erreur je la rattrape il me semble
qu'il y aura de la joie dans la demeure du Pre. Ou
bien je tombe, et de malheurs en malheurs c'est le
bagne. Mais alors les sauvages, invitablement le
bagnard qui risquait la Belle les rencontrera par
le procd que, plus haut, dcrit en raccourci mon
aventure intime. Traversant la fort vierge, s ~ l
trouve un placer que gardent d'anciennes tribus, il
sera tu par elles ou sauv. C'est par un chemin bien
long que je choisis de rejoindre la vie primitive. n
me faut d'abord la condamnation de ma race.
Salvador ne me valut aucune fiert. S'il drobait,
33
joumill du voleur.
3
c'taient de menus objets une devanture. Le soir,
dans les cafs o nous nous entassions, entre les plus,
beaux, il se glissait tristement. Cette vie l'puisait.
Quand je rentrais j'avais la honte de le trouver
accroupi, tass sur lui-mme, sur un banc, serrant
autour de ses paules la couverture de coton vert et
jaune avec laquelle les jours de bise il sortait mendier.
Il avait aussi un vieux chle de laine noire que je
refusais de mettre. En effet, si mon esprit supportait,
dsirait mme l'humilit, jeune et violent mon corps
refusait l'humiliation. Salvador parlait d'une voix
brve et triste :.
- Tu veux qu'on rentre en France? On travaillera
la campagne, .
Je disais non .. Il ne comprenait pas mon dgo1it
- non ma haine de la France, ni que mon aven-
ture si, gographiquement elle s'arrtait Barcelone
s'y devait poursuivre profondment, de plus en plus
profondment, dans les rgions de moi-mme les
plus recules.
- Mais je travaillerai tout seul. Tu te promneras.
-Non.
Je le laissais son banc, sa morne pauvret. Prs
du pole ou du comptoir j'allais fumer les mgots
que j'avais glans dans la journe, auprs d'un jeune
Andalou mprisant dont le chandail de laine blanche
et sale exagrait le torse et les biceps. Aprs s'tre
frott les mains l'une contre l'autre, comme le font
les vieilla.rds, Salvador quittait son banc. Il allait
la cuisine commune prparer une soupe et mettre
un poisson sur le gril. Une fois il me proposa de
descendre Huelva pour y faire la cueillette des
34
oranges. C'st un soir qu'il avait ru tant d'humi-
liations, tant de rebuffades en mendiant pour moi,
qu'il osa me reprocher de russir si mal la Criolla.
- Ma parole, quand tu lves un client, c'est toi
qui dois le payer, me dit-il.
Nous nous disputimes devant le patron qui voulut
nous mettre la porte de l'htel. Salvador et moi,
nous dcidimes donc de voler le lendemain deux
couvertures et de nous cacher dans un train de mar-
chandises allant vers le sud. Mais je fus si habile que
le soir mme je rapportai la plerine d'un carabinier.
En passant prs des docks o ils montent la garde,
l'n d'e\oc m'avait appel. Je fis ce qu'il exigeait,
dans la gurite. Peut-tre, sans oser me le dire,
voulut-il ensuite se laver une home-fontaine; il
me laissa seul un instant et je me sauvai avec sa grande
plerine de drap noir. Je m'en enveloppai pour
revenir l'htel, et je connus le bonheur de l' qui-
voque, non encore la joie de la trahison, mais dj
la confusion s'tablissait, insidieuse, qui me ferait
nier les oppositions fondamentales. En ouvrant la
porte du caf je vis Salvador. C'tait le plus triste
des mendiants. Son visage avait la qualit de la sciure
de bois et .presque sa matire, dont le plancher du
caf tait/ recouvert. Immdiatement je reconnus
Stilitano, debout au milieu des joueurs de ronda.
Nos regards se rencontrrent. Le sien s'attarda sur
moi qui rougis. J'enlevai la plerine noire et tout de
suite on la marchanda. Sans y prendre part encore,
Stilitano regardait le march lamentable.
- Faites vite, si vous la voulez. Dcidez-vous. Le
carabinier va srement me chercher, dis-je.
3S
Les joueurs se un peu. On tait habitu
de telles raisons. Quand une bousculade m'eut
rapproch de lui, Stilitano me dit en franais :
- Tu es Parisien?
- Oui. Pourquoi?
-Pour rien.
Encore que ce ft lui qui m'ait interpell, je connus,
en rpondant, la nature presque dsespre du geste
qu'ose l'inverti 's'il aborde un jeune homme. Pour
masquer mon trouble j'avais le prtexte d'tre es-
souffl, j'avais la prcipitation de l'instant: n dit :
- Tu t'es bien dfendu.
Je savais que cet loge tait un adroit calcul, mais
au milieu des mendiants que Stilitano U'ignorais
encore son nom) tait beau! L'un de ses bras, dont
l'extrmit avait un norme pansement, tait repli
sur sa poitrine, comme s'il l'et port en charpe,
mais. je savais que la main y manquait. Stilitano
n'tait un habitu ni du caf. de l'htel ni mme de
la calle.
- Et moi, la plerine, tu me la fais combien?
- Tu me la paieras?
-Pourquoi pas?
- Avec quoi?
-Tu as peur?
-D'o tues?
- Serbe .. Je reviens de la Lgion. Je suis dserteur.
Je fus allg. L'motion fit en moi un
vide que vint combler le sovenir d'une scne nup-
tiale. Dans un bal o les soldats dansaient entre eux,
je regardais leur valse. Il me parut alors que l'invisi-
bilit de deux lgionnaires devint totale. Par l'moi
ils furent escamots. Si ds le dbut de Ramona
leur danse fut chaste, le demeurat-elle quand ils
s'pousrent en changeant sous nos yeux un sourire
comme on change une bague ... A toutes les injonc-
tions d'un inVisible clerg la Lgion rpondait oui.
Chacun d'eux tait la fois le couple voil de tulle et
revtu d'uri uniforme de parade (buffleterie blanche,
fourragre carlate et verte). Ils changeaient en
hsitant leur mle tendresse et leur modestie d'pouse.
Pour maintenir l'moi sur une extrme pointe ils
firent plus lgre leur danse et plus lente, cependant
que lelll'S virilits, engourdies par la fatigue d'une
longue marche; derrire une barricade de toile ru-
gueuse se menaaient, se dfiaient sans prudence. Les
Visires de cuir verni de leur kpi s' entrecognrent
petits coups. Je me savais domin par Stilitano. Je
voulus ruser :
- a ne prouve pas que tu peux payer.
- Fais-moi confiance.
Un Visage si dur, un corps si bien dcoupl me
demandaient de leur faire confiance 1 Salvador nous
regardait. ll savait notre accord et que dj nous
avions dcid sa perte, son abandon. Froce et pur
j'tais le lieu d'une ferie qui se renouvelait. La valse
cessant les deux soldats se dsenlacrent. Et chacune
de ces deux moitis d'un bloc solennel et tourdi,
hsita, se mit en marche, heureuse d'chapper l'in-
visibilit, et chagrine, vers qudque fille pour la valse
suivante.
- Je te donne deux jours pour me la payer, dis-
je. J'ai besoin de fric. Moi aussi j'tais la Lgion.
Et j'ai dsert. Comme toi
37
- a sera fait.
Je lui tendis la plerine. Il la prit de sa main unique
et me la rendit. Souriant mais imprieux il dit :
- Roule-la. Et narquois il ajouta : En attendant
de m'en rouler un.
On connat l'expression : Rouler un patin.
Je ne bronchai pas et fis ce qu'il me disait. La plerine
disparut aussitt dans une des cachettes du patron.
Peut-tre ce simple vol avait-il donn mon visage
un peu d'clat, ou simplement Stilitano voulut-il
se montrer gentil, il me dit encore :
-Tu me payes un verre? A un ancien de Bel-
Ab bs?
Un verre de vin coitait deux sous. J'en avais quatre
dans la poche mais je les devais Salvador qui nous
regardait.
- Je suis fauch, dit Stilitano, firement.
Les joueurs' de cartes. formaient de nouveaux
groupes qui un instant nous sparrent de Salvador.
Je murmurai entre les dents :
- J'ai quatre sous et je vais te les passer en douce,
mais c'est toi qui vas payer.
Stilitano sourit. J'tais perdu. Nous nous assmes
une table. Dj il avait commenc parler de la
Lgion quand, me fixant, il s'interrompit.
- Mais, j'ai l'impres.sion de t'avoir dj vu.
Moi, j'en avais gard le souvenir.
Je dus me retenir d'invisibles agrs, j'aurais rou-
coul. Les mots n'eussent pas seulement, ni le ton de
ma voix, exprim ma ferveur; je n'eusse pas seule-
ment chant; c'est vraiment l'appel du plus amoureux
des gibiers que ma gorge et lanc. Peut-tre mon
cou se ft-il hriss de plumes blanches. Une catas-
trophe est toujours possible. La mtamorphose nous
guette. La panique me protgea.
J'ai vcu dans la peur des mtamorphoses. C'est
afin de rendre sensible au lecteur en reconnaissant
l'amour sur moi fondre - ce n'est pas la seule rh-
torique qui exige la comparaison : comme . un ger-
faut - la plus exquise des frayeurs que j'emploie
l'ide de la tourterelle. Ce qu'alors j'prouvai je
l'ignore, mais il me suffit d'voquer l'apparition de
Stilitano pour que ma dtresse aussitt se traduise
aujourd'hui par un rapport d'oiseau cruel victime.
(Si je ne- sentais mon cou se gonfler d'une tendre
roucoulade j'eusse plutt parl d'un rouge-gorge.)
Une curieuse bte apparatrait si chacune de mes
motions devenait l'animal qu'elle suscite : la colre
gronde sous mon. col de cobra, le nime cobra
gonfle ce que je n'ose nommer, ma cavalerie, mes
carrousels naissent de mon insolence... D'une tour-
terelle je ne conservai qu'un enrouement que re-
marqua Stilitano. Je toussai.
Derrire le Parallelo il y avait un terrain vague
o les voyous jouaient aux cartes. (Le Parallelo est
une avenue de Barcelone parallle aux clbres Ram-
blas. Entre ces deux voies, trs larges, une multitude
de rues troites, obscures et sales forment le Barrio
Chino.) Accroupis ils organisaient des jeux, dispo-
saient les cartes sur un carr d'toffe ou dans la pous-
sire. Un jeune gitan tenait l'une des parties .et j'y
vins risquer les quelques sous que j'avais dans la
poche. Je ne suis pas joueur. Les riches casinos ne
m' at_tirent pas. L'atmosphre daire par les lustres
39
lectriques m'ennuie. La dsinvolture affecte des
joueurs lgants me soulve le cur, enfin l'impossi-
bilit d'agir sur ces machines : boules, roulettes, petits
chevaux, me dcourage, mais j' ajmais la poussire,
la crasse, la prcipitation des voyous. Terrass par
ma colre ou mon dsir, en me penchant sur lui, de
Java je vois le profil cras dans l'oreiller. La douleur,
la crispation de ses traits mais aussi leur radieuse
angoisse, je les ai souvent pies sur la petite gueule
dpeigne des gamins accroupis. Toute cette popu-
lation tait tendue vers le gain ou la perte. Chaque
.cuisse tait frmissante de la fatigue ou de l'inqui-
tude. Ce jour-l le temps tait orageux. J'tais pris
dans l'inipatience si jeune de ces jeunes Espagnols.
Je jouai et je gagnai. Je gagnai tous les coups.
Durant la partie je n' avas pas dit un mot. Le gitan
m'tait d'ailleurs inconnu. La coutume permettait
que j'empochasse mon argent, et que je partisse. Le
garon avait si bonne mine que j'eus le sentiment,
en le quittant ainsi, de manquer de respect la beaut,
soudain triste, de son visage accabl par la chaleur et
l'ennui. Je lui rendis gentiment son argent. Un peu
tonn, ille prit et simplement me remercia.
- Salut, Pp, lana en passant un boiteux crpu
et basan.
- Pp; me dis-je, il se nomme Pp. Et je m'en
fus, car je venais de remarquer sa main petite, dlicate,
presque fminine. Mais peine avais-je fait quelques
pas dans cette foule de voleurs, de filles; de mendiants,
de tapettes, que je me sentis touch l'paule. c tait
Pp. U venait d'abandonner le jeu. En espagnol il
me parla:
-Je m'appelle Pp, et il tendit sa main.
- Moi,Juan.
- Viens. On va boire.
Il n'tait pas plus grand que moi. Son visage que
j'avais V1i de haut quand il tait accroupi me parut
moins cras. Les traits taient plus fins.
- C'est une fille, pensai-je en voquant sa main
gracile et je crus que sa compagnie m'ennuierait.
Il venait de dcider que l'argent que j'avais gagn
nous le boirions. Nous allmes d'une taverne
l'autre et tout le temps que nous fftmes ensemble il
se montra charmant. Il n'avait pas de chemise mais
un maillot bleu, trs chancr. De l'ouverture sortait
son cou solide, aussi large que la tte. Quand il la
tournait sans bouger le buste, un tendon norme
bandait. J'essayai d'imaginer son corps, et en dpit
des mains presque frles je le supposai solide car les
cuisses emplissaient l'toffe lgre du pantalon. Il
faisait chaud. L'orage n'clatait pas. La nervosit
des joueurs autour de nous augmentait. Les filles
paraissaient plus lourdes. La poussire et le soleil
nous crasaient. Nous ne bftmes gure d'alcools mais
plutt des limonades. Assis prs des marchands am-
bulants, nous changemes de rares paroles. Il sou-
riait toujours, avec un peu de lassitude. Il me parais-
sait indulgent. Souponna-t-il que j'aimais sa fri-
mousse, je ne sais, mais il n'en montra rien. D'ailleurs
j'avais la mme allure que lui, ~ p u sournoise, je
paraissais prt tout contre le promeneur bien vtu,
j'avais sa jeunesse et sa crasse, et j'tais Franais. Vers
le soir il voulut jouer, mais il tait trop tard pour
installer .une partie, toutes les places tant prises.
4I
Nous nous promenames un peu parmi les joueurs.
Quand il frlait les filles, Pp se moquait d'elles.
Parfois il les pinait. La chaleur tait plus lourde. Le
e1el tait au ras du sol. La nervosit de la foule deve-
'lait irritante. L'impatience gagnait le gitan qui ne se
lcidait pas choisir une partie. Dans la poche il
lpotait sa monnaie. Tout coup il me prit par le
"'ras .
.- Venga!
n m'emmena deux pas de l vers le seul chalet
de ncessit du Parallelo tenu par une vieille femme.
La soudainet de sa dcision m'tonnant je l'interro-
geai:
- Qu'est-ce que tu vas faire?
- Tu vas m'attendre.
-Pourquoi? .
n me rpondit un mot espagnol que je ne compris
pas. Je le lui dis et il fit, en clatant de rire, devant la
vieille qui attendait ses deux sous, le geste de se
branler. Quand il sortit, son visage tait un peu
color. Il souriait toujours.
- a va maintenant. Je suis prt.
J'apprenais ainsi les prcautions que prennent ici
certains joueurs dans les grandes occasions afin d'tre
plus calmes. Nous revnmes au terrain vague. Pp
choisit un groupe. Il perdit. Il perdit tout ce qui lui
restait. J'essayai de le retenir, c'tait trop tard. Comme
l'usage l'y autorisait, l'homme qui tenait la banque
il demanda que lui ft accorde sur la cagnotte une.
mise pour la partie suivante. L'homme refusa. Il me
parut alors que cela mme qui composait la gentillesse
du gitan tournt, comme tourne le lait, l'aigre, et
devint la rage la: plus froce que j'aie pu reconnaitre.
Vif il vola la banque. L'homme se rdeva d'un bond
et voulut lui envoyer un coup de pied. Pp l'esquiva.
Il me tendit l'argent mais peine l'avais-je empoch,
son couteau tait ouvert. Ille planta dans le cur de
l'Espagnol, un grand garon hl, qui tomba sur
le sol et qui, malgr son hle, blmit, se crispa, se
tordit, et expira dans la poussire. Pour la premire
fois je voyai.s quelqu'un. rendre l'me. Pp avait
disparu, mais quan, quittant des yeux le mort, je
levai la tte, je vis, qui le regardait avec un lger
sourire, Stilitano. Le soleil allait se coucher. Le mort
et le plus beau des humains m'apparaissaient con-
fondus dans la mme poussire d'or, au milieu d'une
foule de marins, de soldats, de voyous, de voleurs de
tous les pays du monde. Elle ne tournait pas : de
porter Stilitano, autour du soleil la Terre tremblait.
Je faisais connaissance au mme instant avec la inort
et avec l'amour. Cette vision cependant fut trs
brve car je ne pouvais rester l, de crainte qu'on ne
m'ait vu: avec Pp et qu'un ami du mort ne m'ar-
racht l'argent que je gardais dans la poche, mais en
m'loignant de ce lieu ma mmoire entretenait et
commentait cette scne qui me paraissait grandiose :
Par un enfant qui fut charmant le meurtre d'un
homme mr dont le hle pouvait blmir, prendre la
teinte de la mort, et cela surveill ironiquement par
un grand garon blond qui, en secret, je venais de
me fiancer. Aussi rapide que fllt sur lui mon coup
d'il, j'avais eu le temps de comprendre la magni;.
fique musculature de Stilitano et de voir, roulant
dans sa bouche entrebille, un crachat blanc, lourd,
43
pais comme un ver blanc, et qu'il faisait jouer, en
l'tirant de haut en bas ju'squ' voiler sa bouche,
entre ses lvres. Il tait pieds nus dans la poussire.
Ses jambes taient enfermes dans un pantalon de
toile bleue dlave, use et dchire. Les manches
de sa chemise verte taient retrousses, et l'une
d'elles d'un .poignet sectionn, lgrement
amenuis, o la peau recousue montrait encore une
et ple cicatrice rose.
*
Stilitano sourit et se moqua de moi.
- Tu te fous de moi?
- Un peu, dit-il.
- Profites-en.
Il encore en carquillant les yeux.
-Pourquoi?
- Tu le sais que tu es beau gosse. Et tu crois que
tu peux te foutre de tout le monde.
- J'ai le droit, j'suis -sympa.
- Tu es sr?
n clata de rire.
- Sr. Y a pas s'y tromper. J'suis mme telle-
ment sympathique que des fois les gens deviennent
collants. Pour qu'ils se dtachentde moi il faut que
je leur fasse des crasses.
- Lesquelles?
- Tu voudrais savoir? Attends, tu me verras
l'uvre. Tu auras le. temps de te rendre compte. O
tu couches?
44
-Ici.
- _Faut pas. La police va chercher. Elle va d'abord
y venir. Viens avec moi.
Je dis Salvador que je ne pouvais rester l'Mtel
cette nuit mais qu'un ancien de"la Lgion m'offrait sa
chambre. Il pmt. L'humilit de sa peine me fit honte.
Afin de le quitter sans remords je l'insultai. Je pouvais
le faire puisqu'il m'aiinaitjusqu' la dvotion. A son
regard dsol mais charg d'une haine de pauvre
dbile je rpondis par le mot : Tapette. Je rejoignis
Stilitano qui m'attendait dehors. Son htel tait dans
l'impasse la plus obscure du quartier. Il rhabitait
depuis quelques jours. Du corridor ouvert sur le
trottoir, un escalier conduisait aux chambres. Du-
rant le parcours il me dit :
- Tu veux qu'on reste ensemble?
- Si OJl veut. -
- T'as raison. On se dmerdera mieux.
Devant la porte du couloir il dit encore :
- Passe-moi la boite.
Dj pour nous deux nous n'avions qu'une boite
d'allumettes.
- Elle est vide, dis-je.
Il jura. Stilitano me prit par la main, la sienne passe
derrire mon dos car j'tais - sa droite.
- Suis-moi, dit-il. Et fais silence, l'escalier est
bavard.
Doucement il me conduisit, de marche en marche.
Je ne savais plus o nous allions. Un athlte tonnam-
ment souple' me promenait dans la nuit. Une Anti-
gone plus n ~ i q u e et plus grecque me faisait esca-
lader un calvaire abrupt et tnbreux. Ma main tait
4S
confiante et j'avais honte de buter quelquefois contre
une roche, une racine, ou de perdre pied.
Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du
monde je les aurai parcourus quand Stilitano la nuit
prenait ma main. De quelle sorte tait ce fluide qui de
lui passait en moi, me donnait une dcharge? J'ai
march au bord de rivages dangereux, dbouch sur
des plaines lugubres, entendu la mer. A peine l'avais-
je touch, l'escalier changeait : il tait le matre du
monde. Le souvenir de ces brefs instants me permet-
trait de vous dcrire des promenades, des fuites hale-
tantes, des poursuites dans les contres du monde o
je n'irai jamais.
Mon ravisseur m'emportait.
- n va me trouver empot, pensais-je.
Pourtant il m'aidait gentiment, patiemment, et le
silence qu'il me recommandait, le secret dont il en-
tourait ce soir notre premire nuit, me firent un ins-
tant croire son amour pour moi. La maison ne sen-
tait ni plus ni moins mauvais que toutes les autres du
Barrio Chino, mais de celle-ci l'odeur pouvantable
demeure jamais pour moi celle mme non seulement
de l'amour mais de la tendresse et de la confiance.
L'odeur de Stilitano, l'odeur de ses aisselles, l'odeur de
sa bouche, quand mon odorat s'en souvient, s'il les
retrouve tout coup avec une vrit inquitante, je
les crois capables de me donner les plus folles audaces.
{Parfois, je rencontre quelque gosse, le- soir, et je
l'accompagne jusqu' sa chambre. Au pied de l'esca-
lier, car mes voyous habitent des htels borgnes, il
me prend par la main. Avec la mme adresse que
Stilitano il me guide.)
46
Prends garde.
n murmurait cette expression trop douce pour moi.
A cause de la position de nos bras j'tais coll son
corps. Un instant je sentis le mouvement de ses fesses
mobiles. Par respect je m'cartai un peu. Nous mon-
tions, limits troitement par une paroi fragile qui
devait contenir le sommeil des putains, des voleurs,
des souteneurs et des mendiants de cet htel. J'tais
un enfant que son pre conduit avec prudence. (Au-
jourd'hui je suis un pre que son enfant conduit
l'amour.)
Au quatrime palier j'entrai dans sa misrable
chambre. Tout mon rythme respiratoire fut boule-
vers. J' ainlais. Dans les bars du Parallelo, Stilitano me
prsenta ses copains. Aucun d'eux ne sembla re-
marquer que j' ainiais les hommes tant le peuple du
Barrio Chino contient de mariconas. Nous fmes en-
semble, lui et moi, quelques coups sans danger qui
nous procuraient ce qu'il faut pour vivre. Je logeais
avec lui, je couchais dans son lit mais ce grand
avait une pudeur si exquise que jamais je ne pus le
voir en entier. En obtenant ce que je dsirais de lui si
fort, Stilitano mes yeux ft rest le matre charmant
et solide mais dont la force ni le charme n'eussent
combl mon de toutes les vrilits : le soldat, le
marin, l'aventurier, le voleur, le criminel. En demeu-
rant inaccessible il devint le signe essentiel de ceux que
j'ai nomms et qui me terrassent. J'tais donc chaste.
Parfois il avait la cruaut d'exiger que je boutonnasse
sa ceinture et ma main tremblait. Il feignait de ne rien
voir et s'amusait. Qe parlerai plus loin du caractre de
mes mains et du sens de ce tremblement. Ce n'est pas
47
sans raison qu'on dit aux Indes que les personnes et
les objets sacrs ou immondes sont des Intouchables.)
Stilitano tait heureux de m'avoir sous ses ordres et
ses amis il me prsentait comme son bras droit. Or
c'est de la main droite qu'il tait amput, je me redi-
sais avec ravissement que certes j'tais son bras droit,
j'tais celui qui tient lieu du membre le plus fort. S'il
avait quelque matresse parmi les filles de la calle
Carmen je n'en connaissais pas. Il exagrait son m-
pris des tapettes. Nous vcmes ainsi queiques jours.
Un soir que j'tais la Criolla, une des putains me
dit de partir. Un carabinier, me dit-elle, tait venu. Il
me recherchait. C'tait sfirement celui que j'avais
satisfait d'abord, puis dtrouss. Je rentrai l'htel.
Je prvins _Stilitano qui me i ~ qu'il se chargeait
d'arranger l'affaire et il sortit.
Je suis n. Paris le 19 dcembre 1910. Pupille de
l'Assistance -Publique, il me fut impossible de con-
natre autre chose de mon tat civil. Quand j'eus
vingt et un ans, j'obtins un acte de naissance. Ma mre
s'appelait Gabrielle Genet. Mon pre reste inconnu.
J'tais venu au monde au 22 de la rue d'Assas.
- Je saurai donc quelques renseignements sur mon
origine, me dis-je, et je me rendis rue d'Assas. Le 22
tait occup par laMatemit. On refusa de me ren-
seigner. Je fus lev dans le Morvan par des paysans.
Quand je rencontre dans la lande - et singulire-
ment au crpuscule, au retour de ma visite des ruines
de Tiffauges o vcut Gilles de 'Rais - des fleurs de
gent, j'prouve leur gard une sympathie profonde.
Je les considre gravement, avec tendresse. Mon
trouble semble command par toute la nature. Je
suis seul au monde, et je ne suis pas silr de n'tre pas le
roi ~ peut-tre la fe de ces fleurs. Elles me rendent
au passage un hommage, s'inclinent sans s'incliner
mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur
reprsentant vivant, mobile, agile, va.inqueur du vent.
Elles sont mon emblme naturel, mais j'ai des racines,
par elles, dans ce sol de France nourri des os en poudre
des enfants, des adolescents enfils, massacrs, brls
par Gilles de Rais.
Par cette plante pineuse des Cvennes i, c'est aux
aventures criminelles de Vacher que je participe.
Enfin par elle dont je porte le nom le monde vgtal
m'est familier. Je peux sans piti considrer toutes les
fleurs, elles sont de ma famille. Si par elles je rejoins
aux domaines infrieurs - mais c'est aux fougres
arborescentes et leurs marcages, aux algues, que je
voudrais descendre - je m'loigne encore des
hommes
2

De la plante Uranus, parat-il, l'atmosphre serait
si lourde que les fougres sont rampantes; les btes
se tranent crases par le poids des gaz. A ces humilis
toujours sur le ventre, je me veux ml. Si la mtem-
psycose m'accorde une nouvelle demeure, je choisis
cette plante maudite, je l'habite avec les bagnards de
ma race: Parmi d'effroyables reptiles, je poursuis une
mort ternelle, misrable, dans des tnbres o les
1. Le jour mme ~ u i l me rencontra, Jean Cocteau me
nomma son gent d Espagne ll ne savait pas ce que cette
contre avait fait de moi.
2. Les botanistes connaissent une varit de gent qu'ils
appellent gent ail.
49
Journal du voleur .
4
feuilles seront noires, l'eau des marcages paisse et
froide. Le sommeil me sera refus. Au contraire,
toujours plus lucide, je reconnais l'immonde frater-
nit des alligators souriants.
Ce n'est pas une poque prcise de ma vie que je
dcidai d'tre voleur. Ma paresse et la rverie m'ayant
conduit la maison correctionnelle de Mettray, o je
devais rester jusqu' la vingt et une, je m'en vadai
et je m'engageai pour cinq ans afin de toucher une
prime d'engagement. Au bout de quelques jours je
dsertai en emportant des valises appartenant des
officiers noirs.
Un temps je vcus du vol, mais la prostitution plai-
sait davantage ma nonchalance. J'avais vingt ans.
J'avais donc connu l'arme quand je v.ins en Espagne.
La dignit que confre l'uniforme, l'isolement du
monde qu'il impose, et le mtier de soldat lui-mme
m'accordrent un peu de paix - encore que l'Arme
soit c8t de la socit, - la confiance en soi. Ma
condition d'enfant naturellement humili, pour quel ..
ques mois fut adoucie. Je connus enfin la doucur
d'tre accueilli par les hommes. Ma vie de misre, en
Espagne, tait une sorte de dgradation, de chute avec
honte. J'tais dchu. Non que durant mon sjour dans
l'arme j'eusse t un pur soldat, command par les
rigoureuses vertus qui crent les castes (la pdrastie
d!t suffi me faire rprouver) mais encore se conti-
nuait dans mon ~ m un travail seret qui pra un
jour. C'est peut-tre leur solitude morale- quoi
j'aspire - qui me fait admirer les tratres et les aimer.
Ce got de la solitude tant le signe de mon orgueil,
et l'orgueil la manifestation de ma force, son usage, et
so
la preuve de cette force. Car j'aurai bris les liens les
plus solides du monde : les liens de l'amour. Et quel
amour ne me faut-il pas o je puiserai assez de vigueur
pour le dtruire. C'est au rgiment que je fus pour la
premire fois (du moins' le crois-je) tmoiti du dses-
poir d'un de mes vols. Voler des soldats c'tait
trahir car je rompais les liens d'amour m'unissant au
soldat vol.
Plaustener tait beau, fort et confiant. ll monta sur
son lit pour regarder dans son paquetage, il essaya d'y
retrouver le billet de cent francs que j'avais pris un
quart d'heure plus tt. Ses gestes taient ceux d'un
clown. n se trompait. n supposait les cachettes les plus
insolites :la gamelle o pourtant il venait de manger,
le sac brosses, la bote graisse. n tait ridicule. Il
disait:
- Je ne suis pas fou, je ne l'aurais pas mis l?
Incertain de n'tre pas fou, il contrlait, il ne trou-
vait rien. Esprant contre l'vidence, il se rsignait et
s'allongeait sur son lit pour aussitt se relever et re-
chercher aux endroits dj vus. Sa certitude d'homme
solide sur ses cuisses, silr de ses muscles, je la voyas
s'mietter, se pulvriser, le poudrer d'une douceur
qu'il n'avait jamais eue, effriter ses angles rigoureux.
J'assistais cette transformation silencieuse. Je feignais
l'indiffrence. Pourtant ce jeune soldat confiant en
soi-mme me parut si pitoyable dans son ignorance,
sa peur, son merveillement presque propos d'une
malignit qu'il ignorait- n'ayant pens qu'elle ose-
rait se manifester lui pour la premire fois en le pre-
nant justement pour victime- sa honte aussi, faillirent
m'attendrir jusqu' me faire dsirer lui rendre le
SI
billet de cent francs que j'avais cach, pli en seize,
dans une crevasse du mur de la caserne, prs du s-
choir. Une tte de vol c'est hideux. Des ttes de
vols qui l'encadrent donnent au voleur une arro-
gante solitude. J'osai dire d'un ton ssec :
- T'es pas marrant voir. On dirait que t'as la
colique. V a aux chiottes et tire la chaine.
Cette rflexion me sauva de moi-mme.
Je connus une curieuse douceur, une sorte de libert
m'allgeait, mon corps couch sur le lit donnait une
agilit extraordinaire. tait-ce cela la trahison? Je
venais de me dtacher violemment d'une immonde
camaraderie quoi me conduiSait mon naturel affec-
tueux, et j'avais l'tonnement d'en prouver une
grande force. Je venais de rompre avec l'Arme, de
casser les liens de l'amiti.
La tapisserie intitule La Dame la Licorne m'a
boulevers pour des raisons que je n'entreprendrai
pas ici d'numrer. Mais, quand je passai, de Tchco-
slovaquie en Pologne, la frontire, c'tait un midi,
l't. La ligne idale traversait un champ de seigle mOr,
dont la blondeur tait celle de la chevelure des jeunes
Polonais; il avait la douceur un peu beurre de la
Pologne dont je savais qu'au cours de l'histoire elle
fut toujours blesse et plainte. J'tais avec un autre
garon expuls comme moi par la police tchque,
mais je le perdis de vue trs vite, peut-tre s'gara-t-il
derrire un bosquet ou voulut-il m'abandonner : il
disparut. Ce champ de seigle tait bord du ct
polonais par un bois dont l'ore n'tait que de bou-
leaux immobiles. Du ct tchque .d'un autre bois,
$2
mais de sapins. Longtemps je restai accroupi au bord,
attentif me demander ce que ce champ, si je
le traversais quels douaniers les seigles dissimulaient.
Des livres invisibles devaient le parcourir. J'tais
inquiet. A midi, sous un ciel pur, la nature entire' me
proposait une nigme, et me la proposait avec sua-
vit.
- S'il se produit quelque chose, me disais-je, c'est
l'apparition d'.une licorne. Un tel instant et un tel
endroit ne peuvent accoucher que d'une licorne.
La peur, et la sorte d'motion que j'prouve tou-
joUrs quand je passe une frontire, suscitaient midi,
sous un soleil de plomb la premire ferie. Je me ha-
sardai dans cette mer dore comme on entre dans
l'eau. Debout je traversai les seigles. Je m' len-
tement, srement, avec la certitude d'tre le per-
sonnage hraldique pour qui s'est form un
naturel : azur, champ d'or, soleil, forts. Cette ima-
gerie o je tenais ma place se compliquait de l'imagerie
polonaise.
- Dans ce ciel de midi doit planer, invisible,
l'aigle blanc! '
En arrivant aux bouleaux, j'tais en Pologne. Un
enchantement d'un autre ordre m'allait tre propos.
La Dame la Licorne )) m'est l'expression hautaine
de ce passage de la ligne midi. Je venais de connatre,
grke la peur, un trouble en face du mystre de la
nature diurne, quand la campagne franaise o j'errai
surtout la nuit tait toute peuple du fantme de
Vacher, le tueur de bergers. En la parcourant j'cou-
tais en moi-mme les d'accordon qu'il devait y
jouer et mentalement Jinvitais les enfants venir
S3
s'offrir aux mains de l'gorgeur. Cependant, je viens
d'en parler pour essayer de vous dire vers quelle po-
que la nature m'inquita, provoquant en moi la
cration spontane d'une faune fabuleuse, ou de
situations, d'accidents dont j'tais le prisonnier craint
et charm
1

Le passage des frontires et cette motion qu'il me
cause devaient me permettre d'apprhender directe-
ment l'essence de la nation o j'entrais. Je pntrais
moins dans un pays qu' l'intrieur d'une image.
Naturellement je dsirais la possder mais encore en
agissant sur elle. L'appareil militaire tant ce qui la
signifie le mieux, c'est lui que je dsirais altrer. Pour
l'tranger il n'y a d'autres moyens que l'espionnage.
Peut-tre s'y mlait-ille souci de polluer par la tra-
hison une institution dont la qualit essentielle veut
tre la loyaut - ou loyalisme. Peut-tre encore dsi-
rais-je m'loigner davantage de mon propre pays.
(Les explications que je donne se prsentent spon-
tanment mon esprit, elles paraissent valables pour
mon cas. On les acceptera pour le mien seul.) Quoi
qu'il en soit, je veux dire que par une certaine dispo-
sition naturelle la ferie (se trouvant encore exalte
par mon motion en face de la nature, doue d'un
pouvoir reconnu des hommes) j'tais prt agir non
selon les rgles de la morale mais selon certaines lois
d'une esthtique romanesque qui font de l'espion un
personnage inquiet, invisible mais puissant. Enfin,
dans certains cas, une telle proccupation donnait une
1. Le premier vers que je m'tonnai d'avoir form
c'est celui-ci : moisonneur des souffles coups . Ce que
j'crivais plus haut me le rappelle.
54
justification pratique mon entre dans un pays o
rien ne m'obligeait d'aller, sauf l'expulsion toutefois
d'un.pays voisin.
C'est propos de mon sentiment en face de la
nature que je parle d'espionnage, mais quand je fus
abandonn de Stilitano; l'ide m'en vint comme im
rconfort, et comme pour m'ancrer votre sol o la
solitude et la misre me faisaient non marcher mais
voler. Car je suis si pauvre, et l'on m'accusait-dj de
tant de vols qu'en sortant d'une chambre trop l ~
ment sur la pointe des pieds, en retenant mon souffi.e,
je ne suis pas sfu:, maintenant encore, avec moi de ne
pas emporter les trous des rideaux ou des tentures. Je
ne sais quel point Stilitano tait au courant des secrets
militaires ni ce qu'il avait pu apprendre la Lgion,
dans les bureaux d'un colonel.Mais il eut l'ide de se
faire espion. Le parti que nous en saurions tirer ni
mme le danger de l'opration sur moi n'avaient de
charmes. Seule l'ide de trahison possdait dj ce
pouvoir qui, de plus en plus, s'imposait moi.
- A qui les vendre?
- L'Allemagne.
Mais, aprs quelques secondes de rflexion il se
dcida:
-L'Italie.
- Mais tu es Serbe. C'est vos ennemis.
-Et aprs?
Si nous l'eussions conduite jusqu'au bout, cette aven-
ture m'et fait sortir un peu de l'abjection o je me
prenais. L'espionnage est un procd dont les tats
ont tant de honte qu'ils l'ennoblissent pour ce qu'il
est honteux. De cette noblesse nous eussions bnfici.
ss
Sauf qu'en notre cas il s'agissait de trahison. Plus tard,
quand on m'arrta en Italie et que les officiers m'inter-
rogrent sur la protection de nos frontires je sus d-
couvrir une dialectique capable de justifier mes aveux.
Dans le cas actuel j'eusse t paul par Stilitano. Je ne
pouvais dsirer qu'tre, par ces rvlations, le fauteur
d'une catastrophe terrible. Stilitano pouvait trahir son
pays et moi-mme le mien par amour pour Stilitano.
Quand je vous parlerai de Java, vous dcouvrirez les
mmes caractres, presque le mme visage aussi qu'
Stilitano et, comme les deux cts d'un triangle se
rejoignent la parallaxe qui est au ciel, Stilitano et
Java vont la rencontre d'une toile jamais teinte :
Marc Aubert
1

Si, vole au carabinier, cette plerine de drap bleu
dj m'avait accord comme le pressentiment d'une
conclusion o la loi et le hors-la-loi se confondent,
l'un se dissimulant sous l'autre mais avec
1. Ce visage se confmd aussi avec celui de Rasseneur,
un casseur avec qui je travaillai vers 1936. Par l'hebdoma-
daire Dtective. je viens d'apprendre sa condamnation
la relgation quand cette mme semaine une ptition
d'crivains demandait, pour la mme peine, ma grce au
Prsident de la R-publique. La photo de Rasseneur devant
le tribunal tait la deuxime page. Le jourpaliste, ironique,
affirme qu'il paraissait trs content a'tre relgu. Cela
ne m'tonne pas. A la Sant, c'tait un petit roitelet. Il
sera cad Riom ou Clairvaux. Rasseneur, je crois,
est Nantais. Il dvalisait aussi les pdrastes- ou pdales-.
J'ai su, par un copain, qu'une auto, conduite par une de
ses victimes, le reChercha longtemps travers Paris, afin
de l'craser accidentellement . n y a de terribles ven-
geances de tantes.
s6
un peu de nostalgie la vertu de son contraire -
Stilitano elle permettrait une aventure, moins spiri-
tuelle ou subtile, mais plus profondment dans la vie
quotidienne poursuivie, mieux utilise. Il ne s'agira
pas encore de trahison. Stilitano tait une puissance.
Son gosme prcisait ses frontires naturelles. {Stili-
tano m'tait une puissance.)
Quand il entra
1
tard dans la nuit, il me dit que tout
tait arrang. Il avait rencontr le carabinier.
- Il te laissera tranquille. C'est fini. Tu polirras
sortir comme avant.
- Mais la plerine?
- Je la garde. .
Pressentant que cette nuit venait d'avoir lieu une
trange confusion de bassesse et de sduction mles
dont j'tais naturellement exclu, je n'osai en demander
plus long.
-Allez!
D'un geste de sa main vivante il me fit signe qu'il
voulait se dshabiller. Comme les autres soirs je
m'agenouillai pour dcrocher la grappe de raisin.
A l'intrieur de son pantalon il avait pingl une
de ces grappes postiches dont -les grains, de mince
cellulose, sont bourrs de ouate. (Ils ont la grosseur
d'une reine-claude et les femmes lgantes cette
poque et dans ce pays les portaient lurs capelines
de paille dont le bord ployait.) Chaque fois, la
Criolla,. troubl par la boursouflure, qu'un pd lui
menait la main la braguette, ses doigts horrifis
rencontraient cet objet qu'ils redoutaient tre une
grappe de son vritable trsor, la branche o, comi-
quement, s'accrochaient trop de fruits.
S7
La Criolla n'tait pas qu'une bote de tantes. Vtus
de robes y dansaient quelques garons, mais des
femmes aussi. Les putains amenaient leurs macs et
leurs clients. Stilitano et gagn beaucoup d'argent
s'il n'et crach sur les pds. Il les mpiisait. Avec
la grappe de raisin il s'amusait de leur dpit. Le jeu
dura quelques jours. Je dcrochai donc cette grappe
retenue par une pingle de nourrice son pantalon
bleu, mais, au lieu de la poser sur la chemine comme
d'habitude, et en riant (car nous clations de rire et
plaisantions durant l'opration), je ne pus me retenir
de la garder dans mes mains jointes et d'y poser ma
joue. Le visage de Stilitano, au-dessus de moi, devint
hideux.
- Lche a! Salope.
Pour ouvrir la braguette je m'tais accroupi mais
la fureur de Stilitano, si ma ferveur habituelle n'et
suffi, me fit tomber genoux. C'est la position qu'en
face de lui, malgr moi, mentalement je prenais.
Je ne bougeai plus. Stilitano avec ses deux pieds et
son unique poing me frappa. J'eusse pu m'chapper,
je restai l.
- La cl est sur la porte, pensais-je. Entre l'querre
des jambes qui me cognaient avec rage je la voyais
prise dans la serrure, et je l'eusse voulu d'un
double tour afin d'tre enferm par moi-mme avec
mon bourreau. Je ne cherchai pas m'expliquer sa
colre si hors de proportion avec sa cause car mon
esprit se proccupait peu des mobiles psychologiques.
Quant Stilitano, de ce jour il n'accrocha plus la
grappe de raisin. V ers le matin, entr dans la
avant lui je l'attendais. Dans le silence j'entendais
ss
le bruissement mystrieux de la feuille de journal
J' ... uni qui remplaait la vitre absente.
- C'est subtil, me disais-je.
Je dcouvrais beaucoup de mots nouveaux. Dans
le silence de la chambre et de mon cur, dans l'at-
tente de Stilitano ce lger bruit m'inquitait car
avant que j'en eusse compris le sens se passait un bref
temps d'angoisse. Qui - ou quoi - se signale dans
la c h m b r ~ d'un pauvre d'une si fugitive faon?
- C'est un journal imprim en espagnol, me
disais-je encore. n est normal que je ne comprenne
pas le bruit qu'il fait. Me sentais-je alors bien en exil,
et ma nervosit m'allait rendre permable ce que
- dfaut d'autres mots-je nommerai la posie.
Sur la chemine, la grappe de raisin m'curait.
Stilitano une nuit se leva pour la jeter aux chiottes.
Durant le temps qu'il l'avait porte cette grappe
n'avait pas nui sa beaut. Au contraire, le soir, en
les encombrant un peu, elle avait donn ses jambes
une lgre incurvation, son pas une douce gne
un peu arrondie et quand il marchait prs de moi,
devant ou derrire, je connaissais un trouble dlicieux
puisque mes mains l'avaient prpare. c est par l' insi-
dieux pouvoir de cette grappe, crois-je encore, que
je m'attachais Stilitano. Je ne m'en dferai qu'un
jour quand, dans un musette, en dansant avec un
matdot, par hasard je glissai sous son col ma main.
Le geste en apparence le plus innocent devait rvler
une vertu fatale. Pose plat, ma main sur le dos du
jeune homme se savait doucement, pieusement
cache par le signe, sur eux, de la candeur des marins.
Elle se sentait battre et ma main ne pouvait s' emp-
S9
cher de croire que Java Qattait de l'aile .. Il est encore
trop tt pour parler de lui.
Trs prudent, je ne commenterai pas ce port
mystrieux de la grappe, pourtant il me plat de voi_r
en Stilitano un pd qui se hait.
- Il veut drouter et blesser, curerceux mmes
qui le me dis-je si je pense lui. En y rvant
avec plus de rigueur cette ide me trouble davantage
- et d'elle je puis tirer le plus grand parti- que
Stilitano avait achet une plaie postiche pour cet
endroit le plus noble -je sais qu'il l'avait magni-
fique - afin de sauver du mpris sa main coupe.
Ainsi, par un subterfuge trs grossier me voici re-
parler des mendiants et de leurs maux. Derrire un
mal physique rel ou feint qui signale et le fait oublier,
plus secret un mal de l'me se dissimule. Jnumre
les secrtes :
les dents gtes,
l'haleine ftide,
la main coupe,
l'odeur des pieds, etc.
pour les cacher et pour stimuler notre orgueil now
avions:
la main coupe,
l'il crev,
le pilon, etc.
On est dchu durant qu'on porte les marques de
la dchance, et veillant en now-mme la connais-
sance de l'imposture sert peu. Seul tant utilis
l'orgueil voulu par la misre, nous provoquions la
piti en cultivant les plaies les plus curantes. Now
devenions un reproche votre bonheur.
6o
Cependant Stilitano et moi nous VIVIOns m i s ~
rablement. Quand, gdce quelques pds, je rappor-
tais un peu d'argent, il manifestait tant d'orgueil
que je me demande parfois si dans ma mmoire il
n'est pas grand cause des vantardises dont j'tais
le prtexte et le principal confident. La qualit de
mon amour exigeait de lui qu'il prouv1t sa virilit.
S'il tait le fauve admirable que la frocit entnbre
~ fait tinceler, qu'il se livre des jeux dignes d'elle.
Je l'incitai u vol.
Avec lui nous dcidmes de cambrioler une bou-
tique. Pour sectionner le f tlphonique qui trs
imprudemment passait prs de la porte il fallait
une pince. Nous entr1mes dans un des nombreux
bazars de Barcelone o l'on tient rayons de quincail-
lerie.
- Tu tcheras moyen de ne pas bouger si tu
me vois piquer un truc.
- Qu'est-'-ce que je ferai?
- Rien. Tu mires.
Stilitano avait aux pieds des espadrilles blanches.
Il tait vtu de son pantalon bleu et d'une chemise
kaki. Je ne remarquai rien d'abord mais quand nous
ressortmes j'eus la stupeur de voir, la patte d'toffe
servant boutonner la poche de sa chemise, une sorte
de petit lzard inquiet et tranquille la fois, suspendu
par les dents. C'tait la pince d'acier dont nous avions
besoin et que Stilitano venait de voler.
- Qu'il charme les singes, les hommes et .les
femmes, me disais-je, c'est encore possible, mais
quelle peut tre la nature de ce magntisme, issu
de ses muscles dors et de ses boucles, de cet ambre
61
blond, qui peut captiver les objets? Pourtant, je n'en
doutais pas, les objets lui taient soumis. Cela revient
dire qu'il les comprenait. Il connaissait si bien la
nature de l'acier, et la nature de ce particulier frag-
ment d'acier bruni qu'on nomme une pince qu'elle
restait, jusqu' la fatigue, docile, amoureuse, accro-
che sa chemise o il avait su avec prcision l'ac-
crocher, mordant, afin de ne pas tomber, dsespr-
ment l'toffe de ses maigres mchoires. Il arrivait
pourtlnt que le blessassent ces objets qu'un geste
maladroit irrite. Stilitano se coupait, il avait le bout
des doigts finement taillad, son ongle tait cras
et noir, mais cela ajoutait sa beaut. (Les pourpres
du couchant, disent les physiciens, sont le fait d'une
plus grande paisseur d'air que seules traversent les
ondes courtes. Quand rien ne se passe au ciel vers
midi, une . telle apparence nous troublerait moin.s,
la merveille _c'est qu'elle se produise le soir, au moment
du jour le plus pathtique, quand le soleil se couche,
quand il disparat afin de poursuivre un mystrieux
destin, quand il meurt peut-tre. Pour donner au
ciel tant de fastes, un certain phnomne de physique
n'est possible qu' l'instant le plus exaltant pour
l'imagination :le coucher du plus brillant des astres.)
Les choses dont l'usage est quotidien embelliront
Stilitano. Ses lchets mmes fondent ma rigueur.
J'aimais son got de la paresse. Il fuyait, comme on le
dit d'un rcipient. Quand nous emes la pince il
esquissa une retraite.
- Y se peut qu'il y ait un chien.
Nous songemes le supprimer avec un_ bifteck
empoisonn.
62
- Les chiens de riches, a ne bouffe pas n'importe
quoi.
Soudain Stilitano se souvint-<du truc lgendaire cl.es
romanichels : le voleur, dit-on, porte un pantalon
enduit de graisse de lion. Stilitano savait qu'on ne
peut s'en procurer mais cette ide l'excitait. Il s'arrta
de parler. Sans doute se voyait-il, la nuit, sous un
bosquet guettant une proie, vtu d'un pantalon rendu
rigide par la graisse. Il tait fort de la force du lion,
sauvage d'tre ainsi prpar pour la guerre, le bftcher,
la broche et la tombe. Dans son armure de
et d'imagination il tait admirable. Je ne sais si lui-
mme ne connaissait la beaut de se parer de la force
et de l'audace d'un romano, ni s'il jouissait l'ide
de pntrer ainsi les secrets de la tribu.
- a te plairait d'tre gitan? lui demandai-je
un jour.
-A moi?
-Oui.
- a me dplairait pas, seulement il faudrait
pas que je reste dans une roulotte:
Il rvait donc quelquefois. Je crus avoir dcouvert
la faille par o passerait un peu de ma tendresse sous
sa carapace ptrifie. Il tait trop peu passionn des
aventures nocturnes pour que je connusse avec lui de
vritable ivresse en piant auprs de lui les murs,
les ruelles, les jardins, en escaladant des cltures, en
volant. Je n'en garde aucun souvenir J'aurai
la rvlation profonde du cambriolage, en France,
avec Guy.
(Quand nous Jtlmes enferms dans le petit dba"as
en attendant la nuit et le moment d'entrer dans les bureaux
abandonns du Crdit Municipal de B., Guy m'apparut
soudain ferm, secret. Il n'tait plus le gars quelconque
que l' pn peut frler, coudoyer n'importe o, c'tait une
sorte d'ange extermina!eur. Il tentait de sourire, il clatait
mme d'un rire silencieux,. mais ses sourcils se rejoignaient.
De l'intrieur de cette petite tapette o une frappe tait
boucle, un gars dcid surgissait, terrible, prit tout, et
d' (lbord au meurtre si l'on osait glner son exploit. Il
riait et dans ses yeux je croyais lire une volont de meurtre
qui s'exercerait contre moi. Plus il me regardait, davantage
j'avais le sentiment qu' i.f lisait en moi la mime volont
dcide s'exercer contre lui. Alors il se bandait. Ses yeux
taient plus durs, ses tempes mtalliques, plus noueux
les muscles du visage. En rponse je me durcissais d'autant.
Je mettais au point un arsenal. Je le guettais. Si quelqu'un
j{Jt entr ce moment, incertains l'un de l'autre nous nous
fussions, me semblait-il, entretus de peur que l'un de
nous ne s' oppost1t la dcision terrible de l'autre.)
Ave Stilitano, l'accompagnant toujours, je fis
d'autres coups. Nous connmes un veilleur de nuit
qui nous Grce lui nous ne vcmes
longtemps que de cambriolages. L'audace de cette
vie de voleur - et sa lumire - n'eussent rien signifi
si Stilitano mes cts n'en et t la preuve. Ma vie
devenait magnifique selon les hommes puisque je
possdais un ami dont la beaut relve de l'ide de
luxe. J'tais le valet qui doit entretenir, l'pousseter,
le polir, le cirer, un objet de grand prix, mais qui
par le miracle de l'amiti m'appartenait.
- Quand je passe dans la rue la plus riche senorita,
et la plus belle, me jalouse peut-tre? pensais-je. Quel
prince malicieux, se dit-elle, quelle infante en loques
peuvent marcher pied, et qui possdent un si -bel
amant?
De cette priode je parle avec motion et je la
magnifie, mais si des mots prestigieux, chargs,
veux-je dire, mon esprit de prestige plus que de
sens, se proposent moi, cela signifie peut-tre que
la misre qu'ils expriment et qui fut la mienne est elle
aussi source de merveille. Je veux rhabiliter cette
poque en l'crivant avec les noms des choses les
plus_ nobles. Ma victoire est verbale et je la dois la
somptuosit des termes mais qu'die soit bnie cette
misre qui me conseille de tels choix. Prs de Stilitano
l'poque o je la devais vivre je cessai de dsirer
l'abjection m:orale et je hais ce qui en doit tre le
signe : mes poux, mes. haillons et ma crasse. Peut-
tre Stilitano son seul pouvoir suffisait-il, pour qu'il
s'imposat sans qu'un acte audacieux ftlt ncessaire,
toutefois j'eusse avec lui voulu vivre plus brillam-
ment, encore qu'il me ft doux de traverser dans son
ombre (obscure comme devait l'tre celle d'un
ngre son ombre tait mon .srail) les regards d' admi-
ration des filles et de leurs hommes, quand je nous
savais l'un et l'autre deux pauvres voleurs. Je l'incitais
de toujours plus prilleuses aventures.
- n nous faut un revolver, lui dis-je.
- Tu sauras t'en servir?
- Avec toi j'oserais descendre un type.
Puisque j'tais son bras droit c'est moi qui eusse
excut. Mais plus j'obissais des ordres graves et
plus g ~ n d e tait mon intimit avec ce qui les met-
tait. Lui cependant souriait. Dans une bande (associa-
Joumal du voleur.
5
rion de malfaiteurs) ce sont les jeunes garons et les
invertis qui montrent de l'audace. Ils sont les incita-
teurs aux coups dangereux. Ils jouent le rle de
l'aiguillon fcondant. La puissance des mles, l'gt,
l'autorit, l'amiti et la prsence des anciens les for-
tifient, les rassurent. Les mles ne relvent que d'eux
seuls. Ils sont .leur propre ciel et connaissant leur fai-
blesse, ils hsitent. Appliqu mon cas particulier
il me semblait que les hommes, les durs fussent d'une
espce de brouillard fminin dans quoi j'aimerais
encore me perdre afin de me sentir davantage un
bloc solide.
Une certaine distinction de manires, mon pas
plus assur, me prouvaient ma russite, mon ascerr-
sion dans le domaine sculier. A ct de Stilita!J.O
je marchais dans le sillage d'un duc. J'tais son chien
fidle mais jaloux. Ma mine s'affirmait, fire. Sur les
Ramblas, un soir nous croismes une femme et son
fils. Le garon tait joli, il avait peut-tre quinze ans.
Mon il s'attarda dans ses cheveux blonds. Nous le
dpassmes et je me retournai. Le gosse ne broncha
pas. Pour savoir qui je regardais, Stilitano ' son tour
se retourna. C'est ce moment que la mre, quand
l'il de Stilitano et le mien piaient son fils, le serra
contre elle ou se serra contre lui, comme afin de le
protger du pril de nos deux regards qu'elle ignorait
cependant. Je fus jaloux de Stilitano dont un seul
mouvement de la tte venait, me semblait-il, d'tre
peru comme un danger par le dos de cette mre.
Un jour que je r attendais dans un bar du Parallelo
(ce bar tait alors le lieu de rendez-vous de tous les
repris de justice franais : barbeaux, voleurs, escrocs,
66
vads du bagne ou des priSons de France. L'argot,
un peu chant sur l'accent de Marseille et en retard
de quelques annes sur l'argot de Montmartre, en
tait la langue officielle. On y jouait non la ronda
mais la passe anglaise et le poker) Stilitano s'apporta.
Avec leur habituelle politesse, un peu crmonieuse,
les macs parisiens le reurent. Svre, mais l'il
souriant, il posa gravement son grave derrire s_ur
la chaise de paille dont le bois gmit avec l'impudeur
d'un sommier. Ce dle' du sige exprimait parfaite-
-ment .mon respect pour le postrieur solennel de
Stilitano dont le charme n'tait pas tout ni toujours
contenu l, mais l, dans cet endroit'- sur lui plutt,
se donnait vous, s'accumulait, dlguait ses
vagues les plus caressantes - et des masses. de plomb 1
- pour donner la croupe une ondulation et un
poids retentissants.
Je refuse d'tte prisonnier d'un automatisme verbal
mais il faut que j'aie recours encore cette fois une
image ce postrieur tait un Reposoir.
Stilitano s'assit. Toujours avec son lgante lassitude
- Je les ai palms , disait-il tout propos - il
distribua les cartes pour la partie de poker, d'o
j'tais exclu. Aucun de ces messieurs n'et exig
que je m'cartasse du jeu mais de moi-mme, par
courtoisie, je vins me placer derrire Stilitano. En
me penchant pour m'asseoir, sur le col de son veston,
je vis un pou. Stilitano tait beau; fort, et adniis
dans une runion de mMes pareils, dont l'autorit
rsidait galement dans les muscles et dans la connais-
sance qu'ils avaient de leur r.evolver. Sur le col de
Stilitano, encore invisible des autres hommes, le
pou n'tait pas une petite tache gare, il se mouvait,
il se dplait avec une vlocit inquitante, comme
s'il e(}t parcouru, mesur son domaine- son espace
plutt. Mais il n'tait pas seulement chez lui, sur ce
col il tait le signe que Stilitano appartenait un
monde dcidment pouilleux malgr l'eau de Co-
logne et la chemise de soie. Je l'examinai avec plus
d'attention : les cheveux, prs du cou, taient trop
longs, sales et irrgulirement coups.
- Si le pou continue il va dgringoler sur sa
manche ou dans son verre. Les macs le verront ...
Comme par tendresse, je m'appuyai l'paule
de Stilitano et peu peu j'amenai ma main jusqu'
son col, mais je ne pus achever mon geste, d'un
haussement, Stilitano se dgagea et l'insecte pour-
suivit son arpentage. C'est un mac de Pigalle, li
disait-on une bande internationale de pa5seurs de
femnes qui fit cette remarque :
- Y en a un beau qui t'escalade.
Tous les yeux se tournrent - sans toutefois
perdre de vue le jeu- vers le col de Stilitano qui,
tordant son cou, parvint voi_r la bte.
- c est toi qui les ramasses, me dit-il en l' cra-
sant.
- Pourquoi moi?
-Je te dis que c'est toi.
Le ton de sa voix tait d'une arrogance sans rplique
mais ses yeux souriaient. Les hommes continurent
la partie de cartes.
C'est ce mme jour que Stilitano m'apprit que
Pp venait d'tre arrt. U tait la prison de Mont-
juich.
68
- Comment tu l'as su?
- Unjoumal.
- Qu'est-ce qu'il risque?
- Perptuit.
Nous ne fmes aucun autre commentaire.
Ce journal que j'cris n'est pas qu'mi dlassement
littraire. A mesure que j'y progresse, ordonnant
ce que ma vie passe me propose, mesure .que je
m'obstine dans la ngueur de la composition - des
chapitres, des phrases, du livre lui-mme - je me
sens m'affermir dans la volont d'utiliser, des fins
de vertus, . mes misres d'autrefois. J'en prouve
le pouvoir.
Dans les pissotires, o n'entrait jamais Stilitano,
le mange des pds me renseignait : ils accomplis-
saient leur danse, le remarquable mouvement .d'un
serpent qui ondule, se balance droite et gauche,
un peu en arrire. J'emmenais le plus cossu d' appa-
rence.
Les Ramblas, mon poque, taient parcourues
par deux jeunes mariconas qui portaient sur l'paule
un petit singe apprivois. C'tait un facile prtexte.
pour aborder les clients : le singe sautait sur l'homme
qu'on lui montrait. L'une de ces mariconas s'appelait
Pedro. ll tait ~ et mince; Sa taille tait trs souple,
sa dmarche rapide. Ses. yeux surtout taient admi-
rables, ses cils immenses et recourbs.
Lui ayant, par jeu, demand qud tait le singe, lui
. ou l'aoimal qu'il portait l'paule, nous nous que-
rellmes. Je lui donnai un coup de poing : ses cils
restrent colls mes ils taient faux. Je
venais d'apprendre l'existence des truquages.
Stilitano se fajsait remettre par les filles un peu
d'argent. Le plus souvent ille leur volait, soit quand
elles payaient, en prenant la monilaie, soit la nuit
dans leur sac, quand elles taient sur le bidet. n
traversait le Barrio Chino et le Parallelo en chahutant
toutes les femmes, tantt les agaant, tantt les cares-
sant, toujours ironique. Quand il rentrait dans la
chambre, vers le matin, il ramenait avec lui une liasse
de ces magazines pour les enfants, couverts d'images
barioles. Quelquefois il faisait un long dtour pour
en acheter dans un kiosque ouvert tard dans la nuit.
Il lisait les histoires qui, l'poque, correspondent
de nos jours aux aventures de Tarzan. Le hros en est
amoureusement dessin. Tous ses soins l'artiste les
aecorda l'imposante musculature de ce chevalier,
presque toujours nu ou vtu d'obscne faon. Puis
Stilitano s'endormait. ll pour que son
corps ne touchat pas le mien. Le lit tait trs troit.
En teignant, il disait :
- Salut, gosse.
Et au rveil :
- Salut, gosse 1,
Notre chambre tait toute petite. Ene tait sale.
La cuvette tait crasseuse. Personne n'et song,
1. Alors que je laissais trainer, o qu'ils se trouvent, mes
effets, Stilitano, la nuit, dposait les siens sur une chaise,
arrangeant bien le pantalon, la veste, la chemise, afin que
tien ne soit froiss. Il paraissait ainsi accorder une vie
ses vtements, et vouloir qu'ils se reposassent la nuit d'une
journe de fatigue. -
dans le Barrio Chino, nettoyer sa chambre, ses
objets ou son linge - sauf la chemise et, le plus
souvent, le col seul de celle-ci. Pour rgler le prix
de . cette chambre une fois par semaine Stilitano
baisait la patronne qui, les autres jours, l'appelait
Seiior.
Un soir il dut se battre. Nous passions, calle
Carmen, et la nuit tombait presque. Les Espagnols
ont quelquefois dans le corps une sorte de flexibilit
Certaines de leurs poses sont alors qui-
voques. En pleine lumire Stilitano ne se ft pas
tromp. Dans ce dbut d'obscurit il frla trois
hommes qui parlaient doucement mais dont la gesti-
culation tait la fois vive et langoureuse. En passant
prs d'eux Stilitano les interpella, de sa voix la plus
insolente et de quelques mots grossierS. Il s'agissait
de trois maquereaux, vigoureux et rapides, qui rpon-
dirent aux insultes. Interloqu, Stilitano s'arrta. Les
trois hommes s'approchrent.
- Tu nous prends pour des mariconas, que tu
nous parles comme a?
Encore qu'il et reconnu sa bvue, devant moi
Stilitano voulut crner.
-Et alors?
- Maricona toi-mme.
Des femmes s'approchrent, et des hommes. Un
cercle nous entoura. La bagarre parut invitable:
L'un des jeunes gens carrment provoqua Stilitano.
- Si tu n'es pas une lope, viens cogner.
AVant que d'en venir aux mains ou aux armes les
voyous palabrent longtemps. Ce n'est pas un pai-
sement du conflit qu'ils s'essaient, ils s'excitent pour
71
le combat. D'autres Espagnols, leurs amis, encoura-
geaien.t les trois macs. Stilitano se sentit en danger.
Ma prsence ne le gna plus. Il dit :
- Alors quoi, les gars, vous n'allez pas vous
bagarrer contre un estropi.
Il tendit vers eux son moignon. Or il- le fit avec
tant de de sobrit que ce cabotinge
immonde au lieu de montrer mes yeux Stilitano
curant l'ennoblit. Il se retira non sous des hues
mais sous un murmure exprimant le malaise
d'hommes loyaux dcouvrant la misre auprs d'eux.
Stilitano recula lentement, protg de son moignon
tendu, pos simplement devant lui. L'absence de la
main tait aussi relle et efficace qu'un attribut royal,
que la main de justice.
. .
Celles, que l'une d'entre elles appelle les Carolines,
sur l'emplacement d'une vespasienne dtruite se
rendirent processionnellement. Les rvolts, lors des
meutes de 1933, arrachrent l'une des tasses les
plus sales, mais des plus chres. Elle tait prs du port
et de la caserne, et c'est l'urine chaude de milliers
de soldats qui en avait corrod .la tle. Quand sa
mort dfinitive fut constate, en chles, en mantilles,
en robes de soie, en vestons cintrs, les Carolines -
non toutes. mais choisies en dlgation solennelle -
vinrent sur son emplacement dposer une gerbe de
roses rouges noue d'un voile de crpe. Le cortge
partit du Parallelo, traversa la calle Sao Paulo,
descendit les Ramblas de Los Flors jusqu' la statue
de Colomb. Les tapettes taient peut-tre une tren-
taine, huit heures du matin, au soleil levant. Je les
vis passer. Je les accompagnai de loin. Je savais que
ma place tait au milieu d'elles, non cause que
j'tais l'une d'elles, mais leurs voix aigres, leurs cris,
leurs gestes outrs n'avaient, me semblait-il, d'autre
but que vouloir percer la couche de mpris du monde.
Les Carolines taient grandes. Elles taient les Filles
de la Honte.
Arrives au port elles tournrent droite, vers la
caserne, et sur la tle rouille et puante de la pisso-
tire abattue sur le tas de ferrailles mortes elles dpo-
srent les fleurs.
Je n' t:ris pas du cortge. J'appartenais la foule
ironique et indulgente qui s'en amuse. Pedro a \rouait
avec dsinvolture ses faux cils, les Carolines leurs
folles quipes.
Cependant Stilitano, de se refuser mon plaisir
devenait le symbole de la chastet, de la froideur
mme. S'il baisait souvent des :filles je l'ignorais.
Dans notre lit t pour s'y coucher il avait la pudeur
de disposer entre ses jambes si adroitement le pan de
sa chemise que je ne voyais rien de son sexe. Mme
l'rotisme de sa dmarche, la puret de ses traits le
corrigeait. Il devint la reprsentation d'un glacier.
C'est au plus bestial des Noirs, la face la plus camuse
et la plus puissante, que j'eusse voulu m'offrir, afin
qu'en moi, n'ayant de place que pour la sexualit,
mon amour pour Stilitano se ft encore stylis. Je
pouvais donc oser devant lui les plus ridicules pos-
tures et les plus humiliantes.
Avec lui nous venions souvent la Criolla. Jus-
qu'ici il n'avait jamais eu l'ide de m'exploiter. Quand
je lui rapportai les pesetas que j'avais gagnes avec
73
quelques hommes des . pissotires, Stilitano dcida
que je travaillerais la Criolla.
-Tu voudrais que je m'habille en femme?
murmurai-je.
Soutenu par son paule puissante, de la calle
Carmen la calle Mdiodia euss-je os faire la
retape, vtu d'un jupon paillet? Sauf les matelots
trangers personne ne s'en ft tonn, mais ni Stili-
tano ni moi n'aurions su choisir la robe ou la coiffure
car il faut du got. C'est peut-tre cela qui nous
retint. J'avais encore en mmoire les soupirs de
Pedro, avec qui je me liai, quand il allait s'habiller.
- Quand je vois les oripeaux accrochs j'ai un
cafard! J'ai l'impression d'entrer dans une sacristie
c:t de me prparer dire un enterrement. a sent la
prtraille. L'encens. L'urine. a pend! Je me demande
commentj'arrive entrer dans ces espces de boyaux!
-Il m'en faudra des comme a? Peut-tre mme
devrai-je les coudre et les. tailler avec l'aide de mon
homme. Et porter un nud ou plusieurs dans les
h e v e ~
Avec horreur je me voyais attif d'normes choux
non de rubans mais de baudruches obscnes.
- Ce sera un nud frip, me disait encore une
moqueuse voix intrieure. Le nud frip d'un vieil-
lard. Un nud frip, ou fripon! Et dans quels che-
veux? Ceux d'une perruque artificielJe ou dans les
miens sales et boucls?
Je savais quant ma toilette que je la porterais trs
sobre, avec modestie, alors que le seul moyen de m'en
tirer et. t l'extravagance la plus folle. Toutefois je
aressai le rve d'y coudre une rose d'toffe. Elle
74
bossellerait la robe et serait la pendant fminin de la
grappe de Stilitano.
(Longtemps aprs que je l'eusse retrouv Anvers,
Stilitano je parlai de la grappe postiche cache dans son
froc. Il me raconta alors qu'une putain espagnole, sous sa
robe portait une rose d'tamine, pingle la hauteur
quivalente.
- Pour remplacer sa fleur perdue, me dit-il.
Dans la chambre de Pedro je regardais les jupes avec
mlancolie. Il me donna quelques adresses de dames,
sortes de marchandes la toilette, o je trouverais des
robes ma taille.
- Tu auras une toilette, Juan.
J'tais cur par ce mot de boucher Ue pensais
que la toilette est encore le tissu graisseux qm enve-
loppe les tripes dans le ventre des animaux.) C'est
alors que Stilitano, bless peut-tre par l'ide de son
ami en travesti, refusa.
- C'est pas utile, dit-il, tu t'arrangeras bien pour
lever des types.
Hlas, le patron de la Criolla exigeait que je parusse
en demoiselle.
En demoiselle 1

Je me pose ma hanche .
Je compris alors comme il est difficile ct' accder
la lumire en crevant l'abcs de honte. Travesti je
pus une fois paratre avec Pedro, m'exhiber avec lui.
Je vins un soir et nous fmes invits par un groupe
d'officiers franais. A leur table tait une dame d'une
7S
cinquantaine d'annes. Elle me sourit gentiment,
avec mdulgence, et n'v tenant plus elle me demanda :
..;_. Vous aimez les hommes?
- Ow, madame.
- Et ... quel moment a a commenc?
Je ne gifla1 personne mais ma voix fut si boulever-
se que par elle je compris ma colre et ma honte.
Afin de m'en tirer, je dvalisai cette nuit mme l'un
des offiaers.
- AQ moins, me . dis-je, si ma honte est vraie,
dissimule-t-elle un lment plus aigu, plus dangereux,
une sorte de dard qm menacera toujours ceux qui la
provoquent. Peut-tre ne fut-elle pas tendue sur moi
comme un pige, ne fut-elle pas voulue, mais tant
ce qu'elle est Je veux qu'elle me cache et que sous elle
j'p1e. _ .
A l'poque du Carnaval, il tait facile de se tra-
vestir et Je volai dans une chambre d'htel un jupon
andalou avec un corsage. Dissimul par la mantille
et l'ventail. un soir Je traversai vite la ville afm- de me
rendre la Criolla. Afin que solt moms brutale la
rupture avec votre monde, sous la JUpe Je conservai
mon pantalcn. A peme talS-Je au comptoir, la trane
de ma robe se dchira. Funeux Je me retournai.
- Pardon. Excuses.
Le p1ed d'un jeune homme blond s'tait pris dans
les dentelles. J'eus peme la force de murmurer :
Fa1tes attent1on. Le Vlsage du maladroit qui la
fms s'excuSait et souriait t:ut si pile que je rougis. A
ct.de mm quelqu'un me dit doucement :
- Excusez-le, seiiora, il bmte.
On ne bo1te pas dans mes robes!,. hurla en moi la
tragdienne enferme. Mais on riait autour de nous.
On ne boite pas dans mes toilettes , me hurlat-je.
S'laborant en mot, dans l'estomac, me sembla-t-il,
ou dans les intestins, qu' la toilette , cette
phrase se devait traduire par un regard terrible. Fu-
rieux et humili je sortis sous les rires des hommes et
des Carolines. J'allai jusqu' la mer et j'y noyai la
jupe, le corsage, la mantille et l'ventail. La ville en-
tire tait joyeuse, ivre de ce Carnaval coup de la
terre, seul au milieu de l'Ocan
1
J'tais pauvre et
triste.
( Il faut du gott ... Dj je refusaiS d'en avoir. Je
me l'interdisats. Naturellement J'en eusse montr
beaucoup. Je savais qu'en mot sa culture m' ett- non
affin - amolli. Stilitano lui-mme s' tonnatt que je
fusse aussi fruste. Mes doigts je les voulais gourds :je
m' emplchai d'apprendre coudre.)
Stilitano et moi nous pardmes pour Cadix. D'un
train de marchandises en un autre nous arrivmes
prs de San-Fernando et nous dcidmes de continuer
notre route pied. Sti.litano disparut. Il s' arr;mgea
pour me donner rendez-vous la gare. Il n'tait pas
l. J'attendis longtemps, je revins deux jours de sotte,
certain nanmoms qu'il m'avait abandonn. J'tais
seul et sans argent. Quand je l'eus compris je sentis
nouveau la prsence des poux, leur dsolante et douce
I. En relisant ce texte, je m'aperois avoit plac Barce-
lone une scne de ma vie se situe Cadix. C'est la
phrase seul au milieu de 1 Ocan .; qui me le rappelle.
En l'crivant je commis donc l'erreur de la placer Barce-
lone, mais dans sa description devait se glisser un dtail
qui me permet de la replacer dans son lieu vritable.
77
compagnie dans les ourlets de ma chemise et de mon
pantalon : Stilitano et moi n'avions cess d'tre .ces
religieuses de la Haute-Thbade qui ne se lavaient
jamais les pieds et dont la chemise pourrissait.
San-Fernando est au bord de la mer. Je dcidai de
gagner Cadix, construit ~ milieu de l'eau, mais
reli au continent par une jete trs longue. Quand je
m'y engageai c'tait le soir. J'avais, devant moi, les
hautes pyramides de sel des marais salants de San-
Fernando, et plus loin, dans la mer, silhouette par le
soleil couchant, une ville de coupoles et de minarets :
l'extrme terre occidentale j'avais soudain la syn-
thse de l'Orient. Pour la premire fois de ma vie je
ngligeais un tre pour .les choses. J'oubliai Stilitano.
Afm de vivre j'allais de bonne heure le matin sur
le port, la pescatoria, o les pcheurs jettent tou-
jours de la barque quelques poissons qu'ils ont pchs
la nuit. Tous les mendiants connaissent cet usage. Au
lieu d'aller, comme Malaga, les faire cuire sur le feu
des autres loqueteux, je m'en retournais seul, au milieu
des rochers qui regardent Porto:-Rale. Le soleil se
levait quand mes poissons taient cuits. Presque tou-
jours sans pain ni sel, je les mangeais. Debout, ou
couch dans les rochers, ou assis sur eux, l'est extrmt.
de l'le, face la terre, j'tais le premier homme
qu'clairait et que rchauffait le premier rayon. Il
tait lui-mme la premire manifestation de vie.
C'est dallS les tnbres, sur les quais d'accostage, que
j'avais ramass les poissons. C'est encore dans les
tnbres que j'avais regagn mes rochers. L'arrive
du soleil me terrassait. Je lui rendais un culte. Une
sorte d'intimit malicieuse s'tabliSsait entre lui et
moi. Je l'honorais certes sans rituel compliqu, je
n'eusse pas eu l'ide de singer les primitifs mais je
sais que cet astre devint mon dieu. C'est dans mon
corps qu'il se levait, qu'il continuait sa courbe et
l'achevait. Si je le voyais au ciel des astronomes c'est
qu'il y tait la projection hardie de celui que je conser-
vais en moi. Peut-tre mme le confondais-je obscu-
rment avec Stilitano disparu.
Je vous indique, de la sorte, ce que pouvait tre ma
forme de sensibilit. La nature m'inquitait. Mon
amour pour Stilitano, le fracas de son irruption dans
ma misre, je ne sais quoi, me livrrent aux lements.
Mais ceux-ci sont mchants. Afin de les apprivoiser
je les voulus contenir. Je refusai de leur dnier toute
cruaut, au contraire, je les flicitai d'en possder tant,
je les flattai. .
Une telle opration ne se po.uvant russir par la
dialectique, j'eus recours la magie, c'est--dire
une sorte de prdisposition voulue, une intuitive
complicit avec la nature. Le langage ne m' eftt t
d'aucun secours. C'est alors que me devinrent ma-
ternelles les choses et les circonstances o cependant,
aiguillon d'une abeille, veillait la pointe de l'orgueil.
(Maternelles : c'est--dire dont l'lment essentid
est la fminit. En crivant cela je ne veux faire aucune
allusion quelque rfrence mazdenne :j'indique
seulement que ma sensibilit exigeait de voir autour
de soi une disposition fminine. Elle le pouvait puis-
qu'elle avait su s'emparer des qualits viriles : duret,
cruaut, indiffrence.)
Avec des mots si j'essaie de recomposer mon atti-
tude d'alors, le lecteur ne sera pas dupe plus que moi.
79
Nous savons que notre langage est incapable de
rappeler mme le reflet de ces tats dfunts, trangers.
Il en serait de mme pour tout cejourilal s'il devait
tre la notation de qui je fus. Je prciserai doric qu'il
doit renseigner sur qui je suis, aujourd'hui que je
l'cris. Il n'est pas une recherche du temps pass, mais
une uvre d'art dont la matire-prtexte est ma vie
d'autrefois. Il sera un prsent fix l'aide du pass, non
l'inverse. Qu'on sache donc que lt;s faits furent ce que
je les dis, mais l'interprtation que j'en tire c'est ce que
je suis- devenu:
La nuit j'allais par la ville. Je dormais contre un mur,
l'abri du vent. Je songeais Tanger dontla proxi-
mit me fascinait et le prestige de cette ville, plutt
repaire de tratres .. i n d'chapper ma misre,
j'inventais les plus audacieuses trahisons que j'eusse
accomplies avec calme. Aujourd'hui je sais qu' la
France m'attache seul mon amour de la la:ngue fran-
aise, mais alors 1
Ce got de la trahison devra se mieux formuler
quand je serai interrog lors de l'arrestation de Stili-
tano ..
- Pour de l'argent, me demandais-je, et sous la
menace des coups, devrais-je dnoncer Stilitano? Je
l'aime encore et je rponds non, mais devrais-je
dnoncer Pp qui assassina le joueur de ronda sur le
Parallelo?
J'eusse accept peut-tre, mais au prix de quelle
honte, de me savoir l'intrieur de l'm,e pourri puis-
qu'elle exhalerait cette odeur qui fait les gens se
boucher le nez. Or, le lecteur se souviendra peut-tre
que mes sjours dans la mendicit et dans la prostitu-
8o
rion me furent une discipline o j'appris utiliser les
lments ignobles, me servir d'eux, me complaire
enfin dans mon choix pour eux. J'eusse fait de mme
(fort de mon. adresse tirer parti de la honte} avec
mon ame. dcompose par la trahison. La fortune
m'accorda que me ft pose la question dans l'poque
qu'un jeune enseigne de vaisseau tait condamn
mort par le tribunal mritime de Toulon. Il avait
l'ennemi livr les plans d'une arme ou d'oo port de
guerre ou d'un bateau. Je ne parle pas d'une trahison
causant la perte d'une bataille navale, lgre, irrelle,
suspendue aux ailes des voiles d'une golette mais de
ia perte d'un combat de monstres d'acier o rsidait
l'orgueil d'un peuple non plus enfantin mais svre,
aid, _ soutenu par les mathmatiques savantes des
techniciens. Bref, il s'agissait d'une trahison des temps
modernes. Le journal. rapportant ces faits (et je le
dcouvris Cadix) disait, stupidement sans doute,
car' qu'en pouvait-il savoir : .. par got de la tra-
hison. Accompagnant ce texte, c'tait la photogra-
phie d'un jeune officier, trs beau.Je m'pris de son
image, que toujours je garde sur moi. L'amour s' exal-
tant dans les situations prilleuses, en moi-mme, se-
j'offris au banni de partager sa Sibrie. La
Cour Maritime, en m'opposant dle, facilitait encore
ni on escalade vers lui de qui je m'approchais le talon
lourd et pourtant ail. Il s'appelait Marc Aubert.
J'irai Tanger, me dis-je, et peut-tre serai-je appd
parmi les tratres, et deviendrai-je l'un d'eux.
Je quittai Cadix pour Huelva. Chass par la garde
. municipale, je revins Xrs puis Alicante en lon-
geant la mer. J'allais seul. Parfois je croisais ou dou-
81
Journal du voleur. 6
blais un autre clochard. Sans mme nous asseoir sur un
tas de cailloux nous nous disions quel village est le
plus favorable aux mendiants, quel alcade moins
inhumain, et nous poursuivions notre solitude. Rail-
lant notre besace, on disait alors : Il va la chasse avec
un fusil de toile: J'tais seul. Je marchais humble-
ment sur l'extrme bord des routes, prs des fosss
dont la poussire de l'herbe blanche poudrait mes
pieds. Par ce naufrage, tous les malheurs du monde
me faisant sombrer dans mt ocan de dsespoir, je
connaissais encore la douceur de pouvoir m' accro-
cher la branche terrible et forte d'un ngre. Plus
forte que tous les courants du monde, elle tait plus
certaine, plus consolante, et d'un seul de mes soupirs
plus digne que tous vos continents. Vers le soinnes
pieds suaient, les soirs d't j'allais donc dans la boue.
En mme temps qu'il la remplissait d'un plomb me
servant de pense le soleil vidait ma tte. L'Andalou-
sie tait belle, chaude et strile. Je l'ai toute parcourue.
A cet ~ g je ne connaissais pas la fatigue. Je transpor-
tais avec moi un tel fardeau de dtresse que toute ma
vie, j'tais sr, se passerait errer. Non plus dtail qui
ornera la vie le vagabondage me devint un ralit.
Je ne sais plus ce que je pensais mais je me souviens
qu' Dieu j'offris toutes mes misres. Dans ma soli-
tude, loin des hommes, j'tais bien prs d'tre tout
amour' toute dvotion.
- Je suis si loin d'eux, dus-je me dire, que je n'ai
plus l'espoir de les rejoindre. Que je m'en dtache
donc tout fait. Entre eux et moi il y aura moins de
rapports encore, et le dernier sera rompu si j'oppose
leur mpris pour moi mon amour pour eux.
82
Ainsi, renversant la vapeur, voici que je vous accor-
dais ma piti. Mon dsespoir sans doute ne s'exprimait
pas sous cette forme. En effet, dans mes penses tout
s'parpillait, mais cette piti que je dis se devait
1
cris-
talliser en rflexions prcises qui, dans ma tte brlUe
par le soleil, prenaient une forme dfinitive ct obs-
dante. Ma lassitude -je ne croyais pas que ce ftlt la
fatigue- m'empchait de me reposer. Aux fontaines
je n'allais plus boire. Ma gorge tait sche. Mes yeux
br<Uaient. J'avais faim. Le soleil, mon visage o la
barbe tait dure donnait des reflets cuivrs. J'tais sec,
jaune, triste. J'apprenais sourire aux choses et
mditer sur elles. De ma prsence de jeune Franais
sur ce rivage, de ma solitude, de ma condition de
mendiant, de la poussire des fosss souleve autour
de mes pieds en minuscule nuage individuel po.ur
chacun d'eux, renouvel chaque pas, mon orgueil
tirait parti d'une consolante singularit que contrariait
la banale sordidit de mon accoutrement. Jamais mes
souliers crass, ni mes chaussettes sales n'eurent la
dignit qui soulve, porte sur la poussire les sandales
des Carmes, jamais mon veston sale ne permit mes
gestes la moindre noblesse. C'est pendant l't 1934
que je parcourais les routes andalouses. La nuit, aprs
avoir mendi quelques sous dans un village, je conti-
nuais dans la campagne et je m'endormais au fond
d'un foss. jtais Bak des chiens - mon odeur
m'isolait encore- ils aboyaient mon dpart et
mon arrive dans une ferme.
- Irai-je ou n'irai-je pas? me disais-je en passant
prs d'une maison blanche, close de murs chauls.
Mon hsitation durait peu. Le chien attach la
83
porte jappait toujours. Je m'approchais. n jappait
plus fort. A la femme qui se prsentait sans quitter le
~ u l je demandais un sou dans l'espagnol le moins
correct- d'tre tranger me protgeait un peu- je
me retirais le front trs inclin, le visage immobile si
l'on m'avait refuS l'aumne.
De la beaut mme de cet endroit du monde je
n'osais m'apercevoir. A moins que ce ne. fllt pour
rechercher le secret de cette beaut, derrire elle
l'imposture dont on sera victime si l'on s'y :fie. En la
refusant je dcouvrais la posie.
- Tarit de beaut cependant est faite pour moi.
Je l'enregistre et sais qu'elle est autour de moi si vi-
dente afin de prciser ma dtresse.
Sur les bords de l'Atlantique et sur ceux de la
Mditerrane je traversais des ports de pcheurs dont
l'lgante pauvret blessait la mienne. Sans qu'ils me
voient j'y frlais des hommes et des femmes debout
dans un pan. d'ombre, des garons jouant sur une
place. L'amour que les humains semblent se porter,
alors me dchirait. En passant, que deux gars chan-
geassent un salut, un sourire, et je reculais aux plus
extrmes caps du monae. Les regards qu'changeaient
les deux amis - et leurs paroles quelquefois -
taient l'manation la plus subtile d'un rayon d'amour
parti du cur de chacun d'eux. Un rayon de lumire
trs douce, et dlicatement torsad :un rayon d'amour
:fil. Je m'tonnais que tant de dlicatesse, qu'un trait
si :fin et d'une matire aussi prcieuse que l'amour, et
si chaste; s'laborassent dans une forge aussi tnbreuSe
que le corps muscl de ces miles, cependant qu'eux-
mmes mettaient toujours ce doux rayon o quel-
quefois scintillent les goutelettes d'une mystrieuse
rose. Je croyais entendre .le plus ag dire l'autre qui
n'tait plus moi, parlant de cet endroit du corps qu'il
devait chrir :
- Cette nuit encore j'vais te la dplisser, ton au.,.
role!
Je ne pouvais supporter allgrement que l'on s'ai.,.
mt hors de moi.
(A la colonie pnitentiaire de Belle-Isle, Maurice G. et
Roger B. se rencontrent. Ils ont dix-sept Je les con12us
Paris. Avec eux, mais chacun l' de l'autre, je
fis l'amour quelques fois. Ils se voient un jour Belle-
Isle, gardant les vaches ou les moutons. Je ne sais comm!!nt,
en parlant de Paris, la premire personne qu'ils voquent,
c'est moi. Ils S'amusent, ils s'merveillent de savoir que
l'autre fut aussi mon ami. C'est Maurice qui me le rapporte.
- On tait devenus vraiment potes en pensant toi.
J'avais de la peine, le soir ..
-Pourquoi?
- De"ire le bat:flanc qui spare les hommes,je l'en-
tendais gmir. Il tait plus beau que moi et tous .les durs se
le farcissaient. Je pouvais rien Jaire.
Ce qui m'meut c'est d'apprendre que toujours se per-
. ptue le miraculeux malheur de mon enfance Mettray.)
A l'intrieur ges terres je parcourais des paysages de
rocs aigus, rongeant le ciel, dchiquetant l'azur. Cette
indigence rig1de, sche et mchante -narguait la
mienne et ma tendresse humaine. Toutefois elle m'in-
citait la duret. J'tais moins seul de dcouvrir dans
la nature une de mes qualits essentielles : l'orgueil.
Je voulais tre un roc parmi les autres. J'tais heureux
de l'tre, et fier. Ainsi tenais-je au sol. J'avais mes
ss
compagnons. Je sav:us ce qu'tait le rgne minral.
- Nous tiendrons tte aux vents, aux pluies, aux
coups.
Mon aventure avec Stilitano reculait dans mon
esprit. Lui-mme s'amenufsait, il n'tait qu'un point
brillant, d'une puret merveilleuse.
- C'tait un homme, me disais-je.
Ne m'avait-il pas avou avoir tu un homme la
Lgion et ne se justifiait-il 3insi :
- n m'a menac de me descendre. Je l'ai tu. Son
calibre tait plus gros qne le mien. Je ne suis pas cou-
pable.
Je ne distinguais plus que les qualits et les gestes
virils que je lui connus. Figs, fixs jamais dans le
pass ils composaient un objet solide, indestructible
puisqu'il tait obtenu de ces quelques dtails inou-
bliables.
Parfois, l'intrieur de cette vie ngative, je m'ac-
cordais r accomplissement d'un acte, certains vols au
dtriment des misreux dont la gravit me donnait
quelque conscience.
Les palmes! Un soleil matinal les dorait. La lumire
frissonnait, non les palmes. Je voyais les premires.
Elles bordaient la mer Mditerrane. Le givre sur les
vitres, l'hiver, avait plus de diversit mais comme lui
les palmiers me prcipitaient - mieux que lui peut-
tre- l'intrieur d'une image de Nol ne para-
doxalement du verset sur la fte prcdant la mort de
Dieu, sur l'entre Jrusalem, sur les palmes jetes
sous les pieds de Jsus. Mon enfance avait rv de
palmiers. Me voici auprs d'eux. On m'avait dit que
la neige ne tombe pas Bethlem. Entrouvert, le
86
nom d'Alicante me rvlait l'Orient. J'tais au cur
de. mon enfance, son instant le plus prcieusement
conserv. A un dtour de route j'allais dcouvrir sous
trois palmiers cette crche de Nol o je venais, en-
fant, assister ma nativit entre le buf et l'ane. J'tais
le pauvre du monde le plus humble, misrable, je
marchais dans la poussire et la fatigue, mritant enfin
la palme, mftr pour le bagne,. pour les chapeaux de
paille et les palmiers. .
Sur un pauvre les pices de monnaie ne sont plus le
signe de la richesse mais de son contraire. Sans doute
au .passage volai-je quelque riche hidalgo- rarement,
tant ils savent se garder - mais de tels vols sur mon
me taient sam action. Je parlerai de ceux que je
commis sur d'autres mndiants .. Le crime d'Alicante
nous renseignera.
L'on se souviendra qu' Barcelone, Pp, en s'en-
fuyant,.avait eu le temps de me passer l'argent qu'il
avait ra.tp.ass dans la poussire. Par souci d:une h-
roque fidlit un hros, par crainte galement que
Pp ou l'un.des siens ne nie retrouvt, j'avais enfoui
cet argent au pied d'un catalpa, dans un petit square
prs de Montjuich. J'eus le caractre de n'en jamais
parler Stilitano, mais quand, avec lui, nous dcid-
mes d'aller vers le Sud, je dterrai l'argent (deux ou
trois cents pesetas) et je me l'expdiai, mon propre
nom, poste restante, Alicante. De l'action du pay-
sage sur les sentirilents on a souvent discut mais non,
me semble-t-il, de cette action sur une attitude morale.
Avant que d'entrer Murcieje
d'Elche et dj j'tais si volontairement boulevers
par la que mes rapports avec les hommes
commenaient d'tre ceux des hommes habituelle-
ment avec les choses. J'arrivai la nuit Alicante. Je
dus m'endormir dans un chantier et vers le matin
j'eus la rvlation du mystre de la ville et du nom :
au bord d'une mer tranquille et. s'y' plongeant, des
montagnes blanches, quelques palmiers, quelques
maisons, le port et, dans le soleil levant un air lumi:..
neux et frais. (A Venise je retrouverai un moment
pareil.) Le rapport entre toutes choses tait l'allgresse.
Afin d'tre digne d'entrer dans un tel systme il me
parut ncessaire de rompre gentiment avec les hom-
mes, de me purifier. Le lien me retenant eux tant
sentimental, sans faire d'clat je devais me dtacher
d'eux. Tout le long de la route je m'tais promis une
joie amre de retirer l'argent du bureau de poste et
de l'expdier Pp, la prison de Montjuich .. A une
baraque qui s'ouvrait je bus une tasse de lait chaud et
j'allai au guichet de la poste. L'on ne fit aucune diffi-
cult pour me remettre l'enveloppe charge. L'argent
y tait, intact. Je sortis et je dchirai les billets pour
les jeter dans une bouche d'gout, mais, afin de mieux
provoquer la rupture, sur un banc je recollai les mor-
ceaux, et je m'offris un djeuner somptueux. Pp
devait crever de faim en taule, mais par ce crime je
me croyais libr des proccupations morales.
Cependant je n'allais pas au hasard des routes. Mon
chemin tait celui de tous les mendiants, et )e devais
comme eux connatre Gibraltar. La nuit du rocher
p a r ~ o u r u peupl de soldats et de canons endormis,
la masse rotique m'affolait. Je demeurais au village
de La Lina, qui n'est qu'un immense bordel, et j'y
commenai la priode de la bote de conserve. Tous
88
les mendiants du monde - je les ai vus pareils en
Europe centrale et en France- possdent une ou
plusieurs botes de fer-blanc (qui continrent des pois
ou du cassoulet), auxquelles ils font une anse avec
un fil de fer. Sur les routes et les rails, ils vont avec
ces botes suspendues leur paule. J'eus ma premire
bote La Lina. Elle tait neuve. Je l'avais ramasse
dans une poubelle o on l'avait jete la veille. Son
mtal tait luisant. Avec un galet j'en crasai les bords
ci$aills afin qu'ils ne coupent pas, et j vins aux bar-
bels de Gibraltar ramasser les reliefs des soldats
anglais. De cette sotte encore je dgringolais. Je ne
mendiais plus de la monnaie mais des restes de soupe.
S'y ajoutait la honte de les demander aux soldats. Je
me sentais indigne si la beaut de l'un d'eux, ou la
puissance de son uniforme, m'avaient troubl. La
nuit j'essayais de me vendre eux et j'y parvenais
grce l'obscurit des ruelles. Les mendiants midi
pouvaient se disposer n'importe quel endroit de la
clture mais le soir nous faisions la queue dans une des
chicanes, prs de la caserne. Dans la file un soir je
reconnus Salvador.
Quand, Anvers, deux ans plus tard je rencontre-
rai Stilitano engraiss, son bras il a
1
ura une poule de
luxe aux longs cils artificiels, entrave par une robe
de satin i::J.oir. Toujours trs beau malgr la lourdeur
de ses traits, richement vtu de laine, bagu d'or, il
tait conduit par un ridicule chien blanc minuscule, et
irritable. C'est alors que j'eus la rvlation de ce mac :
il tenait en laisse sa btise, sa mesquinerie boucle,
bichonne, choye. C'est elle aussi qui le prcdait et
le conduisait dans une ville triste, toujours mouille
par la pluie. J'habitais rue du Sac, prs des Docks. La
nuit j'errais dans les bars, sur les quais de l'Escaut. A
ce fleuve, cette ville de diamants taills et drobs
j'associais l'aventure radieuse de Manon Lescaut. Je
me sentais de trs prs participer au roman, entrer
dans l'image, m'idaliser, devenir une ide de bagne et
d'amour confondus. Avec un jeune Flamand em-
ploy sur un mange de foire, nous volions des vlos
dans la cit de l'or, des gemmes, des conqutes marines.
J'y poursuivrai ma pauvret, o Stilitano tait riche
et aim. Je n'oserai jamais lui reprocher d'avoir, la
police, donn Pp. Sais-je mme si je n'tais pas
exalt par la dlation de Stilitano plus que par le crime
du gitan. Sans m'en pouvoir prciser les dtails ..:.....
cette indcision faisant au rcit rendre un son histo-
rique, l'embellissait encore - Salvador fut heureux
de me la dire. Casse qudquefois afin de ne pas cder
un chant trop clair de victime, sa voix joyeuse, ivre,
prouvait sa haine pour Stilitano, et son amertume.
Un tel sentiment faisait Stilitano paraitre plus fort,
plus grand. Salvador ni moi ne fmes . tonns de
nous voir.
Comme il tait un des premiers et qu'il avait quel-
que anciennet La Lina, j'chappai au paiement de
la dme que deux ou trois mendiants brutaux et forts
exigeaient qu'on leur servt. Je vins prs de lui.
- J'ai appris tout ce qui s'est pass, me dit-il
-Quoi?
- Quoi? L'arrestation de Stilitano.
- Arrt? Pourquoi?
- Fais pas l'innocent. Tu le sais mieux que moi.
Toute la douceur de Salvador s'tait modifie en
une sorte dthumeur acariitre. nme'parla mchamment
et me raconta l'arrestation de mon ami. Ce n'tait
pas pour le vol de la plenne ni pour un autre, mais
pour le meurtre de l'Espagnol.
- Ce n'est pas lui, dis-je.
- Bien sOr. C'est connu. C'est le Gitan. Mais c'est
Stilitano qui a tout donn. n savait le nom. On a
retrouv le Gitan dans l' Albacin. On a arrt Stili-
tano pour le protger des frres et cles copains du
Gitan.
Sur la route d'Alicante, gdce la rsistance que je
dus combattre, .. grace ce. que je dus mettre en uvre
pour abolir ce qu'on nomme le remords, le vol que
je commis devint mes yeux un acte trs dur, trs
pur, presque lumineux, et que le diamant seul peut
reprsenter. En l'accomplissant j'avais dtruit une
fois de plus - et, me le disais-je, une fois pour toutes
-les chers liens de la fraternit.
- Aprs cela, aprs ce crime, quelle sorte de per-
fection morale puis-je esprer?
Ce vol tant indestructible je dcidai d'en faire
l'origine d une perfeclion morale.
- n est lache, veule, sale, bas... e ne le dfinirai
qu' ave des mots indiquant la honte), aucun des l-
ments qui le composent ne me laisse une chance de le
magnifier. Pourtant je ne renie point ce plus mons-
trueux de mes fils. Je veU;X couvrir le monde de sa
progniture abominable.
Mais cette poque de ma vie je ne puis trop la d-
crire. Ma mmoire voudrait l'oublier. Il semble qu'elle
en veuille troubler les contours, la poudrer de talc, lui
proposer une formule comparable ce bain de lait
91
que les lgantes du XVJt! sicle appelaient un bain de
modestie.
Je fis remplir d'un reste de soupe ma gall'l;elle et
je m'en fus seql dans un coin la manger. Avec moi je
conservais, la tte sous l'aile, 1e souvenir d'un Stili-
tano sublime et abject. J'tais fier de sa force et fort
de sa complicit avec la police. Toute .la journe je
fus triste mais grave. Une sorte d'insatisfaction gon-
flait chacun de mes actes, et le plus simple. J'eusse
voulu qu'une gloire, visible, clatante, se manifestt
au bout de mes doigts, que ma puissance me
de terre, en moi et me dissolve, m'parpillt
en averse aux quatre vents. J'eusse plu sur le monde.
Ma poudre, mon pollen eussent touch les tiles.
J'aimais Stilitano. Mais l'aimer dans la scheresse
rocailleuse de ce pays, sous un soleil irrvocable,
m'puisait, bordait de feu mes paupires. Pleurer un
peu m'et dgonfl. Ou parler beaucoup, longtemps;
brillamment, devant un auditoire . attentif et respec-
tueux. J'tais seul et sans amis.
Je restai quelques jours Gibraltar mais surtout
La Lina. Avec Salvador, l'heure des repas, devant
res barbels anglais, nous nous. rencontrions avec
!ndiffrence .. Plus d'une fois de loin, je qui, du
doigt ou du menton, me montrait clochard.
La priode de ma vie o j'tais rest avec Stilitano
l'intriguait. Il cherchait en interprter le my5tre.
Comme elle s'tait passe auprs d'un homme ,
mle la sienne, cette vie, d'tre raconte par un
tmoin, vritable martyr, aux yeux des autres men-
diants me para d'un curieux prestige. A de prcises
- encore que subtiles indications -je le connus, et
92
sans arrogance j'en portai la charge cependant qu'en
moi-mme je poursuivais ce que, croyais-je, m'indi-
quait Stilitano. '
J'aurais voulu m'embarquer pour Tanger. Les
films et les romans ont fait de cette ville un lieu terri-
ble, une sorte .de tripot o les joueurs marchandent
les plans secrets de toutes les armes du monde. De
la cte espagnole, Tanger me paraissait une cit fabu-
leuse. Elle tait le symbole mme de la trahison.
Quelquefois j'allais Algsiras - pied, J'errais sur le
port et je regardais au loin o l'horizon apparaissait
la ville clbre.
- A quelle dbauche de trahison, de marchan-
dages, s'y peut-on livrer? me disais-je.
Certes la raison m'empchait de croire que l'on
m' et1t utilis des besognes d'espionnage, niais si
grand en tait mon dsir que je me croyais illumin
par lui, dsign. Sur mon front je portais, visible de
tous, inscrit le mot tratre.J'conomisai donc un peu
d'argent et je pris place dans une barque de pche.
mais le gros temps nous obligea rentrer Algsiras.
Une autre fois, grce la complicit d'un matelot, je
russis monter bord d'un paquebot. Mes vte-
ments en loques, ma figure crasseuse, mes cheveux
longs et sales effrayrent les douaniers qui m' emp-
chrent de dbarquer. De retour en Espagne je dci-
dai de passer par Ceuta : en y arrivant on m' empri-
s,onna quatre jours et je dus retourner d'o j'tais parti.
Sans doute Tanger pas plus qu'ailleurs je n'eusse
russi poursuivre une v e n ~ e rgle par une orga-
nisation ayant son sige dans des bureaux, une aven-.
ture commande par les rgles d'une stratgie de
93
politique internationale, mais cette ville pour moi
reprsentait si bien, si magnifiquement la Trahj.soQ.
que c'est l, me semblait-il, que je ne pourrais qu' abor-
der.
- Pourtant j'y trouverais de si beaux exemples!
J'y trouverais Marc Aubert, Stilitano et d'autres
encore dont j'avais souponn, sans trop l'oser croire,
l'indiffrence aux rgles de loyaut et de droiture.
Dire d'eux : Ils sont faux ;, m'attendrissait. M' atten-
drit encore qudquefois. Ce sont les seuls que je croie
capables de toutes les audaces. La multiplicit de leurs
lignes morales, leurs sinuosits forment des entrelacs
que je nomme 1' aventure. Ils s'cartent de vos rgles.
Ils. ne sont pas fidles. Ils possdent surtout une tare,
une plaie, comparable la. grappe d raisin dans la
culotte de Stilitano, Enfin plus ma culpabilit serait
grande, vos yeux, entire, totalement assume, plus
grande sera ma libert. Plus parfaite ma solitude et
mon unicit. Par ma culpabilit encore je gagnais le
droit l'intelligence. Trop de gens me disais-je pen-
sent et qui n'en ont pas le droit. Ils ne l'ont pas pay
d'une entreprise telle que penser devient indispen-
sable votre salut.
Cette poursuite des traitres et de la trahison n'tait
que l'ime des formes de l'rotisme. Il est rare - il est
presque inconnu -qu'un garon m'offre la joie ver-
tigineuse que seuls peuvent m'offrir les entrelacs
d'une vie o je serais avec lui corps allong
sous mes draps, caress debout dans une rue ou la nuit
dans un bois, silr tine plage, m'accorde la moiti du
plaisir :je n'ose me voir l'aimant, car j'ai connu tant
de situations o ma personne ayant son importance
94
dans la gdce, tait le facteur de charme de l'instant. Je
ne les retrouverai plus jamais. Ainsi m'aperois-je
que je n'ai recherch que les situations charges d'in-
tentions rotiques. Voil ce qui, entre autres choses,
dirigea ma vie. Je sais qu'il existe des aventures dont
le hros et les dtails sont rotiques. C'est celles-l.
que j'ai voulu vivre.
Peu de jours aprs j'appris que Pp tait condamn
au bagne. J'envoyai tout l'argent que je possdais
Stilitano emprisonn.
Deux de l'identit judiciaire ont t
retrouves, Sur l'une d'elles j'ai seize ou dix-sept ans.
Je porte, sous un veston de l'Assistance publique, un
chandail dchir. Mon visage est un oval, trs pur,
mon nez est cras, aplati par un coup de poing lors
d'une bagarre oublie. Mon regard est blas, triste et
chaleureux, trs grave. J'avais une chevelure paisse
et dsordonne. En me voyant cet ge, mon sen-
timent s'exprima presque haute voix:
- Pauvre petit gars, tu as souffert.
Je parlais avec bont d'un Jean que
Je souffrais alors d'une laideur que je ne dcouvre plus
dans mon visage d'enfant. Beaucoup d'insolence-
j'tais effront - me faisait aller dans la vie cependant
avec aisance. Si j'tais inquiet, il n'en paraissait rien
.d'abord. Mais au crpuscule, quand j'tais las, ma
tte s'inclinait,. et je sentais mon regard s'appesantir
sur le monde et s'y confondre ou rentrer en moi-
mme et disparaitre,je crois qu'il connaissait ma soli-
tude absolue. Quand j'tais valet de ferme, quand
j'tais soldat, quand j'tais au dpt des Enfants assis-
9S
ts, malgr l'amiti et quelquefois l'affection de mes
matres, j'tais seul, rigoureusement. La prison
m'offrit la premire consolation, la premire paix, la
premire confusion amicale :c'tait dans l'immonde.
Tant de solitude m'avait forc faire de moi-mme
pour moi un compagnon. Envisageant le monde hors
de moi, son indfini, sa confusion pius parfaite en-
core la nuit, je l'rigeais en divinit dont j'tais nqn
seulement le prtexte chri, objet de tant de soin et de
prcaution, choisi et conduit suprieurement encore
qu'au travers d'preuves douloureuses, puisantes, au
bord du dsespoir, mais l'unique but de tant d'ouvra-
ges. Et, peu peu, par une sorte d'opration que je ne
puis que mal dcrire, sans modifier les dimensions de
mon corps mais parce qu'il tait plus facile peut-tre
de contenir une aussi prcieuse raison tant de gloire,
c'est en moi que j'tablis cette divinit - origine et
disposition de moi-mme. Je l'avalai. Je lui ddiais
des chants que j'inventais. La nuit je sifflais. La mlodie
tait religieuse. Elle tait lente. Le rythme en tait un
peu lourd. Par lui je croyais me mettre en communi-
cation avec Die : c'est ce qui se produisait, Dieu
n'tant que l'espoir et la ferveur contenus dans mon
chant. Par les mes; mes mains dans les poches, la tte
penche ou leve, regardant les maisons ou les arbres,
je sifflais mes hymnes maladroits, non joyeux, mais
pas tristes non plus, graves. Je dcouvrais que l'espoir
n'est que l'expression qu'on en donne. La protection,
de mme. Jamais je n'eusse siffl sur un rythme lger.
Je reconnaissais les thmes religieux : ils crent Vnus,
Mercure, cu la Vierge.
Sur la deuxime photo j'ai trente ans. Mon visage
s'est durci. Les maxillaires s'accusent. La bouche est
amre et mchante. J'ai l'air d'un voyou malgr mes
yeux rests trs doux .. Leur douceur d'ailleurs serait
presque indcelable cause de la fixit que m'im-
posait le photographe officiel. Par ces deux images
je puis retrouver la violence qui alors m'animait :
de seize trente ans, dans les bagnes d'enfants, dans
les prisons, dans les bars ce n'est pas l'aventure h-
roque que je recherchais, j'y poursuivais mon iden-
tification avec les plus beaux et les plus infortuns
criminels. Je voulais tre la jeune prostitue qui ac-
compagne en Sibrie son amant ou celle qui lui
survit afin, non de le venger mais de le pleurer et
de magnifier sa mmoire .
. Sans me croire n magnifiquement, l'indcision
de mon origine me permettait de l'interprter. J'y
ajoutais la singularit de mes misres. Abandonn
par ma famille il me semblait dj naturel d'aggraver
cela par l'amour des garons et cet amour par le vol,
et le vol par le crime ou la complaisance au crime.
Ainsi refusai-je dcidment un monde qui m'avait
refus. Cette prcipitation presque joyeuse vers les
situations les plus humilies tire peut-tre encore son
besoin de .mon imagination d'enfant, qui m'inven-
tait, afin que j'y promne la personne menue et hau-
taine d'un petit garon abandonn, des chteaux, des
parcs peupls de gardes plus que de statues, des robes
de maries, des deuils, des noces, et plus tard, mais
peine plus tard, quand ces rveries seront contraries
l'extrme, jusqu' l'puisement dans une vie mis-
rable; par les pnitenciers, par les prisons, par les
vols, les insultes, la prostitution, tout naturellement
97
Journal du voleur.
1
ces ornements (et le langage rare s'y attachant) qt
paraient mes habitudes mentales, les objets d.e mon
dsir j'en parai ma relle condition d'homme m.ajs
d'abord d'enfant trop humili que ma connaissance
des prisons comblera. Au dtenu la prison offre le
mme sentiment de scurit qu'un palais royal
l'invit d'un roi. Ce sont les deux btiments cons-
trtts avec le plus de foi, ceux qui donnent la plus
grande certitude d'tre ce qu'ils sont- qui sont ce
qu'ils voulurent tre, et le demeurent. La maonnerie,
les matriaux, les proportions, l'architecture sont en
accord avec un ensemble moral qui laisse indestruc-
tibles ces demeures tant que la forme sociale dont ils
sont le symbole tiendra .. La prison m'entoure d'une
garantie parfaite. Je suis sfu qu'elle fut construite
pour moi - avec le palais de justice, sa dpendance,
son monumental vestibule. Selon le plus grand srieux
tout m'y fut destin. La rigueur des rglements,
leur troitesse, leur prcision, sont de la mme essence
que l'tiquette d'une cour royale, u ~ la politesse
exquise et tyrannique dont cette cour l'invit est
l'objet. Comme celles de la prison les assises du palais
reposent dans une pierre de. taille de grande qualit,
dans des escaliers de marbre, dans l'or vrai, dans les
sculptures les plus rares du royaume, dans la puis-
sance absolue de ses Mtes; mais les similitudes sont
encore dans le fait que ces deux difices sont l'un la
racine et l'autre le faite d'un systme vivant circulant
entre ces deux ples qui le contiennent, le compri-
ment, et sont la force l'tat pur. Dans ces tapis,
quelle scurit, dans ces miroirs, dans l'intimit
mme des latrines du palais. L'acte de chier dans le
98
petit matin, nulle part ailleurs ne prend la solennelle
tmportance que seul peut lm confrer d'tre russt
dans un cabinet, par les vttres dpolies de quot l'on
distingue la faade sculpte, les gardes, les statues,
la cour d'honneur; . dans une pettte chiotte o le
papter de so1e est comme ailleurs mns o tout
l'heure, en petgnotr de satm et mules roses, dpeigne,
dpoudre et pou:lreuse viendra dbourrer lourde-
ment quelque demoiselle d'honneur; dans une pettte
chiotte d'o les gardes solides ne m'arrachent p ~
avec brutalit, car y chier devient un acte important
qut a sa place dans la vie o le r01 m'a convi. La
prison m'accorde la mme scunt. Rien ne la dmo-
lira. Coups de vent, temptes, faillites n'y peuvent.
La pnson reste sre de s01 et vous au milieu d'elle
srs de vous. Toutef01s le srieux qut prsida ces
constiucttons, le srieux qm les fait se considrer
soi-mme avec respect, et l'une l'autre se mesurer
de loin et s'entendre, c'est par lui, par son importance
terrestre qu'elles priront. Poses sur le sol et dans le
monde avec plus de ngligence, peut-tre sauraient-
elles tenir longtemps, ntalS leur gravit m'oblige
les considrer sans piti. Je reconnats qu'elles ont leurs
assises en moi-mme, elles sont les signes de mes
tendances extrmes les plus violentes, et dj mon
esprit corrosif travaille les dtruire. A corps perdu
je me suis jet dans une vie misrable q ~ i tait la
relle apparence de palais dtruits, de jardins saccgs,
de splendeurs mortes. Elle en tait les ruines, mais
plus ces ruines taient mutiles, et ce o ~ t elles
devaient tre le signe visible me paraissait lointain,
plus enfoui dans un pass sacr, de sorte que je ne
99
sais plus si j'habitais de somptueuses misres ou si
mon abjection tait magnifique. Enfin, peu peu,
cette ide d'humiliation se dtacha de ce qui la condi-
tioQnait, les cbles furent casss qui la retenaient
ces dorures idales -la justifiant aux yeux du monde,
mes yeux de chair - l'excusant presque, et. elle
demeura seule, de soi-mme seule raison d'tre,
seule ncessit d'elle-mme et seul but de soi. Mais
c'est l'imagination amoureuse des fastes royaux, du
gamin abandonn, qui me permit de dorer ma honte,
de la ciseler, d'en faire un travail d'orfvrerie dans
le sens habitud de mot, jusqu' ce que, par l'usage
peut-tre et l'usure des mots la voilant, s'en dgageat
l'humilit. Mon amour pour Stilitano me remettait
au fit d'une si exceptionnelle disposition. Par lui
si j'avais connu quelque noblesse voici que je retrou-
vais le vritable sens de ma vie - comme on dit le
sens du bois - et que la mienne se devrait signifier
hors de votre monde. Je connus cette poque une
duret et une lucidit qui expliquent mon attitude
avec les pauvres : ma misre tait si grande qu'il me
parut que j'tais compos d'une p1te ptrie d'die.
Elle tait mon essence mme, parcourant et nourris-
sant mon corps autant que mon 1me. J'cris ce livre
dans un palace d'une des villes les plus luxueuses
du monde o je suis riche cependant que je ne puis
plaindre les pauvres :je les suis. S'il m'est doux de
me pavaner devant eux je dplore, trs prcisment,
de ne le pouvoir faire avec plus de faste et d'insolence.
, - J'aurais une voiture silencieuse et noire, vernie,
au fond de laquelle je regarderais nonchalamment
la misre. Devant elle je tranerais des cortges de
100
dans de somptueux atours afin que la
misre me regardt passer, afin que les pauvres que
je n' cess d'tre me vissent ralentir avec noblesse
au milieu du silence d'un moteur de luxe et dans
toute la gloire terrestre figuratrice, si je le veux,. de
l'autre.
Avec Stilitano je fus la pauvret sans espoir,
connaissant dans l pays d'Europe le plus dcharn
la formule potique la plus sche qu'attendrissait
qudquefois la nuit, mon frmiSsement inquiet de-
vant la nature.
Qudques pages plus haut j'crivais : .. une
campagne au crpuscule Je ne l'imaginais pas alors
recler de graves dangers, dissimuler des guerriers
qui vont me tuer ou me torturer, au contraire, d1e
devenait si douce, maternelle et bonne, que je crai-
gnais de ne rester. moi-mme afin de me fondre
mieux dans cette bont. Il m'arrivait souvent de
descendre d'un train de marchandises et d'errer dans
la nuit, dont j'coutais le lent travail; je m' accrou-
pissais dans l'herbe, ou je n'osais le faire et je restais
debout, immobile au milieu d'un pr. Je supposais
la campagne parfois .thatre d'un fait divers o je
plaais ces hros qui, avec le plus d'efficacit, sym-
boliseront jusqu' la mort mon vritable drame:
entre deux saules isols un jeune assassin qui, une
main dans la poche, braque un revolver et tire dans
le dos d'un fermier. La participation imaginaire
une aventure humaine donnait-elle aux vgtaux
tant de rceptive douceur.? Je les comprenais. Je ne
rasais plus ce duvet qui dplaisait Salvador, et
101
davantage je prenais l'apparence mousseuse d'une
ttge.
Salvador ne me dit plus un m,ot de Stilitano. Il
enlaidiswt encore et cependant accordait du plaistr
d'autres clochards, au hasard d'une ruelle ou d'un
grabat.
- n faut tre vicieux pour faire l'amour avec ce
gars-l, m'avait dit un jour Stilitano de Salvador.
Admtrable vice, doux et bienveillant, qw permet
d' ceux qw sont laids, sales et dfigurs!
- Tu trouves tOUJOUrs des gars?
- Je me dfends, dit-il en ses dents
rares et notres. Y en a qw donnent un reste de mu-
sette ou de gmelle. Avec une rgularit fidle il
accompliss:ut toujours sa fonction srmple. Sa men-
dicit tait stagnante. Elle t:ut devenue un lac m-
mobile, transparent, JamaiS troubl par le souffle,
et ce pauvre honteux tait l'image parfaite de ce que
j'eusse voulu tre. C'est- alors peut-tre que rencon-
trant ma mre, et qu'elle fllt plus humble que moi,
avec elle nous eussions poursuivi l' ascens1on - encore
que le langage semble vouloir le mot dchance ou
tout autre mdiquant un mouvement vers le bas -
l'ascensiOn, dis-je, difficile, douloureuse, qw conduit
l'humiliatton. Avec elle j'eusse men cette aventure,
Je l'eusse cnte afin de magnifier les termes - gestes
ou vocables - les plus abjects grce l'amour.
Je revms en France. Sans ennuis je franchis la
frontire m:us aprs quelques kilomtres dans la
campagne fran:use des. gendarmes m'arrtrent. Mes
loques t:uent trop espagnoles.
IO:Z.
-Papiers!
Je montrai des bouts de papiers sales et dchirs
force de les avoir plis et dplis.
- Et le carnet?
- Quel carnet?
J apprenais l'existence de l'humiliant carnet anthro-
pomtrique. Ori le dlivre tous les vagabonds.
A chaque gendarmerie on le vise. On m' empri-
so.nna.
Aprs de nombreux sjours dans les prisons, le
voleur quitta la France. U parcourut d'abord l'Italie.
Les raisons sont obscures qui l'y conduisirent. Peut-
tre tait-ce le voisinage de la frontire. Rome.
Naples. Brindisi. L'Albanie .. Sur le. Rodi qui me
dbarqua Santi-Quaranta, je drobe une valise.
A Cortou les autorits du port me refusent de s-
journer. Sur la barque que j'ai loue pour m'amener,
ils m'obligent passer la nuit avant de repartir.
Aprs c'est la Serbie. Aprs l'Autriche. La Tchco-
slovaquie. La Pologne o je cherche couler de
faux zlotys. C'est partout le vol, la prison, et de
chacun de ces pays l'expulsion. Je traverse des fron-
tires la nuit, des automnes dsesprants o tous .les
garons sont lourds et et des printemps o tout
coup, quand le soir tombe, ils sortent de je ne sais
quelle retraite o ils se prparaient, afin de pulluler
dans les ruelles, sur les quais, les remparts, dans les
jardins publics, dans les cinmas et les casernes. Enfin
c'est l'Allemagne. hitlrienne. Puis la Belgique. A
Anvers je retrouverai Stilitano.
IOJ
Brno .:...._ ou Brunn - est une ville de Tchcoslo-
vaquie. J'y arrivai pied, sous la pluie, aprs avoir
franchi la frontire autrichienne Retz. Les menus
vols que je fis dans les magasins me permirent de
vivre qudques jours mais j'tais sans amis, gar
dans un peuple nerveux. J'eusse dsir pourtant me
reposer un peu d'un voyage turbulent travers la
Serbie et l'Autriche, d'une fuite devant la police de
ces pays et devant certains complices acharns ma
perte. La ville de Brno est sombre, mouille, crase
par la fume des usines et la couleur des pierres.
Mon ame s'y fllt tire, alanguie, comme dans une
chambre dont on a tir les volets, si pour quelques
jours seulement j'avais pu ne pas me proccuper
d'argent. On parlait Brno l'allemand et le tchque.
C'est ainsi que des bandes rivales d jeune8 chanteurs
des rues se faisaient .la guerre dans la ville quand je
fus accueilli par l'une d'elles, qui chantait en allemand.
Nous tions six. Je faisais la qute et disposais de
l'argent. Trois de . mes camarades jouaient de la
guitare, un autre de l'accordon, le cinquime chan-
tait. C'est debout, contre un mur, un jour de brume,
que je vis la troupe donner un concert. L'un des ~
taristes avait une vingtaine d'annes. n tait blond,
vtu d'une chemise cossaise et d'un pantalon de
vdours ctd. La beaut est rare Brno, ce visage
me sduisit. Je demeurai longtemps le regarder et
je s u r p r ~ le sourire complice qu'il changeait avec
un gros homme rose, vtu svrement et qui tenait
la main une serviette de cuir. Quand je m'loignai
d'eux je me demandais si les jeunes gens avaient
compris que leur camarade se vouait aux riches
'
104
pds de la ville. Je m'loignai mais je m'arrangeai
pour les retrouver plusieurs fois, diffrents carre-
fours. Aucun d'eux n'tait de Brno, sauf celui qui
devint mon ami et qui s'appelait Michaelis Andritch.
Ses gestes taient gracieux sans tre effmins. Tant
qu'il demeura avec moi il ne se proccupa jamais des
femmes. J'avais la surprise de voir pour la premire
fois un pdraste aux allures viriles, un peu brusques
mme. Il tait l'aristocrate de la troupe. Tous dor-
maient dans une cave, o ils faisaient aussi la cuisine.
Des quelques semaines que je passai avec eux je ne
saurais dire que de rares faits sans importance sauf
mon amour pour Michaelis avec qui je parlais en
italien. Il me fit connaitre l'industriel. Il tait rose
et gras, pourtant il ne semblait pas peser sur terre.
J'tais sr que Michaelis n'prouvait pour lui aucune
affection, nanmoins je lui reprsentai que le vol
serait plus beau que la prostitution.
- Ma, sono il omo, me disait-il avec arrogance.
J'en doutais mais feignais de le croire. Je.lui racontai
quelques vols et que j'avais connu la prison : il m'en
admira. En peu de jours, la qualit de mes vtements
aidant, je fus: ses yeux prestigieux. Nous .russim.es
quelques vols et je devins son matre.
J'apporterai une grande coquetterie dire que je
fus un voleur habile. Jamais on ne me prit sur le
fait, en flagrant dlit . Mais il est peu important
que je sache voler admirablement pour mon profit
tenestre : ce que j'ai recherch surtout c'est d'tre
la conscience du vol dont j'cris le pome, c'est--
dire : refusant d'numrer mes exploits, je montre
ce que je leur dois dans l'ordre moral, ce qu' partir
lOS
d'eux je construis, ce qu'obscurment recherchent
peut-tre les voleurs plus simples, ce qu'eux-mmes
pourraient obtenir.
Une grande coquetterie ... : mon extrme dis-
crtion.
Ce livre, Journal du Voleur : poursuite de
l'Impossible Nullit.
Trs . vite nous dcidames de partir aprs a-voir
dvafu le bourgeois. Nous devions aller en Pologne,
o Michadis connaissait de faux monnayeurs. Nous
coulerions de faux zlotys.
Encore que je n'oubliasse pas Stilitano, l'autre
prenait sa place dans mon cur et contre mon corps.
Ce qui demeurait du premier c'tait plutt une sorte
d'influence donnant mon sourire, qui se. cognait
contre le souvenir du sien, un peu de. cruaut, et de
rigueur mes gestes. J'avais t l'aim d'un si beau
rapace, sacre de la plus haute espce, qu' l'gard
d'un guitariste gracieux je pouvais arborer certaines
insolences, quoiqu'il n'en permt que peu tant son
il tait veill. Je n'ose entreprendre son portrait,
vous y liriez les qualits que je retrouve chez tous
mes amis. (Prtextes mon irisation - puis ma
transparence - mon absence enfin, - ces garons
dont je parle s'vaporent. Il ne demeure d'eux que
ce qui de moi demeure : je ne suis que par eux qui
~ sont rien, n'tant que par moi. Ils m'clairent,
mais je suis la zone d'interfrence. Les garons :
IIl3, Garde crpusculaire.} Celui-ci avait-il peut-tre
un peu plus de gentille malice et pour le nueux
IOO
dfinir suis-je tent d'user, tant il vibrait avec grce,
de l'expression suranne :
- C'tait un gentil violon.
Nous franchmes la frontire avec peu d'argent,
car le vieux s'tait mfi, et nous arrivmes Kato-
wice. Nous y trouvmes les amis de Michaelis, mais
le deuxime jour la police nous arrta pour trafic
de fausse monnaie. Nous restmes en prison, lui trois
mois et moi deux. C'est ici que se place un vne-
ment intressant ma vie morale. J'aimais Michaelis.
Quter pendant que chantaient les garons n'tait
pas humiliant. L'Europe centrale a l'habitude de ces
troupes de jeunes gens, . et tous nos gestes taient
innocents par la jeunesse et la gaiet. Je pouvais sans
honte aimer Michaelis avec tendresse et le lui dire.
Enfin nous avions secrtement nos heures luxueuses,
la nuit, dans la demeure de son amant. A Katowice
nous demeurmes, avant d'tre emprisonns, un
mois ensemble la police. Nous avions chacun une
cellule, mais le matin, avant l'ouverture des bureaux,
deux policiers venaient nous chercher afin de vider
les latrines et de laver le carrelage. Le seul instant o
nous pouvions nous voir c'tait sous le signe de la
honte car les policiers se vengeaient de l'lgance du
Franais et du Tchque. De bon matin ils nous rveil-
laient pour vider la tinette. Nous descendions cinq
tages. L'escalier tait abrupt. A chaque marche une
petite vague d'urine mouillait ma main et celle
de Michaelis que les policiers me contraignaient
d'appeler Andritch. Nous eussions voulu sourire
afin d'accorder quelque lgret humoristique ces
instants mais l'odeur nous obligeait pincer les
107
narines et la fatigue crispait nos traits. Enfin la diffi-
cult que nous avions nous servir de l'italien ne
nous favorisait pas. Gravement, avec une solennelle
lenteur, avec prudence, nous descendions cet im-
mense pot de chambre de mtal o toute une nuit
des policiers costauds s'taient soulags d'une matire
et d'un liquide alors chauds, ce matin refroidis. Nous
le vidions dans les chiottes de la cour et nous remon-
tions vide. Nous vitions de J?.OUS regarder. Si
j'avais connu Andritch dans la honte, et si je ne lui
eusse donn de moi une radieuse image euss-je pu
rester calme en portant avec lui la merde des geliers,
mais pour le tirer de l'humiliation je m'tais raidi
jusqu' devenir une sorte de signe hiratique, un
chant pour lui supeJ;be, capable de soulever les
humbles : un hros. La tinette vide, les policiers
nous jetaient une serpillire et nous lavions le plancher.
A genoux devant eux nous nous tranions pot1r frotter
le carreau et l'ponger. Ils nous frappaient du talon
de leurs bottes. Michaelis devait comprendre ma
peine. Ne sachant lire dans les regards ni les manires
je n'tais pas sr qu'il me ma dchance.
J'eus l'ide de me rvolter un matin et de renverser
la tinette sur les pieds des flics, mais l'imagihation
me reprsentant ce que serait la vengeance de ces
brutes - ils me traneront dans la pisse et merd,
me dis-je, ils m'obligeront, dans la colre de tous
leurs muscles, dans leur frmissement, la lher -
je dcidai que cette situation tait exceptionnelle,
qu'elle m'tait accorde parce qu'aucune autre ne
m'et aussi bien ralis.
- Dcidment cette situation est rare, me dis-je,
108
elle est exceptionnelle. En face de l'tre que j'adore
et aux regards de qui j'apparus comme un ange, voici
qu'on me terrasse, que je mords la poussire, que je
me retourne comme gant et je montre exactement
l'inverse de qui j'tais. Pourquoi ne serais-je pas ga-
lement cet inverse ? L'amour que Michaelis me
portait - son admiration plutt - n'tant possible
qu'autrefois, je me passerai de cet amour.
En pensant cela mes traits se durcirent. Je me savais
rentrer dans le monde d'o toute tendresse est bannie
car il est celui des sentiments qui s'opposent la
noblesse, la beaut. Il correspond dans le monde
physique au monde de l'abjection. Sans paratre igno-
rer cette situation Michaelis la supportait lgrement.
Il plaisantait avec les gardes, il souriait souvent, tout
son visage ptillait d'innocence. Sa gentillesse mon
gard m'irritait. Il m'viter les corves mais
je le rabrouai.
Pour m'carter davantage de lui il me fallait un
prtexte. Je n'attendis gure. Un matin il se baissa
pour ramasser le crayon qu'un des policiers venait
d'chapper. Dans l'escalier je l'insultai. Il me rpondit
qu'il ne comprenait pas. Il voulut me calmer en se
montrant plus affectueux, il m'irrita.
- Tu es lc;he, lui dis-je. Tu es un salaud. Les flics
t'pargnent encore trop. Un jour tu leur lcheras
vraiment les hottes! Peut-tre qu'ils vont te rendre
visite en cellule!
Je le hassais d'tre le tmoin de ma dchance aprs
qu'il avait vu comment je pouvais tre un
Mon costume .s'tait fan, j'tais sale, non ras, mes
cheveux taient hirsutes :je m'enlaidissais et je repre-
109
nais cet aspect de voyou qui dplaisait Michaelis
parce qu'il tait naturellement le sien. Cependant je
m'enfonais dans la honte. Je n'aimais plus mon ami.
Au contraire, cet amour "'-le premier que j' prou-
vais qui ft protecteur -.succda une sorte de haine
malsaine, impure, parce qu'elle contenait encore quel-
ques filaments de tendresse. Mais si j'avais t seul, je
sais que les policiers je les eusse adors. Ds que j'tais
boucl dan$ ma cellule, c'est de leur puissance que je
rvais, de leur amiti, d'une complicit possible entre
eux et moi, o, changeant nos mutuelles vertus, ils
se fussent rvls, eux des voyous et moi un trattre .
. - ll est trop tard, me disais-je encore. C'est quand
j'tais bien vtu, quand j'avais une montre et des
ch;mssures luisantes que je pouvais tre leur gal,
maintenant c'est trop tard, je suis une: cloche.
Il m'apparaissait comme dfinitivement fix que je
dusse demeurer dans la honte encore qu'une tentative
heureuse pour quelques mois m'et remis au monde.
Je dcidai de vivre tte baisse, et de poursuivre mon
destin dans le sens de la nuit, l'inverse de o ~ m m e
et d'exploiter l'envers de votre beaut.
L'esprit de nombreux littrateurs s'est repos sou-
vent dans l'ide de bandes. Le pays, a-t-on dit de la
France, en tait infest. L'on imagine alors de rudes
bandits uniS par la volont de pillage, par la cruaut et
la haine. tait-ce possible? n parat peu probable que
de tels hommes se puissent organiser. Le liant qui fit
les bandes, j'ai hien peur que ce soit une avidit peut-
tre, mais qui se camouflait sous la colre, la revendi-
cation la plus juste. A se donner des prtextes pareils,
des justifications, on arrive vite laborer une.morale
IIO
sommaire partir de ces prtextes. Sauf chez les en-
fants, ce n'est jamais le Mal, un acharnement dans le
contraire de votre morale, qui unit les hors-la-loi et
forme les bandes. Dans les prisons, chaque criminel
peut rver d'une organisation bien faite, close mais
forte, qui serait un refuge C?ntre le monde et sa
morale : ce n'est qu'une rverie. La prison est cette
forteresse, la caverne idale, le repaire de bandits o
les forces du monde viennent se briser. A peine est-il
en contact avec elles, c'est aux lois banales que le
criminel obit. Si de nos jours on parle dans la presse
de bandes formes par des dserteurs amricains et des
voyous franais il ne s'agit pas d'organisation, -mais
d'accidentelles et brves collaborations entre trois ou
quatre hpmmes au plus.
Quand il sortit de prison Katowice je retrouvai
Michaelis. J'tais libre depuis un Vivant de
lgres rapines dans les villages d'alentour, je cou-
chais dans un parc public un peu en dehors de la Vllle.
C'tait l't. D'autres voyous y venaient dormir sur
les pelouses, abrits par l'ombre et les basses branches
des cdres. A l'aube, d'un massif de fleurs se levait un
voleur, un jeune mendiant billait au premier soleil,
d'autres s'pouillaient sur les marches d'un pseudo-
temple grec. Je ne parlais personne. Tout seul j'allais
quelques kilomtres, j'entrais dans une glise et je
volais l'argent du tronc avec une baguette englue.
Le soir, toujours pied, je regagnais le parc. Cette
cour des Miracles tait claire. Tous ses htes taient
jeunes. Qtiand en Espagne ils se et se ren-
seignaient_ mutuellement sur les lieux d'abondance,
ici chaque mendiant, chaque voleur ignorait les
III
autres. Par une porte drobe il semblait tre entr
dans le parc. Silencieusement il se glissait.le long des
massifs ou des bosquets. Ne le signalaient que le feu
d'une cigarette ou un pied furtif. Le matin sa trace
tait efface. Or, tant d'extravagance me fit plus ail.
Accroupi dans mon coin d'ombre j'tais stupfait
d'tre sous le ciel toil qu' avient vu Alexandre et
Csar, quand je n'tais qu'un mendiant et un voleur
paresseux. J'avais travers l'Europe avec mes moyens
qui sont l'envers des moyens glorieux, pourtant je
m'crivais une secrte histoire, en dtails aussi pr-
cieux que l'histoire des grands conqurants. n fallait
donc que ces dtails me composassent le plus singulier,
le plus rare des personnages. Suivant ma ligne je
continuais connaitre les plus ternes malheurs. Peut-
tre y manquait-il mes .toilettes de tapette honte
que je dplore n'avoir traines, fO.t-ce dans valises
ou sous mes habits. sculiers. C sont toutefois ces
tulles paillets et dchirs que secrtement je revtais
la nuit ds que j'avais franchi la clture du parc.
Sous une charpe de gaze je devine la translucide
paleur d'une paule nue : c'est la puret du matin,
quand les Carolines de Barcelone, en cortge, allaient
fleurir la pissotire
1
La ville s'veillait. Les ouvriers
I. Le lecteur est J?rvenu - c'est bien son tour - que
ce rapport sur ma vie intime ou ce qu'elle Sllggre ne sera
qu'un chant d'amour. Exactement, ma vie fiit la prpara-
tion d'aventures (non de jeux) dont je veux
maintenant dcouvrir le sens. Hlas, c est l'hroisme q,ui
m'apparait le plus charg de vertu amoureuse, et puisqu il
n'est de hros qu'en nQtre esprit il faudra donc les crer.
Alors j'ai recours aux mots. Ceux que j'utilise; mme si
112
se rendaient au travail. Devant chaque porte, sur le
trottoir, on jetait des seaux d'eau. Couvertes de ridi-
cule, les Carolines taient l'abri. Aucun rire ne pou-
vait les blesser, la pouillerie de leurs oripeaux tmoi-
gnant de leur dpouillement. Le soleil pargnait cette
guirlande mettant sa propre luminosit. Toutes
taient mortes. Ce que nous en voyions se promener
dans la rue, taient des Ombres retranches du monde ..
Les Tapettes so:p.t un peuple ple et qui vgte
dans la conscience des braves gens. Jamais elles n'au-
ront droit au grand jour, au vritable soleil. Mais
recules dans ces limbes, elles provoquent les plus
curieux dsastres annonciateurs de beauts nouvelles.
L'une d'elles, la Grande Thrse, attendait les clients
dans les tasses. Au crpuscule dans une des pissotires
circulaires, prs du port elle apportait un pliant,
s'asseyait et faisait son tricot, son crochet. Elle s'in-
peur manger un sandwich. Elle tait chez
elle.
Une autre, Mlle Dora- Dora s'exclamait d'une
voix aigu:
- Comme elles sont mauvaises ... les hommes!
De ce cri que je me rappelle nat une brve mais
profonde mditation sur leur dsespoir qui fut le
mien. chapp - pour combien de temps! -
l'abjection, j'y veux retourner. Qu'au moins mon
sjour dans votre xponde me permette de faire un
livre pour les Carolines.
je tente par eux une explication, chanteront. Ce que
j'cris fut-il vrai? Faux? Seul ce livre d'amour sera rd.
Les faits qui lui servirent de prtexte? Je dois en tre le
dpositaire. Ce n'est pas eux que je restitue.
Ill
Journal du voleur. 8
J'tais chaste. Mes robes me prservaient et j'atten-
dais le sommeil dans une pose artistique. Je me dta-
chais du sol davantage. Je le survolais. J'tais str de le
pouvoir parcourir avec la mme aisance et mes vols
dans les glises m'allgeaient . encore. Michaelis de
retour m'alourdit un peu, car s'il m'aidait - voler, il
souriait presque toujours, d'un sourire connu.
Je m'merveillais de ces mystres nocturnes et que
mme le jour la terre soit tnbreuse. Sachant presque
tout de la misre et qu'elle est purulente, ici je la voyais
se profiler sous .la lune, se dcouper en ombres chi-
noises dans l'ombre des feuilles. Elle n'avait plus de
profondeur, elle n'tait qu'une silhouette que j'avais
le dangereux privilge de traverser avec mon paisseur
de souffrance et de .sang. J'appris que mme les fleurs
sont noires la nuit, quand je voulus en cueillir pour
les porter sur les autels dorit chaque matin je fracturais
le tronc. Par ces bouquets je ne cherchais pas me
rendre propice un saint ni la Sainte Viet;ge, mon
corps, mes bras je voulais donner l'occasion d a ~
tudes d'une conventionnelle beaut, capables de
m'intgrer dans votre monde.
L'on s'tonnera que je dcrive si peu de personna-
ges pittoresques. Charg d'amour m:on regard ne
distingue et ne distinguait alors les aspects tonnants
qui font considrer les individus comme des objets.
A tout comportement, le plus trange en apparence,
je connaissais d'emble, sans y rflchir, une justifi-
cation. Le geste ou l'attitude les plus insolites me
semblaient correspondre une intrieure ncessit :
je ne savais, je ne sais encore me moquer. Chaque
rflexion entendue me parait venir point nomm,
Il4
fftt- la plw saugrenue. r aurai donc travers les p-
nitenciers, les prisons, .connu les bouges, les bars, les
routes sans m'tonner. Si j'y songe, dans ma mmoire
je ne retrouve aucun de ces personnages qu'un il
diffrent du mien, plus amw, eftt pingl. Ce livre
dcevra sans doute. Afin d'en rompre la monotonie,
je veux bien essayer de .conter quelques anecdotes,
rapporter quelques mots.
Au tribunal. Le juge : - Pourquoi avez-vow vol
ce cuivre?
Le dtenu : ,...- C'est la misre, monsieur le prsident.
Le juge : - Ce n'est pas une excuse.
-J'ai parcouru toute l'Europe, me dit Stilitano.
J'ai mme t en Grce.
-a t'a plu?
- C'est pas mal. Mais c'est en partie dtruit.
Beau mle, Michaelis m'avoue qu'il tait fier des
regards d'admiration que lui portent les hommes
plw que de ceux des femme5 .
.....,- Je cclne davantage.
- Pourtant tu n'aimes pas les hommes.
- a ne fait rien. Je suis heureux de les voir baver
d'envie devant ma belle gueule. C'est pour a que je
suis gentil avec ~
Poilrsuivi rue des Couronnes, l'effroi que me cau-
saient les inspecteurs m'tait communiqu par le bruit
terrible de leurs impermables caoutchouts. Chaque
fois qu' nouveau je l'entends, mon cur se serre.
us
Lors de cette arrestation, pour le vol de documents
concernant la IV
6
Internationale, je connus B. li
avait pe.ut-tre vingt-deux ou vingt-trois ans. n
craignait d'tre relgu. Pendant qu'on attendait pour
p. s ;er l'anthropomtrie il vint se mettre ct de
moi.
- Moi aussi, dis-je, je risque la relgue.
- C'est vrai? Reste ct de moi, ils & vont peut-
tre nous placer dans la mme cellote. (Le dtenu
nomme d'un diminutif amical sa cellule.) On s'arran-
gera pour tre heureux si on part la relgue.
Quand nous revnmes de l'identit, il s'arrangea
pour me faire cette confidence :
- Moi j'ai connu un gars de vingt ans qui m'a.
demand un jour de lui trouver un mec.
Enfin le soir mme il m'avoua :
- Je dconnais. C'est moi qui en ai envie.
- Tu trouveras a ici, lui dis-je.
- C'est pour a que je me fais pas trop de bile.
B. ne fut pas relgu. Je le retrouvai Montmartre.
Il me prsenta un ami lui, un prtre, avec qui, la nuit,
il faisait les tasses.
- Pourquoi tu ne le metS pas en l'air ton cur?
- Je sais pas; Il est trop chic.
Quand je le rencontre il m'en parle souvent. Il dit
mon cur avec une certaine tendresse. Le prtre,
qui l'adore, lui a promis un poste de marguillier dans
sa paroisse.
Sans souponner ce qu'ils dtruisaient les policiers
dchirrent dix ou douze dessins dcouverts sur moi.
Ces arabesques, sans qu'ils l'aient devin, reprsen-
u6
taient les fers, plats et dos, d'anciennes reliures. Lors-
que nous dmes A., G. et moi cambrioler le muse
de C. je fus charg de comiaftre la topographie et le
butin possible, Ce vol, accompli par d'autres que nous,
est cependant trop rcent pour que j'en prcise les
dtails. Ne sachant nies visites nombreuses quels
prtextes donner j'eus l'ide, en entendant vanter les
livres. anciens enferms dans quelques vitrines, de
demander qu'on m'en laissS.t copier, vite et sommai-
r ~ m e n t les reliures. Plusieurs jours de suite je revins
au muse et je restai des heures devant les livres, dessi-
nant comme je pouvais. De retour Paris, je me ren-
seignai sur la valeur des ouvrages; avec stupfaction
j'appris.qu'ils valaient trs cher. Jamais auparavant je
n'eusse pens que des livres pouvaient tre le but d'un
casse. Nous ne nous empadmes pas de ceux-l mais
c'est de l que me vint l'ide de frquenter les librai-
ries. Je mis au point une serviette truque et je devins
dans ces vols si habile que je poussai la dlicatesse de
toujours les russir sous l'il du libraire.
De Java, Stilitano ayait la dmarche en bloc, un
peu chaloupe, fendant la bise, et s'il se lve pour
partir, si Java se dplace, j'ai cette motion que
j'prouve quand sous mes yeux passe, dmarre en si-
lence et en douceur une automobile de grand luxe. Le
second avait-il peut-tre dans le muscle des fesses
plus de sensibilit. Sa croupe tait plus onduleuse.
Mais Java comme lui trahissait avec joie. Comme
lui il aimait humilier les filles.
- Ma parole c'est une salope, me dit-il. Tu sais
ce qu'elle vient de m'apprendre? Tu ne devinerais
II7
jamais. Qu'elle ne peut pas venir ce soir parce qu'elle
a rendez-vous avec un vieux, et que les vieux, a
paye mieux. C'est une salope. Mais je vais lui en
faire baver 1
Sa nervosit casse la cigarette qu.'il tirait du paquet.
llrUe.
Sur lui : aux poignets la marque du vtement du
scaphandrier. Et l'chancrure du maillot blanc par o
passent les deux bras. Chacun d'eux a la vigueur et
.r lgante individualit d'un matelot nonchalant et
obscne.
Sous l'aisselle, j'ai vu tatoue la lettre A.
- Qu'est-ce que c'est?
- Catgorie sanguine. Quand j'tais W affen S. S.
On tait tous tatous.
Sans me regarder il ajoute :
- J'en aurai jamais honte, de ma lettre. Personne
ne pourra me la faire disparaitre.Je tuerais quelqu'un
pour la garder.
- Tu es fier d'avoir t S. S.?
-Oui.
Son visage ressemble trangement celui de Marc
Aubert. La mme beaut froide. ll referme son bras,
puis il se lve et rajuste ses vtements. Il dbarrasse ses
cheveux des brins de mousse et ~ corce. Le mur
saut nous marchons en silence parmi les caillopx.
Dans la foule il me regarde avec un peu de tristesse et
de malice mles.
- On peut dire de nous qu'on s'est fait enculer
rar Hitler, je m'en fous.
Puis il clate de rire. Ses yeux bleus protgs par
une fourrure de soleil il fend la foule, l'air, la bise,
'
u8
avec Wle telle souverainet que c'est moi qui me charge
de sa honte.
Aprs avoir connu Erik, l'avoir aim, puis perdu
voici queje rencontre ...
1
L'Wl comme l'autre auront
su la joie terrible d'appartenir l'arme maudite.
Ancien garde du corps d'Wl gnral allemand, il est
doux .. n fit Wl stage de quelques semaines dans Wl
camp o on lui apprit se servir du poignard, rester
toujours sm ses gardes, accepter d'tre. tu pour pro-
tger l'officier. ll a connu les neiges e Russie, pill
les pays traverss : la Tchcoslovaquie, la Pologne,
et mme l'Allemagne: Des richesses il n'a rien gard.
La cour de justice l'a condamn deux ans de prison
qu'il vient de finir. Quelquefois il me parle e cette
poque et le souvenir qui dborde sur les autres c'est
sa joie profonde lorsqu'il voyait la peur largir la
pupille de celui qu'il allait tuer. n crne dans la rue :
il ne marche que sur la chausse. Le soir il s'offre pile
aux uns, aux autres face.
L'assassinat n'est pas le moyen le plus efficace de
rejoindre le monde souterrain de l'abjection. Au
contraire, le sang vers, le danger constant o sera
son corps qu'on peut Wl jour ou l'autre dcapiter
(le meurtrier recule mais son recul est ascendant) et
l'attrait qu'il exerce car on lui suppose, pour si bien
s'opposer aux lois de la vie, les attributs les plus faci-
lement imagins de la force la plus grande, empchent
qu'on mprise ce crimind. D'autres crimes sont plus
avilissants : le vol, la mendicit, la trahison, l'abus de
I. Je dois laisser en blanc ce nom.
119
confiance, etc., c'est ceux-l que j'ai choisi de com-
mettre, cependant que toujours je demeurais hant
par l'ide d'un meurtre qui, irrmdiablement, me
retrancherait de votre monde.
Ma fortune en Pologne ayant t rapide, mon l-
gance crevait les yeux, si les Polonais ne me suspec-
trent jamais le consul de France ne se trompant pas
me pria de quitter le consulat sur-le-champ, Katowice
dans les quarante-huit heures et mme la Pologne au
plus tt. Avec Michaelis nous dcidmes de retourner
en Tchcoslovaquie mais l'un comme l'autre le
visa d'entre fut refus. Nous loumes une auto avec
son chauffeur afin qu'il nous mne la frontire par
une route de la montagne. J'avais un revolver.
- Si le chauffeur refuse de nous conduire, nous le
tuons et nous continuons avec la voiture.
Assis l'arrire, une main sur mon arme et l'autre
dans la main de Michaelis, plus fort que moi mais
aussi jeune; j'eusse tir avec bonheur dans le dos du
conducteur. La voiture allait lentement, dans une
cte. Michaelis devait bondir au volant, quand le
chauffeur s'arrta juste devant un poste-frontire que
nous n'avions pas vu. Ce crime m'tait refus. Escor-
ts par deux gendarmes nous revnmes Katowice. n
faisait nuit.
- Si on trouve le revolver dans ma poche, pensai-
je, on nous arrte, on nous condamne peut-tre.
L'escalier conduisant au cabinet du chef de la police
tait sombre. En le montant, j'eus la soudaine ide de
placer mon arme sur une marche. Je feignis un faux
pas, me baissai, et posai l'arme dans un angle, prs du
mur. Durant l'interrogatoire (Pourquoi voulais-je
120
aller en Tchcoslovaquie? Que faisais-je ici?) je trem-
blais qu'on ne dcouvrt ma ruse. A ce moment je
connaissais la joie inquite, aussi fragile qu'un pollen
sur la fleur de noisetier, la joie matinale et dore de
l'assassin qui s'chappe. Au moins, si je n'avais pu
commettre le crime tais-je doucement baign par les
franges de son aurore.
Michaelis m'aimait. La posture douloureuse dans
laquelle il me connut transforma peut-tre cet amour
en une sorte de piti. Les mythologies contiennent de
nombreux hros qui se changent en servantes. Petit-
tre obscurment redoutait-il qu'en ma position
replie, larvaire, je n'laborasse un savant travail et
que s' achevat ma mtamorphose en m'levant pourvu
d'ailes soudaines comme le cerf qui miraculeuse-
ment Dieu accorde d'chapper aux chiens qui le
cement, devant mes gardiens foudroys par ma
gloire. Le seul commencement d'excution du meur-
tre suffit, et Michaelis me regarda avec les yeux d'au-
trefois mais je ne l'aimais plus. Si je rapporte o ~
aventure avec lui c'est afin qu'on voie qu'une fatalit
s'acharnait corrompre mes attitudes,., soit que mon
hros s'effondclt, soit que moi-mme j'apparusse de
mis_rable boue. Java n'y coupera pas. Je reconnais
dj sa duret n'tre qu'une apparence, et non qu'elle
la revte mais qu'elle soit faite de la plus molle glatine.
Parler de mon travail d'crivain. serait un plo-
nasme. L'ennui de mes journes de prison me fit
me rfugier dans ma vie d'autrefois, vagabonde,
austre ou misrable. Plus tard, et libre, j'crivis
encore, pour gagner de l'argent. L'ide d'tme uvre
121
littraire me ferait hausser les paules. Cependant
sij'examine ce distingue aujourd'hui,
patiemment poursuivie, une volont de rhabilita-
tion des tres, des objets, des sentiments rputs
vils. De les avoir nomms avec les qui d'habi-
tude dsignent la noblesse, c'tait peut-tre enfantin,
facile :j'allais vite. J'utilisais le moyen le plus court,
mais je ne l'eusse pas fait si, en moi-mme, ces objets;
ces sentiments (la trahison, le vol, la Uchet, la peur)
n'eussent appel le qualificatif rserv d'habitude
et par vous leurs contraires. Sur-le-champ, au
moment que j'crivais, peut-tre ai-je voulu magni-
fier des sentiments; des attitudes ou des objets quho-
norait un garon magnifique devant la beaut de
qui je me courbais, mais aujourd'hui que je me relis,
j'ai oubli ce5 garons, il ne reste d'eux que cet
attribut que j'ai chant, et c'est lui qui resplendira
dans mes livres d'un clat gal l'orgueil, l'h_roisme,
l'audace. Je ne leur ai pas cherch d'excUses. Pas
de justification. J'ai voulu qu'ils aient droit aux hon-
neurs du Nom. Cette opration, pour moi n'aura
pas t vaine. J'en prouve dj l'efficacit. En em-
bellissant ce que vous mprisez, voici que mon esprit,
lass de ce jeu qui consiste nommer d'un nom
prestigieux ce qui bouleversa mon cur, refuse tout
qualificatif. Les tres et les choses, sans les confondre,
il les accepte tous dans leur gale nudit. Puis il
refuse de les vtir. Ainsi ne veux-je plus crire, je
meurs la Lettre. Toutefois, depuis quelques jours
les journaux m'enseignent que le monde est inquiet.
On reparle de guerre. A mesure que l'inquitude
augmente, que se prcisent les prparatifs (non plus
les dclarations sonores des hommes d'tat mais la
menaante exactitude des techniciens) je connais une
trange paix. En moi-mme je rentre. Je m'y installe
un endroit dlicieux et froce d'o je regarderai
sans la craindre la fureur des hommes, J'espre le
bruit du canon, les trompettes de la mort, pour dis-
poser Un.e bulle de sileilce sans cesse recre. Je les
loignerai encore par les couches multiples, et tou-
jours pltis paisses, de mes aventures d'autrefois,
miches, baves autour de moi, files et
enroules comme la soie du cocon. Je travaillerai
1 concevoir ma solitude et mon immortalit, 1 les
vivre, si un idiot dsir de sacrifice ne me fait sOrtir
d'elles.
Ma solitude en prison tait totale. Elle l'est moins
maintenant que j'en parle. Alors j'tais seul. La nuit
je me laissais descendre sur un courant d'abandon.
Le monde tait un torrent, un rapide de forces unies
pour me porter 1la mer, 1la mort. J'avais la joie
amre de me connatre seul. J'ai la nostalgie de ce
bruit : en cellule quand je rvais l'esprit vague, au-
dessw de moi un dtenu tout 1 coup se lve et marche
de long en large, d'un pas toujours gal. Ma rverie
reste vague aussi mais ce bruit (comme au premier
plan 1 cause de sa prcision) me rappelle que le corps
qui la rve, celui d'o elle s'chappe est en prison,
prisonnier d'un pas net, soudain, rgulier. Je voudrais
tre mes vieux camarades de misre, les enfants du
malheur. J'envie la gloire qu'ils scrtent et que
j'utilise 1 des fins moins pures. Le talent c'est la poli-
tesse 11' gard de la matire, il consiste 1 donner un
chant 1 ce qui tait muet. Mon talent sera l'amour que
je porte ce qui compose le monde des prisons et
des bagnes. Non que je les veuille transformer,
amener jusqu' votre vie, ou que je leur accorde
l'indulgence et la piti : je reconnais aux voleurs,
aux tratres, aux assassins, aux mchants, aux fourbes
une beaut profonde - une beaut en creux -
que je vous refuse. Saclay, 'Pilorge, Weidmann,
Serge . de Lenz, Messieurs de la Police, indicateurs
sournois, vous m'apparaissez quelquefois pars
comme de toilettes funbres et de jais, de si ~ x
crimes que j'envie, aux uns la peur mythologique
qu'ils irispirQlt, aux autres leurs supplices, tous
l'infamie o finalement ils se confondent. Si je regarde
en arrire je n'aperois qu'une suite d'actions pi-
teuses. Mes livres les racontent. Us les ont pares de
qualificatifs grace quoi je me les rappelle avec
bonheur. J'ai donc t ce petit misrable qi ne connut
que la faim, l'humiliation du corps, la pauvret, la
peur, la bassesse. De tant d'attitudes renfrognes
j'ai tir des raisons de gloire.
- Sans doute suis-je cela, me disais-je, mais au
moins j'ai conscience de l'tre et tant de conscience
dtruit la honte et m'accorde un sentiment que l'on
c6nnait peu : l'orgueil. Vous qui me mprisez n'tes
pas fait d'autre chose que d'une succession de pareilles
misres, mais vous n'en aurez jamais la conscience,
et par elle l'orgueil, c'est--dire la connaissance d'une
force qui vous permet de tenir tte la misre -
non votre propre mi.sre, mais celle dont l'huma-
nit' est compose.
Quelques livres et quelques pomes sont-ils capables
de vous prouver l'utilisation que je fis de. tou$ mes
124
malheurs, que ceux-ci taient ncessaires ma beaut?
J'ai trop crit, je suis las. J'eus tant de mal pour
russir si ,mal ce que font si vite mes hros.
Quand la frousse courbait Java, il tait beau. Grce
lui la peur-tait noble. Elle tait restitue la dignit
de mouvement naturel, sans autre sigDification que
celle de crainte organique, affolement des viscres
devant l'image de la mort ou de la douleur. Java
tremblait. Je voyais une diarrhe jaune couler le
long de ses cuisses monumentales. Sur son visage
admirable et si tendrement bais ou si goulfun.ent,
la terreur se promenait, en saccageait les traits. Ce
cataclysme tait fou d'oser dranger de si nobles
proportions, de si exaltants rapports, et si harmo-
nieux, et ces proportions, ces rapports taient
l'origine de la crise, ils en taient responsables, si
beaux ils en taient mme l'expression puisque ce
que je nomme Java tait la fois maitre de son corps
et responsable de sa peur. Sa peur tait belle voir.
Tout en devenait le signe : la chevelure, les muscles,
les yeux, les dents, le sexe, et la grce virile de cet
enfant.
Aprs cela, il ennoblit la honte. ll la porta devant
moi comme un fardeau, comme un tigre accroch
ses paules mais dont la menace donnait ses gestes
quelle insolente sounssion! Une .dlicate et dli-
cieUse humilit depuis adoucit son comportement.
Sa mle vigueur, sa brusquerie sont voileS comme
le seraient les clats du soleil, d'un crpe. Je sentais
en le regardant se battre qu'il refusait le combat.
Peut-tre craignait-il d'tre le moins fort ou que
l'autre gars amocMt sa gueule, mais je le voyais
125
pris de terreur. Il se recroquevillait et voulait s'en-
dormir pour se rveiller aux Indesou Java, ou par
la police tre arrt et condamn mort. Il est donc
Mais par lui je sais que la peur et la
peuvent s'exprimer par les plus adorables grimaces.
-J'te fais grce, jeta le gars avec mpris.
Java ne broncha pas. Il accepta l'insulte. Il se releva
de la poussire, ramassa son bret et sans pous-
seter ses genoux. Il tait encore trs beau.
Marc Aubert m'enseigna que la trahisonjse dve-
loppe c4ns un corps admirable. On pourrait donc la
lire en clair si elle est chiffre dans tous les signes qui
formaient la fois le traitre et .la trahison. Elle tait
signifie par des cheveux blonds, des yeux clairs,
une peau dore, un sourire clin, par un cou, un
torse, des bras, des jambes, un sexe pour quoi j'eusse
donn ma vie et accumul les trahisons.
- .n faut, me dis-je, que ces hros soient arrivs
une telle perfection que je ne dsire plus les voir
vivre afin de se parachever par une destine auda-
cieuse. S'ils ont atteint la perfection, les voici au bord
de la mort et ils ne craignent plus le jugement des
hommes. Rien ne peut altrer leur tonnante russite.
Qu'ils me permettent donc ce qu'on refuse aux

Presque toujours seul, mais aid d'un idal com-
pagnon, je traversai d'autres frontires. Mon mo-
tion tait toujours aussi grande. Je franchis toutes
SIJrtes d'Alpes. De Slovnie en Italie, aid par les
douaniers, puis abandonn d'eux, je remontai un
torrent bourbeux. Combattu par le vent, par le
126
froid, par les ronces, par novembre, j'atteignis un
sommet derrire quoi tait l'Italie. Pour la gagner
j'affrontais des monstres cachs par la nuit ou rvls
par elle. Je fus pris dans les barbds d'un fort o
j'entendais ~ h e r et chuchoter des sentinelles. Le
cur battant, accroupi dans l'ombre, j'esprai
qu'avant de me fusiller elles me caresseraient et
m'aimeraient. Ainsi la nuit je l'esprais peuple de
gardes voluptueux. Je m'aventurai au hasard sur un
chemin. ntait bon. Je le devinais la reconnaissance
de mes _semelles sur son sol honnte. Plus tard, je
quittai l'Italie pour l'Autriche. Je traversai la nuit
des champs de neige. La lune y projetait mon ombre.
Dans chaque pays quitt j'avais vol et oonnu les
prisons, pourtant j'allais non travers l'Europe mais
travers le monde des objets et des circonstances
avec une ingnuit toujours plus &aiche. Tant de
merveilles m'inquitaient mais je me durcissais
davantage afin d'en pntrer sans danger pour moi
le mystre habituel.
n. m'apparut vite qu'en Europe centrale il est
difficile de voler sans danger, la police tant parfaite.
La pauvret des moyens de communication, la diffi-
cult de franchir des frontires admirablement sur-
veilles m'empchaient de fuir vite, ma qualit de
Franais me signalait encore avec clat. Je remarquai
d'ailleurs que mes cOmpatriotes sont rres qui,
l' tr.mger, sont voleurs ou mendiants. Je dcidai de
revenir en France et d'y mener - peut-tre mme
restreignant Paris seul mon activit - un destin
de voleur. Continuer ma route autour du monde,
en commettant des larcins l'lus ou moins importants,
127
me sduisait aussi. Je choisis la France par un souci
de profondeur. Je la connaissais assez pour tre sr
d'accorder au vol toute mon attention, mes soins;
de le travailler comme une matire unique dont je
deviendrais l'ouvrier dvou. J'avais alors vingt-
quatre ou vingt-cinq ans. A la poursuite d'une aven-
ture morale, je sacrifta.is la dispersion et l'ornement.
Les raisons de mon choix dont le sens ne m'est livr
peut-tre aujourd'hui que parce que je dois l'crire
ne m'apparurent pas avec clart. Je crois que j'avais
besoin de creuser, de forer une masse de langage o
ma pense ft son aise.' Peut-tre voulais-je m'accuser
dans ma langue. L'Albanie, la Hongrie, la Pologne,
ni l'Inde ou le Brsil ne m'eussent offert une matire
aussi riche que la France. En effet le vol -..., et ce qui
s'y rattache : les peines de prison avec la honte du
mtier de voleur - tait devenu une entreprise
dsintresse, sorte d'uvre d'art active et pense
ne pouvant s'accomplir qu' l'aide du langage, du
mien, confront avec les lois issues de ce mme lan-
gage. A l'tranger je n'eusse t qu'un voleur plus
ou moins habile, mais, me pensant en franais, je
me fusse connu Franais - cette qualit n'en laissant
subsister aucune autre - chez des trangers. Voleur
dans mon pays, pour le devenir et me justifter de
l'tre utilisant la langue des vols qui sont moi-
mme cause de l'importance du langage - c'tait
cette qualit de voleur donner la chance d'tre
unique. Je devenais tranger.
Le malaise qu'y cre peut-tre une politique confuse
impose aux tats d'Europe centrale cette police
!28
dont la perfection crase. Je parle naturellement ae
sa rapidit. Il semble qu'un dlit, par le jeu des dla-
tions, soit connu avant d'tre commis, mais les poli-
ciers n'ont pas la finesse des ntres. Venant d'Albanie,
accompagn par Anton, un Autrichien, j'entrai en
Yougoslavie en montrant aux douaniers un passeport
qui n'tait qu'un livret militaire franais auquel
j'avais ajout quatre pages d'un passeport autrichien
(dlivr Anton) munies des visas du consulat serbe.
Plusieurs fois, dans le train, dans la rue, dans les
htels, je tendis aux gendarmes yougoslaves cet
trange document : il leur parut normal. Les cachets,
les visas les satisfaisaient. Quand je fus arrt -
pour avoir tir un coup de revolver sur Anton -
les policiers me le rendirent.
Aimais-je la F r a n ~ Son clat me nimbait alors.
L'attach militaire de France Belgrade ayant
plusieurs reprises rclam mon extradition - quoi
s'opposaient les lois internationales - la police
yougoslave usa d'un comproinis: elle me recon-
duisit la frontire du pays le plus proche de France,
l'Italie. De prison en prison je traversai la Y ougo-
slavie. J'y rencontrai des criminels, violents et sombres,
jurant dans une langue sauvage, o les injures sont
les plus belles du monde.
- Je baise la mre de Dieu dans le cul!
- Je baise le mur!
Quelques minutes aprs ils clataient de rire en
montrant leurs dents blanches. Le roi de Yougoslavie
tait alors un gamin de douze ou quinze ans; gracieux,
coiff avec une raie sur le ct, Pierre Il, dont le
129
Journal du voleur.
!1
portrait, ornant aussi les timbres, tait accroch au
greffe de toutes les prisons, dans tous les bureaux de
la police. La colre des voyous, des voleurs, montait
vers cet enfant. Ils invectivaient. Ils rataient contre
lui. Les rauques insultes des hommes mchants res-
semblaient des scnes d'amour faites publiquement
un amant cruel. Ils le traitaient de putain. Quand
j'arrivai - aprs en avoir connu dix autres o je
ne passai que quelques nuits - la prison de Souchak
(frontire italienne), on m'enferma dans une cellule
o nous tions peut-tre vingt. Je vis tou.t de suite
Rad Pritch. C'tait un Croate condamn pour vol
deux ans de prison. Afin de profiter de mon man-
teau, il me fit coucher sur le bat-flanc, i ct de lui.
Il tait brun et bien dcoupl. Il tait vtu d'une
combinaison de mcano de toile bleue, un peu d-
lave, avec au milieu une poche trs large o il
enfonait ses mains. Je ne passai que deux nuits la
prison de Souchak, mais cela suffit pour que je
m'prisse de Rad.
La prison tait spare de la route non par une
muraille mais par un foss o donnait la fentre de
notre cellule. Quand les policiers, puis les douaniers
m'eurent fait passer la frontire italienne, par la
mon_tagne et par une nuit glaciale, je me rendis
jusqu' Trieste. Dans le vestibule du consulat de
France je volai un pardessus que je revendis aussitt.
Avec l'argent j'achetai dix mtres de corde, une scie
mtaux et, par Piedicolle,je rentrai en Yougoslavie.
Une voiture me conduisit Souchak o j'arrivai
la nUit. De la route je sifflai. Rad parut la fentre,
et trs facilement je lui fis passer l'outillage. La nuit
130
suivante, je revins, mais il refusa de tenter l'vasion
cependant facile. J'attendis jusqu' l'aube, esprant
le convaincre. A la fin, grelottant, je repris le chemin
de la montagne, triste de comprendre que ce costaud
prfrait la certitude de la prison l'aventure avec
moi. Je pus_ franchir la frontire italienne et gagner
Trieste, puis Venise, enfin Palerme o l'on m' em-
prisonna. A la mmoire il me vient un dtail amu-
sant. Quand j'entrai dans la cellule, la prison de
Palerme, les dtenus me demandrent :
- Come va, la principessa?
- No lo so, rpondis-je.
A la promenade, le matin, au prau, on me posa
-la mme question, mais je ne savais rien de la sant.
de la princesse de belle-fille du roi (c'est
d'elle qu'il s'agissait). Je compris plus tard qu'elle
tait enceinte et que l'amnistie, qu'on accorde tou-
jours la naissance d'un enfant royal, dpendait du
sexe de l'enfant. Les htes des prisons italiennes
avaient les mmes proccupations que les courtisans
du Quirinal.
A ma libration, on me conduisit la frontire
autrichienne, que je franchis prs de Willach.
Rad fit bien en refusant de partir. Durant mon
voyage en Europe centrale sa prsence idale m'ac-
compagne. Non seulement il marche et dort prsde
moi mais dans mes dcisions je veux tre digne de
l'image audacieuse que de lui je m'tais forme. Une
fois de plus un homme de grande beaut de visage
et .de corps me donnait l'occasion de prouver mon
courage. .
Par l'numration, ni l'entrecroisement ou leur
131
chevauchement, des faits - dont je ne sais ce qu'ils
sont, ce qui les limite dans l'espace et pans la dure
- ni par leur interprtation qui sans les dtruire en
cre de nouveaux, je ne puis dcouvrir la cl, non
plus, par eux ma propre cl. Par un dessein baroque
j'entrepris d'en citer quelques-uns, feignant d'omettre
ceux - les premiers constituant la trame apparente
de ma vie - qui sont les nuds des fils chatoyants.
Si la France est une motion qui se poursuit d'artistes
en artistes -:-- sortes de neurones de relais - jusqu'
la fin ne suis-je qu'un chapelet d'mois dont j'ignore
les premiers. Par les crochets d'une gaffe accrochant
un noy pour le tirer d'un tang, j'ai souffert dans
mon corps d'enfant. Se pouvait-il en effet qu'on
chercht les cadavres avec des harpons? J'ai parcouru
la campagne, ravi de dcouvrir dans les bls .ou sous
les sapins des noys qui j'accordais d'invraisem-
blables funrailles. Puis-je dire que c'tait le pass -
ou que c'tait le futur? Tout est dj pris, jusqu' ma
mort, .dans une banquise de tant: mon tremble-
ment quand un malabar me demande d'tre mon
pouse (je dcouvre que son dsir c'est mon tremble-
ment) un soir de Carnaval; au crpuscule, d'une
colline de sable la vue des guerriers arabes faisant
leur reddition aux gnraux franais; le dos de ma
main pose sur la braguette d'un soldat mais surtout
sur elle le regard narquois du soldat; la mer soudaine
entre deux maisons m'apparat Biarritz; du pni-
tencier je m'vade pas minuscules, effr:ay non
d'tre repris mais de devenir la proie de la libert;
sur sa queue norme que je chevauche tin blond
lgionnaire me porte. vingt mtres sur les remparts;
132
non le beau joueur de football, ni son pied, ni sa
chaussure mais le ballon, puis cessant d'tre ce ballon
me voici devenu le coup d'envoi , et je cesse
de. l'tre pour devenir l'ide qui va du pied au
ballon; en cellule des voleurs inconnus m'appellent
Jean; quand pieds nus dans des sandales je traverse
les champs de neige, la nuit, la frontire autri-
chienne je ne flancherai pas, mais alors, me dis-je,
il faut que cet instant douloureux concoure la
beaut de ma vie, cet instant et tous les autres je
refuse qu'ils soient des dchets, utilisant leur souf-
france je me projette au ciel de l'esprit .. Des ngres
me donnent m n g ~ r sur les quais de Bordeaux;
un pote illustre . porte son front mes mains ; un
soldat allemand est tu dans la neige, en Russie,
et son frre me l'crit; un jeune Toulousain m'aide
piller les chambres des officiers et des sous-officiers
de mon rgiment Brest: il meurt en prison; je
parle de quelqu'un- et dans cela le temps de respi-
rer des roses, en prison d'entendre un soir chanter
le convoi pour le bagne, m'prendre d'un acrobate
gant de blanc- mort depuis toujours, c'est-"'<lire
fix, car je refuse de vivre pour une autre fin que
celle mme que je . trouvais contenir le premier
malheur : que ma vie doit tre lgende c'est--dire
lisible et sa lecture donner naissance quelque
motion nouvelle que je nomme posie. Je ne suis
plus rien, qu'un prtexte.
En bougeant lentement Stilitano s'exposait
l'amour comme on s'expose au soleil. Offrant
aux rayons toutes ses faces. Quand je le rencon-
133
trai il s'tait emp1t. Noii qu'il ftt gras
mais un peu plw d'paisseur arrondissait 5es angles.
Dans la dmarche je retrouvai la mme souplesse
sauvage et plw puissante, moins rapide et plus mw-
cle, awsi nervewe. Dns la rue la plw sale d'Anvers,
prs de l'Escaut, sow un ciel gris, le dos de Stilitano
me parut zbr par l'ombre et la lumire alternes
d'une persienne espagnole. Vtue d'un fourreau
de satin noir, la femme qui marchait avec lui tait
vraiment sa femelle. n fut surpris de me voir et, me
parut-il, heureux.
- Jeannot! Tu es Anvers?
-a va?
Je lui serrai la main. tl me prsenta Sylvia.
Dans l'exclamation je ne le reconnw gure mais
peine eut-il ouvert la bouche pour ,une phrase
plw doucement prononce, j'y revis le blanc cra-
chat qui la voilait, dont je ne sais quelles mucosit$
le formaient mais demeures intactes par quoi, entre
ses dents, je retrouvai Stilitano. Sans prciser je dis :
- Tu l'as conserv.
Stilitano me comprit. n rougit un peu et sourit.
remarqu?
- Tu penses. T'en es trop fiel:.
Sylvia demanda :
-De quoi vow parlez?
.- Poupe, on cause. T'occupe pas.
Cette innocente complicit me mit d'emble
en relations avec Stilitano. Fondirent sur moi tow
les anciens charmes : la puissance des paules, la
mobilit des fesses, la main arrache peut-tre dans
la jungle par un autre fauve, enfin le sexe si long-
134
temps refus, nfoui dans une nuit dangereuse pro-
tge d'odeurs moitelles. J'tais sa merci. Sans
rien savoir de ses occupations j'tais sr qu'il rgnait
stir le peuple des bouges, des docks, des bars, donc
sur la ville entire. Trouver l'accord de ce qui est de
mauvais got, voil le c o ~ l e de l' lsance. Sans
faillir, Stilitano avait su choisir des souliers de croco-
dile jaune et vert, un costume marron, une chemise
de soie blanche, une cravate rose, un foulard multi-
colore et un chapeau vert. Tout cela tait retenu
par des pingles, des boutons et des chainettes d'or,
et Stilitano tait lgant. En face de lui je devins le
mme malheureux qu'autrefois, et il ne paraiss;t
pas en tre gn. .
- Il y a trois jours que je suis l, dis-je.
- Et tu te dfends?
- Comme avant.
Il sourit.
- Tu te souviens?
- Tu vois ce gars-l, dit-il sa femme, c'est un
pote. C'est un frangin. Il pourra venir la piaule
quand il voudra.
Ils m'emmenrent dner dans un restaurant
prs du port. StiliUno m'apprit qu'il faisait le
trafi de l'opium. Sa femme tait une putain. Sur
les mots de came et d'opium mon imagination
s'enfuyait, je voyais Stilitano tre devenu un aven-
turier audacieux et riche. C'tait un rapace volant
grands cernes. Portant si son regard tait parfois
cruel, du rapace il n'avait pas la rapacit. Au contraire,
malgr sa richesse, Stilitano semblait encore jouer.
Je mis peu de temps pour dcouvrir que son appa-
135
renee seule tait somptueuse. n vivait dans un petit
htel. Sur la chemme je vis d'abord un des
magazines pour les enfants, illustrs d'irnages en
couleurs. Celles-ci n'taient plus commentes en
espagnol mais en franais : leur purilit tait la
mme et la beaut, la vigueur et le courage du
hros, presque nu toujours. Chaque matin Sylvia
en apportait de nouveaux que Stilitano lisait au lit.
Je pensai qu'il venait de traverser deux annes en
lisant d'enfantines histoires barioles, cependant
qu'en marge mrissait son corps - et son esprit
peut-tre. n revendait de l'opium achet aux marins,
et surveillait sa femme. Sa richesse il la portait sur
lui : ses vtements, ses bijoux, son portefeuille. n
m'offrit de travailler sous ses ordres. Pendant quelques
jours je transportai de mmuscules sachets chez des
clients sournois et inquiets.
Comme en Espagne, avec la mme promptitude,
Stilitano s'tait li avec les voyous d'Anvers. Dans les
bars on lui offrait boire, il chahutait les filles et les
pds. Fascin par sa nouvelle beaut, par son <'>pu-
len et peut-tre tal par le souvenir de notre amiti,
je me laissais l'aimer. Je le suivais partout. J'tais
jaloux de ses amis, jaloux de Sylvia et je souffrais
quand vers midi je le retrouvais, parfun1, frais mais
les paupires bistres. Ensemble nous allions sur les
quais. Nous parlions d'autrefois. tl me racontait sur-
tout ses exploits car il tait vantard. Jamais je n'eus
l'ide de lui reprocher sa fourberie, jamais sa
ni sa lchet. Au contraire je l'admirais d'en suppor-
ter, dans mon souvenir, aussi simplement et hautaine-
ment la marque.
- T'aimes toujours les hommes?
- Bien sr. Pourquoi, a t'embte?
Avec un sourire la fois gentil et narquois il rpon-
dit :
- Moi? T'es fou. Au contraire.
- Pourqum, au contraire?
Il hsita et voulut retarder la rponse :
-Hein?
- Tu dis au contraire. Tu les aimes aussi.
--: Moi?
-Oui.
- Non, mais des fois je me demande ce que c'est.
- a t'excite.
- Penses-tu. Je te dis a ...
Il rit, gn.
- Et Sylvia?
- Sylvia, elle gagne ma crote.
- C'est tout?
- Oui. Et a suffit.
S'il ajoutait son pouvoir sur moi, de me donner
quelques folles esprances, Stilitano m'allait rduire
en esclavage. Dj je me sentais chavirer dans un
lment profond et triste. Et que me rservaient les
bourrasques de Stilitano? Je le lui dis :
- Tu sais que j'ai toujours le bguin et que je
voudrais faire l'amour avec toi.
_Sans me regarder il rpondit en souriant :
- On verra a.
Aprs un lger silence il dit :
- Qu'est-ce que t'aimes faire?
- Avec toi, tout!
-On verra.
137
Il ne broncha. pas. Aucun ne le porta
vers moi quand tout mon tre voulait s'engouffrer
lui, quand je voulais donner mon corps la souplesse
de l'osier afin de l'entortiller, quand je voulais me
V!-'iler, me courber sur lui. La ville tait exasprante.
L'odeur du port et son agitation me bouleversaient.
Des dockers flamands nous heurtaient, et Stilitano
estropi tait plus fort qu'eux. Dans sa poche, car son
imprudence tait exquise, peut-tre avait-il quelques
grains d'opium qui le rendaient prcieux et condam-
nable.
Pour aboutir Anvers je venais de traverser l'Alle-
magne hitlrienne o je demeurai quelques mois. Je
vins pied de Breslau Berlin. J'eusse voulu voler. Une
trange force me retenait. A l'Europe entire l'Alle-
magne inspirait la terreur, elle tait devenue, surtout
mes yeux, le symbole de la cruaut. Dj elle tait
hors la loi. Mme Un ter den Linden j'a vais le senti-
ment de me promener dans un camp organis par des
bandits. Je croyais le cerveau du plus scrupuleux bour-
geois berlinois recler des trsors de duplicit, de
haine, de mchancet, de cruaut, de convoitise.
J'tais mu d'tre libre au milieu d'un peuple entier
mis l'indf"x. Sans doute y volai-je comme ailleurs
mais j'en prouvais une sorte de gne car ce qui
commandait cette activit et ce qui rsultait d'elle -
cette attitude morale particulire rige en vertu
civique- toute une nation le connaissait et le dirigeait
contre les autres.
- C'est un peuple de voleurs, sentais-je en moi-
mme. Si je vole ici je n'accomplis aucune action
singulire et qui puisse me raliser mieux : j'obis
l'ordre habituel. Je ne le dtruis pas. Je ne commets
pas le mal, je ne drange rien. Le scandale est impos-
sible. Je vole vide.
Il me semblait que les dieux prsidant aux lois ne
se rvoltassent pas, simplement ils s'tonnaient. J'avais
honte. Mais surtout je dsirais rentrer dans un pays
o les lois de la morale courante font l'objet d'tm
culte, sur lesquelles se fonde la vie. A Berlin je choisis
pour vivre la prostitution. Elle me combla quelques
jours puis elle me lassa. Anvers m'offrait de lgen-
daires trsors, les muses fiamands, les diamantaires
juifs, les armateurs attards la nuit, les passagers des
transatlantiques. Exalt par mon amour je voulis
vivre avec Stilitano de prilleuses Lui-
mme paraissait vouloir se prter au jeu et m'blouir
par son audace. Conduisant d'une seule main, il
arriva une fois l'htel, le soir, mont sur une moto
de la police.
- Je viens de la piquer un flic, me dit-il en sou-
riant et sans mme consentir descendre dela machine.
il comprit que le geste de l'enfourcher me
serait un spectacle affolant, il quitta la selle,. feignit
d'examiner le moteur et repartit avec moi derrire.
- On va la liquider tout de suite,_ me dit-il.
- Tu es fou. Oti peut faire des coups ..
Exalt par le vent et la course je me croyais em-
port dans la plus dangereuse poursuite. Une heure
aprs la moto tait vendue un navigateur grec qui
l'embarqua aussitt. Mais il m'avait t. donn
d'apercevoir Stilitano au centre d'un acte authen-
tique, achev, car la vente de la machine, les prix
139
dbattw, le rglement effectu, furent un chef-
d'uvre de finesse aprs le coup de force
1

Pas plus que moi-mme Stilitano n'tait vrai-
ment un homme mr. Encore que l'tant pour de
vrai, il jouait au gangster, c'est--dire qu'il en inven-
tait les attitudes. Je ne cpnnais pas de voyous qui ne
soient des enfants. Quel esprit srieux &, s'il passe
devant une bijouterie, une banque, inventerait,
minutieusement et gravement, les dtails d'une
attaque ou d'un cambriolage? -L'ide d'un compa-
gnonnage fond- non sur l'intrt des associs-
dans une entente complice proche de l'amiti, pour
se faire aider o la trouverait-il ailleurs qu'en une
sorte de rverie, de jeu gratuit, qu'on nomme roma-
nesque? Stilitano jouait. Il aimait se savoir hors la
loi, se sentir en danger. Un souci d'esthtique l'y
mettait. Il tentait de copier un hros idal, le Stili-
tano dont l'image tait dj inscrite dans un ciel
de gloire. C'est ainsi qu'il obissait aux. lois qui
soumettent les voyous, et les dessinent. Sans elles
il n'et rien t. Aveugl d'abord par son auguste
solitude, par son calme et par sa srnit je le croyais
se crant lui-mme, anarchiquement, conduit, par
la seule impudence, par le culot de ses gestes. Or,
il recherchait un type. Peut-tre tait-ce celui qui
tait reprsent par le hros, toujours victorieux,
des magazines d'enfants? De toutes faons la lgre
x. Quand; ces jours derniers, Pierre Fivre, fils d'un
garde mobile, et apprenti policier lui-mme (il a 21 ails},
m'a dit qu'il voulait tre Bic afin d'avoir une moto, j'tais
mu. f ai revu les fesses. de Stilitano craser la selle de cuir
de la moto vole.
140
rverie de Stilitano tait en parfait accord avec ses
muscles et son goCtt pour l'action. Le hros des
images sans doute avait-il fmi par s'inscrire dans le
cur de Stilitano. Je le respecte .encore car s'il ob-
servait l'extrieur d'un protocole y conduisant, en
soi-mme, et sans tmoin, il subissait les contraintes
du corps ou du Cur, sa femme il refusa toujours
la tendresse.
Sans nous livrer tout fait l'un l'autre, nous
prmes l'habitude de nous voir chaque jour. Je
djeunais dans sa chambre et le soir, quand Sylvia
travaillait, nous dnions ensemble. Ensuite nous
allions, de bar en bar, pour nous saouler. Il dansait
aussi, presque toute la nuit, avec de trs jolies filles.
A peine tait-il l, sa table d'abord puis de proche
en proche aux autres l'atmosphre tait change.
Elle devenait la fois lourde et frntique. Presque
tous les soirs il se battait, sauvage, admirable, sa
main unique vite arme d'un cran d'arrt ouvert
brusquement dans sa .poche. Les dockers, les navi:-
gateurs, les maquereaux nous encerclaient ou nous
prtaient mam-forte: Cette vie m'puisait car j'eusse
aim rder sur les quais, dans le brouillard ou dans
la pluie. Dans ma mmoire ces nuits sont cribles
d'tincelles. Parlant d'un film, un journaliste crit :
L'amour fleurit parmi les rixes. Mieux qu'un
beau discours cette phrase ridicule me rappelle
les fleurs qu'on nomme gueules-de-loups fleu-
rissatlt dans les chardons secs, et par elles ma ten-
dresse veloute que blessait Stilitano.
S'il ne me confiait aucun travail, parfois je volais
des vlos que j'allais revendre Maestricht, en Hol-
141
lande. Quand il apprit qu'adroitement je passais
la frontire, Stilitano vint un jour avec moi, et
nous allmes jusqu' Amsterdam. La ville ne l'in-
tressa Il m'ordonna de l'attendre quelques
heures dans un caf puis il disparut. J'avais appris
qu'il ne fallait paS l'interroger. Mon travail l'int-
ressait, le sien pas mQi. Le soir nous revnmes mais
la gare il me remit un petit paquet, ficel et cachet,
de la grosseur d'ooe brique.
- Moi je continue par le train, me dit-il.
-Mais la douane?
-Je sW,s en rgle. T'occupe pas. Toi tu passes
comme d'habitude, pied. Et t'ouvres pas le paquet,
c'est un copain.
- Si je suis poiss?
- T'amuse pas a, a irait mal pour ta petite
gueule. ,
Savant les charmes contraires entre
lesquels j'oscillerais sans jamais tre moi-mme,
il m'embrassa gentiment et s'en alla vers son train.
Je regardai marcher devant moi cette tranquille
Raison, gardienne des Tables de la Loi, l'autorit
contenue dans la sret du pas, dans la nonchalance,
dans le jeu presque lumineux de ses fesses. J'ignorais
ce que contenait le paquet, il tait le signe de la
confiance et de la chance. Grce lui je n'allais plus
passer une frontire pour ma mesquine ncessit
mais par obissance, par soum!ssion une Puissance
souveraine. Quand j'eus quitt des yeux Stilitano
toutes mes proccupations n'eurent pour but que
sa recherche et c'est le paquet qui me dirigeait. Lors
de mes (mes vols, mes reconnaissances,
I42
mes fuites) les objets taient anims. Pensant la
nuit c'tait avec un grand N. Les pierres, les cailloux
des routes avaient un sens par quoi je me devais
faire reconnaitre. Les arbres s'tonnaient de me voir.
Ma peur portait le nom de panique. De chaque
objet, elle_ en librait l'esprit qui n'attendait que
mon tremblement pour s'mouvoir. Autour de
moi le monde inanim frmissait doucement. Avec
la pluie mme j'eusse pu causer. Trs vite je me proc-
cupai de considrer comme_ privilgie cette motion
et de la prfrer ce qui en tait le prtexte : la
peur, et ce qui tait le prtexte de cette peur : un
cambriolage ou ma fuite devant la police. Favorise
pal: la nuit, la mme inquitude enfm troubla mes
journes. Ainsi me dplaais-je dans un univers
nigmatique car il avait perdu le sens pratique.
J'tais en danger. Je ne considrais plus en effet les
objets selon leur habituelle destination mais l'amicale
inquitude qu'ils m'offraient. Le paquet de Stilitano,
entre ma poitrine et ma chemise accusait, prcisait
encore le mystre de chaque chose cependant qu'il
le rsolvait grce au sourire, affleurant presque mes
lvres et dcsmvrant mes dents, qu'il me permettait
d'oser pour passer librement. Peut-tre portais-je des
bijotq; vols? Quels soucis. des polices, quelles
fins de limiers, de chiens policiers, de tlgrammes
secrets ce minuscule colis n'tait-il pas cause?
Je devais donc dbusquer toutes les forces ennemies,
Stilitano m'attendait.
- C'est un beau salaud, me disais-je. Il prend
soin de ne pas se mouiller. C'est pas une raison
parce qu'il lui manque une main.
143
Quand j'arrivai Anvers je vins droit son htel,
sans m'tre ras ni lav car Je voulais apparatre
avec les attributs de ma victoire, avec ma barbe,
ma crasse et la fatigue chargeant mes bras. N'est-ce
pas elle qu'on veut symboliser quand on couvre le
vainqueur de lauriers, de fleurs, de chanes d'or?
Moi Je la portais nue. Dans sa chambre, devant lui.
j'exagrai le naturel en lui _tendant le paquet.
-Voil.
Il sount, d'un sourire triomphant. Je crois qu'il
n'ignorait pas que son pouvoir sur moi avait tout
russ1.
- Y a pas eu d'accrocs?
- Rien du tout. C'tait facile.
-Ah!
Il sourlt encore et ajouta : Tant mieux. Mais
moi-mme je n'osais lui dire qu'il et russi le
voyage sans plus de prils, car Je savais dj que
Stilitano tait ma propre cration, et qu'il dpendait
de moi que je la dtruisisse. Je comprenais nanmoins
pourquoi Dieu a besoin d'un ange, qu'il nomme
messager, pour russir certaines missions que lui-
mme ne saurait accomplir.
- Qu'est-ce qu'il y a dedans?
- Ben quoi, de la came.
Secrtement j'avais pass de l'opium
1
Je ne
mprisai point Stilitano de m'avoir expos au danger
d'tre pns sa place.
x. 1947. Un journal du soir m'apprend qu'on vient de
l'arrter pour une agression nocturne main arme. Le
journal dit : le beau manchot tait ple ... . Cette lecture
ne me cause aucune motion.
144
- C'est normal, me disais-je, c'est un salaud
et je suis un con.
Qu'il se maifestt ainsi moi, ma gratitude
montait vers lui. Devant moi s'il se ft manifest
par un assez gr.and nombre d'actes audacieux d'o
ma participation et t bannie, devenant la fois
cause et fin, Stilitano sur moi et perdu tout pouvoir.
Obscurment je le souponnais incapable d'une
action engageant sa personne entirement. Les
soins qu'il donnait son corps en taient la preuve.
Ses barns, ses parfums, la grasse matine, la forme
mme que son corps avait obtenue : le moelleux.
Comprenant que c'est par moi qu'il devait agir je
m'attachais lui, sr de tirer ma force de cette puis-
sance lmentaire et dsordonne dont il tait form.
Cette poque de l'aime (l'automne), la pluie,
la couleur sombre des constr'uctions, la lourdeur
des Flamands, le caractre particulier- de la ville,
ma misre aussi m'incitant la tristesse, ce fut
d'abord une profonde mlancolie que me firent
dcouvrir en moi ces objets devant quoi je me
troublais. Sous l'occupation allemande, aux Ac-
tualits, je vis les funrailles des cent ou cent cin-
quante victimes du bombardement d'Anvers. Les
cercueils couverts de tulipes ou de dahlia.S, exposs
dans les ruines d'Anvers taient autant d'ventaires
de fleurs devant quoi passaient pour les bnir une
multitude de prtres et d'enfants de chur en surplis
de dentelle. Cette image, qui fut la dernire, m'aide
encore croire qu'Anvers me dcouvrait des zones
d'ombre.- On clbre, me disais-je, le culte de
cette ville dont, je le devinais bien alors, l'esprit est
145
journal du voleur. 10
la Mort. Cependant l'apparence des choses me
seule causer ce trouble n d'abord de la peur.
Puis le trouble disparut. Je crus percevoir les choses
avec une .clatante lucidit. Ayant, mme la .Plus
banale, perdu sa . signification usuelle, j'en vins
me demander s'il tait vrai qu'on buvait dans un
verre ou qu'on chaussait un soulier. Dcouvrant
le sens singulier de chaque chose, l'ide de num-
ration m'abandonnait. Peu peu Stilitano perdait
sur moi son pouvoir fabuleux. n me croyait rveur :
j'tais attentif. Sans tre silencieux j'tais ailleurs.
Par les rapprochements que me proposaient des
objets dont les destinations paraissaient contraires,
ma conversation prenait un tour humoristique .
. - Tu deviens cingl, ma parole.
- Cingl 1 rptais-je en carquillant les yeux.
Cingl. Aussi crois-je me souvenir que j'eus la
rvlation d'une connaissance absolue en consi-
drant, selon le dtachement luxueux dont je parle,
une pingle linge sur un fil de fer.
L'lgance et la bizarrerie de ce petit objet connu
m' appah.-."ent sans m'tonner. Les vnements eux-
mmes je les perus dans leur autonomie. Le lec-
teur devine comme une telle attitude pouvait tre
dangereuse dans la vie que je menais, o je devais
veiller chaque minute, risquant d'tre pris si je per-
dais de vue le sens usuel des objets.
Avec l'aide et les conseils de Stilitano j'avais
russi me vtir lgamment, selon une lgance
particulire toutefois. Ddaignant les modes rigides
des voyous, dans ma tenue apparut la fantaisie.
Ainsi, au moment que je cessais d'tre un mendiant
coup du monde pratique par la honte, ce monde
m'chappait. Des objets je distinguais l'essence, non
les qualits. Enfin mon humour me dsengluait
des tres qui passionnment je m'tais li. Je me
sentais perdu et absurdement lger.
Un jeune barbeau, dans un bar, accroupi, jouant
avec un petit chien, cette espiglerie me semblant
tellement insolite en cet endroit je souris d'aise. au
barbeau et au chien : je les avais compris. Et aussi
que l'autobus charg de gens graves et ptesss peut
s'arrter courtoisement sur le signe minuscule du
doigt d'un enfant. Un poil rigide sortant, menaant,
de la narine de Stilitano, sans trembler je prenais
des ciseaux pour le couper.
Quand plus tard, sans refuser d'tre boulevers
par un beau garon, j'appliquerai le mme dta-
chement, quand j'accepterai d'tre mu et que,
refusant l'motion le droit de me commander,
je l'examinerai avec la mme lucidit; de JI?.On amour
j'aurai connaissance; partir de lui j'tablirai des
rapports avec le monde : alors naitra l'intelligence.
Mais Stilitano tait dsenchant. Je ne le servais
plus. S'il me fr:tppait ou m'engueulait. S'il m'appre-
nait ce. que sont l'insulte et les coups. Anvers mes
yeux avait perdu son caractre de tristesse et de
posie maritime et crapuleuse. Je voyais clair et
tout pouvait m'arriver. J'eusse pu accomplir un
crime. Cette priode dura peut-tre six mois. J'tais
chaste.
Armand tait en voyage. Encore que j'entendisse
parfois qu'on l'appelt de noms diffrents, nous
garderons celui-ci. Moi-mme n'en suis-je pas,
147
avec celui de Jean Gallien que je porte aujourd'hui,
mon quinze ou seizime nom? Il rentrait de France,
o, je le saurai plus tard, il passait de l'opium. Il
faut, afin que je le puisse tnd.rire d'un seul mot,
qu'un visage m'apparaisse quelques secondes seu-
lement. S'il s'attarde, la loyaut, ou la clart, ou
la franchise qu'il me suggrait, un pli de la lvre,
un regard, un sourire dcouverts compliquent l'in-
terprtation. Le visage devient. de plus en plus com-
plexe. Les signes s'enchevtrent : il est illisible. Dans
celui de Stilitano je m'appliquai voir la duret
q' altrait seul, au coin de l'il ou de la bouche, je
ne sais, un signe d'ironie. Le visage d'Armand tait
faux, sournois, mchant, fourbe, brutaL Sans doute
m'est-il facile d'y dcouvrir cela aprs que je connus
l'homme, mais je sais que l'impression d'alors, ces
qualits miraculeusement runies sur une seule face,
me la pouvaient seules donner. Hypocrisie, mchan-
cet, sottise, cruaut, frocit, sont des termes r-
ductibles un seul. Plutt que leur numration
sur le visage, s'y lisait, veux-je dire, non dans l'es-
pace mais dans le ~ m p s selon ma propre humeur
ou selon, l'intrieur d'Armand, ce qui provoquait
l'apparition de telles qualits sur ses traits. C'tait une
brute. Il ne prsentait aucune beaut rgulire, mais,.
sur son visage, la prsence de ce que j'ai dit- et
qui tait pur d'tre si peu troubl par son con-
traire- lui donnait une apparence sombre, pour-
tant tincelante. Sa force physique tait prodigieuse.
Il avait alors environ qua,rante-cinq ans. Ayant vcu
si longtemps dans la frquentation de sa propre
vigueur, il la supportait. avec aisance. Il avait eu
enfin l'habilet d'en tirer le meilleur parti si bien
que cette vigueur, cette puissance musculaire, visible
dans la forme du crne et l'attache du cou, affirmait
encore, imposait ces qualits dtestables. Elle les
faisait miroiter. Sa face tait camuse, naturellement
je crois, le_ nez ne paraissant pas avoir t abim par
un coup de poing. Sa mchoire tait forte, solide.
Son crne tait trs rond et presque toujours ras.
La peau sur la nuque faisait. trois plis que prcisait
un peu de crasse. Il tait grand et charpent magni-
fiquement. Il se dplaait en gnral avec lenteur,
lourdeur. JI riait peu, et c'tait sans franchise. Sa
voix. Elle tait trs grave; sourde, presque basse.
Sans qu'on puisse dire que c'tait une grosse voix
son timbre paraissait ouat. Armand parlant trs vite
ou parlant n marchant et d'un pas rapide, pari' acc-
lration du dbit s'opposant au ton grave de la voix
il obtenait une russite musicale savante. Sur un
mouvement aussi prcipit on attendait un timbre.
aigri, ou d'une voix si grave qu'elle se mt lour-
dement, difficilement :. elle tait agile. Cette oppo-
sition provoquait encore des inflexions lgantes.
Armand articulait peine. Les syllabes ne se heur-
taient pas. Encore que simple, son langage tant
ais, les mots s'enchanaient avec une tranquillit
horizontale. C'est sa v.oix surtout qu'on compre-
nait que tou.te sa jeunesse on l'avait admir, les
hommes surtout. A une sorte d'impertinente assu-
rance on reconnat ceux qui rencontrrent, pour
leur force ou leur beaut, l' admiratiol) des hommes.
Ils sont la fois plus srs d'eux-mmes et plus incli-
ns par la gentillesse. La :voix d'Armand touchait
149
un point dans ma gorge et me coupait le souffle. Il
tait rare qu'il se pressat, mais, par extraordinaire,
s'il devait aller vite un rendez-vous, entre Stilitano
et moi, marchant la tte haute, un peu penche en
avant, malgr la stature massive son. allure dgage,
sa voix devenant de plus en plus rapide avec la
gravit du timbre, russissait un chef-d'uvre
presque trop audacieux. _Pour peu qu'il y et du
brouillard, de la gorge de cet adtlte de plomb
sortait une voix d'azur. On suppose qu'elle avait
appartenu un adolescent press, leste, joyeux, ft,
sr de sa grace, de sa force, de sa beaut, de son tran-
get, de la beaut et de l'tranget de sa voix. _
En lui-mme, dans ses organes que j'imaginais
lmentaires mais -de tissus solides et de teintes
diapres trs belles, dans des tripes chaudes et gn-
reuses, je crois qu'il laborait sa y o o n ~ d'im-
poser, d'appliquer, de les rendre visibles, l'hypocrisie,
la sottise, la mchancet, la cruaut, la servilit, et
d'en. obtenir sur sa personne tout entire la plus
obscne russite. Je le vis dans la chambre de Sylvia.
Quand j'entrai Stilitano lui dit trs vite que j'tais
Franais, et que nous nous tions connus en Espagne.
Armand tait debout. Il ne me tendit pas la main,
mais il me regarda. Je restai prs de la fentre sans
paraitre m'occuper d'eux. Quand ils dcidrent d'aller
au bar, Stilitano me dit :
- Tu viens, Jeannot?
Avant que j'eusse rpondu Armand demanda:
- Tu le sors avec toi, d'habitude?
Stilitano rit et dit :
- Si a t'emmerde on peut le laisser.
ISO
- Oh, fais-le venir.
Je les suivis. Aprs avoir bu ils se sparrent et
Armand ne me serra pas la main. Il quitta le bar
san5 mme me regarder. Sur lui, Stilitano ne me dit
pas un mot. Quelques jours aprs, quand je le ren-
prs des docks, Armand m'ordonna de le
suivre. Sans presque parler il m'emmena dans sa
chambre. Avec le mme apparent mpris il me soumit
son plaisir.
Par sa force _et son ge domin, j'accordai au
travail tous mes soins. cras par cette masse de
chair abandonne de la plus tnue spiritualit, je
connaissais le vertige de rencontrer enfin la brute
parfaite, indiffrente . mon bonheur. Je dcouvris
ce qu'une toison, paisse sur le torse, le ventre et
les cuisses, peut contenir de douceur et transmettre
de force. Je laissai enfin que tant de nuit orageuse
m'ensevelt. Par reconnaissance ou par crainte, sur
le bras velu d'Armand je dposai un baiser.
- Qu'est-ce qui te prend? T'es malade?
- J'ai rien fait de mal.
Je demeurai prs de lui, afin de servir son plaisir
nocturne. Quand il allait se coucher, l'arrachant
des passants du pantalon, Armand faisait claquer
sa ceinture de cuir. Elle cravachait une victime
invisible, une forme de chair L'air
saignait. Alors s'il m'effrayait c'est par son impuis-
sance d'tre cet Armand que je vois, lourd et m-
chant. Le claquement l'accompagnait et le soutenait.
Sa rage, son dsespoir de ne l'tre le faisaient trem-
bler comme un cheval dompt par l'ombre, trembler
de plus belle. Il n'et pas cependant tolr que je
151
vcusse sans rien faire. Il me conseilla de rder autour
de la gare, ou du zoo, et d'y lever des clients. Connais-
sant la terreur que m'inspirait sa personne, il mprisa
de me surveiller. Je rapportais sans dfaut l'argent
gagn. Lui-mme oprait dans les bars. Avec les
dockers et les mariniers, il ralisait de nombreux
trafics. On le respectait. Comme tous les macs et
les voyous de cette ville, _ cette il tait
chauss d'espadrilles. Silencieux, son pas tait plus
lourd plus lastique. Souvent il portait un pantalon
de matelot, en drap bleu, pais, dont cette partie
qu'on nomme le pont n'tait jamais boutonne tout
fait, si bien qu'un triangle retombait devant lui,
ou quelquefois c'est une poche au pan retrouss
un peu qu'il portait sur le ventre. Plus que de qui-
conque sa dmarche tait onduleuse. Je crois qu'il
s'y coulait afin de retrouver la mmoire de son corps
de voyou, de marlou, de niarin de, vingt ans. Il
lui tait fidle comme on l'est aux modes de sa
jeunesse. Mais, figure de l'rotisme le
plus irritant, il le voulait encore exprimer par le
langage et le geste, Habitu la pudeur de Stilitano
et, dans les bars des dockers leur grossiret, j'tais
le tmoin, souvent le prtexte des plus audacieuses
prcisions. Devant n'iinporte qui, de son sexe Ar-
mand parlait avec lyrisme. Personne ne l'interrom-
pait. A moins que troubl par le ton et les propos un
dur ne rpliquit.
Une main dans la poche, d'autres fois, il se cares-
sait en buvant, debout au comptoir. D'autres fois
encore il vantait la grosseur et la beaut- la force
aussi et mme de son sexe en effet
15.2.
massif. Ne sachant quoi correspondait un.e pareille
obsession de son sexe et de sa force, je l'admirais ..
Dans la rue, d'un bras s'il m'attirait comme
pour m'treindre, un coup brutal du mme bras
tendu m'cartait de lui. Puisque j'ignorais tout de
sa vie, sauf qu'il avait parcouru le monde et qu'il
tait Flamand, je voulais sur lui distinguer les signes
du bagne d'o, en s'vadant, il aurait rapport ce
crne tondu, ces muscles lourds, son hypocrisie, sa
violence, sa frocit.
La rencontre d'Armand fut un tel cataclysme
que, tout en continuant le voir souvent, Stili-
tano parut s'tre loign de moi la fois dans le
temps et dans l'espace. C'tait, il y avait trs long-
temps et dans un lieu trs recul que j'avais pous
ce jeune garon dont la duret voile d'ironie soudain
s'tait mue en une dlicieuse douceur. Jamais Sti-
litano, durant que je vcus avec Armand, n'en plai-
santa. Sa discrtion me devint dlicatement doulou-
reuse. Bientt il reprsenta les Jours Dfunts.
Contrairement lui, Armand n'tait pas lache.
Non seulement il ne refusait pas le combat singulier
mais il acceptait les coups de force "dangereux. Il
osait mme les conceyoir et les mettre au point. Une
semaine aprs notre rencontre, il me dit qu'il s' absen-
terait, et que j'attende son retour. Il me confia
ses affaires : une valise avec n peu de linge et il
partit. Pendant quelques jours je fus allg, je
n'prouvai plus le poids de la crainte. Avec Stilitario
nous sortmes souvent.
S'il n'avait crach dans ses deux mains pour
tourner un treuil je n'eusse pas remarqu un garon
1.53
de mon age. Ce geste que font les travailleurs, me
donna un tel vertige que je crus tomber en chute
libre jusqu' une poque- ou une rgion de moi-
mme - depuis longtemps oublie. Mon cur se
rveillant, mon corps fut d'un coup dsengourdi
Avec une prcision et une rapidit folle j'enregistrai
le garon : son ges.te, ses cheveux, son coup de reins,
sa cambrure, le mange de chevaux de bois sur
lequel il travaillait, leur mouvement et la musique,
la fte foraine, la ville d'Anvers les contenant, la
Terre tournant avec prcaution, l'Univers conser-
vant un si prcieux fardeau, et moi-mme l, effray
de possder le monde et de me savoir le possder.
Ce crachat dans ses mains je ne le vis pas : je
reconnus la crispation de la joue et la pointe de
la langue entre ses dents. Je vis encore le gars frot-
tant ses paumes dures et noires. En se baissant pour
empoigner la manivelle je remarquai la ceinture de
cuir, craquel, mais pais. Une telle ceinture ne
pouvait tre un ornement comme celle qui tient
le pantalon des lgants. Par sa matire ,et son pais-
seur elle tait toute pntre de cette fonction :
retenir le signe le plus vident de la masculinit qui,
sans cette lanire, ne serait rien, ne plus;
ne garderait plus son trsor viril -mais dgoulinerait
sur les talons d'un male entrav. Le garon portait
un blouson, entre le froc et quoi on voyait la peau.
La ceinture n'tant pas engage dans ce qu'on nomme
les passants, chaque mouvement elle remontait
un peu quand le pantalon descendait. Mdus, je
la regardai. Je la vis oprer d'une faon sre. Au
sixime coup de reins elle ceintura, sauf la bra-
154
guette o les deux extrmits runies taient prises,
le dos et la taille nus du gars.
- C'est beau voir, hein? me dit Stilitano.
Me regardant regarder, il ne parlait pas du mange
mais de son gnie.
- Va y dire que tu l'aimes, va.
- Te fous pas de moi.
- Je cause srieusement.
U souriait. N'ayant l'ige ni l'allure qui me permis-
sent de l'aborder ou l'observer avec la morgue lgre
ou amuse que prennent les messieurs distingus,
je voulus m'loigner du gars. Stilitano me saisit par
la manhe:
-Viens.
Je me dgageai.
- Laisse-moi, dis-je.
-Je vois bien qu'il te pWt.
-Et alors?
- Alors? Invite-le boire un verre.
n sourit encore et dit :
-T'as peur d'Armand?
-T'es fou.
- Alors, tu veux que j'y aille?
Le garon se redressait ce moment, le sang
au visage, luisant : c'tait un paf congestionn.
En rajustant sa ceinture sur le pantalon, il s'approcha
de nous. Nous tions sur la chausse, lui debout sur
le socle de planches du mange. Comme nous le
regardions il sourit et dit :
- a donne chaud.
- . a doit donner soif? dit Stilitano. Et, se tour-
nant vers moi, il ajouta :
ISS
- Tu nous payes un coup?
Robert vint avec nous au caf. Le bonheur de
cet vnement, sa simplicit me bouleversrent.
Je n'tais plus ct de Robert ni mme de Stili-
tano, je nie dispersais tous les points du monde
et j'enregistrais cent dtails qui clataient en ~ t o i l s
lgres. Je ne sais plus lesquelles. Mais quand j'ac-
compagnai Lucien pour la premire fois je conn,us
la mme absence. J'coutais parler une mnagre
marchandant un granium :
- J'aimerais avoir une plante chez moi... disait:-
elle. Une belle plante ...
Lui faisant dsirer d'avoir soi une plante prise,
avec ses racines et sa terre, parmi l'infinit des
plantes, ce souci de la possession ne me surprenait
pas. Par la rflexion de cette femme j'tais au fait
du sentiment de proprit. .
- Elle arrosera sa plante, me disais-je. Elle lui
achtera un cache-pot de majolique. Elle l'exposera
au soleil. Elle la chrira ...
Robert marchait ct de moi.
La nuit, enroul dans une couverture, il couchait
sous les bches du mange. Je lui offris de partager
ma chambre. Il vint dormir. Le deuxime soir,
comme il tait en retard je partis sa recherche.
Sans qu'il s'en doutt je le vis dans un bar, .prs
des docks, parlant avec un homme ayant les ma-
nires d'un pd. Je ne lui dis rien mais j'avertis
Stilitano. Le lendemain matin, avant que Robert
ne se rendt au travail, Stilitano vint nous voir. Son
incroyable pudeur l'encombrant encore, il fut trs
embarrass pour dire ce qu'il voulait. Il y parvint enfin:
156
- On travaillera ensemhlt>. Tu les arires dans
une pissotire ou dans une c a r r ~ et avec Jeann')t
on arrive. On dit qu'on est tes frangins et on fait
raquer le type. . .
Je faillis dire : Et Armand, qu'est:-ce qu'il fera?
Je me tus.
Robert tait dans -le lit, le buste dress hors des
draps. Afin de ne pas le gner je prenais soin de ne
le pas frler. A Stilitano il prsenta les risques d'une
telle entreprise, mais je comprenais que ces risques,
lw-mme les voyait lointins, imprcis, dans un
brouillard pais. Finalement il dit oui. Sur. lui le
charme de Stilitano venait d'agir. J'en prouvai de
la honte. J'aimais Robert et je n'eusse pas russi
le faire accepter, mais surtout il m'tait cruel que
soient repris et utiliss les mmes dtails de notre
.intimit d'Espagne que Stilitano et moi tions seuls
connaitre. Quand Stilitano fut sorti, Robert se
glissa dans les draps et se blottit contre moi.
- C'est ton homme, hein?
- Pourquoi tu me demandes a?
- a se voit que c'est ton homme.
Je l'treignis et je voulus l'embrasser mais il
scarta. .
- Tu es fou. On va pas faire a ensemble!
-Pourquoi?
- Hein? Je sais pas. On a le mme age, a ne serait
pas marrant.
Ce jour-l il se leva tard. Nous djettnames avec
Stilitano et Sylvia, ensuite Robert alla chercher sa
paye et dire son patron qu'il ne travaillerait plus
au mange. Nous Mmes toute la soire. Depuis
IS7
huit jours qu'il tait parti, Armand ne donnait pas
de ses nouvelles. J'eus d'abord l'ide de m'enfuir
d'Anvers, et mme de Belgique, en emportant ses
affaires. Son pouvoir agissant distance, je fus
retenu, non par la crainte mais par l'attrait de la
violence de cet. homme mr, mri dans le mal,
authentiqtie bandit, capable, et lui seul, de m'en-
traner; ine porter presque, dans ce monde effrayant
d'o je le croyais remont. Je n'abandonnai pas sa
chambre mais chaque jour mon angoisse augmentait.
Stilitano m'avait promis de ne pas lui dire ma pas-
sion pour Robert mais je n'tais pas sr que celui-ci,
malicieusement, ne me livrt. Avec le manchot,
Robert se montra trs son aise. Dbarrass de
toute gne il fut gouailleur, un peu effront.
Quand ils parlaient de coups possibles je remarquai
que son regard devenait soudain attentif et quand
l'explication tait finie, Robert la couronnait d'un
geste explicite : le pouce et le mdius runis sem-
blaient s'introduire dans la poche intrieure d'un
invisible veston et dlicatement retirer un invisible
bijou. Ce geste tait lger. Robert le dessinait dans
l'air lentement, avec des brisures : l'une quand la
main semblait sortir de la poche du vol, l'autre en
entrant dans la sienne.
Robert et moi nous servions Stilitano comme on
sert un prtre ou une pice A genoux
devant lui, chacun laait une chaussure de l'homme.
Cela se compliquait pour le gant unique. Presque
toujours c'est Robert qui avait leprivilge d'appuyer
sur le bouton-pression.
Le rcit des quelques oprations que nous rus-
shnes ne vous apprendrait rien sur oes murs. Le
plus souvent Robert ou moi nous montions avec
le pd. Quand il dormait nous lancions l'argent
Stilitano post sous la fentre. Le matin le mi-
cheton nous accusait. Nous nous laissions fouiller
par lui mais il n'osait porter plainte. Au dbut,
Robert essaya de justifier ses vols. Le voleur qui d-
bute veut toujours en le dvalisant p1J:Il.r un salaud.
- Ces gens-l c'est des vicieux, disait-il.
La recherche des dfauts des pds qu'il volait
lui donnait. un air ennuyeux, avec une brutale
franchise, Stilitano le rappela l'ordre :
- Toi, si tu continues ton prche tu finiras cur.
A ce qu'on fait y a qu'une seule raison, c'est le fric.
Un tel langage dtendit encore Robert. Certain
d'tre: soutenu par Stilitano il se montra d'une
libert folle. Ses propos devinrent trs drles. n
amusait Stilitano qui ne sortit qu'avec lui. Mon
humeur se fit plus grise. J'tais jaloux de mes deux
amis. Enfin, Robert aimant les filles, il souriait
toutes. On l'aimait. Par celaje le sentais avec Stili-
tano non contre moi mais hors de ma porte. Afin,
sa joliesse dpassant la mienne, qu'il lui fat plus
fcile d'attirer les hommes, Stilitano lui .donna mes
vtements. Dsinvolte, souriari.t, Robert les portait.
Je n'avais qu'un pantalon, un veston et des chemises
dchires. Contre Stilitano j'inventai de mdiocres
vengeances. Compar Armand; il devenait de plus
en plus plat, priv d'paisseur. Sa beaut me parut
fade. Son langage tait morne. D'Armand j'esprais
de nouvelles rvlations.
Ses impudiques attitudes je ne puis dire qu'elles
IS9
sont l'origine de ma dclston d'crire des livro
pornographiques, mais je fus certainement bou-
levers par l'insolence d'une rponse Stilitano qui
lui demandait, trs calme, avec toutefois une sorte
de lgre indiffrence la raison d'un si passionn
lyrisme:
- Mes couilles, dit-il, mes couilles, les femmes
elles avancent bien eii. prsentant les nichons, elles
paradent avec, les femmes, mes couilles j'ai bien le
droit de les offrir, de les mettre en avant, et mme,
mes couilles, de les prsenter sur un plateau. J'ai
mme le droit, elles sont belles, de les envoyer
comme cadeau Pola Ngri ou a:u Prince de Galles!
Stilitano tait capable de .cynisme non de chant.
Enfouies depuis -longtemps --'- o, en s'accumulant
elles paississaient ma rancur- remontaient pour
empester mon haleine sa lchet, sa veulerie, sa
paresse. Ce qui, autrefois, l'embellissait - comme
un ulcre sculpte et peint la viande - j'en faisais
des raiSons de mpris. Eux semblaient ignorer ma
jalousie, ma rage, et qu'elles travaillaient nos rap-
ports. Un jour que j'tais seul avec elle, Sylvia dans
la rue prit mon bras. Elle se pressa contre moi.
Deux hommes que j'aimais, par leur amiti mutuelle
. et non axnbigu s'cartaient de moi, me refusaient
d'accder la franche cordialit- et joyeuse, mais
la femme de l'un, par son dsir voisin de la conso-
lation des pauvres, m'avilissait encore. Contre mon
corps sa hanche et ses seins m'eussent fait vomir.
Devant Stilitano, pour le blesser sans doute, elle osa
dire que je lui plaisais. Robert et lui clatrent de
rite.
100
- Vous n'avez qu' aller vous balader tous les
deux. Nous, on va sortir ensemble.
Chass par leur sourire, je me voyais dgringoler
les gradins de lumire que dominait Stilitauo. Je
rejoignis mon espagne et mes loques, mes nuits
parmi _les pauvres, enrichi de quelques bonheurs
mais dsespr : me voici sr de ne pouvoir jamais
que mordre la poussire, lcher les pieds -les miens,
poudreux de marches harassantes. L'ide de pux
dj sur moi couvait ses insectes. La ponte en tant
prohe je ne me coupais plus les- cheveux. Je rsolus
de tuer Stilitano et Robert. Ne russissant tre
un voyou dans la gloire je dsirai l'tre dans la peine :
je choisis le bagne ou la mort infamante. Pour me
soutenir j'avais cependant le souvenir d'Armand et
l'espoir de son retour, mais il n'apparaissait pas.
Nous tions en Belgique. La police franaise sur
moi exerce seule un prestige fabuleux. De mme
l'appareil pnitentiaire. Ce que je commettais hors
de France n'tait pas un pch mais une erreur. Que
trouverais-je dans les bagnes et les prispns belges?
Le seul ennui sans doute d'tre priv de libert. A
Stilitano et Robert je proposai une expdition
Maubeuge.
- Si je les tue dans les Ardennes, la police fran-
aise m'arrtera et c'est la Guyane que je serai
condamn.
Ni l'un ni l'autre n'acceptrent de me suivre.
Un jour que j'tais seul dans sa chambre, dans la
poche d'un veston pendu dans l'armoire je volai
le revolver de Stilitano.
Jiurnal du voleur.
La vie dont j'ai parl plus haut, c'est entre 1932.
et 40 que je r aurai vcue. Cependant que je l' cri-
vais pour vous, voici de quelles amours je suis proc-
cup. Les ayant notes, je les utilise. Qu'elles servent
ce livre.
J'ai mordu Lucien jusqu'au sang. J'esprais le
faire hurler, son insensibilit m'a vaincu; mais
je sais que j'irais jusqu' dchiqueter la chair de
mon ami, me perdre dans un carnage irrparable
o je conserverais la raison, o je connatrais l' exal-
tation de la dchance. Que m'en croissent les
marques, me disais-je, des ongles et des cheveux
longs, des dents aigus, la bave, et sous mes morsures
que Lucien conserve son visage indiffrent, car les
sgnes d'une trop grande douleur aussitt me feraient
desserrer les mchoires et lui demander pardon. -
Quand mes dents mordaient sa chair, mes mchoires
se serraient jusqu'au tremblement dont tout mon
corps frissonnait. Je rle et pourtant j'aime, de
162
quelle tendresse, mon petit pcheur du Suquet.
S'il s'allonge contre moi, aux miennes il emmle
doucement ses jambes davantage par
l'toffe trs souple de nos pyjamas, puis il cherche,
avec beaucoup de soins, r endroit o blottir sa joue.
Tant qu'il ne dort pas, je sentirai contre la paroi trs
sensible de cou, le frmissement de sa paupire
et de ses cils retrousss. S'il prouve aux narines
'quelques picotements, sa paresse, sa nonchalance
ne lui permettant de soulever sa main, pour se gratter.
il frotte son nez contre ma barbe, me donnant ainsi
de dlicats coups de tte, comme un jeune veau qui
tte sa mre. Sa vulnrabilit est alors totale. Un
regard mchant, un mot trop dur de moi le blesse-
raient, ou bien traverseraient sans laisser de traces
une matire devenue si tendre, presque molle, las-
tique. n arrive qu'une vague de tendresse monte
de mon cur, sans mme que je l'aie prvue, passe
dans mes bras qui l'treignent plus fort et lui, sans
bouger la tte, appuie ses lvres sur la partie de mon
visage ou de mon corps o4 elles sont en contact.
C'est la rponse automatique la pression soudaine
de mon bras. A la vague de tendresse rpond toujours
Fe simple bcot o je sens s' fleur de ma
peau la douceur d'un garon simple et candide. A
ce signe je reconnais sa docilit . aux injonctions du
cur, la soumission de son corps mon Je
chuchote, ma. voix touffe par le poids de sa tte . :
- Quand tu es comme a, ananti contre moi,
j'ai l'impression de te protger.
- Moi aussi, dit-il. Et il me donne vite un de ses
bcots-rporues.
- Quoi, toi aussi?
-J'ai, moi aussi, l'impression de te protger.
- Oui? Pourquoi? Je te parais faible?
Dans un souffle, gentiment il me dit :
- Oui ... je te protge.
Aprs avoir bais mes yeux ferms, il quitte
mon lit. Je l'entends qui ferme la porte. Sous mes
paupires se forment des images : dans l'eau claire,
des insectes gris, trs agiles, qui se dplacent sur le
fond vaseux de certaines fontaines. Ils courent dans
l'ombre et l'eau claire de mes yeux dont le fond est
de la vase.
Je m'tonne q ~ u n corps si bien muscl, sous
ma chaleur se dissolve ce p9int. Dans la rue, il
marche en roulant les paules : sa duret a fondu.
Ce qui tait artes vives, clats, s'est adouci- sauf
l'il qui brille dans la neige boule. Cette machine
donner des coups de poings, des coups de boule,
des coups de pieds, s'tend, s'allonge, se dplie,
mon tonnement prouve qu'elle n'tait que dou-
ceur contracte, bande, plusieurs fois plie sur elle-
mme, noue, gonfle et j'apprends comment cette
douceur, cette souple docilit a rpondre ma ten-
dresse se transformera en violence, en mchancet si
la douceur n'tait plus l'occasion d'tre elle-mme,
si ma tendresse cessait, par exemple si j'abandonnais
le gosse, si je retirais la faiblesse la possibilit d'oc-
cuper ce corps magnifique. Je vois ce qui com-
manderait les sursauts. Quelle rage d'avoir de tels
rveils. Sa douceur se nouerait, se. contracterait, plu-
sieurS fois se replierait sur soi-mme pour former un
ressort terrible.
- Si tu me laissais, je deviendrais enrag, m'a-t-il
dit. Je serais le plus voyou des voyous.
Parfois j'ai peur que sa docilit mon amour tout
coup n'obisse plus. Il faut beaucoup de prudence
et profiter vite de ce qu'il offre mon bonheur. Vers
le soir quand Lucien me serre. dans ses bras et me
couvre de baisers le visage, une tristesse voile mon
corps. Mon corps dirait-on s'assombrit. Une ombre
le recouvre d'un crpe. Mes yeux en moi-
mme. Laisserai-je cet enfant se dprendre de moi?
Tomber de mn arbre; s'craser au sol?
- Mon amour est toujours triste.
- c est vrai, ds que je t'embrasse, tu deviens
triste. J'ai remarqu.
- a t'ennuie?
- Non, a ne fait rien. Moi je suis gai ta
En moi-mme, je murmure :
- Je t'aime ... je t'aime ... je t'aime ...
Mon amour finira par sortir peut-tre, me dis-
je, de moi, emport par ces mots, comme un toxique
l'est du corps par le lait ou la purge. Dans la mienne
je garde sa main. Le bout de mes doigts s'attarde
au bout des siens. Je coupe enfin le contact : je
l'aime encore. La mme tristesse voile mon corps. Je
le vis ainsi pour la premi,re fois : Lucien descendait
du pieds nus. Pieds nus, il traversait la ville,
entrait au cinm. Il portait un costume d'une
lgance sans faute : un pantalon de toile bleue avec
tm maillot de matelot ray blanc et bleu dont les
manches courtes taient retrousses jusqu' l'paule.
J'ose crire qu'il portait encore des pieds nus, tant
ils me semblrent tre les accessoires travaills pour
complter sa beaut. J'admirais souvent sa maitrise
et l'autorit que lui confrait, dans la foule vanitei.tSe
de cette ville, la simple et gentille affirmation de sa
beaut, de son lgance, de sa jeunesse, de sa force
et de sa gdce. Au centre de cette profnsion de
bonheur, il me parut grave et il sourit.
De la plante araucaria les feuilles sont rouges,
paisses et duveteuses, un peu grasses et brunes.
Elles ornent les cinietires, la tombe des pcheurs
morts depuis longtemps qui, durant des sicles,
se promenrent sur . cette cte encore sauvage et
douce. Ils brunirent leurs muscles, dj noirs; en
halant des bateaux et des filets. Ils portaie11t alors un
costume dont les dtails oublis changrent peu :
une chemise trs chancre, un foulard multicolore
autour de leur tte brune et boucle. Ils marchaient
pieds nus. Ils sont morts. La plante qui pousse aussi
dans les jardins publics me fait songer eux. Le
peuple d'ombres qu'ils sont devenus continue ses
lutineries, son bavardage ardent : je refuse leur
mort. N'ayant d'autres plus beaux moyens de res-
susciter un jeune pcheur de 1730, pour qu'il vive
plus fort, je m'accroupissais au soleil sur les rochers
ou le soir dans l'ombre des pins et j'obligeais son
image servir mon plaisir. La compagnie d'un
gamin ne suffisait pas toujours me distraire d'eux.
Un soir, je secouai les feuilles mortes- accroches
mes cheveux, ma veste, je boutonnai mon pantalon
et je demandai Bob :
. - Tu connais un type qui s'appelle Lucien?
- Oui,pourquoi?
166
- Rien. Il m'intresse;
Le gars ne broncha pas. A dtons, il se dbar-
rassait des aiguilles de pin. Il frla subtilement ses
cheveux pour sentir les brins de mousse, il sortit un
peu de l'ombre du bois pour regarder si du foutre
n'avait pas . clabouss son froc de soldat.
- C'est quel genre de type? dis-je.
- Lui? Un petit voyou. Il frquentait des mecs
de la Gestapo.
Une fois de plus, j'tais le centt:e d'un tour-
billon grisant. La Gestapo franaise contenait ces
deux lments fascinants : la trahison et le vol.
Qu'on y ajoudt l'homosexualit, elle serait tince-
lante, inattaquable. Elle p s s ~ t ces trois vertus
que j'rige en thologales, capables de composer
un corps aussi dur que celui de Lucien. Que dire
contre elle? Elle tait hors du monde. Elle trahis-
sait (trahir signifiant rompre les lois de l'amour).
Elle se livrait au pillage. Elle s'exclut du monde,
enfin, par la pdrastie. Elle s'tablit donc dans une
solitude increvable. Java devait m'en apprendre
beaucoup dont je parlerai.
- Tu es sftr de ce que tu dis?
Bob me regarda. D'un coup de tte, il rejeta ses
boucles brunes. Il marchait ct de moi, dans
l'ombre.
- Puisque je te le dis.
Je fis le silence. Attentif je m'observais. En moi
dferlaient des vagues formes par le mot Gestapo.
Sur elles marchait Lucien. Elles portaint ses pieds
gracieux, son corps muscl, sa souplesse, son cou,
sa .tte couronne de cheveux brillants. Je in' mer-
veillais de croire siger au fond de ce palais de chair
le mal parfait, composant ce parfait quilibre de
membres, de torse, d'ombres et de lumires. Le
palais, lentement, s'enfonait dans les vagues, il
nageait au milieu de la m,er qui b.at la cte o nous
marchions et lui-mme, devenant peu peu liquide,
devint elle-mme. Quelle paix, quelle tendresse
m'accablaient en face d'une solitude si prcieuse
dans un crin si riche. J'eusse voulu m'endormir
sans dormir, sur ces vagues refermer mes bras.
L'ombre du monde, du ciel, de la route et des
arbres entrait par mes yeux, s'tablissait en moi.
- Et toi, t'as jamais eu l'ide d'entrer l-dedans
pour faire des coups?
Vers moi, Bob tourna un peu la tte. Son visage
tantt lumineux, tantt obscur, demeura impassible.
-T'es fou. O que je serais maintenant? Au
bagne comme les autres!
Au bagne ou mort, comme les chefS de cette
organisation : Laffon, Bony, Clavi, Pagnon, La-
bussire .. Ce qui m'avait fait dtacher et conserver
ce morceau de journal o sont leurs photographies,
c'est le dsir d'en tirer nourriture pour une argu-
mentation en faveur de la trahison. Or je lui ai
toujours prt un visage radieux. Maurice Pilorge
au visage si clair, matinal, tait faux comme uri
jeton. n. mentait. n me mentait et trahissait en sou-
riant tous ses amis. Je l'aimais. Quand j'appris son
meurtre d'Escudero, je fus un instant assomm parce
que le drame, encore une fois, s'approchait de moi
jusqu' me toucher, il entrait dans :Q1a vie, m'exal-
tait, me donDait une importance (les voyous disent :
168
Il ne se sent plus chier! &) nouvelle. Et je lui vouai
ce culte que je garde encore peut-tre huit ans aprs
sa dcollation. Durant le temps qui va du meurtre
la mort, Pilorge devint plus grand que moi.
Pensant aussi sa vie tranche, son corps pourris-
sant, c'est quand je pus dire : Pauvr' mme , que
je l'aimai. Alors, j'acceptais qu'il me ftt nn un
exemple, mais une aide pour parcourir une route
jusqu' un ciel o j'espre le joindre Ue n'cris pas
le rejeindre). , .
J'avais sous les yeux des visages (sauf celui de
..:..abussire) ennuys, dtendus par de nombreuses
peurs et par la lchet. Contre eux ils avaient la
mauvaise qualit du papier, du tirage, d'avoir t
saisis aux instants pnibles. Ils avaient la mine de
gens pris au pige, mais celui qu'ils se sont tendu,
aU. pige intrieur. Sur la trs belle photo qui le mon-
tre dans_sesbandes VelpeauWeidmann bless par le
flic qui l'arrta, c'est aussi une bte prise au pige,
mais celui des hommes. Contre lui, sa propre vrit
ne se retourne pas pour enlaidir sa gueule. Ce que j'ai
vu et que je vois quelquefois quand je le regarde, sur
le portrait de Laffon et de ses amis, c'est le retourne-
ment d'eux-mmes, contre eux-mmes.
- Un vritable tratre, un tratre par amour, me
dis-je alors, n'a pas l'air faux.
Chacun des hommes dont je parle aura connu
des priodes de gloire. Ils taient alors lumineux.
J'ai connu La bussire, je l'ai vu sortir avec des ma-
tresses, des voitures somptueuses. Il tait str de soi,
tabli dans sa vrit, tranquille au centre de son ac-
tivit de mouchard bien pay. Rien ne le torturait.
I6g
- Des scrupules, des sentiments qui provoquent
chez d'autres tant de troubles que leurs visages
dnoncent, laissent Lucien intacte sa candeur, me
dis-je.
Bob . esprait, en me le dcrivant comme un
salaud, me dtacher de lui. Il m'et lui plutt
davantage attach. Amoureusement je l'imaginais
descendre et torturer. J'avais tort. Il ne trahit
jamais. Je lui demandai s'il accepterait de mener avec
moi ma vie, mme dans ce qu'elle prsenterait de
dangereuX, il me regarda dans les yeux et je ne vis
jamais regard plus frais. C'tait une source noyant
ml.e prairie dj humide o poussent des myosotis
et cette gramine qu'on appelle dans le Morvan
l'herbe tremblante. Puis il me dit :
-Oui.
- Je peux compter sur toi, sur ton amiti.
Mme regard et mme rponse.
-Je mnerai la mme vie que toi, sauf quje ne
veux pas voler.
-Pourquoi?
:.._ Non. J'aimerais mieux travailler.
Je me tus. .
- Si je te quittais, dis-tu, tu deviendrais un bandit,
pourquoi?
- Parce que j'aurais honte de moi.
Quelques jours plus tard, je lui dis :
- Tu sais, il faudra qu'on s'arrange avec ce qui
reste. On n'a presque plus de fric.
Lucien marchait en regardant le sol.
- Si seulement on trouvait un truc faucher,
dit-il ..
I']O
Je pris garde, afin de ne pas le briser, la fragilit
du mcanisme qui lui fit prononcer une telle parole,
ne rien dire de trop brutalement victorieux. Je
parlai d'autre chose. Le lendemain d'une visite
G. H. il se fit plus prcis.
G. H. habite un appartement qu'il meubla en
quatre jours, lors de l'entre Paris des Allemands.
Avec trois de ses amis ayant revtu l'uniforme de la
Wehrmacht (uniformes drobs par des putains
aux soldats crass par la fatigue, l'alcool et l'amour)
il pilla quelques ha tels particuliers. de Parisiens en
fuite. Son camion bond faisait des voyages de Passy
au garage. Maintenant il possde les meubles, les
tapis. De telles moquettes, me dis-je, o par les
pieds m'entre la discrtion, tablissent le silence -
la solitude mme et la quitude. qu'offre le cur
d'une mre: On y peut prononcer les pires mots, y
prparer le plus abominable des crimes. Les lustres
sont entasss dans son appartement. Des amis qui
avaient une gale part de butin, deux sont morts,
tus en Italie la suite de Darnand. L'autre vient
d'tre condamn aux travaux forcs . perptuit.
Ces deux morts et la condamnation ont sanctifi
le droit de proprit de G. H. Ils l'ont authentifi.
Str - ou non - de n'tre jamais dcouvert, il
marche sur ses tapis, se prlasse dans ses fauteuils,
avec une autorit qu'il n'avait pas enore ..
- Qu'ils y viennent me dloger, me dit-il.
n tire sa force de la certitude de son droit d'occuper
ces meuble5 conquis, ces somptueuses dpouilles
que Lucien admire. L' en tant que fait,
action continuant s'accomplir appartient au drame.
171
Il est le tabernacle infiniment prcieux o veille le
tmoin, Depuis que je connais ces morts, moi-mme
j'entre chez G. H. avec plus d'assurance, avec moins
d'merveillement. Chaque objet n'a plus l'air
d'appartenir un autre matre, d'tre sou_mis une
autre ~ m e Tout ici est bien dfinitivement acquis
son actuel possesseur. Quand il en sortit, dans
l'escalier Lucien me dit ;
- Avec ce type, a doit tre marrant de travailler.
- Quel travail?
-Le sien!
-Lequel?
- Eh bien, tu le sais bien, le vol.
Peut-tre Armand vit-il dans un luxe pareil
ou fut-il fusill. Quand les Allemands occuprent
la France, o il tait revenu, il tait naturel qu'il
e n t r ~ t dans la Gestapo. Je l'appris par un inspecteur
qui, lors d'une arrestation, trouva sur moi sa photo.
C'est l qu'il devait aller et j'eusse d l'y suivre. Son
influence m'y conduisait.
(Une grande partie de ce journal tant gare, je
ne puis me souvenir des mots par quoi se rappelait
moi l'aventure d'Albert et de D., dont, sans y prendre
part, je Jus le tmoin. Je, ne me sens pas la force d'en
entreprendre un nouveau rcit, mais une sorte de res-
pect pour le ton tragique qu'ils donnrent leur amour
me fait un devoir de le citer. Albert avait vingt ans. Il
venait du Havre. D. le rencontra la Sant. Quand
ils en sortirent ils vcurent ensemble. Les Allemands
tant en France, D. fut admis dans la Gestapo. Un
172
jour, dans un bar, il tua d'un coup de revolver un officier
allemand qui se moquait de son. ami. Dans le dsordre
il eut le temps de passer Albert son arme.
- Planque le Jeu.
- Tire-toi. Tire-toi, D d 1
Avant qu'il eu fait cinquante mtres un barrage
l'empcha de s'enfuir. Sans doute entrevit-il avec une
fulgurante vitesse les tortures qu'il subirait.
___, Passe-moi le revolver, dit-il Albert. Alben
refusa.
- Passe-le-moi, je te dis, ;e veux me descendre.
Il tait lrop tard, les Allemands taient auprs d'eux.
- Bbert, je veux pas qu'ils me prennent vivant.
Tue-moi.
Albert le tua d'une balle dans la ttfe puis il se
suicida.
Quand je rdigeai ce fragment perdu du journal,
je Jus longtemps hant par la beaut d'Albert, coiff
toujours de cette casquette de la marine fluviale (dont
le ruban noir est broch de fleurs). D. dans Montmartre
promenait ses bottes avec son insolence. Ils se querellaient
tout le temps ( D. avait alors quarante ans), jusqu' cette
mort, laquelle je n'assistai pas. Selon la forme que
d'abord je donnai ce rcit, je l'eusse fait servir j'ignore
quelle conclusion morale. Je n'prouve en moi nulle
Jervev.r qui me permette de le rcrire.)
Je sais le calme extraordinaire au moment d'ac-
complir le vol et la crainte qui l'accompagne. Mon
corps a peur. A la devanture d'un bijoutier :tant que
je ne suis pas l'intrieur, je ne crois pas que je
volerai. A peine entr et je suis sr que je sortirai
173
. avec un bijou : une bague ou les menottes. Cette
certitude se traduit par un long frisson qui me laisse
immobile mais va de la nuque aux talons. Il s'puise
mes yeux dont il sche les bords. Mes cellules,
semble-t-il, se transmettent une onde, un mouve-
ment ondulatoire qui sont la substance mme du
Je me pense du talon la nuque. J'accompagne
l'onde. Elle est ne de la peur. Sans elle il n'y aurait
pas ce calme o baigne mon corps- o atteint mon
corps. Il me faut une grande attention pour ne pas
m'enfuir. En sortant du magasin, j'aurai beaucoup
de mal courir ou seulement marcher vite. Une
sorte d'lastique m'y retient. Mes muscles sont lourds,
serrs. Mais une surveillance trs aigu les dirige
dans la rue. Je vois mal Lucien dans une telle posture.
Dfaillerait-il? Et lors d'un La serrure
fracture, ds que je l'ai pousse la porte carte en
moi un amas de plus exactement, une bue
trs paisse o mon corps est appel entrer. J'entre.
Pendant une demi-heure je vais oprer, si je suis
seul, dans un monde qui sera l'envers du monde
habituel. Mon cur bat trs fort. Jamais ne tremble
ma main. La peur ne me quitte pas une seconde.
Je rie songe pas prcisment au propritaire du lieu,
mais tous mes gestes l'voquent mesure qu'ils le
voient. Je baigne dans une ide de proprit quand
je saccage la proprit. Je recre le propritaire ab-
sent. Il vit non en face, mais autour de moi. C'est
un lment fluide que je respire, qui entre en moi,
qui gonfle mes poumons. Le dbut de l'opration va
sans trop de peur. Elle arrive ds que j'ai enfin dcid
de partir. La dcision nat quand l'appartement ne
174
cont.ent plus aucun coin secret, quand j'ai pris la
place du propritaire. Et ce n'est pas forcment ds
que j'ai dcouvert le trsor. Guy s'attable presque
toujours et mange dans la cuisine ou le salon pill.
Certains casseurs vont aux chiottes aprs le sac. Je
ne supporte pas l'ide de Lucien soumis de tels
rites. Sa nature n'est pas religieuse. Le trsor dcou-
vert il faut sortir. La peur alors envahit mon corps.
Je voudrais tout prcipiter. Non me prcipiter,
aller plus vite, mais faire que tout, magiquement,
se presse. Que je sois hors d'ici et trs loin, mais
quels gestes faire pour aller plus vite? Les plus lourds,
les plus lents. La lenteur amne la peur. Ce n'est
plus mon cur, mais tout mon corps qui bat. Je ne
suis qu'une immense tempe, la tempe bourdonnante
de cette chambre pille. Il m'est arriv de prfrer
m'endormir l, une heure derrire une porte, pour
me calmer, plutt que descendre dans la rue et me
sauver, car bien que je sache n'tre pas suivi, je
multiplierai les zigzags, je passerai par des rues, je
reviendrai sur mes pas, comme si je voulais brouiller
une piste. Aprs un vol rapide, c'est encore plus
mouvant :je vais plus vite, j'acclre, les sections
composant les lignes brises sont plus brves. Je suis
emport, dirait-on, par l'allure mme avec laquelle
j'accomplis le vol. Je ne supporterais pas que Lucien
s'expose ainsi. Son allure n'est pas furtive. Dans ses
mouvements, dans son comportement, nous retrou-
vons comme une lgre hsitation, une retenue,
comparables cette retenue des dernires syllabes au
coin de la bouche humide des jeunes Amricains.
Lucien est pudique.
175
Un jour, je menaai de le quitter.
- a va un moment, mais tout va craquer. Tes
caprices, j'en ai marre.
Sans l'embrasser; je sortis. Pendant trois jours je
refusai de le voir. Il ne se plaignit jamais.
- Comment me dbarrasserai-je de lui, me deman-
dai-je, alors? Des scrupules me visitrent, m' assom-
brirent, empoisonnrent, avec mes penses, le cours
d'une vie dj trs inquite. qu'il se jette-
rait mon cou. J'attendis un miracle, mais il tallait
un orage pour dcouvrir ce ciel. Le soir du troisime
jour, j'entrai dans sa chambre.
- Tu n'as pas t bouffer?
- J'avais plus le sou.
-Tu pouvis pas m'en demander!'
- Je croyais que tu voulais plus m'en donner.
' Il parla simplement, puis il se tut. Il ne tenta rien
pour se raccrocher la vie. Son son
propre malheur m'exasprait.
- Peut-tre brle-t-il de le faire, pensai-je, seu-
)ement son manque d'imagination l'empche de
trouver les. gestes qu'il faut.
Tout coup, il me parut mur dans un souterrain
d'o il ne pouvait faire entendre sa voix- une voix
sans doute trs discrte et trs douce. C'tait un
paralytique dont l'me se dsole au fond d'un corps
immobile. Mais ce qui acheva de fondre ma rigueur,
c'est que je me souvins d'un mot qu'il m'avait dit
propos de son paule dmise : C'est pas de ma faute.
Il avait prononc d'un ton si humble cette excuse
que je crus dans la nuit le deviner rougir.
, - Je ne peux pas, me dis-je laisser ce pauvre
176
gosse tout seul. Il peut se souvenir de m'avoir dit
une telle phrase et il saura que j'ai un cur de
pierre.
Quand deux minutes plus tard il tait dans mes
bras, j'empoignais ses cheveux pour relever son
visage qu'il avait enfoui dans mon cou, Je vis qu'il.
pleurait. Pendant ces trois jours, il av:ut connu la
dtresse totale. J'prouvais alors la paix avec mon
me, d'apporter la paix cet enfant. J'tais fier d'tre
la cause des larmes, de la joie et de la douleur d'un
gosse. Par ma grce, il tait une sorte de joyau que
ses pleurs et sa peine durdssaient jusqu'au scintil-
lement. Son dsespoir l'embellissait et son retour
la vie. Ils le rendaient prcieux. Ses larmes, ses san-
glots sur mon cou prouvaient ma virilit. J'tais son
homme. A peine eut-il pong son visage, allong
prs de moi sur le lit, Lucien df:usait l'our-
let de mon oreille. Il le roulait, le droulait, le
cassait.
- Il veut prendte un faux pli, dit-iL
Il abandonna l'oreille pour ma joue, pour mon
front qu'il plissa avec ses doigts cruels. (Ses d9igts
ptrissent ma peau avec une dure prcision. Son
geste n'est pas machinal. Lucien porte une attention
trs grande ce qu'il fait.) Il semblait m'essayer
plusieurs visages dont aucun ne le satisfaisait. Je me
laissais travailler par ce gosse qui le jeu permet que
plus de dtresse encore sorte de lui. Inventer ces
rides, ces creux, ces bosses, l'amusait, mais semblait
l'amuser gravement. Il ne riait pas. Sous de tels
doigts inventifS, j'prouvais sa bont. Par eux, il me
paraissait bni d'tre ptri, chantourn et j'prou-
177
Journal du voleur.
vais ce que la matire doit porter d'amour qui
la faonne avec tant de ioie.
- Qu'est-ce que tu fais ma joue?
Ma question est loi.titaine. O suis-je? Que . se
passe-t-il ici, dans cette chambre d'htel, sur un lit
de cuivre? O suis-je? Ce qu'il fait m'est indiffrent.
Mon esprit se repose. Tout l'heure cet avion qui
ronfle va s'craser au sol. Je resterai l, mon visage
enfin dans son cou. Il ne bougera pas. Je serai pris
dans l'amour, comme on l'est dans la glace, ou la
boue, ou la peur.
Lucien tripotait, triturait ma mes sourcils,
mon menton, nia joue. J'ouvris les yeux plus larges,
je le regardai et, sans sourire, car je n'en avais pas
la force, je lui dis avec tristess.e (je n'avais pas non
plus la force de changer de ton) :
- Qu'est-ce que tu fais ma joue?
-J'y fais des nuds.
Il rpondit simplement, comme on parle d:une
chose naturelle quelqu'un qui devrait comprendre,
ou qui ne comprendra jamais une chose aussi simple,
aussi mystrieuse. Sa voix tait un peu sourde.
Quand il remonta mon sourcil pour le malaXer,
j'loignai un peu la tte. Il tendit les mains pour la
reprendre, la de lui. Je l'loignai encore.
Il tendit les bras et appela plaintivement, presque
comme un bb :
- Jean, je t'en prie; laisse-moi.
- Tu me fais mal.
- Rien qu'un petit peu, mon petit Jean. Un
petit peu ton petit sourcil.
Je comprends ce qui lie le sculpteur sa terre,
le peintre ses couleurs, chaque ouvrier la matir
qu'il travaille, et la docilit, l'acquiescement de la
matire aux gestes de celui qui l'anime, je sais quel
amour des doigts passe dans ces plis, ces trous, ces
bosses.
L'abandonnerai-je? Lucien m'empcherait de vi-
vre. A moins que sa tranquille tendresse, sa pudeur
effarouche ne deviennent sous mon soleil d'amour
un tigre ou un lion. S'il m'aime me suivra-t-il?
- Que. deviendrait-il sans moi?
Orgueilleux, il refusera de retourner dans sa
famille. Auprs de moi, il aura pris des habitudes
de paresse et de luxe. Ira-t-il dans les bars? Il de-
viendra mchant, cruel par vengeance, par dfi, par
haine de tous les hommes. Au monde, entre tant
d'autres, un malheur m'est indiffrent, mais je souffre
l'ide de ce gosse prenant le chemin de la honte. Au
bord de sa pente mon amour s'exalte. Sur. le point
de finir, il allume chaque soir l'apothose du soleil
couchant.
- Que deviendra-:t-il?
La douleur dferle sur moi, me recouvre. Je
vois Lucien : ses doigts gourds, violets, pesants;
sensibles, gels jusqu' l'os, s'ouvrent avec peine
pour entrer dans les poehes aux bords crasseux et
raides du pantalon; je le vois sur place battre la
semelle, sous le froid sec, devant les cafs o l'on
n'ose entret:, peut-tre de ses pieds endoloris natrait-
il une. danse nouvelle, une parodie. Il remonterait
le col de son veston. Malgr le vent qui gece ses
lvres il sourira aux vieux. pds. La douleur dferle
sur moi, mais quel bonheur dans mon corps et mon
179
cur rpand ces parfums quand, par la mme pense
qui me fait l'abandonner, je le sauve de tout le mal
auquel je le voue? Il ne me hara pas. De nausa-
bondes bouffes de mon Espagne remontent mes
narines.
Puis-je faire mieux que le placer, durant quelques
pages, dans l'une des plus humiliantes postures que
je connusse? Un maladroit, puril, et peut-tre
orgueilleux sentiment de rdemption me fait croire
que je. me soumis tant de hontes afm qu'elles soient
lui-mme pargnes. Mais, pour que l'exprience
soit plus efficace je ferai un instant revivre Lucien
dans ma peau misrable. Dans un livre intitul
Miracle de la Rose, d'un jeune bagnard qui ses
camarades crachent sur les joues et sur les yeux, je
prends l'ignominie de la posture mon compte, et
parlant de lui je dis : Je ... ,. Ici c'est l'inverse. Il
pleuvait. Avec d'autres clochards sans noblesse,
Lucien tait accroupi contre un bloc de pierre, dans
un terrain vague prs du port, o l'on tolrait les
mendiants. Chacun y faisait de brindilles un feu
minuscule o il rchauffait du riz, des haricots d'une
distribution la porte des casernes, rapports dans
une bote en fer-blanc. De venir des soldats magni-
fiques parmi lesquels il et t le plus beau, laisse
181
par eux, mlange par leur piti ou leur ddain me-
ls elle, cette nourriture, cette soupe
se ptrifiait pour passer dans sa gorge. Son cur tait
serr. Ses larmes retenues durcissaient ses paupires .
. La pluie avait teint tous les feux qui fumaient
encore. Les mendiants protgeaient leur soupe comme
ils pouvaient, la bote cache sous un pan de la veste,
sous un sac jet sur leurs paules. Le terrain vague
tant plac en contre-bas d'un mur soutenant le
boulevard qui rejoint les Ramblas, les promeneurs,
appuys au parapet, dominaient une vritable cour
des Miracles o, tous moments, on assistait de
maigres disputes, de maigres bagarres, de pauvres
transactions. Chaque acte tait une parodie. Les
pauvres sont grotesques. Ce qu'ils faisaient ici
n'tait qu'un reflet dform d'aventures sublimes qui
se poursuivaient peut-tre dans de riches demeures,
sur des tres dignes d'tre vus et entendus. Les men-
diants qui se battaient et s'insultaient attnuaient la
violence de leurs gestes et de leurs cris afin que par
elle ils ne se parassent d'aucun attribut noble, rserv
votre monde. Les autres mndiants regardant ces
batailles posaient sur elles un il lger car celUi-ci
encore ne doit tre qu'un reflet. A une boutade,
une insulte sonore et drle, un soudain afflux
d'loquence comme un coup habilement, trop
savamment donn, ils refusaient le sourire ou le
mot admiratif. Au contraire, mais en silence, et
dans le secret de leur cur, ils le blamaient comme
s'il se ftt agi d'une incongruit. C'en tait une, que
refusait leur pudeur. Par exemple aucun pauvre
n' ett dit l'autre, sur un ton pitoyable : Pauvre
182
vieux, va. a passera. )) Ces messieurs avaient du
tact. Pour leur scurit; afm d'viter toute flure
par o ft entre la dtresse, ils observaient une
indiffrence proche de la plus extrme politesse.
Leur langage gardait la retenue des classiques. Se
sachant ombres ou reflets, dforms et malheureux,
ils travaillaient pieusement possder la discrtion
malheureuse des gestes et des sentiments. Ils rie
parlaient pas voix basse, mais sur im ton interm-
diaire entre bas et haut. La scne que je veux dcrire
se passait dans la pluie, mais mme midi, squs le
soleil de juillet, sur eux la pluie semblait tomber
doucement et les faire grelotter. Parfois, un soldat
paraissait. Il disait quelques mots en espagnol, et
cinq ou 'six des plus humbles, des plus vieux et des
plus laids, se prcipitaient misrablement : le soldat
en emmenait deux jusqu'au lavoir o ils tordaient
et tendaient du linge. A ces appels, Lucien ne rpon
dait jamais. n regardait devant soi, et du fond d'une
gurite de tristesse, au loin la mer se mouiller. Ses
yeux taient fixes. Il tait sr de ne jamais sortir de
ce rve. La crasse prcisait ses traits. La sueur ren-
dait son visage huileux, lisse, parfait pour l'objectif.
Il se rasait rarement et mal, savonnant sa barbe avec
sa main. N'ayant pas, comme moi-mme cette
poque, coup les cbles qui retiennent captif
celui dont la seule chance -est le dtachement, il
demeurait en rapport avec votre monde par sa
jeunesse, par sa beaut, par son souci de l'lgance,
par sa faim, par son besoin de gloire terrestre. Il
m'est douloureux de le dgrader. Ma joie serait
grande de le pouvoif nommer fripon, fripouille,
183
canaille, crapule, voyou, filou, jolis noms chargs
d'voquer ce que par drision vous appelez un jolt
monde. Or ces mots chantent. Ils fredonnent. Ils
voquent aussi pour vous les plus doux et lestes plai-
sirs puisqu'en sourdine, les faisant prcder ou smvre
de tendre, cher, adorable ou bien-aim qu'ils attirent
subtilement, vous les murmurez vos amants. Que
Lucien se dsespre et que j'en souffre! Dchir le
voile de la pudeur, montres les parties honteuses,
je connais, le feu aux JOUes, le besoin de me cacher ou
de mounr, mais Je crois qu'affrontant ces pnibles
malaises et m'y maintenant, Je serai par l'impudeur
mis au fait d'tranges beauts. 0' emploie ce mot
tout hasard car je suppose dcouvrir un monde plus
clair o sans gner l'motion, sans gner l'amour,
un rire discret -- et futile -- sera permis.) Lucien
souffrait, mais squrdement car il macrait. S'il
regardait ses mains sales, quelquefois un sursaut.
de rage le prcipitait une fontaine. Il s'y lavait
le torse cow::ageusement, puis .les pieds, les mains,
il se dbarbouillait et se peignait les cheveux avec
un petgne dent. Cette tentative pour vous rejoin-
dre tait vaine. Quelques JOUrs aprs la crasse rongeait
son courage. De plus en plus la bise le glaatt, la
faim l'affaiblissait -- non de la noble faiblesse des
langueurs maladives : son corps restait aussi beau
et il pouvait s'en targuer car c'et t de l'inso-
lence -- une odeur affreuse l'loignait de vous.
fai dit assez ce qu'il devenait. Passrent des
touristes franais qui se penchrent sur le parapet.
Un paquebot faisant escale Barcelone, ils taient
descendus terre pour quelques heures. trangers
184
ce pays, vtus de belles gabardines, et riches, ils
s'taient en eux-mmes reconnu le droit de trouver
pittoresques ces archipels de misre dont la visite
tait peut-tre le but secret et non avou, de leurs
croisires. Sans souci de les blesser, ils tinrent au-
dessus des mendiants un dialogue prcis, dont les
termes taient nets, presque techniques.
- L'accord est parfait entre la tonalit des cids
et les teintes un pee verdatres des loques.
- ... ce ct Goya ...
- Le groupe de gauche est trs curieux observer. Il
y a des scnes de Gustave Dor dont la composition ...
- Ils sont plus heureux que nom.
- Ils ont un ct plus sordide que ceux de Bidon-
ville, vous vous souvenez, Casa? Il faut dire que le
vtement marocain donne un simple mendiant
une dignit qu'un Europen. ne possdera jamais.
- Nous les trouvons en plein engourdissement.
Il faudrait les voir par beau temps.
- Au contraire, l'originalit des poses.
Du fond de leurs chauds capitons, les promeneurs
observaient cette population recroqueville, le men-
ton aux genoux, mal abrite du vent et de l'eau.
Jamais dans mon cur je ne reconnus la haine
l'envie l'gard des riches qui s'cartaient de nous
avec dgoftt. La prudence nous conseillait les senti-
ments touffs : la soumission, la servilit. Les riches
obissaient aux lois de Ll richesse. Quand il les vit
s'approcher, Lucien prouva une sorte d'angoisse.
C'tait la premire fois qu'il voyait venir des hommes
examiner ses murs, ses anomalies, ses trangets.
D'un coup, vertigineusement, il tut au
185
fond de l'innommable et cette chute, lui coupant le
souffle, fit son cur bondir. Entre les mains gantes
de ces gens il voyait luire mchamment l'objectif
cruel des appareils photographiques. Quelques
mendiants comprenaient le franais mais lui seul
distinguait les nuances entremles d'insolence et
de bienveillance autoritaire. Chacun se dfit avec
ennui de ses couvertures ou de ses haillons, et redressa
un peu la tte.
- Vous voulez gagner ... ?
Comme les autres, Lucien se mit debout, s'accouda,
s'accroupit, selon les scnes que voulaient fixer les
touristes. Il sourit mme, comme on le lui comman-
dait, un vieux mndiant, et il supporta qu'on
emmlt et qu'on les rabattt sur son front mouill
ses cheveux sales. Ls poses furent longues car le
temps tait sombre. Les touristes se plaignirent de
la lumire mais ils lourent la qualit de leurs pel-
licules. Si les mendiants prouvaient la nave vanit
de servir un pittoresque sans quoi l'Espagne serait
moins belle, Lucien sentait dborder la. honte, et le
noyer. Ils appartenaient un site illustre. Moi-mme,
Marseille, quand j'avais seize ans, au milieu d'autres
gosses attendant les messieurs qui nous choisiront;
savais-je que je servais composer ce groupe de quinze
ou vingt voyous qu'on vient voir du bout du
monde et qui sont l'lment extensible mais essen-
tiel formant la ville chre aux pds? J'en connais
quelques-uns qui ont mon ge et s'ils me rencontrent
ils disent :
- Oh! oui, je me souviens, t'tais de la rue
Bouterie, ou : T'tais du cours Belsunce.
x86
Par un. surcroit de platitude, les clochards se
disposrent dans les endroits les plus sales, ddai-
gneux de la moindre prcaution pour leur per-
sonne, Lucien s'tait assis sur une marche trempe,
les pieds dans une autre mare. n ne tentait plus
aucun effort pour regagner votre monde, il se dses-
prait. Sa pitoyable image tait destine illustrer
le voyage d'un amateur millionnaire.
- Vous, je vous ai pris cinq fois, dit un homme. ll
tendit dix pesetas Lucien qui remercia en espagnol.
Les mendiants montrrent une gratitude et une
joie pjscrtes. Si quelques-uns allrent boire, les
autres reprirent leur position replie, semblant
dormir, en ralit sa:tant une sorte de vrit qui
sera leur et qui les sauvera : le dnuement l'tat pur.
Cette scne n'est que l'une d'entre beaucoup
par quoi je voudrais que se purifit l'ide de Lucien
afin d'arriver parfaite, et digne d'un bonheur que
je lui gagnais alors.
Ce que je sais de lui : la tendresse, la gentillesse,
la vulnrabilit, plutt -que des qualits, des dfauts
(mais comme on dit le dfaut de la cuirasse), me le
proposant dans ces postures o son malheur serait
tel qu'il se tuerait. Cependant, pour l'aimer plus
que moi-mme faut-il que je le sache faible, fragile
afin de n'tre jamais tent (contre moi) de l'aban-
donner. Mes aventures le servent. Je les ai vcues.
A l'image que je veux de Lucien je donne de tra-
verser, cruellement, les mmes preuves. Sauf que
c'est mon corps qrii les aura souffertes, et mon esprit.
Puis, partir d'elles, je formerai de lui une image
qu'il imitera.
Je viens de mal dcrire cette opration qui consiste
prendre pour soi la peine des autres mais, outre
que j'en distingue assez confusment le mcanisme,
c'est trop tard, je suis trop las pour que j'entre-
prenne de vous le montrer mieux.
Afin, non d'installer Lucien dans le bonheur,
mais pour qu'il mette du bonheur, je veux le
travailler selon une image de lui que j'aurai prpa-
re, amene, esquisse d'abord par mes propres
aventures. Ainsi peu peu l'habituerai-je les
entendre, me savoir ptri d'elles, lui-mme en
parler sans rougir, sans qu'il m'en plaigne ou s'en
attendrisse, car il doit savoir que je dcide qu'il
bnficiera d'elles. J'exige donc qu'il connaisse ma
prostitution, et qu'il la reconnaisse. Qu'il connaisse
le dtail de mes plus vils larcins, qu'il en souffre et
qu'il les accepte. Qu'il sache encore mon origine
et ma pdrastie, ma lchet, mon trange imagina-
tion qui me veut comme mre une vieille voleuse
la face blafarde et sournoise; mon geste pour deman-
der l'aumne; ma voix que je cassais, voilais, selon
une convention reconnue par mendiants et les
bourgeois; ma faon invente, ingnieuse d' accos-
ter les pds; mes allures de tapette nerve; ma
honte devant les beaux garons; la scne o l'un
d'eux refusa ma tendresse pour le toupet et la grce
d'un voyou; une autre o le consul de France se
boucha le nez en me voyant entrer et qu'il me fit
jeter la porte; enfin ces interminables voyages
travers l'Europe poursuivis dans les haillons, dans la
faim, dans le mpris, la et les amours vicies.
!88
Quand de Stilitano j'eus t abandonn prs de
San-Fernando ma dtresse fut encore plm grande,
plus profond le sentiment de ma pauvret. (Parlant
des pauvres les Arabes disent Meskine . J'tais
mesquin.) Ce n'tait plus mme son souvenir que
je transportais avec moi mais l'ide d'un tre fabu-
leux, origine et prtexte de tous les dsirs, terrible
et doux, lointain et proche au point de me contenir
car, tant maintenant rv, il avait, encore que bru-
tal et dur, l'inconsistance gazeuse de certaines nbu-
leuses, leurs dimensions gigantesques, leur clat
dans le ciel et jusqu' leur nom. Terrass par le soleil
et la fatigue mes pieds foulaient Stilitano, la pous-
sire que je soulevais c'tait sa matire impalpable
cependant que mes yeux brftls cherchaient per-
cevoir les plus prcieux dtails d'une image de lui
plus humaine et aussi inaccessible.
Pour obtenir ici la posie, c'est--dire communiquer
au lecteur une motion que J' alors- que j'ignore
encore- mes mots en appellent la somptuosit char-
nelle, l'apparat des crmonies d'ici-bas, hlas non
l'ordonnance. qu'on voudrait rationnelle, de la n8tre,
mais la beaut des poques mortes ou moribondes.
J'ai cru, en l'exprimant, la dbarrasser de ce pouvoir
qu'exercent les objets, les or._(!anes, les matires, les m-
taux, les humeurs, auxquels un culte fut
rendu (diamants, pourpre, sang, sperme, fleurs, ori-
flammes, yeux, ongles, or, couronnes, colliers, armes,
larmes, automne, vent, chimres, marins, pluie, crlpe ),
et me dfaire du monde qu'ils signifient (non de celui
qu'ils nomment mais de celui qu'ils voquent et dans
quoi je m'embourbe), ma tentative reste vaine. C'est
toujours eux que f ai recours. Ils prolifrent et me
happent. Par leur faute je traverse les couches gna-
logiques, la Renaissance, ,[e Moyen Age, les poques
carolingienne, mrovingienne, byzantine, romaine, les
popes, les invasions, afin de parvenir la Fable o
toute cration est possible. '
Je me demandais ce que peut cacher ce voile
de salive, le sens secret de l'onctuosit et de la
blancheur de son crachat, non maladif, au contraire,
d'une mouvante vigueur, capable de provoquer
des dbauches d'nergie. (mu au hasard de lec-
tures, par la rencontre de termes voquant la reli-
giosit, tout naturellement je m'en servais pour
songer mes amours qui d'tre ainsi nommes pre-
naient des proportions monstrueuses. Avec elles
je m'engouffrais dans une aventure originelle gou-
verne par les forces lmentaires. Peut-tre l'amour
pour me crer mieux me remettait-il au fait de tels
lments qui appelaient les mots troublants qu'on
emploie pour les nommer : cultes, crmoniaux,
visitations, litanies, royaut, magie... Par un tel
vocabulaire, par l'univers informe qu'il propose et
que je contenais, j'tais dispers, ananti.) Dans ce
dsordre, dans cette incohrence, de village en vil-
lage je mendiais.
Le long des ctes espagnoles, tous les trois ou
quatre kilomtres, les douaniers ont fabriqu de
petites huttes d'o l'on peut surveiller la mer. Un
soir quelqu'un entra dans celle o je m'tais allong
pour dormir. Quand j'tais misrable, marchant
190
dans la pluie ou le vent, la plus petite anfractuosit,
le moindre abri devenait habitable. Quelquefois
je l'ornais d'un savant confort tir de ses particula-
rits : une, loge de thtre, la chapelle d'un cime-
tire, une caverne, une carrire abandonne, un
wagon de marchandises, que- sais-je? Obsd par
l'ide de logis, selon sa propre architecture, en pen-
se, j'embellissais celui que je venais de choisir.
Quand tout m'tait refus, je dsirais tre fait pour
les cannelures des fausses colonnes ornant les faades,
pour les cariatides, pour les balcons, pour la pierre
de taille, pour cette lourde assurance bourgeoise
qui s' ~ p r i m par eux.
- Il faudra que je les aime, me disais-je, que je
les chrisse, que je leur appartienne afin qu'ils
m'appartiennent et que l'ordre qu'ils paulent soit
le mien.
Hlas, je n'tais pas encore fait pour eux. Tout
m'en cartait, empchait cet amour. Il me manquait
le got du bonheur terrestre. Aujourd'hui que je
suis riche mais las je prie Luden de prendre ma place.
Pli en deux, recroquevill dans mon paletot
afin d'chapper l'humidit de la mer, j'oubliais
mon corps et sa fatigue en imaginant pour la hutte
de joncs et de roseaux ces dtails qui en feraient
une habitation parfaite, construite exprs pour abri-
ter l'homme qu'en quelques minutes je devenais
afin que mon me soit d'accord avec le site- la
mer, le ciel, les rochers, les landes- et la fragilit
de la construction. Un homme buta contre moi. Il
jura. Je n'avais plus peur la nuit, au contraire. C'tait
un d'ouanier d'une trentaine d'annes. Arm de
191
son fsil il venait poui pier les pcheurs ou les ma-
rins qui font de la contrebande entre le Maroc et
l'Espagne. Il voulut me faire sortir puis, clair:ui.t
ma figure de sa lampe, voyant que j'tais jeune il
me dit de rester. Je partageai son souper: du pain,
des olives, qudques harengs, et je bus du vin.
Nous parlmes un peu, puis il me caressa. Il me dit
qu'il tait Andalou. Je ne sais plus s'il tait beau. Par
l'ouverture on voyait la mer. Nous ne pftmes dis-
tinguer aucune barque Il}ais .nous entendmes des
rames battre l'eau et des voix parler. n bougea pour
sortir mais je fis plus savantes mes caresses. Il ne
put s'en arracher, les contrebandiers durent atterrir
tranquillement.
En me. soumettant aux caprices du douanier,
j'obissais un ordre dominateur qu'il tait impos-
sible de ne pas servir : celui de la Police. Pour .un
instant je n'tais plus le vagabond affam et loque-
teux que chassent les chiens et les enfants, je n'tais
pas non plus le voleur audacieux narguant les flics,
mais la favorite, sous une nuit t o i l ~ qui berce le
vainqueur. Quand je. compris qu'il ne tenait qu'
moi que les fraudeurs abordassent sans danger, ce
n'est pas seulement leur gard queje me sentis
responsable mais l'gard de tous les hors-la-loi.
On me surveillait ailleurs et je ne pouvais m'y sous-
traire. L'orgueil me soutenait. Enfin, puisque c'est
en feignant l'amour que je retenais le policier, je le
retiendrai plus sfuement, me dis-je, si mon amour
est plus puissant, et ne pouvant faire mieux je l'aimai
de toutes mes forces. Je lui accordai la plus belle
de mes nuits. Non pour qu'il soit heureux mais afin
192
de me charger- et de l'en dlivrer- de sa propre
ignominie.
La trahison, le vol et l'homosexualit sont les
sujets essentiels de ce livre. Un rapport existe entre
eux, sinon apparent toujours, du moins me semble-
t-il reconnatre une sorte d'change vasculaire entre
mon gott pour la trahison, le vol et mes amours.
Quand je l'eus combl de plaisir, le douanier
me demanda si j'avais entendu quelque chose.
Le mystre de cette nuit, de cette mer o rdaient
d'invisibles voleurs me troubla.
L'motion trs particulire que j'ai tout ha-
. sard nomme potique laissait en mon ~ m une
espce de sillage d'inquitude qui allait s'ttnuant.
Le murmure d'une .voix la nuit, et sur la mer le
bruit d'invisibles avirons, dans ma singulire-situation
m'avaient boulevers. Je demeurai attentif saisir
ces instants qui, errants, me paraissaient la recher-
che, comme l'est d'un corps une ~ m en peine, d'une
Conscience qui les enregistre et les prouve. L'ayant
trouve ils cessent : le pote puise le . monde. Mais
s'il en propose un autre ce ne peut tre que de sa
propre rflexion. Quand, la Sant, je me pris
crire ce ne fut jamais afin de revivte mes mois ou
de les communiquer mis afin, de l'expression d'eux
impose par. eux, que je compose un ordre (moral)
inconnu de (moi-mme d'abord).
- Oui, dis-je.
n me demanda par o ils avaient dt aborder.
Son regard voulait fouiller l'obscurit. tl tenait
son fusil la main, prt tirer. Or, tant mon souci
de r exactitude est grand je faillis indiquer la bonne
193
Journal du voleur.
direction : c'est la rflexion que je dus ma loyaut
l'gard des fraudeurs. Ensemble, comme si j'eusse
t son chien, nous fimes quelques pas dans les rochers
et nous rentrmes dans la hutte pour de nouvelles
caresses.
Sur la route du littoral je continuai mon voyage.
Tantt la nuit; tantt le jour. J'enregistrais de stu-
pfiantes visions. La fatigue, la honte, la misre
m'obligeaient n'avoir de recours que dans un
monde o chaque vnement avait un sens que je
ne puis dfinir mais qui n'est pas celui qu'il vous
propose. Le soir j'entendais chanter : des paysans
ramassaient des oranges. J'entrais le jour dans les
glises afin de me reposer. L'ordre moral ayant son
origine dans les prceptes chrtiens, je dsirai me
familiariser avec l'ide de Dieu : la messe du matin,
en tat de pch mortel, je communiais. Le prtre
prenait une hostie dans le ciboire (un cur espagnol) 1
- Dans quelle sauce trempent-elles? me de-
mandais-je. La sauce tait l'onction des doigts
ples du prtre. Pour les dcoller et n'en prendre
qu'une, il les manipulait d'tin geste onctueux,
comme s'il eftt remu dans le vase d'or un liquid
pais. Or, sachant que les hosties sont une feuille
de pte blanche et sche, je m'en tonnais. Refu-
sant d'admettre un Dieu de lumire sdon les expli-
cations des thologiens, Dieu m'tait sensible - ou,
plutt que lui, une curante impression de mystre
- par quelques dtails mauvais, sordides (et relevant
d'une purile imagination) de la liturgie romame.
- De cette nause, me disais-je, est sortie la struc-
ture admirable des lois o je suis pris.
194
Dans l'ombre de l'glise, devant le prtre en
chasuble j'avais peur. Mais puisque les hidalgos
agenouills ct de moi ne s'cartaient pas de
mes loques, puisqu'ils recueillaient sur le bout
de la langue la mme hostie, sachant bien que son
pouvoir se manifeste l'intrieur de notre et
non ailleurs, pour la prendre en flagrant dlit d'im-
posture et faire d'elle ma complice, je la en
l'injuriant mentalemnt. D'autres fois je me recom-
mandais non Dieu mais cette nause que me pro-
curaient les offices religieux, l'ombre des chapelles
o veillent des vierges et des cierges habills pour le
bal, le chant des morts ou le simple teignoir des
cierges. Cette curieuse impression Je la note car elle
n'tait pas sans analogie avec celle que durant toute
ma vie Je connatrai dans des circonstances trs loi-
gnes de ce que je dcris. les locaux de la
police et leurs htes, les prisons, un appartement
cambriol, l'ame de la fort, d'un fleuve (la
menace- reproche ou compH.cit de leur prsence
la nuit} et, de plus en plus, chaque vnement au-
quel j' assisterru., tablissent en moi la mme sensation
de dgot et de crainte qui me fontpenser que l'ide
de Dteu je la nourris dans mes boyaux.
Toujours pied, quittant le Sud, je remontai
vers la France. Ce que je connus de Sville, de
Triana, d'Alicante, de Murcie, de Cordoue, ce fut
surtout l'asile de nuit et le bol de riz qu'on nous y
servait. Toutefois Je reconnaissais, sous d' ori-
peaux, de dorures idiotes, l' angulosit, la musculature
qui, bandant soudain, les fera crever quelques annes
plus tard. A l'intrieur de ma dtresse Je n' igno-
195
rais pas la prsence de la volupt, d'une pointe de
fureur.
(D'un priodique communiste, je dcoupe un
pome crit dans le but de fustiger les guerriers
de la Lgion Azul, les fascistes, les hitlriens. crit
contre eux, c'est eux qu'il chante. Je cite
ROMANCE
DB LA LGION AZUL
Nous sommes bons catholiques,
Nous sommes bons assassins,
Parlez pas de rpublique
Parlez donc de bonnes triques
Parlez des fleurs de ricin.
n neige dans les Castilles
Au si Jflet des vents d'hiver,
Nous aurons des croix de fer
Qu'on nous habille de vert
Nous aurons des croix de fer
Toutes les lvres des filles.
Il neige dans les Castilles.
crit par un Espagnol, mdiocre rimeur, ce
pome redit l'Espagne. La Lgion Azul tait une
quipe de tueurs envoye en Russie pour aider
Hitler. La couleur du ciel l'aide du diable!)
Les carabiniers ni les agents des polices munici-
pales ne m'arrtaient. Ce qu'ils voyaient passer ce
n' tit plus un homme mais le curieux produit
196
du malheur, auquel on ne peut appliquer les lois.
J'avais dpass les bornes de l'indence.j'eusse pu,
par exemple, sans qJ' on s'en tonn1t, recevoir un
prince du sang, grand d'Espagne, le nommer mon
cousin et lui parler le plus beau langage. Cela n' edt
pas surpris.
,;.._ Reevoir un grand d'Espagne. Mais dans qud
palais?
Pour vous faire comprendre mieux quel point
j'avais atteint une soli tilde me confrant la souve-
rainet, si j'utilise ce procd de rhtorique c'est
que me l'imposent une situation, une russite qui
.s'exprime avec les mots chargs d'exprimer le triom-
phe du sicle. Une parent verbale traduit la parent
de ma gloire avec la gloire nobiliaire. Parent des
princes et des rois je l'tais par Ulle sorte de relation
secrte, ignore du monde, celle qui permet . une
bergre de tutoyer un roi de France. Le palais dont
je parle (car cela n'a pas d'autre nom) c'est l'ensemble
architectural des dlicatesses, de plus en plus tnues,
qu'obtenait le travail de sur ma solitude.
Jupiter enlve Ganymde et le baise : j'eusse pu me
permettre toutes les dbauches. Je possdais l' l-
gance simple, l'aisance des dsesprs. Mon courage
consista dtnrire toutes les habituelles raisons . de
vivre et m'en dcouvrir d'autres. La dcouverte
se fit lentement.
De la discipline observe - non le rglement
intrieur du pnitencier - Mettray je dcouvrirai
plus tard les vertus. Pour devenir un oolon je me
forai. Comme la plupart des petits voyous j'aurais
pu spontanment, sans les rflchir, accomplir les
197
nombreuses actions qui ralisent le colon. J'eusse
connu les peines et les joies naives, 4 vie ne m'et
propos que de banales penses, celles que pouvait
noncer n'importe qw. Mettray qw comblait
mes goftts amoureux blessa toujours ma sensibilit.
Je souffrais. Cruellement j'prouvais la honte d'tre
tondu, vtu d'un costume infante, d'tre consign
dans cet endroit vil; je connaissais le mpris des
autres colons plus forts que moi ou plus mchants.
Afin de survivre ma dsolation, quand mon atti-
tude tait davantage replie, j'laborais sans y prendre
garde une rigoureuse discipline. Le mcanisme en
tait peu prs celui-ci (depuis lors je l'utiliserai) :
chaque accusation porte contre moi, ft-elle injuste,
du fond du cur je rpondrai oui. A peine avais-je
prononc ce mot - ou la phrase qui le. signifiait -
en moi-mme je sentais le besoin de devenir ce
qu'on m'avait accus d'tre. J'avais seize ans. On
m'a compris : dans mon cur je ne conservais
aucune place o se pftt loger le sentiment de mon
innocence. Je me reconnaissais le lche, le traitre,
le voleur, le pd qu'on voyait en moi. Une accusa-
tion peut tre porte sans preuve, mais afin de me
trouver coupable il semblera que j'eusse dft commet-
tre les actes qui font les traitres, les voleurs, les
lches, or il n'en tait rien : en moi-mme, avec
un peu de patience, par la rflexion je dcouvrais
assez de raisons d'tre nomm de ces noms. Et
j'avais la stupeur de me savoir compos d'immon-
dices. Je devins abject. Peu peu je m'accoutumai
cet tat. Tranquillement je l'avouerai. Le mpris
qu'on me portait se changea en haine :j'avais russi.
Mais quels dchirements n'avals-Je pas connus
1
!
Deux ans plus tard j'tais. fort. Un tel entraine-
ment- semblable aux exercices spirituels- m'ai-
dera pour riger en vertu la pauvret. Cependant
le triomphe je l'obtins sur moi seul. Mme lorsque
j'affrontais le mpris des enfants ou des hommes
c'est moi seul que j'avais vaincre puisqu'il s'agis-
sait non de modifier les autres mais moi-mme.
Mon pouvoir sur moi devint grand, mais l'exercer
ainsi sur mon tre intrieur je devins trs maladroit
sur le. monde. Stilitano ni mes autres amis ne me
serviront puisque en face d'eux je serai trop proccup
de mon attitude de parfait amant. Mes courses
travers l'Europe eussent peut-tre russi me donner
1J!1 peu d'adresse si je n'eusse refus les soucis quoti-
diens au profit d'une sorte de contemplation. Avant
ce que je vais rapporter j'avais accompli quelques
actions mais aucune d'elles je ne l'avais examine
1. J'envie, comme un privilge, la honte que connurent
deux jeunes fiancs, dont le journal France-Dimanche
publie l'aventure. A Nadine, la jeune fille, les habitants de
Charleville offrirent une drisoire croix gamme fleurie,
le jour de ses noces. Pendant l'occupation allemande,
Nadine avait t la maitresse d'un capitaine berlinois qui
mourut sur le front russe. Elle fit dire une messe et porta
le deuil. La photo du journal reprsente Nadine et son
mari, sortant de l'glise o le cur vient de les marier. Elle
enjambe la croix gamme. Les habitants de Charleville la
regardent mchamment. - Donne-moi le bras et ferme
les yeux, lui aurait murmur son mari. Devant les drapeaux
franais cravats de crpe, elle passe en souriant.
J'envie l'amer, le hautain bonheur de cette jeune femme.
Je donnerais le monde entier pour le goter encore.
199
avec l'acuit que j'apportais l ma vie morale. Je
connus la griserie de l'action quand j'eus russi
. ligoter un homme qui m'emmena un soir Anvers,
prs des quais. Stilitano avec Robert tait parti
danser. J'tais seul et triste, jaloux. J'entrai dans un
bar et bus un peu d'alcool. J'eus un instant l'ide de
rechercher mes deux amis, mais l'ide seule de recher-
che me prouvait qu'ils taient perdus. Les bars
enfums et bruyants o ils buvaient et dansaient
~ i n t la traduction terrestre d'une rgion morale
o ils s'taient, le matin mme, isols de moi et du
reste du monde, quand je vis, en entrant dans la
chambre, Stilitano su,r le point de sortir tendre .sa
main gante, la lever un peu, et Robert en souriant,
sans presque y toucher, appuyer sur le bouton-pression
du gant. Je n'tais plus le bras droit de Stilitano.
Un gros homme me demanda du feu et m'offrit
un verre. Quand nous sortmes il voulut m'emme-
ner chez lui mais je refusai. n hsita puis il se dcida
pour les docks. J'avais remarqu sa montre en or,
son alliance et son portefeuille. Je savais qu'il n'appel-
lerait pas au secours mais il paraissait fort. Je ne
pourrais en venir bout qu'avec la ruse. Je ne prpa-
rai rien. Je songeai tout coup utiliser la cordelette
que Stilitano m'avait remise. Quand nous filmes
arrivs dans un coin des docks l'homme me demanda
de l'aimer.
-D'accord.
Je m'arrangeai pour qu'il descendit son pantalon
jusqu'aux talons afin qu'il s'y emptrt s'il voulait
courir.
-carte ...
Avec ses deux mains il fit ce que j'ordonnais, et
trs vite je les liai ensemble, derrire son dos.
- Qu'est-ce que tu fais?
- Tu le vois pas, h tronche!
Je venais d'employer la formule mme et le ton
de sa voix que j'avais entendue par Stilitano unjour
que nous fO.m.es surpris volant un vlo.
Pos sur les plus humbles choses, le regard de
Stilitano tait allg par la gentillesse : son unique
main prenait sur la table du restaurant, avec bont,
le menu graisseux. Les objets pouvaient s'attacher
lui, qui n'avait pour eux aucun mpris. En touchait-
il un, Stilitano reconnaissait sur-le-champ sa qualit
essentielle et d'elle tirait un parti magnifique. En
souriant il l'pousait.
Plus que leurs moues c'est le sourire des gosses
qui me charme. Je le contemple parfois longtemps :
il me c i n e n devient une chose dtache du visage,
anime d'une me singulire. n est plutt un animal
prcieux, la vie dure et pourtant fragile, c'est une
chimre adorable. Si je parvenais le dcouper,
l'enlever du visage o il joue, l'emporter dans ma
poche, son ironie malicieuse me ferait accomplir
des prodiges. n arrive que j'essaie de m' n parer
- c'est vouloir m'en garder aussi - en vain. n
est, ce sourii:e, -le vritable voleur.
- Quoi, tu m'attaches? coute, je vais te donner ...
- Ta gueule, je vais me servir.
La peur d'tre surpris ou que l'homme casst
la corde me donna l'intelligence des tours et des
201
nuds les plus stlrs. Je fouillai ses poches. Avec la
joie toujours aigu mes doigts reconnurent les
billets de banque et les papiers intimes. Tremblant
de peur il n'osait bouger.
- Laisse-moi un peu ...
-Boucle!
Il n'y a pas de raisons pour que cessent de pareils
instants. A ma merci je tenais l'un de mes vols
et je lui voulais faire payer cher de l'tre. L'endroit
tait sombre mais peu sfu. Un douanier pouvait
faire une ronde et nous dcouvrir.
- Espce de vieux salaud, tu croyais que j'allais ...
De la boutonnire du gilet o la retenait sa chane
j'arrachai la montre.
- C'est un souvenir, murmura-t-il.
-Justement. J'aime les souvenirs.
Je lui donnai un: _coup de poing dans la gueule.
Il geignit, mais en silence. Devant lui, avec la mme
promptitude que Stilitano, j'ouvris mon couteau
et je lui montrai la lame. Avec plus de prcision je
voudrais dire ce que me fut ce moment. La cruaut
quoi je me forais donnait une puissance torinante
non seulement mon corps mais mon ame. Je me
sentis capable d'tre magnanime avec ma victime
et de la dtacher. Capable aussi de la tuer. Elle-
mme devait reconnaitre ma force. Malgr l'obscurit
je la savais humble, bienveillante, dispose servir
ma griserie.
- Et ne gueule pas ou je te crve
1

x. Ren, de qui je reparlerai plus tard, m'a cont qu'
Nice une tapette agissait de la mme faon avec les pds.
L'anecdote qu'il me raconte me rapproche encore de lui.
202
Je fis un pas dans la nuit.
-coute ...
-Quoi?
Il murmura d'une voix douce, tremblant peut...tre
de pressentir mon rfus :
- Laisse-moi au moins ...
Quand je retrouvai Stilitano j'avais quelques
milliers de francs belges et une montre en or. J'eus
l'ide d'abord de lui raconter mon exploit afin
qu'il en ft vex et Robert avec lui. Puis, peu
peu, ma dmarche se ralentissant je me fis moins
glorieux. Je dcidai. de rester le seul dpositaire de
cette. aventure. Je savais, et j'tais seul le savoir,
de quoi j'tais capable. Je dissimulai mon butin.
C'tait la premire fois que je voyais la gueule
que font mes vols : elle est laide. J'tais la cause
d'une telle laideur et je n'en prouvais qu'un plaisir
cruel qui, croyais-je, devait transfigurer mon visage,
me faire resplendissant. J'avais alors vingt-trois ans.
Je me sentis ds cet instant capable d'aller loin dans
la cruaut. La possession de cet argent et de la montre
abolit ce qui restait en moi d'un got de la pauvret
misrable. (Sans dtruire le got du malheur mais
d'un malheur pompeux.) Cependant je bnficiais,
pour persvrer dans la cruaut ou l'indiffrerice
la peine des autres, de ma discipline rigoureuse en
mendicit. Je provoquai de nouvelles agressions. Elles
russirent. J'tais donc sauv de la sournoise condition
du voleur honteux. Pour la premire fois je m' atta-
quais l'homme. Je le combattais visage dcouvert.
J'avais le sentiment de devenir vibrant, mchant,
glac, raide. luisant, tranchant comme une lame
d'pe. De cette transformation personne, Stilitano
ni Robert ne s'apercevaient. Ils vivaient dans la
camaraderie . partage, cherchant des femmes ou
les ngligeant ensemble. Avec Stilitano mon attitude
ne changea pas. Je lui tmoignais la mme dfrence
et Robert son gard la mme impertinence. Afin
que me protge la cuirasse d'un hros, la personnalit
de Stilitano, au fond de qui le plus prcieux de moi-
mme veillait et ordonnait, me couvrait ou bien
utilisais-je la voix, les mots, les gestes de mon ami
comme on touche des reliques dont il est \lrgent
d'prouver la magie? C'est Stilitano qui combattait
ma place. n acceptait de boire avec les pds, il
se dhanchait devant eux, il les dpouillait. n me
hantait, je souffrais de le savoir mais je savais encore
qu'orgueilleusement dbarrass d'un tel support
je me fusse effondr. Lui, il ignorait quoi je le faisais
secrtement servir et qu'il tait ce qu'on appelle la
patrie : l'entit qui combat la place du soldat et
le sacrifie. Je tremblais en descendant l'escalier de la
chambre o je venais le client me livrer
son argent car Stilitano se retirait de moi, prcipi-
tamment. Ce n'tait plus avec l'ide de le lui offrir
que je dnombrais mon butin. Alors j'tais seul.
Je redevenais inquiet. J'tais domin par le monde
des males. Quand l'ombre les confondait; chaque
groupe de gars me proposait une nigme dont la
solution ne pouvait m'tre donne par le front. Les
males immobiles et silencieux avaient .la violence
de corpuscules lectroniques gravitant autour d'un
soleil d'nergie : l'amour.
- Si, me disais-je, je parvenais bombarder
l'un d'eux, quelle dsintgration s'en produirait,
quel anantissement soudain? Us doivent, me disais-je
encore, obscurment le savoir p_pur aussi svrement
se tenir leur place.
L'effort qui venait de me permettre d'affronter
les hommes m'ayant puis, j'tais livr aux puissances
tnbreuses. Je devenais lucide. Une peur rtrospec-
tive m'envahissait. Je dcidais de cesser d'aussi
dangereux travaux : peine, le soir, un homme se
retournait-il sur mon passage, Stilitano subtilement
s'introduisait en moi, ilme musclait, il assouplissait
ma dmarche, il paississait mes gestes, il me colorait
presque. Il agissait. Je sentais dans mes pas, sur
le trottoir, son corps pesant, lourd, de monarque
faubourien faire craquer ses souliers de peau de
crocodile. Possd, je mc; savais capable de toutes
les cruauts. Mon il tait plus clair. Au lieu qu'elle
dfarouchat, ma transformation me parait de grces
viriles. Je. me sentais devenir fringant, imptueux.
Un soir, dans la colre, devant la morgue d'un pd,
mes poings firent le geste de battre un invisible
tambour.
- Sale con, disais-je entre les dents, cependant
qu'en moi-mme ma conscience se dsolait de blesser,
d'insUlter ceux qui taient l'expression misrable
de mon plus cher trsor : la pdrastie.
Exclu par ma naissance et par mes gotlts d'tin
ordre social je n'en distinguais pas la diversit.
J'en admirais la parfaite cohrence qui me refusait.
J'tais stupfait devant un difice si rigoureux dont
les dtails se comprenaient contre moi. Rien au
monde n'tait insolite : les toiles . sur la manche
d'un gnral, les cours de Bourse, la cueillette des
olives, le style judiciaire, "le march du grain, les
parterres de fleurs... Rien. Cet ordre, redoutable,
redout, dont tous les dtails taient en connexion
exacte avait un sens : mon exil. C'est dans l'ombre,
sournoisement, que jusqu'alors j'avais agi contre lui.
Aujourd'hui j'osais y toucher, montrer que j'y
touchais en insultant ceux qui le composent. Du
mme coup, me reconnaissant le droit de le faire,
j'y recorinaissais ma place. Il me parut naturel que
nr' appelassent monsieur les garons de caf.
Cette brche avec un peu de patience et de chance
je l'eusse pu aggraver. J'tais toutefois retenu par
ma trop longue habitude vivre tte basse et selon
une morale inverse de celle qui rgit ce monde.
Je craignais ~ n de perdre le bnfice de ma labo-
rieuse et pnible dmarche dans le sens oppos au
vtre.
Avec sa femme, Stilitano se conduisait d'une
faon brutale, que j'enviais, tandis que par Robert
il tolrait d'tre moqu gentiment. Il souriait alors,
dlicieusement, dcouvrant ses dents blanches. S'il
me souriait le sourire tait pareil mais, tait-ce parce
que je ne le surprenais pas, je n'y pouvais lire la
mme fracheur, la. mme complicit. Aux pieds
de Stilitano ce n'taient que bondissements de faons.
Robert autour de lui enroulait ses guirlandes. Ils
taient, le manchot la colonne, et l'autre les glycines.
Qu'ils s'aimassent ce point et ne fissent jamais
l'amour me troublait. Stilitano m'apparaissait de
plus en plus inaccessible. Je dcouvris, j'ai oubli
de quelle faon, qu'il n'avait pas vol la moto noire
200
au pqlicier. Il ne l'aVait mme pas vole du tout.
Ils s'taient entendus au pralable : abandonne
quelques secondes, Stilitano n'aurait eu qu' enfour-
cher la moto et la vendre. Ils en partagrent l'argent.
Une telle dcouverte aurait dt m'loigner de lui,
elle me le rendit plus cher. J'tais amoureux d'un
faux voyou, en combine avec un Bic. Ils taient
ensemble W tratre et un imposteur. Fait de boue
et de bue Stilitano tait bien une divinit qui je
pouvais me sacrifier encore. Dans les deux sens de
ce mot, j'tais possd.
De Stilitano, outre son pass la Lgion trangre,
que je sus force de dtails assez piteux que de temps
autre il voquait, je connus l'emploi de son temps,
de notre sparation notre rencontre. Il s'tait
coul je crois quatre ou_ cinq ans pendant lesquels
il avait parcouru la France en vendant trs cher des
dentelles bon march. Voici ce qu'il me raconta
en souriant. Un ami lui fabriqua une carte de repr-
sentant qui l'autorisait - et lui seul - vendre
les dentelles excutes par les jeunes tuberculeux
du sanatorium de Cambo.
- De Cambo, je te dis, parce qu' Cambo y
a pas de sana. Comme a on pouvait pas m'accuser
d'escroquerie. Alors dans chaque patelin j'allais
trouver le cur. Je lui montrais ma carte, ma main
coupe, et mes dentelles. Je lui disais que a ferait
bien dans son glise des nappes d'autel faites par des
petits malades. Le cur, a coupait pas, y m'envoyait
toutes les rombires au pze. Comme je venais de
la part du cur, elles osaient pas me foutre la porte.
Elles osaient pas ne pas acheter. Alors je vendais
cent balles des petits Can-s de dentelles la machine
que j'avais pays cent sous rue Myrrha.
Stilitano me le racontait ainsi, sans ornements,
de sa voix neutre. Il me dit qu'il avait gagn beaucoup
d'argent mais je ne le crus pas, car il tait p ~ indus-
trieux. L'ide surtout de cette filouterie avait dtl
le sduire.
Enfin .un jour qu'en son absence, dans un tiroir
je dcouvris. un tas de mdailles militaires, de croix
de guerre, de Nissam, de Ouissam-Alaouite, d'l-
phant blanc, il m'avoua, revtant un uniforme
franais s'en tre bard la poitrine et dans le mtro
_avoir fait la qute en montrant son moignon.
- Je gagnais mes dix livres par jour, me dit-iL
Je me foutais drlement de la gueule des Parisiens.
n m'apprit d'autres dtails que je n'ai pas le temps
de rapporter. Je l'aimais toujours. Ses qualits (comme
celles de Java) font songer certaines drogues,
certaines odeurs dont on n'ose dire qu'elles sont
agrables mais dont mi ne peut s'chapper.
Cependant Armand revint quand je ne l'attendais
plus. Je le trouvai couch dans le lit, fumant une
cigarette.
- Salut gars, me dit-il.
Il me tendit la main pour la premire fois.
- Alors, a s'est bien pass? Y a pas eu d'accrocs?
rai dj parl de sa voix. Il me semble qu'elle
avait la froideur de son il bleu. Comme il regardait
sans poser son il sur les objets ou les personnes; il
parlait, la voix irrelle de. si peu prendre part la
conversation. De certains regards on peut dire leurs
rayons (ceux de Lucien, de Stilitano, de Java), non
208
d'Armand. Pas davantage ne rayonnait sa voix.
Au fond de son cur, ce qui l'mettait tait un groupe
de minuscules personnages qu'il gardait secrets.
Ne trahissant rien, elle n'et pu trahir. On y discer-
nait toutefois un accent vaguement alsacien : les
personnages de son cur taient Boches.
- Oui, a s'est bien pass, dis-je. J'ai gard tes
affaires, tu vois.
Encore aujourd'hui il m'arrive de dsirer que la
police m'arrte pour me dire : En effet, monsieur,
je vois que ce n'est pas vous qui avez commis les
vols dont les coupables sont arrts. Je voudrais
tre innocent de tout. En faisant Armand cette
rponse j'eusse aim qu'il st qu'un autr que nioi -
qui pourtant tait moi - l'aurait dvalis. Frisson-
nant presque je triomphais dans ma fidlit.
- Oh a, j'avais confiance.
- ,Et toi, a va?
- Moi oui, a a march.
J'osai m' a5seoir au bord du lit, et poser ma main
sur les draps. n avait, ce soir, sous la lumire tombant
de haut, sa force, sa musculature des grands jours.
J'entrevis tout coup la possibilit d'chapper au
malaise, l'inquitude o les rapports inexplicables
pour moi de Stilitano et de Robert m'engloutissaient.
S .. acceptait, non de m'aimer mais que je l'aime,
Armand, par son ge et sa vigueur plus grands m'et
sauv. Il arrivait point, nomm. L'admirant dj
j'tais prt poser, sur son torse couvert de mousse
brune, tendrement ma joue. J'avanai la main. n
sourit. Il me sourit pour la premire fois et cela
suffit, je l'aimai.
- J'ai pas fait de mauvaises affaires, dit-il.
Il se tourna sur le ct. Un trs lger raidissement
m'enseigna que j'esprais sa main terrible inclinant
ma tte selon ce geste imprieux dont il exigeait
que Je me penchasse pour son plaisir. A,ujourd'hui
amoureux, j'eusse un peu rsist afin qu'il s'nervt,
qu'il me dsirt davantage.
- J'ai envie de boire un verre. Je vais me lever.
Il sortit du lit et s'habilla. Quand nous fmes
dans la rue il me flicita de russir si bien mes coups
avec les tantes. J'tais bahi.
- Qui c'est qui te l'a dit?
- T'occupe pas de a.
Il savait mme que j'en avais ligot une.
- C'est du beau travail. J'aurais pas cru.
Il m'apprit alors que les hommes du port connais-
saient ma mthode. Chaque victime me signalait
une autre ou au docker (ils ont tous march avec
les pds) qu'elle emmenait pour une nuit: J'tais
maintenant connu et redout des pds. Armand
arrivait pour m'apprendre ma rputation, et qu'elle
m'tait un danger. Lui-mme l'avait sue ds son
retour. S'ils l'ignoraient encore, Robert et Stilitano
seraient trs vite renseigns.
- C'est bien, ce que t'as fait, petit. a me plat.
- Oh, c'est pas dur. Ils ont les foies .
...:._ C'est bien, je te dis. J'aurais pas cru. Viens boire.
Qand nous rentrmes, il n'exigea rien de moi,
et nous nous endormmes. Les jours suivants, nous
revmes Stilitano. Armand connut Robert, et ds
qu'il le vit il le dsira mais, malicieux, le gosse lui
chappait. Un jour, il dit en riant :
210
-- Tu as Jeannot, a ne te suffit pas?
- Lui, c'est pas pareil. -
En effet, depuis qu'il savait mes audaces noc-
turnes, Armand me traitait comme un pote. li
J,lle parlait, il me donnait des conseils. Son mpris
disparut, remplac par une sollicitude un peu atten-
drie, maternelle. Pour m'habiller, il me conseillait.
Et le soir, ds que nous avions fini notre cigarette,
il me souhaitait -bonne nuit et s'endormait. Auprs
de lui que j'aimais maintenant je me dsolais de ne
pouvoir lui donner des preuves de mon amour en
inventant les caresses les plus adroites. La forme
d'amiti qu'il m'accordait me contraignait la
plus haute svrit. Encore que dans mes forfaits
je reconnusse ce qu'y -entrait de truquage, dans mon
audace _ de ctainte, je m'efforai d'tre l'homme
qu'Armand voyait en moi. A d'hroques 'actions ne
doivent correspondre, me disais-je, les gestes qui,
conventionnellement les nient. Simple, Armand
n' eftt admis que je servisse son plaisir. Le respect
mme empchait qu'il utilist comme avant, mon
corps, alors qu'un tel usage m'eftt gonfl de plus de
force et de courage.
Stilitano et Robert vivaient avec l'argent gagn
par Sylvia. Ayant_ oubli vraiment nos sournois
procds avec les pds, le second feignait de mpri-
ser mon travail.
- T'appelles a du boulot? Du beau boulot,
dit-il un jour. Tu t'attaques aux vieux qui tiennent
encore debout grce leurs faux-cols et leurs
cannes.
- n a raison, il fait mieux de choisir.
211
Je ne savais pas qu'aussitt cette rplique d'Ar-
mand amnerait en morale une des rvolutions les
plus hardies. Avant mme que Robert 'd1t rpondu,
d'une voix un peu plus grave il continua :
- Et moi, qu'est-ce que tu crois, hein? Et tourn
vers stilitano : Qu'est-ce que tu crois? Quand c'est
utile moi, tu m'entends, c'est pas aux Vieux que je
m'attaque, c'est aux vieilles. C'est pas aux hommes
c'est aux femmes. Et je choisis les plus faibles. Ce qui
me faut c'est le fric. Le beau boulot c'est de russir.
Quand t'auras compris que c'est pas dans la chevalerie
qu'on travaille t'auras compris beaucoup. Lui (ne
m'appelant jamais par mon prnom ou son diminutif,
Armand me dsignait de la main), lui il est en
avance sur vous et il a raison.
Sa voix ne tremblait pas mais mon motion
tait si grande qu'au milieu d'elle je craignis qu'Ar-
mand n'entreprt de bouleversantes confidences. L;l
solide matire du dernier mot me rassura. n se tUt.
En nioi je sentis sourdre (clore dans une mer de
regrets) une foule de penses qui toutes me repro-
chaient d'avoir cd aux apparences de l'honneur.
Jamais Armand ne reprit la question (que Stilitano
ni Robert n'osrent discuter) mais dle dposa dans
mon esprit son germe. Le code de l'honneur parti-
culier aux voyous me parut risible. Armand peu
peu devenaitla Toute-Puissance en matire de 1110rale.
Cessant de le voir comme un bloc je lui devinais
une somme d'expriences douloureuses. Cependant
son corps restait aussi massif, et je. l'aimais de me
protger. Trouvant chez un homme o la peur
n' afHeurait pas --je veux le croire ne tdle auto-
212
r t ~ voici que je me sentais penser, avec une all-
gresse trange et nouvelle. Sans aucun doute, c'est
plus tard que je dciderai de dvdopper et les ex-
ploiter _les nombreux sentiments d'ambigut o
avec la honte mle ma dlectation, je me dcouvris
sige et confusion des contraires, mais dj je pres-
sentais qu'il nous appartient de dclarer ce qui nous
servira de principes. Plus tard, ma volont, dgage
des voiles de morale par la rflexion et l'attitude
d' Aniland, je l'appliquerai dans la faon de consi-
drer la police. -
C'est Marseille que je rencontrai Bernardini.
Quand je le connaitrai mieux je l'appellerai Ber-
nard. Seule mes yeux -la police franaise possde
la monstrueuse puissance d'une mythologie. Quand
j'avais vingt-deux ans, Bernard en avait trente. Je
voudrais rendre avec- prcision son portrait; ma
mmoire ne garde que l'impression de force phy-
sique et morale qu'il me fit alors. Nous tions dans
un bar de la rue Thubaneau. Un jeune Arabe me le
dsigna.
- C'est un maquereau fini, dit-il. Il a toujours
des bdles filles.
Celle qui tait avec lui me parut trs jolie. Peut-
tre ett-il pass inperu si l'on ne m' ett dit que
c'tait un flic. Les polices des diffrents pays d'Europe
me causaient la peur qu'elles inspirent tout voleur,
la franaise m'mouvait encore par une sorte d'effroi
ayant son origine plutt dans le sentiment- de ma
native et irrvocable culpabilit que par le danger
o me plaaient les fautes accidentelles. Comme le
213
monde: des voyous, celui des policiers tait un monde
o je jamais, la lucidit (la conscience)
m'empchant de me confondre avec cet univers
informe, mouvant, vaporeUx, sans cesse se crant,
lmentaire et fabuleux dont les motocyclistes en
uniforme sont la dlgation parmi nous avec ses
attributs de force. Plus qu'une autre la police fran-
aise m'tait cela. Peut-tre par le fait de son lan-
gage o je dcouvrais des abmes. (Elle n'tait plus
une institution sociale mais . une puissance sacre,
agissant directement sur mon ame, me troublant.
Les Allemands seuls, l'poque de Hitler russirent
tre la fois la Police et le Crime. Cette magistrale
synthse des contraires, ce bloc de vrit taient
pouvantables, chargs d'un magntisme qui nous
affolera longtemps.)
Bemardini tait sur terre, visible mes yeux,
la manifestation, peut-tre brve, d'une organisa-
tion dmoniaque aussi curarite que les rites fu-
nbres, les ornements funraires; aussi prestigieuse
cependant que la gloire royale. Sachant l, dans cette
peau, dans cette chair urie parcelle d ce que je
n'eusse jamais espr pour la mienne, frmissant, je
le regardai. Conime autrefois Rudolph Valentino
il portait ses cheveux noirs plaqus, lustrs, spars
sur le ct gauche par une raie droite et blanche. n
tait fort. Son visage me parut rugueux, un peu gra-
nitique et je li dsirai une me brutale et cruelle.
Peu peu je comprenais sa beaut. Je crois mme
que je la crais, dcidant qu'elle serait ce visage et
e corps, partir de l'ide police qu'ils devraient
signifier. L'expression populaire qui dsigne l'or-
214
ganisation tout entire. ajoutait mon trouble :
- La Secrte. Il est de la Secrte.
Habilement je m'arrangeai pour le suivre, le
rencontrer de loin les jours J'organisai
une filature subtile. Sans qu'il s'en doutt il appar-
tint ma vie. Enfin je quittai Marseille. En secret
je conservai de lui un souvenir la fois douloureux
et tendre. Deux ans plus tard je fus arrt la gare
Saint-Charles. Les inspecteurs me brutalisrent, es-
prant me faire avouer. La porte du commissariat
s'ouvrit et stupfait je vis paratre Bernardini. Je
craignais qu'il n'ajoutt ses coups ceux de ses
collgues, il les fit cesser. Jamais il ne m'avait remar-
qu quand je le suivais amoureusement. Mon visage,
l'et-il entrevu deux ou trois fois, aprs deux ans
ill' et oubli. Ce n'est pas la sympathie ni la bont
qui lui commandrent de m'pargner. Comme les
autres c'tait une vache. Je ne puis expliquer pour-
quoi, il me protgea. Mais quand je fus relch, deux
jours aprs je m'arrangeai pour le voir. Je le remerciai.
- Vous, au moins vous avez t chic.
- Oh, c'est normal. C'est pas la peine d'abrutir
les gars.
- Vous prenez un verre avec moi.
Il accepta. Le lendemain je le rencontrai encore.
Ce fut lui qui m'invita. Nous tions les seuls clients
du bar. Le cur battant, je dis :
- Il y a longtemps que je vous connais.
- Ah? Depuis quand? , .
La gorge serre, craignant qu'il ne se fcht, je
fis l'aveu de mon amour et de mes ruses pour le
suivre. n sourit :
215
- Alors, t'avais le bguin? Et maintenant?
- Encore un peu.
n rit davantage, peut-tre flatt. Oava vient de
m'avouer qu'il est fier de l'amour ou de l'admiration
que lui porte un homme plus que de ceux d'une
fille.) J'tais debout ct de lui et je lui disais
mon amour avec un peu de clownerie car je crai-
gnais encore que la gravit de cet aveu ne lui rappe-
lt la gravit de ses fonctions. En souriant, d'un air
un peu crapule, je dis :
- Qu'est-ce que vous voulez, moi, j'aime les
beaux gars.
U me regarda avec indulgence. Sa virilit le pro-
tgeant, empchait la cruaut.
- Et si je t'avais tabass, l'autre jour? .
- Franchement, a m'aurait fait de la peine.
Mais je me retins d'en dire davantage. Sur ce
ton je n'eusse plus fait seulement l'aveu d'une cocasse
passade mais d'tm si profond amour qu'il et tal
la pudeur du policiec.
- a te passera, me dit-il en riant.
. - J'espre bien. .
Cependant il ne savait pas qu'auprs de lui, devant
ce comptoir, cras par sa carrure et son assurance,
ce qui m'mouvait le plus c'tait la prsence invisible
de sa plaque d'inspecteur. Cet objet de mtal avait
pour moi la puissance d'un briquet dans les doigts
d'un ouvrier, d'une boude de ceinturon, d'un cran
d'arrt, d'un calibre, o s'amasse violemment la
vertu des mles. Seul avec lui, dans un coin d' om-
bre, j'eusse peut-tre eu l'audace de frler l'toffe,
de glisser la main sous le revers du veston o d'habi-
2I6
tude les flics portent l'insigne. Sa virilit avait son
sige dans cette plaque autant que dans son sexe. S'il
se ft1t mu sous mes doigts celui-ci et1t tir d'elle une
force qui peut-tre l' et1t gonfl davantage, lui et1t
donn de monstrueuses proportions.
- Je peux vous revoir, oui?
- Bien st1r, viens me serrer la main.
Afin que mon empressement ne l'irridt, je me
retins quelques jours de le voir, enfin nous finmes
par .nous aimer. n me fit connaitresa femme. J'tais
heureux .. Un soir, alors que nous longions les quais
de la Joliette, la solitude o nous nous trouvames
soudain, la proximit du Fort Saint-Jean regorgeant
de lgionnaires, l'affolante dsolation du port (que
me pouvait-il arriver de plus dsesprant qu'tre
avec lui en cet endroit?) me donna soudain une au-
dace extrme. J'eus la lucidit de remarquer que lui-
mme ralentissait le pas, alors que je me rapprochais
de lui. D'une main tremblante je lui touchai mala-
droitement la cuisse, puis ne sachant comment pour-
suivre j'employai machinalement la formule qui
me servait ~ o r d e r les pds timides :
- n est quelle heure? dig..;je.
- Hein? Regarde, je marque midi.
Il rit.
Je le revis souvent. Dans la rue je marchais
ct de lui, calquant mon pas sur le sien. Si c'tait
en plein jour je m'arrangeais pour qu'il projedt
sur mon corps son ombre. Ce simple jeu me com-
blait.
Je continuais mon mtier de voleur, dpouillant
la nuit le pd qui m'avait choisi. Les putains. de la
217
me Bouterie {ce quartiet: l'l'tait pas encore dtruit)
m'achetaient les objets vols. J'tais le mme. Peut-
tre usais-je un peu trop de chaque. occasion pour
sortir et la mettre sous les yeux des flics la cirte
d'identit toute neuve qu'il avait ti,mbre lui-mme,
d'un cachet de la prfecture. Bernard connaissait ma
vie, qu'il ne me reprocha jamais. Une fois pourta.Iit
il essaya de se justifier d'tre flic, il me parla de morale.
Du seul point de vue de l'esthtique considrant un
acte, je ne pouvais l'entendre. La bonne volont des
moralistes se brise contre ce qu'ils appellent ma mau-
vaise foi. S'ils peuvent me prouver qu'un acte est
par le mal qu'il fait, moi seul puis dcider,
par le chant qu'il soulve en moi, de sa beaut, de
son lgance; moi seul puis le refuser ou l'accepter.
On ne me t:amnera pas dans la voie droite. Tout
au plus pourrait-on entreprendre ma rducation
artistique - au risque toutefois pour l'ducateur,
de se laisser convaincre et gagner ma cause si la
beaut est prouve par, de deux personnalits, 1a sou-
veraine.
- Je ne te reproche pas dtre un poulet, tu sais .
.......-. a ne t'emmerde pas?
Sachant qu'il serait impossible de lui expliquer
le vertige qui me prcipitait vers lui, malicieuse-
ment je voulus le blesser un peu .
. - a me chiffonne un petit peu.
- Tu crois qu'il ne faut pas du courage pour
tre dans la police? C'est plus dangereux qu'on ne
croit.
Mais il parlait du courage et du danger phy-
siques. D'ailleurs il s'interrogeait peu. Sauf quel-
218
ques-uns (Pilorge, Java, Soclay, dont le visage
cependant' annonce une dure virilit tnais disn-
mule des marcages fangeux comme ces rg1ons
tropicales nommes savanes tremblantes) les hros
de mes livres et les hommes que Je choisissais d' atmer
avalent la mme mass1ve apparence, la srmt la
plus- immorale. Bernard leur ressemblatt. Vtu
d'un complet de confection, il ava1t l'lgance
outre des Marseillais dont il se moquatt. Il tait
chauss de souliers jaunes . talons bottiers assez
hauts, et tout son corps en tait cam r ~ C' tatt la
plus belle gueule de mtque que J'ale connu. Dans
son 1me Je dcouvra1s heureusement l'inverse des
loyales, des ngoureuses qualits qu'on prte aux flics
de cinma. C' tatt un salaud. Avec tous ses dfauts,
quelle merveilleuse connaissance du cur il et pu
avoir, et quelle bont s'il fO.t devenu intelligent!
Je l'imaginais poursuivant un criminel dangereux,
en pleine course l'attrapant, comme certains rug-
bymen l'adversaire qui tient le ballon, se jettent sur
lui, l'treignent la ceinture, et par lui sont trams,
leur tte plaque sur une cuisse ou sur la braguette
ennemies. Le voleur tiendrait son trsor, ille pro-
tgerait, il se dbattrait un peu, puis les deux hommes,
ne pouvant ignorer qu'ils ont le mme corps sotide
prt toutes les audaces, et la mme 1me, chan-
geraient un sourire amical. lmposnt ce bref
drame une suite, c'est le bandit que je livrais au
policier.
En exigeant (avec quelle ferveur!) que chacun
de mes amis possdt son double . dans la police,
quel obscur dsir obissais-je? Ni le voyou ni le
219
flic je ne les parai de ces vertus chevaleresques. qu'on
:lccorde aux hros. L'un ne fut jamais l'ombre 'de
l'autre mais l'un comme l'autre me paraissant hors
de la socit, rejets par elle et maudits, peut-tre
les voula..je confondre afin de prciser encore la
confusion o les mle le commun lorsqu'il dit :
- C'est pas parmi les enfants de qu'on
recrute la police.
Si je voulais qu'ils fussent beaux, policiers et
voyous, c'est afin que leurs corps clatants se ven-
geassent du mpris o vous les tenez. Des muscles
durs, un visage harmonieux devaient chanter et
glorifier les immondes fonctions de mes amis, vous
les imposer. Quand je rencontrais un beau gosse je
tremblais l'ide que peut-tre son tait noble,
mais je souffrais qu'une retorse et mprisable
un corps malingre. La droiture tant de votre
bord, je n'en voulais plus, cependant que j'en recon-
naissais souvent les appels nostalgiques. Je devais
lutter contre sa sduction. Policiers et criminels :Sont
l'manation la plus virile de ce monde. On jette
sur elle un voile. Elle est vos parties honteuses,
qu'avec vous cependant je nomme les parties nobles.
Les injures qu'changent les ennemis disent une
feinte haine, elles me paraissent encore charges de
tendresse.
Parfois je le rencontrais au bar, je me prome-
nais avec lui dans' la rue. Je pouvais alors me croire
quelque machiavlique voleur qui joue la loyale
avec le flic, flirte avec lui, dlicatement le nargue
en attendant d'tre pinc. Jamais nous n' cl!angions
d'impertinences, d'outrecuidantes ou d'ironiques
menaces, sauf une seule : soudain saisissant mon
bras, d'un ton dcid il disait :
- Viens, je t'emmne .
Et d'une voix douce, se tramant dans un sourire,
il ajoutait :
- . boire un verre.
Les policiers utilisent . un certain nombre de
pareilles facties, Bemardini s'y livrait avec moi.
En le quittant je disais :
- Je me sauve.
, Peut-tre machinal chez lui, ce jeu me troublait.
J'avais le sentiment de pntrer au plus intime de
la police. Il fallait qu'en effet je fusse gar profon-
dment en elle pour qu'un policier ironise avec moi
de sa fonction. Toutefois, me semble-t-il, ce jeu nous
indiquait drisoire notre rciproque condition, d'elle
nous chappions pour nous rejoindre en souriant
dans la seule amiti. De nos rapports l'invective
tait bannie. J'tais son ami, que je voulais le plus
cher, et si j'prouvais que nous ne nous aimions dans
nos deux qualits majeures : de policier et de voleur
(c'est par dles que nous tions lis) savions-nous
qu'elles n'taient qu'un moyen, qudque chose de
comparable la nature d'lectricits contraires dont
la rencontre donne l'tincelle incomparable. Sans
doute j'eusse pu aimer un homme, Bernard gal
en charmes, mais, ayant le choisir, plutt que
voyou je l'eusse prfr flic. Prs de lui, j'tais sur-
tout soumis par sa magnifique allure, par le jeu de
ses muscles devins sous les vtements, par son regard,
enfin par ses qualits singulires, mais quand j'tais
seul et que je pensais notre amour c'est par la
.2.21
puissance nocturne de toute la police que j'tais
domin ( Nocturne ou Tnbreuse sont les
mots qw s'imposent pour parler d'elle. Comme
n'rmpotte qw les policiers se vtent de coloris
varis, pourtant sur leur visage et leurs vtements,
-en les pensant, j'y vots comme une ombre).
Un JOur il. me demanda de lui donner des co-
pams. En acceptant de le faire je savais rendre encore
plw profond mon amour pour lui, mais il ne vous
appa.rtlendra pas d'en savorr davantage ce propos.
On dit habituellement d'un JUge qu'il plane.
Dans le symbolisme de l'EmpiEe byzantin, calqu
sur l'ordre du cid, les Eunuques dit-on reprsentent
les Anges. A leurs robes les Juges doivent une ambi-
gut qw est le stgne de l'anglisme orthodoxe. J'ai
dit ailleurs le malatse que l'ide de ces tres clestes
me cause. Ainsi les Juges. Leurs vtements sont
cocasses. Leurs murs comiques. Si Je les considre
je les JUge et m'inquite de leur intdligence. A une
audience o je comparaissais pour vol Je dis au pr-
sident Rey:
- Voulez-vous me - permettre de prciser (il
s'agissalt d'tablir certatnes provocations d'indi-
cateurs appomts par la police) ce qu'il est interdit
de drre un tribunal, et d'abord me permettre de
vous mterroger?
- Hein? Mats pas du tout. Le Code ...
n avatt flair le danger d'un rapport trop humain.
Son mtgrit et t attemte. J'clatai de rrre car
Je vis ce JUge se drober : se retirer sous sa robe.
On peut les railler, non les flics qw ont des bras
pour treindre les criminels, des cwsses pour enfour-
222_
cher et dominer des motos puissantes. Je respectais
la police. Elle peut tuer. Non distance et par procu-
ration mais de sa main. Ses meurtres, s'ils sont or-
donns, n'en relvent pas moins d'une volont par-
ticulire, individuelle, impliquant, avec sa dcision,
la responsabilit du meurtrier. Au policier on enseigne
tuer. J'aime ces machines sinistres mais souriantes
destines l'acte le plus difficile : le meurtre. Dans
les Waffen S. S. on entranait ainsi Java. Afin qu'il
devienne un bon garde de corps- il le fut d'un
gnral allemand - on lui apprit dit-il l'usage
rapide du poignard, de certaines prises de judo, d'un
fin lasso, ou de ses mains nues. La police sort d'une
semblable cole comme les jeunes hros de Dickens
des coles de vol la tire. Par la frquentation des
locaux de la brigade mondaine ou de la brigade de
la route, je connais la stupidit des inspecteurs :
elle ne me gne pas. Ni la laideur mesquine de la
plupart d'entre eux. Ceux-l ne sont pas des policiers,
pas encore, mais la maladroite tentative vers l'in-
secte parfait. Ces existences ridicules et chtives,
peut-tre sont-elles les avatars nombreuJ:C condui-
sant vers une forme plus acheve que ralisent seuls
quelques rares exemplaires. Toutefois ce n'est pas
dans leur fonction hroque que je chrissais les poli-
ciers : la poursuite prilleuse des criminels, le sacri-
fice de soi, quelque attitude qui les rend populaires;
mais dans leurs bureaux, consultant les fiches et
les dossiers. Aux murs, les bulletins de recherches
affichs, les photos et les signalements d'assassins
en fuite, le contenu des s o m m i ~ s les objets sous
scells, crent une atmosphre de sourde rancur,
223
de crapuleuse infamie, que j'aime savoir resp1ree
par ces costauds qu'elle corrompt, dont elle corrode
mchamment l'esprit. C'est police,- notez
que j'en exige encore des reprsentants trs beaux-
qu' allait ma dvotion. Continuant un corps souple
et fort, habitu aux luttes physiques, leurs mains
larges, paisses, pouvaient dranger ........ avec une
maladresse et touchante - des dossiers chargs
de questions subtiles. Ces crimes qu'ils contiennent
ce n'est pas les plus clatants que je voudrais colUlai-
tre mais les plus sombres, ceux dont on dit qu'ils
sont sordides et dont les hros sont ternes. Par les
dcalages moraux qu'ils provoquent, les crimes font
natre des feries : ces jumeaux dont l'U:l est assas-
sin, l'autre mourant quand on guillotine son frre;
les enfants nouveau-ns_ touffs par le pain chaud;
merveilleuse trouvaille d'une mise en scne
macabre afin de retarder la dcouverte d'un meurtre;
la stupeur du criminel qui s'gare dans son itin-
raire, tourne sur soi-mme et revient se faire prendre
aux lieux de son forfait; la clmence d'une neige
qui tombe afin de protger la fuite d'un voleur; le
vent qui brouille des pistes; les dcouvertes grandioses
du hasard, dont la dcapitation d'un homme est le
but; l'acharnement des objeti contre vous; votre
ingniosit les vaincre; autant de secrets que les
prisons contiennent mais ici ils furent arrachs des
poitrines, exhals lentement, lambeau par lambeau,
par la menace et la peur. J'enviis l'inspecteur Ber-
nardini. n pouvait d'un casier sortir un meurtre
ou un viol, s'en gonfler, s'en repaitre, et rentrer chez
soi. Je ne veux pas dire qu'il s'en puisse distraire
comme avec un roman policier. Non se distraire, au
contraire. Tirer soi les plus inattendues situations,
les plus malheureuses, prendre sur soi les plus humi-
liantes confessions : ce sont les plus riches. N'en
jamais sourire : ce sont les plus capables de susciter
les merveilles de l'orgueil. Au tmoin lucide et
sympathique de tant d'aveux misrables, l'intelli-
gence la plus vaste semblait permise. C'est peut-tre
sa recherche aussi qui me conduit vers ces in-
croyables aventures du cur. Que ne contenait pas
la police de Marseille? Jamais cependant je n'osai
demander Bernard de m'y faire retourner avec
lui, jamais non plus de me laisser lire ses rapports.
Je savais qu'il frquentait quelques gangsters du
quartier de l'Opra, ceux des bars de la rue Saint-
Sans. Peu sr de moi, il ne m'en fit connatre aucun,
Jamais je ne me souciai de savoir s'il tait mal
d'aimer un flic.
Dans la chambre d'un ami, en regardant son
lit et tOut le bourgeois ameublement :
....:..... L je ne pourrais certainement pas faire l'amour.
Un tel endroit me glace. Pour le choisir j'aurais
d utiliser de telles qualits, avoir des proccupations
si loignes de l'amour que j'en aurais dsenchant
ma vie. Aimer un homme ce n'est seulement me
laisser troubler par quelques-uns de ces dtails que
je qualifie de nocturnes parce qu'ils tablissent eri
moi une tnbre o je tremble (les cheveux, les yeux,
un sourire, le pouce, la cuisse; la toison, etc.), c'est
obliger ces dtails rendre en: ombre tout ce qu'ils
peuvent, dvelopper l'ombre de l'ombre, donc
l'paissir, multiplier son domaine et le peupler
225
journal du voleur. IS
de noir. Ce n'est pas seulement le corps avec ses
ornements qui me trouble ni les seuls jeux de l'amour,
le prolongement de chacune de ses qualits
rotiques. Or ces qualits ne peuvent tre que ce
qu'elles seront faites par les aventures vcues de
celui qui en porte le signe, qui porte ces dtails o
je crois dcouvrir le germe de telles aventures. Ainsi
de chaque zone d'ombre, chez chaque garon,
tirais-je la plus inquitante image afin que mon
trouble s' augmentit, et de toutes les zones d'ombres
lm univers nocturne o s'enfonait mon amant.
Il va de soi que celui dont ces dtails sont nombreux
m'attire plus que les autres. Et moi tirant d'eux ce
qu'ils peuvent donner, je les prolonge par des aven-
tures audacieuses qui sont la preuve de leur puissance
amoureuse. Chacun de mes amants suscite. un roman
noir. C'est donc l'laboration d'un crmonial
rotique, d'une pariade parfois trs longue, ces
nocturnes et dangereuses o par des
sombres hros je me laisse entraner.
Bemardini possdait de nombreux dtails pareils
dont l'panouissement devait donner son
carrire dans la police qui, elle-mme, donnait un
sens et justifiait de tels dtails. Je quittai Marseille au
bout de quelques semaines, de nombreuses victimes
me menaaient, se plaignaient. J'tais en danger.
- Si on te donnait l'ordre de m'arrter, tu le
ferais? demandai-je Bernard.
Il ne parut pas gn plus de six secondes. Un sourcil
pliss il rpondit :
- Je m'arrangerais pour ne pas le faire moi-
mme. Je le demanderais un copain.
226
Plutt que me rvolter tant de bassesse augmente
mon amour. Je le quittai nanmoins et je vins
Paris. J'tais plus calme. Cette brve rencontre avec
un policier, l'amour que je lui portais, celui que j'en
avais reu, le mlange amoureux de nos deux destins
opposs, cela m'avait purifi. Repos, dbarrass
pour un temps de toutes les scories que dpose le
dsir, je me sentais lav, purg, prt pou;f un bond
plus lger. Quand plus tard, quinze ou seize ans
aprs j'aurai le bguin pour le fils d'un flic c'est en
un voyou que j'essaierai de le transformer.
(Le gosse a vingt ans. Il s'appelle Pierre
n m'a crit pour que je lui une moto. Quelques
pages plus loin je dirai son rle.)
Maintenant aid par lui, Armand me donnait la
moiti de nos gains. Il exigeait que je prisse quelque
indpendance, et il voulut que j'eusse une. chambre
pour moi. Par prudence peut-tre car encore qu'li
me protget, le danger s'aggravait, ilia choisit dans
un autre htel, dans une autre rue. V ers midi j'allais
chez lui et nous mettions au point notre expdition
du soir. Nous allions djeuner. Il continuait galement
son trafic d'opium o Stilitano avait sa part.
J'aurais t heureux si mon amour pour Armand
n' dlt pris une importance telle que je me demande
si jamais il ne le remarqua. Sa prsence m'affolait.
Son absence m'inquitait. Aprs que nous avions
dvalis une victime, nous passions une heure ensem-
ble, dans un bar, mais ensuite? Je ne savais rien de
ses nuits. Je devins jaloux de tous les jeunes voyous
du port. Enfin le comble fut mis mon angoisse
227
quand un jour, devant moi, Robert, en riant, le
rabroua :
- Et moi, tu crois que je pourrais pas en dire
long, sur toi?
- Qu'est-ce que tu peux dire?
- Ben quoi, j'ai des droits sur toi.
- Toi, petite salope?
Robert clata de rire.
- Justement. C'est parce que je suis une petite
salope. Je suis ta femme, quoi.
n le dit sans gne et sans avec une
malicieuse illade mon adresse. Je crus qu'Armand
frapperait, ou que sa rplique serait si svre que
Robert se tairait, mais il sourit. Il ne semblait mpri-
ser ni la familiarit gosse ni sa passivit. De moi
j'en suis sOr, ces deux attitudes l'eussent rendu froce.
Ainsi je venais d'tre mis au fait de leurs amours.
J'tais peut-tre l'ami qu'Armand estimait, hlas
j'eusse prfr qu'il me choist pour tre sa ma.itresse
bien-aime. .
Adoss au chambranle de la porte, attitude d'un
janissaire gardant les jardins, Armand un soir m'at-
tendait. En retard d'une heure, j'tais sfu qu'il
engueulerait, me frapperait peut-tre, j'avais
peur. De la dernire ou de l'avant-dernire marche
de l'escalier je le vis .nu jusqu' la ceinture : s()n
pantalon de toile bleue, large, ctas sur ses pieds
servait de socle non au buste d'Armand mais ses
bras croiss. Peut-tre sa tte les. dominait-elle, je
ne sais, ses bras seuls existaient, solides, muscls,
formant une lourde torsade de chair brune, orns,
l'un d'eux,. d'un tatouage dlicat reprsentant une
mosque, avec le minaret, la coupole, et un palmier
pench par le simoun. Sur eux tombait, s'amon-
celait, venant du cou, suspendue la nuque, une
longue charpe de beige dont s' enve-
loppent la tte les lgionnaires ou les coloniaux
pour se protger du crass sur ses pectoraux
entirement cachs par eux, les biceps saillaient.
Ces bras existaient seuls c'est--dire qu'ils taient
poss devant lui, l'cusson d'Armand et, en relief,
ses armes. ',
Sur les systmes plantaires, les soleils, les nbu-
leuses, les galaxies, une mditation, fulgurante ou
nonchalante, ne me permettra, ne me consolera
jamais de ne pas contenir le monde : devant l'Uni-
vers je suis perdu mais le simple attribut d'une virilit
puissante me rassure. Cessent les penses Inquites,
les angoisses. Ma tendresse - la reprsentation
dans le marbre ou l'or, et la plus admirable, ne vaut
pas l modle de chair - dpose sur cette force des
bracelets de folle avoine. La peur - cause de mon
retard qui me faisait presque frissonner facilitait
salis doute mon motion et m'en faisait dcouvrir
le sens. Le bizarre tortil de ces bras nous tait. suffi-
samment les armes d'un guerrier nu, mais ils portaient
encore le souvenir des campagnes africaines. Leur
tatouage - minaret et coupole - me troublait
enfin, me rappelant l'abandon de Stilitano quand
j'avais sous les yeux la vision de Cadix dans la mer.
Je passai devant lui, Armand ne bougea p:j.S.
-Je suis en retard.
Je n'osais regarder ses bras. Ils taient si fort Armand
que je craignais de m'tre jusqu'alors tromp en
229
m'adressant . ses yeux ou sa bouche. Ceux-ci,
ou ce qu'ils exprimaient n'avaient d'autre ralit
que celle qui, soudain venait de se crer par l'entre-
lacs de ces bras devant un torse de lutteur. Qu'ils
se dnouent, la plus aigu, la plus exacte ralit
d'Armand sera dissoute.
Or j'apprends aujourd'hui que ce nud de muscles
j'eusse rougi de le-regarder parce qu'il me dcou-
vrait Armand. Si l'tendard .du roi port par un cava-
lier au galop appara1t seul, nous pouvons tre mus,
nous si le roi l' app0rtait lui-mme nous
serions terrass. Le raccourci que propose le symbole
port par ce qu'il doj.t signifier donne et dtruit
la signification et la chose signifie. (Et tout s' aggra-
vait de ce que la torsade couvrait. le torse t)
- J'ai fait ce que j'ai pu pour arriver l'heure,
mais je suis er1 retard, c'est pas de ma faute.
Armand ne rpondit pas. Toujours adoss il
pivota sur son axe, d'un seul bloc.- Comme les portes
d'un temple.
(Le but de ce rcit, c'est d'embellir mes aventures
rvolues, c'est--dire obtenir d'elles la beaut, dcou-
vrir en elles ce qui aujourd'hui suscitera le chant.
seule preuve de cette
Ses bras restrent nous. Armand demeurait
statue de l'Indiffrence. Signes encore d'une arme
magistrale qui ngligeait de s'riger derrire la
toile bleue du pantalon, ses bras voquaient la nuit
- leur couleur ambre, leur pelage, leur masse
rotique (sans qu'il ost se fcher, un soir qu'il tait
couch, comme un aveugle reconnat du doigt un
visage, de mon sexe je parcourus ses bras croiss)
230
mais surtout le tatouage bleu faisait apparaitre au
ciel la premire toile. Au pied des murs de cette
mosque, appuy au palmier pench un lgionnaire
m'avait attendu souvent au crpuscule dans cette
mme attitude indiffrente et souveraine. Il semblait
garder un invisible trsor et maintenant il me vient
l'esprit qu'il protgeait, malgr nos amours, son
.intacte virginit. Il tait plus g que moi. Il tait
toujours le premier aux rendez-vous danS les jardins
de Mekns. L'il vague - ou sur une vision prcise?
- il fumait une cigarette. Sans qu'il bouget d'une
ligne (il me disait peine. bonsoir, il ne me tendait
pas la main) je lui accordais le plaisir qu'il voulait,
je rajustais mon froc et je le quittais. J'eusse aim
qu'il me s ~ t dans ses bras. Il tait beau, et si j'ai
perdu son nom je me souviens qu'il prtendait tre
le fils de la Goulue.
La contemplation des bras d'Armand, je -le crois,
tait ce soir l'unique rponse toutes les inquitudes
mtaphysiques. Derrire eux Armand disparaissait,
dtruit, davantage prsent cependant et plus efficace
que le pouvait tre sa personne, car il tait l'animateur
du blason.
Du fait lui-mme je conserve peu de prcision,
sauf qu'Armand me donna deux ou trois gifles
qu'il serait impoli que je vous dissimule. Il ne sup-
portait pas que je le fasse attendre. une seconde. Peut-
tre craignait-il que je disparaisse t ~ u t fait. Pendant
quelques jours je feignis de considrer leurs disputes
entre Robert et lui avec indulgence mais je souffrais,
d'amour, de dpit, de rage. Une telle angoisse je
23I
l'eusse peut-tre aujourd'hui rsolue en travaill.nt
l'accouplement de ces deux hommes que j'aimais:
l'un pour sa force, l'autre sa grce. Une charit
possible, familire maintenant mon cur, m'elit
fait entreprendre le bonheur non de deux hommes
mais de ces tres plus parfaits qu'ils indiquent : la
force et la beaut. Si l'une et l'autre en moi ne se
peuvent unir que ma bont, d'elle, hors de moi,
russisse un nud de perfection- d'amour. J'avais
quelques conomies. Sans prvenir personne, Stili-
tano, Armand; Sylvia ni Robert, je pris le t ~ et
je revins en France.
Dans ces forts de Maubeuge, je compris que le
pays que j'avais tant de mal quitter, la rgion
enveloppante dont j'prouvai la soudaine nostalgie
en franchissant cette dernire frontire, c'tait la
rayonnante bont d'Armand, et qu'elle tait faite
de tous les lments, vus l'envers, qui composaient
sa cruaut.
A moins que ne survienne, d'une telle gravit,
un vnement qu'en face de lui mon art littraire
soit imbcile et qu'il me faille pour dompter ce
nouveau malheur un nouveau langage, . ce livte
est le dernier. J'attends que le ciel me tombe sur le
coin de la gueule. La saintet c'est de faire servir
la doulerir. C'est forcer le diable -tre Dieu. C'est
obtenir la reconnaissance du mal. Depuis cinq ans
j'cris des livres : je. peux dire que je l'ai fait avec
plaisir mais j'ai fmi. Par l'criture j'ai obtenu ce que
je cherchais. Ce qui, m'tant un enseignement, me
guidera, ce n'est pas ce que j'ai vcu mais le ton sur
232
lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais l'uvre
d'art. Non ma vie mais son interprtation. C'est
ce que m'offre le langage pour l'voquer, pour
parler d'elle, la traduire. .Russir ma lgende. Je
sais ce que je veux. Je sais o je vais. Les chapitres
qui suivront U'ai dit qu'un grand nombre est perdu)
je les livre. en vrac.
{Par lgende je n'entendais pas l'ide plus ou
moins dcorative que le public connaissant mon
nom se fera de moi, mais l'identit de ma vie future
avec l'ide la plus audacieuse que moi-mme et
les autres, aprs ce rcit, s'en puissent former. n
reste prciser si l' acc6mpli3sement de ma lgende
consiste dans la plus audacieuse existence possible
dans l'ordre crimind.)
Dans la rue, tant j'ai peur qu'un policier me ren-
naisse, je sais rentrer en moi. Le plus essentid de
moi-mme s' ~ rfugi dans la plus secrte,
profonde retraite {un endroit au fond de mon corps
-o je veille, o j'pie sous forme de petite flamme)
je ne crains plus rien. J'ai l'imprudence de croire
mon corps dbarrass de tous signes distinctifs, et
qu'il parait vide, impossible identifier tant, de moi
tout a bien abandonn mon image, mon regard,
mes doigts dont les tics s' vporent, et que les ins-
pecteurs aussi voient que ce qui marche sur le trottoir
ct d'eux, c'est une coquille vide, dbarrasse de son
homme. Mais que je passe par une rue tranquille,
la flamme grandit, occupe mes membres, monte jus-
qu' mon visage et le colore de ma ressemblance.
J'accumule les imprudences : monter dans les
233
voitures voles, p:j,Sser devant les magasins o j'ai
opr, montrer des papiers trop manifestement
faux. J'prouve le sentiment que d'ici peu de temps
tout doit lcher. Mes imprudences sont graves et
je sais que la catastrophe aux ailes de lumire, sortira
d'une trs, trs lgre erreur
1
Mais, cependant
que j'espre comme une grce le malheur., il est bien
que je m'vertue aux jeux habituels du monde.
Je veux m'accomplir en une destine des plus rares.
Je vois trs ce qu'die sera, je la veux non d'une
courbe g_racieuse lgrement incline vers le soir,
mais d'une beaut jamais vue, belle cause du danger
qui la travaille, la bouleverse, la mine. 0 fites que
je ne sois que toute beaut! J'irai vite ou lentement,
mais j'oserai ce qu'il faut oser. Je dtruirai les appa-
rences, les bches tomberont brftles et j'apparatrai
l, un soir, sur la paume de votre main, tranquille
et pur comme une statuette de verre. Vous me verrez.
Autour de moi, il n'y aura plus rien.
Par la gravit des moyens, par la magnificence
des matriaux mis en uvre pour qu'il se rapproche
1. Mais qui empchera mon ananti'ssement? Parlant
de catastrophe je ne puis pas ne pas voquer un rve :
une locomotive me poursuivait. Je courais sur la voie ferre.
r entendais le haltement proche de la machine. Je quittai
1es rails pour courir dans la campagne. Mchante, la loco-
motive me poursuivit toujours mais elle s'arrta gentiment,
poliment, devant une petite et fragile barrire de bois que je
reconnus comme l'une des barrires fermant un pr appar-
tenant mes parents nourriciers et o, enfant, je menais
pa1tre les: vaches. A un ami racontant ce rve je clis : . le
train s'arrta la barrire de mon enfnce .. .
234
des hommes, je mesure quel point le pote tait
loin d'eux. La profondeur de mon abjection l'a
forc ce travail de bagnard. Or, mon abjection
tait mon dsespoir. Et le dsespoir la force mme
- et en mme temps la matire pour l'abolir. Mais
si l'uvre est la plus belle, qui exige la vigueur du
plus grand dsespoir, il fallait que le pote aim:t les
homines pour entreprendre un pareil effort. Et
qu'il russt. n est bien que les hommes s'loignent
d'une uvre profonde si elle est le cri d'tin homnie
enlis monstrueusement en soi-mme ..
A la gravit des . moyens que j'exige pour vous
carter de moi, mesurez la tendresse que je vous
porte. Jugez quel point je vous aime par ces barri-
cades que j'lve dans ma vie et dans mon uvre
(l'uvre d'art ne devant tre que la preuve de
ma saintet, il n'importe pas seulement que cette
saintet s.oit relle afin de fconder l'uvre, mais
aussi pour que, sur une uVI"e forte dj de la saintet,
je m'appuie pour un effort plus grand vers une desti-
nation inconnue) afin que votre haleine (je suis
corruptible l'extrme)", ne me puisse pourrir. Ma
tendresse est d'une p ~ t fragile. Et le souffle des
hommes troublerait les mthodes de recherches d'un
nouveau paradis. Du mal, j'imposerai la vision
candide, duss-je cette recherche y laisser ma peau,
mon honneur et ma gloire.
Crer n'est pas un jeu quelque peu frivole. Le
crateur s'est engag dans une aventure effrayante
qui est d'assumer soi-mme jusqu'au bout les prils
risqus par ses cratures. On ne peut supposer. une
23S
cration n'ayant l'amour l'origine. Comment
mettre en face de soi aussi fort que soi, ce qu'on
devra mpriser ou har; Mais alors le crateur se
chargera du poids du pch de ses personnages.
Jsus devint homme. Il expie. Aprs, comme Dieu,
les avoir crs, il dlivre de leurs pchs les hommes :
on .Je flagelle, on lui crache au VIsage, on le moque,
on le cloue. Voil le sens de l'expression : Il souffre
dans sa chair. Ngligeons les thologiens. Prendre
le poids du pch du monde signifie trs exactement :
prouver en puissance et en effets tous les pchs;
avoir souscrit au mal. Tout crateur doit ainsi endos-
ser - le mot serait faible - faire sien au point de
le savoir tre sa substance, circuler dans ses artres
- le mal donn par lui, que librement choisissent
ses hros. Nous voulons voir l l'une des nombreuses
utilisations de ce mythe gnreux de la Cration
et de la Rdemption. S'il accorde ses personnages
le libre arbitre, la: libre disposition de soi, tout
crateur dans le secret de son cur espre qu'ils
choisissent le Bien. Tout amant fait de mme esprant
tre aim pour soi.
Je dsire un instant porter une attention aigu
sur la ralit du suprme bonheur dans le dsesporr :
quand on est seul, soudain, en face de sa perte sou---
daine, lorsqu'on assiste l'irrmdiable destruction
de son uvre et de soi-mme. Je donnerais tous les
biens de ce monde - il faut en effet les donner -
pour connatre l'tat dsespr et secret '_ que
personne ne sait que je sais. Hitler seul, dans les
caves de son palais, aux dernires minutes de la dfaite
de l'Allemagne, connut s6rement cet instant de pure
lumire - lucidit fragile et solide - la conscience
de sa chute.
Mon orgueil s'est color avec la pourpre de ma
honte.
Si la saintet est mon but, je ne puis dire ce qu'elle
est, Mon point de dpart c'est le mot lui-mme
qui indique l'tat le plus proche de la perfection
morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie
serait vaine. Ne pouvant russir une dfinition de la
saintet - pas plus que de la beaut - chaque
instant je la veux crer, c'est--dire faire que tous
mes actes me conduisent vers elle que j'ignore. Que
me guide chaque instant une volont de saintet
jusqu'au jour o ma luminosit sera telle que les
gens diront : C'est un saint , ou avec plus de
chance : C'tait un saint. De longs cltonnements
m'y conduisent. Il n'existe pas de mthode. C'est
obscurment et sans autres preuves que la certitude
de faire de la saintet que j'accomplis les gestes m'y
portant. Qu'on la gagne par une discipline mathma-
tique il se peut, lllalSje crains qu'on obtienne une
samtet facile, polie, aux formes prouves, pour
tout dire, acadmique. Or, c'est obterur un simulacre.
Parti des principes lmentaires des morales et des
religions le saint arrive son but s'il se dbarrasse
d'eux. Comme la beaut - et la posie - avec
laquelle Je la confonds, la saintet est singulire. Son
expression est originale. Toutefois, il me semble
qu'elle ait pour base unique le renoncement. Je
237
la confondrai donc encore avec la libert. Mais
surtout je veux tre un saint parce que le mot indique
la plus haute attitude humaine, et je ferai tout pour
y parvenir. J'y emploierai mon orgueil et l'y sacri-
fierai.
La tragdie est un moment joyeux. Les sentiments
joyeux seront ports par le sourire, par une all-
gresse de tout le corps, et du visage. Le hros ne
connat pas le srieux d'un thme tragique. n ne
doit pas le voir, s'il l'entrevit jamais. Il connat
nativement l'indiffrence. Dans les bals des faubourgs,
il y a des jeunes gens graves, indiffrents la musique
qu'ils semblent davantage conduire que subir.
D'autres sment joyeusement sur les filles une syphilis
cueillie dans l'une d'elles : la dchance de leurs
corps admirables, annonce par les figures de cire
des baraques, ils vont tranquilles, le sourire aux
lvres. Si c'est la mort qu'il va - dnouement
ncessaire - moins que ce soit au bonheur, c'est
comme la plus parfaite ralisation, donc la plus
heureuse, de soi, il y va d'un curjoyeux. Le hros
ne. saurait faire la moue une mort hroque. Il
n'est hros que par cette mort, elle est la condition
si amrement recherche par les tres sans gloire,
elle est la gloire, elle est, enfin (cette mort et l'accu-
mulation des apparents malheurs qui y conduisent)
le couronnement d'une vie prdispose, mais surtout
le regard de notre propre image dans un miroir
idal qui nous montre resplendissant ternellement
Uusqu' l'usure de cette lumire qui portera notre
nom).
La tempe saigna. Deux soldats venant de se battre
pour une raison qu'ils avaient depuis longtemps
oublie, le plus jeune tomba, la tempe clate sous
le poing de fer de l'autre qui regarda le sang couler,
devenir une touffe de primevres. Rapidement,
cette floraison se rpandit. Elle gagna le visage qui
fut bientt recouvert de milliers de ces fleurs serres
violettes et douces comme le vin que vomissent les
soldats. Enfin, tout le corps du jeune homme croul
dans la poussire, ne fut qu'un tertre dont les prime-
vres grandirent assez pour tre- des marguerites
o paSsait le vent. Seul un bras resta visible et s'agita,
mais le vent bougeait toutes ces herbes. Le vainqueur
bientt ne vit plus qu'une main disant le maladroit
signe de l'adieu et de l'amiti dsespre. A son
tour, cette main disparut, prise dans le terreau fleuri.
Le vent cessa lentement, avec regret. Le ciel s'obscur-
cit qui clairait d'abord l'il du jeune soldat brutal
et meurtrier. n ne pleura pas. n s'assit sur ce tertre
qu'tait devenu son ami. Le vent bougea un peu,
mais un peu moins. Le soldat. fit le geste de chasser
les cheveux de ses yeux et il se reposa. n s'endormit.
Le sourire de la tragdie est encore command
par une sorte d'humour l'gard des Dieux. Le
hros tragique dlicatement nargue son destin. n
l'accomplit si gentiment que l'objet cette fois ce
n'est pas l'homme, mais les Dieux.
Condamn dj pour vol, je puis l'tre nouveau
sans preuves, sur une seule accusation lgre, sur le
doute. La loi me dit alors capable du fait. Le danger
n'est pas seulement quand je vole, mais chaque
239
moment de ma vie, parce que j'ai vol. Une vague
inqwtude embrume ma vie, la fois l'alourdit et
l'allge. Pour conserver la limpidit, l' actt de
mon regard, ma conscience doit effleurer tout acte
afin que je prusse vite le corriger, changer sa signi-
fication. Cette inquitude me tient en veil. Elle me
donne l'attitude tonne du chevrewl arrt dans la
clairire. Mais l'inquitude m' entraine aussi comme
une sorte de vertige, fait bourdonner ma tte et me
laisse chavirer dans un . lment. de tnbres o je
me terre, si j'entends sous les feuilles rsonner le
sol d'un sabot.
Mercure, m'a-t-on dit, chez les anciens tait
le dieu des voleurs qui savaient ainsi quelle pwssance
invoquer. Mais nous, nous n'avons personne. Il
paratrait logique de prier le diable, aucun voleur
n'oserait le faire srieusement. Pactiser avec lw serait
profondment s'engager, tant il s'oppose Dieu
que l'on sait tre le vainqueur dfinitif. L'assassin
lw-mme n'oserait prier le diable.
Pour abandonner Lucien, j'organiserai autour
de l'abandon, afin qu'il paraisse entrain par elles,
une avalanche de catastrophes. Il sera un ftu au
centre de la tornade. Mme s'il apprend que je
voulus un pareil malheur, il me hara, mais sa haine
ne me touchera pas. Le remords, le reproche de ses
beaux yeux, n'auront pas assez de force pour m'mou-
voir, pwsque je serai au centre d'une tristesse dses-
pre. Je perdrai des choses qw me sont plus chres
que Lucien, et qui me sont moins chres que mes
scrupules. Ainsi tuerais-je volontiers Lucien afin
d'engloutir sous un faste criminel ma honte. Hlas,
une crainte religieuse m'carte du murtre, et me
tire lui. Il risque de faire de moi un prtre, de la
victime Dieu. Pour dtruire l'efficacit du meurtre,
peut-tre me suffira-t-il de la rduire l'extrme
par la ncessit pratique de l'acte criminel. Je sau-
rais tuer un honune pour quelques millions. Le
prestige de l'or peut combattre celui du meurtre.
Obscurment l'ancien boxeur Ledoux l'aurait-il
compris? Par vengeance il tue un complice. Dans
la chambre du mort il fait le dsordre pour simuler
un vol, et, voyant un billet de cinq francs tranant
sur la table Ledoux le prend et explique son amie
tonne:
- Je le garde comme ftiche. Il ne sera pas dit
que j'aurai tu sans que cela me rapporte.
Je fortifierai assez vite mon esprit. n importe,
en y songeant, de ne pas laisser sa paupire, ni ses
narines prendre un pli tragique, mais d'examiner
l'ide de meurtre avec une grande aisance, l'il
large, ouvert par la peau du front qui se plisse comme
sous l'effet de l'tonnement naf, de l'merveillement.
Aucun remords, aucun chagrin pralable ne sau-
raient alors se loger dans le coin de votre il, ni
sous vos pieds creuser des prcipices. Un sourire
gouailleur, un air tendre siffl entre les dents, un
peu d'ironie dans les doigts qui cueillent la cigarette
suffiraient me remettre en contact avec la dso-
lation dans la solitude satanique ( moins que je ne
chrisse quelque assassin qui ce geste, ce sourire,
cet air tendre sont habituels). Aprs avoir drob
la bague de B. R.
- S'il vient ile savoir? me disais-je, je l'ai vendue
quelqu'un qu'il connat!
J'imagine, car il m'aime, son chagrin et ma honte.
J'envisage donc le pire : la mort. La sienne.
Boulevard Haussmann, j'ai vu l'endroit o des
cambrioleurs se sont fait arrter. Pour s'enfuir du
magasin, l'un d'eux essaya d'en traverser la glace.
Accumulant les dgts autour de son arrestation
croyait-il lui donner une importance qu'on retirerait
au fait la prcdant : le cambriolage. Dj il cherchait
entourer sa personne d'une pompe sanglante, ton-
nante, intimidante, au centre de laquelle il ft lui-
mme demeur pitoyable. Le criminel magnifie
son exploit. Il veut disparatre sous le faste, dans une
mise en scne norme, provoque par le destin. En
mme temps qu'il dcompose son acte en moments
rigides, qu'ille disloque.
- Que me peuvent les outrages des homme:;
quand mon
Sans rougir, pourrais-je encore admirer les beaux
criminels, si je n'avais pas connu leur nature? S'ils
ont eu le malheur de servir la beaut de nombreux
pomes, je veux les aider. L'utilisation du crime par
un artiste est impie. Quelqu'un risque sa vie, sa
gloire, afin de servir l'ornement d'un dilettante.
Le hros ft-il imaginaire, un tre' vivant
Je refuse de me dlecter de ses. peines si je ne les ai
pas encore partages. Je vais encourir d'abord le
mpris des hommes, leur jugement. La saintet de
Vincent de Paul, je m'en mfie. Il devait accepter
242
de commettre le crime la place du galrien dont
il prit la place dans les fers.
Le ton de ce livre risque de scandaliser l'esprit
le meilleur et non le pire. Je ne cherche pas le san-
dale. Je groupe ces notes pour quelques jeunes
gens; J'aimerais qu'ils les considrassent comme la
consignation d'une ascse entre toutes dlicate.
L'exprience est douloureuse et je ne l'ai pas encore
acheve. Que son point de dpart soit une rverie
romanesque, il n'importe, si je la travaille avec la
rigueur d'un problme ma.thmatique; si je tire
d'elle les matriaux utiles l'laboration d"une uvre
d'art, ou l'accomplissement d"une perfection mo-
rale ( l'anantissement peut-tre de ces matriaux
eux-mmes, leur dissolution) proche de cette sain-
tet qui n'est encore pour moi que le plus beau mot
du langage humain.
Limit par le monde, auquel je m'oppose, dcoup
par lui, je serai d'autant plus beau, tincelant, que
les angles qui me blessent et m:e donnent forme, sont
plus aigus, cruelles mes dcoupures.
n faut poursuivre les actes jusqu' leur achvement.
Quel que soit leur point de dpart la fin sera belle.
C'est parce qu'elle n'est pas acheve qu'une action
est infme.
Quand je tournai la tte, mon il fut bloui par
le triangle gris que formaient les deux jambes de
l'assassin dont un pied tait appuy sur le court rebord
du mur quand l'autre demeurait immobile dans la
poussire du prau. Ces deux jambes taient vtues
243
de bure rche, roide, dsole. J'eus un second blouis-
sement, car cessant de m ~ h e r la ttge d'une rose
blanche que je gardais entre les dents, je venais de
la lancer par mgarde (au visage peut-tre d'un
voyou) quand elle s'accrocha, avec une habilet sour-
noJse, la braguette formant l'angle svre d'toffe
grise. Ce simple geste chappa au gardien. Il chappa
mme aux autres dtenus et l'assassin qui n'prouva
qu'un trs lger choc. Quand il regarda son froc, il
rougit de honte. Crut-il dcouvrir un crachat ou le
s1gne de quelque volupt que lui accordait le fait
seul d'tre pour un mstant sous le ciel de France le
plus clair? Bref, le VlSage cramois1, d'un geste ngli-
gent, essayant de se dissimuler, il arracha la rose
saugrenue, furtivement. accroche par la pomte
extrme d'une pme, et il la fourra dans sa pOche.
Je nomme saintet, non un tat, mais la dmarche
morale qui m'y conduit. C'est le point idal d.'une
morale dont je ne puis .parler car je ne l'aperois pas.
Il s'loigne quand Je m'approche de lui. Je le dsire
et je le redoute. Cette dmarche peut paraitre imb-.
cile. Cependant encore que douloureuse, elle est
Joyeuse. C'est une folle. Sottement elle prend la
figure d'une Caroline enleve sur ses jupes et hurlant
de bonheur.
Je falS, non tellement de la solitude, mais du
sacrifice la plus haute vertu. C'est la vertu cratrice
par excellence. Il devrait y avoir damnation. S'ton-
nera-t-on quand je prtend.s que le crime peut me
servir assurer ma vigueilr morale?
Quand pourrat-.Je enfin bondir au cur de
l'image, tre moi-mme la lumire qmla porte jus-
qu' vos yeux? Quand serai-je au cur de la posie?
Je risque de me perdre en confondant la saintet
avec la solitude. Mais par cette phrase, ne risqu-
je pas de redonner la saintet le sens chrtien que
je veux dtacher d'elle?
Cette recherche de la transparence est peut-tre
vaine. Atteinte elle serait le repos. Cessant d'tre
je , cessant d'tre vous , le sourire subsistant
c'est un sourire gal pos sur les choses. '
Le jour mme de mon arrive la Sant - pour
l'un des nombreux sjours que j'y fis -je compa-
rus devant le directeur : j'avais bavard au guichet
d'un ami reconnu au passage. Je fus puni de quinze
jours de mitard, o l'on me conduisit tout de suite.
Trois jours aprs que j'tais au cachot, un auxiliaire
me fit passer des mgots. C'taient les dtenus de
ma cellule o, sans y avoir encore mis les pieds, j'tais
affect, qui me les envoyaient. En sortant du cachot
je les remerciai. Guy me dit :
- On a vu qu'il y avait un nouveau, c'tait mar-
qu 'Jur la porte : Genet. Genet on savait pas qui
c'est. On te voyait pas arriver. On a compris que
t'tais au mitard et on t'a fait passer les clops.
Parce que mon nom, sur les registres, m'tablis-
sait dans cette cellule, dj ses occupants se savaient
solidaires d'une peine inconnue, encourue pour un
dlit auquel ils n'avaient aucune part. Gtiy tait
l'me de la cellule. Il en tait cet adolescent, blanc et
boucl, beurr, la conscience inflexible, la rigueur.
245
S'adressait-il moi, chaque fois j'prouvais le sens
de cette expression trange : Dans les reins une
dcharge de parabellum. ,.
Il fut arrt par la police. Devant moi s'changea
ce dialogue :
- C'est toi qui as fait le coup de la rue de Flandre.
-Non, c'est pas moi.
- C'est toi. La concierge te reconnat.
- C'est un type qui a ma gueule.
- Elle dit qu'il s'appelle Guy.
- C'est un type qui a ma gueule et mon nom.
- Elle reconnait tes fringues.
- Il a ma gueule, mon nom et mes fringues.
- C'est les mmes cheveux. ,
- Il a ma gueule, mon nom, mes fringues et mes
cheveux.
- On a relev tes empreintes.
- Il a ma gueule, mon nom, mes fringues, mes
cheveux et mes empreintes.
- a peut aller loin. .
- Jusqu'au bout.
- C'est toi qui as fait le coup.
Non, c'est pas moi.
C'est de lui que je reus la lettre o se trouve ce
passage Ue venais d'tre encore enferm la prison
de la Sant ... ) : Mon petit Jeannot, je suis trop
fauch pour t'envoyer un colis. Je n'ai plus le rond,
mais je tiens te dire ceci qui va te faire plaisir je
l'espre, c'est que, pour la premire fois, j'ai voulu
me branler en pensant toi et j'ai joui. Tu peux au
moins tre sr qu'au dehors il y a un copain qui
pense toi ... ,.
Je Iui reproche quelquefois sa familiarit avec
l'inspeteur Richardeau. J'essaie d'expliquer qu'un
policier est plus vil encore qu'un mouchard, Guy
m'coute peine. Il marche petits pas. Autour de
son cou il connat le col flottant de sa chemise de
soie trop souple, sur ses paules, son v ~ t o n bien
coup; il tient la tte haute et devant soi, il regarde
droit, svrement, la rue triste et grise, morne, de
Barbs, mais o un mac, derrire les rideaux d'un
htel meubl, peut le voir passer .
. . - Oui, au fond, t'as raison, dit-il. C'est tous des
salauds.
Au bout d'un instant, quand je crois qu'il ne songe
pltis ce que je disais {en effet s'coula un certain
temps sans qu'il songe afm de mieux sentir son
poignet peser une gourmette d'argent, ou pour qu'un
vide en lui Se fasse o trouver place pour cette ide)
il murmure:
- Oui. Pourtant un flic c'est pas pareil.
- Ah! Tu trouves?
Malgr mes arguments qui veulent confondre
le flic avec le mouchard, condamner davantage
le premier, je sens comme Guy, et ne lui avoue pas,
que ce n'est pas pareil. J'aime secrtement, oui,
j'aime la police. Je ne lui dirai pas mon moi quand
je passais Marseille, cours Belsunce, devant la
cantine rserve aux policiers. L'intrieur tait peu-
pl de flics marseillais, en uniforme et en civil. La
cantine me fascinait. Ce sont des serpents qui s'y
lovent et s'y frlent dans ne familiarit que ne gne
pas - que favorise peut-tre - l'abjection.
Impassible, Guy marche. Sait-il que le dessin de
247
sa bouche est trop mou? Elle donne son visage une
joliesse enfantine. Blond naturellement, il s'est
teint en brun. Il veut passer pour un Corse - lui-
mme se prendra son jeu - et je le souponne
d'aimer les fards.
- J'suis recherch, me dit-il.
L'activit du voleur est une succession de gestes
triqus, mais brlants. Venant d'un intrieur calcin,
chaque geste est douloureux, pitoyable. Ce n'est
qu'aprs le vol, et grke la littrature, que le voleur
chante son geste. Sa russite chante en son corps un
hymne que sa bouche redira. Son chec enchante
sa dtresse. A mon sourire, mon haussement d' pau-
les, Guy rpond :
-:- J'ai l'air trop jeune. Avec les autres voyous,
il faut paratre un homme.
J'admire sa volont qui ne flchit jamais. Un seul
de ses clats de rire, me dit-il, le trahirait. J'ai pour
lui la mme piti qu' l'gard d'un lion que son
dompteur fait marcher sur la corde raide.
D'Armand - de qui je parle peu, la pudeur m'en
empche, et peut-tre la difficult de dire qui il fut
et ce qu'il fut pour moi, de rendre exactement sa
valeur d'autorit morale - la bont tait je crois une
sorte d'lment o mes qualits secrtes (inavouables)
trouvaient leur justification.
C'est aprs que je l'eus quitt, que j'eus mis entre
lui et moi la frontire, que je l'prouvai. Il m'apparut
intelligent. C'est--dire qu'il avait os franchir les
rgles morales, non inconsciemment, ave la dce-
vante facilit des gars qui les ignorent, au contraire
c'tait au prix d'un effort trs grand, dans la certitude
de perdre un trsor inestimable, mais avec la certitude
encore d'en crer un autre, plus prcieux que celui
qu'il perdait.
Les gangsters d'une bande internationale s'tant
rendus - sans lutte la police, lchement , cri-
virent les jollm.aUX belges, - nous l ~ p p r l m s un
soir dans un bar o chacun commentait leur attitude.
- C'est des dgonfls, quoi, dit Robert. C'est
pas ton avis?
Stilitano. ne lui rpondit pas. Devant moi il redou-
tait d'voquer la frousse ou l'audace.
- Tu dis rien, c'est pas ton avis? Ils prtendent
qu'ils ont fait des coups formidables, des attaques
de banques, des attaques de trains, et a vient se
remettre gentiment dans les bras des poulets. Ils
auraient pu se dfendre, jusqu' la dernire balle.
De toute faon leur compte est bon, puisqu'on va
les extrader. La France les rclame. Y vont tre
raccourcis. Moi j'aurais ...
- Et moi tu me chauffes 1
La colre d'Armand fut soudaine. Son regard
tait indign. Plus humble, Robert dit :
- Quoi, t'es pas de mon avis?
- A ton ge j'en avais fait un peu plus que toi
et je causais. pas des hommes, surtout de ceux qui
sont pris. Pour eux y a plus que les tribunaux. T'as
pas la taille de juger.
Ce ton explicatif redonna un peu d'audace
Robert. ll osa rpondre :
- N'empche qu'ils se sont de'ballonns. Si ils
avaient fait tout ce qu'on prtend ...
2.49
- Sale petit con, c'est justement parce qu'ils
ont fait tout ce qu'on prtend qu'ils se sont d-
ballonns, comme tu dis. Tu sais ce q'ils ont
voulu? Hein, tu le sais? Je vais te le dire, moi. Du
moment que c'est la fin, pour eux, ils ont voulu
se payer un luxe qu'ils n'avaient pas eu le temps de
s'offrir pen<4nt leur vie : le dballonnage. Tu com-
prends? C'est une fte pour eux de pouvoir s'aller
remettre la police. a les repose.
Stilitano ne bronchait pas. Au fin sourire de sa
bouche je crois avoir devin que le sens lui tait
familier de la rponse d'Armand. Non sous cette
forme affirmative, hroque, insolente, mais d'un
style diffus. Robert ne rpondit pas. A cette expli-
cation il ne comprenait rien, sauf peut-tre qu'elle
venait de le placer un peu au dehors de nous trois.
J'eusse de moi-mme, mais plus tard, trouv
cette justification. La bont d'Armand consistait
me permettre de m'y trouver l'aise. Il com-
prenait tout. (J'entends qu'il avait rsolu mes pro-
blmes.) Non que je veuille dire que l'explica-
tion qu'il osait donner de la capitulation des gangsters
tait valable pour ces gangsters, mais qu'elle l'tait
pour moi s'il se fftt agi de justifier ma capitulation
en de telles circonstances. Sa bont consistait encore
transformer en fte, en parade solennelle et dri-
soire ce qui n ~ t i t qu'un vil abandon de poste. Le
souci d'Armand tait la rhabilitation. Non des autres
ou de soi : de la misre morale. Il lui accordait les
attributs qui sont l'expression des plaisirs du monde
officiel.
Je suis loin d'avoir sa stature, ses muscles et leur
250
pelage, mais il y a des jours, quand je me vois dans
une glace; que je crois retrouver dans mon visage
un peu de sa svre bont. Alors je suis fier de moi,
de ma gueule crase et lourde. J'ignore dans quelle
fosse commune il est enterr, ou s'il est toujours
debout, promenant avec indolence un corps souple
et fort. n est le seul de qui je veux transcrire le nom
exact. Le trahir mme si peu serait trop. Quand il
se levait de sa chaise, il rgnait sur le monde. Il eilt
pu recevoir des gifles sans broncher, tre insult dans
son corps, il fftt demeur intact, aussi grand. Dans
notre lit il occupait toute la place, ses jambes ouvertes
selon l'angle le plus obtus, dans quoi seulement je
trouvais un peu de place o me blottir. Je dormais
l'ombre de son sexe qui quelquefois retoml;>ait sur
mes yeux et quelquefois, au rveil ornait mon
front d'une massive et curieuse come brune. S'veil-
lant, son pied, non brutal mais d'une imprieuse
pression, me chassait du lit. tl ne parlait pas. n
fumait, pendant que je prparais le caf et les toasts de
ce Tabernacle o reposait - o s'laborait la Science.
Une conversation maladroite un soir nous apprit
qu'Armand, de Marseille Bruxelles, de ville el!
ville, de caf en caf, pour gagner de quoi manger
dcoupait des dentelles en papier devant les clients.
Le docker qui nous renseigna, Stilitano et moi, ne
se moquait pas. Il parlait, avec beaucoup de naturel,
des nappecons, . des pochettes, des mouchoirs, d'un
dlicat travail de mercerie obtenu avec une paire de
ciseaux et du papier pli.
- Moi je l'ai vu, moi, Armand, je l'ai vu faire
son numro, dit-iL
251
Supposer mon maitre m s ~ i f et calme accomplir
une besogne de femme m'mouvait. Aucun ,ridicule
ne pouvait l'atteindre. Je ne, sais de quel bagne il
remontait, s'il en tait libr ou vad mais ce que
j'apprenais de lui prouvait cette cole de toutes les
dlicatesses : les bords du Maroni ou les centrales
de France.
En coutant le docker, Stilitano souriait mcham-
ment. Je redoutais qu'il ne chercht blesser Ar-
mand : j'avais raison. La dentelle mcanique avec
quoi il dupait les pieuses chtelaines tait un signe de
noblesse, elle indiquait sur Armand la supriorit
de Stilitano. Cependant je n'osais l'implorer de se
taire : montrer l'gard d'un pote une telle lgance
.morale et rvl chez moi, dans mon cur, de
bizarres paysages, clairs de lumires si douces
qu'un coup de pouce les et froisses. Je feignis d'tre
indiffrent.
- On en apprend tous les jours, dit Stilitano.
- Yapasdemala.
- C'est ce que je dis. On se dfend comnie on
peut.
Pour me rassurer sans doute, pour tayer mon
inconsistance, j'avais besoin de supposer mes amants
taills dans la plus dure des matires. Voici que
j'apprenais compos de misres humaines celui qui
m'en imposait le plus. Aujourd'hui, le souvenir qui
me visite le plus souvent c'est Armand, que je ne vis
jamais dans Cette occupation, s'approchant des tables
des restaurants et dcoupant- en point de Venise-
sa dentelle de papier. Peut-tre tait-ce alors qu'il
avait dcouvert, sans l'aide de personne, .. 1' lgance,
non de ce qu'on nomme les manires, mais du jeu
nombreux des attitudes. Soit par paresse, soit qu'il
voult me soumettre, soit encore qu'il prouvat
le besoin d'un crmonial qui mt en valeur sa
personne, il exigeait que j'allumasse sa cigarette
ma bouche et qu'ensuite je la misse la sienne. Je
Jl.e devais mme pas attendre que se manifesdt son
dsir mais le prvenir. Je fis ai.!1si dans les dbuts
mais, fumeur moi-mme, afin d'aller plus vite, pour
conomiser les gestes, je portais ma bouche deux
cigarettes que j'allumais, puis j'en tendais une
Armand. Brutalement il m'interdit ce procd qu'il
jugeait sans beaut. Je dus, comme avant, prendre
dans le paquet une cigarette, l'allumer, la lui piquer
dans la bouche, et en reprendre une autre pour moi.
Mener le deuil tant d'abord me soumettre une
douleur quoi j'chapperai car je la transforme en
une force ncessaire pour sortir de la morale habi-
tuelle, je ne puis voler des fleurs et les porter sur la
tombe d'un mort qui m'tait cher. Voler dtermine
une attitude morale qui ne s'obtient pas sans effort,
c'est un acte hroque. La douleur, par la perte d'un
tre aim, nous dcouvre des liens avec les hommes.
Elle exige de celui qui demeure l'observance d'une
dignit d'abord formelle. A tel point que le souci
de cette dignit nous fera voler des fleurs, si nous ne
pouvions en acheter. Ce geste fut amen par le dses-
poir de ne pouvoir accomplir les (ormules habituelles
de l'adieu aux morts. Guy vint me voir pour me
dire comment Maurice B. venait d'tre descendu.
_ Il faut des coilronnes.
-Pourquoi?
2S3
- Pour le cortge.
Sa voix tait brve. En allongeant les syllabes, il
etlt craint de laisser toute son me s'alanguir. Et,
pensait-il peut-tre, le moment ne doit pas tre aux
larmes, ni aux plaintes. De quelles couronnes voulait-
il parler, de quel cortge, de quelle crmonie?
- L' n t ~ r r e m e n t il faut des fleurs.
- T'as du fric?
- Pas un sou. On va faire la qu<;e.
-O?
- Pas dans l'glise bien sr. Chez les potes. Dans
les bars.
- Tout le monde est fauch.
Ce n'est pas une spulture que Guy pour un mort
rclamait. Il voulait d'abord que les fastes du monde
fussent accords au voyou son ami descendu par les
balles d'un flic. Au plus humble, tresser de fleurs le
manteau le plus riche selon les hommes! Honorer
l'ami, mais surtout glorifier, avec les moyens que
s'accordent ceux qui les considrent, les tablissent
mme, les plus misrables.
- a ne te fait pas rler de savoir que les flics
qu'on descend ont des enterrements de premire
classe?
- a te chiffonne?
- Pas toi? Et les prsidents, quand on les enterre,
avec la Cour d'assises qui marche derrire.
Guy tait exalt. Son indignation l'illuminait. Il
tait gnreux et sans retenue.
- Personne n'a de fric.
- Faut en trouver.
- Va faucher des fleurs avec ses potes.
254
-T'es fou!
Il le dit d'une voix sourde, avec honte, avec
regret, peut-tre. Un fou peut ses morts rendre
des funrailles insolites. n peut, il doit inventer les
rites. Guy dj a l'mouvante attitude d'un chien qui
chie. Il pousse, son regard est fixe, ses quatre pattes
sont rapproches sous son corps arc-bout ; et il
tremble, de la tte l'tron fumant. Je me souviens de
ma honte, en plus de mon tonnement devant un
geste aussi inutile, quand au cimetire, un dimanche,
aprs avoir regard autour d'elle, ma mre nourri-
cire arracha d'une tombe inconnue et toute fraiche,
un pied de soucis qu'elle repiqua sur la tombe de
sa f i l l ~ Voler n'importe o des fleurs pour en couvrir
le cercueil d'un mort ador, c'est un geste, Guy le
comprenait, qui ne comblera pas le v:oleur. Aucun
humour l n'est tolr.
- Alors, qu'est-ce que vous allez faire?
- Faire un casse, en vitesse. Une agression.
- T'as quelque chose en vue?
-Non?
-Alors?
Avec deux copains, la nuit, ils. pillrent de ses
fleurs le cimetire Montparnasse. Ils franchirent
le mur de la rue Froidevaux, prs de. la pissotire.
Ce fut, me raconta Guy, une rigolade. Peut-tre,
comme chaque fois qu'il va faire un cambriolage,
alla+il aux chiottes. La nuit, s'il fait somore, il
pose culotte, devant la porte cochre gnralement,
ou au bas de l'escalier, dans la cour. Cette familia-
rit le rassure. n sait qu'en argot un tron, c'est une
sentinelle.
255
- J'vais poser une sentinelle, dit-il. Nous mon-
tons alors plus tranquilles. L'endroit nous est moins
tranger.
Avec une lampe lectrique, ils les
On les distinguait, parait-il, trs peu du
feuillage. Une ivresse joyeuse les faisait voler,
courir, blaguer parmi les monuments. c On aura
tout vu , me dit-il. Les femmes furent charges de
tresser les couronnes et d faire les bouquets. Ce
sont leurs m1les qui russirent les plus beaux.
Le matin tout tait fan. Ils jetrent les fleurs aux
ordures et la concierge . dut se demander quelle
orgie cette nuit on s'tait livr dans us chambres
o d'habitude n'entre jamais de bouquet sauf parfois
tme orchide. La plupart des macs n'osrent pas
assister un enterrement aussi pauvre, il fallait
leur dignit, leur inSolence, la solennit mondaine.
Ils y envoyrent l"urs femmes. Guy s'y rendit. Quand
il revint il m'en raconta la tristesse.
- On avait l'air cloche! C'est malheureux que tu
ne sois pas venu. y avait que des putes et des voyous.
- Oh! tu sais, j'en vois tous les jours.
C'est pas a, Jean, c'tait pour que quelqu'un
rponde quand croque-morts ont demand la
famille. Moi j'avais honte.
(Quand j'tais la colonie pnitentiaire de Met-
tray, on m'ordonna d'assister 1'enterrement d'un
jeune colon, dcd l'infirmerie. Nous l'accompa-
au petit cimetire du pnitencier .. Les fos-
soyeurs taient des enfants. Aprs qu'ils eurent des-
cendu le cercueil, je jure que si un croque-mort,
comme la ville, et demand : La famille?
je me serais avanc, minuscule dans mon deuil.)
- Pourquoi t'avais honte?
Guy s' un peu, puis il sourit.
- C'tait tt'op moche, dis. Enterrement de pauvre.
On a drlement piccol, toute la nuit. J'suis
content de rentrer. J'vais tout de mme pouvoir
retirer mes souliers.
Trs jeune, je dsirai cambrioler les glises. Plus
tard je connus la joie d'en retirer les tapis, les vases
et parfois les tableaux. A M ... , G ... ne remarqua pas
la beaut des dentelles. Quand je lui eus dit que les
surplis et les nappes d'autel valaient trs cher, son
front earr se . plissa. Il voulut un chiffre. Dans la
sacrj.stie, je murmurai :
-Je ne sais pas.
- Combien, cinquante?
Je ne rpondis pas. J'tais press de sortir de cette
salle o les prtres s'habillent, se dshabillent, bouton-
nent leurs soutanes, nouent les aubes.
-Hein? Combien, cinquante?
Son impatience me gagnant, je rpondis :
- Plus, cent mille.
Les doigts de G... tremblaient, devenaient lourds.
Ils cassaient les toffes et les dentelles anguleuses.
Quant son visage, mal clair et par la cupidit
boulevers, je ne sais s'il faut dire qu'il tait hideux
ou admirable. Nous reprmes notre calme sur les
bords de la Loire. Nous nous assmes dans l'herbe
en attendant le premier train de marchandises.
- T'as de la chance de t'y connatre. Moi, les
dentelles je les aurais laisses.
257
Journal du voleur. I7
C'est alors que Guy me proposa de m'associer
l:ui davantage. Tu n'auras qu' m'indiquer les
coups, moi j'agirai , me dit-il. Je refusai. On ne
peut, dans le mtier de cambrioleur, raliser ce qu'un
autre a conu. Celui qui agit doit tre assez habile
pour corriger ce qu'apporte l'imprvu dans la ligne
dcide. Enfin, la vie de voleur, Guy ne la voit que
magnifique, clatante, carlate et d'or. Elle est pour
moi sombre et souterraine, hasardeuse et prilleuse
autant que la sienne, mais c'est d'un autre pril que
se rompre les os d'un toit, en auto poursuivie s'cra-
ser contre un mur, mourir d'une balle de 6}35. Je
ne suis pas fait pour ces hautains spectacles o l'on
se dguise en cardinal pour . dvaliser le trsor des
basiliques, o l'on prend l'avion pour dpister la
bande rivale. Que m'importent ces jeux luxueux.
Quand il volait une voiture, Guy s'arrangeait
pour dmarrer l'apparition du propritaire. n
se payait la gueule de l'homme qui voit sa voiture,
docile au voleur, l'abandonner. C'tait une fte
pour lui. n clatait d'un immense rire mtallique,
un peu forc, artificiel, et dmarrait en tempte. A
la vue du vol, de sa stupfaction, de sa rage et de sa
honte, il tait rare que moi je ne souffrisse pas.
Quand je sortis de prison, nous nous retrouvmes
dans un bar de souteneurs. A La Villa . Les murs
taient couverts de photos ddicaces; portraits
d'entraneuses,. mais surtout de boxeurs et de dan-
seurs. Il n'avait pas d'argent. Lui-mme venait de
s'vader. ,
- Tu ne connais rien faire, non?
-Si.
A voix basse je lui dis mon intention de dvaliser
un ami qui possde quelques objets d'art qu'on
vendrait l'tranger. {Je venais d'crire un roman
intitul Notre-Dame des Fleurs, dont la publication
me valut quelques riches relations.)
-Y faut dmolir le mec?
- Pas la peine. coute.
Je repris ma respiration, je me penchai vers lui.
Je changeai la disposition de mes mains sur la barre
d'appui du comptoir, je dplaai rila jambe, enfin
je m'apprtais sauter.
- coute. On pourrait envoyer le type en tle
pour huit jours.
Je ne puis dire que, prcisment, bougrent les
traits de Guy, pourtant toute sa physionomie se
transforma. Son visage s'immobilisa peut-tre et
se durcit. Je fus tout coup pouvant par la duret
du regard bleu. Guy pencha un peu la tte sur le
ct, sans cesser de me dvisager, ou plus exactement,
de me fixer, de me clouer. J'eus la rvlation sou-
daine de l'expression : Je vais t'pingler! Sa voix,
pour me rpondre ce qui suivra, tait basse, gale,
mais braque vers mon estomac. Elle sortait de sa
bouche avec la rigidit d'une colonne, d'un blier.
D'tre contenue, monotone, la faisait paratre tasse,
compacte.
- Comment, c'est toi qui me dis a, Jeannot.
C'est toi qui me dis d'envoyer un mec en cabane?
Mon visage demeura aussi immobile que le sien,
aussi dur, mais plus volontairement tendu. A l'orage
du sien o s'amoncelaient des nuages noirs, j'opposai
mon visage de roc, ses clairs, sa foudre, mes angles
259
et mes pointes. Sachant que sa rigueur doit crever
et s'crouler en mpris, je fis front, pour un instant.
Je rflchis trs vite comment me rattraper sans qu'il
se doutt que j'avais voulu une action abjecte. n
fallait que j'eusse le temps pour moi. Je me tus. Je
laissais son tonnement et son mpris se dverser
sur moi.
- Je peux descendre un type. Si tu veux je le
bute, je le saccage ton mec. T'as qu' me le dire.
Hein, dis, Jeannot, tu veux que je le descende?
Je me tus encore et le regardai fixement. Je sup-
posais mon visage impntrable. Guy devait me
voir tendu, me croire au fait d'un moment x t r ~
mement dramatique par le fait d'une volont arrte,
d'une dcision qui l'tonnait au point de l'mouvoir.
Or, je redoutais sa svrit d'autant plus que jamais
il ne parut plus viril que ce soir. Assis sur le haut
tabouret, ses cuisses musculeuses saillaient sous
l'toffe rase du pantalon o pose sur elles sa main
tait forte, paisse et rche. Dans je ne puis dfinir
quel lment commun avec eux de mchancet, de
sottise, de virilit, d'lgance, de pompe, de viscosit,
il tait l'gal des souteneurs qui nous entouraient, et
leur ami. n m'crasait. (( Ils m'crasaient.
- Tu t'rends compte de ce que c'est que d'en-
voyer un type l-bas. On y est pass tous deux.
Allons, on peut pas faire a.
Lui-mme avait-il trahi, vendu ses amis? Son
intimit avec un inspecteur de la P. J. m'avait fait
craindre- et esprer- qu'il soit une donneuse. Le
craindre car je risquais d'tre dnonc, craindre
encore car il me prcderait dans la trahison. L' esp-
.2.6o
rer parce que j'aurais un compagnon et un soutien
dans l'abjection. Je compris la solitude et le dsespoir
du voyageur _ayant perdu son ombre. Je me taisais
toujours et je regardais Guy fixement. Mon visage
demeurait immobile. Le moment n'tait pas encore
venu de me reprendre. Qu'il barbott dans l'tonne-
ment jusqu' perdre pied. Toutefois j ne pus ne
pas dj percevoir son mpris, car il dit :
- Mais, Jeannot, je te considre comme mon
frangin. Tu te rends compte? Si un mec, un mec
d'ici, y voulait te faire tomber, je me charge de sa
peau. Et toi tu me dis ...
n baissa la voix car des macs s'taient rapprochs
de nous. (Des putains au5si pourraient nous entendre.
Le bar tait bond.) Mon regard se voulut plus dur.
Mes sourcils se joignirent. Je mchonnais l'intrieur
de mes lvres et je gardais encore le silence.
- Tu sais, si c'tait un aut' que toi qui me pro-
pose a ...
Malgr la carapace de volont dont je me prot-
geais j'tais humili par la douceur fraternelle de
son mpris. Le ton de sa voix, ses paroles me laissrent
indcis. Est-il ou n'est-il pas lui-mme un mouchard?
Je ne le saurai jamais avec certitude. S'ill' est, il peut
aussi bienme mpriser pour une action qu'il accep-
terait de commettre. Il se peut encore qu'il lui
rpugne de m'avoir comme compagnon dans l'ab-
jection parce que je suis moins prestigieux ses yeux,
moins tincelant que tel autre voleur qu'il accepterait.
Je connaissais son mpris. Il s'en fallut de peu qu'il
ne me dissolve comme un rocher de sucre. Je devais
sans trop de fixit pourtant, conserver ma rigidit.
261
- Mais, Jeann.ot, un aut' que toi je l'aurais es-
quint. Je ne sais pas pourquoi je t'ai laiss dire a.
Non, j'en sais rien.
- a va comme a.
Il releva la tte, sa bouche resta entrouverte. Le
ton l'avait surpris.
-Hein?
- Je dis que a va.
Je me penchai plus prs de lui et je. posai ma main
. sur son paule.
- Mon petit Guy; j'aime autant a. J'ai eu la
frousse quand je t'ai vu avec R. (le policier) si bien
copain, je te le cache pas. J'ai eu les jetons. Je les ai
eus que tu sois devenu une donneuse.
- T'es fou. J'tais en cheville avec lui, d'abord
parce qu'il est aussi truand qu'un truand, et puis pour
qu'il m'ait des papiers. C'est un type qui marche au fric.
- a va. Maintenant j'en suis sllr, mais hier, quand
je vous ai vus boire le coup ensemble, je te jure que
a ne gazait pas. Parce que moi, les donneuses j'ai
jamais pu les encaisser . .Tu te rends compte de ce que
a pouvait m'tre comme coup de massue de douter
de toi? De croire que tu pouvais en croquer?
Je n'eus pas la prudence que lui-mme avait mon-
tre durant ses reproches et j'levai un peu la voix.
Le soulagement de n'tre plus sous son mpris me
redonnait le soufRe, me faisait trop haut et trop vite
rebondir. Je m'exaltais de la joie d'merger du mpris,
d'tre sauv aussi d'une bagarre qui et, contre moi,
mis tous les souteneurs du bar, de dominer Guy
mon. tour par une autorit que m'accordait ma ma-
trise du langage. Enfm, une sorte d'apitoiement sur
262
moi-mme me fit sans effort trouver des
mouvantes, car j'avais perdu, encore que je retOip.be
sur mes pattes. Ma duret, mon intransigeance
taient fles, et l'affaire du cambriolage (dont aucun
de nous n'osa reparler) dfinitivement s'chappait.
De trs prcieux maquereaux nous entouraient. Us
causaient fort mais trs poliment. Guy me parla de
sa femme. Je rpondis comme je pus. Une grande
tristesse me voilait, que peraient quelquefois les
clairs de ma_ tage. La solitude (dont l'image pourrait
tre une sorte de brouillard ou de vapeur qui sort de
moi) un instant dchire par l'espoir, la solitude. se
referma sur lnoi. J'eusse pu avoir un compagnon
dans la libert (car enfin je suis stlr que est une
donneuse), il m'est refus. J'eusse aim trahir avec lui.
Car je veux pouvoir aimer mes complices. ll ne faut
pas que cette situation (de extraordi-
nairement me laisse mur avec un garon
sans gdce. Durant l'action, la peur qui est la matire
(ou plutt la lumire) dont totalement je
suis fait risque de me laisser m'effondrer dans les bras
de mon complice. Je ne crois pas le choisir grand et
fort, afin qu'il me protge en cas d'chec, mais afin
qu'une trop forte peur me prcipite dans le creux de
ses bras, de ses cuisses, refuges adorables. Ce choix est
dangereux qui souvent a laiss la peur si totalement
se flchir, devenir tendresse. Trop aisment je m' aban-
donne ces belles paules, ce dos, ces hanches. Guy
tait dsirable dans le travail.
n vient me voir, affol. n m'est impossible de
savoir si sa panique est relle. Ce matin sa mine est
piteuse. Il tait plus son aise dans les couloirs et les
escaliers de la Sant avec les macs dont le prestige
tient dans la robe de chambre qu'ils revtent pour
rendre visite leur avocat. La scurit qu'offre
la prison lui donnait-elle encore une allure plus
lgre?
- n faut me sortir de la merde. Indique-moi un
coup que je me tire en province.
n s'obstine vivre parmi les macs et je reconnais
dans son nervement, dans le mouvement fatal de sa
tte, le ton tragique des tapettes et des actrices. Est-
il possible, me dis-je, qu' Montmartre les " hommes "
s'y trompent. &
- Tu me prends au dpourvu. On n'a pas un
casse tout prs sous la main.
- N'importe quoi, Jeannot. Je descends un mec,
s'il le faut. Je suis capable ~ brler un mec pour
vingt raides. Hier, j'ai risqu le bagne.
- a ne m'avance pas, dis-je en souriant.
- Toi tu te rends pas compte. Tu vis dans un
palace.
n m'agace, qu'ai-je craindre des htels dors, des
lustres, des salons, de l'amiti des hommes? Le confort
permettra peut-tre des audaces de mon esprit. Et,
l'esprit dj loin, je suis sfu que mon corps suivra.
Tout coup il me regarde et sourit.
- Monsieur me reoit au salon. On peut pas aller
dans ta chambre? Y a ton mme?
-Oui.
- n est gentil? Qui c'est?
- Tu vas le voir.
Quand il nous eut quitts je demandai Lucien ce
264
qu'il pensait de Guy. Secrtement, j'eusse t heureux
qu'ils s'aimassent.
- n a une drle de touche, avec son chapeau.
Drlement mal habill.
Et tout de suite, il me parle d'autre chose. Ni les
tatouages de Guy, ni ses aventures, ni son audae
n'auront intress Lucien. Il n'a vu que le ridicule de
son accoutrement. L'lgance des voyous peut tre
conteste par un homme de goftt, mais ils se parent le
jour, le soir surtout, avec une mouvante gravit,
d'autant de soins qu'une. cocotte. Ils veulent briller.
L'gosme rduit au corps seul leur personnalit
(indigence de la demeure d'un mac vtu mieux qu'un
prince). Mais cette recherche de l'lgance presque
toujours atteinte, qu'indique-t-elle chez Guy? Que
signale-t-elle quand les dtails sont ce ridicule petit
chapeau bleu, cette veste troite, cette pochette?
Pourtant s'il n'a pas la grce enfantine et le ton dis-
cret de Lucien, chez Gu y un temprament passionn,
un cur plus chaud, une vie plus ardente, plus brftle
me le rendent encore cher. Il est capable, comme ille
dit, d'aller jusqu' l'assassinat. Il sait se ruiner en un
soir pour lui seul ou un ami. Il a du cran. Et peut-tre
toutes les qualits de Lucien n'ont-elles pas mes
yeux la valeur d'une seule vertu de ce ridicule voyou.
Mon amour pour Lucien et mon bonheur dans cet
amour dj m'invitent reconnatre une morale plus
conforme votre m_onde. Non que je sois plus gn-
reux, je le fus toujours, mais ce but rigide o je vais,
froce comme la hampe de fer au sommet d'un gla-
cier, si dsirable, si cher mon orgueil et mon dses-
poir, m'apparat menacer trop mon amour. Lucien
ne me sait pas sur la route de ces rgions infernales.
J' ainte encore aller o il m' ell!-mne. Combien plus
grisant, jusqu'au vertige, la chute et le vomissement,
serait l'amour que je lui voue, si Lucien tait un voleur
et un tratre. Mais alors,"m'aimerait-il? N'est-ce sa
soumission aux ordres de la morale; la douceur que
je dois sa tendresse et sa confusion lgre en ~ p o
mme? Pourtant je voudrais me lier quelque mons-
tre de fer, souriant mais glac, qui tue, vole et livre
aux juges pre et mre. Je le dsire encore afin d'tre
moi-mme l'exception monstrueuse que s'accorde
un monstre, dlgu de Dieu, et qui satisfait mon
orgueil avec mon got de la solitude morale. De
Lucien l'amour me comble, mais que je passe par
Montmartre o je vcus longtemps, et ce que j'y
vois, ce que j'y devine de crasse, fait battre mon cur,
bander mon corps et mon me. MieuX: que quiconque,
ie sais qu'il n'y a rien dans les quartiers mal fams,
ils sont sans mystre, pourtant ils me demeurent mys-
trieux. Revivre dans de tels endroits, afin d'y tre
d'accord avec le milieu exigerait un retour impossible
au pass, car ils ont l'me ple les voyous du coin
la ple gueule, et les macs plus terribles sont d'une
dsolante btise. Mais la nuit, quand Lucien est
rentr dans sa chambre, je me recroqueville peureu-
sement sous les draps et je souhaite contre moi le
corps d'un voleur plus dur, plus dangereux, et plus
tendre. Je projette pour bientt une vie prilleuse de
hors-la-loi dans les plus crapuleux quartiers du plus
crapuleux des ports. J'abandonnerai Lucien. Qu'il de-
vienne ce qu'il pourra. Moi, je partirai. J'irai Bar-
celone, Rio ou ailleurs et d'abord en prison. J'y re-
266
trouverai Sek Gorgui. Doucement le grand ngre
s'allongera sur mon dos. Le ngre, plus immense
que la nuit, me recouvrira. Tous ses muscles sur moi
auront cependant conscience d'tre les affluents d'une
virilit qui converge ce point si dur, si violemment
charg, le corps entier tressaillant par ce bien et cet
intrt de lui-mme, qui ne sont que pour mon.
bonheur. Nous serons immobiles. tl s'enfoncera
davantage. Une sorte de sommeil, sur mes p ~ u l s
terrassera le ngre, sa nuit m'crasant o peu peu je
me diluerai. Ma bouche ouverte, je le saurai engourdi,
retenu dans cet axe tnbreux par son pivot d'acier.
Je serai lger. Je n'aurai plus aucune responsabilit.
Sur le monde je porterai le regard clair prt par
l'aigle Ganymde.
Plus j'aime Lucien et plus de moi s'loigne mon
goftt du vol et des voleurs. Je suis heureux de l'aimer,
mais une grande tristesse, fragile comme une ombre
et lourde comme le ngre, s'tend sur toute ma vie,
sur elle repose peine, l'effleure et l'crase, entre dans
ma bouche entr' ouverte: c'est le regret de ma lgende.
Mon amour pour Lucien me fait connatre les
hideuses douceurs de la nostalgie. Pour l'abandonner
je peux quitter la France. Il faudrait alors que je le
confondisse dans ma haine pour elle. Mais cet enfant
charmant a les yeux, les cheveux, la poitrine, les
jambes qui sont aux idals voyous, ceux que j'adore
et que j'aurais le sentiment d'abandonner en l' aban-
donnant. Son charme le sauve.
Ce soir, je promenais mes doigts dans ses boucles.
Rveusement, il me dit : .
- Je voudrais bien voir mon gosse.
Au lieu de lui donner quelque duret cette phrase
l'attendrit. (Lors d'une escale, il fit un gosse une
fille.) Sur lui mes yeux se posent avec plus de gravit,
de tendresse aussi. Ce gamin au visage fier, au sourire,
aux yeux vifs et doux, malicieux, je le considre avec
le regard que j'aurais pour une jeune pouse. La
blessure que je fais ce xmle m'oblige un soudain
respect, de nouvelles dlicatesses et cette sourde,
lointaine et presque troite blessure l' alangtt comme
le souvenir des souffrances de l'accouchement. Il
me sourit. Davantage de bonheur me gonfle. Je sens
qu'est devenue plus grande ma responsabilit comme
si - la lettre - le ciel venait de bnir notre union.
Mais lui, pourra-t-il plus tard, auprs de ses matresses
oublier ce qu'il fut pour moi? Qu'en sera son ~ m e
De quel mal jamais guri? Aura-t-il cet gard l' indif-
frence de Guy, le mme sourire accompagnant le
haussement d'paules pour rejeter derrire soi, la
laisser aller au vent de sa dmarche vive, cette peine
lourde et profonde : la mlancolie du xmle bless?
A l'gard de toutes choses n'en natra-t-il quelque
dsinvolture?
Souvent Roger m'avait recommand de ne pas
le laisser trop longtemps avec les pds qu'il venait de
lever. Nos prcautions taient les suivantes : ds
qu'il sortait de la pissotire, d'un bosquet o une
tante venait de l'accoster, tantt Stilitano et tantt
moi nous le suivions de loin jusqu' la chambre-
gnralement dans un petit htel tenu par une an-
cienne putain, dans une rue crasseuse et puante -
268
j'attendais (ou Stilitano) quelques minutes, et nous
montions.
- Mais pas trop tard, hein Jeannot. Tu entends?
Pas trop tard.
- Il faut quand mme qu'il ait le temps de se
dshabiller.
- Srement. Mais enfin tu fais vite. Devant la
porte je laisserai toujours tomber une petite boule de
papier.
ll me fit cette recommandation si souvent d'un ton
pressant qu'un jour je lui dis :
- Mais pourquoi tu veux que je fasse si vite? Tu
n'as qu' m'attendre.
- T'es fou. J'ai peur.
- Peur de quoi?
- Si le type a 1<? temps de me peloter je suis foutu.
Je suis pas st1r de pas me laisser faire.
- Eh bien, tu te' laisses faire.
- Penses-tu. Bien excit, oui. Mais a y faut pas.
Mais le dis pas Stil.
gar dans la fort, conduit par l'ogre, Roger
semait des petits cailloux blancs; enferm par un
gelier mchant il signalait sa prsence par un mes-
sage laiss devant sa porte. Sottement . un soir je
m'amusai avec sa peur. Stilitano et moi nous atten-
dmes longtemps avant de monter. Quand nous et1-
mes trouv la porte nous l'ouvrmes avec d'infinies
prcautions. Une minuscule entre, troite comme
une alcve, nous sparait de la chambre. Un illet
rouge serr par l'orteil, couch nu sur le lit, Roger
cha..rma.it un vieux monsieur qui se dshabillait len-
tement devant la glace. Dans cette glace d'ailleurs
nous vimes ce spectacle : Roger d'un mouvement
adroit portait son pied sa bouche et saisissait l'illet.
Quand ill' eut qu!!lques secondes hum, ille promena
sous son aisselle. Le vieux tait agit. Il s'embrouillait
dans ses boutons, ses bretelles, et convoitait le jeune
corps, habile se couvrir de fleurs. Roger souriait.
- Tu es mon rosier grimpant, dit le vieux.
Avant qu'il n'ait commenc cette phrase, frtillant
sous les draps anguleux, Roger se retourna sur le
ventre et plantnt l'illet dans son derrire, la joue
crasant l'oreiller il cria en riant :
- Et ui-l, tu viens le grimper.
- J'arrive, dit Stilitno qui se mit en marche.
Il tait calme. Sa pudeur - j'ai dit comme elle
ornait sa violence presque bestiale parfois, pourtant,
sachant- mieux aujourd'hui que cette pudeur n'est pas
un objet, sorte de voilette sur son front et ses mains
(elle ne colorait pas Stilitno), pas davlltage un sen-
timent mais une gne, le frottement empchant de
jouer avec souplesse, noblement, les diffrentes pices
d'un mcanisme intrieur, le refus d'un organisme de
participer la joie d'un autre, le contraire de la
libert, que peut-tre ce qui la provoquait c'est une
lchet niaise, j'ai scrupule de la nommer un ornement,
non que je veuille dire que la sottise ne sache quelque-
fois accorder aux gestes - soit par l'hsitation, soit
par la brusquerie ..:.... une grce que sans elle ils n'au-
raient pas et que cette grce ne leur soit une parure,
mais la pudeur de Stilitano tait pleur, ce qui la
provoquait n'tait pas l'afflux de penses troubles, de
vagues mystrieuses, ce n'tait pas confusion l'enlevant
vers des contres nouvelles, inconnues et cependant
270
pressenties, je l'eusse trouv charmant d'hsiter au
seuil d'un monde dont la rvlation mouvait ses
joues, ce n'tait pas l'amour mais reflux de la vie
ne laissant place qu'au vide effrayant de l'im-
bcillit. J'explique comme je peux, d'aprs la seule
coloration -de son piderme, l'attitude de
C'est peu. Mais peut-tre de la sorte russis-je dire
le personnage dessch que !ru!. mmoire contient -
sa pudeur cette-fois ne gna ni sa voix, ni sa marche.
Il avana_ vers le lit, menaant. Plus prompt, beaucoup
plus, Roger bondit et se prcipita sur ses vtements.
-Salope.
- Mais vous n'avez pas le droit ...
Le vieux monsieur tremblait. Il tait pareil aux
dessins des caricaturistes qui reprsentent un flagrant
dlit d'adultre. Il tournait le dos la glace o se
miraient ses paules troites et sa -calvitie un peu
jaune. Une lumire rose clairait cette scne.
- Toi ta gueule. Et toi, dit-il Roger, habille-toi
en vitesse.
Debout prs du tas de ses vtements, Roger
innocent tenait encore l'illet pourpre. Avec la
mme innocence il bandait encore. Pendant qu'il
se vtait, Stilitano exigeait les trsors du vieux.
- Salaud. Toi tu t'imagines que tu vas baiser
mon frre?
- Mais je n'ai pas ...
- Ta gueule. Passe-moi le fric.
- Combien voulez-vous?
-Tout.
Stilitano le dit si froidement que le vieux n'insista
plus.
271
- La montre.
-Mais ...
- Je compte jusqu'l dix.
Par cette rflexion habituelle l mes jeux d'enfant,
Stilitano m'apparut plus cruel encore. Il me sembla
qu'il jouait, et qu'il pourrait aller trs loin puisque
ce n'tait qu'un jeu. Le vieux dfit la chane o
pendait la montre et il la te_ndit en s'approchant
l Stilitano qui la prit.
- Tes bagues.
- Mes bagues ...
Maintenant le vieux bgayait. Immobile au milieu
de la chambre, Stilitano dsignait avec prcision
les objets convoits. J'tais derrire lui un peu l sa
gauche, les mains dans les poches, et je le regardais
dans la glace. J'tais sr qu'il serait ainsi, en face
de cette vieille- tapette tremblante, plw cruel que
nature. En effet, le vieux lui ayant dit que ses articu-
lations noueuses empchaient les bagues de quitter
ses doigts, il m'ordonna de faire couler l'eau.
- Savonne-toi.
Avec une grande conscience, le vieux savonna ses
mains. Il essaya de retirer les deux chevalires d'or
mais en vain. Dsespr, craignant qu'on lui coupt
les phalanges il tendit Stilitano la main, _ avec la
timide inquitude de la fiance au pied de l' autd.
De Stilitano, massif- mon motion lui sera presque
visible quand, dans son parc, monsieur B. me laisse
plant devant un tertre charg d'illets : C'est
un de mes plus beaux massifs , me dit-il - allais-je
assister aux noces avec un vieillard tremblant, la
main mouille? Avec une dlicatesse et une prcision
o je croyais enferme une trange ironie, Stilitano
essaya d'arracher les bagues. Le vieux, d'une main,
soutenait celle qu'on oprait. Peut,-tre prouvait-il
une joie secrte tre ainsi dpouill par un beau
garon. Oe note l'exclamation d'un pauvre bossu
qui Ren sans permettre un instant de plaisir venait
d'arracher son seul billet de mille francs : Quel
dommage que f ai pas touch ma paye. Je t'aurais
tout donn! 11 Et la rponse de Ren :Ne te gne
pas pour me l'envoyer. ~ > Comme on le fait aux
bbs, ou comme lui-mme je savonnais l'unique
main, son tour. soigneusement Stilitano savonnait
celle du vieux. Maintenant l'un et l'autre taient trs
calmes. Ils collaboraient une opration simple, et
qui allait de soi. Stilitano ne s'acharnait pas, il utilisait
sa patience. J'tais sr que ses frottements useraient
le doigt jusqu' la minceur voulue. Enfin il se recula
du vieux et, toujours posment il le gifla deux fois,
Il renonait aux bagues.
J'ai fait un peu longue cette narration pour deux
raisons. La premire c'est qu'elle me permet de revoir
une scne dont la sduction ne s'puise pas. A l'im-
pudeur de Roger s'offrant aux vieillards s'ajoutaient
quelques-uns des lments qui sont l'origine de
mon lyrisme. Les fleurs d'abord accompagnant la
robustesse d'un. garon de vingt ans. Sans qu'il
cesst de sourire, ce garon confrontait sa vaillance
virile- et la soumettait- au dsir tremblant d'un
vieillard. La brutalit de Stilitano pour dtruire cette
rencontre, et sa cruaut poursuivre la destruction
jusqu'au bout. Enfin, dans cette chambre, devant
un miroir o tant-de jeunesse, malgr les apparences,
273
complice et amoureuse - me semblait-il - d'elle-
mme, la prsence d'un vieux monsieur moiti
dvtu, ridicule, pitoyable, et dont la personne ac-
cable, prcisment parce qu'il m'arrive de la dite
pitoyable, me symbolisait.
La seconde raison : je pense que tout n'est pas
perdu pour moi puisque Stilitano avouait ainsi aimer
Roger, et celui-ci aimer l'autre. Dans la honte ils
s'taient reconnus.
A pas de loup si Lucien vient dans ma chambre ou
s'il entre en coup de vent j'prouve toujours la mme
motion. Les tortures imaginaires que j'inventai
pour lui me causent une peine plus aigu que s'il les
avait souffertes. Dois-je croire que l'ide que j'ai
de lui m'est . plus chre que l'enfant qui en est le
prtexte, le support? Sa personne physique non plus
je ne puis la voir en peine. Parfois, dans certains
moments de tendresse, son regard lgrement se
voile; les cils se rapprochent, une sorte de bue
trouble son il. La bouche alors esquisse un sourire
mu. L'horreur de ce visage, car il me fait horreur,
c'est une plonge dans mon amour pour ce gosse.
Je m'y noie comme dans l'eau. Je me vois m'y noyer.
La mort m'y enfonce. Je ne dois pas, lorsqu'il est
couch, surplomber trop souvent son visage : j'y
perdrais ma force, et celle que j'y puise n'est que
pour me percJre et le sauver. L'amour que je lui porte
est fait de mille signes d'une gentillesse profonde
venue de lui, du fond de son cur, signes qui sem-
blant mis au hasard n' accrochen.t que moi.
Parfois je me dis que si nous volions ensemble il
274
pourrait m'aimer davantage, il accepterait mes
caprices d'amant.
- La dtresse briserait sa honte, me dis-je, l'corce
de la honte.
Je me rponds alors que son. amour s'adressant
un gal aurait plus de violence, notre vie de tumulte,
il n'en serait pas plus fort. Afin de lui viter toute
peine venant de moi je le tuerais plutt. Lucien,
qu'ailleurs j'ai nomm mon ambassadeur sur la
terre, me relie aux mortels. Mon industrie consiste
servir - pour lui et par lui - cet ordre qui nie
celui auquel je vocdrais tous mes soins. Je travaillerai
pourtant faire de lui un chef-d' uvre visible et
mouvant. Le danger rside dans les lments qu'il
me propose : la navet, l'insouciance, la paresse,
l'ingnuit de son esprit, son respect humain. Voici
que j'aurai utiliser ce qui m'est peu habituel, mais
avec je veux russir une solution heureuse.
Lui-mme m'offrant les qualits inverses je les
eusse travailles avec le mme cur ardent aux fins
d'une solution contraire mais aussi rare.
J'ai dit plus haut que son lgance est le seul critre
d'un acte. Je ne me contredis pas en affrrmant mon
choix de la trahison. Trahir peut tre un geste beau,
lgant, compos de force nerveuse et de grce.
J'abandonne dcidment l'ide de noblesse qui dis-
trait au profit d'une forme harmonieuse, une beaut
plus cache, presque invisible, qu'il faudrait dceler
ailleurs que dans les actes et les objets rprouvs.
Personne ne se mprendra si j'cris : La trahison
est belle , et n'aura la lchet de croire - fei.ndre de
275
croire - que je veuille parler de ces cas o elle est
rendue ncessaire et noble, quand elle permet que
s'accomplisse le Bien. Je parlais de la trahison abjecte.
Celle que ne justifiera aucune hroque excuse. Celle
qui est sourde, rampante, provoque par les senti-
ments les moins nobles : l'envie, la haine (encore
qu'une certaine morale ose classer la haine dans les
sentiments nobles), la cupidit. Il suffit pour cela que
le tratre ait conscience de sa trahison, qu'ilia veuille
et qu'il sache briser ces liens d'amour qui l'unissaient
aux hommes. lndispensable pour obtenir la beaut :
l'amour. Et la cruaut le brisant.
S'il a du cur- que l'on m'entende -le coupable
dcide d'tre celui que le crime a fait de lui. Trouver
une justification lui est facile, sinon, comment vivrait-
il? Il la tir_ de son orgueil. (Noter l'extraordinaire
pouvoir de cration verbale de l'orgueil comme de
la colre.) Il dans sa honte par l'orgueil,
mot qui dsigne la manifestation de la plus audacieuse
libert. A l'intrieur de sa honte, dans sa propre
bave, il s'enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil.
Ce vtement n'est pas naturel. Le coupable l'a tiss
pour se protger, et pourpre pour _s'embellir. Pas
4' orgueil sans culpabilit. Si l'orgueil est la plus auda-
cieuse libert - Lucifer ferraillant avec Dieu -
si l'orgueil est le manteau merveilleux o se dresse
ma culpabilit, tiss d'elle, je veux tre coupable.
La culpabilit suscite la singularit (dtruit la confu-
sion) et si le coupable a le cur dur (car il ne suffit
pas d'avoir commis un criple, il faut le mriter et
mriter de l'avoir commis), ille hisse sur un socle de
solitude. La solitude ne m'est pas donne, je la gagne.

Je suis conduit vers elle par un souci de beaut. J'y
veux me dfinir, dlimiter mes contours, sortir de
la confusion, m'ordonner.
D'tre un enfant trouv m'a valu une jeunesse et
une enfance solitaires. D'tre un voleur me faisait
croire la singularit du mtier de voleur. J'tais,
me disais-je, une exception monstrueuse. En effet,.
mon gott et mon activit de voleur taient en relation
avec mon homosexualit, sortaient d'elle qui dj
me gardait dans une solitude inhabituelle. Ma stu-
peur fut grande quand je m'aperus quel point le
vol tait rpandu. J'tais plong au sein de la banalit.
Pour en sortir, je n'eus besoin que de me glorifier
de mon destin de voleur et de le vouloir. C'est l que
l'on vit une boutade dont sourirent les sots. L'on me
dit un mauvais voleur? Qu'importe. Le mot voleur
dtermine celui dont l'activit principale est le vol.
Le prcise en liminant - pendant qu'il est ainsi
nomm - tout ce qu'il est autre que voleur. Le
simplifie. La posie consiste dans sa plus grande
conscience de sa qualit de voleur. n se peut que la
conscience de toute autre qualit capable de devenir
essentielle au point de vous nommer est galement
la posie. Pourtant il est bien que la conscience de
ma singularit soit nomme par une activit asociale :
le vol.
Sans doute, le coupable, et qui s'enorgueillit de
l'tre, la socit doit-il sa singularit, mais il devait
l'avoir dj pour que la s o i ~ la reconntt et lui en
flt un crime. J'ai voulu m'opposer elle, mais elle
m'avait dj condamn, punissant moins le voleur
en fait, que l'irrductible ennemi dont elle redoutait
277
l'esprit solitaire. Or, elle contenait cette singularit
qui luttera contre elle, qui lui sera un fer dans le
Banc, un remords - un trouble - une plaie par o
s' oule son sang qu'elle-mme n'ose verser. Si je
ne puis avoir le plus brillant, je veux le destin le plus
misrable, non pour une solitude strile; mais afin
d'obtenir d'unesi rare matire, une uvre nouvelle.
Non plus Montmartre ni aux Champs-lyses,
je rencontrai Guy un jor Saint-Ouen. ll tait
sale, en guenilles, couvert de crasse . Et seul dans un
groupe d'acheteurs plus pauvres et plus sales que
les marchands. n essayait de vendre une paire de
draps, sans doute vols dans une chambre d'htel.
Qe me suis charg sotive1:1t de ces fardeaux qui ridi-
culisaient ma silhouette et ma dmarche : livres sous
l'aisselle,. qui empchaient mes bras de bouger, draps
ou couvertures enrouls la taille et me faisant
paratre obse, parapluies le long de la jambe, mdailles
dans une manche ... ) Il tait triste. Java m'accompa-
gnait. Nous nous reconnmes aussitt. Je -dis :
- C'est toi, Guy?
Je ne sais ce qu'il lut sur mon visage, le sien devint
terrible.
- a va, laisse-moi.
-coute ...
Les draps taient poss sur ses avant-bras, dans
l'attitude trs noble dont les mannequins prsentent
les toffes dans les vitrines. Sa tte faisant le g s ~ de
se pencher un peu sur le ct comme pour insister
sur les mots, il dit :
- Oublie-moi.
-Mais ...
- Mon 'pote, oublie-moi.
. La honte, l'humiliation devaient lui refuser la
salive pour une plus longue phrase. Java et moi nous
continuames notre chemin.
Afin de retrouver en soi - par des gestes qui les
nient ou les veulent dtruire - les cambrioleurs
sduisants, dont les occupations, le mtier me char-
ment, Maurice R. invente, et les applique, des trucs
contre eux. Son ingniosit prouve sa manie et
qu'en secret (l'ignorant peut-tre} il poursuit en soi-
mme la qute du mal. De dispositifs savants il a
bard sa maison : dans une plaque de tle su'r la
barre d' appu1 des fentres passe un courant haute
tension, un systme de sonnerie est install, des
S(:rrures compliquent ses portes, etc. Il a peu de choses
protger, mais de la sorte il demeure en contact
avec l'esprit agile. et retors des malfaiteurs.
Dieu : mon tnbunal intime.
La saintet : l'union avec Dieu.
Elle sera quand va cesser ce tribunal, c'est--dire
que le juge et le jug seront confondus.
Un tribunal dpartage le bien et le mal. Il prononce
une sentence, il inflige une peine.
Je cesserai d'tre le juge et l'accus.
Les jeunes gens qui s'aiment s'puisent dans la
recherche de situations rotiques. Elles sont d'autant
plus curieuses que l'imagination, semble-t-il, qui les
dcouvre est pauvre et plus profond l'amour qui les
279
suscite. Dans le sexe de sa femme, Ren broyait des
raisins, puis les partageant avec elle il les mangeait.
Quelquefois il en offrait ses amis, tonns qu'on
leur offrt cette trange confiture. n enduit aussi
sa queue de mousse au chocolat.
- Ma femme elle est gourmande, dit-il.
--tJn autre de mes amants orne de rubans sa toison
intime. Un autre a tress pour la tte de nud de son
ami, minuscule, tme couronne de pquerettes. Avec
ferveur un culte phallique se clbre en chambre,
derrire .le rideau des braguettes boutonnes. Si,
profitant du trouble, une imagination foisonnante
s'en empare quelles ftes, o seront convis les vg-
taux, les animaux, se drouleront et d'elles, au-dessus
d'elles, quelle spiritualit! Moi, dans ls poils de
Java j'arrange les plumes qui s'chappent la nuit de
l'oreiller crev. Le mot couilles est une rondeur dans
ma bouche. Je sais que ma gravit, quand j'invente
cet endroit du corps. devient ma plus essentielle
vertu. Comme de son chapeau le prestidigitateur
tire cent merveilles, d'elles je peux tirer toutes les
autres vertus.
Ren me demande si je connais des pds qu'il
pl'iisse dvaliser.
- Pas tes copajns, forcment. Tes copains c'est
sacr.
Je rflclus quelques nunutes, enfin je songe
Pierre W. chez qui Java fpt log quelques jours.
Pierre W., une vieille tante (so ans), chauve, ma-
nire, portant des lunettes branches d'acier. Pour
faire l'amour il les pose sur la commode , me dit
s..o',
Java qui le rencontra sur la Cte d'Azur. Par jeu, un
jour, je demandai Java si Pierre W. lui plaisait.
- Tu l'aimes, avoue.
- Tu es fou. Je ne l'aime pas. Mais c'est un bon
copain.
--'- Tu l'estimes?
- Ben oui, il m'a nourri. Il m'a mme envoy
du fric.
Il me dit cela il y a six mois. Aujourd'hui je lui
demande:
- Et chez Pierre W. il n'y a rien faucher?
- Y a pas grand:-{:hose, tu sais. Il a une montre
en or.
- C'est tout?
- Il a peut-tre de l'argent mais il faudrait cher-
cher.
Ren veut des prcisions. Il en obtient de Java qui
accepte mme de prendre un rendez-vous avec son
ancien amant, et de l'amener dans un guet-apens o
Ren le dvalisera. Quand il nous a quitts Ren me
dit :
- Il est drlement salingue,Java. Faut tre dgueu-
lasse pour faire ce qu'il fait. Moi, tu vois, j'oserais
pas.
Une curieuse atmosphre, de deuil et d'orage,
assombrit le monde :j'aime Java qui m'aime et la
haine nous dresse l'un contre l'autre. Nous n'en
pouvions plus, nous nous hassions. Cette haine
rageuse apparaissant, je me sens disparatre, je le vois
disparatre.
- Tu es un salaud!
- Et toi une petite ordure 1
Pour la premire fois il se dcide, il enrage, il veut
me tuer, la colre le durcit : cessant d'tre une appa-
rence c'est une apparition. Mais celui qu'il tait pour
moi disparat. Celui que j'tais pour lui cesse d'tre
cependant que demeure, dans l'un et l'autre, veillant,
surveillant notre dlire, la certitude d'une rconci-
liation si profonde que nous pleurerons de nous y
retrouver.
Sa !achet, veulerie, vulgarit de manires et de
sentiments, sa btise, sa couardise n'empchent que
j'aime Java. J'ajoute sa gentillesse. Ou la confronta-
tion, ou leur mlange de ces lments, ou leur inter-
pntration, donne. une qualit nouvelle - sorte
d'alliage - qui n'a pas de nom. J'ajoute la personne
physique de Java, son corps massif et tnbreux.
Pour traduire cette qualit nouvelle s'impose l'image
d'un cristallode, dont chacun des lments numrs
plus haut serait une facette. Java tincelle. Son eau -
et ses feux - sont prcisment la vertu singulire
que je nomme Java et que j'aime. Je prcise : je
n'aime la lchet ni la btise, je n'aime Java pou_r
l'une ou pour l'autre, mais leur rencontre l me
fascine.
L'on s'tonnera que la runion de qualits aussi
molles obtienne les artes vives du cristal de roche;
l'on s'tonnera que je compare - non des actes -
mais l'expression morale des actes des attributs du
monde mesurable. J' aj dit que j'tais fascin. Ce seul
mot contient l'ide de faisceaux - et plutt de
faisceaux lumineux pareils aux feux des cristaux. Ce!t
feux sont le rsultat d'une certaine disposition des
282
surfaces. C'est eux que je compare la qualit nou-
velle - vertu obtenue par la veulerie, la l-
chet, etc.
Cette vertu n'a pas de nom, sinon celui de qui
l'met. Que sortis de lui, ces feux projets m' em-
brasent, ayant trouv une matire inflammable, c'est
l'amour. M'tant attach la recherche de ce que
je compare en moi cette matire, par la rflexion
j'obtiens Y absence de telles qualits. Leur rencontre
sur la personne de Java m'blouit. Il scintille. Je
brftle, car il me brftle. Ma plume suspendue pour
une brve mditation, les mots qui se pressent
mon esprit voquent la lumire et la chaleur, par
quoi d'habitude on parle de l'amour : blouissement,
rayons, brasier, faisceaux, fascination, brftlure. Cepen-
dant les qualits de Java- celles qui composent ses
feux - sont glaciales. Chacune d'elles sparment
voque une absence de temprament, de tempra-
ture
1

I. Le rve de Java. En entrant dans ma chambre - car,
s'il couche avec sa matresse il vient me voir dans la jour-
ne -Java me raconte son rve. Mais d'abord que la
veille il rencontra dans le mtro un matelot.
- C'est la premire fois que je me retourne sur un beau
mec, me dit-il.
- Tu n'as pas essay de frotter?
- T'es fou. Mais je suis mont dans son wagon. S'il'
me l'avait propos je crois que j'aurais accept de faire
l'amour avec lui.
Puis avec complaisance il me dcrit le matelot. Enfin
il me raconte le rve qu'il fit la nuit, aprs cette rencontre.
tant, dans ce rve, mousse sur un bateau, un autre marin
Ce que je viens d'crire, je le sais, ne traduit pas
Java mais donne l'ide d'un moment qu'il fut,
devant moi. Prcisment le moment de notre rupture.
C'est maintenant qu'il m'abandonne que j'explique
par l'image pourquoi je souffre. Notre sparation
vient d'tre brutale, douloureuse pour moi. Java me
fuit. Ses silences, ses rapides baisers, ses rapides visites
-il arrive en vlo- sont une fuite. Sous les marron-
niers des Champs-lyses je lui ai dit mon amour
passionn. J'ai beau jeu. Ce qui m'attache encore
lui et justement au moment de le quitter c'est son
motion, son garement devant ma rsolution, la
brutalit de cette rupture soudaine. n est boulevers.
Ce que je lui dis - de nous, de lui surtout - fait
de nous deux tres si poignants que ses yeux s' em-
buent. Il est triste. n se dsole en silence et cette dso-
lation le nimbe d'une posie qui le rend plus sdui-
sant car voici qu'il tincelle dans la brume. Je
m'attache lui davantage quand il faut que je le
quitte.
Sa main qui saisit la cigarette que je lui tendais,
est trop. faible, trop fine pour son corps muscl
le poursuivait avec un couteau. Quand celui-ci l'eut rat-
trap dans les cordages, tombant sur les genoux, devant
le couteau lev, Java dit :
-Je compte jusqu' trois. Tue-moi si tu n'es pas un
lche.
A peine eut-il prononc le dernier mot que toute la
scne s'anantit.
- Aprs, me dit-il, j'ai vu un cul
-Et aprs?
.- Je me suis rveill.
lourdement. Je me lve, je l'embrasse et je lui dis
que ce baiser est le dernier.
- Non, Jeannet, je t'en donnerai d'autres, dit-il.
Quelques minutes plus tard, songeant cette
scne, j'ai tout coup la certitude que la fragilit
de sa main, sans que d'abord je le distingue claire-
ment, venait de rendre dfinitive, irrvocable ma
dcision.
Les doigts englus par les boules de gui crases
au nouvel an. Son sperme plein les mains.
Notre chambre est obscurcie de linge mouill
schant sur des cordes tendues en zigzag d'un mur
l'autre. Cette lessive - de chemises, slips, mou-
choirs, chaussettes, serviettes de toilette, caleons -
attendrit l'me et le corps des deux garons parta-
geant la chambre. Fraternellement nous nous endor-
mons. Si la paume de ses mains, longtemps dans
l'eau savmmeuse, est plus douce il le compense par
plus de violence dans nos amours.
(Un texte - rconciliatio11 avec Java - est supprim
par les soins de l'auteur command par sa tendresse pour
le hros.)
Dans chaque ville importante de France, je connais
au moins un voleur avec qui j'ai travaill - ou,
l'ayant connu en prison, avec qui j'ai fait des projets,
prpar, mont des coups. Auprs d'eux je suis sfu
de trouver appui si je me vois seul dans la ville. Ces
gars grens par toute la France, parfois l'tranger,
sans mme que je les voie souvent, me sont un rcon-
fort. Je suis heureux et calme de les ~ v o i r vivants,
actifs et beaux, tapis dans l'ombre. Dans rna poche
le petit carnet o leurs noms sont chiffrs est dou
de puissance consolatrice. Il a la mme autorit qu'un
sexe. C'est mon trsor. Je transcris : Jean B. Nice.
Rencontr une nuit dans les jardins Albert-Ier. Il
n'eut pas le courage de m'assommer pour voler
mon argent, mais il me signala l'affaire du Mont-
Boron. Ren D. Orlans, Jacques L. et Martino,
des matelots qui sont rests Brest. Je les connus
la prison du Bougen. Nous trafiqumes ensemble
des stupfiants. Dd le Niois, Cannes, un mac.
A Lyon, des poisses, un ngre et un tenancier de
bordel. A Marseille, j'en connais vingt. Gabriel B.
Pau. Etc. J'ai dit qu'ils sont beaux. Non d'une
beaut rgulire, mais d'une autre, faite de puissance,
de dsespoir, de nombreuses qualits dont l'nonc
suppose un commentaire : .la honte, la malice, la
paresse, la rsignation, le mpris, l'ennui, le courage,
la lchet, la peur .. La liste serait longue. Ces qualits
sont inscrites dans le visage ou le corps de mes amis.
Elles s'y bousculent, s'y chevauchent, s'y combat-
tent. C'est pour cela que je dis qu'ils ont une me.
A la complicit qui nous unit, s'ajoute un accord
secret, une sorte de pacte tnu, que peu de chose,
semble-t-il, pourrait dchirer, malS que je sais pro-
tger, traiter avec des doigts dlis :c'est le souvenir
de nos nuits d'amour, ou quelquefois d'une brve
conversation amoureuse, ou de frlements accepts
avec le sourire et le soupir retenu d'un pressentiment
de volupt. Tous acceptrent gentiment que je me
recharge chacune de leurs asprits comme des
bornes o se polarise un courant. Je crois qu'ils
savaient tous obscurment ainSi m'encourager da van-
.2.86
tage, m'exalter, me donner du .cur l'ouvrage, et
me permettre d'accumuler assez de force - mane
d'eux- afin de les protger. Cependant je suis seul.
Le carnet que j'ai dans la poche est la preuve crite
que j'eus de tels amis; mais leur vie est aussi incoh-
rente apparemment que la mienne et je ne sais relle-
ment rien d'eux. La plupart s ~ t peut-tre en prison.
O, les autres? S'ils vagabondent, quel hasard me
les fera rencontrer et sous quelle forme chacun de
nous? Toutefois si les oppositions de vil et de noble
devaient demeurer, aurai-je su dmler chez eux
les moments de fiert, de rigueur, les reconnatre
comme les lments pars d'une svrit que je
veux rassembler en moi, afin d'en obtenir un chef-
d' uvre volonire.
D'Armand - stature marine, massive et lasse,
il lourd, le erine ras, le nez cras non par un poing
d'homme mais pour s'tre heurt, but aux glaces
qui nous coupent de votre monde - l'apparence
physique, sinon alors, aujourd'hui, voque le bagne
dont il me paraissait le plus significatif, le plus illustre
reprsentant. Vers lui j'tais appel, prcipit, et
c'est maintenant que j'ose, dsespr, m'y engloutir.
Ce qu'en lui je discernai maternel n'est pas fminin.
Les hommes s'interpellent ainsi quelquefois :
- Alors, la Vieille?
- Salut, la Roulante!
- C'est toi, la Cavale?
Cette mode appartient au monde de la misre et
du crime. Du crime puni qui porte sur soi - ou en
soi-mme - la marque de fltrissure. 0' en parle
comme d'une fleur, et plutt d'un lis. quand le
signe de fltrissure tait la fleur de lis.) Ces inter-
pellations indiquent la dchance d'hommes forts
autrefois. Ils peuvent aujourd'hui qu'ils sont blesss
supporter l'quivoque. Ils la dsirent mme. La ten-
. dresse qui les incline n'est pas fminit mais dcou-
verte de l'ambigut. Je crois qu'ils sont prts se
fconder eux-mmes, pondre et couver leur
ponte sans que s'mousse l'aiguillon cruel des mles.
Si, parmi les mendiants les plus humbles, on se dit :
- a marche, la Grinche (ou la Chine)? la Guyane
est un nom fminin. Elle contient tous ces mles
qu'on nomme des durs. A quoi elle ajoute d'tre une
contre tropicale, la ceinture du monde, la plus
fivreuse - tfe la fivre de l'or - o la jungle encore
dissimule sur des marcages des peuplades froces.
V ers elle je me dirige - car disparue elle est main-
tenant l'idale rgion du malheur et de la pnitence
vers quoi se dirige non ma personne physique mais
celle qui la surveille - avec une crainte mle
d'ivresse consolatrice. Chacun des durs qui la hantent
est rest viril - comme ceux de la Chine et de
la Grinche - mais la dbcle lui enseigne l'inutilit
de le prouver. Armand tait un homme, avec lassi-
tude. Comme les hros sur les lauriers, il dormait
sur ses muscles, il se dans sa force et sur elle.
Sa poigne sur la nuqu dlicate, s'il courbait, brutal,
la tte d'un mme c'tait par indiffrence ou pour
n'avoir pas oubli les mthodes et les murs sans
prcautions d'un monde o il avait d vivre long-
temps, d'o je le croyais revenir. S'il tait bon, ai-je
dit plus haut, c'est pour m'offrir une hospitalit qui
comblera si exactement mes les plus secrets
2.88
- ceux que j dcouvre avec la plus grande peine,
selon les deux sens de cette expression - mais qui
seuls seront capables d'obtenir de moi le personnage
le plus beau, c'est--dire le plus identique moi-
mme. J'aspire la Guyane. Non plus ce lieu go-
graphique aujourd'hui dpeupl, mascul - mais
au voisinage, la promiscuit enfin, non dans l'espace
mais dans la conscience, des modles sublimes, des
grands archtypes du malheur. Elle est bonne. Le
mouvement respiratoire qui la soulve et l'abaisse
selon un rythme lent, mais lourd, rgulier, c'est
une atmosphre de bont qui le commande. Ce lieu
semble contenir la scheresse et l'aridit la plus cruelle
et voici qu'il s'exprime par un thme de bont :
il suscite, et l'impose, l'image d'un sein maternel,
charg comme lui de puissance rassurante, d'o
monte une odeur un peu nausabonde, m'offrant
une paix honteuse. La Vierge mre et la Gl,lyane je
les nomme Consolatrices des affligs.
Armand semblait contenir les mmes caractres
mchants, or si je l'voque ne surgissent pas d'images
cruelles mais les plus tendres, prcisment par quoi
j'exprimerais mon amour non pour lui mais pour
vous. Quand j'eus quitt, comme je l'ai dit plus haut,
la Belgique, harcel par une espce de remords ou de
honte, dans le train je ne songeai qu' lui et, n'ayant
plus l'espoir de l'avoir jamais sous la main ni les yeux
j'allais la curieuse poursuite de son fantme : le
train m'loignant de lui je devais m'efforcer de rduire
l'espace et le temps qui m'en sparaient, les remonter
l'un et l'autre par une pense toujours plus vite,
cependant que de plus en plus s'imposait moi, se
journal du voleur.
prcisait - et seule capable de me consoler de la
perte d'Armand - l'ide de sa bont, au point que
le train (il traversa d'abord un bois de sapins et peut-
tre la dcouverte d'un paysage clair tout coup,
par sa rupture brutale avec l'ombre bienfaisante des
sapins, prpara-t-elle l'ide de catastrophe) prs de
Maubeuge franchissant un pont dans un vacarme
effroyable, j'eus le sentiment que, ce pont s'crou-
lant et le train se coupant en deux, sur le point de
choir dans ce soudain prcipice, cette seule bont
qui dj m'emplissait au point de commander mes
actes, et suffi rattacher les tronons,
le pont, permettre au convoi d'viter la catastrophe.
Le viaduc franchi je me demandai mme si tout ce
que je viens de dire ne s'tait pas ainsi accompli. Le
train continua sur la voie ferre. Le paysage . de
France reculait derrire moi la Belgique.
La bont d'Armand ne consistait pas faire le
bien : l'ide d'Armand, en s'loignant de son pr-
texte osseux et muscl, devenait une sorte d'lment
vaporeux o je me rfugiais, et 'ce refuge tait si
doux que de son sein j'adressais au monde des mes-
sages de gratitude. J'eusse trouv en lui-mme la
justification, chez lui l'approbation de mon amour
pour. Lucien. Contrairement Stilitano, il m'et
contenu avec la charge de cet amour et de tout ce
qui doit s'ensuivre. Armand m'absorbait. Sa bont
n'tait donc pas une des qualits recorinues par la
morale courante mais ce qui, mesure que je le
pense, suscite encore en moi des motions d'o
naissent des images de paix. C'est par le langage
., . .
que J en at coJlllalssance.
En s'abandonnant avec mollesse Stilitano, Pilorge,
Michaelis, tous les macs et les voyous que j'ai ren-
contrs restent droits, non svres mais calmes, sans
tendresse; dans la volupt mme, ou la danse, ils
demeurent seuls, se rflchissant en eux-mmes, se
mirant dlicatement dans leur virilit, dans leur
force, qui les polit et les limite aussi prcieusement
qu'un bain d'huile cependant qu'en face d'eux, non
entames par ces pr5ences fougueuses d' optentes
maitresses se rflchissent en elles-mmes et demeu-
rent elles-mmes, isoles par leur seule beaut. Je
voudrais grouper en bouquet ces beaux gosses. Leur
imposer le vase clos. Peut-tre une irritation f o n r ~ t
alors la matire invisible qui les isole : dans l'ombre
d'Armand qui les contient tous ils pourraient fleurir,
clore, et m'offrir ces ftes dont s'honore ma Guyane
idale.
M'tonnant que -tous sauf un les sacrements de
l'glise (le mot est dj s.omptueux) voquent des
solennits, le sacrement de la pnitence va prendre
enfin sa place dans le crmoniaire liturgique. Dans
mon enfance il se rduisait un bavardage honteux,
sournois, men avec une ombre derrire le guichet
du confessionnal, quelques prires vite . rcites,
genoux sur une chaise; aujourd'hui il se dveloppe
selon toute la pompe terrestre -: sinon la brve pro-
menade l'chafaud c'est le dploiement de cette
promenade qui va sur la mer et se continue durant
toute la vie dans une rgion fabuleuse. Je n'insiste
pas sur les caractres que la Guyane possde et qui la
font apparaitre la fin sombre et splendide : ses
nuits, ses palmes, ses soleils, son or- on les retrouve
291
profusion sur les autds. Si je devais vivre - peut-
tre y vivrai-je mais cette ide est insoutenable -
parmi votre monde qui cependant m'accueille, j'en
mourrais. Aujourd'hui que j'ai, gagnant de haute
lutte, avec vous sign une apparente trve je m'y
trouve en exil. Je ne veux pas savoir si c'est pour
expier un crime ignor de moi que je dsire le bagne,
ma nostalgie est si grande qu'il faudra bien qu'on
m'y conduise. J'ai la certitude que l seulement je
pourrai continuer une vie qui fut tranche quand
. j'y entrai. Dbarrass des proccupations de gloire
et de richesse, avec une lente, minutieuse patience
j'accomplirai les gestes pnibles des punis. Je ferai
tous les jours un travail comi:nand par une rgle qui
n'a d'autre autorit qu'maner d'un ordre qui soumet
le pnitencier et le cre. Je m'userai. Ceux que j'y
retrouverai m'aideront. Je deviendrai poli comme
eux, ponc.
Mais je parle d'un bagne aboli. Que je le reconstitue
donc en secret et que j'y vive en esprit comme en
esprit les chrtiens souffrent la Passion. Le seul chemin
praticable doit passer par Armand et se poursuivre
dans l'Espagne des mendiants, de la pauvret hon-
teuse et humilie.
J'cris ces notes et j'ai trente-cinq ans. C'est dans
le contraire de la gloire que je veux continuer ce qu'il
me reste vivre.
Stilitatto avait. plus de rectitude qu'Armand. Si
je songe eux, c'est, selon la reprsentation. que m'en
accorde mon esprit, l'univers en extenSion qu'Ar-
mand sera compar. Au lieu de se prciser et rduire
. des limites observables Armand se dforme
mesure que je le poursuis. Au contraire Stihtano est
dj cern. La nature diffrente de la dentelle qui les
occupa est encore significative. Quand Stilitano osa
rire du talent d'Armand, celui-ci ne se fcha pas sur
le coup. Je crois qu'il commandait sa colre. Je ne
pense pas que la rflexion de Stilitano l'et bless.
n continua de fumer sa cigarette, posment, puis
il dit :
- Tu me trouves peut-tre con?
- J'ai pas dit a.
- J'sais bien.
Il fuma encore, le regard absent. Je venais d'tre
mis au fait d'une des mortifications - elles furent
sans doute nombreuses -qu'avait souffertes Armand.
Cette masse de fie.rt n'tait pas compose seulement
d'audacieux, ni mme d'honorables lments. Sa
beaut, sa vigueur, sa voix, son cran ne lui avaient
pas toujours assur le triomphe puisqtJ.'il avait dft,
conime un chtif, se plier un apprentissage de
dentellire, celui qu'on a coutume d'exiger des
enfants qui l'on ne confie d'autre matire que le
papier.
- On dirait pas, dit Robert la tte sur les deux
coudes poss sur la table.
- Qu'est-ce qu'on dirait pas?
- Eh bien, quoi, que tu sais faire a.
Son impolitesse habituelle n'osait pas de front
aborder cet homme avec sa misre : Robert hsitait
en parlant. Stilitano souriait. Plus que quiconque
il devait reconnatre la peine d'Armand. Comme
moi il craignait et esprait la question- que d'ailleurs
Robert n'osa formuler :
.293
- O as-tu appris?
Un docker s'approchant la laissa suspendue. n
ne dit qu'une heure en passant prs d'Armand :
onze heures. Les airs du piano mcanique allgeaient
l'paisse fume du bar o nous tions. Armand

-D'accord.
Son visage demeura aussi triste. Les filles ici tant
rares, le ton gnral tait cordial et simple. Si un
homme se levait de sa chaise c'tait en toute simpli-
cit.
C'est plus tard que je me dis en songeant ses
paumes et ses doigts pais que sortant d'eux la
dentelle de papier devait tre laide. Armand tait
trop maladroit pour de pareils travaux. A moins
qu'il ne les ait appris au bagne ou en prison. L'adresse
des forats est tonnante. Dans leurs doigts criminels
apparaissent parfois de dlicats et fragiles chefs-
d'uvre raliss avec des bouts d'allumettes, des
bouts de carton, de ficelle, des bouts de n'importe
quoi. La fiert qu'ils en prouvent a la qualit de la
matire et du chef-d' uvre : elle est humble et
fragile. n arrive que. des visiteurs flicitent les
bagnards pour un encrier taill dans une noix
comme on flicite un singe ou un chien : en s' ton-
nant de tant de ruse malicieuse.
Quand le docker se fut loign, Armand ne changea
pas de visage. .
- Si tu crois qu'on peut savoir tout faire c'est
que t'es un petit con!
J'invente les mots que je rapporte mais je n'ai pas
oubli le ton de la voix qui les pronona. En sour-
dne, cette voix illustre grondait. L'orage tonnait
en frappant d'une phalange lgre les cordes vocales
les plus prcieuses du monde. Armand se leva, fumant
toujours.
- On y va, dit-il.
- Onyva.
C'est par ces mots qu'il dcidait qu'on 1ra1t se
coucher. Stilitano paya, Armand sortit avec son
lgance favorite : sa dmarche presse. n marcha
dans la rue. L'aisance tait pareille. Sauf que ce soir
il ne pronona aucun des mots, aucune de ses expres-
sions habituels qui le faisaient passer pour grossier.
Je crois qu'il ravalait son chagrin. U marchait vite,
la tte haute, droite. Stilitano ct de lui dressait
sa svelte ironie, Robert sa jeune insolence. Prs
d'eux, je les contenais, contenant l'ide d'eux-mmes,
j'tais leur conscience rflchissante. Il faisait froid.
Ces costauds que j'accompagnais taient frileux.
Enfonces dans leurs poches, pour se rejoindre
l'endroit le plus douillet du corps leurs mains tiraient
le coutil, prcisant les fesses, du pantalon. Personne
ne parlait. En arrivant prs de la rue du Sac, Robert
et Armand Stilitano serra la main et dit :
- Je vais surveiller Sylvia avant de rentrer. Tu
viens avec moi, Jeannot?
Je l'accompagnai. Nous marchmes quelque temps
sans parler, trbuchant sur les pavs. Stilitano sou-
riait. Sans me regarder il dit :
- T'es bien devenu pote avec Armand.
- Oui. Pourquoi?
- Oh, pour rien ...
- Pourquoi tu m'en parles?
295
-Comme a.
Nous marchmes encore en nous cartant de l'en-
droit o travaillait Sylvia.
-Dis donc?
-Quoi?
- Si j'avais du fric, t'aurais le cran de me refaire?
Par crnerie - et sachant dj que mon audace
ne pouvait tre qu'une forme de mon esprit- je
rpondis oui.
- -Qui. Pourquoi pas, si t'en avais un gtos tas.
n rit.
- Et Armand, t'oserais?
- Pourquoi tu me demandes a?
-Rponds.
-Et toi?
- Moi? Pourquoi pas? S'il en a un gros tas. Je
refais bien les autres, il y a pas de raison. Et toi,
rponds.
Par le changement de temps, de. soudain prsent
la place d'un imparfait dubitatif, je compris que
nous venions de nous mettre d'accord pour voler
Armand. Et je savais que par calcul et par pudeur
j'aVais feint le cynisme en dclarant Stilitano que
je le volerais. Une telle cruaut dans nos rapports
devait effacer la cruaut de nos actes dirigs contre
un ami. En fait nous avions compris que quelque
chose nous unissait, notre complicit ne rsultait pas
de l'intrt, elle tait ne dans l'amiti. Je rpondis :
- C'est dangereux.
- Pas tant que a.
J'tais boulevers par l'ide que Stilitano avait dft
passer outre l'amiti qu'il changeait avec Robert
296
pour m'adresser une telle proposition. De gratitude
je l'eusse embrass si son sourire n' ett fait cran.
Enfin je songeai que peut-tre il avait demand
Robert la mme chose, que celui-ci avait refuse.
En ce moment mme Robert peut.:.tre tentait-il
d'tablir entre Armand et lui d'aussi intimes rapports
que ceux qui m'unissaient Stilitano. ~ i s j'avais
la certitude d'avoir lu dans ce chass-crois mon
cavalier.
Stilitano m'expliqua ce qu'il attendait de moi :
que je drobe, avant qu'il ait eu le temps de la passer
en Hollande et en France, la provision d'opium que
lui apporteraient les matelots et les mcaniciens d'un
trempboat , battant pavillon brsilien, l' Aruntai ;
- Qu'est-ce que tu en as foutre, d'Armand?
Nous on tait en Espagne ensemble.
De l'Espagne Stilitano en parlait comme d'un
thatre hroque. Nous marchions dans l'humidit
glace de la nuit.
- Armand, faut pas t'imaginer, quand il peut
refaire un gars...
Je compris que je ne devais pas protester. Puisque
je n'avais pas assez de puissance pur dcrter, issues
de moi seul, des lois morales que j'imposerais, je
devais utiliser les feintes habituelles, accepter d'agir
en justicier afin d'excuser mes crimes.
- . il ne se gne pas. On en raconte assez sur
lui. Tu peux demander des mecs qui .l'ont connu.
- S'il sait que c'est.moi ..
- U le saura pas. Tu n'auras qu' me dire o il
l'a planqu. Quand il sera sorti je monterai dans sa
piaule.
Je tentai de sauver Armand et je dis encore :
- a m'tonnerait qu'ille laisse dans la chambre.
Il a srement une planque.
- Alors faudra la trouver. T'es trop malin pour
pas russir. ..
Avant qu'il m'et accord l'estime que j'ai dite.
plus haut, je n'eusse sans doute pas trahi Armand.
Vide seule m'en et fait horreur. Tant qu'il ne
m'avait pas donn sa confiance, trahir n'avait du
reste aucun sens : c'tait obir simplement la rgle
lmentaire qui dirigeait ma vie. Aujourd'hui je
l'aimais. Je reconnaissais sa toute-puissance. Et s'il
ne m'aimait pas il me comprenait en lui. Son autorit
morale tait si absolue, gnreuse, qu'elle rendait
impossible une rvolte intellectuelle en son sein; Je
ne pouvais prouver mon indpendance qu'en agis-
sant dans le domaine sentimental. L'ide de trahir
Armand m'illuminait. Je le craignais et l'aimais trop
pour ne pas dsirer le tromper, le trahir, le voler.
Je pressentais la volupt inquite qui accompagne le
sacrilge. S'il tait Dieu (il avait connu la piti)
et qu'en moi il et mis sa complaisance, il m'tait
doux de le nier. Et mieux, que m'y aidat Stilitano
qui ne m'aimait pas et que je n'eusse pu trahir. La
personnalit de celui-ci; aigu, merveilleusement
servait cette image : le stylet traversant le cur.
La force du diable, sa puissance sur nous rsident dans
son ironie. Sa sduction n'est peut-tre que son d-
tachement. La force avec laquelle Armand niait
les rgles prouvait sa propre force - et la force
de ces rgles sur lui. Stilitano souriait d'elles. Son
ironie me dissolvait. Enfin lle avait la hardiesse
de s'exprimer sur un visage d'une grande beaut.
Nous entrmes dans un bar et Stilitano m'expliqua
ce que j'aurais faire.
- Tu l'as dit Robert?
- Tu es fou. a c'est entre nous.
- Et tu crois que a fera du fric?
- Tu penses! C'est un avare. ll a fait une affaire
formidable en France.
Stilitano semblait avoir rflchi cela depuis
longtemps. Je le voyais remonter d'une vie nocturne,
passe sous mes yeux et demeure scrte. Derrire
son rire il veillait. il p1ai.t. En sortant du bar un men-
diant nous accosta: i nous demanda quelques sous.
Avec assez de mpris, Stilitano le regarda.
- Fais comme nous, mon pote. Si tu veux du
fric, prends-en.
- Dites-moi o y en a.
- Y en a dans ma poche et si tu le veux va le
chercher.
- Vous dites a mais si vous tiez ...
Stilitano refusa la conversation qui risquait de se
poursuivre et o lui-mme et risqu de s'affaiblir.
n savait trs habilement trancher afin de prciser
sa rigueur, donner son apparence des sections
nettes.
- Nous quand on en veut on le prend o il est,
me dit-il. On va pas se mouiller pour les cloches.
Avait-il compris que c'tait l'instant choisi pour
me donner une leon de svrit; ou lui-mme avait-
il besoin de s'tablir davantage dans l'gosme, Stili-
tano le dit de telle faon- avec une savante ngli-
gence - que ce conseil dans la nuit, dans la brume,
299
prit les proportions d
1
une vrit philosophique un
peu arrogante qui plaisait mon naturel enclin la
piti. Je pouvais en effet reconnatre dans cette vrit
contre nature une vertu d'attitude capable de me
protger de moi-mme.
- T'as raison, dis-je, si on se fait piquer, c'est
pas lui qui va en tle. Qu'il se dmerde, s'il a le
courage.
Par cette phrase je ne blessais. pas seulement la
priode de ma vie la plus prcieuse - encqre que
- je m'tablissais dans . ma richesse parti-
cipant du diamant, dans cette ville des diamantaires,
et dans cette nuit de la solitude goiste dont les facettes
miroitent. Nous nous rapprochimes de r endroit
o travaillait mais il tait tard, elle tait
rentre
1
(Je note que pour sa femme son ironie
s'teignait. n parlait d'elle sans gentillesse mais sans
sourire.) La prostitution n'tant pas en Belgique
rglemente comme en France, un mac pouvait
sans danger avec sa femme. Stilitano et moi
.nous prmes le chemin de son htel. Habile, il ne me
parla plus de nos projets mais il Voqua notre vie
d'Espagne. \
- T'avais rudement le -bguin, l'poque.
- Et maintenant?
- Maintenant? Tu l'as toujours?
Je crois qu'il voulait s'assurer. de mon amour et
que pour lui j'abandomierais Armand. Il tait trois
I. Nous nous loignantes en vitesse car c'est un signe
connu : quand les putains ne sont pas aux endroits de
labeur c'est que les flics sont proches, O y a pas les putains
y a les poulets , dit un proverbe du milieu.
300
ou quatre heures du matin. Nous venions dun pays
o la lumire et le bruit sont violents.
- Plus comme avant.
- Sans blague?
n sourit, et me regarda de biais;- tout en marchant.
- Qu'est-ce qui va pas? .
Le sourire de Stilitano tait terrible. Le souci -
comme souvent, et surtout depuis cette poque -
d'tre plus fort que moi, de surmonter mon naturel,
de mentir sur lui, m'avait fait prononcer une phrase
qui, encore que dite d'un ton calme, tait une pro-
vocation. Je devais expliquer, expliciter cette premire
proposition pose comme les prmisses d'un tho-
rme. C'est, et non l'inverse, de l'explication que
devait natre mon attitude nouvelle.
- Tout va bien.
- Alors? Je te plais plus autant.
- Je ne t'aime plus.
-Ah!
Nous passions ce moment sous l'une des arches
du viaduc qui soutient la voie ferre. Il y faisait plus
nuit qu'ailleurs. Stilitano s'tait arrt, et, tourn
vers moi il me regardait. Il fit un pas en avant. Je ne
reculai pas. La bouche presque sur la mienne il mur-
mura:
- Jean. a me plait que . tu sois culott.
Il y eut quelques secondes de silence. J'eus peur
qu'il ne tirftt son couteau pour me tuer et je crois
que je ne me serais pas dfendu. Mais il souriait.
- Allume-moi une pipe, me dit-il.
De sa poche, je sortis une cigarette, l'allumai, en
tirai une goule, et je la plaai entre ses lvres au
301
milieu. D'un coup de langue. habile Stilitano la
dplaa dans le coin droit de sa bouche et, souriant
encOJ::e, il avana d'un pas, menaant de me brler
la figure si je ne reculais pas. Ma main qui pendait
devant moi, d'elle-mme alla vers son corps : il
s'mouvait. Stilitano souriait et me regardait dans
les yeux. Dans sa poitrine il devait emmagasiner
facilement la fume. Il ouvrit la bouche sans que
s'en un flocon. De lui-mme et de ses
accessoires il n'apparaissait que le cruel. Le tendre et
le flou taient bannis. Je l'avais cependant connu, il
y avait peu de temps, en d'humiliantes postures.
L'attraction foraine dite Palais des Miroirs est une
baraque dont l'intrieur contient un labyrinthe cloi-
sonn de glaces les unes avec tain les autres trans-
parentes. Aprs avoir pay on entre, il s'agit d'en
sortir. C'est alors qu'on bute dsesprment contre
sa propre image ou contre un visiteur coup de nous
par une vitre. Les badauds, de la rue assistent la
recherche du chemin invisible. (La scne que je vais
dire me donna l'ide d'un intitul 'Adame
Miroir.) En arrivant prs de cette baraque, unique
dans la fte, l'attroupement des gens qui l' exami-
naient me parut si important que je sus qu'ils y
voyaient quelque chose d'exceptionnel. Ils riaient.
Dans la foule je reconnus Roger. Il fixait le systme
enchevtr des glaces et son visage crisp tait tra-
gique. Avant que de l'avoir vu je sus que Stilitano,
et lui seul, tait pris, visiblement gar dans les couloirs
de verre. Personne ne pouvait l'entendre mais ses
gestes, sa bouche, on comprenait qu'il hurlait de
colre. Rageur il regardait la foule qui le regardait
302
en riant. Le gardien de la baraque tait indiffrent.
De telles situations sont habituelles. Stilitano tait
seul. Tout le monde s'en tait tir, sauf lui. trange-
ment l'univers se voila. L'ombre qui soudain recou-
vrit toutes choses et les gens c'tait l'ombre de ma
solitude en face de ce dsespoir car, n'en pouvant
plus de hurler, de se cogner aux glaces, rsign
tre la rise des badauds, Stilitano venait de s' accrou-
pir, indiquant ainsi qu'il refusait la poursuite. J'hsitai,
ne sachant si je devais partir ou me battre pour lui
et dmolir sa prison de cristal. Sans qu'il me voie,
je regardai Roger : il fixait toujours Stilitano. Je
m'approchai de lui : ses cheveux plats mais souples,
partags au milieu, incurvs descendaient de chaque
ct de ses joues et se rejoignaient sur la bouche. Sa
tte offrait l'aspect de certains plmiers. Des larmes
mouillaient ses yeux.
Si l'on m'accuse d'utiliser des accessoires tels que
baraques foraines, prisons, fleurs, butins sacrilges,
gares, frontires, opium, marins, ports, urinoirs,
enterrements, chambres d'un bouge, d'en obtenir
de mdiocres mlodrames et de confondre la posie
avec un facile pittoresque, que rpondre? J'ai dit
comme j'aime les hors-h-loi sans autre beaut que
celle de leur corps. Les accessoires numrs sont
imprgns de la violence des hommes, de leur bru-
talit. Les femmes n'y touchent pas. Ce sont des
gestes d'hommes qui les animent. Les ftes foraines
dans le Nord sont ddies aux grands gars blonds.
Eux seuls les hantent. A leurs bras les filles s' accro-
chent pniblement. C'est elles qui riaient du malheur
de Stilitano.
303
Dcid, Roger entra. Nous crmes qu'il se perdrait
dans les miroirs. Nous aperftmes ses brusques et
lents retours, sa marche sftre, ses yeux baisss pour
se reconnatre au sol moins hypocrite que les glaces.
La certitude le guidant il aboutit Stilitano. Nous
v.mes ses lvres murmurer. Stilitano se rdeva et,
reprenant peu peu son aplomb, ils sortirent dans
une sorte d'apothose. Ils ne m'avaient pas vu, et
libres, rieurs, ils continurent la fte, et moi, je rentrai,
tout seul. l'image de Stilitano bless qui me
troublait ainsi? Je le savais capable de garder la fume
d'une cigarette entire . qui, se consumant; s' expri-
merait par la braise seule. A chaque aspiration son
visage s'clairait. Sous mes doigts peine l'effleurant
je le sentis bander.
- Elle te plait?
Je ne rpondis pas. A quoi bon? Il savait que ma
crnerie venait de faire long feu. Il sortit sa main
gauche de sa poche et du bras m'entourant les
paules il me serra contre lui cependant que la ciga-
rette gardait sa bouche, la protgeant d'un baiser.
Quelqu'un s'approchait. Je murmurai trs vite :
1
'.
- e t:ume.
Nous nous l'un de l'autre. Quand je
l'eus quitt devant la porte de son htel il tait sftr
que je lui donnerais tous les renseignements concer-
nant Armand.
Je rentrai et me couchai dans ma chaiDbre. Jamais,
mme-quand ils me ou me hassaient, je
n'ai pu har mes aii)ants. Spar par une cloison
d'Armand, couch avec Robert, je souffr-ris de
n'tre la place de l'un d'eux, ou d'tre avec eux,
ou d'tre l'un d'eux, je les enviais mais Je n'avais
aucune haine. Je montai l'escalier de bois avec beau-
coup de prcaution car il tait sonore et presque
tous les galandages de bois. Quand il eteva sa cein-
ture j'imagine que ce soir-l Armand ne la fit pas
claquer comme un fouet. Il devait voir sa forte et
virile tristesse et sans doute, par quelques gestes silen-
cieux signifia-t-il Robert qu'il obt son plaisir.
Pour moi Armand justifiait davantage sa puissance :
elle procdait aussi du malheur, de l'abjection. Cette
dentelle en papier avait la mme stmcture fragile,
peu faite pour votre morale, que les trucs du men-
diant. Elle appartenait l'artifice, elle tait postiche
autant que les plaies, les moignons, les ccits.
Ce livre ne veut pas tre, poursuivant dans le ciel
son trajet solitaire, tme uvre d'art, objet dtach
d'un auteur et du monde. Ma vie passe je pouvais
la dire sur un autre ton, avec d'autres mots. Je l'ai
hrose parce que j'avais en moi ce qu'il faut pour
le faire, le lyrisme. Mon souci de la cohrence me
fait un devoir de poursuivre mon aventure partir
tiu ton de mon livre. Il aura servi prciser les indi-
cations que me prsente le pass: sur la pauvret et
le crime puni j'ai pos le doigt, plus lourdement, et
plusieurs reprises. C'est vers eux que j'irai. Non avec
la prmditation rflchie de les trouver, la faon
des _saints catholiques, mais lentement, sans chercher
escai;noter les fatigues, les horreurs de la dmarche.
Mais comprend-on? Il ne s'agit pas d'appliquer une
philosophie du malheur, au contraire. Le bagne -
nominons cet endroit du monde et de l'esprit -
305
o je me dirige m'offre plus de joies que vos honneurs
et vos ftes. Cependant ce sont ceux-ci que je recher-
cherai. J'aspire votre reconnaissance, votre sacre.
Hrois, mon livre, devenu ma Gense, contient
- do.it contenir ...,.... les commandements que je ne
saurai$ transgresser : si j'en suis digne il me rservera
la gloire dont il est le grand matre, car, sinon
lui, qui me rfrer? Et du seul point de vue d'une
morale plus banale ne serait-ce logique que ce livre
entraint mon corps et m' en prison - non,
je prcise encore, selon. une procdure rapide com-
mande par vos murs; mais par une fatalit qu'il
contient, que j'y ai mise, et qui, comme je l'ai voulu,
me garde comme tmoin, champ d'exprience,
preuve par 9 de sa vertu et de ma responsabilit?
Ces ftes du bagne, j'en veux parler. La prsence
autour de moi de blesss c'est dj un grand
bonheur qui m'est accord. Je le signale peine
cependant, d'autres situations (l'arme, le sport, etc.)
m'en peuvent offrir un pareil. Le second tome de ce
Journal ,je l'intitulerai Affaire de mur$ .Je
me propose d'y rapporter, dcrire, commenter, ces
ftes d'un bagne intime que je dcouvre en moi
aprs la ttaverse de cette contre de moi que j'ai
nomme l'Espagne.
Impression Bussire Saint-Amand (Cher),
le 20 mai 1983.
Dpbt lgal : mai 1983.
1er dpbt lgal dans la collection : mars 1982.
Numro d'imprimeur: 1233.
ISBN 2-07.()36493-3./lmprim en France.

Centres d'intérêt liés