Sobre el cuento

Julio Cortzar
1. El cuento, gnero poco encasillable
(...) Nadie puede pretender que los cuentos slo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En
primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que
dan una estructura a ese gnero tan poco encasillable; en segundo lugar, los tericos y los crticos
no tienen por qu ser los cuentistas mismos, y es natural que aqullos slo entren en escena cuando
e!ista ya un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus
cualidades.
". #$uste del tema a la %orma
(...) &os cuentistas ine!pertos suelen caer en la ilusin de imaginar que les bastar' escribir lisa y
llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. (ncurren en la
ingenuidad de aqul que encuentra bellsimo a su hi$o, y da por supuesto que los dem's lo ven
igualmente bello. )on el tiempo, con los %racasos, el cuentista capa* de superar esa primera etapa
ingenua, aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones. +escubre que para volver a
crear en el lector esa conmocin que lo llev a l a escribir el cuento, es necesario un o%icio de
escritor, y que ese o%icio consiste, entre otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento,
que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencin, que asla al lector de todo lo que lo rodea para
despus, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva,
enriquecida, m's honda o m's hermosa. , la -nica %orma en que puede conseguirse ese secuestro
moment'neo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensin, un estilo en el
que los elementos %ormales y e!presivos se a$usten, sin la menor concesin, a la ndole del tema, le
den su %orma visual y auditiva m's penetrante y original, lo vuelvan -nico, inolvidable, lo %i$en para
siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido m's primordial.
(...) .ienso que el tema comporta necesariamente su %orma. #unque a m no me gusta hablar de
temas; pre%iero hablar de bloques. /epentinamente hay un con$unto, un punto de partida. 0ice
muchos de mis cuentos sin saber cmo iban a terminar, de la misma manera que no saba lo que
haba en la popa del barco de &os premios, y eso vale para todo lo que he escrito.
Es lo que me interesa m's1 guardar esa especie de inocencia 2una inocencia muy poco inocente, si
usted quiere, porque %inalmente soy un veterano de la escritura2 como actitud %undamental %rente a
lo que va a ser escrito.
No s si usted ha hecho la e!periencia, pero hay escritores que proyectan escribir un libro y se lo
cuentan a usted en detalle, en un ca%, todo est' listo, todo planteado1 cuando lo escriben,
generalmente es un mal libro.
3. 4revedad
(...) el cuento contempor'neo se propone como una m'quina in%alible destinada a cumplir su misin
narrativa con la m'!ima economa de medios; precisamente, la di%erencia entre el cuento y lo que
los %ranceses llaman nouvelle y los anglosa$ones long short story se basa en esa implacable carrera
contra el relo$ que es un cuento plenamente logrado.
5. 6nidad y es%ericidad.
(...) .ara entender el car'cter peculiar del cuento se le suele comparar con la novela, gnero mucho
m's popular y sobre el que abundan las preceptivas. 7e se8ala, por e$emplo, que la novela se
desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otro lmites que el agotamiento de
la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nocin de lmite, y en primer trmino de
lmite %sico, al punto que en 9rancia, cuando un cuento e!cede de las veinte p'ginas, toma ya el
nombre de nouvelle, gnero a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En este
sentido, la novela y el cuento se de$an comparar analgicamente con el cine y la %otogra%a, en la
medida en que en una pelcula es en principio un :orden abierto:, novelesco, mientras que una
%otogra%a lograda presupone una ce8ida limitacin previa, impuesta en parte por el reducido campo
que abarca la c'mara y por la %orma en que el %otgra%o utili*a estticamente esa limitacin. No s
si ustedes han odo hablar de su arte a un %otgra%o pro%esional; a m siempre me ha sorprendido el
que se e!prese tal como podra hacerlo un cuentista en muchos aspectos. 9otgra%os de la calidad de
un )artier24resson o de un 4rassai de%inen su arte como una aparente parado$a1 la de recortar un
%ragmento de la realidad, %i$'ndole determinados lmites, pero de manera tal que ese recorte act-e
como una e!plosin que abre de par en par una realidad mucho m's amplia, como una visin
din'mica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la c'mara. ;ientras en el cine,
como en la novela, la captacin de esa realidad m's amplia y multi%orme se logra mediante el
desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no e!cluyen, por supuesto, una sntesis que d
el :clma!: de la obra, en una %otogra%a o un cuento de gran calidad se procede inversamente, es
decir que el %otgra%o o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un
acaecimiento que sean signi%icativos, que no solamente valgan por s mismos sino que sean capaces
de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de %ermento que proyecta la
inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho m's all' de la ancdota visual o literaria
contenidas en la %oto o en el cuento. 6n escritor argentino, muy amigo del bo!eo, me deca que en
ese combate que se entabla entre un te!to apasionante y su lector, la novela gana siempre por
puntos, mientras que el cuento debe ganar por <noc<out. Es cierto, en la medida en que la novela
acumula progresivamente sus e%ectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo,
mordiente, sin cuartel desde las primeras %rases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque
el buen cuentista es un bo!eador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco
e%icaces cuando, en realidad, est'n minando ya las resistencias m's slidas del adversario. =omen
ustedes cualquier gran cuento que pre%ieran y analicen su primera p'gina. ;e sorprendera que
encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su -nico recurso es traba$ar en pro%undidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia aba$o del espacio literario. , esto, que as e!presado parece
una met'%ora, e!presa sin embargo lo esencial del mtodo. El tiempo del cuento y el espacio del
cuento tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presin espiritual y %ormal para
provocar esa :apertura: a que me re%era antes.
(...) )ada ve* que me ha tocado revisar la traduccin de uno de mis relatos (o intentar la de otros
autores, como alguna ve* con .oe) he sentido hasta qu punto la e%icacia y el sentido del cuento
dependan de esos valores que dan su car'cter espec%ico al poema y tambin al $a**1 la tensin, el
ritmo, la pulsacin interna, lo imprevisto dentro de par'metros previstos, esa libertad %atal que no
admite alteracin sin una prdida irresta8able. &os cuentos de esta especie se incorporan como
cicatrices indelebles a todo lector que los mere*ca1 son criaturas vivientes, organismos completos,
ciclos cerrados, y respiran.
(...) 2>)mo se le presenta hoy la idea de un cuento?
2(gual que hace cuarenta a8os; en eso no he cambiado ni un 'pice. +e pronto a m me invade eso
que yo llamo una :situacin:, es decir que yo s que algo me va a dar un cuento. 0ace poco, en
$ulio de este a8o, vi en &ondres unos psters de @lenda Aac<son 2una actri* que amo mucho2 y
bruscamente tuve el ttulo de un cuento1 :Bueremos tanto a @lenda Aac<son:. No tena m's que el
ttulo y al mismo tiempo el cuento ya estaba, yo saba en lneas generales lo que iba a pasar y lo
escrib inmediatamente despus. )uando eso me cae encima y yo s que voy a escribir un cuento,
tengo hoy, como tena hace cuarenta a8os, el mismo temblor de alegra, como una especie de amor;
la idea de que va a nacer una cosa que yo espero que va a estar bien.
2>Bu concepto tiene del cuento?
2;uy severo1 alguna ve* lo he comparado con una es%era; es algo que tiene un ciclo per%ecto e
implacable; algo que empie*a y termina satis%actoriamente como la es%era en que ninguna molcula
puede estar %uera de sus lmites precisos.
C. El ritmo
(...) )uando escribo percibo el ritmo de lo que estoy narrando, pero eso viene dentro de una pulsin.
)uando siento que ese ritmo cesa y que la %rase entra en un terreno que podramos llamar prosaico,
me cuenta que tomo por un %alsa ruta y me detengo. 7 que he %racasado. Eso se nota sobre todo en
el %inal de mis cuentos, el %inal es siempre una %rase larga o una acumulacin de %rases largas que
tienen un ritmo perceptible si se las lee en vo* alta. # mis traductores les e!i$o que vigilen ese
ritmo, que hallen el equivalente porque sin l, aunque estn las ideas y el sentido, el cuento se me
viene aba$o.
D. (ntensidad
(...) 4asta preguntarse por qu un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en
literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal tratamiento del
tema. =ampoco es malo porque los persona$es carecen de inters, ya que hasta una piedra es
interesante cuando de ella se ocupan un 0enry Aames o un 9ran* Ea%<a. 6n cuento es malo cuando
se lo escribe sin esa tensin que debe mani%estarse desde las primeras palabras o las primeras
escenas. , as podemos adelantar ya que las nociones de signi%icacin, de intensidad y de tensin
han de permitirnos, como se ver', acercarnos me$or a la estructura misma del cuento.
F. Gb$etivacin del tema
(...) 6n verso admirable de .ablo Neruda1 :;is criaturas nacen de un largo recha*o:, me parece la
me$or de%inicin de un proceso en el que escribir es de alguna manera e!orci*ar, recha*ar criaturas
invasoras proyect'ndolas a una condicin que parad$icamente les da e!istencia universal a la ve*
que las sit-a en el otro e!tremo del puente, donde ya no est' el narrador que ha soltado la burbu$a
de su pipa de yeso. Bui*' sea e!agerado a%irmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en
especial los cuentos %ant'sticos, son productos neurticos, pesadillas o alucinaciones neutrali*adas
mediante la ob$etivacin y el traslado a un medio e!terior al terreno neurtico; de todas maneras, en
cualquier cuento breve memorable se percibe esa polari*acin, como si el autor hubiera querido
desprenderse lo antes posible y de la manera m's absoluta de su criatura, e!orci*'ndola en la -nica
%orma en que le era dado hacerlo1 escribindola.
H. =emas signi%icativos.
(...) ;iremos la cosa desde el 'ngulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde mi propia
versin del asunto. 6n cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algaraba del
mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad histrica que lo contiene, escoge un
determinado tema y hace con l un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. # veces el
cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empu$ara
a escribirlo. En mi caso, la gran mayora de mis cuentos %ueron escritos 2cmo decirlo2 al margen de
mi voluntad, por encima o por deba$o de mi conciencia ra*onante, como si yo no %uera m's que una
mdium por el cual pasaba y se mani%estaba una %uer*a a$ena. .ero esto, que puede depender del
temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial y es que en un momento dado hay tema, ya
sea inventado o escogido voluntariamente, o e!tra8amente impuesto desde un plano donde nada es
de%inible. 0ay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. #ntes de que ello ocurra, >qu
podemos decir del tema en s? >.or qu ese tema y no otro? >Bu ra*ones mueven consciente o
inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema.
# m me parece que el tema del que saldr' un buen cuento es siempre e!cepcional, pero no quiero
decir con esto que un tema debe ser e!traordinario, %uera de lo com-n, misterioso o inslito. ;uy al
contrario, puede tratarse de una ancdota per%ectamente trivial y cotidiana. &o e!cepcional reside en
una cualidad parecida a la del im'n; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones cone!as,
coagula en el autor, y m's tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que %lotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema
es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tena
conciencia hasta que el cuentista, astrnomo de palabras, nos revela su e!istencia. G bien, para ser
m's modestos y m's actuales a la ve*, un buen tema tiene algo de sistema atmico, de n-cleo en
torno al cual giran los electrones; y todo eso, al %in y al cabo, >no es ya como una proposicin de
vida, una din'mica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones
m's comple$o y m's hermoso?
(...) 7in embargo, hay que aclarar me$or esta nocin de temas signi%icativos. 6n mismo tema puede
ser pro%undamente signi%icativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertar'
enormes resonancias en un lector, y de$ar' indi%erente a otro. En suma, puede decirse que no hay
temas absolutamente signi%icativos o absolutamente insigni%icantes. &o que hay es una alian*a
misteriosa y comple$a entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, as como la misma
alian*a podr' darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores.
(...) , ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con l un cuento ser' un
gran cuentista si su eleccin contiene 2a veces sin que l lo sepa conscientemente2 esa %abulosa
apertura de lo peque8o hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la
condicin humana. =odo cuento perdurable es como la semilla donde est' durmiendo el 'rbol
gigantesco. Ese 'rbol crecer' entre nosotros, dar' su sombra en nuestra memoria.