A l f r e d o G m e z M o r e l

El Ro
BIBLIOTECA CLA VES DE CHELE
Editorial Sudamericana
TM
PDF Editor
Diseo de Portada: Carlos Altamirano
Diseo interiores: Gilabert&Domeyko Ltda.
BIBLIOTECA CLAVES DE CHILE
Asesora literaria: Matas Rivas
Edicin al cuidado de Jorgelina Martn
Editorial Sudamericana Chilena
Santa Isabel 1235
Telfono: 274-6089
Providencia - Santiago
Alfredo Gmez Morel
I.S.B.N. N 956-262-050-5
Impreso en Productora Grfica ANDROS LTDA.
TM
PDF Editor
LA VIDA DE GMEZ MOREL:
UNA NOVELA
r veconst r ui r con exactitud cronolgica la vida del autor
de El Ro, no es tarea fcil.
Se sabe que naci alrededor del ao 1917. Sus padres,
Ana Morel Ser r ano y Agust n Gmez Ar ngui z, se
conocieron en Punta Arenas.
Cuando tena tres meses de edad fue abandonado por
su madre a las puertas de un conventillo situado en la
Al ameda de las Delicias de la localidad de San Felipe.
Recogido por la seora Catalina Oliva viuda de Osorio, a
los dos aos de edad es internado en un orfanato de las
monjas Carmelitas de San Felipe.
Tiene siete aos cuando se fuga del orfanato y vuelve a
vivir con Doa Catalina Oliva viuda de Osorio hasta ms o
menos los once aos. A esta edad su madre lo busca y lo
traslada a Santiago. Vive con ella cerca de tres aos.
El padre gestiona su ingreso al internado La Gratitud
Nacional en donde permanece tres aos. Es durante este
t i empo cuando entra en contacto con los pelusas del ro
Ma p o c h o y, segn su pr opi o t e s t i moni o, se va
acost umbrando a delinquir y es echado del colegio donde
est viviendo.
TM
PDF Editor
8 EL RI O
Llega al Internado Barros Arana de donde tambin es
expulsado, as como posteriormente del Instituto Zambrano.
Contina en el cami no del delito y es llevado a la Casa
de Menores; su estancia en el reformatorio le sirve de
excelente academia para diplomarse de "choro".
Hasta los dieciocho aos su vida transcurre entre el ro,
el reformatorio y la crcel.
En una de sus primeras estadas en el penal mayor de
Valparaso (hecho narrado por l mismo a la Revista Paula
en novi embr e de 1971) es i nst r ui do por uno de los
"prncipes del hampa", "El ato Tamayo" quien fue su
"i del ogo" y le ense las normas bsicas de todo "buen
delincuente" :
"Mira Too, si quieres que los "faiter" (ladrones) te
consideren uno de los suyos, debes cumplir "al rompe"(sin
titubeos) con los siguientes principios :
1. Nunca delates.
2. Jams "des filo"(quedarse con la mayor parte de un
botn ganado con uno o ms compaeros de robo).
3. Nunca preguntes lo que no te digan, pues si no te
dicen algo es porque no quieren que lo sepas.
4. No te metas nunca con la mujer de otro choro.
5. Si "te caes en una biaba" en el Juzgado debes
"limpiar" a tu compaero y tienes que "cargart e" t.
6. Jams falles a un "apunt ami ent o" (cita que se dan
dos o ms delincuentes).
7. Cuando caiga en cana un compaero tuyo, tienes que
"mandarl e el paquet e" (ayudarlo semanal ment e con
alimentos) mientras l est en cana.
8. Nunca debes ensearle lo que sabes a un "gil
avivado"(novato).
9. Cuando otro choro te haga algo, tienes la obligacin de
TM
PDF Editor
_ EL RK) _9
"avivarnos" si lo que te han "sapeado" o de "cobrar tu
plata t", si es que te "verduguearon" o "te dieron
harina" (deba alertar al grupo delictual en caso de una
delacin o estaba obligado a hacer su propia justicia si
un "socio" lo apualeaba o se quedaba con parte del botn).
10. No te olvides j ams que un verdadero delincuente,
nunca usa la violencia sino la cabeza ; por eso tienes
que detestar a muerte a los "sart eneros" (asaltantes) y a
los "cuelga de ajos" (cogoteros).
Con este declogo bien aprendido, sale de la crcel de
Valparaso y conoce a Margarita Elgueta con quien se casa
en el ao sesenta y de quien posteriormente enviuda en 1967.
Una vez "graduado" en el pas parte al Per. Cumpliendo
"mi si ones" recorre Venezuela, Cuba y Centroamrica. De
aqu pasa a Mxico donde se especializa en desvalijar
residencias.
De nuevo se dirige a Colombia y se radica all entre los
aos 1939 y 1948, tiempo en que el pas viva una especie
de guerra civil no declarada. Aqu forma su propio grupo
delictual integrado por un peruano, un col ombi ano, un
talo-francs y cuatro j venes panameos. Los instruye en
un especfico cdigo al que podr amos llamar "Regl as
bsicas de un antisocial" y que son los consejos que le da
Alfredo Vidales Correa, alias "El seco", lder hamponal de
la regin de Chaparral, departamento deTolima, Colombia.
"Sigan esto pero sean prcticos. Recuerden que como
del i ncuent es, ustedes estn en guerra contra el sistema.
Exploten las pasiones. Nunca tomen partido por uno de los
bandos que se disputan el poder. Aprendan a odiar como
ellos los odian a ustedes. No quemen ni destruyan nada.
Vayan y busquen a los que se odian y comercien con el
TM
PDF Editor
10 EL RI O
temor que infunden. No cometan el error de creer en algo
o en alguien o lo pagarn muy caro. Esta es una sociedad
corrompida y ustedes deben tratar de sacarle un jaln antes
que se derrumbe. El delincuente debe tener de t odo, menos
ideales. Y vivan : eso es lo nico que interesa".
De Col ombi a pas a a Buenos Ai r es donde es
guardaespaldas del general Pern, y le toca ser el nico
testigo del suicidio de Juan Duarte, hermano de Evita.
A l os c ua r e nt a y dos aos de edad ya l l eva
contabilizados treinta y dos entre el delito y la crcel.
Conoce los penal es de diecisiete pases de Amri ca.
Ni ngn t i po de t r ans gr es i n l e fue aj ena, sal vo el
homi ci di o: fue l adrn, t rafi cant e de dr ogas, mat n a
sueldo.
Sin embar go, t odo est e pr ont uar i o pol i c aco est
salpicado de incursiones en lo literario. Preocupado del
tema y estando en Brasil visit a Gabriela Mistral quien
lo enva a hablar con Stefan Zweig, tambin radicado en
ese pas.
En 1945 recibi un premio por su poema Canto al caf
estando preso en la crcel de Ccuta (Colombia).
En su habitual condicin de detenido y ya en Chile recibe de
la Sociedad de Escritores de Chile un premio por el cuento Doce
pesos de amor y una mencin por Quien.
En la dcada de los sesenta comienza, bajo la proteccin de
algunos benefactores como Blanca Grove, los doctores Mton
Caldern Dosset, Francisco Hofman, Guillermo Varas, Claudio
Naranjo y sus respectivas esposas, su dificultosa carrera como
escritor.
TM
PDF Editor
_ _ _ _ EL RJO U
Comienza escribiendo El Ro el primero de una serie
de libros autobiogrficos del cual l mismo dice : "... la
mugre est envuelta en poesa, sa es la nica ficcin que
contiene este libro".
"Novel a excluida del canon literario, habita, j unt o a
otras producciones similares, un lugar minoritario, paralelo
a la oficialidad literaria, un espacio en cierto modo mtico
y romantizado, en donde se refugia la escritura proveniente
ya no del sujeto letrado, ni siquiera del sujeto tradicional
subalterno, sino el sitio fundamental donde confluyen los
si gnos t aj ant es y mor al es del sujeto del hampa, del
personaje que deja impresa, desde la materialidad del delito
mismo, los esplendores y la desdicha que porta la epopeya
delictual" nos seala Diamela Eltit en el texto Lengua y
Barrio : La jerga como poltica de la disidencia ledo como
ponencia en el Congreso LASA (Latn American Studies
Association) de Guadalajara, 1977.
Al t erna su nueva profesin de escritor con trabajos
periodsticos en la revista Aqu est, de la que Mega a ser
subdirector. Colabora tambin con La Nacin de Buenos
Aires, El Telgrafo de Guayaquil y espordicamente con
El Tiempo de Bogot
Sus otras obras La ciudad, El regreso, Yo me fugu del
infierno verde y Pobre Toms, no alcanzan ni la difusin
ni el xito de El ro.
El Diario Austral de Temuco del domingo 18 de febrero
de 1968 publica una resea crtica de El ro firmada por
Hct or Tolosa Fierro que i ncl uye tambin reflexiones
acerca de esta especie de desnudamiento personal realizado
por Mor el t ant o en su obr a como en sus ar t cul os
TM
PDF Editor
1 2 EL RI O ^ _ _ _ _ ^
periodsticos en un afn de redencin que no sera tal :
"Sigo sintiendo deseos de delinquir. No estoy regenerado.
No busco r edi mi r me por que haya f r acasado como
delincuente. Triunf y fui rey del hampa continental, pero
fracas como hombre, como ser humano" (sic)
En 1974, la prestigiosa editorial Gallimard publica El
Ro en francs, con prlogo de Pablo Neruda, dentro de la
Col ecci n Le monde entier. Esta col ecci n i ncl uye a
prestigiosos escritores como Mario Vargas Llosa, James
Joyce, el cineasta Federico Fellini.
El crtico francs Charles Gateau lo compara con Jean
Genet y sost i ene que "en la autobiografa del escri t or
chileno se encuentra la misma tensin paradojal que en la
obra de Genet, el mi smo rechazo de la sociedad, la misma
s ol i dar i dad con sus v ct i mas , el mi s mo t es t i moni o
insoportable y la misma salud para escribir".
A pesar de estos elogios literarios la situacin personal
del escritor no es de las ms agradables. En 1976 aparece
una carta al Seor Director firmada por Alfredo Gmez
Morel en Las Ultimas Noticias en donde ste solicita ayuda
y dice vivir en una "rancha" ubicada en Once Poniente n
8380, San Gregorio, La Granja.
En el ao 1977, enfermo y pobre, apela a su condicin
de escritor y periodista de varios medios, para solicitar
ayuda humanitaria debido a la triste situacin por la que
est atravesando.
Es comparado por la prensa de ese tiempo con O' Henry,
el gran cuentista norteamericano de los bajos fondos.
El mismo Neruda, en el prlogo a la edicin francesa,
designa a esta obra como "un clsico de la mi seri a" y
TM
PDF Editor
EL RI O L3
Alberto Fuguet, en la presentacin de esta edicin, la
considera "la piedra angular de un movimiento literario
subterrneo que fructific en nuestro pas entre los aos
cincuenta y sesenta".
En una nota publicada en El Cronista de Santiago de
veintitrs de noviembre de 1977, estando hospitalizado
desde hace tres meses, denuncia la intencin de grupos
polticos exiliados de utilizar polticamente su libro El Ro
para realizar una pelcula en la que se denostara al gobierno
de Augusto Pinochet y se desconocera la labor social de
la seora Luca Hiriart de Pinochet. Es innegable que
Alfredo Gmez Morel sigue fiel a uno de sus "pri nci pi os"
rectores: "lo nico importante es seguir vivo".
En 1981 tiene entre sesenta y seis y sesenta y ocho aos,
est casado, tiene dos hijastros : Clara y Luis Fuentes Alvial
y un par de mellizos de cinco aos de edad : Andrs y
Alfredo Gmez Alvial. Esta separado, reside en un Hogar
de Anci anos de la calle Toms Moro 200 de Sant i ago
perteneciente a Conapran.
En 1982 anuncia a la prensa que su libro El Ro va a ser
reeditado en el Ecuador y que comenzar a rodarse una pelcula
con libreto basado en esa obra y que recibir una importante
cantidad de dlares por concepto de derechos de filmacin.
Estos son algunos de los ltimas seales del escritor.
El ltimo rastro hallado es su Certificado de defuncin,
en el que escuet ament e consta que muri el quince de
agost o de 1984 a las siete hor as, de una cardi opat a
hipertrfica e insuficiencia aguda miocardial y traumatismo
de hombro izquierdo, en la localidad de San Rafael.
J.M.
Santiago, setiembre de 1997
TM
PDF Editor
PROLOG O A LA EDICIN FRA NCESA
(Gallimard, 1974)
tlil Ro, a decir verdad, no es ni un libro ni un ro. Ha
almacenado en su fondo pstulas y dolores, como una especie
de historia abominable incorporada a la materialidad de lo
humano, inscrita a fuego sobre la piel de cada uno de mis
coterrneos latinoamericanos.
Como todos los chilenos, como Gmez Morel, abr los
ojos al mundo teniendo frente a m a las ms altas de las
cumbres. En Santiago de Chile, los Andes son una especie de
marco que nos acompaa a lo largo y a lo ancho de todo el
ao. De su regazo provienen las nieves insondables. La
cabellera del fro baja desde la altura. De esos senos inmutables
nace un rio, un ro de vrtigo que atraviesa las simas, penetra
en la ciudad y llega al mar, para all liberarse con esfuerzo.
Bajo los puentes de este ro Mapocho (as llamado por
araucanos y conquistadores), viven y sufren un puado de nios
difciles, duros, familiarizados con el fro, el hambre y la ms
perversa inocencia.
El corazn de Gmez Morel se moldea debajo de uno de
estos puentes, signado por el abandono enorme que lo conduce,
delito tras delito, algunos aos ms tarde, hasta la misma
crcel.
TM
PDF Editor
16 EL RI O
Fui testigo, sin conocer al autor, del origen de estas
pginas nacidas en una celda. Me llegaron por intermedio
de un ami go c omn. Publ i c a da s sin afn de
sensaci onal i smo, hace ya algunos aos, este libro ha sido
un deber esencial para el autor : acarrear bien lejos, hasta el
mar, el mal encontrado en su camino y liberarlo, liberarse a
travs de una lucha cara a cara consigo mismo. El Ro produce
un gran escalofro y el hombre salido de esa prisin es un ser
inseparable de su cauce.
Los aos han pasado. Ms de alguna vez se ha reimpreso
este clsico de la miseria. Pero siempre fue bajo el sayo
espaol... La misma lengua, la misma amarga verdad que nos
hace sentir este horror de compartir desde entonces la
conciencia de los destinos humillados y de la ignominia que
ensucia las manos de Amrica Latina....
Por primera vez este libro asoma su rostro ms all de los
mares. Ahora se prepara a mirar a los ojos a los europeos
elegantes y a cuestionarlos, clavndoles la mirada sin
remedio. No hay exotismo en estas pginas, pero s el estircol
humano, como dice el mismo Gmez Morel. Cmo ser
recibido este libro en el pas de Mallarm, en el jardn de
Ronsard, que es tambin la tierra de Zola? Con piedad, con
furia, con repugnancia o con ternura?
Deseo que a su terrible luz no se presenten solamente la
vida y los sufrimientos de un hombre, sino la existencia
misma, la lucha y la esperanza de nuestros pueblos.
En este continente, Chile y Cuba trabajan difcilmente,
atacados por todos, para cambiar los hechos desmentidos por
las realidades que de una manera desgarradora se encarga de
denunciar el libro de Gmez Morel.
Cuidado!
Escuchen : aqu comienza la ms amarga de las barcarolas.
TM
PDF Editor
EL RI O 17
La canta para ustedes un ro amargo y un hombre que no ha
sido vencido ni por el mal ni por el sufrimiento.
PABLO NERUDA
Isla Negra, enero de 1973.
(Traduccin de Jorgelina Martn)
TM
PDF Editor
PRESENTA CIN
A LFREDO G M EZ M OREL Y "EL RO":
EL CLSICO DE LA M ISERIA
Ll ro es la piedra angular de un movimiento literario ms
bien subt errneo, pero no por eso menos popular, que
fructific en Santiago durante los aos cincuenta y sesenta.
Que esta impresionante novela de Alfredo Gmez Morel
vuelva a circular es casi un milagro y, sin duda, marca un
hito literario importante y, hasta hace unos aos, impensado.
Con el regreso de El ro (hasta hace poco ni siquiera era
posible encontrarlo en libreras de segunda) se salda una
deuda con este movimiento criollo que en algunos ambientes
se llam "los malditos" y, en otros ms sofisticados, los "ejes
de la picara chilena". Lectores ms modernos y, acaso,
posmodernos, los han tildado como los representantes de la
"ficcin pulpa nacional" (es decir, nuestra propia literatura
barata).
Todos, de algn modo, estn en lo correcto. Y sea como
sea que se denominen, bsicamente son tres los autores que
se dest acan y representan al resto de este movi mi ent o
literario-lumpenesco. Estos son: Armando Mndez Carrasco,
alias Juan Pirula, autor de Mundo herido, Cachetn Pelota,
La mierda y Chicago chico; Luis Rivano, dramaturgo y
famoso librero de la calle San Diego (escenario clave para
TM
PDF Editor
20 EL RI O
este movimiento literario), autor de libros como Esto no es
el paraso, Tirara matar y El apuntamiento; y, por cierto,
Alfredo Gmez Morel, ex presidiario, responsable de esta
gran novela sobre la miseria y los pelusas que es El ro y
que ahora est en nuestras manos en una edicin limpia,
clara, sin manchas ni arrugas.
Llegu a El ro y al resto de nuestra "ficcin pulpa"
(impresa en papel roneo) investigando material que, luego,
se convertira en Tinta roja, novela de mi autora que le debe
mucho a este movimiento y a sus autores. El descubrimiento
fue tan impactante como inesperado, puesto que nunca haba
si qui era escuchado habl ar de est os aut or es. Termi n
devor ando t odas esas novel as suci as, mal ar madas y
amarillentas. Haca mucho tiempo que no me entusiasmaba
tanto. Fue como entrar a una mquina del tiempo y pasearme
por un Chile que ya no existe (o a lo mejor s, pero juramos
que ya no porque nadie quiere verlo).
FA mayor punt o en comn que posee est a l l amada
"literatura barata" es la manera descarnada cmo retrata la
bohemia nocturna santiaguina y el mundo del hampa. Su
visin es "desde adentro", no la vil mirada del turista o la
condescendencia de tanta narrativa en tercera persona. Lo
que estos autores malditos hiceron no fue poco: crearon toda
una onda literaria que funcion paralela al sistema. Fueron
rechazados por la crtica, las editoriales, los premios y el
pblico "culto". Se autoeditaban y vendan como locos, en
bares y ferias, prostbulos y restoranes. Nada de libreras o
aulas acadmicas. Aqu todo era vereda, olor a alcantarilla,
la luz que se cuela del clandestino de la esquina.
En una poca en que no haba televisin, estos autores
captaron la i magi naci n del prol et ari ado alfabeto y le
entregaron historias tanto o ms crudas, como las que estaban
acostumbrados en su diario vivir. Estas historias, escritas
TM
PDF Editor
EL RI O 21
para ser consumidas y devoradas, estaban hinchadas de sexo,
violencia, droga, machismo, cuchillos y honor. Y se escriban
con el lenguaje y el coa de la calle.
El universo literario de ellos era el mundo del hampa,
pero lo suyo nunca fue la novela negra propiamente tal (no
son sobre detectives, carecen de cinismo y nada tienen de
intelectual). Estos autores, autodidactas todos ellos, no eran
literatos en el sentido clsico. Su prosa pecaba de exceso y
es probable que sus libros posean ms ripio de lo necesario.
Pero lo que carecen en pulcritud lo ganan en espontaneidad
y garra. Los autores de la "ficcin pulpa" tenan sentido del
espect cul o. Entendan quines eran sus lectores y los
seducan con un estilo que perfectamente se podra tildar de
"populista".
El ro, como ya lo seal, es, sin exagerar, la obra cumbre
de este movimiento. Y Alfredo Gmez Morel es uno de esos
autores ms grandes-que-la-vida, cuya existencia en s da
para un libro biogrfico (ese respetable gnero tan poco
practicado en nuestro pas). En efecto, Gmez Morel es de
esas figuras mticas, de culto, que ya no se hacen y que, lo
ms probable, ya no poblarn nuestro civilizado ambiente
literario plagado de talleres y becas.
Tan literaria fue la vida de Gmez Morel que, ms all
de El ro, el resto de su produccin novelstica palidece
comparada con las ancdotas que l mismo contaba o que,
en bares y lenocinios, contaban sobre l.
"Mi propia vida ha sido truculenta, fantstica, y no hay
nada que pueda sorprenderme". As no ms es. Hurfano,
hijo de prostituta, "pelusa" del ro Mapocho, violado por
pandilleros, delincuente juvenil, lanza, varias veces reo (de
hecho, El ro se public cuando su autor estaba en la crcel),
guardaespaldas de un traficante de droga oriental, polizonte,
mer cenar i o en Col ombi a, Hai t , Mj i co y Ar gent i na,
TM
PDF Editor
22 EL RI O
periodista, escritor, padre de familia y muerto de hambre.
Si Gmez Morel hubiera publicado hoy su novela El ro,
los expertos en marketing de las editoriales se habran vuelto
locos de felicidad. Su vida y sus rollos dan para pginas y
pginas de artculos de prensa. El intua este atractivo que
ejerca y bautiz a su novela, la que promocion en los
tabloides de la prensa amarilla de la poca, como "el clsico
de la miseria".
Gmez Morel, a pesar de haber sido casi un analfabeto y
de tener cero formacin acadmica, fue el ms "real" de los
otros escritores malditos del under santiaguino. Tanto Luis
Rivano como Armando Mndez Carrasco, por bohemios que
fueron, tenan en su curriculum el hecho de haber sido
carabineros. Gmez Morel, en cambio, era "del otro lado",
un prncipe del hampa. Claro que, por eso mismo, Gmez
Morel se qued corto y lo nico que lo redime del olvido es
El ro, la primera parte de su tetraloga titulada "Mundo
adentro montado en un palo de escoba". Con los aos,
aparecieron otras novelas irregulares y autoconscientes como
La ciudad y El mundo, en que el autor, en forma majadera,
insiste en hacer crnica de sus miserias y picardas y se
sobrepasa con sus crmenes y aventuras. Olvida que lo
biogrfico es ms un punto de partida que uno de llegada.
En ese sentido, Gmez Morel es un tipo con un solo libro.
Pero qu libro. La gracia de El ro (publicado en 1962) es
que es tan espont neo, tan lleno de fallas, tan pero tan
ambicioso e irregular, que termina siendo genial. Como toda
gran primera novela autobiogrfica, posee tanta verdad que
uno termina siendo arrastrado por la barrosa, traicionera y
contaminada corriente que fluye de sus analfabetas pginas.
Lo que uno quiera, est. Como en una novela de Dickens,
este Oliver Twist del Mapocho denuncia, entiende y apoya.
Hay incesto, crimen, sangre, miedo, violaciones, hambre y
TM
PDF Editor
_ _ _ EL RI O 23
sueos. Y un lenguaje tan criollo y al pie de la letra que
llega a dar vergenza ajena. Pero se lee. Y no se cree lo
bueno que es. En este sentido, el ttulo de la novela es
perfecto. Porque si alguna vez ha existido eso que algunos
crticos llaman "una novela ro", es decir, esas narraciones
totales, ambiciosas, que todo lo abarcan, ste es un ejemplo
claro y preciso. El ro, en este sentido, es populismo literario
al mejor nivel. Excesiva y ruidosa, coprollica y esprea,
hermana bastarda de Hijo de ladrn, la novela de Gmez
Morel es quizs la ms cruda expresin de aprendizaje moral
jams escrita en Chile.
Pabl o Neruda opi naba pareci do y puso el libro en
cont act o con la pr est i gi osa y muy l i t erari a edi t ori al
Gallimard de Pars, donde la novela sali traducida con
bombos y platillos, prlogo del poeta de por medio.
As, Gmez Morel salt de la autoedicin a compartir
editor con Proust y Balzac. Un crtico francs dijo: "Tal como
.lean Genet , Gmez Morel descubr e desde la cuna la
hipocresa, la frustracin y el odio. "
Como todo gran hombre, el autor de El ro fue un cmulo
de cont radi cci ones. As y todo, en medio de un deseo
sicoptico por vivir experiencias "de novela", tuvo momentos
de gran l uci dez. "Qui en pr esuma de escritor, o desee
convertirse en tal, jams debe posar de hroe ni de vctima",
dijo una vez, ya viejo, y viviendo en la ms desolada inopia.
"No deber opinar sino presentar exclusivamente hechos.
Tratar de decir la mayor cantidad posible de verdades, aunque
stas lo perjudiquen en lo que podra llamarse su buena fama.
Tambin tener presente que no existen hombres malos ni
buenos. Slo existen hombres autnticos o falsos. Y no olvidar
corregir, corregir todo una y otra vez. Y si se encuentran con
la mugre y la porquera, tengan el talento suficiente para
describirlas en envoltura de polvo de estrellas."
TM
PDF Editor
24 EL RI O
Alfredo Gmez Morel muri a comienzo de los ochenta.
Poco haba avanzado desde su origen. Se fue de este mundo
parecido a como lleg. Pobre, al margen, desconocido y
olvidado.
El ro, en tanto, sigue fluyendo, arrastrando a sus aguas
a todos aquellos que tengan el coraje de sumergirse. A
diferencia de otras novelas que se quedan en la superfice,
esta obra de Gmez Morel va contra la corriente y destruye
el dique de los prejuicios. El ro es una novela indispen-
sable y, con esta edicin, por fin encontrar los lectores que
nunca debi haber perdido. Ya era hora.
ALBERTO FUGUET
Santiago, 1997
TM
PDF Editor
Dedico este libro al doctor Milton Caldern y
a su esposa doa Gisele. Les entrego esta obra
con amor y gratitud. Ellos estn entre los seres
en quienes creo, por encima de la humanidad.
Espero que perdonen algn da mi insistencia en
incluir en el libro tantos pasajes que desaprueban
y que a su juicio no debieron publicarse.
A. G. M
TM
PDF Editor
Santiago, 7 de Marzo de 962.
Seora Loreley Friedman V,
Directora del Centro de Investigaciones Criminolgicas. Universidad
de Chile. Presente.
Estimada Loreley:
Me pregunta Ud. qu me movi a escribir, pero para contar cmo, por
qu y para qu se escribi este libro, creo que debera escribir otro.
Vengo de un mundo muy particular en el que se miraba desde arriba a
los seres humanos. Suceda a veces que se nos perdan de vista, y a duras
penas logrbamos divisar el valor que contentan.
De los hombres, nos importaban la distraccin o ingenuidad del rostro
y la plenitud de su billetera; de las mujeres, los senos y la cartera,
nicamente.
Viv muchos aos en esas "alturas". Un da, de tanto mirar hacia abajo,
comenc a sentir mareos. Me sobrevino un vrtigo lento y progresivo, hasta
que ca. Y cayendo empec a subir, me parece.
Ahora estoy bambolendome, como ocurriera en mi infancia, cuando
dudoso, pero encantado, lleno a la vez de pena y regocijo baj a vivir
al ro Mapocho.
En ambas transiciones he sufrido desgarramientos y lastimaduras,
sorpresas y decepciones. Ayer quera negarme. Hoy deseo confirmar una
posicin del espritu que quiz resulte til para algunos.
Mis dudas, la poca solidez de mis propsitos, mi amor a la vida fcil, la
pereza en que viv por ms de treinta aos, mi inclinacin a la bebida, la
desesperante fiebre ertica que me corroe, el desprecio que por mucho tiempo
sent hacia todos los valores, mi afn de huirle a la verdad o de
TM
PDF Editor
28 EL RIO
aprovecharla con fines ocultos y el violento lder que llevo en el alma
desde que fuera aceptado definitivamente por el grupo delictual, son mi
batalla de cada da y creo que poco a poco voy vencindolos. A veces me
pregunto qu me mueve. Creo que el amor. Me parece que el amor a lo
humano, reflejado, sin medida, en mi propio yo.
Mi caso nada tiene de extraordinario, Loreley. Fue la ma una vida
vulgar, como tantas otras. Slo creo que sea singular el haber tenido valor
para contarla. Y si en ella hubiese algo importante, creo que estara en la
lucha que libro conmigo mismo. A veces, con dolor, descubro que vuelvo a
ser el mismo solitario inerme, el amargado de ayer, el destructor de otrora.
Para m lo importante est en que angustiosamente trato de salvarme, porque
s que todos los das estoy naufragando un poco. Y lo peor es que no me
espanta ni disgusta la idea del naufragio.
Si contino en esta lucha, no es mo el mrito ni ser slo ma la victoria.
Es de algunos que me rescatan cuando el charco est a punto de devorarme.
Me aferr a ellos (unos se cansaron antes de tiempo), y a poco andar,
avergonzado, me sacudo el barro. Me enfrento nuevamente al charco
fascinante. Sigo hacia l. Creo que nadie me mira. Cuando ya me voy a
revolcar otra vez en la porquera, retrocedo apenado: alguien me estaba
observando con lstima yo mismo.1
Necesito mucha ayuda para salvarme de m mismo.
Ciertas cosas y sucesos, aparentemente insignificantes, en un momento
dado deciden el curso total de una vida.
Casualmente me cruc por el camino de un hombre al que debo la
mayor parte de lo que soy, y que algn da podra llegara ser. Era el doctor
Milton Caldern I).
Lo conoc en la Crcel de Valparaso cuando realizaba una visita al
establecimiento. Le habl de mi propsito de escribir una autobiografa y
me le present como un "genio". Creo que no se impresion con mi
autocalificacin. No obstante, me estimul a que escribiera el libro que
aseguraba poder entregarle. "He aqu lo que necesitaba", pens, mi
oportunidad de llegar a la cumbre, a una vida de satisfacciones: dinero,
mujeres, comodidad, notoriedad, todas aquellas cosas, en fin, que acarrea
la gloria literaria.
Al principio cre al Dr. Caldern un "snob".
Despus pens que... "era una buena persona, dada a practicar la
caridad cristiana". Decid utilizarlo.
TM
PDF Editor
EL RIO 29
Pero es verdad tambin que siempre quise escribir mi autobiografa,
aunque nunca haba pensado seriamente que fuera capaz de ello, incluso
haba escrito un poco, y con xito: narraciones cortas, poemas, por los que
fui premiado en Colombia, hace ms de quince aos, y ltimamente en
Iquique, Antofagasta, Valparaso. Comenc a escribir sin propsitos muy
serios y sin saber hasta donde llegara. "Sigamos alimentando esperanzas,
sigamos haciendo creer".
Traa cigarrillos, caf, cajones con vituallas. Yo segua escribiendo,
pero ahora, el asunto se me estaba convirtiendo en necesidad. Empec a
ocultar mis escritos.
Un da, Loreley, en mi celda me sorprend llorando, junto a un gato
tuerto y negro que me acompaaba. Era un llanto puro que surga de no s
qu estremecimientos y emociones.
Sufra frente a la tumba de uno de mis personajes, y acaso eran las
nicas lgrimas sinceras que haba vertido desde haca tanto tiempo. El
demonio de la creacin me estaba poseyendo.
No era ya el Dr. Caldern un snob ni un caritativo. Me sent
comprometido con l, con mi libro. Fue una trampa que me tend a m mismo:
habiendo querido acercarme al triunfo material, termin descubriendo el
placer de escribir, y me acerqu al triunfo sobre m.
Por esa poca apareci el hombre que hizo posible la redaccin clara
de esta obra.
Tengo un amigo, Loreley. Lo es suyo tambin. Usted sabe que como
este hombre hay muy pocos. Cada vez que empec a escribir algo, l se
clav en mi mente. Se me torn fastidioso a veces. No me dej mentir, y eso
me produjo bastante impaciencia. No me dej ocultar, y eso me dio vergenza.
No permiti que desviara mis emociones hacia un falso sentido de la
heroicidad, ni acept que viniera a drmelas de vctima cuando precisamente
yo era el victimario. En ciertas oportunidades, con slo mirarme, me daba
a entender que no deba decir mi versin sino la verdad. Me oblig a que no
hiciese del libro un medio para explicar y justificar mi conducta anterior, ni
para presentarme como una persona regia, genial, ptima, nica en el
mundo.
Por l comprend que el verdadero valor de una obra radica en su
sinceridad y autenticidad humanas. Si de esta obra brotara alguna grandeza,
a l se debe.
No s hasta dnde pude lograr la autenticidad. Creo, s, saber que si
TM
PDF Editor
30 EL RIO
este libro logra mostrar algo de la vida y el dolor, del llanto y la sonrisa, el
resultado no me pertenece totalmente. Su mayor parte es del doctor Claudio
Naranjo Cohn. Yo puse las vivencias, los hechos, los recuerdos: l me ayud
a evocarlos y puso el orden, la correlacin, la suavidad y belleza. Coloc la
ternura elegante, limpiando de malezas sentimentaloides aquellos pasajes
en los que yo ca en el folletn grotesco.
La autenticidad de los hechos relatados es total.
Si alguna responsabilidad derivase de lo narrado, me pertenece.
Este amigo, enfrentado a mi necesidad de decir, me sac del laberinto
del recuerdo y me ense a dar forma a eso que en mi mente siempre haba
estado incongruente.
He debido sacarme del alma mucha vanidad, soberbia y odios. An me
queda vanidad, pero en medida bastante humana, segn creo. Me place
descubrir que mis odios se han ido diluyendo a medida que fui recordando
y relatando cosas.
Hoy son pocas las cosas que detesto, y muchas aquellas en las que creo.
Estoy liberado, redimido? No s.
Lo estuvo alguien, alguna vez?
Fui condenado en primera instancia a cinco aos y un da de presidio
mayor. La lustrsima Corte de Apelaciones de Valparaso consider mi
caso con benevolencia y disminuy a tres aos y un da la pena.
Sal en libertad.
Busqu a Margarita, la nica persona que en mi ayer de hampn me
fuera fiel. IM encontr en una cocina fregando ollas, soledades y recuerdos.
Le ped que empezramos una nueva vida.
El Dr. Naranjo me present gentes.
Todos menos yo coincidan en que mi existencia estaba tomando un
nuevo rumbo y declaraban el deseo de ayudarme. No les crea. No poda,
como an no puedo, dejar de mirar con ira y soberbia a los dems. En las
noches, pensaba cosas. Hasta medit en la mejor forma de hacer un gran
robo. Pensaba que lo ocurrido era pura buena suerte, otro brote novelesco de
esta vida ma tan llena de cosas increbles por lo ciertas. Los periodistas me
entrevistaban y no poda dejar de mirar, en las oficinas, con no poca disimulada
codicia, las cajas de fondos y las lapiceras de oro de sus directores.
Lentamente fui introducindome en un mundo que me desconcertaba.
Era grandilocuente. Hablaba horas de horas, tratando de convencerme y
TM
PDF Editor
EL RIO 3!
convencer a los dems de que mi proceso de purificacin haba llegado a
su fin. Ahora (que ms escucho y menos hablo) s que me toleraban
esperando que al final la trampa se cerrara y el cambio aparente que exhiba
se pudiera convertir en cosa real y genuino. Me ayudaban a seguir tejiendo
la red que me estaba envolviendo poco a poco. Si hasta dej de pensar que
era un genio!
Por esos entonces conoc a otra persona que ha sido decisiva en mi
existencia: la seora Blanca Elena Grove Valenzuela. Era la mujer que
hubiese querido tener como madre. Al principio me enamor de ella, cosa
que no me resulta difcil porque siempre ando enamorndome de las mujeres
hermosas y por ellas suelo sentir amores eternos que duran, a lo sumo, dos
o tres meses.
Con finura, comprensiva y generosamente doa Blanca Elena puso entre
los dos un muro, pero abri las compuertas de una de las ms valiosas
amistades que haya tenido en mi vida. Por su iniciativa se form el Comit
Editor de mis libros y se decidi auspiciar suscripciones.
Fern Mayo comenz a traducir esos libros en los que ni yo mismo an
crea, totalmente.
Hube de empezar a trabajar duro y constante.
Me molest.
De noche sala por los arrabales y alternaba con las gentes de mi mundo.
No poda sustraerme al encanto de mi ayer: vida fcil, jarras, mujeres
hermosas, emocin del delito.
Simultneamente me fui relacionando con gentes que cada vez me
resultaban ms tolerantes, y tolerables. Me dejaban hablar porque saban
que gustaba de escucharme. Los sorprenda mirndome con compasin.
Hoy veo que era se el sentimiento. Lo crea admiracin que atribua a la
"grandeza" que surga de mis palabras.
En casa de los artistas Giogio y Nieves Jankovic conoc al Padre Franz,
un cura belga, humilde y de talento superior. Cierta tarde nos encontramos
junto a la mesa de un caf. Hablamos.
Mirando hacia la pared me dijo: "Tuve un amigo que contena un gran
talento, pero lo desperdiciaba con su falta de sinceridad. Nunca trat de
ser l mismo. Menta simulando amar lo que ms odiaba. Lo hubiese querido
ms simple, ms sencillo, sin que aparentara tener todas sus cosas resueltas:
nadie las tuvo jams. Predicaba que estaba purificado: nunca nadie lo
estuvo..." Y segua mirando hacia la pared del caf, como pidindome perdn
por haber tenido un amigo tan poco autntico.
TM
PDF Editor
32 EL RIO
Estuve y todava estoy desconcertado.
Sigo siendo brusco, vanidoso, violento y destructivo. Deseo, eso s, que
la sencillez, el amor y la humildad penetren en mi corazn. Me complace
saberlo. Antes, no tena esos deseos.
Para verlos cumplidos completamente, sigo escribiendo.
Pero ahora no quiero triunfos ni riquezas.
Tengo bastante con pararme a la vera del camino y ponerme a
contemplar cmo desfilan la vida, tos seres y las cosas para despus poder
rendir mi testimonio: poder decir sin temor, sin vergenza, decirlo todo.
Uno se siente, as, tan feliz y tan realizado, Loreley!
La trampa est cerrada?
Hubiese querido entregar una obra llena de fe en todos mis semejantes.
Para muchos habra resultado "muy aleccionador y ejemplarizante porque
el bandido de ayer se nos ha convertido en un buen chico. Est contrito y
arrepentido. Jvenes descarriados: seguid su ejemplo/..."
Pero mi verdad es otra, Loreley.
S que slo he dejado de ser ladrn, mas no por eso soy un buen o un
mal chico, Despus de haber vivido como viv, nadie puede calificarme en
trminos de bondad o de maldad. No estoy arrepentido. Recib ms dao
del que infer, y hoy no siento rencor. Lo senta, que es distinto. Cuando her
o ataqu lo hice con quienes podan defenderse y a quienes nada deba: ni
gratitud, ni afecto, ni solidaridad. Estaba empeado en ganar mi guerra.
Antes, no recibiese mismo trato. Slo ahora estoy recibindolo. Y porque lo
veo, lo siento y lo vivo as, mi conducta y mis motivos de lucha estn
modificndose paulatinamente.
Cunto convendra que con todos los equivocados, la sociedad aparte
de ella se comportara como hoy lo est haciendo conmigo el grupo de
personas a quienes debo en parte el comienzo de esta nueva vida: los esposos
Caldern, don Rafael Silva Lastra, la Sra. Grove, el Dr. Naranjo, usted, los
esposos e hijos Hoffmann, Fern Mayo, los esposos Varas-Schnake, los
Mankewitz. Sara Glvez, Graciela Faras, Rolando Toro y Pilar, su esposa.
Ante ellos quiero responder, pues, si llegu a comprender y agradecer lo
que se me est dando, ha sido porque por primera vez en treinticinco aos
estoy recibiendo, no ddivas sino comprensin y amor; no teatrales
exhibiciones de "caridad" sino lecciones calladas de dignificacin; no
lstima o conmiseracin espectacular sino silenciosa y edificante
solidaridad.
TM
PDF Editor
EL RIO 33
Esta podra ser la receta para disminuir la delincuencia, ya que terminar
con ella es imposible.
Si me fuese dable nacer de nuevo y elegir un gnero de vida distinto, lo
rechazara.
Es por la vida que viv, por el triunfo de ciertas facetas de la condicin
humana, que algn da, pienso yo, podr mostrar lo noble y constructivo
que vive en lo hondo del espritu: del suyo, del de todos los seres de buena
voluntad...
Una existencia como la ma no se vive impunemente, Loreley.
Uno queda marcado para siempre.
De un salto nadie llega a la purificacin. Hay que sujetarse a un proceso.
Si para hundirse uno pasa por fases, para salvarse y subir tambin hay que
pasar por fases, y que son ms duras y terribles que las de la cada.
No puedo decirle que amo lo que en conciencia s que odio en extensin
y profundidad. Slo creo en algunos seres humanos: no creo en la
Humanidad. S que estoy frente a sistemas injustos y mal hechos, llenos de
zancadillas y principios falaces. Me desplazo dentro de una convencin
falsa de la que cada cual trata de sacar el mejor partido. La misin del
Escritordel verdadero consiste en indicar, con coraje y claridad, cundo
el Hombre se equivoca, y cundo acierta, cundo la convencin debe ser
reemplazada por la autenticidad.
Slo as se hace algo por la felicidad comn.
No puedo, Loreley, sentir ni pensar en otra forma. Si dijese cosa distinta,
ste sera un libro mentiroso, destinado, quiz, a agradar, a triunfar y
venderse. Y no me interesa ahora el triunfo literario.
Dije que debo sentir y pensar as porque ayer he bajado al ro. Ah
estaban, en el Mapocho, los mismos sauces melanclicos, las mismas
piedras mudas, las mismas aguas turbias y parsimoniosas. Otros chicos
abandonados y golpeados desde que nacieron empezaban mi
trayectoria anterior. Se escuchaban las mismas protestas y blasfemias que
o en mi infancia. Como dioses arrodillados y vencidos, algunos magnficos
mendigos espectros humanos, descabezados, con sus brazos y pupilas
suplicantespaladeaban en silencio sabrosos restos de tachos basureros.
Varias figuras grotescas, ensombrecidas por el vino y la lujuria e
iluminadas terrorficamente por los rayos de una luna mordaz, vagaban y
vagaban, hollando con sus pies desnudos las losas del ro. Apretaban sus
dientes y aullaban como queriendo notificar al mundo de sus vidas
insignificantes y miserables. Tres o cuatro perros tristes gruan iracundos
TM
PDF Editor
34 EL RI O
y miraban desafiantes hacia el puente. El Mapocho traa voces antiguas,
las mismas que o de nio cuando miraba su lejana hecha de mar y de
leyenda. Traan los mismos llantos en sordina, llenos de ira y estupefaccin
que escuch en mi infancia.
El drama era el mismo, y an peor.
Mir hacia arriba, en direccin a la ciudad: una mueca de culpa y
misericordia, un alarido de burla y un ventarrn de soledades me vinieron
desde sus casas, calles y plazuelas.
Como suceda ayer.
Como seguir sucediendo siempre?
Ayer he comprendido para qu se escribi este libro.
Pretend mostrar la historia de un Ro; hasta dnde coincide con la
historia de cualquier Ro del mundo?
Pretend mostrar un momento de mi conducta humana: hasta dnde
coincide con la conducta de todos los hombres?
Quisiera saberlo...
Con hondo afecto la saluda, su amigo.
ALFREDO GMEZ MOREL
Santiago de Chile, 1962.
TM
PDF Editor
Reser vada, co nf i d e nci al . S an F e l i pe , Chi l e, a 13
de O ctubr e d e 1961.
... "Estimada Sor..., el caso a que usted se refiere es bastante
delicado y peligroso. Conozco a Luis Alfredo desde mi llegada a
sta, y s de toda su novelesca vida y rara historia, pues la buena
seora que lo recogi al nacer, encontrndolo tirado en un
conventillo prximo a la muerte, fue doa Catalina de Osorio,
persona muy allegada a esta parroquia... etc., etc".
(Fragmento de una carta dirigida por el
Reverendo Cura Prroco de San Felipe, Pbro.
don Guillermo Echeverra M., a una religiosa
de servicio en un hospital de Santiago, Chile.)
TM
PDF Editor
MAMA ESCOBA
le notifico que este nio es mi hijo y ese hombre es el
padre -dijo mam mientras daba un portazo. Me bot al
suelo, del pelo me arrastr hasta el dormitorio.
Quebr una escoba en mi cabeza, sigui con el plumero.
Mam sola comprar todos los meses escoba y plumero
nuevos.
Yo no tena por qu haber dicho a nadie que haba estado
en un orfelinato. Deb ser ms consecuente con la mam.
Deb darme cuenta que Mono era mi pap. Qu me crea
yo? Acaso poda venir a poner problemas en la vida de
mam? Dnde estaba la obligacin que ella tena de cuidar
de m ? Acaso no me daba cuenta de lo que ella estaba
sacrificndose por un huacho como yo? Por m perda sus
admiradores, sus amistades, su libertad. Por qu yo era as?
Y viendo que ya nada quedaba por tirarme a la cabeza, sali.
Debe haberlo pensado mejor porque se devolvi, y para que
no siguiese siendo as me parti la cabeza con el taco de su
zapato. Al poco rato me mand donde el remendn para que
les pusieran tapillas.
Bien delgaditas. Reptele al hombre: bien delgaditas.
Se usan as.
TM
PDF Editor
38 EL RI O
Sal a lo del zapatero.
Llor bastante mientras caminaba por la calle.
Mam qued exhausta, tirada sobre su cama.
Frente a la casita en que vivamos resida una familia de
origen italiano. Ftima era la nica hija. Los domingos mam
me permita pasarlo en un patio grande que haba al fondo
del pasaje. Siempre me deca: "Anda a jugar si quieres".
Ah conoc a Ftima.
Tendra unos diecisiete aos de edad: alta, tez blanca,
ojos azules, graciosa. Muy estudiosa. Como yo, tambin ella
iba al patio los domingos y se paseaba leyendo. Yo jugaba.
Recuerdo que me lo pasaba horas de horas pensando en San
Felipe y jugando mentalmente con Chochn.
Un da Ftima me pregunt cosas. Le cont cosas.
Desde aquel instante nos hicimos grandes amigos. Me
dio consejos.
Durante los das de semana cuando mam reciba a
sus ami gos me marchaba al patio de la casa. Mam me
deca que poniendo sal en la cola a las palomas, ellas se
dejaran lomar. Lo cre y lo haca. Pero cuando habl con
Ftima desist de cazar palomas. Ftima un da le pregunt
a mam por qu me zurraba.
Es un chico incorregible e intruso. Siempre me est
mirando como si fuese una extraa.
Pero sa no es razn para pegarle tanto, seora.
Qu se met e en lo que no le i mport a? Mocosa
insolente!
No soy una mocosa. Soy una mujer ya. En mi casa no
ocurre lo que sucede en la suya.
Y qu sucede en la ma que no ocurra en la tuya?
Usted est podrida.
Chiquilla insolente! De dnde sacas eso? grit la
TM
PDF Editor
EL RI O 39
mam. Estaba verdosa. Sus hermosos ojos azules fueron
cerrndose poco a poco como tentculos de algo mortfero.
Y esos hombres que todos los das vienen a su casa?
Por que no vienen cuando est el "otro"? replic Ftima
con tono acusador y sardnico. Se refera a Pap Mono.
Y a ti qu te importa?
Usted no es la madre de este muchacho. Debe tener
secuest rado a este chico agr eg la buena de Ftima
poniendo en su voz un acento de cavernoso misterio. Era
italiana, por los padres.
Te notifico que este nio es mi hijo y ese hombre es el
padre respondi sumamente indignada la mam mientras
daba un portazo.
Por notificacin supe que el Mono era mi pap.
Fue el primero. Vendran ms.
Un da al salir de aquel cine encontr diez pesos en el
suelo. La mam dijo a su amigo:
Qu oportuno este chiquillo! La tarde est salvada,
querido.
Todas las tardes mam se pintaba los labios, vesta su
mejor traje de terciopelo azul tena varios parecidos,
calzaba sus aguzados zapatitos de charol, se colocaba un
sombrero extremadamente grande y aln y sala conmigo al
centro. Entraba a varios edificios. Yo quedaba en la puerta.
Al borde de las siete de la tarde bamos al ltimo, en donde
se reuna con un amigo abogado. Lo supe porque un da el
cuidador me pregunt:
Ya saldra el abogado?
No, ah est adent r o con mi mam r es pond
afirmndome en el umbral de la puerta de la oficina del
TM
PDF Editor
40 EL RIO
abogado. Ah la esperaba siempre hasta que saliera. El
hombre me mir extraado. Ri y continu por el pasadizo.
Me preocup su risa. Llegu a creer que tena la cara sucia.
No entend.
Cuando la mam sala con su amigo bamos a tomar
"once" al saln Olimpia. Junto con el t se exhiban pelculas
mudas. Mam y su ami go se acari ci aban t i ernament e
mientras yo vea la pelcula. Luego, l pagaba la cuenta,
ella le haca promet er que al otro da se encontraran,
caminaban hasta la salida juntos y ah se despedan con un
beso. Cierto da, por coincidencia, los tres nos encontramos
con Pap Mono. El abogado no lo conoca. Mam, al verlo,
solt el brazo de su amigo y yo me qued esperando lo que
vendra. Lo supuse desde el primer momento:
Qu haces ac con este rufin?pregunt indignado
Pap Mono.
Exi j o una expl i caci n gr i t el abogado ms
indignado an.
La hubo: se desat una gresca entre los dos hombres.
Resul t bas t ant e ent r et eni da. Se di er on t r ompadas ,
puntapis. Y hasta yo toqu algunas patadillas: "Debas
haber avisado que vena l. Toma, huacho . Ni para eso
sirves". Mam rea al ver que unos caballeros y damas
estaban observndola mientras me pegaba: "Este niito:
supieran ustedes lo desobediente que es".
Con este abogado sucedan cosas que nunca me expliqu
bien y que al pasar los aos vine a entender. Todas las tardes,
por ejemplo, antes de despedirse en la puerta del cine-caf,
preguntaba a la mam
Y... se salv la tarde?
S responda ella casi siempre, y le tenda su bolso
de mano. El abogado lo revisaba, sacaba unos billetes y se
despeda. A veces ocurra que mam le deca que la tarde
TM
PDF Editor
EL RI O 41
no se haba salvado y el abogado se mostraba visiblemente
disgustado. Se alteraba.
Aquella tarde estaba en esc caso. Cuando salamos del
cine vi el billete de diez pesos. Lo recog y lo pas a mam,
dicindole en voz alta:
Mam, mam, me encontr diez pesos.
Qu oportuno este chiquillo! Tenemos salvada la tarde
.dijo ella poniendo cierta ternura en su acento.
Qu mocoso tan inteligente! coment l.
Me sent orgulloso y satisfecho porque haba ayudado a
salvar la tarde, aunque no entenda por qu todas las tardes
tenan que ser salvadas.
Seora dijo un caballero mientras estiraba la mano,
ese dinero que acaba de pasarle el niito es mo. Se me acaba
de caer.
Por supuesto, seor. Si usted lo dice deben ser suyos.
Tmelos. Afortunadamente el nio se los encontr.
Eres un buen chico dijo el caballero palmoteando
suavemente mi rostro.
Me sent ms satisfecho y orgulloso que antes. Me saba
admi r ado por la mam, por el abogado y por aquel
desconocido. Concluido el incidente, el caballero se alej
con sus diez pesos y nosotros abandonamos la puerta del
teatro. Lejos ya de la gente, mam me dio un furioso puntapi
en las canillas:
H uacho de porquera. Eres un imbcil. No podas
quedarte callado despus de haber encontrado ese dinero?
Nos arruinaste la tarde core el abogado.
TM
PDF Editor
MUNDO ADENTRO
/ \ o en que nac? No s.
En la penumbra de mi infancia recuerdo a una monjita
que me pegaba en las posaderas, porque segn ella, yo era
la reencarnacin del Diablo. Pona mucho de mi parte para
alimentar esa creencia: era sucio y feo. La religiosa trataba
de expulsarme del cuerpo a don Mandinga y me sacuda las
posaderas con frecuencia; por aquella poca debo haber
tenido unos seis o siete aos de edad.
De da me largaba para la arboleda, al fondo de la huerta
del convento-orfelinato y suba a los perales. Las otras
madrecitas sostenan que yo andaba a la caza de nidos. Jams
est uve de acuerdo: sub a a robar peras. Pero para las
religiosas era ms potico y puro creerme a la caza de nidos.
Robando nidos, un nio slo interrumpe el curso natural de
la vida; eso no ofenda mucho a las religiosas. Pero robar peras
era una ofensa contra la propiedad ajena, y eso s violentaba al
mundo moral en que ellas se movan.
Corra una acequia por el fondo de la arboleda. En ella
jugaba a las carreras de barquitos. Junto a la acequia haba
un hueco ancho. Yo me quedaba horas mirndolo. Imaginaba
aventuras, viajes, muchas cosas. Con los otros muchachos
TM
PDF Editor
EL RI O 43
observbamos las basuras que venan flotando por el cauce.
Cada chico elega una: un palito, la hoja amarillenta cada
del rbol ms cercano, algo, en fin, que de llegar primero al
final de la acequia, ganaba la carrera.
Lleg un da en que me dije: "Bien, chico. Esto debe
concluir". Me fui a la despensa, hurt unas vituallas y unos
panes y busqu la salida del orfelinato. Cuando iba a cruzar
el patio que separaba al convento de la calle, vi un palo de
escoba apoyado en una vieja y larga palmera. Se me ocurri
que sera muy agradable salir mundo adentro montado en
un palo de escoba.
Lo hice.
No atinaba adonde ir.
Al anochecer me encont r en una chacr a: "Sant a
Catalina". An debe existir en las afueras de San Felipe.
Busqu un lugar donde dormir. Estaba cansado. Por fin di
con un a c oge dor mont n de paj a. Cuando es t aba
arrellanndome me descubri un pen de la chacra. Me
tom de la mano y a grandes trancos me condujo ante la
presencia de una seorona grandota, enorme y brusca como
l, pero que rezaba. Entre sus dedos desgranaba las cuentas
de un rosario hecho de cuescos de duraznos. El pen le
dijo algo al odo y ella hizo una seal con la mano. Me
tom l por el cuello de mi camisita y me condujo a la
cocina. Haba una mujer alta, flaca, fea y ftida. Me tendi
un plato de sopa.
Come despacio, nio.
El pen me observaba tragar y se alisaba unos bigotazos
que parecan anexos a sus orejas: "Este par de viejos ni
siquiera me ofrecen pan". La veterana parece que adivin
mis deseos y me dio en la cabeza con un enorme trozo.
TM
PDF Editor
44 EL RI O
Concluida la sopa, el pen me tom nuevamente en el aire
para llevarme donde la doa del rosario.
Sabes rezar?
Antes que pudiese responderle que eso era lo nico que
me haban enseado me interrumpi:
Te quedars ac conmigo. Te llamars... (se par;
cuando llegamos estaba sentada). Te llamars... (empez a
pasearse sin soltar el rosario, fue hacia uno de los muros de
la habi t aci n y exami n el Sant oral ). Hoy... es. . . San
Vicente... Te llamars Vi... No... Mejor te llamars Luis.
Vicente se llama el hijo del intendente. (Se le cay el rosario).
Luis.
Tal fue mi primer nombre. Me dur varios aos.
Cerca de tres meses estuve comiendo en aquella cocina.
Siempre me acompaaba la vieja flaca, alta, fea y ftida.
Un da lleg un matrimonio de la capital. Ella se llamaba
Lastenia. Fea. Varias veces me dio pescozones. Crea que
yo ven a a dest r onar a su hijo. El , Adol fo, era fofo,
blandengue y fro como el labio inferior de una vaca marina.
Tenan un hijo: Choche. Doa Catalina le llamaba Chochito,
yo le llam en la misma forma hasta que nos trenzamos por
primera vez a bofetadas por un juguete. De ah en adelante,
Chochito se llam Chochn. No perda oportunidad para
morderme las orejas. Yo le daba bofetadas y puntapis, pero
siempre ganaba l. Sus mordiscos me hacan llorar. Por lo
menos en eso tambin fui nio. Sin embargo, a veces nos
entendamos con Chochn. Hurgbamos en la despensa hasta
dar con los dulces. Doa Catalina los esconda bien, pero
era intil. bamos por la tarde a baarnos en las acequias,
jugbamos a los piratas y en el atrio de la iglesia tirbamos
cacahuetes al cura y al sacristn.
No fui buen chico, en verdad. A Chochn siempre le rob
TM
PDF Editor
EL RI O 45
sus bolitas de cristal; cierta vez le romp un volantn con el
nico objeto de verlo llorar. Senta envidia de Chochn, odio;
vea que cuando l cometa una falta, todos trataban de
aminorarla. Pero, que lo hiciera yo! Recuerdo que a veces
nos met amos bajo la mesa del comedor para mirar las
piernas de las damas que acompaasen a doa Catalina.
Siempre se nos andaban cayendo la cuchara, el tenedor o el
cuchillo. Una noche al buscar mi tenedor le vi los calzones
a doa Catalina. Recuerdo que eran largusimos y concluan
en unos encajes de camo blanco. Le hice una "sea" a
Chochn y l estuvo de acuerdo en que doa Catalina no se
vea muy bien con esos calzones.
En las tardes doa Catalina se pona a tejer en el patio,
bajo un cedrn. Patio solariego, con tina de greda, con
sauces y magnolias, una caseta para el perro y una jaula
para el loro. Chochn y yo nos cruzbamos apuestas: l
sostena que el encaje era para el mantel del comedor y yo
que era para los calzones de doa Catalina. Como siempre,
ganaba Chochn. Otra vez no pudimos resistir la tentacin
de r event ar l e un "huat api que" bajo la sot ana al cura
prroco.
Y cuando nos bamos para la huerta!
Qu de cosas sobamos j unt os y qu de huevos
robbamos!
Todas las tardes doa Catalina nos llevaba al templo.
Ah estbamos por horas. Chochn y yo tenamos hermosa
voz... Nos gustaba ir al templo: de vuelta nos regalaban
pltanos confitados. Yo coma el mo primero y luego me
las arreglaba para quitar el suyo a Chochn. S que se lo
dejaba arrebatar para acusarme.
Despus vena el correspondiente tirn de orejas o el
encierro en la pieza de los cachivaches. Cuando ocurra,
TM
PDF Editor
46 EL RI O
Chochn me lo haca insufrible dicindome desde afuera:
"Ah viene el viejo con el saco, te llevar al infierno".
Una tarde, por chanza acaso, la doa nos dijo que esa
noche se acabara el mundo. Haba una luna horrorosa,
llena, plida, con lunares negros: como un pedazo de queso
redondo suspendido en el cielo. La vieja fea, en la cocina,
nos haba contado aquella historia del Arcngel que luch
con un dragn. No cost gran cosa que creysemos en lo
del fin del mundo. Chochn se lamentaba que eso ocurriera
justamente cuando estaba por estrenar el nuevo triciclo que
su padre le haba trado de la capital. Nos miramos aterrados
al concl ui r que doa Cat al i na habl aba en ser i o. Lo
dedujimos al ver llegar a monseor, al cura y al sacristn.
Venan a tratar sobre una efigie de la Virgen que doa
Catalina haba prometido donar a la iglesia parroquial.
Interpretamos que acudan para ayudarnos a bien morir
j unt o con el fin. Haba que hacer algo para evitar que el
mundo se concluyese. Confieso que yo era el ms aterrado.
Despus de cenar y a una seal preconvenida, Chochn y
yo nos levantamos de la mesa y fuimos al segundo patio
de la vieja casona. Eran, ms o menos, las nueve de la
noche. Verano: grillos, naranjos, estrellas, un viejo jazmn
de Arabia. Y la luna.
Haba paz de fin de mundo, ciertamente.
Del viejo campanario de la iglesia vino un ronco doblar:
montono, solemne, trgico. Estbamos junto al jazmn, al
lado exactamente de una tina de granito y greda que serva
para potabilizar el agua. Sobre ella tena su jaula un loro:
viejo, bellaco, melanclico y chismoso. Acurrucado en su
palo haca como que dorma, pero era muy notorio que segua
todos nuestros movimientos con el rabillo de su ojo amarillo.
Lo sorprendimos tratando de sorprender hasta el ltimo de
nuestros pensamientos, con mirada de enano torvo. De vez
TM
PDF Editor
EL RI O 47
en cuando se encrespaba un poco para notificarnos que no
era muy cierto su sueo y haca: "coro-loe, coro-loe".
Bajo nuestras camisas el espanto sigui aumentando. Se
nos vena a la boca el miedo, derramndose en salivas
amar gas y muy l qui das . Nos s ent amos i ner mes ,
desesperados. No pod amos expl i carnos por qu deb a
terminarse todo aquello que al fin y al cabo nos pareca
bast ant e bueno. En el comedor est aban haci endo la
sobremesa todos los que haban venido a cenar. Los omos
cuando pasaron al saln. Escuchamos las conversaciones
de monseor, el cura, el sacristn, Lastenia, Adolfo y doa
Catalina. Pronto llegaron unos vecinos.
Desde nuestro rincn hicimos un avance hasta llegar
frente a la puerta del saln. Queramos saber algo ms sobre
el fin del mundo. An no estbamos bien seguros de lo que
deberamos hacer. Fue en ese instante cuando todas nuestras
dudas quedaron confirmadas. Monseor deca:
Y al final del mundo los malos tendrn que quemarse
por toda la eternidad y los buenos debern hacer un sacrificio
si desean salvarse... Porque la vi...
No quisimos escuchar ms y volvimos corriendo al patio
con la tina de greda y granito. Ambos llevbamos en la mente
un mismo pensamiento: el nico malo que haba en esa casa
era el loro.
Convinimos, tambin, que los nicos buenos ramos
nosotros.
Como en ese momento y en tales circunstancias no
podamos quemar al loro, hicimos el sacrificio de ahogarlo
en la tina.
Ant es de salvar al mundo deca: "Corlo la patita
Catalina coroloc".
Lo ahogamos con honda ternura, iluminados y movidos
TM
PDF Editor
4 EL RI O
por un espritu de servicio pblico. Para que no sufriese
mucho precipit su ahogo ponindole mi piececito sobre la
cabeza: el agua estaba bastante helada. Muerto el loro, nos
fuimos a dormir completamente tranquilos.
Doa Catalina llor mucho a su pajarraco. Dijo: "Se habr
pegado una resbaladita el pobrecito".
As fue transcurriendo mi primera infancia.
Como al ao de estar con doa Cat al i na mujer a la
que considero como mi nica y verdadera madre, sta me
i nt ern en un ki nder gar t en, col egi o at endi do por las
religiosas a cuyo cargo se hallaba el orfelinato. Volva a mi
"base", pero ahora lo haca en calidad de nio bien. Era un
alumno ms. Doa Catalina me haba t omado profundo
cario y yo la adoraba sin medida. Pero en el kindergarten
no aprend cosa alguna. Me lo pasaba riendo con los otros
chicos. Mis antiguos compaeros de orfelinato no olvidaban
quin haba sido yo y se las arreglaban para hacrselo saber
a quienes lo preguntaran o no. En venganza, les hurtaba los
sandwiches y cada vez que me miraban muy fijo intuyendo
l o que pensaban me les l anzaba enci ma como una
fierecilla: tampoco yo poda olvidar quin haba sido y cmo
haba llegado all.
La monjita que me crea demonio continu creyendo lo
mismo y con ms razn que antes. La diferencia consista
en que ahora yo era un demonio intocable. Tras de m haba
una seora que me protega y tena una chacra. El convento
consuma muchas verduras. A mis posaderas slo tenan
acceso los puntapis de Chochn, al que segua odiando y
envidiando porque tambin saba que l saba.
Lleg el da de mi primera comunin. Fue un gran da.
Vest algo semejante a un frac: camisa blanca, libro de
tapas de concha y perla, rosario de marfil en la mano
TM
PDF Editor
_ _ EL RI O __49
izquierda y en la derecha una azucena. Gran cinta en la
manga correspondiente y gesto de imbcil en la cara.
Recuerdo el da con honda melancola. Con el vehemente
deseo de revivirlo. Todos me decan Luisito y me gustaba
orlo. Con Chochn tuvimos que ir al templo varias veces y
con bastante anticipacin. Nos hablaban de cosas que no
entendamos y que aprendamos de memoria. Lo importante
para Chochn y yo estaba en que a la salida de cada leccin
nos regalaban unos vales con los que podramos cobrar
premios en dulces y juguetes luego de haber bien comulgado
por primera vez. Yo cambiaba mis cupones por bolitas de
cristal, pero como mam Catalina exiga que le mostrara
mis vales, naturalmente me vea en la obligacin de robar
los suyos a Chochn
Lleg el da.
Cant.
Comulgu.
Tom bastante chocolate. Eso fue todo.
Se me dijo que desde ese da seria muy bueno y que Dios
me favorecera mucho.
TM
PDF Editor
PAPA MONO
. Ll amen al Lucho.
Dnde estar, seora Catalina?
No estaba recin con usted en la cocina?
S, pero de repente sali corriendo, como asustado.
Ir a buscarlo.
La cocinera pas a mi lado. Yo estaba escondido en un
pasillo entre el saln de recibo y uno de los dormitorios de
la casa. Haba salido corriendo, ciertamente, pero iba en
direccin al huerto. Ah estaba Chochn, esperndome. Fui
a la cocina en busca de cascaras de huevos que dejbamos
en lugar de los recin puestos por las gallinas. Esos los
vendamos para comprar dulces y volantines. "Estas gallinas,
tan glotonas. Se comen sus propios huevos", deca doa
Catalina.
Cuando sala de la cocina vi a la mujer.
Sent gran curiosidad, y en vez de ir al huerto con mis
cascaras me escond en ese pasillo. Quera saber de qu se
trataba. Desde mi escondite escuch el dilogo:
Pero, seorita, cmo es que viene a recordar esto
ahora? Despus de tanto tiempo! El nio ya est criado. He
velado por l desde que naci, casi. Lo encontr tirado en la
TM
PDF Editor
EL RIO 5J
puerta de un conventillo, prximo a morir, y lo traje a casa.
Hube de llevarlo al orfelinato porque mi marido no permiti
que lo tuvisemos con nosotros. Hace tres aos se fug y
por una rara coincidencia vino a dar a mi casa nuevamente.
En este momento lo considero hijo mo. Soy viuda y no tuve
hijos. Sabe usted el mal que le ocasionar? Le repito: por
qu recuerda ahora, solamente, que es usted la madre?
Seora Catalina: eso es asunto mo. No tengo por qu
darle ms explicaciones. Ac tengo los documentos que
demuestran que no miento. Hay ms: este caballero es el
padre, no es verdad, querido?
S . Soy su padre respondi un seor alto, delgado.
Usted no ha cumplido con sus obligaciones, seora.
Dgame: cmo supo que este nio es su hijo? Y usted, que
dice ser el padre, cmo supo dnde estaba, despus de tantos
aos? No ol vi den que lo bot aron en la puert a de un
conventillo. Hay ms an: no les puedo entregar al chico
mientras no hablen con el seor cura prroco. Este pobre
ser est encariado con nosotros y ustedes slo le harn
sufrir. La separacin le har profundo dao.
No interesa, seora. Lo importante es que...
En ese momento entr al saln porque vi que la cocinera
se acercaba a mi escondite. Mam no alcanz a explicar
cmo haba sabido de mi existencia y paradero. Pocas
semanas antes de entregar este libro a las prensas, por
peticin de mi madre que an vive fui a su casa y me
explic que mi padre la haba fecundado en Magallanes, de
donde ella viaj a San Felipe por orden de l. En esta ciudad
me dio a luz y como mi padre no diera seales de vida, me
dej en un lenocinio mientras viajaba a la capital para
entrevistarse con pap. Segn ella, tena el propsito de
volver por m, pero mi padre le dijo que no era necesario,
porque l viajara a San Felipe para que me tomara bajo su
TM
PDF Editor
52 EL RI O
cuidado la seora Catalina. Tranquilizada con esa promesa,
ella se volvi a Magallanes, acompaada de una ta que
estaba en el secreto de lo ocurrido. (La explicacin es oscura
y cojea por muchos lados).
Al entrar al saln, mi madre se acerc con los brazos
abiertos: "Hijo mo!".
Usted no es mi madre! le grit retrocediendo. An
no s de dnde saqu fuerzas para decirlo. Ni siquiera s
por qu lo dije.
Tal fue mi primer encuentro con la mujer que me dio la
vida.
Vendran muchos.
Se hizo un silencio fro. Nos miramos uno por uno. Doa
Catalina, en el centro del saln, estaba con su cabecita cana
ladeada. Su gesto era doloroso y tierno. La mujer con los
brazos abiertos an no atinaba si a seguir o devolverse al
l ugar de donde hab a sal i do. El cabal l er o a quien
recuerdo con rostro de asno sac una pitillera dorada,
extrajo un cigarrillo, lo encendi y le dio una honda chupada.
La cocinera que estaba adentro, sin saber por qu, se me
acerc y me puso una mano en el hombro. Sent su calor
humano. Yo debo haber estado desafiante, agresivo. Sent
que por la columna vertebral me corra un chorro de hielo
lquido.
No digas eso, Luis: esta mujer es tu madre. Slo falta
averiguar si este hombre es tu padre. Estos documentos
demuestran que ella no miente. Mostr un legajo de cartas.
Aos despus supe que eran de mi verdadero padre. En ellas
informaba a mam sobre el lugar en que yo estaba y la
autorizaba para que me retirase. En su ingenuidad, ni el cura
pr r oco de San Fel i pe ni doa Cat al i na t uvi er on l a
precaucin de exigirle al caballero con cara de asno que se
TM
PDF Editor
EL RI O _ 53
identificara o de hacer el cotejo de letras para cerciorarse si
haba escrito o no esas cartas. En aquellos tiempos las cosas
se crean por el simple hecho de que alguien las deca. Ni
siquiera cayeron en la cuenta que si el asno era mi padre no
tena por qu dar carta alguna.
Bastaba su presencia.
Despus de haber hablado, doa Catalina advirti a mam
que esa misma tarde iran todos donde el cura prroco y que
si insista ella en llevarme, tendra que esperar al menos dos
das para juntar mi ropa y efectos personales.
A los dos das se produjo la separacin.
Llor mucho antes de partir. Descubr que me amaban
cada uno a su manera, incluso Chochn. Doa Catalina
prepar un pollo para el viaje, lo acompa con algunas
empanadillas fritas, me lo entreg guindome un ojo y
advirtindome que tambin haba colocado en el paquete
uno de esos tentadores dulces de membrillo de la alacena.
La cocinera me dio un estruendoso beso. El pen me regal
el pauelo rojo que todos los domingos se colocaba en el
cuello y que con Chochn tantas veces intentramos robarle.
Me colocaron un sombrero enorme y ridculo y me vistieron
con un trajecito de terciopelo honestamente femenino. Se
hizo ei traspaso. Mam, cara de asno y yo empezbamos
una nueva vida. Esa tarde me llevaron por las libreras de
San Felipe y compraron varios libros de cuentos. No saba
leer pero entenda las ilustraciones. Haba reyes, prncipes,
dr agones, bellas damas que dorm an cust odi adas por
enanitos, bosques de melanclicas encinas, pero no cosas
como las que hasta ese momento tuviera en mi vida: loros
asesinados, monjas con zurriagos, calzones con bordados
de camo blanco, viejas largas y ftidas y feas.
Esa noche comimos en el hotel principal de la ciudad.
Sirvieron unos pajaritos y uno salt del plato cuando lo
TM
PDF Editor
54 EL RI O
estaba trinchando. Fue a dar al medio del suntuoso comedor.
Mam se excus con los vecinos de mesa, coquetamente se
par, lo recogi y orden al mozo que lo llevara a la cocina:
"Para los garitos". Volvi a su asiento, mir en derredor con
su cara ms ruborizada, se empolv la nariz y por debajito
de la mesa estir el pie para darme la primera de muchas
patadas que debera recibir en mi vida. Pap Mono (ya se
me haba advertido que as tendra que llamarlo) exigi que
nos levantramos rpido:
Observa cmo nos est mirando todo el comedor. Es
ridculo. Te dije que comisemos en el cuarto. Qu bochorno!
Modrate, querido: que no se den cuenta de tu estado
de nimo. Conserva las apariencias.
Cmo recuerdo esa frase que me persigui tanto tiempo!
Nos fuimos a la pieza. Dos camas. Una pequea para
m, otra grande en la que ellos se acostaron.
Maana tendremos que llevarle la estatua ofrecida al
curadi j o mi madre cuando ya estaban acostados.
Para qu ofreciste esa virgen? dijo el otro.
Sabes cmo son los frailes. Les das algo y ellos hacen
la vista gorda a todo.
Apagaron la luz.
Al poco rato sent que mam se quejaba: ayes fuertes,
suspiros hondos. La cama cruja. Pens: "deben dolerle las
muelas". Recordaba los ayes que haba escuchado cuando
la vieja fea en San Felipe deca estar con dolor de muelas.
No debes salir. Hazt e a un l ado: yo y el ni o,
solamente.
Por qu, mi linda? De todas maneras tendremos que
hacerlo como prometiste.
No, Ricardo. Debo pensar mejor las cosas. No nos
casaremos. Deseo ser compl et ament e libre. Tengo mis
planes. Este nio tiene un padre y a l es a...
TM
PDF Editor
EL RI O 55
Listo? No se muevan, por favor. El niito que mire
el paj ar i t o di j o el f ot gr af o. Adopt amos ai r es de
posteridad. El mozo se hizo a un lado: "Ya! Sintense un
momentito. Estar en cosa de minutos".
Esto era al otro da, an en San Felipe. Sal acurrucado
junto a mam. El asno siempre alcanz a salir. En la tarde
fuimos al templo y entronizamos una efigie de San Vicente,
muy a disgusto del cura que esperaba una de la Virgen. Miraba
con recelo al Mono. Me confirmaron. Al salir de la iglesia
llevaba el segundo nombre que tuve en mi vida: Vicente.
En el tren nocturno nos fuimos a Santiago.
Llegamos a la estacin Mapocho y el ro fue lo primero
que vi, iluminado por los rayos fantasmales de una luna
somnolienta. En taxi llegamos al lugar donde vivan mam
y Ricardo. Me gust y asust el espectculo de la urbe: autos,
coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del
taxi, e asno y mam amorosamente tomados de la mano.
Yo, solo, arrinconado, absorto, meditando para tratar de
comprender bien qu estaba ocurriendo en mi vida. Los
miraba con odio, senta rencor: recordaba a Chochn; a esa
hora ambos tendramos que estar en el saln de la vieja
casona, aburrindonos horriblemente con las sonatas de una
hija del vecino. Su padre la escuchara arrobado comindose
un sandwich y su primo estara oyendo a la ejecutante situado
tras el piano con la galantera y cursilera de aquel l os
tiempos. El taxi nos dej frente a un pasaje situado en la
calle Diez de Julio. Pap pag la carrera y entramos en una
casita que quedaba casi al fondo del pasaje.
Mono, voy a comprar algo de comer para el nio.
Quedamos con el hombreen una pieza, mirndonos cara
a cara. Fumaba y me lanzaba sobre el rostro las bocanadas
de humo. Me sent observado con exageracin. Estaba
completamente desorientado porque en San Felipe haba
TM
PDF Editor
56 _ _ _ _ _ EL RI O
odo decir que ese hombre era mi padre y luego en la plaza
mam habl de que "el nio tiene padre". Cuntos padres
tena al fin? Por qu cruja aquella cama del hotel? De
quin era la casa donde estaba ahora? Por qu haba tenido
que veni r con el l os a Sant i ago? Qu cosa era un
convent i l l o? Y un ni o pod a ser encont r ado en un
conventillo? El Mono me miraba y rea. Se tendi en la nica
cama que haba en la alcoba. Mam lleg, me sirvi j ugo de
carne, prepar una camita frente a la grande, nos acostamos.
El Mono apag la luz y a los diez minutos a mam le volvi
su dolor de muelas. No pude dormir a pesar del cansancio:
los ayes de mam eran estruendosos y siguieron hasta ms
all de la madrugada. Hubo una breve pausa y el dolor de
muelas retorn hasta que se hizo de da.
Cuando el sol entr por la ventana vi a pap y mam
durmiendo desnudos y tendidos sobre la cama. Record
que doa Cat al i na haba dicho una vez a la coci nera:
"Nunca te quedes dormida sobre la cama. Te resfras y por
eso t e duel en las muel as". Confi rm mi suposi ci n.
Mirando los dos cuerpos desnudos descubr que las mujeres
no tenan el pecho plano como los hombres. Pens que
estara enferma al ver esas hinchazones. Trat de asociar
muela con pecho, pero me result muy difcil encontrar el
punto de contacto.
Despertaron. Vieron que los estaba mirando:
Tpate, Ricardo: el nio est observando.
Nos miramos con el Mono, rea estpidamente.
Di le que se d vuelta hacia la pared.
Recib la orden de mam y me di vuelta.
La habitacin se llen de luz. En la pared vi una litografa
que brillaba con los rayos del sol. Representaba a dos seres
que desnudos y abrazados se besaban. Una rfaga de luz
cruz mi cerebro.
TM
PDF Editor
EL RIO 57
Lo vi todo.
Se cumpla el segundo da y la mam an no haba
regresado. Me senta feliz: gozaba con esa soledad. Estaba
encerrado, pero no me molestaba. A la hora que lo deseara
poda salir a la puerta de calle; si quera acostarme lo haca
y hasta cazaba palomas si se me antojaba. Me resultaba
hermoso vivir sin tener que esquivar escobazos y patadas.
Me alegraba saber que pap Mono andaba con ella.
Cuando part i eron, deduje por lo que habl aron que
saldran de la ciudad: "El corso de Via es maana en la
noche. Si nos vamos hoy, querido, lo pasaremos mejor".
Tena hambre, pero en gran medida lo disimulaba mi
libertad. Me bastaba eso. No tena miedo de estar solo, sino
de dejar de estarlo. Senta horror de orlos llegar.
Al segundo da y a la hora de la siesta vino Ftima:
Y tu madre, Vicente?
Sali.
Cundo?
Antes de ayer.
Sola?
No. Con l.
Y te dejaron as, ac, solo, encerrado, solo...?
'? "
Comiste?
S. Me dej unos sandwiches. Me dijo: "Si quieres ve
donde el carnicero y pides unos bistecs. Los pagar al
regreso". Fui, pero no quiso fiarme. El anafe no tiene
parafina. Pero me encanta estar as, Ftima.
Ven. Vamos a mi casa.
Y si llegan?
Que lleguen! Tienes la llave de la puerta?
S .
Vamos. Estars con nosotros hasta que lleguen.
TM
PDF Editor
58 EL RI O
Y despus?
Ftima se encogi de hombros. Fui a su casa.
Cuarenta y ocho horas antes pap Mono y mam Escoba
haban llegado muy alegres a casa. Venan disfrazados. Creo
que estbamos en carnaval. Ella vesta de Madame Pompa-
dour: peluca platinada, bucles rubios, blusa estrecha que
haca resaltar vigorosamente los pitones de su seno, pollera
de raso ancha y rosada, zapatitos dorados, Junaren el rostro.
Pap Mono: domin de seda negra; pareca un brujo, un asno
nigromante. Antes de salir dijo a mam:
Aprate, querida. El baile empieza a las nueve de la
noche. Son las dos de la tarde. Maana ser el corso.
Cuntos das estaremos en Via?
Depende. Creo que maana mismo podramos regresar.
Y el nio?
Djale unos sandwiches. Sabe bien la hora en que debe
acostarse.
Y si demoramos ms?
Que pi da unos bi st ecs fi ados. No t e pr eocupes.
Dormiremos en un buen hotel.
Mam se convenci. Al salir me advirti:
No te asomes a la puerta, no le abras a nadie, acustate
a las ocho. Come sandwiches. Hasta luego.
Se fueron.
Me asom a la puerta cien veces al da, no me acost a las
ocho sino a las doce: en la cocina me pas meditando en la escena
de una pelcula en la que el hroe envenenaba a su mujer dndole
a beber en el agua la mugre que recolectaba de sus propias uas.
Mir las mas y me hice el propsito de no volvrmelas a comer.
Saqu su mugre y la envolv en un papelito: lo escond bajo el
asiento de una silla. Abr a cuanta persona toc y cuando era
TM
PDF Editor
EL RI O 59
algn amigo de mam, responda con soma: "Sali con mi pap".
Se iban y de atrs les segua mi risa.
Al segundo da lleg Ftima.
Pap y mam Ftima eran dos italianos que vivan frente
a nosotros en el pasaje. Llegu a esa casa como a las cuatro
de la tarde de un da que pas hace ms de treinta aos. An
estoy en ella, especialmente cuando necesito consuelo o
tengo mucha pena. All rec mi primera "avemaria" sincera.
Viv sin temores, mam Ftima varias veces me bes y sent
gran alegra con ello: pap Ftima me rega a menudo, pero
como hubiese deseado yo que me regaaran el pen de la
chacra, las monjas del orfelinato y mam Escoba. Lo haca
r i ndos e, pr oduci endo l a i mpr es i n que es t aba
consultndome algo en vez de censurar. Ambos decan las
cosas como pidindome consejo: "No crees que esto es
malo, Vicente? Ser bueno, qu opinas?" Antes que la nia
fuera a acostarse, mam Ftima le daba un beso. Al principio
me pareca ridculo. Despus entend la belleza de esa manera
de despedir el da. Cuando quera salir, pap Ftima peda
permiso a mam, confabulndose con su hija para que lo
ayudase a consegui r la aut ori zaci n. Mam se la daba
regaando un poco: "Esa lcera cada da va peor. No comas
nada si te encuentras con tus compinches. Regresa temprano
para que te acuestes a tu hora. No olvides tu reuma".
El hogar produca tal impresin de ternura y paz que
decid ser en l un buen chico. Quera ser til, recoga los
puchos que pap desparramaba por la casa. Saba que me
amaban y los amaba. El martes lleg mam Escoba. Desde
entonces siento horror por los martes.
Est Vicente?
S , aqu est. Vicente! l l am pap Ftima.
TM
PDF Editor
60 EL RI O
Sal a la puerta.
Gr aci as, cabal l ero. Por qu viniste a esta casa?
Debieras haber cumplido lo que te orden. Te falt algo,
lindo?
Me tom de la mano.
Espere un momento, seora. Debo hablar con usted
dijo el viejo ponindose entre mam y yo.
Ms o menos s lo que quiere decirme, seor.
Mejor as. Resultar ms fcil. Se trata que...
De casa de mam Escoba sali un joven rubio de unos
veinte aos de edad. Cruz la angosta callecita que separaba
las casas en el pasaje y m madre al verlo le dijo:
Estoy en un lo, Santiago. Ya voy. Esprame en la
salita. Ests cansado? Ve, queri do, ve y lo empuj
coquetona y amorosamente.
Se trata, querida, de que...
S ! Ya s de qu se trata. Tienes miedo, verdad? No
seas tontn. El Mono qued en Via, estaba completamente
borracho.
El mocetn regres a casa de mi madre.
Seora, maana iremos a denunciarla ante el juez de
menores. Al viejo le cost decir eso. Miraba el suelo mientras
hablaba: "S. Le pondremos un denuncio ... "
Denuncio de qu, y por qu?
Estuvo casi siete das fuera de su casa y este nio qued
entregado a su propia suerte. Qu hubiera sido de l si mi
hija no lo trae para ac? Qu es usted de este nio?
La madr e, seor. Lo di j o como en s us ur r o,
avengonzada, sin conviccin, con sentimiento de culpa.
Tena gacha la cabeza, empez a subirla lentamente hasta
que mostr el rostro cubierto de lgrimas: estaba hermosa,
impresionante. "Tienen ustedes toda la razn. Por favor,
no lo hagan. Prometo que no se repetir. Hice una locura,
TM
PDF Editor
EL RI O 61
necesito que me ayuden". Y se desmoron en los brazos
del anciano; ste no encontraba qu hacer, si rechazarla,
abrazarla o dejarla caer al suelo. Conmovido y dbilmente
la separ:
Est amos desconcertados, seora. No s qu pensar.
No ere...
Por favor, por caridad, no me diga ms! Sent
profunda compasin por su tono de voz. Volvi a tomarme
de la mano y retornamos a casa. Al entrar mir hacia atrs:
pap Ftima giraba sus pulgares sobre su panza y me miraba
con una risa sollozante en el rostro. Sus ojos azules y
hermosos brillaban como estrellas humildes. Sent lstima
por todos: por m, mam Escoba, pap Ftima. Tuve piedad
de mi vida, del fondo de mi alma surgi un estertor de
angustia y conmiseracin; lo am todo: el ayer, el maana,
la consolacin que no tena, las ilusiones no cristalizadas.
Pap Ftima me hizo un gesto con la mano, leve, "adis..."
Entramos a casa.
Mi madre segua llorando. Vio al joven a quien haba
llamado Santiago. Se lanz en sus brazos, lo bes con pasin
de bestia celosa; nunca he visto a otra mujer besar a un
hombr e en forma i gual . El muchachn me mi r con
vengenza, la estrech fuertemente, como a veces tomamos
un haz de lea, entraron al dormitorio, pero mam se detuvo
un poco y me hizo un gracioso mohn:
Vaya a comprar medio kilo de carne para bistecs. No
se apure mucho. Me pas un billete de cinco pesos que le
sac del bolsillo del vestn al hombre mientras lo abrazaba
y se hunda en la pieza. Cerr lentamente la puerta, se dieron
un beso apasionado y ella concluy de cerrar con el taco de
su zapatito de charol.
Cuando regres con la carne fui a la cocina, me sent
TM
PDF Editor
62 EL RIO
frente a una mesa y tocaron a la puerta. Al ir a abrir pas
frente al dormitorio de mam: se oan alaridos. Abr. Era un
hombre andrajoso y sucio. Me encog de hombros, lo mir
sin verlo y hubo de ser muy extraa mi cara porque el
hombre se retir sin decir nada. Probabl ement e era un
mendi go. Volv a la cocina. Lleg mi madre en ropas
menores apenas cubiertas por una bata rosada de seda.
Sorpresivamente se me abalanz y me dio una de las ms
grandes pateaduras que recib a su lado:
Canal l a! Pidiendo proteccin? Ya vers, huacho
infame. Te ensear a comportarte en mi casa.
Me tom por los pelos y me arrastr hasta una piececita
que haca las veces de recibo, frente al dormitorio. Me empuj
al suelo. Haba una mesa de caoba negra y sobre ella una
estatua de bronce que el Mono ganara en un concurso de
equitacin. La levant para dejarla caer sobre mi cabeza:
Mujer, cuidado, que lo matas! grit entrando el
Mono. Vena con la llave de la puerta en la mano.
Le entrab los brazos y dndole un brutal bofetn la
arroj al suelo. Cay a mi lado. Santiago sali del dormitorio
abrochndose los calzoncillos y con el torso desnudo. El
Mono lo mir sorprendido e indignado.
Y usted, qu hace aqu?
Vine porque ella me pidi que viniese a dejarla...
Mam y yo continubamos en el suelo.
El Mono se puso las manos en las caderas y empez a
acercarse a Sant i ago; ste retroceda aut omt i cament e,
cami nando de espal das en direccin al dormi t ori o. Su
perseguidor avanzaba con lentitud atroz: usted era, eh? Los
nenes se encontraron en Via, la prostituta crey que yo
estaba borracho, eh? Me dej durmiendo en el hotel y se
vino con el jovencito, eh? Qu bien! Se amaron! Qu
bien! Desnuditos ambos en mi cama, eh?
TM
PDF Editor
EL RI O 63
Ri cardo! empez a decir mi madre.
Silencio! Haremos todo con perfecta tranquilidad,
como lo acaban de hacer, all adentro, en mi cama. Y
continuaba acercndose al joven despavorido. Le lanz un
bofetn en plena boca. Sangrando, el agredido quiso decir:
"Don Ricardo, yo..."
Marica! grit mi madre desde el suelo dirigindose
al Mono. A ti te digo, marica! Te acuestas en mi cama
como un imbcil. Tengo que suplicarte... Cien veces marica:
degenerado, eso eres. Sabes montar caballos, nada ms. Y
t dijo mirando furiosa al jovencito eres un cobarde!
Defiende lo que dices amar! Salgan ambos de ac. Esta es
mi casa. Necesi t o hombr es, var ones: no qui ero ms
mar i cas. . . Se abal anz sobr e Sant i ago y despus de
rasguarle el rostro lo empuj en direccin a la puerta de
calle:
Djalo que se ponga la ropa: est desnudo! grit el
Mono.
Anda a vestirte, rufin concedi mi madre.
Poco menos que corri endo el muchachn ent r al
dormitorio y sali apresurado ponindose la ropa. Al llegar
a la puerta mi madre le dio un puntapi en las posaderas.
Mam se devolvi, me mir, vio la escena, no la entendi.
Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuerpo niveo se
retorca de furor. Se acerc insinuante y lasciva a pap Mono
y ste la rechaz con repulsin. Se le cay totalmente la
bata y qued envuelta por una enagua de seda negra que
haca ms notorio su cuerpo maravilloso; se la sac a tirones,
como si la seda estuviera ardiendo y qued cubierta por un
sostn pequeito y un calzoncito blanco trasparente. Sigui
acer cndos e al Mono, y st e ahor a l a mi r aba ent r e
asombrado y sudoroso, jadeando, como si hubiese estado
frente al ms hermoso caballo que j ams tuviera, su cuerpo
TM
PDF Editor
64 EL RI O
se estremeca por el deseo, chasqueaba su lengua, no poda
retirar los ojos de aquellos senos erectos y punzantes y la
dej que siguiera acercndose hasta que ambos cuerpos
entraron en contacto: venci la hembra y el varn cay
aniquilado por el ardor de aquel cuerpo febricente. Le tom
el rostro con ambas manos, hundi su boca en esa boca
suplicante, la tom del talle y empez a conducirla hacia el
lecho; en la puerta ella se devolvi, me mir ausente como
si hubiese sido yo un recin nacido y con su acento ms
tierno me dijo:
Quieres ir a jugar al patio del fondo? Anda, lindo.
No te ensucies mucho.
Entraron.
Con su pie desnudo ella cerr la puerta.
Me l evant del suel o, me sacud , fui a la coci na.
Cami naba encor vado como un enano que vol vi era del
infierno: arrugado, estupefacto, lastimado como nunca
estuve antes, como jams lo estara despus, y para siempre.
Llegu a la cocina. Mir aquella mesa en donde muchas
veces me qued dormido con la cabeza apoyada enlre los
brazos, mir el clavo donde colgaba mi chaquetita parchada,
la tom, me dirig con ella bajo el brazo en busca de la puerta
de calle, y al pasar frente al dormitorio o los alaridos de
mam:
An ms? gem a l.
S , mi amor...
Volv la mirada y me encontr con la salita, frente al
dormitorio. Sobre la mesa, justamente junto a la estatua de
bronce que pudo despedazarme el crneo, me miraba un
antifaz escarlata, con sus ojos mudos y huecos. Lo met en mi
alma para siempre. Me puse la chaqueta y sal de aquella casa.
Vagu, vagu, vagu...
TM
PDF Editor
LOS PANTALONCITOS DE GOLF
Ll e g u a la orilla del Mapocho. No me di cuenta cmo.
Reconoc dnde estaba al recordar mi primera visin de la
ciudad. Debo haber presentado un aspecto risible con los
pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque de pronto
me sent observado despectivamente por unos muchachos
de caras torvas y gestos cnicos. Trat de desentenderme y
esquivarlos, pero me persiguieron descaradamente con sus
burlas. Di media vuelta. Los enfrent. Senta miedo, pero
me saba libre de lo peor: estaba fuera del alcance de estatuas,
escobas y plumeros. El mayor de los chicos fue el primero
en hacerse or.
Miren el caurito con guardapeos(*).
La expresin me colm de furor. Pretend lanzrmele
encima pero senta pnico. Opt por conversar con ellos.
Debo haber dicho tonteras. Convine conmigo mismo en que
deba contar lo que me suceda: no tena dnde dormir. Era
invierno: "Tengo fro, no s dnde pasar la noche". Poco
rato despus, el que se haba burlado me deca:
(*) El pantaln de golf.
TM
PDF Editor
66 EL RI O
No te procups, cauro. Sabimos donde pos dolmil.
Quers acompaalnos?
Los segu. Confi. Tuve un gran momento de felicidad.
La noche fra y sin techo espanta como un pulpo avanzando
bajo la almohada. Llegamos a un suburbio. All est hoy la
Plaza Chacabuco: en un solar abandonado se vean varias
casuchas de lata, madera delgada y cartn.
Entra, cauro orden el gua sealndome una de
ellas. Pos acostalte ah seal unos jergones sucios y
pestilentes. Los compaeros tambin entraron. Uno sugiri:
Scate los guardapeos, pos arrgalos.
Cl ar o, veld: pueen arugseles -core el mayor
chasqueando la lengua y haciendo un guio a los otros.
Scatelos, caurito.
Lo hice. Qued desnudo. Nos acostamos y tapamos
nuestros cuerpos con los jergones. Senta la tibieza de las
piernas de mis compaeros de cama. Me sent seguro.
Eran mayores que yo, ms fuertes y decididos. Apenas
comprend sus intenciones, sal corriendo desnudo de la
cas ucha. Re an hast a des t er ni l l ar s e. Empezar on a
persegui rme, pero produci ndome la impresin que no
podan alcanzarme. Les estaba haciendo el juego, sin saberlo.
nicamente queran acorralarme en un punto donde fuese
imposible seguir arrancando. Ca. Me pegaron bastante, el
mayor me hiri levemente con un cortaplumas en la nalga,
sigui amagndome el vientre, hizo el ademn de darme una
pualada: grit espantado, me arrodill y ped piedad.
Soi muy farruto, caurito. No tenis ni calne siquiera.
No comai en tu casa? No te vamos a hasel na. Pero teimos
que vendel esos pantalones, s? dijo el que esgrima el
arma, compadecido acaso con mi postura genuflexa.
Y qu me pongo despus? No tengo ms.
TM
PDF Editor
EL RI O 67
___Te damos otros. Lentate. Camina: vamos a olmil.
Regresamos a la casucha y nos acostamos nuevamente.
La insistencia continu. Me besaban y uno se masturbaba
con su pierna puesta sobre mis nalgas. Otros a mi lado se
abrazaron. Me di vuelta hacia la pared del rancho y vi una
botella cervecera vaca. Se espejaba en ella parte de lo que
estaba ocurriendo a mis espaldas. Un hervor extrao me
subi por los muslos.
A la maana siguiente volvimos al ro. Tambin haba
casuchas, similares a las que viera la noche anterior en la
Plaza Chacabuco. No quise entrar en ninguna. Me miraban
extraados y burlones. Llegaron ms chicos del ro: se
secretearon algo:
Se parece al Too apunt uno.
Desde entonces me llamaron Too: mi tercer nombre.
Creo que an lo llevo porque tengo mucho ro en las venas.
Comprend que me tenan lstima. Me dejaron partir. Hu
rio abajo seguido solamente por las risas burlonas de aquellos
demonios diminutos. Cuando me sent fuera de peligro tom
asiento en una roca y largo rato estuve viendo correr las
aguas color chocolate del Mapocho.
Ahora veo que aqul fue un momento cristalizador,
definitivo para mi vida: empec a amar el ro. A pesar de lo
ocurrido en la noche, el jolgorio, la sensacin de libertad
que me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que
se agredan y jugaban, el horizonte plateado de las aguas, Sa
modorra excitante y meditabunda de los perros, las casuchas
con sus puertas semiabiertas como la sonrisa de un ciego, la
calle ancha y misteriosa que formaba el cauce y la lujuriosa
cabellera de los sauces semejantes a viejos que estuviesen
hablando cosas de amor se me metieron en lo ms hondo
del alma. Con el firme propsito de volver algn da, sub
TM
PDF Editor
68 EL RI O
los tajamares y me hund en las mandbulas feroces de la
ciudad.
Al enfrentarme nuevamente con la noche tuve tanto miedo
que regres a casa. Mam Escoba estaba esperndome, muy
alarmada. Al verme me dio un beso. Nos miramos a los ojos
un segundo eterno: ella desconcertada, yo con odio intenso
bien disimulado.
Escobas y plumeros descansaron por varios meses: algo
haba cambiado en ella.
TM
PDF Editor
LA BOTELLA
JNos acostamos.
Dat e vuelta para la pared.
Lo hice.
Trata de dormirte pronto.
Era, j ust ament e, lo que yo deseaba. Tena sueo y
cansancio. Durante el da haba encerado el piso de la sala.
Ella cuid que la faena se hiciera bien.
Me desped: "Buenas noches".
Buenas noches. Ti enes que l evant art e t empr ano
maana. Trata de hacerlo sin despertarme.
Intu que estaba desnudndose. Su voz me llegaba de
muy lejos.
Entenda, solamente, que deba levantarme temprano y
sin hacer ruido. Empec a cerrar los prpados. En uno de los
pestaeos anteriores al sueo, por casualidad mir una botella
para el agua que haba encima del velador, entre la pared y el
lecho. Era de cristal y tena su historia. Mientras la limpiaba
cierta vez se me cay. Afortunadamente no se quebr. Tan
grande fue mi susto que cuando ella lleg tuve la sensacin
de que la botella hablara para acusarme. Por eso no la miraba
muy a menudo. Le confera vida, voz, sentimientos.
TM
PDF Editor
70 EL RI O
Pero ahora...
En ese cristal empez a dibujarse un cuerpo de mujer
que lentamente se desnudaba. Vi cuando alzaba los brazos
para sacarse la bata, la enagua, el sostn. La parte inferior
del cuerpo reflejada era extraordinariamente visible y clara:
aquellas nalgas robustas y redondas, el nacimiento de esa
pelvis que se avizoraba fugazmente al darse ella vuelta; el
vientre deformado y ancho, con una especie de ojo en el
medio, los muslos curvos, sinuosos y semejantes a tentculos
de nieve, y aquel olor a hierba hmeda, a flor podrida y a
sudor humano!
Su enagua cay sobre mis pies. La botella me fascinaba.
Sent un temblorcillo extrao. En la superficie del cristal se
reflejaban sus senos inflados, enormes y coronados por unos
sombrerillos negros y puntudos. Segua aumentando mi
hervor. Sobre mis pies, paulatinamente, seguan cayendo las
prendas ntimas: las medias, los calzones, hasta que al fin
ese cuerpo desnudo y al borde de la cama, se sac los
zapatos! Invadi la pieza un aroma de selva y sangre, clido
y ptrido, fragante y repelente a la vez.
Yo estaba acostado con una camisita de dormir hecha de
franela blanca. Senta que me cubra una tela de fuego.
Tr as pi r aba copi os ament e. Las t et i l l as de mi pecho
empezaron a erguirse. Un chorro de lava me suba desde los
pies para encontrarse con otro que me bajaba de la nuca. El
calorcillo de aquel cuerpo desnudo se me introduca en los
poros. Y esa botella se me quebraba en la garganta, cual
pudo quebrarse cuando se cay. Me sent amigo del cristal.
Los fi l udos t r ozos me her an el vi ent r e baj ndome
velozmente por el esternn. Me martirizaban hacindome
gozar inefablemente. No poda retirar los ojos del cristal.
Lo miraba con temor de ser descubierto. Trataba de cerrar
los ojos porque mi conciencia me deca que deb a estar
TM
PDF Editor
EL RI O 71
dormido, pero se me abran nuevamente y a pesar de m.
Alg s e violentaba en mi organismo. No saba bien qu era.
Sobre los pies y al travs de la ropa de cama senta el
mrbido calor de carne que se desprend a de aquel l as
prendas que antes, a pesar de haberlas visto colgadas en el
ropero, no haban tenido ese contenido espasmdico que
ahora posean. Los dedos de los pies y los talones me ardan.
Una caravana de agujas punzantes me suba por las piernas
y me impulsaba a restregarme los dedos sudorosos. Como
si mi cuerpo hubiese sido una caera o el tallo seco y hueco
de una planta, por su interior me iba subiendo un j ugo
quemante y spero hasta que llegaba al corazn. Y una
angustia deliciosa me sala por los ojos y la boca. Con los
dedos de los pies bes las prendas. Por entre mis nalgas se
abri un canal que lentamente iba aumentando de tamao
hasta desembocar en algo que creca y creca.
Con maa y miedo, lentamente, fui bajando la mano
derecha hasta que aprision entre mis dedos aquella masa
semisea, tan ma, ahora aguda y dura como un cono de
piedra. Mi ser entero se concentr en ella. Cre tener el
mundo ent r e mi s dedos . Las si enes me pal pi t aban
resonando cada golpe en la oquedad de mi cerebro, como
acaso podra resonar al golpear un cajn vaco con el tacn
de acero de una muleta.
Segu a mi r ando la bot el l a. Por medi o de el l a me
adueaba de aquellas espaldas reflejadas en el cristal. Y un
"Bom-Bom"! de tambor gigantesco repercuta en mi nuca.
Mi mente estaba repitiendo y recordando el golpe producido
por las prendas que antes fueron cayendo sobre la cama.
Los golpazos interiores me estaban aturdiendo. El cuerpo
entero me pareci que se incrustaba en esas carnes desnudas,
en esas espaldas muelles que a pesar de hallarse un poco
lejos de las mas, las senta en contacto directo con mi
TM
PDF Editor
72 EL RI O
columna vertebral. Ella se agach a recoger algo del suelo:
una gruta de carne y vellos se reflej en el cristal.
Ella se acost.
Al levantar las sbanas para cubrir su cuerpo despidi
un aroma de selva, sangre y lirios putrefactos.
Empujndome con las rodillas me dijo: Crrete un
poco ms all.
No me di por aludido. Tuve temor que ella se diera cuenta
que no estaba dormi do. Estaba desnuda. De nuevo me
empuj con la rodilla y al ver que no me mova coloc una
de sus piernas encima de mi cadera.
Sac un libro que tena debajo de la almohada y empez
a hojearlo. Sus pezones me apualaban la espalda. Record
tal vez que no se haba untado las cremas faciales y se levant
par a al canzar el frasco del boudoir. En la bot el l a,
ntidamente, se reflejaron sus nalgas. Un dolor agudo y
delicioso se me clav en el ombligo.
Volvi a acostarse. Pero antes se qued un minuto sentada
dejando al descubierto dos colinas de carne, erectas y filudas.
Cuando concl uy de untarse las cremas, apag la luz,
intempestivamente. Se estir en el lecho ponindose de
espaldas boca arriba. Su muslo y especialmente una de sus
rodillas quedaron en contacto con mi cuerpo. Pronto se dio
vuel t a y col oc uno de sus br azos sobr e mi cuel l o.
Semidormida volvi a cruzar su pierna, dejndola caer en
mi cadera y sus senos se aplastaron con mi espalda. Su
corazn me golpeaba los pulmones sin piedad. Sin percatarse
iba acercndoseme ms y ms. Me ensambl con ella. Mis
nalgas se hundieron en el Monte de Venus y una vellosidad
cosqui l l osa empez a acar i ci r mel as. Apr i s i on con
desesperacin el cono seo que tena entre mis dedos. Saltaba
convulso y porfiado, con la frecuencia siempre igual de un
pndulo, con la monotona persistente de una gotera.
TM
PDF Editor
^ _ _ _ _ _ _ EL_R_I 0_ 1 3
Por entre la oscuridad de la alcoba yo trataba de ubicar
mi botella. Ah estaba: ojo plido y fro pulpo de vidrio
recogiendo hasta el ltimo vestigio de luz que penetraba por
los postigos semientornados. En la calle, frente a la ventana
del dormi t ori o, haba un farol. Una bolita de fuego se
reflejaba en la botella. De pronto vi que esa bolita se me
vena encima aumentando de tamao velozmente, como
podra ocurrir si de repente viramos que el sol desciende
en carrera loca sobre la tierra.
Ella empez a respirar, honda y pausadamente.
Cuando supuse que estaba dormida me di vuelta con lentitud
hasta quedar frente a ella: pareca una muerta, un cadver de
mrmol que respiraba. De sus fosas nasales surga una brisilla
intermitente, suave, perfumada, casi hmeda. Empec a crujir
desde muy adentro. Cruj como lo escuch al pisar suelos
alfombrados por hojas y ramas secas. Mi rostro qued frente al
suyo. Puse mi boca en su barbilla y la fui bajando disimulada y
temerosamente. El resto de mi cuerpo no se mova. Llegu al
naci mi ent o de su garganta. Me agazap, i nmvi l . Las
mandbulas se me juntaron refregndose entre s.
Dormida me abraz.
Qued aprisionado.
De aquellas axilas surga un perfume cido que se poda
palpar. Con las rodillas encogidas le topaba el vientre. Una
de mis rtulas penetr suavemente en su ombligo. Estir las
piernas y me aproxim ms. Coloqu mi barbilla en la grieta
que hacan sus senos.
Me hund en ellos, desafindolo todo...
Con la nariz llegu hasta su esternn. Mis mejillas
quedaron aprisionadas entre dos muros de carne tibia,
palpitante y perfumada.
Debo haberla molestado porque se dio vuelta. Sus nalgas
se posaron suavemente en mi vientre.
TM
PDF Editor
74 _ _ _ EL R10_
Algo mo penetr entre dos nuevos muros de carne tibia.
Segu...
Trat de convencerme que estaba dormido. No pude. Me
supe tan despierto como aquel que en un cuarto oscuro espera
que un enemigo le d una pualada. Volvi a darse vuelta.
Lanz un gemido, mezcla de inconciencia y placer. En su
"no ser" del sueo, sin proponrselo, puso su boca junto a la
ma.
La bes.
No despert.
Amaneci.
Me levant con los primeros rayos del sol. La mir.
Estaba plida. En sus labios se dibujaba una sonrisa y
respiraba con cierta dificultad. Mir sus senos, cuidando
mucho de convencerme de que no quera mirarlos. Sent un
fuerte dolor de estmago, me levant y fui al bao. De una
percha cercana a la baera colgaban unos calzones de seda
blanca. Los tom y los cubr de besos. Fue una especie de
rito religioso. Semiaturdido fui a la cocina y empec a
preparar el desayuno. Lo traje. Todos los das le daba
desayuno en la cama; aqul fue particularmente hermoso
para m. La despert:
Aqu tiene el desayuno le dije.
Desper t . Me mi r est upef act a, como si hubi ese
preguntado: "Pero, entonces, eras t?" Me hiri con sus
ojos acerados. Ambos nos miramos como una sola vez en la
vida dos seres humanos pueden mirarse: cual se miraran
dos monstruos o dos santos. En las pupilas tena honda
sorpresa y una sensacin de sacrilegio. La mir con pavor,
con infinito amor, con esperanza, angustia, miedo, desafo:
complicidad de crimen compartido. Sent un nuevo deseo:
lanzarme otra vez en esas carnes. Al fin ella hizo aquella
seal con la que uno a veces echa a un lado los minutos ms
TM
PDF Editor
EL RI O 75
hondos y terribles, y me indic que le dejara el pocilio de
caf humeante encima del velador. Sent temblor de culpa
cuando al colocar la taza vi la botella. Quise destrozarla.
Pero segua siendo mi botella: el cristal me miraba, rea,
acusaba, cobraba forma humana y vida. Ese cristal contena
a mi madre: a ella.
Anduve como volando todo aquel da.
Esa tarde, cuando fuimos donde el abogado, al caminar
por las cal l es no ve a las gent es ni los veh cul os .
Imaginariamente continuaba acostado j unt o a un pulpo
nacarado, blanco a veces, de ojos acerados, inmensos y verdes.
Llegamos donde el abogado. Odi a ese hombre. Sent
la necesidad de matarlo.
Regresamos a casa. Un telegrama del Mono avisaba que
esa noche tampoco vendra a dormir. Mi madre coment:
Ya lo supona! Este imbcil se quedar afuera otra
vez. Est con sus famosas tas.
Nos miramos mientras ella apretujaba el telegrama entre
los dedos, desgarrando el papel con sus uas. "Otra noche
que tendr que dormir sola", susurr.
Con audacia anot:
Y... yo, mam?
T? Psh! T qu? T: anda a comprar los bistecs.
Eso es mejor orden con desprecio mientras se alejaba de
m, como envuelta en llamas. Fue a su dormitorio.
Sal a comprar, gozoso y brincando. Am aquella casa.
Am las escobas partidas en mis lomos. Am los zapatos
puntudos. Sent un inefable placer al revisar mentalmente
aquellas cosas que antes tanto me haban lastimado, pero
que ahora consideraba llenas de encanto y ternura. De todas
ellas surgan aromas de selva y sangre.
Entr corriendo en lo del carnicero:
TM
PDF Editor
76 EL RI O
Ests muy alegre, muchacho.
S. "Esta es otra..." (me detuve, iba a decir...: "sta es
otra noche que dormiremos juntos"). No deba decirlo, era
un secreto muy mo, slo mo. Tan mo como son aquellos
secretos ingenuos que tienen algunos nios: miran a su padre
y lo coronan Rey. Observan a la madre y la visten de Hada.
Ellos mismos a veces se creen famosos bandoleros o grandes
y audaces navegantes.
Corriendo, como entr, sal de la carnicera. Prepar los
bistecs. El anafe se me inflam. Mam senta horror cuando
tal cosa ocurra. Se me vena encima y me golpeaba. Esta
vez no lo hizo: me produjo enorme descontento que no lo
hiciera. Lo esperaba. Cuando le habl en la pieza de lo
sucedido en la cocina, se levant y me dio una deliciosa
zurrilla. Cada golpe me produjo un maravilloso placer.
Nos dirigimos a la cocina y comimos.
Concluida la cena corr al dormitorio:
Eres un perezoso. Ya quieres acostarte? Se me acerc
sinuosa al andar. Me tom las mejillas con ambas manos,
apretndomelas hasta que la boca se me hizo protuberante:
nos besamos.
Inmediatamente despus, reaccion violentamente.
Antes de acostarte debes limpiarme los zapatos."Mis
zapatos!" recalc en un acceso de histeria. Me acostar
yo primero. Yo primero! insisti para reafirmar su brote
i mpul si vo, para prot est ar por aquel t el egr ama que l a
condenaba a dormir sola.
Se fue al lecho: ondulante, sensual, con fiebre hasta en
el mas ntimo rincn del cuerpo. Se lanz sobre la cama y
se puso a llorar con tal angustia que aquel llanto mucho se
pareci a la forma ms autntica del dolor humano. Desde
el lecho me miraba al travs de los ojos cubiertos por una
espesa cortina de lgrimas:
TM
PDF Editor
_EL RI O 77
.Anda a limpiarme los zapatos, te dije. No quiero estar
sola. Aprate. Anda. No! Ven! Anda, qu te quedas ah?
Vete! Seprate. Ven... Ven...! Ven! Se levant. Empez a
acercarse. Tuve miedo. Hu. Cuando me vio partir, regres
al lecho: un llanto rubricado por alaridos me persegua
mientras hua.
De un cajn que haba en la cocina saqu los zapatos y
con rapidez los limpi. Les vi pantorrillas. Apagu las luces
y como si viniera de un mundo gelatinoso y lleno de misterio,
me dirig al dormitorio. Al llegar al umbral de la puerta ella
estaba untndose sus cremas. La cubra ahora una bata
rosada, delgadsima, que permita adivinar sus protuberancias
y redondeces. Con voz ausente y tono despectivo me dijo:
Acustate y date vuelta para la pared.
Acreci eron al otro da las azot ai nas. Ni nguna t uvo
importancia para m. Dira que hasta las provocaba. Hice ex
profeso todo mal. Encer el dormitorio mientras ella estaba
en la calle. Me acost muchas veces sobre aquel lecho tan
mo y tan de ella. Mir mi botella y estpidamente le gui
el ojo como dndole a entender que ambos poseamos un
secreto sobrecogedor. El cristal me pareca un ojo humano.
En el decurso de mi vida pose a muchas mujeres.
Para sentir el placer sexual en todo su esplendor, sobre
una mesa si no haba velador tuve que colocar antes
una botella de cristal.
Tambin me di maa para que hubiesen una escoba, y
zapatos de mujer, muchos zapatos...
TM
PDF Editor
MI PADRE
Jtisperas la respuesta. Si pregunta por m, dile que estoy
enferma. En-f e r -m a, e ntie nd e s?
S. Y si no est?
Esperas en la oficina hasta que llegue.
Pero, mam, las otras veces quise entrar y un caballero
me dijo que deba esperar afuera.
Le dijiste que era tu padre?
No.
Ahora lo dices. Anda. No te demores. Ah!, si no estoy
en casa, a tu regreso, vete a la peluquera. All estar
esperndote. Anda. No vayas a perder la carta.
Sal de casa con ella en el bolsillo. Tres veces al mes,
por lo menos, tena que llevar una carta similar.
Llegu a la oficina de mi padre: la gerencia de una
cooperativa de consumos. Pap no estaba. Una dama que
reemplazaba al secretario me atendi: "El seor gerente
llegar a las siete de la tarde. Puede esperarlo afuera".
Seorita, yo soy...
Esprelo ah afuera. Tome asiento en uno de los bancos
del hall.
TM
PDF Editor
EL RI O _7 9
Lo hice. Desde la distancia, mam controlaba mis actos
y pensamientos. Faltaban horas y podra ir a la Estacin
Central, dara una vueltecita.
"Pero si llega l mientras estoy afuera, y se me va?"
No poda evitar la presencia de ella. Me senta manejado,
tirado como por el hilo que mueve a las marionetas.
Segu esperando.
Haca tres aos que nos conocamos. Lo amaba, senta
por l una especie de compasin. Su dulce mirar, su hermosa
cabeza y ondulado pelo, esa apostura varonil, la serenidad
para hablar y las suaves inflexiones de su voz me obligaban
a quererlo y admirarlo. Despus de haberles odo a mam y
pap Mono muchas cosas sobre l, nos vimos por primera
vez una tarde en la casita donde mi madre viva con un
mdico. El Mono segua siendo su amante, pero ya no en
forma oficial ni permanente.
Vengo por mi hijo, dijo al entrar.
Por tu hijo? No tengo inconveniente en que te lo
lleves, pero qu dir tu esposa?
Conoce la situacin. No me dejar extorsionar ms.
Me lo llevo.
Veremos... Recuerda que tienes una familia a la que
no har graci a sabert e padre sol t ero. Tu mujer podr
aceptarlo, pero qu dir tu familia cuando lo sepa?
No me importa. Puedes hacer y decir lo que te plazca:
Alfredo, vamos.
A l f r e d o : era mi cuarto nombre.
Me sac de aquella casa y me llev donde una ta: doa
Melania. Enjuta, alta, rostro de blancura mstica, vestimenta
a l a ant i gua, devot a, cas car r abi as , gat o, per r o, muy
econmica, eslampitas sagradas: soltersima.
Cuando con mi padre estuvimos en la calle, se agach,
TM
PDF Editor
80 EL RI O
me mir a los ojos y desde muy adentro de su ser dijo
sonriendo: "Hijo mo!"
Fuimos a una juguetera y me compr un trompo de los
que al bailar emiten msica. Feliz con mi trompo y pap,
llegamos a casa de la ta Melania.
Al desayunodos das despus-sentimos fuertes golpes
en la puerta de calle. Abri la sirvienta y una tromba humana
irrumpi en la sala de recibo. Desde la mesa del comedor pude
verla:
Vengo por mi hijo.
La ta se par pausada y aristocrticamente. Su tono y
gestos eran los de una abadesa:
Salga de esta casa. Usted no merece ser madre. Salga
antes que la servidumbre la tenga que expulsar.
Mi madre la enfrent como tigresa presta al zarpazo. Entr
al comedor, arrastrndome de una mano y a tirones, dando
gritos estentreos llegamos a la calle:
Vieja bruja! Crees que voy a permitir que me arrebaten
el fruto de mis entraas? Vieja estril, santurrona. No pudiste
tener hijos porque nadie quiso casarse contigo, y vienes ahora
con arrebatos maternales!
Prostituta! Salga de esta ca ... cay desvanecida.
El vecindario se haba arremolinado frente a la puerta.
Naturalmente, abundaban las cocineras, aunque la ta viva
en un barrio por dems aristocrtico.
Sin darle importancia al desvanecimiento, mi madre
continu vociferando hasta que decidi salir conmigo a la
rastra.
Pasaron varios meses. Siguieron los golpes. Un da mi
padre regres. Mam no estaba en casa. Me meti en su
automvil y me llev a San Felipe, dejndome al cuidado de
doa Catalina. El regres a la capital. Fue un mes lleno de
amor. Con Chochn regresamos a nuestra huerta, robamos
TM
PDF Editor
EL RI O 81
huevos, escarbamos y destrozamos nidos, jugamos en la
acequia a los piratas y sacamos ramas del viejo durazno para
hacer hondas. En las tardes corramos por la vieja plazuela
aldeana, nos escond amos tras los acacios cent enari os,
ponamos huatapiques bajo la sotana de su paternidad y algo
hurtbamos para poder comprar frutas confitadas. Mam
Catalina haba sabido la verdad sobre "la resbaladita" de su
loro: quince das sin postre y dos horas parados cara a una
pared del primer patio.
Estaba olvidando lo de Santiago: era nio.
Una tarde lleg:
Seor a, usted se est prest ando para una infame
maquinacin. Vengo por "el fruto de mis entraas". Esto ha
sido un rapto.
Habl e con el padre, l lo trajo.
No me diga!
Lo que oye.
Si l lo trajo, yo me lo llevo.
Est e nio no sale de aqu sin la autorizacin del padre.
La tengo.
A usted no se le puede creer. Cuando vino la primera
vez por el ni o, pr esent como padre a un amant e.
Mustreme la autorizacin.
Aqu est.
Tendr que confirmarla por telgrafo.
Hgal o.
Al otro da lleg la respuesta: "entregelo".
Eran las siete de la tarde cuando lleg mi padre. Me vio.
Se acerc, me acarici y tomndome del brazo me hizo entrar
a la oficina:
Le traigo una carta.
Lo de siempre! Dmela.
La l ey con r api dez, como suel en l eer se l os
TM
PDF Editor
82 EL RI O
documentos oficiales: buscaba la cifra, el dato clave. Al
encontrar la cantidad exigida, me mir:
Cmo te trata?
Igual.
Te pega?
Mucho.
En dnde viven?
En la calle Arturo Prat, frente a un cine.
Vive sola?
No. Con un caballero que se llama Carlos; parece que
es mdico.
Y esa cicatriz que tienes en la nariz?
Me peg con un cuchillo.
Por qu?
Me mand comprar leche: me ca. La botella se rompi
y la leche se derram. Iba jugando.
Pap lanz un suspiro y nuevamente clav sus ojos en
los mos. S que en ese instante se senta ms dbil y
desvalido que yo. Eramos dos nios de diferentes edades,
pero con iguales cansancios y miedos.
Te gustara tener una mam buena y cariosa?
Las hay as?
S . Las hay. Recuerda a doa Catalina. Sac la
chequera y se puso a llenar una hoja. Pens un rato, firm,
meti el cheque en un sobre, titube, tom su lapicera
nuevamente, de una agenda arranc una hoja de papel y
escri bi al go. Uni papel y cheque con un alfiler, los
introdujo en el sobre y lo cerr.
De un bolsillo del pantaln sac un fajo de billetes de
cien pesos, me tendi uno junto con el sobre cerrado:
Dal e esto a tu madre. Esto, para ti.
Otra vez nuestros ojos se encontraron. S que hice una
mueca similar al presagio de aquellas sonrisas sin sentido
TM
PDF Editor
EL RI O JS3
que uno esboza entre los dientes cuando alguien nos da un
bofetn sin que sepamos por qu lo recibimos. Me lanc a
llorar: sin estruendo, casi en silencio, con la cabeza gacha
y apoyada en el escritorio de mi padre. Llor con el esternn
ms que con mis lgrimas. La espalda me daba saltos y las
lgrimas me brotaban de la laringe, asfi xi ndome. Se
estremeca todo mi cuerpo. Se llora as cuando uno descubre
que siente infinita piedad por s mismo. Pap se levant
precipitadamente:
Alfredo, por qu lloras?
Por todo...
Se acerc a pasos lentos, cansados, lo vea con mi nuca.
Pareca venir de otros siglos, avejentado, aterido. Se detuvo
a mi lado como si hubiese salido recin de una selva y
estuviese mirando hacia atrs para convencerse que las
fieras ya no lo seguan. "Por todo!", lo repiti en un susurro,
cual si una dbil lucecilla estuviera apagndose en su alma.
Decidido y ponindome la mano en la cabeza pas del
susurro interiora las palabras inteligibles:
S . Las cosas pudieron ser de otro modo, sern de otro
modo. El ser n lo grit, rebelndose contra el pasado y el
maana. Me tom de un brazo y me condujo fuera de la
oficina. Cre que la entrevista haba concluido:
Adi s, pap...
No. Ven. Te irs conmigo y con la prisa propia del
prfugo sali conmigo hasta la puerta de la cooperativa,
me empuj dentro del automvil, pis el botn de partida y
nos hundimos en la calle, velozmente. Frente al volante tena
un aire de dignidad. No miraba el trnsito, sus ojos estaban
cubiertos de lgrimas, pero lloraba como el varn heroico
que ha recibido un bofetn y no puede devolverlo porque
su agresor es ciego: la vida.
Lucrecia, traje al nio.
TM
PDF Editor
R4 EL RI O
Entra, sabes que hay un lugar para l.
No temes a las consecuencias?
En el rostro de aquella mujer brotaban la dulzura y
suavidad propias de los seres armnicos y sanos de espritu:
pequea, delgada, facciones finsimas figulina de papel
cortada a tijera, desparramaba seoro y gracia. Vesta una
bata de seda azul no muy ceida, miraba con ese silencio
escrutador de los lderes monglicos. La mansin era amplia,
limpia y ordenada. Llegamos a un pequeo dormitorio con
una sola camita:
Ac dormirs. Acompaars a tu hermanita.
No tengo hermanitas, seora.
No me digas seora, soy tu madre. "Luca!" llam
desde un amplio ventanal que daba a un jardn.
Mam? respondi de lejos la voz de una nia.
Escuch su trotar, lleg, mir extraada la escena, detuvo
los ojos en su madre:
Este es Alfredo, tu hermanito. Dormir ac contigo.
Jugamos todo el da. Tir sus orejas, me dio suaves y
femeninos puntapis, en el fondo del jardn j ugamos a "las
visitas" y tuvo que tolerar mi superioridad; ment al ment e
la comparaba con los chicos del ro y sent necesidad de
demost rar audaci a y fortaleza. En la noche fuimos al
dormitorio, despus de comer. Encontr dos camitas albas,
sus paredes estaban adornadas con dibujos de ranas, aves,
enanos y nios corriendo en caballitos de madera. Record
el orfelinato y mi escoba. Sent grandes deseos de llorar.
Mir a Luca y record que frente a ella yo era el "jovencito
de l a pel cul a". Doa Lucr eci a i nt uy mis pr xi mas
lgrimas:
No ests contento?
Mucho. . . Mucho, seora.
Te repito: soy tu madre.
TM
PDF Editor
EL RI O 85
Poco despus mi padre lleg cargado de juguetes. Bes
a su esposa:
No ha venido?
No, ni creo que lo har.
Ya sabes cmo debes actuar. No temas.
Qu tendra que temer?
Estuve en casa tres das inolvidables y maravillosos.
Al cuarto, lleg.
Vengo en busca del "fruto de mis entraas". Esto es
un rapto. Este caballero levantar un acta, es funcionario
del Juzgado de Menores. Dnde est mi hijo?
Tendr que irse sin l. M esposo lo trajo a este hogar
y se quedar con nosotros.
Seor receptor, haga la notificacin del caso. Muestre
a esta seora la orden de su juzgado.
Aqu est, seoradijo el hombre gris: ola a papeles
antiguos y arrinconados.
Tendr emos que verificar la aut ent i ci dad de est e
documento. Mi marido llegar pronto. Usted es una mujer
muy audaz. Podra suponer que este seor no es tal receptor,
sino su amante.
Modrese, seora, usted no puede recusarme... Slo
eso alcanz a decir el funcionario.
Como deben haberse desatado todas las grandes ofensivas
de guerra, surgieron de mi madre miles de mujeres. Salt del
asiento, se abalanz sobre doa Lucrecia: "Araa peluda.
Quieres robarte a mi hijo. Auxilio! Ladrona!" El hombre gris,
subido en un estrado imaginario, trataba de imponer orden
golpeando el mamotreto que traa. Mam abri la compuerta
con que siempre retena una magnfica cantidad de lgrimas
de ocasin y con "ayes" espantosos incit a todas las cocineras
del barrio a que acudiesen presurosas a la puerta.
TM
PDF Editor
86 EL RI O
La seora Lucrecia perdi la serenidad y doblada como
un nmero tres cay sobre un sof. Mi madre comprendi
que ya era suficiente, me tom de la mano y me llev a la
puerta tiernamente:
Vamos, hijito. Usted tiene madre y hogar.
La segua el receptor. Ya en la calle qued rezagado,
escr i bi endo al go frent e a la casa, l evant aba el act a
seguramente.
Nos seguan varios curiosos: "Pobrecita, queran robarle
al hi j o", dijo uno de el l os. Mam adopt la pose que
correspond a. Segui mos calle abajo. Un aut omvi l en
direccin contraria corra a toda velocidad: pens lanzarme
bajo sus ruedas. No lo hice. Me falt el valor.
TM
PDF Editor
LA S TA CITA S
\e\o si viene. Desde ac. Si ves que se acerca me avisas
i nmedi at ament e. Pont e ac. No! Ah no. Ac. No
entiendes? Eso es. Un poquito ms cerca.
Y si l me escucha?
Tonto! Para qu vas a gritar desde afuera? Te acercas
corriendo. Total, s no quedars ni a cinco pasos de m.
Corres, oyes?
Abandon la salita.
Me par al lado afuera, donde se me haba ordenado.
Sent que adentro desdoblaban unos peridicos. Luego
escuch ruido como de cristales chocando entre s. No resist
la curiosidad, y en puntillas me acerqu a la puerta para
mirar: mam envolva, una por una, aquellas tacitas de
porcelana que tantas veces haba visto antes. Eran pequeas,
con dibujos negros en fondo colorado. Estaban siempre all,
en el estante del rincn.
Era aqul un molino situado en un costado del cerro San
Cristbal. Pap Mono haca las veces de gerente. La empresa
perteneca a una de las tas de las que se esperaba la herencia
para un viaje a Europa. Cuando mam senta el deseo de
verlo durante el da, iba all a buscarlo.
TM
PDF Editor
88 EL RI O _ _ _ ^ _
Mam segua envolvindolas. Cuando concluy, busc
otra hoja de papel peridico y asegur ms el paquete. Eran
doce. Hecha la envoltura, me llam:
Alfredo, viene?
Parece que s, mam.
En efecto: desde el fondo del pasillo en que estaba la
oficina se oan pasos. Era l.
Ven. Toma. Sal por esa otra puerta. ndate para la casa.
Me empuj luego de pasarme el paquete. No s qu
ocurri despus entre ellos dos.
Llegu a casa y las desenvolv. Las puse sobre la mesa
del comedor y desde un divn me puse a contemplarlas,
sentado. Tenan dibujadas unas siluetas. Me pareci que
cobraban figura y formas de mujer.
De repente me sent circuido de muchas mujeres. Todas
tenan el rostro de mi madre. Sent odio hacia aquellas tacitas.
Pero slo ahora s que mi animadversin no se deba a que
las figuritas dibujadas se pareciesen a mam, o que yo
quisiese verlas como ella. No. Desde el interior de cada
pocilio, vea salir tambin la silueta larga y flaca de un
hombre: Pap Mono. Y mi odio era contra esos hombres de
rostro igual que, imaginariamente, vea emerger del fondo
de las porcelanas.
Odiaba a los amantes de mam. Los senta mis rivales.
Me crea el nico dueo, el que no tena por qu dejar su
presa ni permitir que otro la tomase. Cada vez que escuchaba
los alaridos de la hembra posesa, me preguntaba por qu no
pod a poseerl a yo t ambi n, y senta t rai ci onados mis
derechos. Sentado a veces en el hall, me estremeca de furor,
imaginando que haban arrebatado algo muy mo. Ejerca
idealmente el rito mirando por el ojo de la llave, atisbando,
aunque slo vea dos cuerpos enredados, varias piernas
TM
PDF Editor
^ _ _ _ _ _ _ _ EL RI O _89
f l ameando cont r a ese vi ent o hmedo y cal i ent e que
imaginaba al interior de aquella alcoba.
De aquella poca datan mis primeras masturbaciones.
Sin embargo, lo que me resultaba ms difcil de aceptar,
era la indiferencia que Ella "mi hembra" mostraba
frente a mis anhelos. S que ella se daba cuenta de mis
sentimientos ms ntimos. Lo s.
Conversbamos a veces con mam, sin decirnos una sola
palabra. Conversaciones que en toda una vida no suceden a
menudo, y son sacrilegas o santas. Intuamos ciertas cosas.
Ella se saba codiciada por m. No lo aceptaba, y eso era lo
que ms me mortificaba. Con los ojos yo recorra su cuerpo
hecho de lujurias y misterios: estatuario, presto al a posesin
ms ruda o apto para el pecado ms divino e inconfesable.
Hablbamos sin decirnos nada; con los ojos, con los gestos
y con el pensamiento. Ella, beligerante y rechazando mis
ansias; yo, desafiante y altivo.
Una tarde, estando mi madre en la sala y frente a m,
nos mi r amos. Me sorprendi cuando con mis ojos le
escarbaba los senos, dbilmente dibujados al travs de su
bata de seda color rosa. Vio cuando yo regresaba de un viaje
imaginario que con la mente haba realizado hacia los
rincones ms mrbidos y ocultos de su cuerpo. Hasta dira
que presinti la ereccin rebelde que, en ese instante, estaba
aguzndose deliciosamente.
No me mires as grit iracunda, pero sosteniendo
mi mirada.
Cmo, mam? repliqu desafiante.
En esa forma. No podramos... No concluy la frase.
Creo que desde ese d a la idea de madre que ella
mor al ment e an pod a pr oduci r me, gradual ment e fue
desapareci endo de mi alma. Arranc arrastrada por un
imperativo biolgico irresistible. En su reemplazo me qued
TM
PDF Editor
90 __ EL RIO
la idea de hembra. Le perd el ltimo vestigio de respeto.
Slo qued mi miedo; pero ya no miedo a que me golpeara.
Muchas veces me sorprend dejndome caer al suelo para que
al golpearme tuviese que agacharse: as poda verle los senos.
Tema durante el da que llegase la noche porque me produca
horror verificar que yo no poda ser, y s podan los otros.
Rpidamente en menos tiempo del que ocup para
confesarlo fui sintiendo aquellas cosas: ah, frente a esas
tacitas, sentado en aquel divn.
Antes del robo de las tacitas yo haba sentido una especial
fascinacin por ellas. Hacan hervir mi sangre. Las miraba
con un deleite que slo ahora empiezo a explicarme. Despus
del r obo l as odi . Ci er t a vez quebr dos de el l as ,
intencional mente. Mam ya las tena en casa. Buena zurra
me dio, por cierto. Aos ms tarde, en cada casa que entr a
robar y vi tacitas parecidas a sas, las quebr sin ninguna
contemplacin. Dentro del lugar del robo meditaba cosas.
Saba que las poda vender bien, pero era ms poderoso mi
impulso de romperlas. Muchas destru con meticulosidad,
dira que como practicando un rito.
Me ocurri varias veces que invitara a tomar el t a alguna
mujer. Ex profeso lo hice servir en tacitas de porcelana. El
asunto empez sindome agradable, pero al final conclu
por lanzarlas disimuladamente al suelo. Muchas ocasiones
hubo en que ped excusas a mi acompaant e, como
hacindole ver que yo era un atolondrado que no saba
comportarse en un saln de t.
"Esta tarde estuve muy ocupado. Estoy hecho un lo.
Haber roto esa taza tan preciosa! Me perdonas, querida?
La pagaremos. Mozo!" Me deshaca en explicaciones, pero
no me atreva a mirar hacia donde yo saba que estaban rotas
unas siluetas femeninas con aspecto chinesco y con olor a
sangre y selva...
TM
PDF Editor
EL RI O 91
Cr eo que el l a s i mpl ement e fue un ser huma no
desvencijado y envej eci do premat urament e que gem a
dislocado antes de caer para si empre. Algunas puertas
terminan por ceder y salirse de sus goznes porque las abren
y cierran mucho, intilmente.
Mi padre quiso casar con ella, pero no pudo hacerlo: mi
abuelo paterno era un gran seor, y por aadidura poltico
muy notable y distinguido. En el hogar de mi padre los hijos
ilegtimos no podan ser aceptados. Engendrados, s. Pero
no criados.
Cuando ella se vio abandonada por mi padre, dej de
creer en los seres humanos. Se repeta el fracaso de su propia
madre, mi abuela. La purpera empez a moverse en un
universo lleno de rencores, recelos y fastidios. Lejos de mi
padre, y sola, busc un responsable de su fracaso: estaba
yo. Vio en m al que la dej vapuleada y sacudida, como un
trapo sucio y maloliente. El hijo se convirti en la meta visible
de su revancha. En sus entraas lo haba fabricado con el
objeto de saberse digna: result la razn de su indignidad.
Me llev en su vientre, no me abort, para constatar y
proclamar un acto de amor y fe: fui la prueba de una burla.
En m, cobr la venganza cont ra el medi o. Al querer
destrozarme intentaba despedazar un mundo injusto y sucio.
Es maravilloso constatarlo. Un artista debe maravillarse
frente a lo ms cruel o ms hermoso. Slo as surge el
creador.
Eso es todo.
En los insaciables se reconocen la venganza y la avaricia;
poco a poco fueron apareciendo ms vctimas. Sus amantes
exceptuando a uno recibieron el trato que ella tena
reservado para cuanto prjimo se acercase a su vida: los
explot. Slo se libr, quien ms la humill y vapule: el
abogado. Era el explotador por excelencia. Ella lo dejaba
TM
PDF Editor
92 EL RI O
hacer porque lo amaba. Era feliz entregndole el producto
de su trfico. Siguieron un pintor, un comerciante, un
hacendado, un aristcrata. Todos viven, menos uno. Actu
con ellos como su padre actuara con su madre: sin ningn
respeto, medrando con sus sentimientos, viviendo en funcin
del placer sexual que le producan, at acndol os,
destrozndolos sin piedad. Desde nia le ensearon a recibir
golpes: ahora era ella quien los daba.
Me toc recibirlos.
Ahora por la misin que le he impuesto a mi vida
me alegro que haya sido as.
TM
PDF Editor
EL TRA JECITO DE TERCIOPELO
Si Padre Luis era alto, del gado, de ojos pequeos y
penetrantes; tena un rostro rectangular en el que las mejillas
se confundan con un mentn como cortado de un hachazo.
Los pabel l ones de sus orejas semejaban rones y sus
espaldas hacan una grotesca curva dromedaria. Era un signo
de interrogacin que caminaba y hablaba. Vesta una sotana
negra, lustrosa y desgastada.
De s de l a of i ci na del Di r ect or hab amos veni do
caminando juntos. Cuando salimos, comprend algunas cosas
y supongo que l intuy otras. Mi padre haba sostenido una
discusin con mi madre ante el seor Director. Antes que l
me hiciera salir de la oficina, pude or a mi padre:
De ahora en adelante mi hijo llevar una vida digna.
Jams volver a tu lado.
Ust edes, no son casados?
No, seor respondi mi padre. Le suplico que se
desentienda de eso y me ayude: quiero hacer de mi hijo un
hombre de bien. Aqu aprender principios y normas que la
madre j ams podra ensearle...
Debieras haberlo pensado el da que lo engendraste
grit mi madre, sin ningn respeto por el lugar ni las
TM
PDF Editor
94 EL RI O
personas que ah estaban. Al fondo del saln se encontraba
el Padre Luis, callado, observando y oyendo.
Usted, seor, es casado con otra mujer?
S , seor Director.
El anciano qued meditando largo rato. Repar recin
entonces en mi presencia y orden que me retirara. Sal de
la oficina y me sent afuera, en el hall. Desde all poda ver
las sombras de pap y mam que se traslucan al travs del
cristal grande y empavonado de la puert a cerrada del
Director. Pap manoteaba y mi madre agachaba la cabeza.
Los dos curas estaban inmviles: imgenes negras sobre un
teln blanco, como en el Teatro Chino de siluetas. Pap y
mam salieron. El Padre Luis se acerc, me tom de la mano
y pasamos al interior del colegio.
Llegamos a un patio de aspecto militar en cuyo centro se
alzaba una centenaria palmera de tronco perforado, como
pata de elefante. Pasamos a un segundo patio, ms amplio
que el anterior. Al fondo se vea un edificio de tres pisos en
que se hallaban las salas de clases, los salones para estudio
y los dormitorios
Vamos al comedor. Conocers a tus compaeros. Aqu
puedes ser feliz.
"Feliz?", pens. Me senta desconcertado. Imaginaba el
aspecto ridculo que ofrecera con ese trajecito de terciopelo
negro que mi madre me haba puesto antes de traerme.
Llegamos junto a una escalera que conduca a un stano.
Cuando empezamos a bajar quiso tomarme la mano. La
retir. No senta al cura como ser humano.
Sintense dijo el Padre Luis cuando entramos al
comedor. Los chicos unos trescientos se haban puesto
de pie al verle entrar.
TM
PDF Editor
EL RI O 95
De una de las mesas sali una risilla aullante. Me son
como l adri do de hiena. Luego se produjo un si l enci o
absol ut o. El sacer dot e mi r l a mesa de donde hab a
provenido y el silencio empez a herirme ms. Aquella mesa
y las restantes clavaron sus ojos en m. Pas fugazmente la
mirada y en todas vea diminutas pupilas como hechas de
agujas. Varios pequeuelos hacan esfuerzo para contener
|a risa. Baj los ojos y creo que tambin re. Vi los zapatos
del cura: me parecieron negros caones de barco pirata.
Largos, de nunca acabar. El cura que los estaba vigilando
cuando entramos agit una campanilla, y, parndose de su
asiento, un chico avanz hacia el centro del comedor con
un libro en la mano. Subi a un piso y empez a leer:
"C aptul o C uar to ".
"El B e ato e n e l O r ato r io ... "
"...Pad r e : ano che tuve un sue o e spanto so d ijo
e l B e ato , S o que un nio se co nf e saba co nm igo y que
d e su bo ca e m pe z aban a sal ir sapo s y cul e br as..."
"...C ul e br as... C ul e br as... C ul e br as..." La palabra me
perfor el cerebro. Mi mente se diluy, perdi contacto con
lo que me rodeaba, en tanto que una ola de emociones
turbulentas me aplastaba e inundaba de imgenes erticas.
Entraban la monja del orfelinato, los golpes de mi madre, la
estatua de bronce, las escenas en casa de ta Melania, mi
primera llegada al ro, aquellos chicos masturbndose sobre
mis nal gas, todo lo que fue hiriendo y rasguando mi
subconsciente, las emociones contradictorias de mi pasado
que estaban atajadas como por una compuerta y que slo
esperaban algo un hecho, una palabra para que esa
compuerta se alzara y el torrente de locura me invadiera...
Como si despertase de un extrao sopor me di cuenta de
pronto que ya no estaba en el comedor, sino en medio de
TM
PDF Editor
96 EL RI O
aquel segundo patio por el cual recin haba pasado con el
Padre Luis: "C ul e br as!" La palabra segua hurgndome
por all adent r o. Vea que ci ent os de cul ebr i l l as me
empezaban a rodear a pesar de saber que estaba solo. Unas
rean, me miraban fijo las otras. La ms larga estaba parada
sobre un piso, ah, en el medio del patio. Lea algo en un
libro monstruosamente grande. El sol se me antojaba el ojo
amarillo y gelatinoso de un reptil antediluviano envuelto en
llamaradas; lo vi perdindose entre las nubes. Senta pavor.
Quer a estar acompaado. Me sent esquel et o, si mpl e
esqueleto. Una figura gigantesca empez a acercrseme.
Baj la mirada: en el suelo dos caones de barco pirata
venan avanzando y tendran que aplastarme. Levant la vista
y qued hundido en la noche remendada y negra de una
sotana.
Como un martillo, una mano con libro negro golpeaba
sobre la otra con la palma extendida. El cura haba salido en
mi siga y se me acercaba golpeando su Biblia: "tac-tac-tac".
Haba una sincronizacin diablica entre los golpes de la
Biblia y el taconear de aquellos zapatos gigantescos. El Padre
Luis avanzaba y yo caminaba hacia atrs sin poder mirar
otra cosa que esa Biblia cayendo acompasadamente sobre
su mano ext endi da. No me at rev a mi rar su rost ro;
horrorizado senta que se haba desprendido del cuerpo y
hasta imagin que no se acercaba un ser humano sino un
pino, un fantstico pino rectangular y carnoso, semi ptreo,
sin boca, ni ojos ni nariz.
Continuamos, l avanzando y yo retrocediendo. Grit
haci a adent ro. El aullido me baj hasta los intestinos.
Sorprendido descubr que el grito no haba interrumpido el
silencio que reinaba en el patio. Estaba hundido en un mundo
astral, de pesadilla, y quera salir huyendo en busca de una
luz, de cualquier luz. Aquella sotana relampagueaba por sus
TM
PDF Editor
EL RI O 97
lustrosidades y esos ojillos penetrantes me aprisionaban
como si hubiesen sido largas y viscosas cintas de algas
marinas. Lleg un momento en que ya no pude retroceder
ms. Top la pared con mis espaldas. Los golpes de esa
Biblia seguan acercndose: "tac-tac-tac". Me afirm con
las manos ponindolas atrs, en contacto con el muro helado.
Cerr los ojos y me vi como un liliputiense acosado por una
enorme gra mecnica. Desde una lejana enmaraada y
submarina me lleg un acento suave, clido. Una voz surgida
de un abismo. "Por qu huyes? Qu temes? Quieres
sacarte ese trajecito?". Pero en el centro del patio una
vocecilla puntuda y ratonil repeta montonamente: "De su
boca iban saliendo sapos y cul e br as, cul e br as, cul e br as".
Hice el gesto de arrancar, pero no pude. Una tenaza de
acero prendi dolorosamente mi mueca:
Ven. No temas. Soy tu amigo.
Quiero irme.
Insistentemente el Padre Luis segua preguntndome qu
tema. No recuerdo cmo llegu a narrarle cosas de mi vida.
Me escuchaba en silencio, con un gesto de compasin en el
rostro. Poco a poco esa figura fue hacindose humana, suave,
dulce, amigable. Guard su Biblia en uno de los anchos
bolsillos de su sotana y me acarici la cabeza. El contacto
de su mano con mi pelo me hizo mucho bien. Cuando conclu
el relato sonre levemente:
As me gusta: re. Los nios no deben llorar. Vamos
al dormitorio. Tienes tu uniforme en el bal? S? Te lo
pondrs.
De la mano me condujo al dormitorio. Me ayud a vestir
el trajecito azul y las medias largas y negras que el colegio
exiga a los al umnos. Mam no haba querido traerme
vestido de tal manera por considerarlo poco "chic". Mientras
me desvesta, el Padre Luis se sent en una cama contigua a
TM
PDF Editor
98 EL RI O
la que se me hab a asi gnado. Me miraba con dul zura.
Bajamos al patio. Los chicos estaban en el recreo:
Vamos al comedor?
No tengo apetito, padre.
Varios chicos pasaron corriendo junto a nosotros.
El cura llam a uno:
Eh, t, Juanito. Este es Alfredo Gmez. Un nuevo
compaer o. Dj al o que j uegue con tu gr upo. Ser tu
compaero...
Con Juan Stone nos hicimos amigos desde ese momento.
Fue mi primer da de colegio.
TM
PDF Editor
EL BOQUERN
Y si nos pillan?
Nos venimos antes que acabe el recreo.
No. Yo no voy. Si quieres, anda t pa la calle.
No seas tonto, Juanito. Parecs marica.
Es que si nos pilla el Padre Luis nos dar una tanda de
reg lazos.
Si t no vas, voy yo.
Aprate. Vuelve ligerito. Antes que acabe el recreo.
Chao.
Chao, trete unos dulces.
Sal por el boquern y llegu a la calle. En la esquina me
devolv corriendo al colegio, temeroso. Pero me gust salir.
Despus, cada dos o tres das, haca mis incursiones por
la ciudad. Elega los recreos que nos daban despus del
almuerzo, por ser los ms largos. Los otros chicos lo saban,
pero no me delataban por miedo a Stone, el guapo de mi
curso, del que yo era amigo.
La Direccin del colegio haba dispuesto la construccin
de una nueva ala del templo y ella daba justamente a nuestro
patio. Cuando estbamos en recreo podamos ver a los
obreros que, tendidos entre los sacos de cemento vaco,
TM
PDF Editor
100 EL RI O
reposaban su almuerzo. Entre esa nueva construccin y
nuestro patio haba una comunicacin por la que poda pasar
una per sona. Cr uzando ese boquern se l l egaba a la
construccin misma y de all se pasaba a la calle fcilmente.
Lo descubrimos un da al buscar una pelota que un chico
haba lanzado fuera del patio. Al regresar, todos tenamos
en mente el mismo pensamiento: por ah se poda salir a la
calle. Esa noche llam a Stone, que dorma en la cama vecina
a la ma:
Stone ...
Qu quers? Deja dormir.
Ese boquern...
Cul?
El que encontramos cuando fuimos por la pelota.
Hummm. . . No friegues.
Salgamos maana?
Adonde?
A la calle.
Y pa' qu?
Veramos la calle.
Yo la veo cuando voy a mi casa.
Yo no. Me quedo ac. No salgo. O si salgo me voy a
cualquier parte menos a la casa.
A m qu? Culpa tuya. Anda a tu casa.
No me gusta, me revienta.
Eres enredao. Cmo te gusta la calle y no sales?
Esta calle es otra cosa.
Quin te entiende a vos! Tai hablando puras tonteras.
Chao. Tengo sueo.
Hasta muy avanzada la noche pens en lo hermoso que
sera salir otra vez del colegio. Con ms decisin, eso s.
Vagar por las calles, ir por las plazas, observar a los chicos,
jugar con los perros vagabundos, locar timbres en las puertas
TM
PDF Editor
EL RIO _ ^ _ _ 101
y arrancar, montarse en la parte posterior de los coches
tirados por caballos, ir al ro y volver a contar mis hazaas
a los chicos de mi curso. Pens que equivaldra al placer
que ellos sentan cuando peridicamente salan a sus casas.
Yo nunca iba. Prefera quedarme en el colegio o enfilaba
hacia el ro. No bajaba, naturalmente. Desde el puente me
quedaba mirando los juegos de los pelusas, sus abrazos, sus
risas. Un da que fui a casa, mam estaba atendiendo a un
militar con quien tena los. Yo estuve todo el da en la
cocina.
Cada vez iba decidindome ms. Segua saliendo en las
horas de recreo. Me distanciaba ms y ms y en algunas
ocasi ones me vea en apuros para regresar ant es que
empezaran las clases. Un da vino a visitarme mi padre. Me
buscaron por todo el colegio. Los chicos estaban j ugando,
era medioda, yo haba salido. Cuando regres me llamaron
a la Direccin:
Dnde andaba usted? Lo hemos buscado por todo el
colegio y no apareci. Su padre vino a visitarlo. Le trajo
esta pelota y estos dulces. Dnde estaba metido?
Fue tan sorpresivo que no hallaba qu decir. De repente
se me ocurri una idea:
Estaba en la Capilla, seor Director.
En la Capilla? Qu haca ah?
Rezaba.
El buen viejo se me acerc emocionado y me puso la
mano sobre la cabeza. Se enderez para mirarme bien.
Agach la mirada como convena al momento. Estaba en
un perfecto trance de misticismo. El sacerdote se acerc
nuevamente.
Ni o, quin es tu confesor?
El Padre Francisco, seor.
Se puso a pasear por la Direccin con los brazos cruzados
TM
PDF Editor
102 E L RI O _ _ ^ _ _ _ _
a la espalda. Meditaba en voz alta: "Extraordinario!,.." Hay
que tratar este asunto. Hablaremos con el Padre Francisco.
As empezaron a manifestarse las vocaciones de algunos
sant os. Ext r aor di nar i o! . . . Me mir l uego de haberse
detenido frente a m. Desde los gruesos y telescpicos
cristales de sus lentes surga un respeto mstico por el
malandrn que tena ante s. Nuevamente adopt postura an-
gelical. Al verme tan Celestino y cuitado me dijo, alzndome
la frente con su mano regordeta y hmeda:
Hijo, sabes ayudar a misa?
No, Padre.
Te gustara aprender?
"Maldita sea. En el lo que me met. Esto me pasa por
mentiroso y comediante." S, Padre.
Yo mismo te ensear. Desde maana, en vez de ir a
la Capilla, vienes a mi oficina a la hora del recreo. Vete,
hijo, al saln de estudios.
Hube de aprender a ayudar a decir misa. En ninguna
medida me gustaba vestir hbitos que me daban risa en los
dems. Pero como de alguna manera la mentira jams resulta
ciento por ciento perjudicial, si no pude salir por el boquern,
al menos poda comprar dulces y bolitas de cristal con la
moneda de a peso que el seor Director me daba cada vez
que ayudaba su misa. Y esto de mentir resulta a veces
bastante agradable: hubo un momento en que me convenc
de mi supuesta santidad y hasta llegu a mirar con buenos
ojos la sugerencia constante que me hacan los frailes para
que ingresara al Seminario. Agrego a esto que me causaba
especial placer or al seor Director en su charla nocturna al
alumnado:
Aprndanle a Gmez Morel. Mientras ustedes estn
j ugando en el patio, l se va a la capilla y reza.
Farsante! me deca en voz baja m buen amigo
TM
PDF Editor
EL RI O 103
Stone que tena su pupitre tras el mo.
-Eres un perfecto hi pcri t a me dec a el Padre
francisco en su confesionario. Hasta cundo seguirs
saliendo a vagar? Creo que debers buscarte otro confesor.
Porque no puedo decir nada, debido al sigilo de la confesin,
me tienes maniatado. Eres el ms rufin de los rufianes.
Llegar el da en que todo esto concluir.
Yo saba que con o sin sigilo de confesin, el Padre
Francisco j ams dira o hara algo para que la situacin
concluyese.
Nos una cierto secreto.
TM
PDF Editor
EL PA DRE FRA NCISCO
l i e olido bocas hediondas, pero ninguna como sa. Cuando
me besaba, me daban nuseas. No hua porque era de noche.
Los chicos al despertar se habran burlado de m y tema
que me pegara o denunciara mis salidas clandestinas.
El Padre Francisco tena un fuerte ascendiente sobre los
curas del colegio. Los dominaba con la apostura y mirada:
alto, rubio, col orado, ojos azules, cabeza prusiana. Al
caminar, su sotana flameaba como bandera de barco corsario.
Las usaba muy anchas. Cea su cabeza con un negro birrete
de tres puntas, coronado por un borln de hilillos de seda
negra. Slo se lo sacaba cuando estaba ante el altar oficiando
misa. Hasta coma con l puesto.
Daba clases de canto, dibujo y cartonaje. De todo l
emanaba un efluvio especial y fortsimo. Impona respeto y
mi edo, tanto, que cuando habl aba, ni el mi smo Padre
Director se atreva a interrumpirlo.
Slo el Padre Luis le haca frente y contrapeso
Pero, de los dos, el ms fuerte era l. Proceda de una
familia alemana y haba participado en la Primera Guerra
Mundial. Sola relatar experiencias blicas tan a lo vivo,
que eso, creo yo, influa en el temor y respeto que todos le
TM
PDF Editor
EL RI O 105
t en amos. En los consej os de profesores su opi ni n
condenaba o salvaba. Para las reparticiones anuales de
premios, los familiares de los alumnos se dirigan a l cuando
queran quejarse de algo, o agradecerlo. Al Director lo
i gnoraban. En las noches, cuando entraba al saln de
estudios, todos observbamos un silencio impresionante.
Uno poda or el latido del corazn del vecino. En vsperas
de exmenes los jefes de curso nos hacan estudiar a la hora
del recreo. Nadie poda jugar. El Padre Francisco, con slo
pasearse por las galeras laterales, leyendo su Biblia, lograba
que ninguno hiciera cosa distinta a la ordenada. Para las
fiestas aniversarias del colegio nos hacan representar
unos dramones tan inspidos y fofos!l era quien distribua
entre los nios los papeles de mayor importancia; y en los
ensayos, por presencia, impona disciplina militar. No
acept aba que al gui en i gnor ase su papel . Hab a que
aprenderlo de memoria en el trmino que l sealaba como
plazo fatal.
Como tambin era el enfermero del colegio, hasta los
enfermos deban sometrsele. Por eso no opuse la menor
r es i s t enci a cuando se acer c a mi cama y or den:
"Levntate". Estaba semidormido. Trat de ponerme los
pantalones. No me dej. No me extra que me hiciera
levantar en camisa de dormir. Pens: "Ser para curarme".
Ese da, jugando en el patio, haba cado de rodillas sobre
unos cascajos y varios se me incrustaron en las carnes,
infectndolas. El no quiso curarme. "A la noche", me haba
dicho.
As fue, limpi las heridas y me vend. Me orden que
me recostara sobre la cama: "Debes descansar un poco antes
de volver a caminar", explic. Sin darme cuenta, me qued
dormido.
Ah estaba frente a m. Despacio me suba la camisa de
TM
PDF Editor
106 EL _RI O ______
dormir, mientras ardorosamente besaba mi cuerpo. Lleg a
mi boca; sent asco, repugnancia y miedo. Cuando entend
de qu se trataba, pens: "Maana tendr que confesarme".
Pero era l mi confesor. Me senta confuso. Se haba sacado
la sotana, estaba en camisa y calzoncillos, pero con el birrete
en la cabeza. Quise rerme porque el espectculo resultaba
cmico: ese cura, al que tanto respetbamos y temamos,
con ese birrete negro que le daba el aspecto de una lechuza,
su rostro congestionado por el deseo y ms colorado que
nunca, los ojos en blanco pero surcados por leves destellos
azulinos, esa camiseta colorada, la pretina de sus calzoncillos
tan ancha y burda, aquel l as piernas encucl i l l adas que
resultaban ms delgadas por estar como envasadas por los
calzoncillos, esa cosa tan poco frailuna y tan de potro,
punzndome las piernas, aquel acento de splica que se vea
entre sus cejas, este "heroico soldado" que de pronto se me
derrumbaba, las vertiginosas asociaciones que hice con pap
Mono, la sensacin fsica y evidente que tuve en ese instante
de ser yo m i m ad r e , y el hilillo de baba que colgaba de su
boca ftida, me hicieron rer nerviosamente.
Me mir. Sonri. Ladeaba la cabeza porque se senta en
conflicto al encontrarse con mis ojos. Se acerc ms, pero
l ent o, como he visto que a veces alguien se acerca a
examinar, en la Morgue, el cadver de quien puede ser su
pariente; y al fin se decidi, triunfal. Me bes una y otra vez
mientras se mov a para refregar su mi embro entre mis
piernas. Vino la eyaculacin: se le cay el birrete. A pesar
del espanto, no pude contener la risa. Ah estaba al desnudo
su calva lustrosa, brillante y sudorosa. Con la satisfaccin
sexual no pudo cont ener una mueca: pel los di ent es
amari l l os como suelen hacerl o los perros cuando son
amenazados. Eran tan enormes y amarillos como acaso seran
los que Caperucita vio en las fauces de su Lobo. Me sent
TM
PDF Editor
EL RI O 107
como ante una serpiente descuerada que en vez de lengua
tuviese dientes gigantescos.
Noche a noche se repiti la cosa. Al poco tiempo descubr
que el asunto no me disgustaba mucho. Slo sus besos me
seguan fastidiando y repugnando. A veces, cerrando los ojos,
imaginaba que no era l, ni un hombre. . .
Gan bastante con todo eso. Me nombraron Decurin,
oficio muy ambicionado por los chicos: cabecera de mesa,
coma primero, puntero en la fila, los mejores papeles en
las representaciones teatrales, las preguntas ms fciles en
los exmenes, solista en las clases de canto y poda romper
todo el papel y cartn que quisiera en las de dibujo y
cartonaje. Por mi cuenta tom otras concesiones: en los
comedores, robaba cubiertos, los venda, y lanzaba el dinero
a los pelusas del ro. Ellos, en cambio, me invitaban a bajar.
No lo haca. Me quedaba en el puente. Tema que se repitiese
lo que ocurri en mi primera incursin. Hurtaba lpices a
mis condiscpulos, compases, libros, sus dulces, frutas y
sandwiches. Cuando quera, ayudaba a la misa de l, no
comulgaba, pero reciba mi racin de rosquillas y chocolate;
cuando bamos de paseo escolar, no formaba en la fila de
los alumnos, marchaba junto a l, marginado, y me compraba
helados cada vez que se lo peda. Inventaba imaginarias
necesidades y l me daba dinero; poda salir por el boquern
cuantas veces quisiera, siempre que regresara antes de
concluir el recreo; y l o mejor al guie n le sac de la
cabeza al Padre Director su intencin de convertirme en
Santo. Pequeos anexos: figur a veces sin merecerlo
en los cuadros de honor, j ams baj de seis en la nota de
conducta y en las reparticiones anuales de premios obtuve
las ms valiosas medallas.
Para ir a cualquier parte tenamos que formar en fila de a
TM
PDF Editor
108 EL RI O
uno: al comedor, al estudio, a clases, a los dormitorios, etc.
Estaba terminantemente prohibido hablar en ella. Quien
infringiera la regla, era anotado en una libreta. Durante el
recreo ms largo el de la t arde el anot ado deba
per manecer par ado, cara a una pared en la t er r aza.
Confeccionaba las listas, en su mayora, el Padre Luis, el
nico que no se someta al Padre Francisco. Me crea a salvo
de tales cast i gos porque era Decurin y por la buena
proteccin de que gozaba.
Una tarde, al leer las listas, tras un breve e intencionado
silencio, el Padre Luis dijo:
Alfredo Gmez !
Creyendo que deseaba encomendarme alguna misin
propia a mi condicin de Decurin, sal corriendo de la fila:
Diga, Padre.
Qu te voy a decir? Ests en la lista de castigados.
Te sorprend habl ando en la fila. No debieras hacerlo.
Olvidas que eres Decurin. A la terraza!
Me abochorn. Mis compaeros excepto Stone se
complacieron de mi chasco. Yo era insolente con ellos,
mandn, golpeaba a los ms chicos y no obedeca las rdenes
de los seminaristas que nos supervigilaban en el estudio;
me saba respaldado y sacaba partido de la situacin. No
t uve ms al t ernat i va que col ocar me en la fila de los
castigados. Sent el peso de las miradas de los chicos. No
me dio vergenza, propiamente, sino ira. No entenda la
act i t ud del Padr e Lui s; me cre a i nt ocabl e. Cuando
marchbamos hacia la terraza, el Padre Francisco me vio y
corri a la fila. Su sotana flame como pocas veces. Lleg
cerca del Padre Luis:
Gmez va castigado?
S .
Por qu?
TM
PDF Editor
EL RI O 109
Lo sorprend hablando en la fila. No debi hacerlo...
"Nios, sigan caminando. Ya voy..."
Ambos quedaron atrs. Desde ese da no volveran a
saludarse, hasta mucho despus. Segu marchando. Arriba,
el Padre Luis me hizo colocar a su lado: durante dos horas
sent sus ojos clavados en mi nuca. Y el asunto sigui igual
todas las tardes. S que no hablaba en la fila. Dej de ser
Decurin.
Cuando en las noches el "otro" iba por m, me llenaba
de ira tener que acompaarlo. Lo calificaba de cobarde. Creo
que s ent l o que puede sent i r una muj er ul t r aj ada
impunemente por el amigo de su esposo. Una noche dije al
Padre Francisco:
No vendr ms ac.
Ten paciencia. Arreglar eso.
Pero eso no se arregl: empeor. Un jueves da en que
los alumnos salan de paseo colectivo dijo el Padre Luis:
Est a tarde no vas a paseo.
Corr a comunicarlo al Padre Francisco. Lo encontr en
los baos:
No seas tonto. El Padre Luis te llevar con Conchita.
Irn al Cerro San Cristbal. Ya est todo arreglado. No te
castigar ms.
Fuimos al Cerro los tres. Subimos a la cumbre en el
funicular, comimos dulces, el Padre Lus nos hizo rezar
varias Avemarias frente a la monumental efigie de la Virgen.
Con Conchita estbamos felices, y yo ms, porque cre que
eso se haba arreglado: "Ser Decurin otra vez. Ya vern
cmo los andar trayendo a esos cabros".
Al descender en el carro del funicular, el Padre Luis me
bes. Conchita lo vio y se hizo el desentendido. Pens: "Este,
al menos, no tiene la boca tan hedionda".
Decid contrselo todo a Stone, pero tena sueo y no
TM
PDF Editor
110 EL RI O
quiso escucharme. Sent pena. Trat de dormir. Pens que
deba irme. Ansiaba que llegara el da.
Como a la hora de estar acostado lleg el Padre Francisco:
Levntate.
No voy.
Ven, te digo.
Si no se va, lo acuso.
Me hizo caer en la cuenta que nadie me creera. La idea
me desconsol. Me levant y fuimos a su pieza. Mientras se
dio vuelta para tomar algo del velador, del bolsillo de la
sotana le saqu el portamonedas; y cuando estaba subindose
a la cama salt de ella, arranqu semidesnudo hacia la ma.
No me persigui.
Me levant muy de maana con el propsito de irme a
cualquier parle. Los nios an dorman. Cuando sal por el
boquern, ya casi en la calle, mir hacia atrs. La campana
del col egi o est aba or denando "l evant arse". Pront o se
formara la fila para que los chicos viniesen al templo. La
torre lanzaba los campanazos que anunciaban la primera
misa. Ya empezaba mi evasin cuando algo no s qu
me oblig a devolverme. Fui a la capilla. Estaba sola. Al
entrar los chicos, yo estaba arrodillado en el reclinatorio
colectivo de mi curso. No rezaba: estupefacto miraba La
figura de un Cristo crucificado que se ergua a un costado
del altar mayor. No poda explicarme esos clavos, ni aquellas
heridas y los brazos abiertos e implorantes.
El l o s dos ent raron encabezando l a fila; di scut an
acaloradamente. Despus de varios meses haban vuelto a
hablarse. Cuando el Padre Francisco me vio, lanz un suspiro
de alivio, se me acerc y el Padre Luis, sonriendo, lo empuj
hacia m. Sin sacarse el birrete y con acento tierno me dijo:
Me robaste el portamonedas.
Lo mir desafiante, con odio, sent el deseo de pararme
TM
PDF Editor
EL RIO _ _ _ _ _ _ l n
para l anzrmel e encima y pegarle, pero me domin su
estatura: "Acseme!"
Fue en ese momento en que yo me supe capaz de hacer
muchas cosas. A medioda volv al boquern con la intencin
de salir un rato.
Vagu, vagu, vagu...
Me sent como me sintiera tiempo atrs cuando con mi
chaquetita bajo el brazo sal de casa de mi madre, llevando
en mi alma un antifaz color escarlata...
TM
PDF Editor
EL RIO
J _r a un perro pequeo. Qu traa en su hociquito? Un trozo
de palo? Un zapato viejo? Sal a su encuentro. Se me acerc
a trotecito corto, como comprendiendo mi curiosidad.
Era un mueco de trapo.
Se sent en sus patas traseras, dej el mueco en el
suelo y me mir: "Tmalo, es tuyo". Acarici sus lanas
sucias, grises. Con deleite entornaba los ojitos y uno de
ellos como en compota me miraba inquisitiva, pero
afabl ement e. Sac su l engua roja, pr oduci ndome la
impresin que rea. Me lami la mano, recog el mueco y
empez a brincar tratando de arrebatrmelo.
Corri mos j unt os varias cuadras, saltamos pequeos
charcos, tocamos timbres para despus huir de las cocineras
que salan a abrir, lanzamos piedras contra los troncos de
los viejos acacios.
Corre que corre, juega que juega, fuimos a dar a una
plazoleta. Me sent en un banco y l salt gilmente a mi
lado. Destripamos el mueco, para ver lo que contena en
su interior.
Varios campanazos salieron de la torre de una iglesia, a
un costado de la plazoleta. Mir el reloj: las tres de la tarde.
TM
PDF Editor
EL RI O 113
El recreo conclua a las dos. Los chicos ya deberan estar
saliendo de la primera clase vespertina: era i mposi bl e
regresar.
El perro me miraba con tristeza y de vez en cuando se
r ascaba. Ti r aba uno que ot ro t ar ascn a las moscas
inoportunas que se le prendan del rabo.
Creo que me saba en apuros. Siempre sobre el banco, se
sent sobre sus patitas traseras, y me clav sus ojillos
picaruelos y vagabundos. Lo acarici y demostr que le
gustaba. Decid irme a alguna parte, pero no al colegio. Me
par. En el camino veramos...
Mi ent ras cruzaba calles, pensaba cosas. Haba algo
importante: no regresar al colegio. Me molestaba vivir en
esa forma: el tener que pasrmelo rezando, no sentir deseos
de ir a casa cuando los chi cos salan a las suyas, la
proximidad de unos ejercicios espirituales que obligaban a
varios das de oraciones y lecturas especiales, la carencia
de una libertad que en el ro... "...que en el ro. . . " "En el
ro?"... Cmo no lo haba decidido antes?
Sigamos caminando: al ro!
Quise comunicarle la nueva decisin a mi amiguito. No
estaba. Se haba quedado rezagado en alguna parte. Pens
que no era todo lo fiel y constante que haba imaginado. Por
seguirlo y j ugar con l, se me haba pasado la hora de
regresar.
De no haberme encontrado con ese perro, acaso mi vida
hubiese tomado otro curso.
Al verme solo sent melancola. Continu caminando.
Estaba un poco perdido, desubicado. Demor en encontrar
las calles que otras veces haba seguido para llegar al
Mapocho. Mientras avanzaba, dramatizaba el momento que
viva: senta ntima satisfaccin al imaginar lo que pensaran
TM
PDF Editor
114 EL RI O _
esa noche los padres Luis y Francisco. Los vi dndose
trompadas por mi culpa. "Esto les pasa por desgraciados.
Qu dirn al seor director cuando les pregunte por m?" A
estas alturas, mis reflexiones empezaron a girar en torno
del padre superior y sus cofrades. Sent pena por todos ellos.
Descubr que los amaba, y convine que siempre haban sido
buenos y afables conmigo: "De no haber sido por estos dos
degenerados".
Cuando divis el ro sent una clara impresin de libertad.
Me puse a mirar haci a abajo, afirmado en una de las
barandillas del puente. Varios "pelusas" jugaban al caballito
de bronce". Uno de ellos alz la mirada y me reconoci:
Ah est el caurito que nos tira plata. Baja, caurito.
Baj. Quera ubicar a los muchachos que conociera la
vez anterior.
Ta gea! Buscai a tres cauros y no subs cmo se
llaman. P' qu los quers?
Les relat lo que me suceda y les dije de dnde vena.
Me escucharon en silencio. Qued con la sensacin de que
no me haban credo. Sin embargo, el que haca de jefe me
dijo:
Geno: si no tenis onde olmil, te quei con nootros.
No me molestarn?
Molestalte? Qu quers'isil con eso?
Les cont lo de mi bajada de tiempo atrs. Se rieron.
Cauro: hace re halto tiempo que 'sti viniendo pa' ac
y nos tiri guita. No te pomos hasel na.
Claro core otro. Aqu pos estal tranquilo. Na te
va pasal. Espus traaji con nootros.
En qu trabajara?
Ya lo sabrs respondi el lder, cauteloso.
En el resto de la tarde los chicos se baaron, corrieron
por las losas del r o, mendi garon monedas a los que
TM
PDF Editor
EL RI O U5
transitaban por el puente, despulgaron a sus perros, se
despiojaron mut uament e, algunos lavaron sus zurci das
camisitas y al llegar la noche, j unt o al calor de un quinqu,
formaron rueda, sentados en el suelo. Eran los comienzos
de la primavera. Bebimos el caf que prepar un pelusa,
comimos pan, queso, mortadela y mermelada. Me extra
que pudiesen comer tanto y tan bien. E] jefe entendi lo que
estaba pensando y explic:
Est o no es de toos los das, caurito. No te crei. Hoy
nos j ue re contra bien, pero hay veces que no ganamos ni
pa' la sal.
Mi ent ras avanzaba la noche sent ados siempre en
rueda hablaron sobre cosas que yo no entenda y en un
lenguaje que me resultaba sumamente enredado. Me pareci
que lo hacan intencionalmente porque a veces me miraban
de reojo y recalcaban sus extraos giros. Tenan la seguridad
de que el asunto me intrigara cada vez ms, como en verdad
fue. Pero nada pregunt por temor al ridculo y porque quera
asi mi l ar me a sus modos de ser y vivir. Al filo de la
medianoche nos dirigimos a las casuchas. Unas estaban
situadas a la vera del tajamar; otras, en medio de pequeas
bifurcaciones del ro, y las menos, bajo los puentes cercanos
a la estacin ferroviaria. Cuando habamos caminado un
poco, el grupo se dividi y el que me haba invitado a bajar
pregunt:
Quin Mear al caurito?
Se miraron. Uno respondi:
Que elija l mesmo.
Oste? pregunt el lder, con ellos o con nootros?
Con ustedes les contest.
Gea! Li'achontaste. Vai a olmil en la mejol casa.
Los segu. El otro grupo sigui en direccin al puente y
nosotros entramos en una casucha de lata y cartn, situada
TM
PDF Editor
116 EL R^O
en el medio de una de las bifurcaciones naturales. Para
vadear, hube de sacarme los zapatos. Entramos: jergones
sucios, tarros vacos, hedor.
Dorm hasta el otro da. Las pulgas, chinches y piojos
no me hicieron mella. El da haba tenido muchas emociones.
A traajal orden el lder.
Los chi cos, semi dormi dos an, empezaron a estirarse.
Di scut i er on sobre qui n pr epar ar a el caf. El lder
deci di : "Vos, Empana". El que reci bi era la orden se
levant i nmedi at ament e, aunque un poquitn refunfun:
"Qusti siendo, guanaco! Te' ije que vos se aca el
asunt o", reafirm el lder. Los otros chicos observaron un
respetuoso silencio. Hice ademn de levantarme.
El cauro tambin va a il con nootros? pregunt uno
con cara de ratn.
No. Se quea ac. Que espere que bajemos con la
car ga (*). Si los pacos bajan, te encaleti en cualquiel paite,
oeste?
Asent a la orden del jefe.
Como en la noche los pelusas no se haban desvestido,
slo tuvieron que levantarse. Corrieron al ro y se lavaron
la cara y puente arriba se internaron en la ciudad.
Regr es ar on bas t ant e t ar de. Al al muer zo no t uve
problemas porque restaron trozos de queso y pan. El jefe
orden:
Priende juego, cauro. Hacs pato (**), Nos j ue re mal.
Traan varias huascas usadas y unas botellas llenas de
(*) Producto de un robo.
(**) Caf.
TM
PDF Editor
EL RI O 117
aceite. Prend el fogoncillo que estaba a un costado de la
casucha y coloqu un tarro lleno de agua. Cuando hirvi, el
mayor trajo del interior un paquete con caf y lanz varios
puados dentro del tarro. Orden a otro:
Vos: hsete los snguches.
Por qu no los hase el cauro?
Te'ije que lo hisirai vos. Cres que llegaste con valet,
ac? Aqu, naide es mozo de naide.
Rpi dament e el rebelde se puso a cumplir la orden.
Tomamos caf y todo sucedi como en el da anterior. La
cosa me estaba resultando montona, cuando estaban en
silencio pregunt:
Por qu no puedo ir a trabajar con ustedes?
Y a asel qu? Te cres que esto es juego pa' guaguas?
Podemos probar.
No, caurito. Yo sabr cundo tenis que il. Pol algo leo
ri' alto tiempo en el ro. Sabimos cundo un cauro puee
chorial y cundo no. Esti muy tielnecito toava. Ya te tocar.
Geno: ahora contemos cuentos.
Y ot ra vez empezar on a habl ar en su j er i ngonza
indescifrable. Cerca de la medianoche llegaron aquellos
muchachos que la noche anterior haban ido a dormir en la
casucha bajo el puente:
Vi mos al "Pera". Reci n est aa habl ando con un
comisionado dijo uno.
Ya dee estal sapi and o este condenao -coment
nuestro jefe.
Y p' qu lo ejan entral aqu?
Si no lo ejamos. Se nos pega. Y como es baldao de
una pielna no pomos lasele na. Y a propsito pregunt
el jefe, como iluminado por una sospecha, el "Pe r a "
estaa aqu ayel cuando lleg este cauro?
S respondi el cara de ratn.
TM
PDF Editor
120 __ EL RI O _ _ _ ^ _ _
Caurito, es mejol que te vai. Nos pos metel en el
t r emendo cahu n. Pucn veni l los pacos y noot r os
pagar am o s e l pato .
La razn fue convincente. El mundo del ro ya me estaba
fascinando con su encanto y por ningn motivo hara algo
que pudiese perjudicarlo o ponerlo en peligro, pero me
cautivaba como todo lo arriesgado. Senta que el ro era mi
verdad, mi vida. No lo entenda bien, pero me atraa como
atrae todo lo prohibido y singular. El ro, para m, era un
lugar de donde podra salir, pero dejando siempre las puertas
abiertas. Dira que an sigue siendo igual. Con humildad en
el gesto respond:
Me voy, con una condicin.
Cul?
Que e so se acabe.
No hables tan fuerte. Ya lo discutiremos. Ven.
Los muchachos me miraban. Todos, menos el j efe,
agachaban la cabeza; creo que sentan pena por lo que estaba
ocurriendo, pero tenan prisa porque concluyese la situacin.
Como grupo, se sintieron en peligro. Yo no era del grupo,
an. Por qu dar cabida al sent i ment al i smo si podan
perjudicarse? El jefe lo vio as:
Geno: aqu no se pueen queal. Los ven los pacos y
ahisito no ms bajan pa'bajo pa'vel de qu se trata. Sera re
malo pa' nootros.
El Padre Francisco extendi su mano para tomar la ma.
Se la rechac. Dicindole adis a mis amigos me largu solo
puente arriba, seguido por el fraile.
Llegamos al colegio. Me sorprendi que el asunto no
tuviera la trascendencia que yo le atribua y esperaba. El
padre superior ni siquiera me llam para reprenderme.
Sospecho, an, que el bueno del director siempre ignor estas
cosas.
TM
PDF Editor
EL RI O 121
Desde ese momento, con el Padre Francisco nos dimos a
la tarea de explotarnos recprocamente y en forma descarada.
Yo ms que l. No me infunda respeto ni le tema. Calculaba,
lo haca hervir de impaciencia para sacarle ms dinero. Me
le enfrentaba como si hubiese estado frente a un delincuente;
|e exiga dinero, advirtindole que, de no drmelo, contara
a todos quin era y qu hacamos. Y al "otro" cuando quiso
sacarme de paseo, y como no abriera la bolsa: "Viejo
maricn! Si segus con sas te voy a acusar al director". El
rostro rectangular se retiraba vencido, atnito y lleno de ira.
Terminaron los castigos. S que el Padre Francisco gozaba
al verme independiente del "otro", y ste, con la mirada lo
culpaba de mi rebelda. Dialogaban mirndose, sin hablar.
La pasin del heroico cura soldado segua en aumento.
Ast ut ament e yo l anzaba ms gasol i na a la hoguer a,
resistindome cada da ms. Continu con mis salidas por
el boquern. Los frailes slo se constrean a suplicarme
que regresara antes del fin de recreo. Lo importante para
ellos era que volviese. Llegaron a coordinar las cosas para
permitir que me pudiera largar al ro en vez de ir los jueves
al paseo estudiantil colectivo. Ponan una sola condicin:
que regresara antes de las seis de la tarde, hora en que los
chicos volvan del parque.
Con ms descaro que antes segu hurtando cosas. Empec
a romper los bales de mis compaeros de dormitorio y
cuando denunci aban los robos, e l l o s se encargaban de
acallarlos con promesas, ddivas o retribuyndoles parte o
todo lo perdido. Creo que se saban en una encrucijada,
porque desde mi regreso yo era otro muchacho: audaz,
dscolo, cnico y atrevido. Saba que una cosa me poda
asegurar la permanencia en el colegio: que ellos siguieran
en sus viciosos afanes. Por aadidura les sacaba dinero y
era casi completamente libre.
TM
PDF Editor
122 EL RI O
Se acercaban las fiestas aniversarias del colegio cuando
hu por segunda vez.
Logr que me asignaran un papel de importancia en una
de las piezas de teatro santurronas que preparaba el Padre
Francisco. El establecimiento decidi vender las entradas,
dejando su valor a j ui ci o y generosidad de quienes las
adquiriesen; pretendan reunir fondos para concluir la nueva
ala del templo. Rob a mi cura un talonario completo y en
una de mis tantas salidas por el boquern casa por casa
fui vendindolas, hacindome pasar por delegado de los
alumnos. Me las compraron todas y reun bastante dinero.
Cuando sospech que la cosa estaba por descubrirse, me
largu.
Fui a la casucha que ya conoca. Al principio los pelusas
me miraron con desconfianza, pero cuando les mostr el
dinero me hicieron pasar. El lder orden:
Manda compral algo p'al mastique.
Toma le dije tendindole toda la plata.
As me gusta: gea. Parecs choro. Pol ah vai bien,
cauro.
Mand a uno. Pronto regres con carne, queso, pan y
frutas. Trajo hasta licor. Nos pegamos una farra mayscula.
Dormimos tranquilos, respetuosos y contentos. Esa noche,
entusiasmados por el alcohol (al hampa la hace hablar el
licor solamente), me explicaron algo sobre su lenguaje,
mtodos y costumbres. Me sent el chico ms importante de
la casucha. Me agrad mucho orles relatar sus robos. Vibr.
Tres d as dur el di ner o; al cuar t o, los pel us as ,
nuevamente empezaron a mirarme con recelo. Me fastidi.
Lo atribu a la ingratitud. No comprend que era la defensa
del grupo. Estaba bambolendome entre la ciudad y el ro,
pero con el ntimo deseo de caer definitivamente en el delito.
Amaba. Me amaban. Eso era todo.
TM
PDF Editor
EL RI O 123
Del sexto da en adelante dej de ser el centro de las
atenciones, y no e r a uno d e e l l o s. Claramente me lo daban
a entender, hablando en apartes, saliendo solos, obligndome
a que todos los das hiciera el desayuno y lavara los tachos.
Pronto tuve la explicacin:
Hast a cundo va a estal est e cauro ac pregunt
el cara de ratn.
No poemos chalo respondi el jefe.
Pero si ya se le aca la plata.
Y qu quers que hagamos con l? Lo cocinamos en
un tarro y lo comemos?
Es que este cauro no es del ro, no traaja con nootros,
viene a veces pa' ac, y porque trae guita vamos a aguantal
que tambin viva con nootros? No, compaire: sa no es la
ley.
Maana me ir dije con pena y humildad.
No poda entender la actitud de ellos; en medida bastante
fuerte an, segua pensando y razonando como a veces lo
hiciera en la ciudad. Si alguien me ofreca su amistad y yo
la aceptaba no tena por qu hacerlo a un lado cuando me
viniese en gana. Me dieron ganas de llorar porque sent que
me tenan simpata como yo a ellos, pero comprend que no
podan comportarse en forma distinta a lo sealado por sus
leyes. En un comienzo me disgust que fueran tan rgidos,
y me molest ver que simulasen violar sus normas por
dinero; sin embargo, fue una razn para que me incorporase
al ro en defi ni t i va, j ust ament e aquel l a deci si n, ese
temperamento siempre igual que el ro mostraba para impedir
la entrada de cualquiera y por cualquier motivo.
Te vai. Es lo mejol que pos hacel decidi el jefe
luego de haber pesado y meditado el discurso del cara de
ratn.
No necesit irme.
TM
PDF Editor
124 EL RI O
Estaba encuclillado, haciendo fuego para tomar un poco
de caf antes de partir. Vesta un pantaloncito remendado y
sucio porque mi ropa haba sido vendida cuando se acab el
dinero de las entradas. Tena el torso desnudo y andaba
descalzo y desgreado.
Al agacharme a soplar la llama, por entre el humo espeso
que se forma cuando un fuego empieza a prender, vi una
sot ana f l ameando cont r a el vi ent o. Qued i nmvi l .
Haci ndome el desent endi do di vuelta la cabeza y me
encontr con la punta de unos caones de barco pirata. Entre
esos zapatos y aquella sotana, me sent atrapado. No me dio
temor. Me impresion. Dejndome caer hacia atrs, qued
sentado en las losas con las manos apoyadas en ellas. Los
mir, y creo que re. Los vi distantes, largos, fantasmales,
como de noche se ven los cipreses en los cementerios.
No dijeron una sola palabra. Con la cabeza gacha, debido
a mi postura, ambos estaban mirndome.
De los ojos del Padre Francisco caan lgrimas. Creo que
mi sonrisa, esbozada al principio, se convirti en mueca
circense. Me produjeron pena y asco. Esos ojos bovinos y
azules, cubiertos de culpa y llanto, me resultaban ridculos
y aborrecibles. Su calva estaba sin sombrero; seguramente
se le haba cado cuando agach la cabeza para mirarme y
no le dio importancia o no se dio cuenta. Los tres quedamos
inmviles un minuto entero en la misma postura del
encuentro. Ambos, despus, se miraron profundamente. No
a los ojos: cada uno trataba de introducirse en la conciencia
del otro, escarbando la juntura de las cejas del contrario. Se
di r a que pensaban en una mi sma cosa y que queran
expresarla con la espeluznante mudez del crimen mutuo.
Cada uno le segua al otro en silencioso proceso, como
tratando de concederse perdones, como querindose culpar
menos o culpar ms, cual si para ambos hubiese llegado el
TM
PDF Editor
EL RI O 125
instante de morir y anduviesen a la bsqueda de alguna
excusa que los salvara.
Silenciosamente al un sono tendieron sus manos
hacia abajo.
Tres seres humanos salimos del ro.
Entramos por la puerta falsa y cuando pasamos por aquel
patio que debamos cruzar antes de llegar a los dormitorios,
la luna nos ilumin: tres sombras silenciosas y gigantescas
se proyectaron contra la pared frontal del edificio. Eran dos
enormes pinos y un arbustillo en el medio, lleno de espinas
pequeas pero ya hirientes y destructivas.
Al otro da en la misa nos encontramos nuevamente.
Yo estaba arrodillado en el reclinatorio colectivo de mi
curso.
Ellos, con la cabeza gacha, las mejillas hundidas entre
las manos y genufl exos, frente al altar mayor en sus
reclinatorios, meditaban...
As fueron mis primeros aos de colegio. Luego me
matricularon en otro, porque, a pesar de las incursiones al
ro y mi inconstancia en los estudios, en tres aos (lase
catorce a quince meses) hice los seis cursos preparatorios.
El col egi o en el que est uve est os tres aos, no t en a
humanidades; pas a otro de la misma institucin.
Ni os, en el primer da de clases debo deciros que
empezis un nuevo ciclo de estudios. Sern seis largos aos.
Si los aprovechis, despus ingresaris a la Universidad. Que
Dios os acompae. La primera clase de hoy corresponde a
historia. La historia se divide en varios perodos, a saber
prehist...
Nos hablaba el padr e Gor do. Desde un comienzo le
llamamos as. Su apellido era difcil.
TM
PDF Editor
126 EL RI O
A pocos meses de estar en este nuevo establecimiento,
lleg el Padre Francisco. A los siete meses comet mi primer
robo tcnico y grande, solo. Con una ganza que aprendiera
hacer en el ro, abr la oficina del cura gordo y le hurt una
mquina fotogrfica, j unt o con gran cantidad de dinero.
Gast la plata con los chicos de mi curso: me gustaba
aparentar. Regal la mquina a un vagabundo: no saba
usarla.
Cuando qui se insistir me sorprendieron.
Me expulsaron, pero el Padre Francisco logr que me
permitiesen dar exmenes. Pas a segundo ao.
El padre gordo y mi ex amante (ya no me requera, slo
me contemplaba) convinieron en que deban expulsarme con
certificado de buena conducta. Me lo dieron.
Dos largos y feos meses pas en casa. Mam sigui con
sus malos tratos; ahora, eso s, justificadamente, puesto que
me haban expulsado por ladrn. Por esos aos ella era la
amante de un hombre singularmente bueno y tonto: dulce,
manso, hijo de espaoles, pequeo, con ojos grandes abiertos
como el mar. Ella a veces le daba sus palizas, y los domingos,
l me lavaba la ropa. Nos entendamos. Nos una un mismo
terror.
Con Rafael explotaba un garaje, situado en una calle
plagada de burdeles. Mam declinaba, tena sus aos. En
esa calle conoc y am a la hija de una prostituta retirada:
aprend muchas cosas. Todos los das me emborrachaba con
los obreros del garaje. Manejaba y chocaba los automviles
que mandaban a componer o guardar. Los obreros, para
evitarme la paliza, arreglaban los daos.
Mi padre exi gi que cont i nuara mis est udi os. Me
internaron en un colegio fiscal y el asunto de la expulsin
qued disimulado con una tarjeta de recomendacin para el
rector que a mi madre le diera uno de sus ex amantes.
TM
PDF Editor
EL RI O 127
Nueve meses despus, cuando estaba a punto de robar el
dinero que un compaero tena en su bal, me llamaron a la
rectora:
Usted se ha robado un valioso lbum de sellos.
-No, seor rector.
S. Y pertenece a un compaero de su curso.
No. . .
Lo niega? Bien, aqu hay alguien que le conoce muy
bien. Por consideracin a un amigo de su madre le aceptamos
en este colegio, pero usted sigue en las andadas: "Mozo!
Haga pasar al Padre".
Entr el gordo. Le hall cara de mquina fotogrfica.
Me expulsaron antes de exmenes. Mam andaba de
paseo por el sur de Chile. Estara dos meses. Con Rafael
analizamos la situacin:
Robaste ese lbum?
No.
Y qu hars ahora?
Irme.
A dnde?
No s.
Tu madre no est. Debes dar exmenes. Con el rector
puedo conseguir que te permita hacerlo. Ms adelante te
convendr. Puede servirte.
Para qu? Nada me atrae en esta casa. Por ustedes no
siento nada. A veces a usted le tengo lstima; a ella, odio
permanent e. Me gusta ser libre, vivir como yo quiera.
Estudiar? Para qu? Veo que mi vida ya est decidida.
Con o sin estudios llegar donde quiero.
Qu quieres?
Tener dinero, fortuna, vivir, ser libre; amar y que me
amen.
Eso slo se consigue trabajando, luchando.
TM
PDF Editor
128 EL RI O
Yo tambin luchar, pero a mi manera.
Por lo menos, rinde estos exmenes. Tienes el ao casi
hecho, qu ganaras con perderlo?
Di los exmenes y pas a tercer ao. El mismo da en
que conclu de rendir la ltima prueba, con la libreta de notas
en la mano, me fui por tercera y ltima vez al ro.
Era la definitiva.
Treinta aos despus intentara mi regreso a la ciudad.
Tanto que fatiga recordar!
Y tanto que lastima!
TM
PDF Editor
PA NCHIN
J__os chicos de las otras casuchas estaban en el reformatorio:
una redada policial los haba llevado. No sabiendo dnde ir
ni qu hacer, me acerqu a la casucha de Panchn. Tena
ms o menos diecisis aos, era un poco mayor que yo:
pequeo, de ojos vivos y piernas giles. Nos hicimos amigos
y me qued a su lado. No haca preguntas ni daba golpes.
Nada peda y no me quitaba nada. En el ro tenamos nuestro
estado. Nos asociamos con un perro: Pelotn. Nunca supimos
de dnde vi no y cundo l l eg. Ni se lo habr amos
preguntado, aunque hubiese podido hablar. Nos quisieron
expulsar del ro muchas veces, pero regresbamos. Nos
llamaban: el perro, las noches, las basuras que traa el
Mapocho, sus rocas, nuestros amigos, el amor.
En nuestros dominios abundaban huesos, tarros vacos,
esperanzas y desencantos. El ro frecuentemente amaneca
de buen humor y traa cosas aprovechables o comerciales.
En el peor de los casos nos regalaba trozos de lea que una
vez secos ser v an par a nues t r as fogat as i nver nal es.
Formbamos una sociedad muy singular. Lo compartamos
todo: perro, choza, miseria y risas. De vez en cuando tambin
debamos compartir las carreras que dbamos para huir de
TM
PDF Editor
130 EL RI O
Mostachn, el paco del puente: bajo, regordete, bizco y
col or ado. Cal mos o al habl ar , cami nant e paus ado y
circunspecto. Todos los das realizaba su turno, pasendose
por el puente de punta a punta. Cuando no lograba vernos
bajo el puente se senta intranquilo y molesto. Bajaba y
empezaba a buscarnos matorral por matorral, adoqun por
adoqun, y sauce tras sauce hasta que nos encontraba. Se
las ingeniaba para que tuvisemos oportunidad de huirle.
Gozaba tanto persiguindonos! Y escapando,nos reamos
tanto! Su paquidrmica y glotona humanidad, los discretos
dos quintales que pesaba su uniforme, sus botas majestuosas
e imponentes y el correaje que lo maniataba eran una gran
ventaja para nosotros.
No er a pr eci s ament e ar r ancar lo que hac amos :
simplemente nos alejbamos, como quien se hace a un lado
para que pasen un elefante o una gra. Le concedamos la
oportunidad de cumplir su misin de vigilancia, y l haca
como que nos cazaba: las partes guardaban las apariencias.
La ciudad gozaba con la "caza". Tomaba tribuna en las
barandillas del puente y se diverta viendo huir a la miseria.
Algunos queran saber cmo corre el hambre.
Panchn haba quedado solo frente a la vida cuando tena
nueve aos. Lo abandon su madre por seguir tras un
amante. Lo dej en la pieza de un hotel, como quien tira un
paquete de ropa sucia. No volvi. El nio vag, primero,
por las calles de la ciudad y al atardecer tom rumbo hacia
el lugar que recoge a los desamparados de todas las ciudades
del mundo: el ro.
Con su cauce inmundo y su rumor de angustia, con su
silueta larga como una pena, el rio lo recogi y le dio el
calor de sus hielos, la blandura de sus rocas y la amable voz
de sus silencios.
All nos conocimos aquella vez que con mi libreta de
TM
PDF Editor
EL RI O [31
notas en la mano baj al ro para siempre; seguamos all
porque para los dos el ro t en a personalidad de viejo
querencioso y grun. Daba una extraa clase de amor, ruda,
tenaz, spera, suave y rencorosa.
A los pocos das de haber formado nuestra sociedad,
Panchn empez a ensearme mtodos de l ucha. Como
sucediera con los pelusas de la plaza Chacabuco, tambin l
me hall parecido a un tal Too, y as sigui dicindome
hasta que nos separamos, aos despus. Al orme hablar de
al gunos muchachos que yo conoc a no tuvo recelo en
recibirme y ensearme lo que saba. Naturalmente que no
fue totalmente correcto su proceder porque l debiera haber
pedido autorizacin a sus lderes para recibirme y subirme
al rango de compaero, pero como los guardadores de la ley
del hampa estaban en el reformatorio y l quera ser tambin
"maestro", desconoci ese principio fluvial de... "Al ro no
entra cualquiera".
Yo le deba obediencia, primero por mi experiencia y
luego en homenaje a su antigedad: llevaba ya siete aos en
el ro.
Tenamos nuestros "sistemas".
Al llegar el da, por ejemplo, sacbamos lentamente la
cabeza por ent re los arcos del puent e, sub amos a la
plataforma, pero sin perder mucho de vista aquel pilar por
el cual habamos subido, que era nuestra nica ruta de
evasin. Esperbamos que pasara alguna vieja y si llevaba
colgada su cartera no tenamos inconveniente en aligerarla
de tan molesto peso. Jams una anciana que iniciara su cruce
del puente, con maletn de mano, pudo llegar al otro lado
con ese mal et n, si Panch n y yo andbamos por los
c ont or nos . Cuando er a mayor nuest r a audaci a nos
lanzbamos a la ciudad, muy sueltos de cuerpo y a pasos
marciales y seguros. Naturalmente que primero nos era in-
TM
PDF Editor
132 EL RI O
di spensabl e esperar que Mostachn se descui dase. Las
veteranas que no nos conocan, decan al vernos pasar,
m ate r nal m e nte : "Pobres angelitos!"
bamos hacia la Vega y empezbamos a tr abajar : aquella
coliflor, este paquete de zanahorias, ese montn de cebollas,
todo era bien venido para los angelitos. A veces pescbamos
gordo: una gallina, un pato, un bolso lleno de carnes y
verduras.
Sucedi en primavera y antes de las Fiestas Patrias. Como
buenos chilenos necesitbamos hacer una "obra de arte",
mostrar nuestro coraje. Panchn se me haba adelantado y
de acuerdo con nuestros convenios, estaba esperndolo
afirmado en un poste del alumbrado pblico. Vi venir en mi
direccin un maravilloso zapallo: hmedo, exuberante. Me
preocup, porque de las cosas raras que ya haba visto en el
ro, sta me pareca la ms extraordinaria: un zapallo
caminando?
Cuando el zapallo estuvo j unt o a m, de atrs sali
Panchn. La pieza posea un evidente glamour econmico.
Lo tasamos a vuelo de pjaro: mnimum tres pesos, mximo
cinco. Lo rematamos donde un reducidor en dos pesos con
ochenta y cinco centavos. Gran da. Desde entonces, Panchn
empez a hacerme sentir el peso de su autoridad sin ningn
recato profesional. Confieso, no obstante, que desde ese
momento Panchn me result un ratero respetable.
Estaba salvado el da. Nuestro presupuesto de gastos
haba sido cubierto:
D e sayuno : 2 panes, 0,10 cts.; queso, 0,40 cts.; t, 0,20
cts.; azcar, 0,10 cts.
A l m ue r z o : 2 platos de porotos, 0,80 cts.; 2 t puros, sin
pan, 0,40 cts.; carne para Pelotn, 0,40 cts.
Once : t, 0,20 cts.; 2 panes, 0,10 cts.; carbn, 0,20 centavos.
TM
PDF Editor
EL RI O 133
Comi da: Pelotn, nicamente, 0,40 cts.
Ci ne: 2 entradas a 0,10 cts. c/u., 0,20 cts.
Total: $3. 50.
Naturalmente que haba un pequeo dficit puesto que
el zapallo no cubra el tem diario, pero las cosas tenan
arreglo: nos robamos dos huascas y las vendimos a razn de
0,40 cts. cada una. Cuadramos.
Nos dimos la gran fiesta y al atardecer regresamos a
nuestro hogar.
La casucha no estaba.
En su l ugar hab a un mont n de basur as. Al gn
carretonero del aseo haba dejado ah su carga sin considerar
lo que tapaba. Bajo el montn de desperdicios estaban
enterrados los cartones y latas que formaban los muros, el
tarro para hacer el t, las cucharas, azcar, mendrugos y
trozos de queso que constituan nuestras reservas para los
das malos; tambin alcanzbamos a divisar las pretinas de
nuest r os pant al ones r emendados , nuest r as cami si t as
zurcidas, todo lo que formaba nuestra nica fortuna.
De no haber sido por Pelotn habramos seguido mirando,
estupefactos, los restos de nuestro hogar: corri al montn
de bas ur as y con sus mani t as empez a es car bar
furiosamente. Rasguando las basuras con odio animal, con
intencin redentora. Quizs tambin l se preguntaba por
qu los desperdicios de la ciudad asfixiaban nuestra vida
miserable, pero llena de amor.
Dos horas despus nuevamente tenamos a flote nuestro
hogar. Trabajamos duro, pero ganamos. La lucha no fue en
vano porque entre los desperdicios encontramos una efigie
sagrada, la que limpiamos y vendimos en dos pesos. Era
como si la religin hubiese querido indemnizarnos.
Cuando concluimos, limpindonos el sudor y alegres con
TM
PDF Editor
134 EL RI O
el esfuerzo, dimos hacia el puente una mirada desafiante:
"Les ganamos. No pudieron!"
En medio del puente y mirndonos fijamente, con los
br azos ca dos , no pod amos deci r si aver gonzado o
sorprendido, en silencio y lleno de ternura, estaba Mostachn.
Tuvimos conciencia de que mientras desenterrbamos
lo nuestro, l pudo bajar y detenernos.
Y as fueron discurriendo los meses de aquella infancia
llena de emociones. Cualquiera pensara que fueron tiempos
tristes. Lo eran de privacin y miseria, de hambres, fros y
vejaciones; eran tiempos duros, pero no tristes. Algo haba
en ese mundo que invitaba a seguir y vivir: era el mnimo
de amor que ah encontrbamos? Tenamos instantes de
extraas felicidades, tan extraas como es la lgrima de amor
que uno lanza frente a la persona que cree odiar. De nios
fuimos aprendiendo cosas que slo se aprenden cuando ya
se es hombre formado, entre ellas, la de cobrar revanchas.
Se me ense a det est ar la del aci n, la falsedad y la
hipocresa, cosas estas que ni siquiera de adulto hay tiempo
para aprender. Conoca las bondades del mal y cuanta maldad
algunos esconden tras la palabra bien. Me fui empapando,
guiado por Panchn, de la ley del ro, clara y simple como
un anochecer de primavera. Supe que la ciudad empezaba
en el puente y que la vida autntica tena principio en el ro.
Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, y era sin
cuartel. Del puente hacia abajo, empezaba nuestra libertad,
y era sin medida.
Too: tai ah?
Era la voz aflautada de Panchn. Pelotn, que la conoca
de sobra, se enrosc un poco en el trozo de cartn que nos
serva de cama y salud con un gruido entre alegre y
rezongn.
TM
PDF Editor
EL RI O 135
Ent ra. Pa' qu te quedi ah? Acomoa los huesos.
Pa' nde juiste? haba tenido que acostumbrarme a su
modo de hablar porque para ellos la correcta pronunciacin
de las palabras era signo de mal gusto.
Jui pa'l tiatro. Quin ser ese A l qul o V e l d e ?
Se refera al personaje central de una cinta de aventuras
que por esos entonces exhiban los cines de arrabal.
Ese soy yo contest para que se durmiera pronto.
Qu vai a sel vos! Si ni siquiera juiste capaz de roale
las naranjas a la vieja de ayel.
Quat e olmo.
Tengo algo grave que isilte, Too.
Crrete y dulmete, ser mejol.
Pero sent inquietud. Jams mi compaero haba usado
la palabra "grave", tan de ciudad.
Maana me voy...
"Panchn, irse? No puede ser!" En ese "maana me voy"
haba algo definitivo y atroz.
Yo tambin me voy con vos respond decidido.
No puee sel. Vos no. El caallero del cilco dijo que es
pa' uno no ms.
El caallero del cilco? De cul cilco?
Es que me voy con un cilco.
Le iss que yo tambin me voy con vos. Que nos llee a
los dos. Yo no me queo aqu solo.
Tenis a los otros cauros. Ya te conocen. Pos chorial
con ellos.
No, Panchn. Cmo me vay a ejal solo? Pa' m se acaa
too...
Lo dije con angustia, con temor a la vida y a las gentes,
con un amargo aletazo de soledad entre los dientes. En el
curso de mi vida posterior, cuando me enfrent con los
TM
PDF Editor
136 EL RI O
adioses definitivos, al sentir mis ojos llenos de agua salobre
y ardiente, cuando empec a recorrer los duros senderos de
la ausencia o al caer de bruces en brazos de las horas ms
solitarias, volv a vivir aquel instante del ro; aquel "se acaba
todo" me son en el corazn con la misma intensidad de
otrora y con iguales temblores de orfandad: siempre sent
que un hombre pequeito y miserable se me acurrucaba en
el fondo del alma y desde ah lloraba, desesperado. Supe de
aquella muerte lenta, larga y eterna que se esconde en la
frase "me voy".
Qu le hasmos po Too! Hay que tenel j uel zas.
Maana hablamos.
Se dobl en dos y fro adentro se fue en pos del sueo.
Al da siguiente, Panchn convino en que furamos juntos
a conver sar con el dueo del ci r co. Tr at ar amos de
convencerlo que nos llevara a los dos.
Por la ruta que hoy lleva a Barrancas, muy de madrugada,
bamos todos en busca de ese circo. Nos veamos ya cruzando
caminos y rutas polvorientas, viviendo las noches de la
farndula miserable y tierna que acompaa a todas las carpas
remendadas y viajeras.
El dueo del circo tena mucho de gitano y algo de pirata:
alto, delgado hasta la elasticidad, moreno, corto chaquetn
cal, gran sombrern ladeado a un ojo, pierna de palo, ancho
y lustroso cinturn de cuero incrustado con monedas de
varios pases que le sostenan unos pantalonazos de pana
gris. Le faltaban el ojo tuerto tapado con un trapito negro y
redondo, el gancho de acero en vez de mano, y un loro en el
hombro.
El ci rco const aba de una vieja carpa r emendada y
prendida de un eje central como palo de mesana con
ciertos aires de viuda a punto de desmayarse. Pista, butacas
TM
PDF Editor
EL RI O 137
desvenci j adas y gal er as de t abl as angus t i os ament e
afirmadas y equilibradas las unas con las otras.
Le expusimos nuestra pretensin: "Nos lleva a los dos?"
El hombre nos mir, medit y riendo sonoramente, decidi,
al par que escupa sonoramente por un colmillo:
Los leo, pero sin el quiltro. En las junciones salen a
vendel fot ograf as de los al t i st as, pa' l os desfi l en se
"amononan" bien y salen a la pista con el elenco, en los
intermedios venden frutas y alfeiques y si aprienden alguna
gracia los meto en la plana de altistas. Viajaremos hasta el
Ecuaol. Pero ya saen: sin el quiltro. Eso es too.
Panchn me mir.
Mir a Panchn.
Ambos miramos a Pelotn.
Lentamente, sin decirnos nada, sin una seal de mutuo
entendimiento, con la espontaneidad del que defiende su
predio del invasor y con esa entereza que slo los nios
ponen cuando toman una decisin, dimos media vuelta,
lanzamos sendos escupitajos que cayeron junto a los pies
del empresario y salimos despaciosamente, en fila india.
Con Pelotn a la cabeza como si nos estuviese sealando
el cami no nos fuimos en direccin al ro.
Afirmo que el perro entendi nuestro gesto: al asomar
nuevamente su nariz al camino, se detuvo, nos mir con los
ojos y el rabo, una bella humedad brot de sus pupilas
p camel as, intent como abrazarnos parndose sobre sus
patitas traseras y dando con sus manitos rpidos golpes en
el vaco y despus de un humano "guauguau" era su
maner a de besar en l oca car r er a se l anz cami no
polvoriento adelante. Con Panchn, corrimos como locos
tras l, la sangre hirvindonos de ternura y esperanza,
orgullosos y altivos. Por el valle y las colinas, muy arriba
ms all del sol y las nubes, el eco de nuestros gritos
TM
PDF Editor
138 EL RI O
invada el mundo con un mensaje de amor: "Pelotn!
Pelotn!"
Poco antes de llegar al ro, robamos de una carretela un
buen atado de cebollas: mnimum, un peso.
A veces resulta buen negocio ser leal.
TM
PDF Editor
JUICIO EN EL RIO
J__ 1 tiempo pasaba. La vida me pareca algo hermoso, a pesar
que l os ot r os pel usas an s egu an det eni dos en el
Reformatorio.
Al fin los pusieron en libertad.
De noche, una vez pasada la euforia del regreso, Panchn
fue llamado para que diera cuenta de las novedades ocurridas
en la ausenci a. Asist al primer juicio fluvial:
Y vos tenes compaero, ahora, no? pregunt un
muchachn de unos veinte aos de edad, que, delgado,
desnutrido, de ojos huidizos y con el rostro cruzado por una
i mpr esi onant e ci cat ri z hac a el papel de Magi st r ado
sustanciador.
S respondi Panchn.
Cmo lleg pol ac?
Geno: lleg...
Y pol qu lo aguantaste?
Me habl di'unos cauros que viven con nootros, no tena
pa' nde il, lo llev pa'la casucha y salimos a traajal juntos.
Y vos no sabs que pa' salil a chorial con cualquiela,
de pri mera hay que funlo bien? Lo funai? Onde lo
conociste? Cmo se llama?
TM
PDF Editor
140 EL RI O _ _ _
Le dicimos el Too respondi otro. Era uno de los
que me trajeran al ro, aos atrs, cuando por primera vez
me fui de casa y llegu a la Plaza Chacabuco. Me haba
reconocido a pesar del tiempo transcurrido.
Y este caurito hace re halto tiempo que esta viniendo
pa'l puente y desde arriba nos tiraba guita agreg otro de
los jueces.
-Na tiene que vel eso. No tiene pol qu estal aqu. Que
haya tirao plata no impolta. Los giles tamin tiran toos los
das recalc pausadamente el presidente del tribunal.
Pero ya no hay na que hasl e anot Panch n,
defendindose.
Cmo que no hay na que hasle? Pa' estal aqu y
quealse aqu, primero hay que d al pr ue ba.
Ya dio prueba. Chori conmigo too este tiempo.
Robal ? Eso no es pr ue ba. Cualquiera roa. Pero vos
sabs si ser capaz pa' guantal la biaba en la pesca? Vos sabs
cmo zumbean los tiras a estos cauritos nueos. Aems: yo
te que estal cerca de tres aos ulmiendo al lao del tajamal
y en recin ' espus ustees me ejaron vivil en el ro. Po'a
tiene que empezal este cauro.
Pero si es mi compaero.
Ser. Ac no se puee queal. Se lalga altiro.
El asunto estaba decidido. Debera irme. De pronto, uno
de los mocetones que integraban el tribunal y que hasta ese
momento no haba hablado, pregunt:
-Oye, Panchn, y lo que se han choriao en este tiempo,
a quin se lo jueron a vendel?
Algunas cosas al viejo Toro; otras, en la Pica de On Segua.
Y juiste con l pa' esas paites?
P' onde el viejo Toro, no ms.
Cuntas veces jueron?
Unas. . . cinco veces.
TM
PDF Editor
EL RI O 141
Te dai cuenta de lo que habs hecho? pregunt con
indignacin el de la cicatriz en la mejilla.
Hiciste pal que a un compraol. Lo entregaste. El cauro
no tena pol qu conocel a los que nos compran los chreos.
La embarraste medio a medio core el ms joven
del tribunal.
Pero si est choriando conmigo sigui defendindose
mi compaero.
Que haya choriao con vos, es cosa de la que vos no
ms pos salil peljudicao; si te sapea sers vos el que tris en
cana; pero y si sapea a los compraores? Nos complicai a
toos. Supnete que encanen al viejo Toro y lo atrinquen
los tiras y no aguante la biaba: entregar chreos que nos
haya comprao a cualquiera de nootros. Qu isen ustees?
pregunt el lder.
Que tenis toa la razn y que el Panchn se cay recontra
feo grit una vocecilla aguda que estaba cerca de m: era
el cara de ratn.
Panchn y yo miramos a los jueces. Estbamos en el
medi o de un c rcul o; el l os sost en an nuest ra mi rada,
impvidos y fros; con una fijeza acusadora que haca
t embl ar. Panch n, i mpr udent ement e, haba puest o en
evi denci a he cho pal que a uno de los pri nci pal es
mecanismos del hampa. Lo condenaban por dos razones:
porque me hubiese admitido de compaero, as, de buenas a
primeras, sin consultarlo con ellos, y porque me haba
presentado un reducidor. El ladrn cuida a los reducidores a
pesar que los desprecia. Es el engranaje principal del delito.
Sin ellos no se podra robar, ya que resulta casi imposible
vender el producto de un robo a cualquiera.
Transcurrido aquel silencio que en s ya era un fallo
el jefe del grupo, luego de meditar un poco, reanud el
interrogatorio.
TM
PDF Editor
142 EL RI O
Tenis paire?
No.
Y maire?
Creo que s.
Cmo te criaste, entonces?
En unas monjas.
Olfelinato?
S.
... ("Igualito que yo") Cmo viniste a dal ac?
No tena otra parte donde ir.
Y pol qu viniste pa' c?
Pol casuai estaba tan nervioso que a veces responda
tratando de imitar su manera de hablar. Intentaba impresionarlos.
Di ' onde sacaai la plata que tiraai del puente?
Me lo choriaba.
Cmo? A quin?
A unos frailes.
Qu hacai onde esos curas?
Estudiaba.
Era algn colegio?
S.
Quin te lo pagaba?
Una mujer que isa sel mi madre. Me zumbiaba mucho.
Cundo viniste ac pol primera vez?
Hace algunos aos. Ah estn algunos cauros que pueen
isilo.
Eso es cielto dijo uno de los que haba conocido en
la Plaza Chacabuco. Yo lo traje pa' c y se nos arranc.
Pol qu te arrancaste?
-Tuve miedo.
A qu le tuiste mieo? Al ro?
Es que esa noche no' ul mi bien explic el mismo
muchacho de antes, con sarcasmo.
TM
PDF Editor
EL RI O 143
Los otros sonrieron. El lder me mir detenidamente: vi
un destello de simpata en sus ojos, y albergu una remota
esperanza de quedarme. Se me acerc:
Caurito: parece que habs so como toos nootros. Toos
empezamos as. Te vai a queal con nootros, pero no creai
que pol eso vai a sei como nootros. Tiene que pasal mucho
tiempo toava. Te ' ejamos polque paresis un desamparao.
Pero tenis que prometel una cosa...
Lo que ustees quieran.
Nunca vai a il onde un compraol mientras uno de los
grandes no te mande. Oste? Lo promets?
... S, lo prometo.
Hablai muy ajutrao. Tenis que empezal a hablal como
nootros, oste?
Geno.
Todos los chicos se me acercaron. Varios me pusieron la
mano sobre el hombro. El lder que haca de juez supremo
dijo:
Ya, cauros. Ahura contemos cuentos. Se aca el cahun.
TM
PDF Editor
LAS HUASCAS
r anchn segua puliendo a su no vato . Robbamos huascas
a los carreteleros y en forma especial a un pequeo viejo
contrahecho, sucio y borrachn que adoraba a los policas y
les contaba todo lo que vea. Lo apodaban el "Guat n
Tripero". Por llevar muchos aos estacionando su carruaje
en el paradero de la Vega, conoca a todos los pelusas, y sin
ser ladrn, dominaba el mecanismo del robo. Cuando una
v ct i ma se present aba a recl amar y la pol i c a se vea
desorientada, l aportaba datos e indicaba quines haban
merodeado por el lugar. Gustaba tanto de "ayudar" que
muchas veces l mismo detuvo a los pelusas en accin. El
rio le tena fastidio y se lo expresaba cortndole la cola a su
caballo, tirndole paquetes con suciedades en su carretela,
r obndol e sus huas cas . Todo eso era par a nosot r os
entretenido y fcil, una pequea aventura de suspenso y hasta
un espectculo.
Panchn me explic esta situacin, al poco tiempo de
estar a su lado:
Vamos a il a choriale la huasca al Guatn Tripero.
Ayer no ms le choriamos una.
Y qui' hay con eso? Hay que choriselas toas.
TM
PDF Editor
EL RI O __ 145
Capeamos el temporal de Mostachn y salimos en misin
de venganza.
El Guatn Tripero, tomando el sol, vigilaba su carruaje
j unt o a un post e del al umbr ado. Sab a que no pod a
descuidarse:
Mientras yo te lo arranco pa' un lao, vos te subs, le
sacai la huasca y si te quea un tiempito le hacs cualquie
peljuicio. Nos juntamos onde sabs.
Dicho.
Se le acerc por detrs, tom vuelo y le dio un aguerrido
patadn en cierta part e. El viejo se dio vuelta y mir
desconcertado a su atacante. No poda convencerse de lo
que estaba ocurriendo. Despus de una breve paralogizacin,
des abr och el ci nt ur n del pant al n y empez una
persecucin intil: Panchn era el cabro ms veloz del ro,
despus de m.
Sub al pescante, saqu la huasca, y, tomndome tiempo,
desabroch las maneas del flaqusimo rocn. Le di un
huascazo en el lomo y la carretela sali disparada. Me gust
sentirme sin miedo. Me vi dndole un huascazo en los lomos
a Pap Mono. Cuando Panchn lleg al punto de reunin,
yo tena ya la huasca escondida entre un montn de basura.
Vamos a es t r uj ar nos *) con el viejo? i nvi t
Panchn.
Nos situamos a media cuadra sobre los andamios de una
construccin y observamos al viejo cuando lleg. A su
siga tranqueaba sudoroso y rojoMostachn. Traa lpiz
en la mano y libreta. Casi podamos or cuando le preguntaba
su nombre al viejo. Mojaba el lpiz en la lengua y esperaba
(*) Burlarse a costa de alguien.
TM
PDF Editor
146 EL RI O
que el atacado habl ase. Pero ste no estaba en son de
responder al ver que la carretela, en su loca carrera, haba
destrozado el quiosco de un frutero, asiduo y aejo enemigo
suyo. Manoteaba, vociferaba y pona agresivamente los
puos bajo los bigotes del polica. Mostachn se defenda a
barrigazos, y de cada empujn lanzaba al "tripero" hasta el
medio de la calle.
Vendimos la huasca a un carretelero enemigo de aquellos
de la Vega. Nos dio por ella cuarenta centavos. Fuimos a
almorzar.
Esa tarde fuimos a robar la segunda huasca, al mismo
tripero.
Seguiramos hacindolo por mucho tiempo.
TM
PDF Editor
EL ZA NA HORIA
I vegr esbamos un da con Panchn de nuestra diaria faena.
En casa haba quedado Pelotn: flojera o fro. Estbamos
en invierno. El ro ensea que toda decisin debe respetarse,
hasta la de un perro.
Traamos un buen botn, si se consideraban el fro y la
pereza con que habamos trabajado: dos maceteros de barro
cocido, media docena de paltas, un sombrero de hombre,
casi nuevo, y un paraguas de mujer con poco uso. Clculo:
diez pesos, ms o menos. Acontecimiento: varios das de
descanso, doble racin de huesos para el quiltro.
Nada vimos hasta que nos faltaban pocos metros para
llegar a nuestra casucha: sorpresi vament e salieron dos
"comisionados". Estaban escondidos tras los matorrales. En
aquel tiempo estos hombres eran la versin sin uniforme de
Mostachn.
Al frente marchaba el ms robusto:
Ni' uno se mueva. Usted, don Rupa, agarre al cabro
del paquete. Al otro l o caz o yo aqu.
El ro vena caudaloso, haba llovido bastante.
Panchn dio un salto inexplicable para esa humanidad
tan dbil y pequea; y antes que el tal don Rupa pudiese
TM
PDF Editor
148 EL RI O
aprehenderlo ya estaba sobre uno de los acantilados que se
formaban con los tajamares naturales del ro. Me asombr
que corriera con el paque te . Era evidente que alejado del
peligro se arrojara al agua. As lo hizo.
Don Rupa, qu se quea parao ah como tonto? Por lo
menos agarremos al otro amonest el robusto jefe cuando
vio que irremisiblemente Panchn se le escapaba.
Me capturaron. Parece que era la seal que los otros
comi s i onados esper aban. Sal i eron de sus escondi t es
arrastrando a la mayora de los otros chicos, que ya tenan
capturados: el Medio T, el Pipa, el Naranjero, el Firpo y
tantos ms: gran pesquisa.
Nos llevaron a la comisara ms cercana y de a uno por
uno nos dieron la consabida dosis de trompadas, puntapis
y palmetazos.
T eres el compaero de Panchn. Tenis que saber algo.
Onde est el Zanahoria? Habla!... o te rompemos el alma.
Habla! barbotaba el jefe, acercndoseme con el puo
cerrado, "ablandndome". Luego vino la violencia cruda y
despiadada. Tenan sus "sistemas" de investigacin.
El resto de pelusas recibi el mismo trato e iguales
preguntas.
Qu s yo! Si ni siquiera conozco al Zanahori a
llor y habl, presa de un miedo animal.
Y qu llevaba tu compaero en ese paquete? Segurito
que era un choreo. Onde est el Zanahoria? Vai a hablal?
Ustees: pguenle un apretoncito ms firme a los otros...
Dec a l a ver dad cuando af i r maba no conocer al
Zanahori a. Haba o do hablar de l, sol ament e. Era el
personaje legendario del ro, y acaso el ms importante.
Como muchos de nosotros, se haba criado j unt o a las
aguas del Mapocho. Por la descripcin que los cabros hacan,
TM
PDF Editor
_ _ _ _ EL RI O 149
por las hazaas que relataban y por el coraje que le atribuan,
era para m un ser fabuloso e inalcanzable. Tal vez era como
ese ser de mito y leyenda que todo nio necesita idealizar y
amar en su infancia para que su personalidad se realice. Para
muchos suelen ser el padre o la madre. Gran ttulo de
honorabilidad delictual posea el que sin mentir, en las
r uedas de pelusas, dijera, inflando bien el pecho: "Cuando
el Zanahoria y yo juimos a robal aquella vez..." Quien as
pudiese hablar, ante testigos que ratificaran su afirmacin,
era un "prncipe del hampa".
Cuando el ro sala de ronda por los adoquines y calles
de la ciudad, en voz baja, parapetados en los cauces de las
alcantarillas, se hablaba slo del lder mximo del ro: se
recordaba al gran vengador. Evocaban sus robos y las
pual adas que diera a t ant o paco. Tales rel at os iban
metindosenos en lo ms hondo del espritu y por ellos
construamos slidos edificios de venganza y revanchas
sociales. Nos desquitbamos de la ciudad, mentalmente;
injuribamos e insultbamos al puente. Cada victoria del
Zanahoria era nuestra; con ellas y por ellas abofetebamos
a la noche helada, a la estrella escondida y a la gente que
dorma amando, soando, fraguando ambiciones y gestando
seres tristes. Como lobos lanzbamos aullidos interiores,
llenos de odio y melancola; nuestros corazones de nios,
poco a poco, iban asimilndose al mundo del delito, a sus
l eyes y r evanchas , a sus cons i gnas y c onduc t a s ;
relampagueaba la furia en nuestras pupilas, estrujbamos
los dientes sorbiendo hasta la ltima gota de aquel licor
paradi s aco que embel l ece la vida del paria. Ten amos
nuestro personaje heroico.
Ao y medio haca que el Zanahoria estaba en la crcel.
En ria de guapos mat a otro muchachn del ro que fue
TM
PDF Editor
150 EL RI O
sorprendido en delacin. Se lo llevaron los "comisionados",
pas a la crcel y de ah al reformatorio, donde perfeccion
sus dotes y condiciones de hampn. Cuando el reformatorio
no pudo con l, lo retorn a la crcel. Aquella maana se
haba fugado; por eso, a las diez de la noche, an estbamos
detenidos. Se presuma que el prfugo haba regresado al
ro. No hay refugio ms seguro que el ro para sus hijos.
Oiga, On Joaco, estos pelusas no van a decir na. Y ese
flacuchento que ust est traajando a lo mejol ni conoce al
Zanahoria. Lo mejol que poemos hacel, es djalos irse.
-Ya! Se largaron cabros del carajodecidi el aludido,
luego de haber meditado con el consejo de don Rupa.
Nos dieron otras patadillas y nos empujaron hacia la
puerta del cuartel; cuando estbamos por emprender el vuelo,
don Joaco me llam:
Y vos, cmo te Ilami?
Too, seor.
Too? Desde cundo esti vos en el r o? Ant es
no te hab a vi st o. Y pa' que and s con Panch n t eni s
que sel un guen l ai rn. Ya, pguenl e ot ra chul et a y que
se vayan concl uy el jefe sin esperar mi respuesta.
Cuando bamos saliendo, agreg uno de los comisionados:
Dganle al Zanahoria que no se engae: l es uno.
Nosotros somos muchos. A la final ganamos nosotros.
Salimos en bandada de la comisara y enrumbamos como
flechas hacia el ro. Cuando bajamos hubo cnclave entre
los ms antiguos. El Medio T llam aparte al Naranjero y
se dijeron algo. Despus me ordenaron que los siguiera.
Avanzamos por entre matorrales y breas.
Dos kilmetros ms all del ltimo puente vadeamos las
aguas y l l egamos a una isla natural formada por una
bifurcacin del Mapocho:
Al t o! grit alguien desde el interior.
TM
PDF Editor
EL RI O 151
Mostachn dijo el Medio T.
-Paco leso! respondi el que haba dado la orden de
detenerse.
Hubo una espera: rui do de pasos apr esur ados que
quebraban ramas, voces sigilosas que llegaban como un
susurro, el viento entre la fronda de los sauces, el croar de
las ranas.
Cuando un rayo de luna, cido y seco, rasg por un
instante la bveda enfermiza del cielo plomo, un vozarrn
semejante al presagio de un rodado, voz de volcn con
bronquitis, grit: "Sigan!"
El ro nos haba dado permiso para que entrramos a su
santuario ms exclusivo e ignorado.
En un claro del bosquecillo natural que formaba esa isla,
sentado en el suelo a lo faquirjunto a unas brasas de
fuego tan lacres como una arteria rota y fluyente, con su
pelo rojo desordenado y sus enormes ojos de color indeciso,
robusto, desnudo el torso a pesar del aire helado, broncneo,
hercleo y patinado por ese tono antiqusimo que slo
pueden exhibir las viejas panopl i as o los del i ncuent es
autnticos, estaba el Zanahoria. Nos miraba pisotendonos
el crneo.
Me sent como el ltimo sobreviviente de un planeta
desintegrado. Hoy lo veo as, pero en aquel entonces me
cre un indiecillo humilde e insignificante que por casualidad
se enfrenta en la calle con su Inca.
Creo que sent la tentacin de arrodillarme. El Medio T
inici la conversacin:
Geas noches, Zanahoria. Venimos de la cana. Nos
zumbiaron de lo lindo.
Ya s. Se larg alguno?
Que nos cres sapos? terci el Naranjero. El viejo
Joaco te mand salos.
TM
PDF Editor
152 EL RI O
Gea, cauros! Mi'alegro que se estn poltando como
machitos desde chicos. Ahura tienen que comel algo. Aqu
hay pa'l mastique. Arrmense al fogn. Arrmense no ms.
Esto lo trajo el Panchn explic mostrando un paquete
con comestibles. Se j ue reciencito. Andaa buscando al
Gitano. Dijo que si el Too vena que masticara algo y endei
se juera pa' la casucha; all lo espera. Cul es el Too? No
conozco a ese cauro.
Yo soy dije adelantndome un paso.
O que mi voz vena de muy lejos e iba hacia el mundo
dramtico y sorprendente en que reinaba ese ser. Me llenaba
una rara, profusa y extraordinaria mezcla de sentimientos
encont r ados . Mi edo, as ombr o, vener aci n, r espet o,
admiracin. Por una pierna me suba la gruesa uota del
dedo mayor del pie correspondiente; rasgndome las carnes
llegaba a mi espalda y el trax se me achicaba como si una
bomba estuviese sacndole el aire para producir el vaco; la
uota segua merodeando por mi espina dorsal y escarbaba,
una por una, mi s vr t ebr as . Luego s egu a como
perforndome los pulmones para lanzarse en picada hasta
atravesarme el corazn. Sent que la boca se me llenaba de
sangre, se me nublaron los ojos con una cortina gris y
viscosa. En los hombros sent una tonelada de piedras filudas
y mordientes. Empec a disminuir de estatura, cada vez me
hice ms chico, hasta sentirme del tamao de un feto, y
cuanta cosa estaba frente a mis ojos comenz a bailar. El
techo tiznado del cielo me pareci tierra y el suelo un
firmamento prximo a estallar en tormenta. Me senta como
par ado cabeza abaj o, con las pi er nas haci a ar r i ba,
bambol eant es y desart i cul adas. Regresando de aquella
fantasmagora turbia, me encontr frente a un hombrn de
cabeza roja, ojos azufrosos, nariz semejante a un espadn
TM
PDF Editor
EL RI O 153
que estuviera asomndose por la visera de un yelmo y de
trax robusto como el tronco de un cedro milenario: a los
dieciocho aos ya haba dado muerte a cuatro seres humanos,
luchado a pualadas con otros tantos y dirigido innumerables
delitos. Este era el hombre que se haba apualeado a s
mismo en la barriga para ser trasladado a la enfermera del
penal del cual se haba fugado.
Aclcate, cauro, quiero conocelte.
Cre recibir un espaldarazo. Me sent como si en ese
instante me hubiesen armado Caballero del Ro.
Pero es que... (Iba a decirle que no lo conoca y que
slo por eso no haba podido delatarlo; estuve a punto de
agregar que no saba de la existencia de su escondite, pero
comprend que no deba cometer tal error.) Me acerqu en
silencio.
Dame la mano. Chcala! Geno, ahura ndate pa' qu'el
Panchn no se priocupe. Ah, veld! Me' ijo que ya tena too
vendi.
Se par y se hundi en su selva: haba concluido la
audiencia.
Volv a la choza, caminando muy lentamente, como deben
hacerlo quienes reciben el grado de Doctor Honoris Causa
en una gran Universidad y luego quedan solos frente a ellos
mismos, pasendose por los parques vetustos de su ciudad.
En el trayecto creo haber tomado conciencia de la nueva
personalidad que con tanta vehemencia deseaba y luchaba
por obtener: me sent delincuente.
A lo lejos, ladraban unos perros.
TM
PDF Editor
EL PARAGERO
/ \ punto de acostarnos apareci un hombre singular. Su
figura con ese viejo sombrero que pareca equilibrarse en
su cabeza se perfilaba contra la claridad nocturna (despus
nos percatamos que j ams se lo sacaba, sosteniendo que un
caballero slo debe descubrirse ante una dama hermosa o
un poeta inteligente), su chaquetn rado, pero lleno de un
no s qu de r anci os abol engos y es os pant al ones ,
c a y e nd o s obr e sus z a p a t o s , sus or e j a s r o s c e a s ,
t umefact as y enor mes, su nariz decadent e como pico
de guila con las alas cortadas, los profundos surcos de la
nariz a las comi suras, los ojos perforando los gruesos
cristales de sus lentes. Todo esto agregado a sus espaldas
cur vas, pero si empre en lucha altiva con una muert e
agusanada que lo corroa, le daban el aspecto de un payaso
de civil.
Bajo el brazo traa un estuche de latn y varios armazones
de paraguas. Nos mir con cierta dulzura distante:
Podra dormir ac esta noche, seores?
Panchn se sinti bastante inconfortable con el ttulo que
nos daba.
Y usted, quin es?
TM
PDF Editor
EL RI O 155
Uno ms...
Cmo qui' uno ms?
-S. Uno ms que por esta noche busca un lugar para
reposar un poco. Maana, temprano, me ir.
Panchn estaba desconcertado. Sali a la puerta de la
casucha. Lo mir. Pareca un pelele, un grotesco polichinela.
El hombre de los paraguas sostuvo su mirada sin inmutarse.
Al fin, mi r ando las aguas del r o, como si est uvi ese
pidindoles permiso, Panchn tom su decisin:
Si es por la noche, camine. Entre, acustese ah, en
ese rincn. Ah tiene caf, si quiere. Maana de madrugaita
tendr que ilse y antes que despielten los ems cauros.
Gracias, muchas gracias. S, maana me ir.
Estuvo tres aos en el ro.
Poco a poco fuimos sabiendo ms de l. Con melancola
nos iba relatando cosas en las noches invernales. Citaba
antiguos apellidos con olor a pergaminos. Con lentitud y
sabia elegancia nos iba descorriendo el teln de su historia.
Una noche, semiborracho, con la pupila desvada del suicida,
nos dio a entender que perteneca a un crculo muy distinto
al nuestro: "Soy un artista, un exponente de la sangre. Un
aristcrata. Ellos me rechazan? Bien. Me gusta la morfina;
am a quienes tenan formas armnicas y esbeltas, sin
importarme su sexo ni condicin. Ellos me rechazan, pero
dejar por eso de ser lo que fui desde mi cuna? No! Sigo
descendiendo acaso de un marqus asesino, o de audaces
bucaneros. Sigo siendo la rama del tronco augusto; vengo
de la hi st ori a t r ayendo en mi s venas las sangr es de
aventureros intrpidos o locos conquistadores".
A veces lo vimos salir de noche con muchachones que
se dedicaban a explotar ciertos vicios, pero nunca quiso
entrar en intimidades con nosotros. Se preservaba del juicio
mordaz y mortal de los delincuentes. Quisimos a veces
TM
PDF Editor
156 EL RI O
vapulearlo y ponerlo a nuestro nivel, pero le bast defenderse
con un gesto, una mirada y a veces con el movimiento
semiimperial de un meique. Llegamos a respetarlo en su
condicin de aristcrata venido a menos, expulsado por un
grupo social, como puede respetarse a un rey destronado.
Y lo aceptamos tambin como fabricante de ilusiones,
de ensueos.
En las ruedas de chorros por las noches, contaba historias,
nos hablaba de mundos remotos, de gentes para nosotros
legendaria. No hablaba: redactaba, e iba desgranando las
frases con la pureza idiomtica de un acadmico. Hoy, al
recordar su forma de const rui r las sent enci as, siento
reverencia y quisiera escribir como l hablaba.
No fue expulsado del ro porque cumpla una funcin:
perfumaba la cloaca, embelleca la misma. Hay ms: no robaba
y en consecuencia, no pona en peligro al grupo. Mucho ms
an: tena un vicio y saba hacrselo perdonar con la atvica
majestad de su inconfundible personalidad virreinal.
Y as durante aos, nos cont cosas, hermosas mentiras,
viajes, aventuras imaginarias; y matizaba sus relatos con tanta
ternura, que de payaso grotesco se nos converta en Dios.
Era para nosotros el artista y como tal se nos hizo
indispensable.
TM
PDF Editor
MAYITA
l n aquella poca Mayita era una chica de las noches
mapochinas. Viva en el puente, ciertamente, pero tena
derecho a ser del ro. A mujeres como ella, el ro las ampara
y protege y cuando llega el caso las defiende. No es la
pr os t i t ut a en s . Es la muj er que se pr os t i t uye
ocasionalmente porque no tiene otra salida. El ro teme y
desprecia a la prostituta profesional. La desprecia por su
sentimiento de servidumbre y degradacin, porque se da
al explotador al que teme y para asegurarse el dominio
de la calle en que ejerce su trfico, delata. La polica sabe
que ella necesita de la calle, y le impone la condicin de
delatar. Ella acepta ese compromiso.
Mayita era de mediana estatura, regordeta, carirredonda,
de nariz pequea y ojitos que parecan a la espera del
bofet n; cabel l os lacios y negr os, boca acorazonada;
i ngenua, si empre di spuest a a servir a qui enes ms la
arrastraban.
Como Mayita quiso vivir al estilo de las chicas del amor
triste, hubo de buscarse un protector. La prostituta tiene que
defenderse de quien busca gratis el amor que se vende; ms
an: la que trota por las calles tiene muchos enemigos. Por
TM
PDF Editor
158 EL RI O
eso, el mer enguef *) le pertenece al protector, quien, a
cambio de los pesos que ella da, le propina pateaduras, golpes
y humillaciones.
Al de Mayita le apodaban el Nene.
Fue vencido por el de otra pat i nador a en una de las
"bravas" luchas que suelen tener los de su oficio: a mordiscos
y tirndose el pelo. Un polica los llev a la crcel. Mayita
qued sola. Fueron tantos los que quisieron protegerla, que
Mayita decidi protegerse de los protectores y ejercer su
oficio sola. Se prostituira sin intermediarios, vendindose
al azar y la suerte. Si los viejos no le pagaban, bien: correra
el riesgo. Si la detenan, bien: pagara la multa. Quera
i ndependi zar s e, per o nat ur al ment e choc con el
inconveniente de que a una mujer sin protector, sus colegas
la ahuyentan y maltratan y debe andar a la deriva. La
prostitucin callejera respeta ciertas jurisdicciones: "tal calle
pertenece a la loca Rita, la otra a la Mara Moo. Ambas
tienen cafiche". Si una calle que pertenece a una patinadora
empieza a ser explotada por otra, entra a la lucha el protector;
es a l a quien corresponde defender los derechos de
recorrido que tiene su mujer.
Por esa jurisdiccin, Mayita fracas en sus sueos de
libertad; deba buscar un reemplazante para su Nene. Frente
a los planteamientos que le hacan la vida y la ciudad, Mayita
decidi buscar la proteccin de un hombre verdadero.
En su busca baj al ro aquella tarde que la conoc.
Y el ro la dej bajar, sin pr egunt ar l e nada. La
encontramos a nuestro regreso del trabajo, en el umbral de
nuestra casucha.
(*) Cartera.
TM
PDF Editor
EL RI O 159
.Oigan, cauros: pol faol llvenme a la Isla. Quiero
hablal con el Zanahoria.
.Medio dificiln lo encuentro respondi Panchn;
primero hay que pregntale al Zanahoria si quiere hablal
contigo.
Y por qu no habra de querel? No sabs que el Nene
est preso.
T sabs que al Zanahoria no le gustan estos enreos.
Eso de andal cafi chando mi nas no le gust a nata. El
Zanahoria chorea: no vive de las minas.
Llevmosla. Cmo sabis si quiere estal con ella un
rato? terci sin saber bien por qu lo haca.
Gea, tonto! Tenis razn, pero primero voy a hablal
con el Zanahoria. Ya gelvo.
Sali hacia la Isla.
El ro t i ene t ambi n su pr ot ocol o, su mecani smo
diplomtico. Para hablar con el Zanahoria era necesario
pedirle audiencia primero.
A los diez minutos regres mi compaero:
El Zanahoria dice que vengi no ms.
Fuimos a la Isla.
Qui er o que sei mi hombre, Zanahoria empez
cuando estuvo frente al Rey del R o. Estoy aburra con
tanto palomilla que se las da di ' hombre. Me quitan la plata,
y a la final na ni na. Fjate que al Nene le doy ms de cuatro
gambas semanales. Yo me las gano traajando. Cuatrocientos
pesos es guita gea, pero cuando llegamos a la pensin no
tiene ni pa' peil un poroto siquiera. Afjate qui' antes de
encanalo los pacos, tuimos que il a olmil a una construccin.
Se la gasta con otras patinaoras polque tiene minas pol toas
paites. No s qu le ven a este piojento. Con la plata que le
doy a l creo que vos, Zanahoria, me darai una gea va.
La pobre desgraciada quera seguir hablando, diciendo
TM
PDF Editor
160 EL RI O
su historia y mostrando su miseria, pero el Zanahora la
interrumpi con un gesto:
Hay algo, Mayita, que vos lo habs olviao. Sucee qUe
yo no soy cafiche. Yo me la gano choriando, comprends?
Qu dira el ro si me viera cafichando?...
"Qu dira el ro?"... En esta pregunta estaba encerrada
toda una manera de ver la vida, la filosofa del hampa. Un
delincuente que se estime, jams vive del trfico sexual de
una mujer. Es una razn para que el grupo lo deteste, tanto
o ms que al cogot ero, ese que de noche asalta a los
transentes, y no slo se conforma con robarlos sino que
tambin los mata. Un choro puede hacerlo todo, menos
del at ar, caf i char y cogot ear . Sin embar go, por esas
contradicciones sin sentido que tiene el universo de un
hampn, s le est permitido retirarse de la actividad delictual
y est abl ecer se con un pr ost bul o. El hampa lo sigue
respetando, siempre que ahora no robe. O roba o explota su
lenocinio, pero no las dos actividades a la vez. El cambio se
considera como un justo premio una especie de honrosa
jubilacin, un descanso para toda una vida que se ha
dedicado al robo. En este aspecto, el hampa obliga a las
definiciones.
Sentimos orgullo de nuestro jefe: "Qu dira el ro?"
Mayi t a est aba desconcer t ada. No esper aba que el
Zanahoria la rechazara. Lo mir angustiada:
Y entonces, qu hago yo?
El Zanahoria, comprendiendo la angustia de ese "qu
hago yo?", trat de darle una solucin.
Por qu no te vai onde la ora Mara? En eso s te
pueo ayual. Conozco a la ora: traaja al paltil con las minas
que tiene. Y les da di' un too.
Si vos me lleai, cl aro que voy al tiro respondi
la pobre mujer. Al il con vos la ora no me mirar en
TM
PDF Editor
EL RIO 161
menos, como sen que lo hace con las otras "nias" que tiene
en su casa. Llame pol faol, Zanahoria. Si quers t ' hago mi
lacho agreg la muy pilla para convencer al lder. La
ora te ejara entral a la hora que vos quisiera). Sus ojitos
e lechucita herida se llenaron de malicia y risa.
Oye, caura: a m no me vens con esas cosas. Ya te
lo'ije. Aems: vos quers que te vaya a ejal pa' entral con
juelza a esa casa. Sabs que si yo te leo la ora Mara cuando
se cure no te pegar. Geno, lo har. Se par mirando
fijamente a Panchn
-Naiden tendra que isilte na, pos Zanahoria. Vos no
vai a ejal de chorial ni vai a explotal a la mina.
-As no ms es, pos cauro. Vamos.
El lder comprendi que por boca de Panchn haba
hablado el ro: estaba en su ley.
El Zanahoria fue por una acera, Mayita por la otra y
nosotros ms adelante, por el medio de la calle. Tenamos la
misin de sacri fi carnos en el caso que vinieran los pacos:
haba que evitar la detencin del Zanahoria. El problema
planteado por Mayita era muy importante y se deba correr
el riesgo. Ella siempre haba estado a nuestro lado y ms de
una vez dio todo su dinero para comprarle remedios a un
enfermo o ayudar a quienes nada ganaron luego de haber
t r at ado t odo el d a de r obar al go. El r o t en a sus
compromisos con esa mujer y ahora los estaba cumpliendo,
a su manera.
Llegamos .
Geas taldes: t la Mara? pregunt el lder.
Y este piojoso que pregunta: t la Mara?, quin
es? excl am indignada una asilada que estaba parada en
la puerta. Era una mujeruca siniestramente fea, gorda, con
el rostro atravesado por una pualada. Hizo la pregunta en
TM
PDF Editor
162 EL RI O
tono bien audible. Saba que la seora la escuchara desde
adentro y le estimara esa demostracin de lealtad y respeto.
La prostituta vive odiando a la se o r a, mas no se lo
demuestra, y por el contrario le finge aprecio y lealtad. Las
cosas cambian cuando se emborracha: surgen los rencores y
mueren las inhibiciones. Tambin la se o r a cuando se
embriaga, de explotadora se torna tierna, dulce y afectiva
con su asilada.
El Zanahoria se acerc ms a la puerta del lenocinio.
Mir a la ni a.
Mira, vieja arruga, no sabs con quin esti hablando?
No sabs que soy el Zanahoria?
Por la cara de sorpresa y miedo que la mujer puso al
escuchar ese apodo de labios de su mismo propietario, el
ofendido consider vindicada la dignidad de su rango; se
infl de satisfaccin y para expresarla lanz un escupitajo.
Del interior de la casa vino una cosa obesa, prehistrica:
Zanahorita! Ricura, pase, m' ijito. Si es el Zanahorita
en persona. Oye, vos. Laura, sale di' ah, nia. Deja pasal a
don Zanahoria. Pase, mi' jilo, pase. Chiquillas, lleg el
Zanahoria!
Desde el fondo del l enoci ni o fueron sal i endo las
"chiquillas". Subconscientemente haban odo el grito de
guerra del lenocinio: "Lleg gente al saln!"
Venan fastidiadas, a pasos arrastrados, creyendo haber
odo el grito anunciador de la triste batalla; ese grito grabado
en las entraas, en la vagina destrozada por cientos de
abortos. La prostituta siempre est esperando que algo
llegue: el lacho, el cabrn, el cliente, l a se o r a, la muerte.
Oiga, ora Mara, le traigo una chiquilla explic el
Zanahoria mientras empujaba a Mayita con la intencin de
lanzarla en brazos de su amiga.
Pase, mi' ijita respondi sta gozosa, observndola
TM
PDF Editor
EL RI O 163
comerci al ment e. Pod amos o r sus mudas reflexiones:
("bonitas piernas, buenos pechos, jovencita. Tendr lacho?
Si no lo tiene, ya le buscar uno para que ms rpido se
enamore de su profesin").
Miren, chiquillas, si es la Mayita dijo una asilada
que se haba agregado al bullicio. Llegaba pintndose los
labios porque tambin se haba equivocado cuando escuch
el verbo l l e gar . Si esta caura es patn del ro agreg la
equivocada.
Cuando la nueva nia dijo eso de patn del ro, las otras
muchachas corrieron, tomaron en vilo a Mayita y se la
llevaron triunfalmente al saln. De atrs entramos nosotros.
En el mundo de la prostitucin, "Patn del R o" confiere
dignidad especial porque son pocas las que se atreven a
traficar j unt o al hampa; y cuando una lo hace es porque en
su historia y conducta hay algo que el hampa estima mucho,
como ocurra en este caso, exactamente. Mayita ignoraba
su importancia, pues, de haberla sabido, no creo que hubiese
bajado al ro a pedir que la acomparamos al prostbulo:
habra ido sol a, por su cuent a. Una pat n si mbol i za
independencia y coraje, as no sea del Ro, y cuando lo es,
ya infunde respeto a sus colegas. La patn debe saber hacer
muchas cosas, entre ellas, discriminar rpidamente aplicando
una psi col og a propia. Tiene que saber beber alcohol
emborrachando a los clientes sin embriagarse ella, debe
distinguir cundo puede estar frente a un viejo libidinoso o
cundo frente a un inspector de Sanidad que se le insina
con el objeto de poder comprobarle su calidad de prostituta
para detenerla. Tiene que intuir cul hombre puede pagarle
lo que ella est i ma que vale su oficio, cul no; en los
moment os crticos cuando queda embarazada debe
perder totalmente el sentido de los valores y abortar sin
dilacin; es necesario que posea un olfato especial para
TM
PDF Editor
164 EL RIO
reconocer a las lesbianas que de noche salen por las calles
en busca del patn porque en l encuentran plena satisfaccin
para su desviacin, y a muy bajo costo; y finalmente la guerra
que esta mujer libra con la ciudad es sin ninguna ventaja
para ella porque no est considerada como una prostituta
por lo que no recibe ni siquiera la inoficiosa "proteccin"
de las encuest as est ad st i cas. Por eso Mayita, para las
asiladas de d o a M ar a, era una chica muy respetable. La
llevaban al saln porque poda darles noticias sobre los
ltimos acontecimientos ocurridos en el submundo de la
noche lujuriosa. Como los soldados que estn en la trinchera
y de pronto ven que llega el correo, as es de importante un
patn cuando llega a un lenocinio: trae noticias, comentarios,
chismes. Sabe quin est muriendo en un hospital, quin
jubil, etc.
Trae todas las noticias d e l f r e nte ciudadano.
Un lenocinio tiene mucho de cl aust ro, de convento
inaccesible.
Laura aquel l a mujeruca que tan imprudentemente
haba desconocido e insultado la majestad del Zanahoria
era la que ms preguntas haca. Las otras nias la tenan
acorralada en el saln. El Zanahoria, Panchn, Pelotn y yo
tomamos asiento en uno de los sofs.
Cuenta, pues, nia: qu fue del Patilla? Es verdad
que le pegaron el da que detuvieron al Nene? preguntaba
Laura.
Mentiras, nia responda Mayita con la conciencia
de su nueva importancia. Cuando vio a los pacos arranc
como un ratn. Te hubirai muerto de la risa, e r a pa'l
e str uje . Y no te olvids que el Patilla es el l acho (*) d e La
Pela.
(*) Amante de la prostituta.
TM
PDF Editor
EL RIO ]65
El Patilla tambin fue lacho mo anot otra nia
que estaba escuchando las buenas nuevas, arrobada.
.Ya, pos, chiquillas, agora viene lo geno dijo la
seora entrando al saln con un enorme jarro de vino en la
mano- Traje este l i t ri ai t o de donde mi compaire Lucho.
Que vengan toas las chiquillas. Llamen a la Fresia tambin,
pobre Fresia! Too el da se lo pasa en la cocina. Dganle
que traiga al chiquillo. No quise que lo abortara porque "l"
dijo que lo adoptaramos. En esta casa hoy se emborracha
hasta el gato. Lo digo yo: la seora.
Cuando concluy de hablar lo hizo mirndonos a todos:
el "lo digo yo: la seora", era un acto de poder absoluto.
Ay, tan linda la mami ! dijo emocionada la Laura. Se
le not aba en todos los pl i egues del rostro la profunda
impresin que le haba producido la visin y cercana del
jarro de vino. No le quedaba nada porque su vida haba
perdido sentido y contenido; slo en el licor poda justificar
la continuacin de su existencia miserable.
Que tomen toas las chiquillas, que bolseenf*), pero
pol faol bol seen cal l a t as, es mejor. Na de gri t os ni
escndalos. Na de celos despus, na de venilse a ponel
dramticas o sentimentales cuando tengal el trago en la guata.
Oste, Fresia? A vos que te da por llamal al hombre que te
dej embarazada cuando te curai.
Esa noche se emborrach hasta el gato y lo hizo en
armnica sociedad con Pelotn. Nuestro perro j ams se
perda las ocasiones de bolsear, as se tratara de consumir
vinillo. Empezaron a desfilar las guaguas(**). Despus de
la primera guagua por el encuentro del Zanahoria, vino la
(*) Beber de gorra.
(**) Jarro de vino mezclado con algn refresco (5 litros).
TM
PDF Editor
166 EL RI O
segunda por la salud del Zanahoria. Siguieron otras por su
niez, su infancia, el reformatorio, la crcel, su fuga; por la
juventud, por su pelo rojo cobrizo, por su coraje y audacia
y no falt el "guaguazo" por los m ue r tito s que el Zanahoria
haba dejado en sus combates fluviales.
El seor ro reinaba. Todas las etapas de su ruda y trgica
existencia fueron evocadas y cantadas al calor de los litros
de vino que inagotablemente desfilaban hacia el saln.
Su pelo rojo, su nariz larga, su cuerpo fuerte, pero
encorvado de tanto pasearse mirando al suelo por los patios
de la crcel y sus ojos que relampagueaban al calor del vino
y la l uj uri a, pr oduc an una i mpr esi n demon aca y
maravillante.
En lo mejor del bailoteo lleg "El": el amo, el esposo de
la se o r a.
Geas tardes, Zanahoriadijo entrando y paseando
la mirada en torno nuestro: alto, envejecido prematuramente;
serite, rostro hurao, pelo engomi nado y negro, ojos
recelosos y huidizos. Dnde est la Mara? pregunt
con prepotencia de latifundista que pregunta dnde est la
vaquillona preferida. Y cmo t i ' ha' i do, hombre? Pol
qu no habai veno antes? concluy semiausente y muy
importante, como conven a al rango que tena, y a la
respetuosa consideracin que gozaba dentro del hampa. "El"
haba dedicado toda su vida al delito; en uno de los tantos
"negocios" le result un buen botn. Con ese dinero instal
aquel lenocinio y se retir de las lides.
Yo haba odo hablar mucho de ese hombre y senta por
l una especie de admiracin, distinta, eso s, a la que senta
por el Zanahoria. Albergaba la esperanza de llegar un da a
tener lo que l tena, luego de haber sido lo que el Zanahoria
era. Ambos se me estaban convirtiendo en smbolos, en
TM
PDF Editor
EL RIO 167
espejos de lo que sera cuando mi bamboleo entre la ciudad
v el ro concluyese en cada.
El Zanahoria no le contest, como convena tambin al
rango que tena. Un hampn en ejercicio vale ms que uno
retirado y puede permitirse el lujo de dejar preguntas sin
responder: es cost umbr e que nace del sent i do de las
jerarquas. El saba de estas cosas, de modo que no dio
importancia al mutismo del pelirrojo. Se concret a mirar a
su mujer que en ese momento entraba al saln llevando entre
sus brazos regordetes a nuestro inefable Pelotn.
Traa el perro una cara de hipcrita tan pronunciada y en
sus ojos haba tal gesto de excomulgado que hasta Panchn
y yo cremos que algo grave le estaba ocurriendo: "el trago",
pensamos ambos. Pelotn se haba bebido dos o tres platillos
con vino que nosotros mismos le colocamos en un rincn
del saln cuando ya no pudimos soportar ms sus miradas
de angustia. La Laura se acerc a la "seora" para aliviarla
de la perruna carga de modo que pudiese dar a El ese abrazo
de oso que ella saba dar en forma tan aristocrtica y fina.
El baile y el espectculo siguieron:
De los rincones del saln vi salir siluetas de barro cocido
y carne, enormes y fantasmales. (Haba bebido tambin).
Venan envueltas en llamas, relampagueantes, desmelenadas
y leoninas.
Cubi er t o el rost ro de ext r aos col or es y como
tumefacto venia la Fresia, con sus labios pintarrajeados a
lo clown y en los brazos un feto con forma de nio. Bailando
al comps de una cue ca(*) tan pesada, inconsistente y torpe
como ella, se me apareca la seora. Giraba en derredor de
su Zanahoria, del que estaba profundamente enamorada,
(*) Baile nacional chileno.
TM
PDF Editor
168 EL RI O
como se enamoran los porcinos del barro: hociquendolo y
deglutindolo; la mirada del pelirrojo: gacha, soslayada y
desafiante, como esperando que El protestara; rivalidad de
fieras en la selva. Vena la colosal y crucificante soledad
del hijo de la cocinera, que, como un enano protervo y
deforme, hac a "ag" mientras la seora le daba: "un
tr aguito pa'] nio : que se haga m achito d e sd e chico ".
Era ese mismo nio tirado como pelota de ftbol encima
de un sof: "pa' que se deje de j oder y nosotros podamos
bailar", como gritaba furiosa la Fresia. Era el llanto, la
angustia, la risa y el dolor de toda la Humanidad confluyendo
en el saln de un lenocinio, como algn da los astros, luego
de una hecatombe brutal, tendrn que reunirse con la nada y
el polvo csmico; y era ese cabr n, que, al recordar sus
aos de crcel, miraba con lbricos ojos a Panchn mientras
de reojo se precava de la "seora"; y era yo que despertaba
al infierno maravilloso del deseo y la cpula imaginaria,
mirando a Mayita...
Desde aquel da empez el imperativo sexual de mi
conducta: como todos los hampones de all en adelante,
hasta los cuarenta aos, ms o menos, delinqu para satisfacer
una exuberante hambruna sexual. Pienso que la ida a casa
de d o a M ar a hizo que mi bamboleo concluyera. Me decid
para siempre por el ro. Me costara mucho el regreso, tanto,
que an no estoy muy seguro de l. As se complet una
etapa de mi formacin delictual, acaso la ms decisiva y
concluyeme. Concluan las dudas. Saba hacia dnde deba
dirigir mis actos, mis pasos y conducta: hacia la satisfaccin
del imperativo sexual. Delinquira para eso, y no para otra
cosa. Llevado por la sed, el hambre, la angustia de poseer y
poseer hasta el cansancio y la extenuacin, robaba con el
nico objeto de poder pagar noches de amor. Ningn acto
generoso caba en mis proyectos y propsitos. No sabra, en
TM
PDF Editor
EL RI O 169
adelante, de ninguna actitud con algo siquiera de altruismo
y amor. Robo en la ciudad? Placer que se pagaba en el
lenocinio: era mi meta y lo sera por muchos aos.
Concluy la farra y regresamos al ro.
TM
PDF Editor
LA BA TA LLA
L-zos esperaba una sorpresa: un fraile estaba conversando
con el Paragero. Pelotn que se nos haba adelantado
olfateaba su sotana.
Lo cree ust ed, Padre? al canzamos a o rl e al
Paragero. Lo habamos visto desde lejos, pero nos pareca
raro que pudiese ser un cura.
Y este fraile? pregunt Panchn.
Qu s yo! respond. A lo mejor viene a lo mismo
que un da vino el Paragero: no tendr dnde dormir. Saba
yo que era sin sentido lo que deca, pero en ese instante no
hall otra cosa que decir. Me pr eocupaba t ambi n la
presencia del fraile. Panchn se le acerc con lentitud y lo
mir de arriba abajo:
Y usted, pairecito, qu quiere?
Buenas maanas tengas, hijo. Su voz era amable y dulce.
Geas tenga usted, Padre respond viendo que
Panchn segua mirndolo sin responderle.
El curita quiere hablar con el Zanahoria explic el
Paragero y quiere hacerlo as l no lo desee. Vino anoche,
como a las once y dice que lo esperar hasta que llegue. Y
ustedes, dnde estaban?
TM
PDF Editor
EL RI O 171
Por ahrespondi despectivamente mi compaero. El
paragero era muy estimado, pero no se le permita que se
interiorizara de nuestros pasos ni de nuestra vida.
-Hijos mos, podran decirme dnde encontrar al
Zanahoria? Necesito urgentemente hablar con l. Si no lo
hago, s que lo matarn y...
El Zanahoria est ocupao l e interrumpi Panchn,
con la visible intencin de hacerle comprender que no deba
preocuparse de cosas que no le importaban.
Ms ocupado estar dentro de poco. A las seis de la
maana toda la polica de Santiago vendr a buscarlo y se
lo llevarn vivo o muerto dijo susurrando el sacerdote,
mientras nos miraba con angustia.
Al or esto, Panchn puso mucho ms atencin y mir con
cierta deferencia al cura. Comprendi por su rostro angustiado
que estaba diciendo la verdad y se hundi en la aurora que ya
se acercaba, caminando en direccin a la Pica de don Segua.
Frente a la Picada me dijo:
Vos vais pol detrs y hablai con el Pntete, ese qui ' a
veces nos compra chreos. He que le avise al Zanahoria y
que le iga que se cabree de tomal tanto vino y que venga
porque lo necesito.
Yo no tena derecho, an, a entrar a la Picada. Pntete y
don Segua no me conocan como ladrn y en esa poca no
me dedicaba a la bebida. Hice llamar al tal Pntete:
Est aentro el Zanahoria? (Veces haba que hablaba
fluvialmente, como tratando de impresionar).
Y vos quin soi pa' que pregunts con tanta juelza
pol el Zanahoria?
Uno senta la impresin que algo muy punzante le estaba
entrando por la barriga; orlo hablar y saberse rasguado
por dentro, eran una misma cosa: de ah su apodo.
TM
PDF Editor
172 EL RI O
Yo soy el compaer o del Zanahori a contest con
diez pavos reales metidos dentro del pecho, creyndome
frente a las orejas de toda la humanidad. En el tan puntud o
ese descargu mi ya incipiente orgullo hamponal. Pntete
no pudo resistir eso de saber que su dolo el Zanahoria se
hubi ese rebaj ado t ant o y hasta el ext r emo de ser mi
compaero, y para desquitarse se me vino encima con esta
respuesta atroz:
Qu te' sti imaginando, guanaco irreverente?
Como la ciudad, el ro tambin tiene sus jerarquas y los
delincuentes son celossimos de ellas. Hay escalas y cuesta
muchos subirlas.
Un "pelusa" es un simple Too, y nada ms.
Panchn ya es un "Cabro del Ro". Escaln superior. Para
llegar a l se necesitan unos tres aos de permanencia en el
ro, y demostrar que se posee iniciativa, decisin y otras
capacidades. Debe saberse co puche ar y e scape ar . Hurtos
ambos que se cometen aprovechando las aglomeraciones de
gent es. Hay que soport ar sin respi ngos ni quej as las
flagelaciones policiales. De "Cabro del R o" se asciende a
"Cargador", ayudante del ladrn. Uno carga con el producto
de los robos y si lo sorprenden tiene que soportar los golpes
sin delatar al compaero. Quien subi este escaln, ya puede
entrar a la rueda de choros; su voz y opinin son tomadas en
cuenta cuando se prepara un delito, pero no decide; es,
simplemente, un observador. La decisin corre por cuenta
de los verdaderos choros. Slo cuando ya se pas por las
etapas de "pelusa", "cabro del ro" y "cargador" se puede
optar al "grado" de choro. Para licenciarse hay que "dar
prueba", ent rando -el pr i mer o al lugar del hecho,
soportando las flagelaciones, si hay detencin, debe viajar,
conocer di f er ent es cr cel es de di s t i nt os pa s es :
TM
PDF Editor
EL RI O 173
i nt ernaci onal i zarse. A estos requi si t os se unen ciertos
"adornos": cantar cuecas achoradas, beber barniz cortado
con limn y violar una que otra vez a los novatos que
pretenden entrar al mundo del delito. Esta es una prueba
que se exige al principiante: "si ste suelta el culo, tambin
suelta al compaero".
Cuando se ha pasado por todo esto, se le puede decir a
un Pnt et e, por ej empl o: "Yo soy el compaer o del
Zanahoria". Si no se ha llegado a esa jerarqua y uno afirma
ser el lugarteniente de un Rey del Ro, no es extrao ni
impropio que le respondan:
Qu te esti imaginando, guanaco irreverente?
Geno, lo llami o no lo llami?
El Pntete se decidi:
- Oye, Zanahoria, aqu hay un cauro que ise sel tu
compaero.
Al poco rato vino nuestro jefe, semiebrio. Se me acerc.
Panch n, al verl o ya en la puer t a, t ambi n vi no. Le
explicamos lo que haba dicho el cura. El Zanahoria sonri,
dando a entender que saba del asunto y del peligro que
corra. Regresamos juntos al ro.
Ya s, paire, y qu sacan con andalme buscando?
Ahora mesmo me les voy pa' la Isla y naiden me desentierra
di' ah. Djelos que vengan, no ms. Ya ver el guatacito
que se pegan.
Mi ra, Ruperto (recin por primera vez supimos que el
Zanahoria se llamaba Ruperto): sabes que tu madre, antes
de morir, me encarg de tu suerte y destino...
Paire dijo el Zanahoria visiblemente descompuesto
el rostro, usted no tiene pol qu llamalme Rupelto: se j ue
el nombre que me pusieron ustees. Yo no quiero lleval el
nombre de un comisionado, di ' un sapo veldugo. Yo soy el
Zanahoria !
TM
PDF Editor
174 EL RI O
Bueno, hijo. Recuerda lo que hace pocos das hicieron
con el "Pelado chico". Lo mataron sin misericordia porque
consideraron que se les haba vuelto muy peligroso. Fue un
asesinato. Eso mi smo quieren hacer contigo. Yo quiero
evitarte esa muerte premedi t ada. De todas maneras te
capturarn. Debes entregarte. Te considero como hijo mo.
Oiga, padre Antonio, tiene razn. Vamos pa' la Isla.
Espus de too lo que ijo no me hallo muy filme aqu. Vamos.
Enfil ro abajo: saba que le seguiramos.
Llegamos.
El Mapocho se divida dos kilmetros y volva a reunirse
hasta llegar al mar. En esos dos kilmetros estaba el refugio
del hampa capital ina. La pol ica lo saba, pero no se atreva
a invadirla, porque en aquellos aos el grupo de delincuentes
parece que era ms valiente y audaz que el actual. O por lo
menos, la polica no estaba tan bien armada. El comisionado
le tema al ladrn de cierto renombre y a veces se creaba un
contubernio entre ellos que slo se fundamentaba en el
miedo que produc a el delincuente. Una vez los pacos
quisieron invadir la Isla en misin de limpieza. Enviaron a
dos para que hicieran labor de observaci n: murieron
asesinados. En otra ocasin el Mapocho devolvi en traje
de Adn a dos nuevos exploradores. La ciudad meditaba
mucho sus incursiones, desde aquellas veces.
La Isla quedaba situada a tres kilmetros del ltimo
puent e que cruzaba a la ci udad. Era espesa, llena de
matorrales y con filudas rocas que hacan las veces de
acantilados: cada roca era una metralla natural. El fortn
fluvial tena puestos de observacin: durante veinticuatro
horas nuestros perros estaban de turno. Una vez Pelotn
desatendi el suyo por drselas de Romeo: le quemamos la
cola. Escarment . Tambi n tena puest os de guardi a,
TM
PDF Editor
EL RI O 175
renovables cada seis horas. Esta clase de vigilancia haca
poco menos que imposible el acceso si no se portaban
salvoconductos, o no se era hijo del ro.
Adelantado marchaba Pelotn, y no muy a su gusto.
Tales horas las cinco de la madrugada no eran las
ms apropiadas para andar de verbena, y menos guiando a
un seor pollerudo y desconocido como ese cura. Agregese
la sed que el quiltro tena por la farra de la noche anterior...
Nos acercamos.
Muchachones somnol i ent os, fogones semi apagados,
quiltros tristes, tarros conserveros a medio llenaren accin.
Una perra pretenciosa, ansiosa de que Pelotn le solicitara
una audiencia o se acercara a rendirle sus respetos, y nuestro
quiltro serio e importantsimo, con su rabo bien mojado;
ms nosotros: tal era el cuadro.
Geas sal ud el Zanahori a. El Gitano est aba
haciendo de jefe del reducto.
Tomi pato , Zanahoria?
Dal e al curita primero.
El Gitano alcanz al sacerdote un tarro lleno de caf. El
rio se haba notificado que el Padre Antonio tena derecho a
estar ah. Hasta los quiltros cumplieron, cesando en sus
exmenes olfativos de la sotana.
Graci as, hijos mos, no puedo beber nada. Debo irme
pronto a decir misa.
Dgales, paire, lo que pasa orden el Zanahoria.
Se trata, muchachos, que a lo sumo en media hora ms
la polica rodear la Isla. Viene en busca del Zanahoria. Lo
quieren vivo o muerto. He venido a llevrmelo.
Lo entregar al prefecto, y quedar seguro que no lo
matarn.
El ro no respondi. Esperaba rdenes. El jefe meditaba.
Miraba a ios muchachos con orgullo de tener apoyo y seguidores.
TM
PDF Editor
176 EL RI O
Omos un rumor.
Ah vienen dijo el sacerdote.
El ro tom su resolucin. El jefe lo haba ordenado con
su silencioso egosmo brutal, con esa ley inhumara del
hampa: "primero yo, segundo yo, y si sobra, yo". Haba que
resistir. Pero nuestra solidaridad con el Zanahoria no era
por l mismo sino por nuestro comn sentimiento contra la
ciudad. Nuestro jefe explotaba el odio comn.
Compr e ndi e ndo su deber , el Gi t ano sali
apresuradamente del lugar y regres al poco rato. Vena
seguido por los muchachos del barrio Estacin, por la
pelusera del Matadero y Pila del Ganso. Eran los hijos del
suburbio que ya conocan la situacin. Llegaban sin saberse
cmo. Cuando el Gitano sali en su busca, ellos ya venan.
Haba tenido que ordenar que los dejaran entrar solamente.
El ro sabe cundo uno de los suyos est en peligro y acude
sin que lo llamen ni le avisen. No acude a salvar a uno de
los suyos: se trata de luchar contra la ciudad, y lo hace con
placer y decidido.
Traan garrotes, puales y odio.
Al frente de cada grupo marchaba un "comandante": otro
Prncipe del Hampa. La delincuencia tiene sus fuentes
pr opi as de i nf or maci n. Unas son naci onal es , otras
internacionales. Sucede que a veces no les da importancia
porque los delincuentes habituales sienten placer con la
autodestruccin: se molestan estando vivos o libres mucho
tiempo. Cuando se informan por adelantado de algn peligro,
no hacen caso y perecen, por que quer an perecer. Para la
delincuencia no hay detectives astutos: hay delincuentes
del at or es o de s c ui da dos . Como l os det ect i ves son
persi st ent es y los ladrones son negl i gent es, ganan los
primeros y pierden los segundos.
Los hampones de la poca supieron que se iba a realizar
TM
PDF Editor
EL RI O 177
aquella redada por lo menos con veinticuatro horas de
ant i ci paci n. Sab an la hora y el l ugar exact os ; los
colaboradores policiales, que j ams faltan al hampa, ya
Rabian dado el aviso correspondiente. Si la dejaron venir,
fue, nicamente, porque la cosa les gust.
Con los recin llegados sumamos unos seiscientos. La
batalla estaba por comenzar. Cada sector social empez a
buscar sus respectivas posiciones. Nosotros tenamos en
favor una gran ventaja: el conocimiento del terreno. As, el
ro casi tena asegurada la victoria: de morir un polica, se
lo debera a otro polica infidente y traidor con los suyos.
El Zanahoria apreci la situacin, llam a un lado al
Gitano y convoc a reunin al resto de jefes. Hablaron.
Luego se dirigi al sacerdote:
Pairecito, ya ve usted, la cosa se pone seria. Estamos
todos los del ro. Djelos que vengan, usted vayase. Sera
mejor. Correr sangre, Paire.
Hijos mos: no les pido que abandonen a su amigo.
Les suplico que me dejen actuar. Advierto que el sacrificio
de ust edes ser intil. Si estos policas no pueden con
ustedes, vendrn ms; si esos que han de venir tampoco
pueden, vendrn mil ms. Al final ustedes perdern. Quiero
entregar al Zanahoria a las autoridades porque s que si lo
entrego no se atrevern a matarlo. Decidan: no olviden que
ustedes an son nios. Unos nios...
Todo el ro qued en silencio. No calculaba los sacrificios
ni los prximos peligros.
"Nios nosotros?"
Nos mirbamos los unos a los otros. Mirbamos al ro y
hacia el puente. Veamos nuestras vidas huecas y vacas,
observbamos los garrotes y puales que tenamos entre las
manos y nos preguntbamos: "Nios nosotros?"
TM
PDF Editor
178 EL RI O
"En dnde est Pinocho con su narizota enorme y
quebrada por el manotazo de un furioso gigante?" "Y dnde
el corazn de Pinocho, aquel que perdiera entre los bosques
de Ozmur? Ser Most ach n? y Caperuci t a Roja, ser
Mayi t a? En dnde est el Viejo Pascual el de rojo
chaquetn y negro cinturn, ese vejete humilde y sonriente
que trae juguetes a los nios?"
"Nios nosotros?" Y nuestra escuelita? Ser la
casucha de cartn y lata en que vivimos? En dnde estar
todo lo que este cura llama niez? En el solitario correr del
ro? Hei, don Rupa! Es usted el Mago de Oz? Dnde estn
aquellas cosas agradables y cordiales que iluminan la vida
de un nio y plasman su autonoma psquica? Dnde estn?
Dnde estn? Dnde es tan!... tan!... tan! tan, tan,
tan, tan, tan, tan, tan... Tan!... Tan!... El ro repeta nuestra
pregunta y la responda con el Tan! Tan! Tan! de los
tacones policiales que ya se acercaban avanzando por las
losas fluviales.
Ah venan.
No dbamos ninguna importancia al peligro. Primero
queramos saber por qu ese cura nos haba llamado nio s.
Eran unos sesent a hombres bien armados. Tomaron
posiciones. A su mando vena un capitn. En la vanguardia
se vea a los "comisionados". El oficial haca gestos con el
brazo indicando las partes por donde nos podran atacar y
aquellas por donde podramos escapar.
La Isla meda unos veinte metros de ancho por dos
cuadras de largo, ms o menos. En su permetro haba
matorrales, roquero, casuchas, troncos de rboles cados y
viejos sauces macizos, al pie de los cuales solan celebrarse
los juicios y consejos del hampa. Los brazos de agua que la
separaban de la orilla, medan unos doce metros de ancho.
El fortn era casi inexpugnable. Para invadirlo slo haba
TM
PDF Editor
EL RI O 179
un camino: cruzar el ro con el agua hasta la cintura. Era el
nico punto de acceso, y lo dominbamos nosotros.
A simple vista se comprenda que la tctica de invasin
consistira en llegar a la Isla avanzando por los costados, en
movimiento de tenazas y eligiendo los puntos por donde el
agua cor r i ese con menos caudal . Hab a vados y los
comisionados los conocan. El capitn dividi a sus hombres
en dos gr upos y les or den avanzar , separ ada pero
simultneamente. Empez la accin policial. Era inminente
el choque que se producira cuando los grupos armados
lograran hacer contacto con el ejrcito de pelusas que los
esperaba. El Zanahoria previo aquella tctica. Nos distribuy
en fracciones, cada una al mando de un lder. Recibimos
orden de tirar primero. Luego tendramos que entablar la
lucha cuerpo a cuerpo, cuidando, eso s, que el polica que a
cada uno le correspondiese no tocara tierra. Con puales se
le hara frente a las balas. Si la cosa se pona crtica a una
seal del Gitano, varios muchachos tenamos la consigna
de vaciar unas latas de gasolina. Prendiendo un fsforo a
aquella alfombra oleaginosa e inflamable, correra ro abajo
formando una prot ect ora cort i na de fuego. La pol i c a
ignoraba eso. La orden final fue arreglrselas como pudiera
cada uno, y en la mejor forma posible. Haba una sola misin:
herir, matar y huir al interior.
Nos entusiasmaba pensar en lo que vendra. Esa era la
primera vez que me enfrentara con algo serio, acaso con la
muerte. Los policas venan decididos a llevarse al Zanahoria,
vivo o muerto.
Tuve miedo. Mucho miedo y odio. No me lamentaba del
lo en que estaba metido. Deseaba que se diera la orden de
vaciar la gasolina sobre el agua. Quera ver lo que sucedera:
me sent ro, totalmente ro. Me identifiqu con todos los
delincuentes, a la espera del avance. Los sent hermanos,
TM
PDF Editor
180 EL RIO
como si hubiesen sido los nicos seres respetables por los
que se deba luchar. Recuerdo que mir hacia la ciudad y
escup despectivamente. Hubo un momento en que al mirar
al fraile tambin me dio ira. Lo identifiqu con otros...
Comenz el avance policial.
El capitn, con una bocina de latn puesta en la boca,
diriga la operacin. Daba las rdenes de rigor. La aurora
despuntaba y en las orillas del ro empezaba a agolparse la
gent e para no perder el espect cul o. Varios hombres,
oficiosamente, daban consejos a los policas, y eso me
produjo ms odio, ms ira contra la ciudad...
Se hizo un silencio astral, interrumpido nicamente por
el chapotear de los cuerpos que avanzaban. Los mirbamos
y una fiera ntima nos haca desear que se acercaran ms
para lanzarles nuestros proyectiles.
Una de las pat rul l as ya estaba a punto de lograr el
contacto con nuestra ala izquierda, cuando de un extremo
de nuestras filas alguien grit:
Ruperto! Haz detener a esa gente!
Todo qued inmvil.
Nos pareci que la tierra se haba detenido y por un
instante las patrullas no avanzaron. Panchn a mi lado, qued
con su mano derecha encogida detrs de la nuca, su pierna
izquierda estirada hacia adelante, como puede verse en esas
est at uas que represent an a un lanzador de la bala. Mi
compaer o qued como pet ri fi cado, j ust ament e en el
momento en que iba a tirar un trozo de roca al rostro de un
pol i c a. Los hombr es de l a fuerza i nvas or a, como
obedeciendo a una muda orden, se volvieron para mirar hacia
el punto de donde haba partido el grito. Nosotros tambin
miramos.
Ah estaba: con los brazos abiertos en cruz, forrado en
TM
PDF Editor
EL RI O 181
su sedosa y vieja sotana, peda el Padre Antonio misericordia.
Haba en l algo transparente y sobrenatural.
Estoy seguro de que a policas y ladrones, aquel grito
nos desmenuz el corazn, cual si un mortero nos hubiese
dado en pleno pecho.
Ruperto! insisti el fraile, fuerte siempre, pero con
acento pl i do y semi venci do; parec a el alarido de un
muribundo que surgiera desde el fondo de un templo vaco.
Te suplico que pidas al capitn te permita venir a la Isla,
acompaado de dos policas desarmados. T, con dos
hombres, solamente. Te prometo que de aqu saldrs con
Zanahoria. No te ... Un violento bofetn lo interrumpi. Se
lo haba lanzado el Zanahoria, que estaba a sus espaldas. Al
dar el golpe se le cay una gorra que tena puesta en la cabeza.
El cura se agach con humildad, la recogi y se la
devolvi, al par que le deca algo para nosotros inaudible
por la distancia que nos separaba de ellos.
Entretanto, en la orilla opuesta, el capitn gesticulaba
discutiendo acaloradamente con don Rupa, el comisionado.
Slo entonces vinimos a comprender a cul Ruperto se haba
dirigido el Padre Antonio. Los que sabamos que se era tambin
el nombre del Zanahoria, al principio nos confundimos.
Algn acuerdo surgi entre el comisionado y el oficial
porque ste orden a los que avanzaban:
Atencin a las patrullas: devulvanse!
El Zanahoria hizo una seal al Gitano para que se le
reuniese. Todos nos fuimos acercando. Parecamos una
caravana de escl avos egi pci os. La ciudad nos miraba,
formando larga fila en la orilla. Todos, compl et ament e
inmviles, semejaban estatuillas de yeso. Cuando estuvimos
junto al grupo formado por el cura, el Gitano y Zanahoria,
ste nos explic:
El pairecito dice que lo arreglar too. Quiere que venga
TM
PDF Editor
182 EL RI O ^ _ _ _ _ _ _
ese ver dugo de on Rupa con los dos pacos pa' que
convelsemos. Cuando concluy de decir esto gui su ojo
amarillento y con el brazo izquierdo nos hizo la seal
convencional del co go te o : un gesto como el que hacen los
luchadores cuando aplican la l l ave de pescuezo.
Comprendimos inmediatamente la intencin de nuestro jefe:
al admitir la conferencia propuesta por el cura, tanto don Rupa
como los policas quedaran prisioneros en la Isla. Serviran de
rehenes y podramos imponer condiciones. Nos gust.
Miramos al fraile con burlona piedad.
Desde la orilla en donde estaban los invasores vimos
venir a don Rupa y los dos hombres, caminaban ahora con
toda comodidad por un senderillo de acceso formado con
grandes pi edr as que t en amos habi l i t ado y que con
anterioridad al ataque ningn polica se atrevi a tomar
porque haca un blanco magnfico. Mientras tanto el Padre
Antonio conversaba con el Zanahoria:
Te prometo que a lo sumo dentro de unos tres meses
te sacar de la crcel. Te lo juro.
S, pairecito responda el pelirrojo al par que nos
miraba con complicidad burlona.
Sin que nadie lo ordenase empezamos a ocupar el lugar
exacto que nos corresponda en tales circunstancias: cada
cual eligi el punto desde el que podra saltar con mayor
efectividad sobre la garganta de los que venan. Por seleccin
natural los ms grandes y fuertes se aprestaron para el salto
feroz del co go te o , y los ms pequeos y dbiles hicimos la
rueda que en estos casos se hace para rematar la agresin de
los primeros: para propinar los puntapis que se dan a la
vctima en el estmago de modo que quede atacada por dos
frentes decisivos.
As sucedi.
Con un sal t o aut omt i co, como si hubi ese est ado
TM
PDF Editor
EL RIO 183
contenido por un elstico, el Zanahoria se abalanz sobre la
garganta de don Rupa, apenas ste pis el fortn. Los policas,
al verse t rai ci onados, hicieron amago de huir hacia el
torrente, pero tambin fueron alcanzados por los otros
muchachones. De la ribera opuesta sali un rumor de
colectiva indignacin. Los policas dispararon sus carabinas.
Varios proyectiles pasaron silbando por encima de mi cabeza.
Repentinamente ces el fuego: no podamos creer lo que
estbamos viendo.
El Zanahoria, pual en mano, estaba colgado por detrs
del pescuezo de don Rupa y con la aguzada punta del arma
amenazaba partirle el corazn. El comisionado tena el rostro
hacia el cielo, como si en la angustia de la asfixia tratase de
salir de un pozo lleno de barro. A la vez, pareca un monacho,
uno de esos espantapjaros que se ven en medio de las
campias. Y el Zanahoria asomaba su nariz enorme por
encima del hombro de su vctima que lanzaba el quejido
peculiar del que hace un esfuerzo superior. Atenacendolo
ms duramente por la espalda, alz la mano en que esgrima
el pual, para asesinarlo. Cuando la punta del arma estaba a
escasos centmetros del corazn, el Padre Antonio alcanz
a prendrsela y doblndosela con una rpida l l ave , se la
contuvo, gritndole:
No, Zanahoria, que es tu padre!
Han pasado muchos aos. Si hubiese de vivir mil ms,
nunca olvidara aquel instante. Todos los presentes el
Gi t ano, los pel usas, Panch n, los pol i c as que hab an
acompaado a don Rupa y hasta el mismo Zanahoria,
todos quedamos estticos y mudos con el nuevo grito del
cura.
Parecamos una instantnea.
Una instantnea captada por la vida, con una cmara
fotogrfica monstruosamente grande y negra.
TM
PDF Editor
184 EL RI O
Pero continu el rodaje: poco a poco el Zanahoria fue
soltando el pescuezo del comisionado; los policas que le
acompaaban, sin pedirlo, fueron dejados de lado por los
muchachones. La tropa que estaba en la ribera opuesta, se
abri en abanico como para recibir a un personaje. El capitn,
con su bocina en una mano y su espada en la otra, miraba
estupefacto la escena, cados los brazos y semidobladas las
rodillas. A mi lado, Panchn estaba con la boca estpidamente
abierta; y el Padre Antonio, con los brazos prestos, esperaba
que don Rupa se moviera para no permitir que cayese al suelo.
El Zanahoria dej caer los brazos como si los hubiese tenido
en alto durante muchos aos, y sus manos apuntando al
suelo parecan verter lgrimas por los dedos.
Libre ya de la presi n, don Rupa vir con lentitud
desesperante hasta quedar rostro con rostro ante su hijo. Lo
mir cual si hubiese estado ante un cadver cuyo rostro le
resultara familiar; se uni a l pupila con pupila, asombro
con asombro y le habl sin pr onunci ar pal abr as : le
habl con el i di oma de los pens ami ent os at r oces que
enci er r an una cul pa, con las l gr i mas fr as y aci das
que confi esan un gran cr i men y l uego sonambulesco,
con una voz metlica que pareca salir del pecho de acero
de un robot pregunt el Padre Antonio, sin darse vuelta y
sin dejar de mirar al otro Ruperto:
Mi hijo? Quin lo dice?...
Yo. (Era una voz mosaica, tremenda, absurda). El cura
se acerc, arremang la camisa del Zanahoria y exhibi una
cicatriz que tena ste en el pecho: era la huella de una
quemadura: "Recuerdas esto? Este hombre es Ruperto,
aquel nio que tanto buscaste despus que muri la Zulema.
Es el hijo de la Zulema: tu hijo."
Mi madre... susurr con una especie de ternura el
Zanahoria.
TM
PDF Editor
EL RI O ^ _ _ _ 185
S . Tu madre. Jams quise decirlo a nadie porque tu
madre me oblig a prometerlo antes de morir.
Y tomando al pelirrojo de un brazo, violentamente lo
arroj en brazos del polica civil:
Toma. He cumplido mi pacto: Puedes llevrtelo!
De una garganta sali un sollozo, algo semejante al "puf!"
que se puede lanzar cuando por equivocacin bebemos un
poco de hil. Era el sollozo, realmente? No: era un alarido
interior, blasfemia unida con oracin, y lanzada hacia adentro.
Don Rupa con la cabeza gacha muy gacha mirando el
suelo, como tratando de encontrar la huella de su propia vida,
rebuscando en la tierra los huesos acusadores de una muerta,
como si sus arterias estuviesen llenas de aserrn, sangrando y
en silencio, lloraba...
Y el ro nuestro viejo padre r o segua bajando en
busca del mar, mudo, silencioso, expectante...
Con los ojos espantosamente abiertos, el polica tom a
su hijo, y callado, con andar de buey herido, se dirigi con
l hacia el senderillo que nos comunica con la orilla:
Paso! dijo masticando la palabra.
Le hi ci mos cal l e, con respet o y sorbi endo sal i vas
amoniacales. Nuestro jefe segua humildemente al hombre
que le diera vida. Se solt del brazo de don Rupa y agachado,
como si quisiese caminar al uso de los perros de presa que
en el suelo siguen una huella, lo sigui, solo, totalmente
solo, sin que nadie le obligase a andar.
Los muchachos del ro, de a uno por uno, fuimos pasando
por el senderillo, detrs de los dos hombres.
Parecamos una fantstica hilera de resucitados.
Llegamos a la orilla, el capitn hizo ademn de esposar
al Zanahoria, pero su padre mir desafiante al oficial, y luego
puso en sus ojos tanta mansedumbre y angustia, que ste no
se atrevi a cumplir su intencin. Los dej seguir.
TM
PDF Editor
186 EL RI O _ _
Los policas que formaban las patrullas invasoras, ya de
nuevo con sus compaeros, abrieron calle y por el medio de
aquel corredor uniformado, siguieron caminando el padre,
el hijo y el sacerdote.
Sin darnos cuenta ni ellos ni nosotros, policas y
pelusas seguamos a esos seres; pareca que estbamos
comulgando en silencio, bajo un templo de roca y agua sucia,
adornado con sauces majestuosos que con sus ramajes
inclinados sobre las aguas producan la impresin de unos
viejos divinos y barbudos...
Al llegar al punto por el que los pelusas subamos al
puente, don Rupa esper a su hijo. Desde la distancia vimos
cuando se abrazaban y el muchachn parta hacia arriba, para
hundirse en la ciudad...
Tras l , pr esur oso, pero t ri st e y como vi ct or i oso,
marchaba el Padre Antonio. Su sotana se agitaba contra el
viento, llevaba la cabeza en alto, con majestuosa dignidad.
Don Rupa, junto al tajamar por donde haban subido el
cura y su hijo, se qued un rato inmvil con las piernas
abi ert as, los brazos ca dos y la cabeza gacha. Luego
lentamente se dio vuelta, con pasos largos y pausados se
acerc al oficial, lo salud respetuosamente, juntando los
tacones, le tendi sus manos y como el polica dudara, l
mismo se puso una de las esposas.
Se coloc en medio de los dos guardias y partieron ro
arriba en direccin a la ciudad.
Al frente de la tropa marchaba el capi t n: ergui do,
marcial, con los ojos llenos de lgrimas.
Por las losas del Mapocho son el tan, tan, tan, tan, tan,
tan, de los policas que se iban... taconeando.
TM
PDF Editor
HERR KARL
Cal i mos a trabajar.
Nos vio Most ach n al cruzar el puent e y l anz su
consabido saludo matinal: "Ya se van a chorriar, pelusones
del carajo? No pillarlos yo!"
Trotandito, Pelotn marchaba adelante. Nos detuvimos
junto a uno de los pilares del puente. De pronto vimos venir,
desde lejos, la imagen de algo que haba roto todas las
barreras de la delgadez biolgica: con polleras largusimas,
gafas ahumadas y paraguas. Se acercaba rpidamente. Le
hicimos calle para examinarla bien. Tras aquellas gafas vena
un rostro de mujer montado en una armazn sea tan aguda
que produca sensacin de alfilerazo. A la siga trotaba, muy
mononito, un perro absurdo, mezcla vaga de Von Plsener y
Cocked Spanied, injerto ext raordi nari o de longaniza y
"colcha de flecos". Donde se ve a gato, se deba leer perro.
Segui mos cami nando j unt o a ellos para observarlos
mejor. Pelotn observaba lo suyo. La extraa pareja se
detuvo al final del puente. Esperaban algo. Nos acercamos
ms. Nuestro perro se acerc a su prjimo, lo mir con
displicencia, sin respeto ni temor. Como el "hijo de mam"
lo notase, trat de ponerse en evidencia con un "guau" muy
TM
PDF Editor
188 EL RI O
educado, aunque sexualmente sospechoso. Era el gritillo de
su es t i r pe. Pel ot n le r es pondi con un vegui no y
aguardentoso "guarra-guau!". El pe r r ito bie n, un tanto
desmelenado, se acerc a nuestro amigo y lo amenaz con
un conato de femenil mordisco.
Pelotn empez su batalla.
Hubo un nudo.
El " chi co bi en" se compor t como t al : gr i t
valientemente y con audacias heroicas se tendi en el suelo,
j unt o a las faldas de mam, y suplic su intervencin.
Pel ot n lo sacudi con ira fluvial. De un mordi scn
patriotero y pueblerino lo oblig a pararse y se le enroll en
el cuerpo, como una faja. La flaca de las gafas la emprendi
a paraguazos: el aire qued lleno de flecos, trozos de
longaniza y colmillos veguinos.
Cuando aument aba el nmer o de pa r a gua z os ,
intervenimos nosotros. No estara bien seguro si actuamos
para salvar a nuestro perro o con el objeto de aumentar la
confusin y poder robarnos el paraguas.
Nos dur poco el rato de lealtad.
Desde la lejana del puente apareci Mostachn.
Ya estn en las mismas, pelusones del diablo! Qu
l e pas, seor a? La mi r aba. Est amos segur os que
meditaba: "naci, brot, bajo qu y cmo diablos pudo
producirse esta mujer?"
Inglaterra que era inglesa desde su flacura miraba
a Mostachn, aturdindolo con sus siglos de cultura: miraba
a los perros, a nosotros y su paraguas que ya le habamos
quitado para con l mismo sobarle los lomos. No entenda.
En Mostachn haban confluido el polica, el hombre y
el delincuente por contagio. Ninguno de los tres hallaba qu
hacer. Como funcionario quera restablecer el orden, como
contagiado por el ro, se senta vengado, y creo que el
TM
PDF Editor
EL RI O 189
hombre aplauda secretamente la conducta de Pelotn y la
nuestra. Mostachn tambin saba amar. Comprenda que
nosotros al agredir a la flaca estbamos reafirmando una
posicin efectiva.
La gringa empez a retirarse, pero Pelotn volvi a la
carga. Se lanz sobre "Tit" y le dio el segundo sacudn: la
risa que el asunto nos produjo nos hizo descuidar hasta el
extremo que la flaca nos quit el paraguas y reanud sus
mandoblazos.
Fuimos todos presos.
A las tres cuadras de andar, Mostachn, el funcionario,
murmur en voz bastante alta:
Por la re flautas! Ahora que miro mejor a esta gringa,
si es la seora del gringo Karl!
Por esos aos la actual polica uniformada de Chileuna
de las ms organizadas del mundo estaba en formacin.
"Herr" Karl era psicolgicamente policial, y prusiano
por aadidura. Ordenado, meticuloso, de dos metros de
estatura, hijo de Junkers, con varios siglos de leyes militares
en su cabeza rapada y otros siglos ms de orden muy
incrustados en sus ojos azul-roca: un aristcrata, y de
monculo. Jams ni siquiera cuando estaba solo y nadie
podra verle azucar su t sin usar las tenacillas, nunca
dej de asi st i r a los funeral es de un ami go, ni us
escarbadientes; no se comi las uas y cuando renovaba sus
calcetines o pauelos, jams los compr personalmente. No
produca la impresin de Gran Vaca Sagrada en reunin de
altos jefes policiales, y estando lejos de ellos para ninguno
fue el Gran Imbcil Ausent e. No permanec a sent ado
habiendo una dama de pie, no daba limosna a los mendigos;
y como invitado, despus de comi da, nunca haba que
insinuarle que se fuera.
TM
PDF Editor
190 EL RI O
Herr Karl era un caballero.
Tena dos dioses: Wagner y Federico el Grande. Su padre
naci y muri militar. Con la disolucin del imperio germano
el muerto reapareci de polica en la persona del hijo. Vino
a Chile, contratado por un gobierno de orden, para que
organizara el cuerpo policial (que tanto se necesitaba para
evitar el desorden que suelen producir los gobiernos de
orden), y antes de embarcarse para Chile, mam Karl le
recomend hacer varias cosas: comprar bastante jabn,
empacar libros, adquirir medicamentos especiales para las
flechas envenenadas y aprender algo de castellano. Herr Karl
compr jabn, libros, medicamentos y aprendi a decir:
ind io , l ad r n, m ugr ie nto , f l o jo y bo r r acho , y se embarc.
Como su barco hiciera escala en el puerto ingls de
Plymouth, baj a tierra, naturalmente, para visitar la tumba
del Soldado Desconocido. Conoci a la flaca. Hubo amor a
primera desembarcada y volvi al barco, casado.
Ya en Chile se convirti en el terror de policas y ladrones;
le teman ambos bandos por distintas razones, eso s.
Miss Karl no nos segua porque quisiera asegurarse que
Mostachn nos llevara a la comisara. Le importaba que no
nos llevase. Pienso ahora que quera demostrarle a Prusia que
sus sistemas policiales eran tan ruidosos como Wagner, pero
tan cojos como su Kaiser. La flaca soaba con regresar a su
patria y Herr Karl no prestaba mucha atencin a esos sueos.
Temblamos ante la idea de llegar a la comisara. La paliza
que nos daran sera ejemplar, siendo la afectada nada menos
que la esposa del jefe mximo de la polica. Tambin a
Mostachn, con seguridad lo arrestaran.
Empezamos a urdir algo. Panchn meditaba en extensin
y hondura. Al fin dio con lo que buscaba. Me hizo una seal.
Nos detuvimos. Inglaterra se nos acerc.
TM
PDF Editor
EL RI O 191
Oi ga ' inora, su perrito puee morilse.
What ?
El mo est enfelmo y moldi al suyo.
Oh!
Tiene que balo con agita bien caliente y re contra
sala. Y tiene que haselo ligerito.
Well ...
Vamos andando, pel usones del di abl o! orden
Mostachn simulando prisa e indignacin. Haba odo todo
y ya ms o menos, ent end a lo que pret end amos. Le
convena que nuestro plan prosperara.
Tese callao, iol! No se escur r e que si llegamos al
cualtl con esta vieja atrs, hasta ust mesmo va a peldel?
En ese instante, y providencialmente, se acercaba una
victoria, esos viejos carricoches del Santiago antiguo. La
hicimos parar:
Qu quieren ahura, mocosos del mesmo emonio? Creen
que no s que jueron ustees los que me choriaron una huasca?
dijo el conductor del carruaje, que hubo de detenerse por
mandato del polica. Es de suponer que estaba enfadado.
Suba ' inora dije al destryer, empujndolo por la
popa. Le vamos a pasal su perrito. Sa On Mosta.
No hubo gran necesidad de empujarlo mucho porque
nuestros propsitos coincidan con sus planes. Panchn me
alcanz a "Tit" y como Mostachn quera esfumarse pronto,
baj, y le pedimos que se llevara a Pelotn. Vindonos en
compaa tan distinguida, a regaadientes, el cochero castig
el caballo y partimos.
Pande los llevo, seora?
Era un asunto que slo la flaca poda determinar y
ordenar. Comprenda que algo estaba ocurriendo. Antes que
lo comprendiera to d o , ordenamos casi en coro:
Si ga pa' elante. Ya sele ' ir.
TM
PDF Editor
192 EL RI O
Me van a' isil pa' nde los leo? No tengo este coche
pa' paseos de huelfanitos.
La gringa le dio su direccin.
Segu amos cruzando calles. Aquella vi ct ori a se me
convirti en calesita encantada.
Llegamos a la base de la flota inglesa.
Er a al go que qui so ser convent o y por ext r aas
circunstancias se convirti en casa, quinta y monasterio. En
la puerta de ent rada se vea un gatuno len de piedra:
reposado, dormiln y muy conspicuo. Ms atrs una casucha:
la residencia de verano de Tit. Al interior, unos aromos
cansados y reumticos. Les atribu formas de ancianos y
hasta me pareci que excl amaron "Oh!. . . " cuando al
parquecillo vieron entrar tan extrao cortejo.
Nos abri el infaltable Parker: librea que cubra unos
veinte aos de rancia y honrosa servidumbre. Pude orle:
"A quin anuncio, mister... ?" La flaca se haba agachado a
tomar en brazos a Tit. Inclin levemente la cabeza cuando
vio a su ama.
Agua salada, caliente. Quickly, Parker!
El valet asinti y antes de salir revis las miniaturas.
Estaban encima del mrmol de la chimenea. Nos mir. Indic
unos sillones. Nos dijo con el ndice: "Sintense". Se alej
caminando como si tuviese un sable en la garganta. Con
Panchn sentimos unas terribles ganas de darle un puntapi o
clavarle un alfiler en el trasero. An no se haba alejado cinco
pasos cuando se devolvi, tan rpidamente como cuando
alguien olvida su sombrero en un bus y quiere alcanzar el
carruaje. Observ el mrmol de la chimenea. Revis, recont
y suspir visiblemente aliviado. Dobl la espina dorsal como
pronunciando un "excuse-me" y sali nuevamente.
Esperbamos que volviera la flaca cuando, debajo de un
TM
PDF Editor
EL RI O 193
estante de caoba, vimos que tmidamente asomaba su culata
la caja de un violn.
Ent re qui enes compraban nuest ros hurtos t en amos
pedidos de violines, pero nuestra actividad hamponal se
mova en torno de verduras, huesos, carnes y legumbres.
Violines? Eran cosas del otro lado, como denominbamos
a la ciudad. De manera que ver esa culata y desear expropiar
aquel violn, fue una sola cosa. Nada dijimos. Ninguna seal
nos hicimos, pero la expropiacin haba quedado decretada.
La ria de Pelotn con Tit haba hallado su variante.
Puerta del living, completamente abierta.
Parque.
Aromos.
Panchn y yo: la cosa era fcil. Uno de los dos llevara el
violn a los aromos y regresara antes de que volviera el
valet.
As fue.
Pero cuando estaba ocultando la caja bajo las ramas
centenarias de los graves aromos y cubrindola con unas
basurillas, se me ocurri abrirla: vaca.
Panchn lleg corriendo con el instrumento. Se haba
dado cuenta que estaba junto a la caja, y no dentro de ella.
Retorn a la base. El tro nos esperaba: la flaca, Parker y
Tit.
Gringa y valet miraban las miniaturas y un reloj sobre la
chimenea: ah estaban... "Tantas idas y venidas, tantas
vueltas y revueltas, qu ser... ?" Parker revis otra vez.
Sin ni nguna ci rcunspecci n recont con el ndice las
mi ni at uras. Paseaba sus ojos por el living, revi saba y
revisaba.
Oh, Parker! Y el violn?
Oh, s! Dnde est el violn? core el valet.
Guau! adhiri el cobarde pelafustn.
TM
PDF Editor
194 EL RI O
Ent ret nl os. Yo me largo para alcanzar hasta los
rboles y llevrmelo le aconsej a Panchn.
Empec una retirada estratgica.
St op! bram Parker.
-Plice! Plice! chill la flaca.
Guaaaaauuuu! el muy ruin. Y en cuan mala hora
para l lanz su gritillo feminoide!
Cuando todo estaba perdido, cuando Parker tena la
certeza de que le faltaba por lo menos una cosa y cuando el
mundo ya se nos vena encima, apareci cual prncipe
que llega a luchar con los dragones nuestro amado Pelotn.
Slo despus supimos cmo vino. Como una tromba
irrumpi en el living, atrado por el "guaaauuu". Se lanz
sobre su autor. Hubo el tercer nudo. Panchn y yo nos
largamos hacia el aromo. Desenterramos. Agarramos. Nos
fuimos. Habamos corrido unas dos cuadras cuando Panchn
record:
Degolvmonos, Too. Dejamos al quiltro en cana en
la casa.
Tai loco? Quers que nos lleen presos?
Corrimos un poco ms.
Creo que cuando Pelotn lleg al rio en la lejana cant
un gallo.
Con atroz monotona mova su rabo, pausadamente, de
izquierda a derecha y viceversa. Desde ese ojo en compota
nos miraba la conciencia
Nos dieron ganas de tirar la conciencia al rio.
Esa tarde nos cambiamos a la Isla. El Paragero qued
con nuestra choza. Los peridicos dieron gran despliegue a
la noticia... "Un importante robo ocurrido a la luz del da y
en la residencia del jefe de la misin organizadora de nuestra
polica, demuestra claramente el auge que ha tomado nuestra
TM
PDF Editor
EL RIO 195
delincuencia. Los cacos se llevaron un valioso violn..."
Nunca fuimos detenidos por el robo. Herr Karl era todo
un caballero. Cuando los diarios empezaron a hacer escarnio
de la polica, l anunci que sus cosas haban aparecido, y
que los ladrones haban sido ubicados y detenidos.
Para Herr Karl, primero estaban el honor y prestigio de
Ja institucin policial.
TM
PDF Editor
PRIM ERA ENTRA DA A L REFORM A TORIO
/ \ l concluir el invierno, cuando salamos de la funcin
vespertina de un cine, una redada policial nos captur.
De la comisara fuimos enviados al juzgado de menores
por "vagancia, mendicidad, no tener residencia, ocupacin
y nombre conocidos". Pasamos al reformatorio. Panchn se
fug a los pocos das sin avisarme. Cosa que me result
bastante desagradable.
El reformatorio tena un poco de todo: cocinera, crcel,
prost bul o, taller, escuela, templo, hospeder a, y hasta
reformatorio cuando venan a visitarlo las autoridades
judiciales, una vez al ao.
El personal administrativo y de vigilancia lo componan
un di rect or, un secret ari o, un i nspect or gener al , siete
inspectores subalternos, una maestra primaria, varios jefes
de talleres i nexi st ent es, un ecnomo, un port ero y un
"tiuque "(*) amaestrado que de noche graznaba cuando algn
menor quera evadirse, saltando las murallas.
(*) Ave silvestre semejante a la gallina.
TM
PDF Editor
EL RIO 197
Los inspectores se "ayudaban". El Guatn Mazuera
.-inspector general todos los das nos daba lecciones de
soplonaje y delacin. El director lleg a ese puesto luego de
dedicar toda su vida a la cientfica tarea de cuidar las vacas
de un establo que posea en el sur de Chile. Un da el Estado
le pidi que se sacrificara por los intereses superiores de la
comunidad: vendi las vacas y asumi el puesto. Pero no pudo
olvidar las vacas... Era gordo, melifluo, moreno y de potente
vozarrn. Su secretario tambin era gordote: mediana estatura,
maduro, rostro color a sala de Tribunal del Crimen. Usaba
tres pares de anteojos: para ver, conversar y enojarse. El
director tena uno solo. Enojado, se los pona en la punta de
la nariz. Conversando, al centro. Para ver, se los sacaba. Quiz
tras los cristales pretenda ocultar su mediocridad y pequenez.
Haba un capelln: el padre Fermn. Por su justicia y
rectitud, director y secretario le odiaban a muerte. Para solaz
visual de los mandones haba una maestra de escuela: dulce,
afable, hermosa, ojos verdes, pelo rubio, vientre embarazado:
estaba a salvo.
El Guatn Mazuera era el poder detrs del trono: gris,
gordo, semicalvo, nariz rojiza, cara granate desde el labio
superior hasta donde se dilua su calva. No tena frente ni
mentn. Tena ese aspecto que a veces los periodistas llaman
"un conoci do hijo de vecino". Tronante, sargentoso, de
aliento insecticida. Siempre andaba a la caza de algo: fugas,
coimas, chismes o crticas contra la administracin. Cuando
no pod a saber nada, con los chi cos de su confi anza
organizaba "investigaciones" o "descubrimientos". Parece
que amaba el orden externo porque llevaba en el alma mucho
desorden. Tena su legin de "telfonos con patas", como
denominaba a sus confidentes. Era sa una maquinaria de
delacin y espionaje tan bien montada que en el reformatorio
no ocurra nada sin que l no lo supiese con anticipacin.
TM
PDF Editor
198 EL RI O
El nio yo fui uno adquira una visin deformada
de la relacin humana. El instinto de la asociacin se ]e
desquiciaba porque vea que en el contacto con las gentes
tena que usar del espionaje. A m pudo formrseme un
concepto policial de la vida puesto que observaba que los
"telfonos con pat as" crean actuar bien cuando urdan sus
enredos y chismes. Las autoridades me aseguraban que sos
eran los futuros miembros de la sociedad, pero al verlos
traicionarse, yo pensaba que tal sociedad no poda ser muy
respetable. El Guatn Mazuera para m representaba
aquella comunidad social de la que con tanto fervor nos
hablaba la maestra de escuela. Me resultaba mejor y ms
respetable el smbolo "Zanahoria" que el "Mazuera".
Am ms al primero y sent profundo desprecio por el
segundo.
En un orfelinato se me haban dado azotes para que
aprendiera a respetar y amar a Dios. No lo toler. Busqu
otra manera de amar.
Ahora en un reformatorio se me exiga que fuera un
delator para que demostrara mi amor a la sociedad y a las
gentes. Tampoco lo toler. Permanec en el reformatorio lo
necesario para que pasara el invierno, y luego, una noche
me fugu.
Llegu al Mapocho al empezar la primavera.
El Paragero estaba triste y meditaba.
Casi todos los antiguos se fueron para la Isla. Yo sigo
aqu porque me gusta y los pacos no me molestan.*Saben
que no robo. Ar r egl o paraguas descompuest os, como
siempre. Estos meses fueron duros. Debe ser agradable pasar
el invierno en el reformatorio. No habr reformatorios para
viejos? Se come, se duerme bien arropado, verdad? Ms
abajo hay unas casuchas nuevas. Las habitan algunos nios
TM
PDF Editor
EL RIO J99
que llegaron despus que ustedes se fueron. El Paragero
^ - como s i e mpr e r edact aba al habl ar . Al gunos l o
detestaban por eso. Otros no podamos resistir el encanto
de su buen decir. Yo tena una vaga idea de lo que es una
academia y me senta transportado a ella. A otros impona
respeto su sello aristocrtico, y les hablaba de un mundo
desconocido. Prosigui mirando al ro y dndome la espalda:
"Entra. Es tu casa. Ah estn el mismo tarro, la misma piedra
del fogn y las mismas cosas de antes. Toma caf. Puedes
dormir ah, en ese rincn. Recuerdas que as me dijeron
ustedes? Te devuelvo la mano. . . "
S , recuerdo. Me dio tristeza decirlo. Y Pelotn ?
Se lo llev el rio. Pude rescatar su cadver. Lo enterr.
Saba que t volveras y pens que desearas ver su tumba.
All me seal un montculo de tierrajunto a esa piedra:
anda, velo. Junto a esa roca, en la que retozaba cuando
quemaba el sol.
Junto a una roca, bajo un tmulo de piedras, estaba
enterrado mi Pelotn. Me acerqu sin poder dejar de mirar
la tumba. Ah estaba mi perro inmundo y simptico. Sus
lanas grises y sus ojos hmedos uno de ellos en perpetua
compota estaban hundidos en lo profundo de la tierra.
Llegu junto a la tumba y la mir con el deseo de perforar
las piedras. Transcurridos casi treinta aos, lentamente sigo
acercndome a esa tumba: seguir acercndome cada vez
que sienta pena y afliccin.
Estuve parado bastante tiempo. No s cunto. Eso, jams
se sabe. El tiempo no cuenta en esos momentos: desaparece
bajo la sensacin de la vida intensa. Fue aqul un largo
espacio de vida y muerte: largo, muy largo, como larga
podra ser la sombra de Dios, como extensa es la distancia
que recorre un rayo antes de morir. Tengo tantas cosas que
decir! Estuvieron en m ms de treinta aos. Las repito,
TM
PDF Editor
200 EL RI O
ahora, frente a esta tumba de papel. Pelotn sigue muriendo
en m todos los das, y porque no lo olvidar, l jams morir.
Creo que sa es la idea de eternidad. La muerte ante el amor.
Bajo aquellas piedras estaba enterrado un pedazo trivial
y trgico de aquella infancia ma que busc el estircol para
defenderse de la sol edad. Hay emoci ones que a veces
tratamos de explicarlas, pero que no caben dentro de las
letras. Son sentimientos que las palabras no pueden reflejar
porque contienen la inmensidad de la nada y surgen de la
escalofriante grandeza del amor. Para expresarlas, el poeta
recurre a la nube, a la estrella, a la flor o al suicidio; el santo
al martirio, y el hombre a un beso. Al travs de ellas sentimos
que el dedo de Dios nos golpea las espaldas como para
hacernos detener, como para que miremos hacia atrs y nos
enf r ent emos con l o et er no. Br once, r oca, di amant e:
Sensacin de et erni dad! Palabras emoci onal es que se
confunden y agregan al "tic-tac" de un reloj que nos martillea
el corazn. Impresin de niez y sepultura, visin de hostias
pisoteadas, sensacin de capullos y ptalos, convertidos en
amenazantes puales...
De lo hondo de la tierra de la orilla me llegaba su "guau-
guau", siempre escandaloso y exigente, a veces canallesco.
Estaba frente a l y senta vergenza porque en mis manos
no tena un paquete de huesos robados en las carniceras de
la Vega. Mi perro ya no necesitaba huesos (hay tumbas que
guardan los restos de nias que ya no pueden j ugar con sus
muecas, y uno ve j unt o al nicho un mono de trapo que con
los brazos abiertos, e spe r a).
Supe que senta necesidad de paz y quietud: se la di con
mis lgrimas.
El ro iba en busca del mar. Al orlo correr senta que su
cauce estaba formado por mi propio llanto.
Senta el "crac-crac" de sus patitas resonando sobre los
TM
PDF Editor
EL RI O 201
adoquines en las glidas maanas de invierno cuando con l
y Panchn nos levantbamos para ir a robar los tres a la
ciudad. El perrito nos segua a prudente distancia. Se lo
habamos enseado. Iba ladeado al andar y rea como un
chicuelo travieso. Escuchaba su acezar de comediante, aquel
jadear suyo tan lleno de maldadosas intenciones perrunas.
Lo vea escudriando el horizonte del puente para ubicar en
la lejana a la anciana cargada de paquetes. Record sus
ataques est omacal es, si mul ados, y escuch a la vieja:
"Ladrones! Mi paquete!"
Lo vea rer bajo las piedras.
Era la misma carcajada que lanzaba cuando, a hurtadillas,
entraba al cine para ser el primero en llegar a nuestro rincn.
Con palomas de papel a manera de proyectiles-,
ejercitbamos la puntera, tomando como blanco las calvas
brillantes de los vejetes de platea. Pelotn, con sus manilas
puestas sobre la baranda de galera y con sus ojos picarescos,
indicaba si habamos dado en la calva o si debamos rectificar
el tiro. Cuando hacamos "blanco", l se acurrucaba entre
nuestros pies descalzos, como pidindonos amparo. Era
del i ci osament e cobardn, como lo es todo aquello que
merece ser amado. (Nos incitaba a que hi ci ramos de
francotiradores, y luego peda refugio al verse sorprendido).
Tras aquella tumba tambin estaba su colita. Ese rabo
corto, siempre enhiesto, que slo lo agachaba cuando nos
robaba alguna cosa. Cola erecta, cola mvil? Quiltro
honrado! Cola gacha, cola quieta? Quiltro ladrn! A veces
se daba a la tarea de cazrsela y giraba y giraba sobre sf
mi smo, t rat ando de capt urarl a con el hoci co. Cuando
comprenda que no lo lograra se detena y nos miraba con
su ojo en compota, como dicindonos: "Qu se ren? Es
mi cola!"
Desde lo hondo del ro me l l egaban sus grui dos
TM
PDF Editor
202 __. L_Rl _
nocturnos, esos gritillos de caballero molesto porque ha
olvidado la llave y no puede entrar. Oa el rasguar de sus
manitas insistiendo sobre los tabiques de nuestra casucha
para que le dejramos entrar. (No sabamos, acaso, que l
tambin tena derecho a jugar al amor con las quiltras del ro?).
"Qu se creen ustedes? Por qu no puedo llegar un
poco tarde ? Abran! Abran!..."
Sent que me tomaban del brazo.
Too, ven a beber tu caf. De todos modos habra
muerto. Los echaba mucho de menos. Ni siquiera me dejaba
trabajar con los paraguas. ltimamente parece que estaba
volvindose furioso. Lo sepult envuelto en el gangocho que
ie serva de cama.
Me retir.
Pens en un soldado que haba visto enterrar envuelto
en la bandera nacional.
TM
PDF Editor
EL CAUCE
x i l ro tiene su antesala: el cauce.
All viven los nios que por cualquier razn abandonan
su hogar y al ir al ro se asustan tanto que ste los rechaza.
Slo robando podran quedarse en l, pero esto los atemoriza.
Ningn ro que se respete da albergue a chicos honrados.
Slo un cauce podra ser la antesala de un ro. Los nios
que ah viven son raptados por los pelusas. Particip en
varios raptos. En primavera el sexo despierta. Un pelusa con
hambre sexual se convierte en un monstruo. Nos juntbamos
al amanecer, elegamos un jefe de expedicin y nos bamos
a la cloaca "en busca de carne".
En el Santiago de aquella poca y an ahora haba
varios cauces, a los que se bajaba por unas chi meneas
naturales. Al cauce nadie se atreve a entrar si no se lo conoce
bi en, ni si qui era la pol i c a. Pero no hay pel usa que
desconozca los vericuetos de una alcantarilla. Es su refugio
en caso de persecucin policial. Nos hallbamos en nuestro
terreno.
Avanzbamos por la cloaca hasta encontrar a los nios
que no se haban atrevido a robar. Llevbamos armas porque
sabamos del miedo que inspira un pual.
TM
PDF Editor
204 EL RI O
Los encontrbamos acurrucados y les ordenbamos que
se levantaran. Entumecidos, los chicos, abandonaban sus
jergones y algunos trataban de congraciarse con el jefe de
los invasores. Rean con tal estupidez y tanto temblaban que
a veces los compadecamos poniendo mucho desprecio en
el sentimiento. Pero poco duraba nuestra compasin: e l
d e l incue nte no tie ne d e r e cho a se ntir pie d ad .
Continuaba la "i nspecci n". El jefe locaba nalgas y
miraba piernas hasta que se formaba un criterio sobre la
mercadera. Se haca la seleccin: los buenos a la izquierda,
los malos a la der echa. Se i nvert an ci ert os rdenes
religiosos. Separ ados, el j efe i nvasor daba la orden
preconvenida. Aul l ando, como horda pr i mi t i va, nos
lanzbamos sobre ellos. Con el plano de nuestros puales
les pegbamos en la frente hasta hacerlos arrodillarse. A otra
seal nos hacamos los descuidados y los chicos huan:
justamente lo que queramos lograr.
Se iban cauce adentro, pero todos volvan. Mientras ms
se penetre en una cloaca ms aterradora es la impresin:
pozos traidores que se forman al romperse las baldosas
centenarias, ratones enormes, laberintos por los que uno gira
y gira, corre y corre y siempre vuelve al mismo punto de
partida, oscuridad rota apenas por una semiclaridad de
sepulcro, el eco estruendoso de los propios pasos, un huracn
que se escucha cerca y que slo es el sonido de la propia
respiracin, el vahdo que producen las miasmas al exhalar
gases amoniacales, tmulos de excrementos que se acercan
al que huye como querindolo encerrar, lenta y mortalmente;
goteras acompasadas y perforantes, estruendo lejano de los
vehculos que pasan por all arriba, concavidades siniestras,
gatos huraos y salvajes que j ams han salido de la cloaca y
que al ver a un ser humano maullan como hienas... y el
corredora lo lejos, inalcanzable, interminable...
TM
PDF Editor
E L RI O _ _ _ _ _ _
Cuando regresaban, los "ablandbamos" a trompadas y
puntapis, y luego los hacamos formaren fila ordenndoles
que buscaran la salida. Temblando llegaban a la calle. Suban
por la chimenea de tierra y trataban de huir nuevamente.
Los dejbamos correr. Conocamos las calles mejor que ellos,
y es difcil huir de un pelusa. Al verse capturados otra vez
se desmoronaban.
El "tratamiento" haba concluido.
De ah en adelante podamos hacer lo que quisiramos.
Vena el reparto.
Los jefes primero. Con los elegidos volvamos al ro.
Algunos se quedaban con nosotros para siempre. Eran
motejados de "huecos".
Para el hampa, un "hueco" es un individuo en toda forma
des pr eci abl e. Los hay de di f er ent es cat egor as : los
decl ar ados, los que lo son en secret o y aquel l os que
provienen del cauce.
Un homosexual declarado tiene acceso al grupo, siempre
que posea alguna "virtud" especial: que robe bien, que sea
un "innovador", o que proceda de una familia de hampones,
que las hay, y muchas.
Los no decl arados o de "t api a" son aquel l os
ladrones que con el correr del tiempo, y por razones que no
sabra explicar, desembocan en el homosexualismo luego
de ser grandes mujeriegos. Para stos existe un respeto
aparente: tienen voz y voto en el cnclave delictual, deciden
cualquier accin, determinan cmo se debe cometer un
delito, pero llega un moment o en que son "acl arados"
(descubiertos en pblico), y ah quedan sealados para
siempre. Pierden su ascendiente as haya sido muy fuerte.
Los que provienen del cauce tienen un destino singular.
Saben que un pelusa de alcurnia j ams olvida cmo llegaron
TM
PDF Editor
206 EL RI O
al ro y qu les sucedi al ser trados. Buscan la "redencin",
a travs de los actos de violencia ostentosa, y con el tiempo
derivan en asesinos. Sin embargo, j ams vi que uno matara
a su violador. Les vi rindindoles servidumbre. Tampoco vi
que un hueco proveniente del cauce fuese aceptado en el
crculo "aristocrtico" del hampa. Puede llegar a convertirse
en ladrn, mas no por eso se le considera delincuente,
"choro". El grupo lo rechaza hasta que muere. Lo tolera
porque roba, simplemente.
A este "trato" quedaban sometidos para siempre los
muchachitos que caan en nuestras "redadas" hamponales a
los cauces.
TM
PDF Editor
LOS PEGADORES
t i l ro tambin era invadido.
Los pegadores, a pesar de moverse en torno a nuestro
mundo, no pertenecan a l. Un pegador, por lo general, es
violento, astuto, bebedor, mujeriego y bailarn. Trabaja de
cargador, lustra zapatos, vende peridicos, explota mujeres.
Lo atrae el encanto del hampa, sin embargo no roba: slo se
atreve a matar, y pega pualadas a mansalva. Por eso el ro
no lo acepta. Como debe demostrar que "sabe pegar", anda
huyendo siempre de la j ust i ci a. Merodea en torno a la
sociedad y el ro sin encontrar la aceptacin de ninguno de
los dos. Se siente despreciado por el hampa y por la ciudad;
tal vez por eso se devuelve contra el ms dbil. Pero el ro,
aunque no lo acoge, tampoco lo delata; y la ciudad no lo
persigue mucho porque sabe que elimina del i ncuent es.
Habi t ual ment e se le reconoce al mirarle el rostro y el
abdomen: llenos de cicatrices por heridas que se ha inferido
l mismo; cree que con eso lograr infundir temor al hampa
y sta es otra razn para que el ladrn lo deteste. Sabe de su
comedia y l sabe que puede engaar a cualquiera menos a
un delincuente. Anda siempre buscando las espaldas, por
eso para el ladrn no hay mejor amigo que una pared. Cuando
TM
PDF Editor
208 EL RI O
un pegador es apualado por un ladrn, su grupo se ofende
y los otros pegadores se sienten en la obligacin de vengarlo.
Organizan invasiones punitivas contra el ro. Lo hacen
cuando saben que en el ro slo estn los pelusas. Con los
l deres no se at r even. Hi eren, vi ol an, pat ean a quien
encuentran y raptan a los ms pequeos o inexpertos, y a
veces hasta matan. En sus tabernas, despus, emborrachan
a los rehenes hasta que pierden el control de sus actos y...
Too, parece que esta noche tendremos "mocha"(*) .
Por qu? No le daba mucha i mport anci a a la
advertencia.
El Zanahoria le rompi la guata al Cafiche Espaa.
Este ejemplar humano existi en los primeros decenios
de este siglo: alto, apuesto, rey del Santiago nocturno,
bailarn, mujeriego y exacto para clavar su pual. Andaba
siempre buscando a quien pegarle; como pregonaba, tena
"hambre de ladrones".
La peliamos, Panchn, con quien sea. Si vienen, ya
vern.
Qu vamos a hese! nosotros, tonto! No sabs cmo
pegan?
No tengi miedo.
Quera drmelas de guapetn.
Ya t e ver cuando vengan pa ' c . Habr que
meterle(**).
Lleg la hora. Esa misma noche, cerca de las diez. Haba
nubosidad y el ro estaba embravecido por los deshielos.
Los ms grandes estaban en el circo.
(*) Pelea.
(**)Luchar
TM
PDF Editor
EL RI O 209
Llegaron.
Eran unos veinte. Pudimos orlos cuando de a uno en
uno saltaron los tajamares de adobes. Lo hicieron al comps
de un silbido: seal del hampa; nico hbito que se les
permita usar. Los comandaba el Cafiche Espaa. Por su
estatura podamos reconocerlo. No avisaron ni dijeron nada:
act uar on. Cuando Panch n l os vio r euni dos huy
advirtindome:
Arranquemos. Si nos queamos, vamos acobral (*).
La nubosidad fue perforada por una luna intensa. El ro
brill como una serpiente de plata. Se dira que las aguas, al
arrastrar piedras y leos, lanzaban macabras carcajadas.
Cuando se cercioraron que est aba solo, se det uvi eron,
hablaron en voz baja y el Cafiche Espaa se adelant. Vena
a pasos pausados marchando contra los rayos de la luna. Su
rostro pareca estar cubierto de harina: albo, vidrioso, como
carne de pescado. Caminaba con tanta lentitud que se dira
que pensaba con los pies. Lleg a menos de cinco metros de
distancia del punto donde yo estaba:
Y vos por qu no arranci tambin? Que te cres
muy guapo? No sabs quin soy yo? Miraba hacia un lado,
sin darme el rostro.
En la mano yo tena una piedra filuda que haba recogido
cuando los o saltar:
Acrcate, cafiche, veris lo que te pasa.
Pelusita del carajo. Te voy a dal una ventajita: tira tu
pieira, pero si no achunti no respondo por lo que te pase
despus. Ya! Trala. No me miraba. Hablaba con el ro, con
las piedras.
(*) Recibir golpes.
TM
PDF Editor
210 EL RI O
El "t ral a" me son como una orden. Vi a muchos
hombres conjugados en ese que tena frente a m: entre ellos
a Pap Mono. Lanc el peascazo. No di en el blanco, a
pesar de estar tan cerca. El miedo. La piedra rebot en un
tajamar: blom! El cafiche lanz una carcajada, retrocedi
un poco como para mirarme y nuevamente empez a avanzar
con la misma lentitud de antes. Era el paso lento que he
visto cuando caminan los ciegos. Esbozaba ahora una sonrisa
extraa. Su rostro se me hizo ms albo. Distorsionaba la
boca como si estuviese tratando de comerse los dientes. No
lo vea venir: lo senta. Sus pasos repercutan en mis pupilas
y en mi abdomen. Me sent como puede sentirse el que
despierta vivo dentro de un atad. Lleg a mi lado. Se detuvo.
Inmvil. Transparente. Pescado por todos los poros. Como
el cazador que se agacha a recoger la pieza recin tumbada
de un tiro, aquella gigantesca figura humana se agach y
me tom violentamente de la parte de atrs del pescuezo.
Me lanz boca abajo en el suelo, cruz mis brazos en la
espalda y me amarr con una fina bufanda de seda blanca
que haba venido enrollando en su mano mientras avanzaba.
Me llev en hombros hasta donde estaban sus compaeros,
me tir sobre las losas del ro y me patearon. Perd el
conocimiento.
Dos das despus an estaba en un tabernucho de los
extramuros de Santiago. Un hombrn enorme que caminaba
lento como un ciego, de bufanda blanca al cuello, me deca:
"Bebe, bebe, bebe, pelusita del carajo". Junto a mis labios
pona un tarro lleno de vino ordinario.
Por tres noches beb mucho.
TM
PDF Editor
EXPULSIN
JV1 s o menos estuve cuatro semanas luchando entre la vida
y la muer t e. Todos los pel usas del r o robaron par a
comprarme remedios. Todos, hasta Panchn.
La situacin se present cuando ya pude caminar. No
estaba enfermo, me haban curado y cuidado. A los pocos
das de convalecencia vi a Panchn:
Vamos para la Vega? Tenemos que hacerle empeo.
No hay plata pal ' morfe(*).
Qu morfe! No pensi ms que en comel. Te duele
todava? No penss en hacerle empeo.
Panchn dijo esto como gritando. Con ira. Lo mir fijo a
los ojos:
Me insultaba. Su tono era de agresin, de reproche y
desprecio. Me sent como ante un juez. Me extraaba porque
no sab a lo que haba en mi cont r a. Pr esum que mi
enfermedad hubiese curado ms de lo prudente y como no
haba podido robar... Se me acerc el Medi o T:
(*) Comida.
TM
PDF Editor
212 EL RI O
Too, tenis que ilte pa' l cauce. Aqu no te pos queal
ms.
Con l haban venido varios ms. Me mi raron. Me
punzaron con los ojos. Fui mirndolos de a uno por uno.
Vi el mismo desprecio que haba notado en Panchn.
Mientras recorra el crculo, con el labio inferior estirado
me demostraban algo como asco. Estaban mudos. No decan
nada y eso era lo que me resultaba ms doloroso: se rean.
El Medio T era el nico que me conceda una mirada
compasiva. Pestaeaba, miraba hacia el tajamar, volva los
ojos al lugar en que yo estaba y me deca sin palabras, eso
s: "Qu esperas? No oste que tenis que irte?"
Trat de hablar e intent acercarme al ms prximo.
Rpi dament e se me alej como si yo hubi ese sido un
apestado. Con l se alejaron todos. Panchn fue a nuestra
casucha, entr, sac mis viejas camisas remendadas y mi
jergn, y lanz todo al medio de las losas. Era el acto por
medio del cual se expulsaba del ro a un pelusa.
Lentamente fui hacia mis cosas. Las mir una por una.
Reflexion que vesta unos pantaloncitos muy estrechos y
no deba agacharme. Las cicatrices me dolan an mucho.
Sent fro a pesar de que el sol alumbraba fuertemente. Me
dieron intensas ganas de llorar, pero me contuve porque con
el rabillo del ojo vi que me estaban mirando. Todos estaban
parados frente a las puertas de sus casuchas los nuevos
y los viejos y parecan estatuas como las que uno ve en
las ojivas de los frontispicios de algunos templos. Ptreos,
inmviles, mudos.
Sub al puente y encontr a Mostachn. No me mir.
Haba estado observando la escena. Hizo como que no me
haba visto. Se alis el bigote y simul estar mirando la
lejana. El paco conoca las leyes del ro. Me dej pasar.
TM
PDF Editor
EL RI O 213
Los pelusas seguan inmviles en las puertas. Mostachn
escupi sonoramente. S e nt el impacto de la saliva cuando
cay sobre el agua del ro.
Iba en direccin a la Vega. No tena dinero y pens que
deba robarme alguna cosa. Vi al Gitano:
Too, si vai pa' la Vega, degelvete mejor. No pos il
ms pa' all. ndate pal' cauce.
Me sent acorralado. Perdido. Solo. Saba que mi lugar
era el cauce. El hue co del cauce. Mientras estuve enfermo
no quise admitirlo. Cre que ellos olvidaran. Ni siquiera
poda robar en la jurisdiccin de los pelusas. El cauce: era
mi nica salida. Sent pena. Pens que podra volver donde
mi madre, pero resueltamente y con odio decid no hacerlo.
Ech a andar sin rumbo.
Mientras caminaba iba pateando piedrecillas; quera
engaarme con algo para no sentir bien lo que me estaba
ocurriendo. Sent una lstima y una piedad inmensas por m
mismo. Tena un fro quemante. Las viejas pasaban a mi lado
cargadas con paquetes: no senta ningn atractivo al verlas.
Desde la lejana me llegaban los ladridos de los perros del
ro. Quise estar muerto como Pelotn, puente abajo. Vi a los
muchachos que jugaban entre ellos. Parecan haber olvidado
que un da existiera un Too. No me ocurra lo mismo. Los
amaba. Quera regresar. Ansiosamente esperaba que alguno
me llamara: habra vuelto corriendo y feliz. Me senta a la
deriva, completamente solo. Ms solo que cuando hu la
primera vez de casa. Llegu al final del puente. Un carretn
se detuvo frente a m: el dueo haba dejado la huasca en el
pescante. Si la robaba al menos tendra con qu almorzar. Fui
a tomarla pero tuve miedo que me estuviesen mirando desde
abajo. Saba que ya no tena derecho a robar huascas. Continu
bordeando el ro. Segu por el camino. Cul era mi camino?
Cualquiera! O ninguno. Tuve asco de vivir.
TM
PDF Editor
214 EL RI O
Un poco ms adelante me afloj los pantalones porque
me dolan las heridas. Resolv no ir al cauce.
Me encamin hacia donde doa Mara, la del prostbulo.
Creo que iba en busca de alguien que me amara.
TM
PDF Editor
LA CABRONA
L-Joa Mar a es t aba tan apenada que l a encont r
completamente sobria: su marido andaba "de leva". Cuando
los "cabrones" quieren reafirmar su autoridad se apartan de
la "cabrona" y salen en gira a visitar los negocios de sus
col egas: "l a l eva". . . Toman, comen, bai l an, pel ean y
generalmente regresan al hogar cuando la "abandonada" debe
ir a sacarlos a la comisara.
Mientras dura la leva el lenocinio se torna gris, sin vida,
y nadie se emborracha, lo que para los clientes habituales
resulta inspido porque una nia sin trago en la cabeza deja
de ser prostituta y se convierte en una "dama". En el saln
no se desnuda, no besa en pblico y en el lecho se comporta
como una vaca marina. Se desnuda a la luz apagada y se
acuesta con calzones y camisa de dormir.
Es tal la tr iste z a am bie nte que el homosexual encargado
de tocar el piano ejecuta ritmos intelectualizados: valses
antiguos, etc. No viste sus vistosas blusas, no aporrea el
"pandero" ni aumenta el consumo de los clientes botndoles
el licor. No canta con femineidad ni se le insina al cliente
ms j oven a travs del espejo enorme del saln.
Y el "campanillero", que tiene la misin de situarse en la
TM
PDF Editor
216 EL RI O
esquina para avisar la venida de la comisin de alcoholes,
puede dormir tranquilamente. El saln est de duelo: pura
agua mineral.
Las "nias" por su parte se dedican a consolar a "la
Mamy", como ella exige que le digan en tales ocasiones.
Cuando la cabrona tiene a su lado al esposo, es L a S e o r a.
En los momentos de gran afliccin se materniza con sus
chicas y ordena al homosexual que traiga carne para la
comi da. La vi da i nt er na del l enoci ni o cambi a
fundamentalmente cuando su duea siente el azote de la
soledad. Doa Mara tena la costumbre de exhibir y acentuar
su pesadumbre. Cuando l andaba de leva vesta de riguroso
luto, y adornaba aquel crucifijo que existe en todo dormitorio
de cabrona, con flores y prenda a giorno las lmparas
votivas. Tales fervores slo brotan en estas ocasiones y du-
rante los das de Semana Santa. Ningn lenocinio trabaja en
esos das. Cierra sus puertas, las chicas duermen, no se peca,
se respeta el drama de la Pasin, no tanto por Cristo mismo,
sino para que el "negocio no se fatalice" y vengan muchos
clientes durante el resto del ao.
El negr o ves t i do de la gor da Mar a, l os r ost r os
hipcritamente cejijuntos de las nias, los pasos leves y
silenciosos de los homosexuales, la abundancia de comida
y carne en los platos, los fuertes ronquidos que en el sof
del saln daba el "campanillero", el aspecto de sacrista que
ofreca el dormitorio principal y aquel M am y con el cual
llamaban a la doa, me hicieron comprender la situacin
apenas llegu. A pesar de mi estado de nimo pude apreciar
que no era muy oportuna la ocasin que haba elegido para
llegar. Me equi voqu, sin embar go; l a M am y est aba
dispuesta a solidarizar con cualquier afliccin, aun con la
ms genuina. Cuando llegu daba consejos al maricn del
piano.
TM
PDF Editor
EL RI O 217
No debs ser as con tu hombre, nia. Trtalo ms
suave. No te vaya a pasal lo que a m: es tan re amargo
sentirse sola!
El homosexual qued pensativo. Intent pararse para ir
en busca de su amante: un cojo ftido que acarreaba clientes
para los lenocinios. Se contuvo. Saba que la Mamy hablaba
pensando en lo que ella sufra. Saba que el problema con
su cojo poco le importaba a ella, puesto que miles de veces
se lo haba correteado. No obstante, consider prudente decir
algo:
Tengo que castiga! a este piojento, Mamy.
No habls as de tu hombr e, nia. Tenis que sel
considerao con l. No es piojento. Ser un poco feo y
hediondo, pero naa ms. Anda a bscalo. Dile que la Mamy
quiere hablal con l. Cuando lo traigai lo hass pasal pa' tu
pieza: apriende a sel astuto con los hombres, nia.
El homosexual sali.
Desde la ventana de una pieza situada frente al saln,
pude ver a la gorda. Miraba los muros, revisaba los cuadros
que su marido le haba regalado, observaba al campanillero
con lstima, se espantaba una que otra mosca que se le
det en a en los brazos regordes y suspi raba pensando,
seguramente, en la buena accin que recin haba realizado.
Creo que se senta feliz con su "dolor". Si lo aumentaba con
escenas ridiculas, slo persegua sentirse ms feliz. Me vio:
Qui ' hubo, cauro? A qu hora llegaste? No te vi
entral. Y el Zanahoria? Tai con la Julia?
S , Mamy. Est aqu conmi go. Yo l o hi ce ent ral
respondi la prostituta, duea de la pieza en que yo estaba.
Atindelo bien a ese cauro, nia. Mira que puee Ilegal
a sel un gen lairn con el tiempo. Y la Mayita onde est?
Ahora que te veo, cauro, mi acord della.
Sal i , Mamy, parece que j ue pa' l policlnico.
TM
PDF Editor
218 EL RIO
Y vos, nia, cundo vai a pasal la visita?
No me toca hoy, Mamy: tengo que il los maltes.
La gorda qued satisfecha con esa explicacin. Sus chicas
deban asistir al control mdico todas las semanas, cada una
en das distintos. Tena especial cuidado que no faltara
ninguna porque pregonaba con orgullo a quien quisiera
orselo: " ... en mi casa no hay sifilazos ni pringaduras. Mis
chiquillas son limpias..." Era lo importante para ella. Cuando
al guna chica enfermaba, la cuidaba y medi ci naba por
consideracin al prestigio de la casa, simplemente.
Sal de la pi eza y fui al saln con el propsi t o de
conversar ampliamente con la Mamy. Quera contarle todo
lo que me ocurra a fin de que me diera un consejo, pero
deseaba que Julia ignorara mi situacin: me daba vergenza
y la mujer me gustaba.
Hablamos.
Cuando conclu me qued mirando largo rato. Se cruz
de brazos, pase la vista por los cuadros del saln, se par,
fue al piano, lo abri y tecle pausada y desordenadamente.
Despert al campanillero, lo hizo salir, cerr la puerta, se
me acerc, y con una del i cadeza que j ams le habra
imaginado tom mi frente y me bes.
Cunto le agradec ese beso!
No me sent solo. Aquellos labios ajados por las orgas y
pinturas baratas, el aguardentoso aliento que sala de su boca,
el olor a sudor que emanaba de sus axi l as, los ruidos
subterrneos de sus intestinos que sent claramente cuando
estuvo a mi lado, todo lo que en otra oportunidad pudo
haberme producido repugnancia me entr tiernamente en el
alma y un hijo frustrado me brot al travs de las lgrimas.
Como creo que podra verse un monigote de estopa entre
los brazos de un payaso que se pusiera a llorar en la pista
para hacer rer al pblico, as me vi entre los brazos de la
TM
PDF Editor
EL RI O 219
p^amy. Lloramos en silencio, sin decirnos nada y sin pensar
e n nada: mis lgrimas le mojaban el vientre y las suyas caan
sobre mi cabeza. Nos habamos encontrado en la bifurcacin
del dolor y la miseria.
El piano pareca rer con sus maxilares de marfil muy
abiertos. En un cuadro colgado en la pared un Satans de
tridente besaba a una mujer desnuda y en otro jugaban tres
nios a la ronda en torno de una enorme botella de vino.
Nos separ amos y un fro gel at i noso r ecor r i mi s
vrtebras. La gorda tena su cara desteida como suelen estar
los escudos herldicos grabados sobre piedras milenarias.
De pronto se ilumin con una idea de amor:
Jul i a, at i ende al ni o . Acust at e con l y no te
preocups pol dalme la paite ni pol pagalme la pieza: hcelo
feliz...
No me import eso de que me hiciera feliz. Me import
la palabra nio .
No estaba frente al ro, lo tena muy lejos, acaso perdido
para siempre. Lo extraaba ms que nunca. Hubiese querido
pedir a la gorda Mara que en vez de hacerme acostar con
Julia me acompaara al ro para que suplicara a los pelusas
que me recibieran nuevamente: era lo ms importante en
ese minuto de mi vida. Presenta que la ternura de la Mamy
tendra que pasar, que se diluira pronto frente a la realidad
bruta de su vida, desaparecera cuando llegara su marido y
recuperara el amor. Saba que una sola cosa poda ser segura
si quera recibir amor: el ro. Pero el amor, aunque sea fugaz,
deja huellas, y las soluciones que ofrece nunca son triviales
ni desechables.
Estuve diez das con Julia: lo que dur la "leva". Cuando
l regres cambi la Mamy. Haba terminado su necesidad
de compr ender el dolor ajeno. Volva a ser duea de
lenocinio, co n m ar id o . Julia me impulsaba y alentaba a
TM
PDF Editor
220 EL RK)
delinquir, en forma sutil y con mucho tacto. Me produca U
refrescante impresin que admiraba mi actividad y oficio
de ladrn. Me encantaba. Me senta hroe. Le narraba cmo
haba realizado tal o cual hurto, lo que me haba arriesgado,
exagerando la nota y mintiendo. Gastaba con ella todo el
dinero que consegua. Durante ese lapso, hicimos proyectos,
nos j ur amos amor y nos compromet i mos a ayudarnos
mutuamente, sala de noche y hurtaba algunas cosillas: all
creo que comenz mi record de ladrn nocturno.
Doa Mara vino a la pieza:
Vai a tenel que ilte, cauro. Si te quers queal aqu tenis
que hasel algo de provecho. Ya habs bolseado bastante.
Y qu podra hacer, Mamy?
N' de Mamy, cauro. Yo soy la seora. Mira: al Tres
Dedos me lo pidieron prestao de la calle Bulnes; le debo
plata y licor a esa Seor a y poira pagarle prestndole al
campanillero. Te quers queal por l unos pocos das? Es
re poco lo que debs hacer.
Julia me mir. Esperaba mi negativa. Las prostitutas
desprecian el oficio de campanillero por la incapacidad y la
falta de virilidad que muestran esos tipos frente a la vida. El
campanillero tiene la funcin de despertarlas en las maanas
para que "despachen" a los hombres que pasaron la noche
con ellas, es el que encera el saln, bota las bacinicas con
orines, y segn una antigua costumbre, puede ser vendido o
alquilado por la duea del prostbulo. Un ladrn que se
estime j ams aceptara la propuesta de la gorda. A pesar de
lo ocurrido, me saba ladrn, con o sin la aprobacin del
ro. Albergaba la esperanza de la rehabilitacin y del retorno
al grupo.
Decid no aceptar.
Dol ori do y sol o, ms desori ent ado que nunca, ms
perdido dentro de m mismo, me fui esa misma noche del
TM
PDF Editor
EL RI O 221
lenocinio. Saba que deba irme a alguna parte, lejos, muy
lejos de todo y de todos: donde nadie me conociera. Me
desped de Julia y Mayita, agradecindole a sta su tcito
silencio, abrac con un poco de rencor a l a S e o r a y sal a
la calle: vi pasar un cortejo fnebre.
Envidi la suerte del que iba en el cajn.
TM
PDF Editor
CRCEL DE VA LPA RA SO
f \ los tres das, en las horas de la tarde, llegu al Puerto.
No lo conoc a. Cami n mucho, dorma en los pajares.
Vagu por las cal l es y pl azas, y al caer la noche vi un
aviso en una cocinera: "Se necesita un j oven para lustrar
zapat os". Me ofrec . El dueo me mi r y me acept
i nmedi at ament e.
Y habr algn rinconcito para dormir, tambin?
-Creo que s. Veremos. Ah viene un caballero. Lstralo.
No pude entintarle los zapatos. Los ojos se me llenaron
de lgrimas. Sent intensamente que estaba solo. Record a
Pelotn. El cliente repar en que no conoca el oficio y me
orient para que lo hiciera bien. Se lo agradec. Despus,
Migue!, el dueo, me llam a comer junto a l, en su mesa.
Me gust.
Acustate.
Dnde?
Ac. Junto a m.
Me hizo un hueco en la cama. Ti ri t ando empec a
desvestirme. Senta desconfianza y temblaba. Me acost.
Apag la luz.
TM
PDF Editor
EL RI O 223
Reconoca que tena algo de culpa en todo eso. Esas
situaciones no se producan por "mi mala suerte" o "cosas
del destino": las provocaba yo. Unas veces por curiosidad
infantil, otras, en vista de alguna conveniencia, y algunas
como sta porque me parecan la nica salida.
Est s herido? Qu te sucedi? pregunt Miguel.
Le cont todo. Prendi la luz y me mir con lstima.
"Levntate. Acustate en el divn".
Se lo agradec. No supe expresarlo, pero lo sent. La
tragedia del nio est en que sufre, siente, aprecia lo que le
sucede, pero no sabe ni puede expresarlo. Y el dolor del
espritu, si no es identificado, expuest o y sentido con
claridad, tiene poca diferencia con un dolor de muelas.
Me acost en el divn.
Al da siguiente me levant temprano y le pregunt si
preparaba el desayuno. Quera pagar su bondad sindole til
en alguna forma. Acept. Ya no senta tanto odio por la
ciudad, ni tanto asco por m mismo. Traje la taza. Al ponerla
sobre el velador no pude eludir el recuerdo de una mujer.
Cuando se levant, me desnud y cur mis heridas. Me
doli, pero sent alivio.
Fuimos a su cocinera. Me orden que estuviese de pie,
en posicin descansada. Si llegaba un cliente, lustraba
por m . Cr eo que empec a quer er l o. Al medi od a
nuevamente coloc el aviso en la vitrina. Le el cartn con
pena. Me sent otra vez a la deriva. Lo mir interrogndolo,
mudamente. Entendi.
Te quedars hasta que mejores. Despus atenders las
mesas. No lustrars ms zapatos. Rpidamente me bes, al
par que acariciaba mi cabeza.
En la tarde se present otro muchachn. Miguel lo
inspeccion de arriba abajo y lo compar conmigo.
TM
PDF Editor
224 EL RI O
Necesito un muchacho como ste. T eres casi un
hombre.
El postulante me mir con sorna, y se fue. Baj la vista
avergonzado.
Senta odio por Miguel. Me besaba ms de la cuenta, y
en pblico. Aceptaba porque era mi nica salida. No quera
robar ni poda trabajar. A veces me miraba con una piedad
que me resultaba calculada. Entenda que l "no haba
podido". Me agazapaba esperando mi oportunidad: quera
pegarle el zarpazo.
Estuve cuatro meses con l. Lleg el momento de mi
revancha. Miguel estaba enfermo en cama y me haba dejado
poco menos que al frente del negocio. Me largu con el
producto de la venta del da. Puso el denuncio, me capturaron
e ingres por primera vez a la Seccin de Detenidos de
Valparaso.
Era un edificio de dos pisos, contiguo a los Tribunales
de Justicia. Uno estaba ah mientras el j uez dictara la
correspondiente encargatoria de reo. Luego pasaba a la
Crcel Provincial, ubicada en la cima de un cerro cercano.
Pareca una casona. Da y noche los reclusos vivamos
hacinados en grandes calabozos colectivos. Ah comamos,
dorm amos, hac amos nuestras necesidades corporales.
Cuando venan las autoridades a pasar la visita de crceles
dos veces al ao estaban en el primer piso los mayores
de edad y en el segundo los menores. El resto del ao estaba
cada uno donde deseare, siempre que fuera dentro de la
prisin.
Cuando ingres, los pelusas porteos, muchos de los
cuales me conocan por haber estado en el Mapocho, me
saludaron efusivamente. Es norma del hampa: alentar al que
cae y recibirlo con una bienvenida. A causa de esta recepcin,
TM
PDF Editor
EL RI O 225
el jefe de la Guardia Interna decidi enviarme junto con los
ladrones: "Vos tenis que ser como ellos. Ya! Al calabozo
de l os chor os " . La det er mi naci n me pr oduj o gr an
satisfaccin, aunque albergaba mis temores. Esperaba, pero
sin certeza, que en Valparaso no tuviera importancia lo del
Cafiche Espaa.
Me pregunt aron sobre las novedades de la capi t al :
"Cmo estn los cabros ?" Les cont muchas cosas, menos
una. Me dieron caf y cama. El recibimiento me hizo sentir
nuevament e amor por el grupo del i ct ual , y ya est aba
pensando que todo haba sido una simple pesadilla. Me sent
cho r o . Creo que hasta me produjo placer haber entrado por
primera vez a la crcel, dira que lo consider como una
especie de "consagracin".
Los choros tenan un "valet". Un gil primerizo. Lo que
se denomina un "otario". Por unos pocos pesos el jefe de la
Guardia les permita esos lujos: "Hganlo trabajar, pero
djenle el culo tranquilo".
A cambio de proteccin el gil haca la comida y lavaba
los platos. Mientras trabajase bien, las rdenes del sargento
se cumplan. Sola descansar cuando llegaba algn choro
con "pasado": delator o hueco. Era reemplazado y servido a
su vez. Ley del Ro.
Todo march bien hasta el domingo siguiente. Cuando
los delincuentes adultos regresaron de conversar con sus
familiares, se saba todo: "Too, tenis que laval los platos.
El gil , que descanse", me orden el je f e d e car r e ta(*). Me
quitaron la cama que me haban prestado: "Tenis que dolmil
junto al gutel".
No protest. Bien saba los motivos. Se me rechazaba.
(*) Ttulo que tiene el que manda en una reunin de
delincuentes que comen de una misma olla.
TM
PDF Editor
226 EL RI O
Fue la nica vez en mi trayectoria hamponal en que hube
de pedir permiso para estar preso.
Hasta los "novat os" se permitan despreciarme. Sent
asco de m mi smo, nuevament e. "La marea del cauce"
persegua ms all de las distancias. Sin embargo, segua
afirmndome a la idea de continuar con ellos. Trataba de
ganarme su consideracin. Rea por cualquier estupidez que
dijeran, adoptaba posturas serviles y denigrantes. Me estaba
hundiendo en un pozo turbio y sin salida. Hurgueteaba el
lodo para encontrar un apoyo. Me supe ser humano sin
razones, sin un solo motivo para seguir viviendo.
Pero an viva. Me defenda. Segua esperando. Buceaba
para no hundirme.
Todo era intil. Me miraban como al tarro de los orines.
Les tom ms odio. De noche pensaba que podra imponerme
apualando a uno. Lo perforara y gritara, victorioso: "Esto
soy yo!"
Pero consider cmo detesta el ro al pe gad o r .
Le escrib a Julia pidindole que me ayudara con unos
pesos. Vino su respuesta: "Nosotras tenemos dignidad. Si
por dinero nos acostamos con un hombre, eso no significa
que ustedes nos hayan comprado el corazn. Trabaja, Too.
No robes. Te resultar mejor. No sirves para choro. No
servirs j ams. T e f al ta al go . JULIA".
Una cosa me result muy clara luego de haber ledo esa
carta. El Zanahoria deca que el ladrn jams debe sentir amor
por una prostituta ni menos tenerle consideracin: "Son como
los bueyes viejos, cauro. Si no si'asen a la entra, si' asen a la
sala, pero si'asen. Hay que machcalas y dales duro. Naa ms".
Yo no poda aceptar esta manera de pensar y muchas veces
protest cuando un delincuente castigaba a una. Pero despus
de esto me propuse actuar en la misma forma con ellas.
Esboc el proyecto de no seguir delinquiendo. El delito
TM
PDF Editor
EL RI O 227
me segua gustando, pero detestaba a los delincuentes por
la situacin en que me vea frente a ellos. Quise recuperar
mi libertad no tanto para ser libre sino para escapar de la
indiferencia y desprecio que reciba de mis compaeros de
calabozo. Ped audiencia al j uez que conoca de mi asunto y
le expres que era menor de edad. Haba odo decir que
probando tal condicin se poda salir con mayor facilidad.
Necesitaba un certificado de mi nacimiento.
Escrib al prroco de San Felipe.
Estaba dicindole adis al ro.
Reci b el document o. Como madre figuraba una tal
Alfredina. Al pie, "padre desconocido". Vino con una carta:
"Luis Alfredo, siento mucho lo que te sucede. Escrbele a la
seora Catalina que est en Santiago viviendo con Adolfo y
Lastenia. Ella siempre se preocupa de ti. Trata de enmendar
tu vida. Te mando diez pesos para que compres algo. No
puedo obtener tu certificado civil. No fuiste inscripto.
Legalmente an nos has nacido". Letra fina y humilde que
evocaba una sacrista de capilla pueblerina. La le junto al
W. C. del calabozo. Me dio mucha pena.
Y aquello de "Alfredina" y "Padre desconoci do" me
produjo una sensacin de soledad violenta. Soledad de
ani mal her i do. Sol edad en que r eacci onamos cont r a
nosotros mismos y lo dest rozamos todo: las gentes, el
mundo, la emocin y el sentido de los valores. Nos vemos
atravesando una selva y agazapados nos lanzamos en contra
de algo o alguien. El asunto es destruir. Nos endurecemos.
Sin lgrimas. Caminamos con los labios apretados y con
gest os de perro vagabundo que anda esqui vando un
puntapi.
Mir en mi derredor.
Ah estaban otros seres tan solos y tan "hijos de padres
TM
PDF Editor
228 EL RI O
desconocidos" como yo. Queran matar su soledad sangrienta
y buscaban al ms dbil para triturarlo.
Y el ms dbil, era yo.
Creo que desde aquel momento me hice un propsito:
llegar a ser algo, en cualquier forma. Empec por el delito.
Cre que era lo mejor, y lo ms rpido. Fui famoso. Triunf
como delincuente. Si busqu otro camino no fue por haber
fracasado como ladrn. Hubo un encuentro. Eso es todo.
Ahora sigo con el propsito de aquella edad, pero en forma
diferente. Me costar mucho porque una existencia como la
ma no se vive impunemente.
Ya no quiero fama, ni fortuna, ni comodidades.
Busco otra cosa: impedir que lo mo se repita.
Con los diez pesos del cura compr cigarrillos para todos
los del calabozo. Me pareci que el gesto conmovi a uno
de los delincuentes ms corajudos del grupo: el Matasiete.
Tenia la cost umbre de asesinar a cuanto prjimo no le
gust ase. Era ami go ntimo del sargent o, Jefe Interno.
Conversaban mucho.
Un da le cont que yo tena padre y que saba dnde
viva. Me insinu que le escribiera, pidindole dinero. Lo
hice. Vino la respuesta. Una hermosa carta ms doscientos
pesos.
An tena parte del dinero cuando me cambiaron de
calabozo. Me mandaron al de los reos mayores. Ped hablar
con el Loro, jefe de la Tropa de Vigilancia.
Se limpiaba las uas con suma delicadeza y despus las
contemplaba largo rato con fruicin femenina. Era delgado,
al t o, cari col orado, lleno de verrugas. Cuando hablaba
ladeaba la cabeza y su voz pareca venir de un pasado remoto.
Las palabras le salan con esfuerzo como si hubiese tenido
una papa en la boca. En el timbre de su voz, agudo,
TM
PDF Editor
EL RIO 229
feminoide, pero lejano, haba un no s qu de crueldad y
ternura, confundidos. Uno senta estar frente a un resucitado.
Tena la mana de empezar sus discursos como sonrindose,
dndole una sensacin de trivialidad y pequenez a las cosas
ms horrorosas. "Mi teniente, el Mano Musa se fug y mat
a un vigilante, anoche..." "Mat a un vigilante? Vayan a la
cuadra y recojan las prendas que tena de cargo. Vean bien
si falta algo"... Y se quedaba mirando una lejana imaginaria,
un lugar indefinible, con los labios en permanente esbozo
de una risilla. El vigilante muerto haba sido lo menos
importante. Con su acento monocorde, como de un disco
rayado, segua comentando: "Ese niito el Mano Musa tendr
que volver por ac. No corren... No corren... No corren".
Ese da estaba de buen humor: Se le notaba cuando
echaba aun ojo su gorra de oficial. Le reclam por el cambio,
hacindole notar que yo era menor de edad.
Esta, pues, hijito, no es casa de reposo ni residencial.
Aqu t vienes a pagarl as tonteritas que hiciste en la calle...
Te cambiamos de calabozo porque esa amistad tuya con el
Matasiete nos huele un poco mal. Anda que te rompan el
culo en otro calabozo, por lo menos ah no te matarn. Quin
te mand robar? Yo, no. Verdad? Arrglatelas. Total, qu
cosa grave te puede pasar? Una metidita nada ms. Qu
importa eso? Ya! Te largaste!
El Matasiete hizo un discreto escndalo hasta que lo
cambiaron a mi calabozo. No le tena miedo. Creo que hasta
lo apreciaba. Y senta gratitud hacia l porque me defenda
de otro delincuente que se me insinuaba muy a menudo.
Me propuso un plan para cobrar una venganza que tena
pendiente con un gendarme. La idea me gust.
Tuve la esperanza que prestndome para el asunto podra
lograr que disminuyese el desprecio que vea en mi derredor.
Con su ami go el sargent o j ef e de la Guardi a Int erna,
TM
PDF Editor
230 EL RIO
arreglaron las cosas para que yo pasara a servir de mozo en
el pensionado, Jugaren que se encuentran recluidos los reos
adinerados.
Por medio de una resolucin interna, que me leyeron, el
Loro me notific de este "ascenso": "le har la comida a los
reos, hijito, las camas, y el aseo de los dormitorios. Ah te
van a pagar lo que ellos puedan. Prtate bien y de vez en
cuando trele cafecito a tu teniente..."
TM
PDF Editor
EL PA CO A CEITUNO
1 odo sali perfecto y conforme al plan de Matasiete. Desde
mi nuevo oficio tena ciertas libertades. Me encerraban ms
tarde, poda hablar con todos los vigilantes, conversar con
las prostitutas que traan detenidas por ebriedad o vagancia
y me impona del rodaje interno del penal, conociendo antes
que los reos cules vigilantes estaban de guardia y cules
no. De noche dorma en una celda asignada para el mozo de
pensionado, separada, eso s, del resto de la poblacin. Una
tarde el vigilante Aceituno me pregunt si no me aburra
solo de noche en mi celda.
Te gustara que en uno de mis turnos de la noche te
abriera para que pudieran pasarte a dormir con una putita?
No me gustan las mujeres l e respond con acento y
gesto feminoides.
Por qu no te gustan?
Hay algo mucho mejor que eso...
El polica se alej gozoso.
Lleg esa noche. A las nueve, Aceituno pas su primera
inspeccin general del penal. Cada tres das le corresponda
hacer de cabo de guardia en la vigilancia nocturna. Era un
hombre con cierta instruccin. Golpe la puerta de mi celda.
TM
PDF Editor
232 EL RI O
Uno! respond. Es una antigua costumbre de los
penales chilenos. Cuando el polica golpea la puerta con su
bastn, el que est dentro debe responder indicando la
cantidad de reclusos que hay en el calabozo.
-Buenas noches susurr desde afuera. A las diez
volver. No te duermas.
Cuando el reloj de una iglesia cercana daba las diez lleg
Aceituno. Abri mi celda. Se desnud y se acost j unt o a
m en la tarima.
Diez minutos despus desde la lejana se escucharon
taconazos. Muchos hombres avanzaban golpeando con palos
los barrotes de los calabozos. Aceituno se levant y busc
los pantalones.
No los encontr.
Quince o veinte guardias al mando del sargento amigo
de Matasiete invadieron la celda.
Fing susto y me levant, sacando, como sin quererlo,
los pantalones de Aceituno, que haba escondido bajo mi
tarima. Vino la apaleadura. A cada sablazo o palo, gritaba
ms fuerte de lo que corresponda al dolor. Un minuto
despus todo el penal estaba despierto. Matasiete azuzaba:
"Maten al paco, pero no maten al compaero! Estn
matando a un reo!"
Era la invitacin ms obligante para que se desatara el
motn. Las crceles chilenas son famosas en el mundo entero
por sus motines. Gritos, palos lanzados desde el interior de
los cal abozos, piedras, petardos de fabricacin casera,
disparos al aire para intimidar. Sonaron las sirenas policiales.
En la calle se agolp la gente: "Estn matando a un reo!"
Todo perfectamente montado.
Matasiete era un artista.
TM
PDF Editor
EL RI O 233
Yo s que ustedes me tienen puesto el nombre de un
pjaro. Me creen tonto, verdad? Pero no soy tonto. Habla,
pelusa del carajo... Cmo fue la cosa?
El vigilante me oblig, mi teniente.
Cmo te iba a obligar? Dime, cmo sucedi...
Se par del asiento. Se acerc amenazante, pero se
devolvi. Su acento era ms monocorde y lejano que nunca.
Pareca que su voz vena del siglo catorce o quince de nuestra
Era. Miraba la mesa. Sin necesidad arreglaba unos papeles.
Trataba de volver a pararse. Se arrepenta. Toc el timbre
para llamar a su ordenanza.
Estbamos en la oficina del alcaide.
A su orden, mi teniente dijo acezando el vigilante
recin llamado.
Trigame al paco Aceituno. T, colcate ah. Contra
la pared. No, as no. Vuelta la cara hacia la pared.
Cumpl la orden, pero no terminaba de darme vuelta
cuando me lleg un bofetn en el odo izquierdo: tiln!
Me doli. Pero el plan se estaba cumpliendo y an mejor de
lo previsto. No contbamos con la coincidencia feliz de que
actuara el Loro.
Lleg el vigilante Aceituno, joven, alto, delgado, rostro
aceitunado, ms culto que el comn de los guardias.
Vigilante Aceituno, qu haca anoche en el calabozo
del mozo del pensionado? segua limpindose las uas.
Nuevamente empez a arreglar unos papeles que no estaban
desordenados. Yo oa cuando los cambiaba de lugar. Se par
violenta y sorpresivamente. Debi echar atrs la silla con la
parte posterior de sus piernas.
Hubo un bofetn.
Luego un gemido salido de un estmago. Despus ms
golpes. Ms y ms...
Por favor, mi teniente, no me pegue ms.
TM
PDF Editor
234 EL RIO
Me atrev a mirar hacia atrs.
El Lor o est aba des envai nando su sabl e. Sonr e a
levemente, con su cara ms colorada que nunca. Una verruga
crter de volcn se agigantaba en su pmulo izquierdo.
En la boca un gesto de vmito. El ordenanza, nerviosamente,
trataba de cerrar la puerta de la oficina. Se esforzaba por no
mirar la escena. Aceituno sangraba por las narices, sin gorra,
ojos semiblancos que sugeran un pez agonizante. El Loro
me sorprendi mirando. Hizo una mueca similar al bostezo
de los gatos. Olfateaba y pona en punta la boca. Mir a un
lado. Se observ fugazmente las uas y ret rocedi endo
despacioso, con el sable desnudo, lo levant a cmara lenta
cual si fuese a saludar a otro oficial, tom impulso,
con cansancio, milmetro a milmetro, puso cuidado en que
cayera de plano y lo lanz como un rayo sobre la frente de
Aceituno. "Craj !" Son quebradizo el hueso frontal. Los
ojos del hombre se invirtieron por un segundo, dejndole en
el rostro una albura propia de las llanuras estriles baadas
por la luna, la frente se le hizo como ondulante, cual si entre
la piel y el hueso alguien hubiese estado removindola con
un uslero y una herida empez a abrir sus labios, lenta y
floreciente, lanzando con suavidad un arroyuelo de sangre
roja sobre la nariz, primero, y luego sobre la superficie del
labio superior hasta descolgarse, cual trapecista escarlata,
por la barbilla en direccin al suelo.
Una gota de sangre salt hacia la mesa, cayendo sobre
una hoja de papel blanqusima. Pareca una hostia roja sobre
un trozo de nieve. Como si hubiese tenido un pual clavado
en la espalda, llevndose la mano hacia la columna vertebral,
con la barbilla en direccin al techo, cerrando los ojos y
apretndolos en la forma que los apretamos cuando queremos
evitar los rayos de un sol abrasador, Aceituno empez a caer,
aturdido.
TM
PDF Editor
EL RI O 235
Cado ya, el Loro se acerc al cuerpo exnime, guard
el sable, introducindolo con meticulosidad desesperante en
l a vai na, con l a manga de su guer r er a l i mpi
conci enzudament e una mancha que debi ver en l a
empuadura, trat de dar vuelta el cuerpo con la punta del
pie y al cerciorarse que le resultaba difcil o molesto se dio
vuelta hacia la mesa, mir un legajo de documentos, lo tom
enrollndolo y empez a golpearse una mano con ellos.
Respir muy hondo, cual si recin hubiese salido a la
superficie despus de un largo nadar submarino, seal a su
ordenanza la mquina de escribir y el hombre con prisa y
estupefaccin, con esa obediencia instintiva del militar
tom asiento frente a la mesita destinada para el mecangrafo.
Con las manos semielevadas en actitud de teclear, con
su cabeza agachada, como la del buey que espera la colocacin
del yugo, qued esperando el dictado. El Loro se sinti
supremament e halagado con el gesto automtico de su
subordinado y empez a dictar, como masticando:
Ponga ah... Fecha...
...Oficio N...
Aparte. . . (Clj! Son el carro de la mquina. El
escribiente segua con la cabeza clavada en el tablero de
teclas) des... de... la... le... j a. . na... de algu... na... e... dad...
muchos siglos fenecida ya, el Loro empez el dictado oficial:
"...AI Seor Alcaide de la seccin de detenidos... "
Se rasc la verruga, visiblemente preocupado por las
palabras que estaba escogiendo en su mente.
". . . Punto aparte. . . " Mir al vigilante cado. Medi t .
Siempre mirndolo y como preguntndose qu hara ah ese
cuerpo y por qu le faltaba el respeto al permanecer en esa
poco militar postura, continu...
"...Cmpleme informar a V. S. que anoche, en el calabozo
que ocupa el reo encargado del aseo del pensionado..."
TM
PDF Editor
236 EL RI O
Bsqueme el nmero de la resolucin por la que se
orden que este reo ocupara ese puesto. Su voz era la de
un asno muy viejo.
El s ecr et ar i o sal t haci a un l egaj o de papel es
amarillentos. Rpidamente, luego de hojear, sac un papel.
La nmero 456, mi teniente...
"...funcin est aque realiza segn resolucin nmero 456,
emanada de esa Al cai d a, el Vi gi l ant e Acei t uno fue
sorprendido por el Sargento de Guardia, y Jefe Interno, en
acto infraganti de... Cmo se dice, ordenanza?..."
Sodom a, mi t eni ent e! r es pondi el hombr e
parndose velozmente y cuadrndose con un fuerte taconazo.
Qued mirando a su superior, sin pestaear.
Aceituno, vuelto en s ya, sollozaba en un rincn. Yo
continuaba semivuelto hacia la pared, atisbando con el
rabillo del ojo. El Loro se agach, recogi la gorra del
golpeado y con algo as como cortesa se la alcanz. Como
el hombre, aterrado an, no se atreva a recibirla, el Loro se
la coloc con irnica ternura. Le qued con la visera cada
hacia una oreja. Trat de cuadrarse pero el dolor no lo dej.
El teniente levant el brazo para espantarse una mosca de la
cara y Aceituno hizo el rpido ademn de esquivar lo que
crey sera un nuevo golpe. Complacido por el terror que
inspiraba sigui dictando:
"...S. Eso es: ponga ah..." So do m a. En acto infraganti
de sodoma, lo que pongo en su conocimiento para los fines
que V. S. estimare convenientes.
"...Punto final. No. Espere. Puso ya el pie de firma?"
No, mi teniente.
...Todava falta algo. . . "Comuni co a Ud. que el reo
sorprendido con el funcionario pasar, esta misma tarde, a
la Crcel Provincial."
TM
PDF Editor
E L R1 0 237
...Ahora s. Punto final. Coloque bien clarito el pie: de
firma. Que se lea bien despus de mi nombre: "Alcaide
subrogante".
S , mi teniente.
Ya? Pseme el oficio.
Parsi moni osament e, con la mano izquierda, tom la
empuadura del sable, esgrimi con la derecha la pluma y
firm. Hi zo un gesto a su ayudant e; ste, que parec a
adivinarle los pensamientos, se par rapidsimo, fue a la
puert a, atisbo para cerci orarse si alguien haba est ado
espiando, llam: "Sargento, estn listos. Dice mi teniente
que se los lleve".
Vino el amigo de Matasiete con varios vigilantes.
Tomaron del brazo a Aceituno. El sargento lo miraba
rencorosamente.
Vens a desacreital la Institucin. Y te las dai de tan
educao. Estbai hacindole empeo a la gineta, no? Vos
caurito, ndate pa tu calabozo. No tenis ni ' una culpa vos.
Dile al Matasiete que te d cafecito.
Esa tarde me trasladaron a la Crcel Provincial. Al pasar
frente a los calabozos, en la salida, vi a los reos agrupados
tras las rejas. Matasiete me despidi, hacindolo todo para
que le escucharan:
Maana mesmo le mandamos isil a los de Santiago.
Vai a salil luego, como mcnol. Anda p' al ro. Chao.
Odio y desprecio recib de los vigilantes, y de los pelusas
una mezcl a de si mpat a con ot ro despr eci o an ms
aplastante. Poco podra decir del presidio de Valparaso y lo
que vi, porque todo mi ser estaba atento slo a ese desprecio
disimulado, cubierto con un barniz de aprobacin, que me
daban los hijos del ro. Eso fue aquella crcel para m.
Todo el da nos tenan en un patio azotado por el viento.
Ah comamos. Unos trabajaban en tejidos de crin, otros
TM
PDF Editor
238 _ E L RI O
miraban las murallas. A las cinco de la tarde nos encerraban
en las celdas, cuidando, oficial y aparentemente, que los
menores quedsemos separados. Cuando al guno quera
dormir en la celda de algn mayor, bastaba que le diera unos
pesos al jefe interno.
Delincuentes adultos y pelusas juzgaron mi actitud frente
a Aceituno de acuerdo con su valor exacto y no acorn quise
y esper. Sintieron que haba sido un gesto cuyo nico fin
pretenda impresionarlos; si yo estaba "marcado" quera
mostrar claro que poda actuar como choro para que me
aceptaran como tal. Pero vieron en todo esto un acto de
flaqueza, y no de fuerza; de temor, y no de genuino espritu
delictual.
Sorpresivamente lleg la orden de mi libertad.
Cr eo que l as pr opi as aut or i dades car cel ar i as l a
gestionaron o apresuraron. No resultaba muy agradable para
los jefes tener en la crcel a uno que todos los das, por
presencia, recordaba a los dems reos lo que haba ocurrido
a un vigilante. Por eso, antes de abandonar el presidio, me
llam el ato Tamayo, un viejo lder del hampa, que, adems
de ser muy instruido, gozaba de un enorme ascendiente en
el grupo. Recuerdo con casi total exactitud lo que ese da
me dijera. Fue cosa muy importante en mi vida:
Too, te vas. Bien: te voy a dar un consejo. Trata de
comprender que por medio de ciertas actitudes no nos vas a
impresionar. Una sola cosa nos convence: que actes duro y
fuerte contra los gil e s. Cuando pegues, pega firme porque
tambin te darn duro. Atcalos porque los odies, no para
buscar nuestra admiracin. No lo olvides. Matasiete y varios
muchachos estamos de acuerdo en que puedes volver al
Mapocho. Vuelve al ro. De ti depender su t rat o. La
ubicacin que te den. Toma: aqu tienes dinero para el tren.
TM
PDF Editor
EL BAO
I Vl e detuve junto al tajamar de adobes: ah estaban casi
todos. Desde la distancia el Medio T me reconoci y salud
levantando el brazo. Los otros me miraron y quedaron
vueltos hacia m. Me acerqu ms. Tena la conviccin de
que no me impediran la bajada. El Matasiete y el ato
Tamayo gozaban de un fuerte ascendiente sobre el grupo,
acaso mayor que el del Zanahoria. Llevando ambos ms de
cinco aos presos, imponan su criterio y rdenes a los de
afuera.
Baj.
Me un a una rueda de choros que estaban fraguando algo
para hacerlo esa misma noche. Los integrantes me vieron
venir y sin cambiar de conversacin me hicieron lugar para
que me les agregara. Nada me preguntaron, pero no haba
dudas: estaba reaceptado. El ladrn no es efusivo como el
hombre de la ciudad. Llega alguien y se sigue en lo que se
estaba hablando o haciendo, as regrese, el que lo haga, de
un largo viaje por la India.
Ritual delictual.
Ya en la tarde, uno de los choros empez a contar lo
ocurri do en Valparaso. Me asombr descubrir lo bien
TM
PDF Editor
240 EL RI O
informados que estaban. Se haca el relato en presencia de su
protagonista, como una suerte de homenaje para l. Por el
conocimiento que ahora tengo de las leyes tcitas del hampa
entiendo la actitud de Panchn en aquel da. Mientras yo
permaneca en una rueda, l recorra las otras, una por una.
Escuchaba la opinin que mereca mi retorno. De haber odo
una protesta inmediatamente habra promovido un juicio. Si
el fallo me hubiese resultado adverso, l, acompaado por el
lder ms notable, me habra ordenado que me retirase. Le
habra correspondido porque un da fue mi compaero.
Lleg la noche. Comimos, y luego Panchn me notific
que el ro estaba de acuerdo en albergarme.
Vamos pa' l a casa. Vivimos un tiempo en la Isla, pero
como los pacos se aquietaron volvimos pa' onde antes. Too
est igual. Maana salimos a traajal.
Lo movan el respeto al principio de autoridad fluvial y
su deseo de seguir delinquiendo con quien ya conoca. Pero
si los lderes no hubiesen aceptado mi reincorporacin,
Panchn tambin me habra rechazado, aunque delinquir con
otro le resultara incmodo y riesgoso.
El bao es un ritual. Tiene sus razones y si gue un
ceremoni al . Los pel usas, al desnudarse, muest ran sus
ci cat r i ces y t at uaj es : t t ul os de " honor a bi l i da d" y
reciedumbre delictual. Influye a veces el calor, pero ms
importante an es el deseo de ofender a la ciudad. Se le
suele silbar al que apurado cruza el puente para que, cuando
ste mire, los vea exhibiendo sus miembros y testculos.
Adems, un pelusa, al desnudarse, le est demostrando al
resto que a pesar de su juventud y bellas formas es machito.
No le importa que lo miren.
Se sabe invulnerable, dada su condicin de hijo del ro,
y no del cauce.
TM
PDF Editor
EL RI O 241
A estas razones suelen agregarse las de higiene.
Fui a baarme.
Ya estaban en la poza otros chicos. Me desnud sin recato
ni temor. Empec mi rito como otras veces. Las aguas
estaban turbias, pero tentadoras. Existamos el ro y yo. No
senta prevencin por los pelusas que estaban junto a m. Ya
me lanzaba al agua cuando o:
Qu blanquita la carne del pavo!
De pronto me detuve y sent fro, ira, dolor. Me pareci
que alguien me hubiese lanzado una piedra, dndome con
ella en el blanco de un ojo. Era por m que lo decan?
Me cost aceptarlo, pero era as. Lentamente di vuelta la
cabeza y los vi. Me miraban todos. Observaban el cuerpo
de uno que se crea del grupo, como slo se hace con el que
ha venido del cauce o con el homosexual declarado. Su
manera de mirar mi desnudez indicaba que no produca ni
respeto ni consideracin.
Habra que jabo nar l e l a e spal d a dijo uno(*).
No haba duda. Volv a mirar hacia atrs. Hacan rueda
en torno a una roca situada cerca de la poza. Con un disimulo
evidente e insultante retiraban los ojos cuando yo los miraba.
Me parecieron unos enanillos torvos, socarrones y crueles.
Estaban emitiendo su opinin. Nada haba cambiado. Era
se el trato que deba esperar de ellos.
La roca se me antoj una vieja encina y de ella cre ver
descolgarse unos diablillos crueles y azufrosos. Rean de
soslayo mirndome con ansia y hambre. Varios hacan el
movimiento peculiar de la masturbacin. El resto rea cada
vez ms sonoro y fuerte. Se at ropel l aban para t omar
(*) Trmino con que se invita a un homosexual.
TM
PDF Editor
242 EL RI O
col ocaci n, y como perros tras una perra en cel o me
perseguan con los ojos. Chasqueaban la lengua. Alguno
mova la pel vi s en forma burl ona. Me sent pequeo,
insignificante, humillado.
Me vieron bien? grit con rabia.
Me lanc a la poza con el deseo de no volver ms a la
superficie. El ro sabr callar, creer y esperar, pero no olvidar.
Desde el fondo de las aguas turbias sent un coro de risas
infernales, agudas, grotescas.
Me pareci que venan del interior de un tronco hueco.
TM
PDF Editor
EL TONY
Or a n las once de la maana y no tenamos ganado ni siquiera
un humilde bolsn con verduras. Tuve una idea:
Vamos a dar una vuelta por la estacin? propuse a
Panchn.
Y si nos ven los l ance r o s(*).
Nos darn unas pataitas pa que nos pir e m o s(**) pero
diai no pasar nada. Nos iremos en cana(***).
Es que la estacin es de ellos. No podamos robal ah.
Y no somos lairones como ellos?
La estacin es de ellos y si' aca.
Varias veces habamos represent ado la injusticia al
Zanahoria y ste nos haba explicado que entre ladrones hay
jurisdicciones; ciertos lugares que estn destinados para que
roben algunos delincuentes, y otros no. Los carteristas roban
en las estaciones, con preferencia a los escaperos: el lugar
les pe r t e ne c e y el hampa r espet a est as cos t umbr es
jurisdiccionales ya tradicionales. En base a eso Panchn me
(*) Carteristas.
(**) Fuguemos.
(***) Crcel
TM
PDF Editor
244 EL RIO
sugiri que furamos a hacer el tony, pero en la sala de
espera, no en el interior de la estacin. No me gust mucho
la idea:
Por qu no escapiamos?, si lo hacemos mejor le
dije.
Polque si nos pillan, con un solo gil que grite se nos
vienen encima toos los giles. En la estacin quearamos
encerraos y pa escapial primero hay que asegura!se la sala.
Comprends?
Y quin har el tony?
Yo. Vos agarri.
Y por qu no agarri vos, yo te hago el ropav(*) .
Polque pa' eso se necesita cancha. Vos no la tenis.
Geno, vamos pa' la estacin.
Cuando efectuamos aquella operacin me di cuenta que
nadie pudo hacer mejor las cosas que Panchn.
Yo mi' arrimar. Vos agarris. En el ro nos j unt amos.
Pero, Panchn, el gil tiene dos maletas. Cul agarro?
La de la derecha. Un gil nunca acarrea su guita con la
izquielda.
Y si es urdo?
Tendra a la izquielda la maleta ms chica. Un gil nunca
acarrea la plata en maletas grandes: apriende!
Comenzamos?
S : yo ti' hago el ropa v.
Panchn se acerc a ese hombre extrao. Haba llegado
a la estacin precedido de varios hombres negros como l,
aunque no tan grandes. Entraron al patio ferroviario y se
devolvieron al vestbulo sin valijas, pero el ms grande haba
conservado dos consigo. Una chica, a la derecha, y una
grande, a la izquierda. Nos vio un lancero:
(*) Maniobras para distraer a la vctima.
TM
PDF Editor
EL RIO 245
Ya andan pol ac, pelusoncs del carajo? No saen
que no pueen chorial en la estacin? Ya! Se largaron antes
que les llegue l a biaba(*).
No le hicimos caso porque estbamos en nuestro terreno:
el vestbulo. De los lanceros era el patio interior. Adems,
nos cautivaba ese negro de dos metros de estatura, con labio
inferior saliente, cuello de jirafa y ese sombrerito en la
cabeza que recordaba un bonete de carnaval. Estaba en el
vestbulo, porque seguramente deseaba conocer a las gentes
del lugar y en el medio del hall pareca un periscopio.
Panchn bailaba en su derredor. El negro giraba sobre un
taln para seguir la esculida figura de mi compaero
bailarn. Pareca tan intrigado que hasta pudo olvidar por
qu y para qu estaba en la estacin. Nada lo poda sustraer
a los saltos y piruetas de Panchn. Las gentes que pasaban
sonrean, presumiendo que se trataba de algn "niito" que
haca graci as para ganarse unas monedas y al ver tan
ensimismado al negro sentiran confirmada su impresin.
El atractivo magntico del tony me estaba agarrando y slo
pude recordar mi oficio cuando en uno de los virajes Panchn
pas a mi lado:
Guanaco! Te tir it l a pe r a?(**).
Lo dijo entre dientes, como en susurro. Volv a mi labor.
Cuando Panchn me vio en situacin, acentu el baile. Fue
un segundo ms, lo necesario para que yo tomara la maleta
y me fuese. Mi socio hizo una buena co r tad a(***): como
un torito se lanz en picada, amenazando el abdomen del
negro y a escasos centmetros hizo un viraje rpido para
(*) Paliza.
(**) Tienes miedo?
(***) Accin distractivaquc hace un delincuente para que
su compaero pueda huir con el botn.
TM
PDF Editor
246 _ _ _ _ ! _ _
luego hundirse en el hall con los brazos abiertos y planeando
a manera de avioncillo. El tony haba concluido, pero no el
trance de la vctima, y era eso lo importante. Quise estar
seguro y me detuve en la puerta de la estacin. Pude ver
cuando el negro lleg a la expresin que indica la buena
co r tad a: ese rostro oscuro, sus ojos abiertos y el labio
inferior ms extenso todava. Aquel poste humano vea,
ensimismado, cmo se alejaba el avioncito. La visin me
qued grabada para siempre.
Me fui al ro. Romp la maleta que estaba con llave.
Cuando l l eg Panch n, yo t en a una fila de doce
hombrecillos sentados, con las piernas cruzadas a la usanza
hind, de coleta y mostachos semejantes a los del paco del
puente. Haba tambin, dentro de la maleta, un grueso legajo
de papeles de seda azul, treinta billetes extranjeros: largos,
blancos, rectangulares, con un UNO dibujado en el centro.
Panchn decidi que ocultramos las figurillas en el tarro
de los orines. A los papeles de seda les dimos un destino
fcil de suponer, por lo suaves. Mostramos los billetes al
Paragero:
Es plata inglesa inform.
Qu hacemos? pregunt Panchn, con un dejo de
decepcin.
Dmenl os: ver qu se puede hacer. Trat ar de
cambiarlos.
Laburo siumera(*) coment mi compaero al salir
el Paragero. La mal et a poira valel algo, pero vos la
rompiste. Po qu no me esperaste?
Taba con el globo(**).
(*) Trabajo malo.
(**) Tena mucha curiosidad.
TM
PDF Editor
EL RIO 247
Mal hecho, pos guanaco.
Qui"asemos con los monitos, Panchn? Yo creo que
valen re harto. Pueen sel finos.
Ll eemos unos dos pa' la pica de don Segua. Puea sel
que los compre.
Saqu del tarro dos monitos y nos fuimos para la Picada.
Don Segua conocido con el apodo del Tuerto Pillo
tena una Picada, en la que se venda licor, clandestinamente.
Bien poda compararse con una cloaca. Y por su aspecto
personal, su dueo poda ser el alcantarillen) mayor, a pesar
de su porte mediano. Varias veces nos asombramos de su
matorral de pelo rojizo y esa cicatriz que le naca en la oreja
izquierda para llegarle zigzagueando hasta la comisura del
labio nos produca temor y respeto. Como siempre, ahora
estaba vestido con su eterna camiseta a listas rojas y blancas,
y pantalones de sarga semiazul.
Se complementaba con su covacha: era un corraln al
que se l l egaba l uego de haber cr uzado un por t n
des venci j ado, per o cer r ado s i empr e. En el f ondo,
i mperi al ment e, estaba erecta una pipa grande a la que
rodeaban otros toneles de menor tamao. Ah se beba, se
peleaba y amaba; tambin se sola orinar. Hacia la izquierda
se divisaba misteriosa y solemne la puerta que conduca al
Sancta Sanctrum del Tuerto Pillo: que se supiese, nadie
fuera de l la haba cruzado.
A la Picada llegaba todo lo oscuro y turbio de la ciudad:
el malandrn y el vago, el cafiche y la buscona; los pelusas,
pistoleros, presidiarios prfugos, reducidores y los cojos
comediantes a los que se una una cohorte de simuladores:
ciegos, tuertos, paralticos y toda aquella fauna turbia que
explota los sentimientos de la caridad humana. Tambin
llegaban a esa picada el homosexual y la lesbiana; o el
TM
PDF Editor
248 EL RI O
muchachito aventurero que abandon su hogar en busca del
amor; el polica venal, la miseria, el cansancio de vivir y la
soledad.
Con las gentes que formaban ese mundo todo se poda
hacer y de todo se poda encontrar, menos la fe. El corraln
lo compraba todo, desde un botn hasta un caballo y todo lo
venda: desde un trago de vino ordinario hasta una lujosa
Biblia antigua. Se tramaba desde un asesinato hasta una
honesta eleccin para diputado o senador. Como en el ro,
nadi e pr egunt aba nada y nadi e j ams cont aba cosas.
Imperaba la ley del hampa: ver, or y callar.
En este mundo reinaba el Tuerto Pillo, que no era tuerto
y s era pillo: don Segua, para sus ntimos.
La Picada estaba situada frente a un convento.
Est don Segua?
Ac no vive ni' un don Segua.
Por el portn asomaba apenas una voz vejancona y
aguardentosa. Panchn record lo que haba olvidado:
Pajarete!...
Y del geno! contest asomndose entero el flaco.
Miraba de soslayo. Pasen, all aeentro est On Segua.
El Tuerto Pillo era cauteloso y tena sus razones. Ningn
robo se cometa en el bajo Santiago sin que l lo organizara,
asesorara o conociera.
Cruzamos una selva de figuras fantasmales. Sentado en
una pi pa, semej ant e a un raja, i naccesi bl e, di st ant e e
i mport ant si mo, estaba el Tuerto Pillo. Nos mir. Nos
concedi un escupitajo: significa una distincin.
Qui' ay, cauros? Qu se les frunce?
Le tramos estos monitos pa' que ust On Segua...
Oiga, On Tuerto: la Pela quiere otro medio pat o' e vino
interrumpi el "maitre" del corraln. Distinguido conforme
TM
PDF Editor
EL RIO _ 249
convena al lugar: dos penas de cinco aos de presidio, tres de
diez y ocho meses, una imponente cicatriz que le parta de la
sien derecha, le segua al labio inferior e iba a morir en la mejilla
izquierda: El Chafalote, el hombre ms importante del corraln
si se le miraba con ojos de cliente, pero el imbcil ms
grande que pudo brotar de la madre tierra, segn Don Segua.
Qu no veis, baso, que esa m ar aca ya nos tiene
envacunaos con tres cuentas? Son tres cuentas' istintas pero
un solo clavo no ms. Pa' esa pata, ni ' agua. Si tiene s,
qui* si ' haga unas glgalas con miaos.
Mientras su patrn hablaba, Chafalote mova la cabeza
de arriba abajo, abra desmesuradamente los ojos y con una
risa inefable lo escuchaba. Por esas actitudes se sostena en
su puesto de "maitre". On Tuerto como llamaba a su
amo se saba objeto de veneracin, y le gustaba.
Geno, cauros, vamos a vel: pasen los mo... Oye,
Pntete! Hasta cundo vai a creel que esta casa es pi st a' c
cilco? Pol qu no te vai a ponel de caeza junto a un paco,
pa' vel si te pega un palo en el culo. Scame a este di' ah,
Chafalote.
Pntete tena la mana de creerse acrbata; cuando beba,
empezaba a darse vueltas por el corral n, boca abajo,
caminando con las manos.
Chafal ot e acudi presuroso al l l amado de su amo.
Retorn a su posicin normal al exhibicionista y esper a
que se bebiera un tarro de vino que le ofrecan los que le
hacan rueda. Despus, lo engarfi por la parte posterior del
cuello, mientras con la otra mano lo tomaba para irlo a
depositar en la puerta: por el portn sali volando hacia la
cal l e una f i gur a i nci s i va, un Pnt et e cos monaut a:
"Blooom!"
Don Segua mir complacido a sus ayudantes, cont i nu
observando los monos que le haban pasado, hizo llamar
TM
PDF Editor
250 EL RI O
a su coci nera ancestral la Tonta Mariana y junto con
Chafalote deliberaron:
Son de yeso. Qu isen ustees?
De yeso, On Tuerto.
Mira, guanaco: te' y dicho que no me igi On Tuerto
No sabis mi nombre?
-Yo creo, On Segua, que no son tan de yeso terci la
Tonta Mariana.
El amo se si nt i of endi do por que dudaban de su
autoridad. Nos devolvi los monachos:
Vayanse al mesmo carajo con estas cosas. Traigan algo
de valol: relojes, ropa usa, reglveres. Y vos, Mariana, ndate.
Quedaron discutiendo. Retornaron los monos al tarro de
los orines. La autoridad de don Segua pesaba mucho en
nuestro criterio. Yo saba algo de miniaturas y marfiles y
tena la sospecha de que esos monos pudieran valer algo.
El Paragero nos estaba esperando.
Tomen: esto dieron por los billetes.
Hagamos el reparto dijo Panchn.
-No me cuenten en eso. Yo no rob. Cambi por dinero
chileno, nicamente.
Mi compaero no estaba bien seguro de lo que debera
hacer. Me mir con gesto de entendimiento.
Sospechbamos que el Paragero haba sacado ya "su
part e". El hombre tena un sentido muy curi oso de la
dignidad. Se beneficiaba con nuestros del i t os, pero no
aceptaba de ningn modo que el asunto fuera "oficial".
Lo importante para l consista en que l estaba muy lejos
de compartir nuestras tendencias delictuales. Sentimos que
el Paragero estaba "tan Heno de dignidades interiores" como
sola aparentarlo, a pesar de que lucraba con nuestros delitos.
Le aceptbamos esas "poses" de honorabilidad porque su
mentira nos gustaba.
TM
PDF Editor
EL RI O _251
Geno, viejo. S. Nootros saemos que vos no choriai.
pero siempre algo te daremos. Habs traajao, y eso vale.
Agarra, Too.
Reparti equitativamente. Me sent rico. Cada uno dio
al viejo tres billetes, pero sabiendo interiormente que l ya
tena lo suyo. Contemplamos el dinero, amorosamente, sin
saber an cunto era. Deci di mos darnos la gran fiesta.
Lamentamos que no hubiese estado Pelotn vivo. Cunto
habra gozado! Nos habramos largado, muy marciales,
donde el flaco carnicero al que robbamos la racin de
huesos para nuestro perro y le habramos dicho: "Medio
kilo de carne, de la mejol". El flaco, mi rndonos con
incredulidad, habra empezado a cortar la carne y cuando
ya es t uvi es e e mpa que t a ndo el pedi do, di s t ant es e
importantsimos le habramos dado el golpe de gracia:
"Molita la calne, polque es pail perrito".
Salimos un poco tristes, es verdad, pero aqulla fue una
gran tarde en todo caso. Al caer la noche regresamos con
una buena provisin de dulces, queso y pan. Hubisemos
querido traer huesos tambin: "para qu?" No obstante,
para que nuestro muerto siguiera viviendo, hicimos el robillo
diario y el botn se lo obsequiamos a un perrito pequeo
que haca poco haba llegado al ro.
Hasta la medianoche continu el festn. Nos fuimos a
dormir completamente seguros del porvenir, que yaca en
nuestra almohada con dinero.
Muy de maana estbamos tirando lneas para continuar
la j arana cuando lleg el Gitano:
Tienen que pirarse di ' ac, y al tiro. Vieron esto?
Sobre el jergn tir un peridico.
EN LA ESTACIN ROBARON AYER A EMBAJADOR.
Dos pelusas se llevaron valiossimo botn.
TM
PDF Editor
252 EL RI O
Panchn dio un salto. Comprendamos que no podamos
sino irnos. Como el tarro estaba lleno de orines, el Gitano
decidi no examinar las figurillas. Habamos robado a un
negro africano, embajador, nada menos, de un pas que poco
nos interesaba. Las Cancilleras haban armado un lo y la
polica de la capital andaba buscndonos afanosamente.
Saban que habamos sido nosotros porque hasta nuestros
apodos se publicaban. Esto nos satisfizo mucho. Panchn
recort el trozo de peridico y lo meti en uno de sus
bolsillos, doblndolo con gran reverencia.
Pa' nde vamos, Panchn?
Pa' cualquiel paite. No poemos quealnos ac.
No las paro cmo no han veno a bscalos al ro. Dee
sel polque creern que puen estal en cualquiel paite menos
aqu. Hgansi ' umo, cauritos. Se metieron en la grande.
Ya'stn avisaos. Vine paieso no ms: Chao.
Se fue.
Ese da anduvimos de cine en cine. Son los lugares ms
seguros para evadir una persecucin policial. En la tarde
fuimos a la Picada de don Segua; en la puerta estaba el
Chafalote. Nos pidi que furamos a conversar con su amo.
Nos pareci sospechosa su actitud. No aceptamos. Insisti
en su amabilidad y nos pidi que lo espersemos mientras
l iba en busca de don Segua. Segua sonndonos falso. No
obstante, aceptamos esperar, siempre que fuera en la esquina
y no en la puert a de la Picada. Regres poco despus
acompaado de un don Segua que nunca antes habamos
conocido: sudoroso, apresurado, amable y melindroso.
Ni i t os: dnde tienen los monitos que trajeron ayer?
En el ro r espondi Panch n, l uego de haberlo
meditado.
Qu lesera! Iran a trarmelos?
No ley el diario, don Segua? El ro dee estal lleno
TM
PDF Editor
EL RI O 253
de pacos. Estamos encalgaos a toa la polica dijo mi
compaer o, dndose l a cor r espondi ent e i mpor t anci a.
Tambin adopt cara y postura de personaje. Y como si
estuviese diciendo algo muy simple, agregu, dndomelas
de hroe:
Don Segua, usted compra los monos? Se los traer.
Cl aro, pos, hijito.
Djese de tanto "hijito", On Tuerto, y no nos meta en
ms los. Vos no vai pa' ninguna paite, Too, oste? Si el
cauro le trajera los monos, no cree que espus se los
quitaran, On Segua?
Yo me las arreglara. Tengo re altos amigos entre los
comisionaos y con uno que libre no impoltara que los ems
monitos se peldieran. Anda, caurito: no te arrepinti.
On Segua, le advielto una cosa. Pasando y pasando.
Yo le traigo los monos, ust da la plata. Tratos son tratos. Cuidao
con salilme espus con otra cosa, convenido? repeta
textualmente las palabras de un gngster, ledas en una
pelcula muda que pocos das antes haba visto.
Anda, si quers, pero cuando venga el baile, ya sabs
que tenis que aguantal solo los palos de los tiras me
advirti Panchn, encogindose de hombros y perdindose
en la calle.
Fui en busca de los monos, sin tener por qu hacerlo.
Deba sostener una decisin tomada en pblico.
A pesar de que estaba actuando nicamente para posar
de hroe, aqul fue un gran da para m. Creo que de ah
nace algo del ascendiente que luego tendra dentro del grupo.
Ant es de l l egar al puent e, encont r al pr i mer
comisionado. S que no me identific porque no crey lo
que vea. Nos conocamos desde que me detuviera en una
de las tantas redadas anteriores. Cuando me distanci un
poco, su conciencia me reconoci. Me haba dado vuelta
TM
PDF Editor
254 EL RI O
para mirarlo y apreci su gesto. Fue gracioso. Algo semejante
a lo que puede ocurrimos si estando parados en una esquina
se nos acerca un caballo y nos dijera: "Hola! Qu tal?".
Ante lo muy inverosmil, nuestro "yo" pensante no manda
inmediatamente el mensaje a nuestro ser exterior y el hecho
por un i nst ant e pasa desaper ci bi do. Sin embar go, el
subconsci ent e reacci ona y lanza el t r ompet azo al ser
consciente, el que reacciona dando rdenes a los msculos,
piernas y lengua:
Ah va! Atjenlo!
Corr. Saba que era intil, pero lo hice.
Casi junto al puente fui capturado por tres hombronazos.
Me llevaron a la comisara.
Dnde est la maleta?
En el ro. Necesitaba decirlo, tena necesidad de
sacrificarme porque me pareca una salida para mi problema
con los muchachos del grupo.
Dnde est tu compaero?
Cul?
Tu compaero, el Panchn.
Hace tiempo que no lo veo. Rob solo.
Eso no es cierto. Habla, dnde est el otro? y recib
la primera cachetada de las muchas que me daran aquel
da. Y lo que haba dentro de la maleta, dnde est?
En el ro.
Empezaba nuevamente la solfa de cachetadas cuando un
pol i c a ent r y anunci pompos a me nt e : " El seor
embajador!".
Al recinto de guardia entr, jadeando, una cosa que bien
podra ser un poste telefnico, embadurnado de alquitrn.
Se me arrodill, me tendi sus manos suplicantes y empez
a hablar guturalmente. Todos nos remos, aun yo que no deba
ni tena por qu rer en tales circunstancias. Entr a la guardia
TM
PDF Editor
EL RI O 255
otro negro, un poco menos largo que el seor embajador.
Cont i nuaban las splicas y ruegos del diplomtico. En
cualquier idioma la splica es igual y reconocible; tiene el
mismo acento de angustia, la misma desolacin en el rostro y
un mismo temblor de manos, con lgrimas iguales en los ojos.
El seor embajador suplica que le devuelvan los
documentos explic en correcto castellano el que deba
ser su secretario. El comisario me mir:
Lo que robaste, est en el ro?
S.
En qu parte, exactamente?
En mi casucha.
Lo tienes todo ah?
Creo que s. No estaba muy seguro; recordaba que en
la noche habamos usado varios papeles suaves...
Cmo es eso de que... cr e o que s? Sargento, vaya
con tres hombres y este pelusa y traen todo lo que encuentren
en esa maldita covacha. Ah, espere! Antes de volver queman
la casucha, mtanle fuego a todo!
La manera cmo el negro mir la valija, el gesto que
hizo al verla vaca, la desesperacin con que volvi los ojos
hacia la choza, esa desolacin con que esper la salida de
ms cosas y cmo se arrodill finalmente frente a ella, a eso
yo le llamara se nsaci n d e m o r ir , angustia.
Pero la manera cmo se irgui cuando por los aires vio
venir el tarro de los ori nes, mientras de su interior se
desgranaban como perlas los monachos de bigote y coleta,
su inslito salto de canguro, la forma cmo recobr la
apostura de un embajador, su gesto de dignidad recuperada
y la exclamacin de hondo regocijo que lanz cuando recogi
el primer monacho, a eso... no sabra cmo llamarlo.
Toda la felicidad que puede contener un rostro estaba en
TM
PDF Editor
256 EL RI O
el del embajador, cuando de la casucha vio salir al sargento
portando el legajo de papeles.
Tomaron sus monachos y papeles, hicieron una formal
r ever enci a al s ar gent o cr eo que has t a de m se
despidieron y se largaron hacia el puente. Cuando ya
suban, los llam el jefe policial:
Seor es, los monitos y los papel es. . . No pueden
llevarse eso: es el cuerpo del delito.
El secretario se devolvi, mir con los dientes al sargento,
reafirm una decisin:
Es t os papel es son document os s ecr et os de l a
Embajada; y estos marfiles son piezas de coleccin, nicas
en el mundo. Si el resto se pierde, no tiene importancia. De
presentrsele alguna dificultad, diga a sus superiores que
reclamen a la Cancillera. Buenas tardes.
Ya era ms de medioda. Se reuni con su jefe, y subieron
por el talud que comunicaba al ro con la ciudad.
Los policas y yo quedamos mirndolos.
Y qu hacemos con el pelusa, mi sargento?
Llevmoslo. Total, pasar al Juzgado de Menores, y
en pocos das ms lo tendremos jodindonos otra vez. Vamos
andando. Camina: t, adelante.
Subimos.
Me sent feliz.
Debido al desconci ert o creado por el secretario, no
quemaron la casucha. Era lo nico que me importaba. Arriba,
mir de reojo hacia el rio: nuestras camisas, los pantalones,
el tarro choquero donde bebamos caf, los adoquines y los
vi ej os j e r gone s , ms l a cas ucha, es t aban a s al vo.
Desparramados como cuerpos moribundos, pero intactos.
Enredada en una filuda roca, adonde sin mirar la haba
lanzado el sargento en su bsqueda impetuosa, una de mis
camisas flameaba victoriosa contra el viento.
TM
PDF Editor
EL RI O
Pareca una bandera.
Este robo al embajador tuvo mucha importancia en mi
formacin delictual. Me concedi cierto ascendiente dentro
del grupo. Fui enviado al Reformatorio y a los tres das ya
se haba cumplido el vaticinio del sargento: sal en libertad
y regres al ro. Not un cambio. Ya no se me miraba con
despr eci o evi dent e. Se di si mul aba met di cament e la
resistencia que inspiraba mi pasado y lo que me sucediera
con el Cafiche Espaa.
Sin embargo, yo senta la necesidad de seguir haciendo
algo para que el ro me aceptara definitivamente y cesara en
esas actitudes sutiles que de vez en cuando me recordaban
que no poda considerarme un igual a ellos. El rechazo era
ms suave, pero era rechazo. Quera ser aceptado como
delincuente y no como compaero de Panchn, simplemente.
De esta poca provienen mis primeros hurtos solo. Los
cometa cuando Panchn estaba detenido. Vea que el grupo
no miraba con muy malos ojos esa especie de independencia,
pero tambin me daba cuent a que las cosas no haban
cambiado mucho, en todo caso. Cuando visitaba el ro algn
delincuente homosexual, se me obligaba siempre a que le
sirviera. Lo haca de mal grado; no tena alternativa. El
grupo, sutilmente, me haca r egr esar a mi realidad. No se
me i nvi t aba a las i nvasi ones al cauce. Y cuando los
delincuentes mayores salan de jarana por los prostbulos,
tena que hacer me el i nvi t ado a la fuerza. El asunt o
prosegua, ms tenuemente, pero prosegua...
TM
PDF Editor
ROBO ORGANIZADO
Un da, Panchn me notific que haramos un robo en
grande, dirigidos e instruidos por el Zanahoria y el
Gitano. S e nta que llegaba mi oportunidad; sin embargo, vi
que la proposicin de Panchn me vino como una orden: no
se me invit a deliberar previamente el plan que se seguira.
Entenda que me llevaban porque no se me poda excluir.
Mas no lo hacan de buen grado. El hampa tiene una norma:
unir ms a los compaeros, a los que se conciertan para
delinquir en sociedad: se era mi caso frente a Panchn.
Llevarlo a l, implicaba te ne r que llevarme tambin.
Lleg el da.
El Gitano y el Zanahoria se adelantaron poco antes de
llegar a la esquina donde estaba situado el almacn.
De acuerdo con el plan me detuve frente a la puerta
principal. Entraron los grandes. Pidieron algo. El dueo fue
al interior y regres con una escalera. El Gitano sealaba un
punto de la estantera que yo no alcanzaba a ver desde afuera.
Cuando el almacenero subi a la parte ms alta de la escala,
el Zanahoria se agach como para abrocharse un zapato.
Cruc la calle corriendo. Me detuve en la puerta. Tena
miedo. Era ese mi primer delito en banda y quera hacerlo
TM
PDF Editor
EL RIO 259
bien por muchas razones. Alguien sali de mi interior y m e
m ir . Me vea miedoso e indeciso.
Me decid y entr.
No todo se realiz conforme al plan. Una vez en la bodega
o cmo los grandes salan despi di ndose del dueo,
amablemente. Busqu los tambores desocupados de los que
me haba habl ado el Zanahori a. Ah est aban, pero no
encontr el saco vaco con el que tendra que tapar la boca
del tambor despus de introducirme en l. Haba muchos,
pero todos estaban formando un montn ordenado, bien
doblados uno encima del otro. En lo alto dorma una gata
parida, j unt o a sus crios. Corra el riesgo de espantarlos y
atraer la atencin del dueo cuando atravesara la bodega
para salir por la puerta falsa. No era ocasin de titubear. Me
introduje en un tambor, sin taparlo.
Hara un cuarto de hora que estaba all escondido cuando
o el pausado taconeo del dueo que pasaba hacia el fondo
de la bodega. Sent que cerr la puerta y a travs de los
muros le o caminar por el corredor exterior que comunicaba
a la puerta falsa con la calle. Iba a salir: son el telfono.
Una, dos, tres veces.
Me met precipitadamente en el tambor.
Dej pasar dos minutos y como no se oyera nada, sal.
Fui hacia la puerta frontal, cerrada por dentro.
An nadie haba deslizado la hoja del peridico.
Pas un tiempo.
La seal no apareca.
Qu hacer? Abrira la puert a del fondo para que
entraran? Tena instruccin de no hacerlo mientras no viera
la seal. El Zanahoria haba dicho: "Na de vinil a correl con
colores propios. Hass las cosas como yo te las ' igo o lo
embarrai too". Sin embargo, yo no me haba ceido en todo
a lo ordenado.
TM
PDF Editor
260 EL RI O
Qu hacer? As estaba. Parado en el interior del almacn.
Solo. Completamente solo. La puerta por donde entrara
cuando el Zanahoria se agach, cerrada por dentro con un
candado. Me pareci que ese candado me miraba como
burlndose.
Y el almacn mudo y vaco.
Los tarros de conserva, las botellas y paquetes de fideos
alineados en la estantera me producan la impresin de
nichos en una bveda. Me aplastaba el depsito de vveres.
Lo miraba con la intencin de volver a l, pero senta pnico:
me pareca un tnel que condujese al ltimo rincn de la
muerte.
Mi rando si empre a la puerta de ent rada, empec a
retroceder. Quera penetrar en la bodega, pero sin mirarla
de frente. El miedo iba aumentndome en el interior del
pecho hasta hacerse ms ruidoso que el golpeteo de mi
corazn. Sent una picazn en las piernas. Me agach a
rascarme.
Alguien me empuj, blandamente, de atrs.
Fue un leve empujn en las posaderas.
Esper que alguien hablara, gritara, me diera el golpe en
la nuca.
Pero yo saba que ah no haba nadie.
Agachado an, sin rascarme, crea que iba a vomitar el
corazn. La garganta me haca "cloc-cloc" y la boca se me
llen de saliva amarga. Segua agachado como si de pronto
me hubiese dado una parlisis y ya estuviera condenado por
toda la vida a caminar con la cabeza hacia adelante. No me
atreva a mirar hacia atrs. Slo meditaba en lo que debera
hacer cuando me atacaran. Decid erguirme repentinamente
para tener, al menos, la ventaja de la sorpresa.
Di media vuelta e hice el gesto del que va a dar un golpe.
Era un poste.
TM
PDF Editor
EL RI O 26J_
Me dio tanta rabia que sent un poco de valor.
Avanc por la bodega, y ahora de frente. Erguido.
Fui en busca de la puerta falsa. Pero dur muy poco mi
audacia. Empec a aplastarme nuevamente. Me detuve. O
que golpeaban en la puerta frontal: un golpe seco, montono,
que se repeta tres veces y era seguido por una pausa siempre
igual: "Toc-toc-toc". Pausa. "Toc-toc-toc". Pausa. A pesar
de la distancia que me separaba de la entrada me sonaban
los golpes como caonazos. "Toc-toc-toc". Pausa. "Toc-toc-
toc". Pausa.
Pens dirigirme, decididamente, al fondo e ir hacia la
puerta que tena instrucciones de abrir. Me dije que el Gitano
y Zanahoria ya estaran esperndome. "Pase lo que pase,
abrir".
Fui.
En la mitad del trayecto pis a la gata que se haba bajado
de los sacos.
Muaaaaafffff! maull, dolorida.
Gat a del carajo! No s cuan largo fue el salto que
di hacia atrs.
Me comprendi. Me mir con sus ojos glaucos. Empez
a relamerse como si quisiera rerse. Le tir una patada. Me
esquiv subindose de un salto a los sacos: "Grriii-grriii",
hicieron los gatitos. Parecan grillos. Los grillitos se hundan
en mis carnes como pequeos pero agudos bayonetazos.
Comenc a sentir que mi pecho se rasgaba lentamente como
si fuese un trozo de lienzo que se estuviera partiendo en
dos.
Sent deseos enormes de orinar.
En la parte del fondo flotaba un silencio desconcertante.
Llegu junto a la puerta que deba abrir y estir la mano
para alcanzar el pestillo, pero no pude llegar a su altura.
Busqu un cajn vaco para subirme en l. Vi uno. Me agach
TM
PDF Editor
262 EL RI O
a tomarlo: no sala del suelo. Supongo que estaba clavado,
pero qued largo rato mirndolo sin poder explicarme por
qu no poda desprenderlo. Cre que estuviese embrujado.
Decid volver a la puerta de entrada para ver si ya se haba
colocado la seal. Nada. Haba transcurrido ms de un cuarto
de hora, que ya me pareca un siglo. Me qued inmvil,
petrificado. Record la rogativa fluvial de los ladrones:
"Virgencita de Monserrat: aydame". Por fin decid contar
hasta diez. Si el per i di co no aparec a, de t odos modos
abr i r a: Uno. . . dos . . . t r es. . . cuat r o. . . ci nco. . . sei s ...
sie . . . Ri i i i n!
El telfono!
Seran ellos para avisarme que saliera?, o que abriera?,
o que me escondiera nuevamente?
Contesto el telfono?
Lo descuelgo solamente?
Riiiin! Riiiiiiiiin! Nuevamente!
Rpido. Debo resolver algo. Rpido.
Antes de que se apagara el ltimo timbrazo, apareci
lentamente el peridico. Entraba milmetro a milmetro como
si alguien lo deslizara con una regla de precisin y cronmetro.
Automticamente me fui a abrir la puerta falsa.
Qu sensacin de alivio y paz!
Ci ego' el diablo dijo el Zanahoria y entr seguido
del Gitano.
Qu pasaba? Por qu demoraron tanto en poner la
seal?
Espus t e' i si mos. ndate pa' l a esquina y nos esperai
hasta que salgamos.
La puerta interior de la bodega daba a un pasaje por el
que sal a la calle. En la esquina contraria al negocio me
par a esperarlos.
TM
PDF Editor
EL RI O 263
Y ah comprend: justamente en la puerta del almacn
estaba parado un ciego. En una mano esgrima un bastn
blanco y cada vez que pasaba un transente golpeaba el
suelo, implorando caridad. "Toc-toc-toc". Despus supe que
era amigo del dueo, por lo que el Gitano hubo de esperar
que se descuidara para poner la seal.
Salieron a los diez minutos. El Zanahoria traa una maleta
y el Gitano un paquete.
Y Panchn? pregunt el lder un tanto enojado al
no verlo conmigo. Se jue siguiendo al viejo pa' que avisara
si se le ocurra degolverse. Nos poa pillal sin perro(*). Pero
ya deba habel llegao.
All viene este guanaco anot el Gitano.
Vos, Panchn, Uevai la maleta y el Too el paquete.
En la Pica de On Segua nos j unt amos. El Tuelto ya sae que
vamos pa' ll. Vos, Gitano, te vens conmigo. Nos vamos
di' alrasito.
Obedecimos la orden. Ellos nos siguieron a una prudente
distancia.
Naiden se muee! Pal fondo too el mundo! grit
Mostachn. Esgrima en la mano algo que estaba entre el
trabuco y el mosquete.
Vos, Panchn, deja esa mochilla**) en el suelo. Epale,
don Segua: na de traesuras conmigo. Pa' nde va? El Tuerto
Pillo haba descendido de su trono y estaba resbalndose en
direccin a su Sanctasanctrum.
Pa' ni una paite, don Mosta. Quera il a vel la hora.
Chafalote, como siempre, asenta iluminado: "Acaso, en
este momento, mi amo no tiene derecho a saber la hora?"
(*) Infraganti.
(**) Botn.
TM
PDF Editor
264 ____ EL RI O
No hubo conmocin ni desorden. Se notaba apata. La fuerza
de la costumbre.
Todos obedecieron la orden del polica, sin sorpresa ni
preocupacin. Miraban las pipas. Si en vez del grito policial
alguien hubiese dicho: "Se rompi una pipa", eso s que los
habra alterado y conmovido. El Zanahoria se me acerc y
me dijo entre dientes:
Vos no conocs a naiden. Ni a m ni al Gitano. Oste?
Dile al Panchn que tampoco conoce a naiden. Que ' iga en
el cualtel que se encontr esa mochila. Vos ' iss lo mesmo.
Del Juzgado los sacamos.
Qu esti hablando vos ah? grit Mostachn. A
ver vos, cauro, chico, pnete ah. Y vos, Panchn, ac. Los
grandes, uno en ca rincn.
Qu le sucee conmigo? pregunt el Gitano.
Ya vai a sael lo que me pasa. Cres que no los he
veno siguiendo? Los traigo re sobraos(*) desde que se
juntaron con los cauros.
Cundo? Cules cauros? Si el Gitano y yo estamos
aqu ' esde las dos 'e la tarde, no es veld, On Segua?
As es; como a las dos llegaron los grandes y a los
cauros yo no los conozco. Entraron a preguntalme si venda
leche.
La carcajada fue general.
Leche! Como si esto juera un estulo. Lo que sucee
es que vos, Tuelto Pillo, le esti ' isiendo a toos lo que tienen
que ' isile al juez. Te conozco, viejo 'el diablo.
No, On Mosta, ust se quivoca. Si lo que traen los
chiquillos a lo mejol se lo han encontro botao en el ro. A
lo mejol no es ni choreo.
{*) Aventajados.
TM
PDF Editor
EL RI O 265
Y segus aleucionndolos? No digi ni' unapal aura
ms. Te callai o te leo deteno a vos tamin. A ver, los cauros
que tomen el paquete y vos, Zanahoria, agarra la maleta.
Vamos andando toos. Al que se anie pa' arranclseme lo
mato con esto. Le meto toitos los tiros. Obedecimos la orden
y nos pusimos en fila. Panchn a la cabeza con el paquete,
yo con la maleta que me haba pasado el Zanahoria y los
grandes detrs. Mostachn a un lado custodindonos con su
trabuco en la mano. Cuando el Zanahoria vena a ocupar su
lugar en la fila, el Chafalote le tir un vestn viejo que estaba
en lo alto de una pipa: me pareci extrao el modo de
recogerlo.
Salimos a la calle. Panchn se detuvo como no sabiendo
hacia dnde conducir la fila.
Qu te queai parao ah como un tonto? Quers que
te agarre a cachazos?
Pa' onde vamos, On Mosta?
Pa' l cine no va a sel, guanaco. P' al cualtel pos.
Y' nde quea el cualtel? pregunt angelicalmente
el Zanahoria. Tena las manos dentro de uno de los bolsillos
del vestn que le tirara el Chafalote. Hurgaba, ganando
tiempo.
Hasta los caallos de los pacos te conocen y vens a
preguntal pa' onde quea el cualtel. Me' sti agarrando p' al
fideo?
Oi ga, On Mosta: mi cao, mi cao! llam alguien de
atrs.
Todos miramos, menos uno.
Mostachn no pudo hacerlo.
Lanz un grito atroz. Tan doloroso y absurdo que las
casas, la calle, los peatones y vehculos que pasaban se me
hicieron pequeos. El grito humano haba sido ms grande
y potente que cualquiera otra sensacin. Se dira que alguien
TM
PDF Editor
266 _____ ____RLP ._
haba metido la mano por entre el pecho del polica hasta
ubicarle la arteria aorta y de un manotn se la hubiese
estirado hasta cortarla. Zanahoria y el Gitano huyeron calle
abajo seguidos por Panchn, quien apretaba fuertemente el
paquete.
Lel o, est upef act o, con l a boca muy abi ert a si n
comprender an lo sucedido, me qued parado mirando a
Mostachn, que se revolcaba en el suelo de dolor.
A l os gr i t os vi no cor r i endo ot r o pol i c a que
coincidencialmente iba en direccin a su cuartel. Se detuvo.
Mir a Mostachn y viendo al frente el convento cruz la
calle, llam, habl con un hombre anciano. Regres de prisa
trayendo un balde lleno de agua y jabn. Sin miramientos
vaci el agua sobre el rostro del cado y se lo j abon. Corri
por ms agua y lo enjuag, poco a poco. Fue por mas.
Slo entonces ca en la cuenta de lo que haba ocurrido.
En el vestn que el Chafalote tirara al Zanahoria haba un
paquete de pimienta molida. Cuando nos hicieron mirar hacia
atrs, Mostachn la recibi en pleno rostro y ms todava en
los ojos. S de varias personas que han quedado ciegas para
siempre luego de haber recibido el impacto de esta especie
de bomba mortfera e irritante.
El polica volvi con ms agua. Le ayud a enjuagar el
rostro y los ojos de su compaero. Mostachn gimi ya con
menos dolor y por sus propios medios se par. Estaba rojo.
No poda abrir los prpados. Se pas el dorso de la mano
por las cuencas y recin pudo hablar.
S quin j ue: el Zanahoria. S, el Zanahori arepi t i
indignado y abriendo un poco los ojos. El que vena ' etrs
de vos, cauro. Y vos, qu' sti haciendo ac? Pol qu no
ti' arrancaste tamin?
Este pelusa me ayud, compaero. Qu pasa con l?
Si ' st e es uno de los que' lleaa pail cualtel.
TM
PDF Editor
_ EL RI O 267
Por qu? Qu hizo?
Casi na; un robo. Mire: todava tiene una paite de la
mochila. Esa maleta...
Y por qu no ar r ancast e t ambi n, ni o? me
pregunt el otro polica con un no s qu de ternura en el
acento.
Porque. . . Porque. . . Ment al ment e me hice la mi sma
pregunta: Por qu no arranqu tambin?
Geno, cauro, vamos. Me duele haslo, pero tengo que
llealte. Cmo te llami?
Too, don Mosta.
Too? Ahora caigo. Todava estoy medio tonto. Claro,
pos. Si vos soi el compaero del Panchn. Si ste es un cauro
del ro, compaero. Geno, vamos andando. En el cualtel
t eni s que isil onde poemos hallal a tus compaer os.
Mi ' acompaa, coleguita? Ust me puee selvil de testigo
de too lo que ha pasao.
Tom la maleta y nos fuimos los tres.
Ms adelante Mostachn se detuvo.
Oi ga coleguita: parmonos un poco. Prate, caurito.
Estoy pensando que...
Que no se lo debe llevar, verdad, compaero?
No. Estoy pensando en lo que voy a isil en el cualtel.
Cuando los jefes lo vean y escuchen esto, se le van a
rer en las barbas.
S . Y en vez de felictame me van a arrestal.
Y l e pr egunt ar n c mo fue l a cosa. D ga me ,
compaero, qu fue lo ocurrido?
Mostachn le hizo un resumen de lo sucedido.
Compaero, est fregado. Antes de proceder, debi ir en
busca de refuerzos. Ese vestn debi revisarlo cuando lo tiraron
en esa forma tan sospechosa. Al menos eso habra hecho yo.
S . Estoy jodio. Qu pueo hasel?
TM
PDF Editor
268 EL RIO
. . . No se lo lleve. Olvide todo esto.
Y la maleta?
Diga que la encontr en la calle.
... Ust no sae, compaero. Los mesmos jefes dirn
que yo me chori el resto. Estos cauros no callan na.
Cierto es, pues, don Mosta. Y como ganamos tan re poco!
Igame una cosa: cmo sae mi apodo?
Hay alguien en Santiago que no lo conozca a usted?
Por algo lo tienen de servicio permanente en el puente. Y
eso lo perjudica ms an porque usted es considerado un
polica muy hbil. No creern que se le fugaron.
Qu quiere isil, compaero?
Yo no quiero decir nada. Pienso lo que pueden pensar
"arriba". Si usted llega con el puro muchacho y sin los que
robaron... Esto que hizo el cabro nadie se lo va a creer.
Bueno, usted ver lo que hace. Me voy. Es hora que entre a
mi turno. Decida algo, pero decida bien.
Mostachn y yo quedamos parados en la acera.
Ms que parado, Mostachn qued paralizado. Miraba
hacia la lejana. Ausente, inmvil. Estuvo as cerca de un
cuarto de hora. Segua a su lado. Volvi. Me mir fijamente.
Se meti en mi humanidad y dijo:
ndate: vos sabrs!
Con esa calma con que desatracan los barcos de los
muelles me fui calle adentro con la maleta en la mano. Fui
al ro.
Desde ese da Mostachn, con o sin razn, fue amado
por todo el ro. Y fue respetado incluso. Hubo veces que no
delinquimos en su presencia. Y no lo hicimos por miedo,
sino por respeto. Nos dej la impresin de que tena una
honda calidad humana
No fue necesario para l vigilarnos tanto.
TM
PDF Editor
RECUERDOS DEL REFORMATORIO
U n da camos varios en una redada policial y nos llevaron
al Reformat ori o. Ingresamos como tantas otras veces.
Panchn cay conmigo, por lo que no pudimos "sacarnos"
el uno al otro como solamos hacerlo. Cuando era l quien
caa solo, me las arreglaba para conseguirle un familiar
ficticio que lo reclamase ante el Juzgado de Menores. Lo
mi smo haca l cuando caa yo, de manera que nunca
permanecamos detenidos ms de tres o cuatro das. "Pero
cuntos hermanos, tos, abuelitos y papas tienen ustedes?",
coment una vez el juez.
As nos defendamos. Las autoridades no tenan inters
en prolongar nuestra detencin y nos hacan el juego. No
les convena retener a "unos pelusas que no tenan salvacin,
verdaderas lacras sociales", como sostena el director del
Reformatorio.
En esta oportunidad Panchn me present a la Monja,
un menor delincuente que sostena amores con otro menor
apodado el Zunco, criado en el ro y que siempre andaba
pl aneando fugas, por lo que pasaba casi la mayor parte del
t i empo de la r ecl usi n en el l ugar des t i nado a los
castigados.
TM
PDF Editor
270 EL RI O
La Monja dorma en la cama nmero siete del dormitorio
de los "pelusas" y yo en la nmero seis.
Too ...
Qu?
Sabs una cosa?
Qu?
Al Zunco se lo Uearon castigao.
Cundo?
Recicncito. Vos estai dulmiendo.
Y por qu?
Pol lo de siempre: le encontraron una lima deajo del
colchn.
Reflexion. En la lejana se escuchaba una msica suave.
Los otros pelusas dorman a pierna suelta. Nos encerraban
qui t ndonos ant es el mamel uco de maner a que no
pudiramos fugarnos. El inspector sala, una vez que nos
vea durmiendo y le pona candado por fuera a la puerta.
Mir a la Monja:
Una lima? Para qu la tendra?
Pa' pirlse, pus Too. Con sa se coltan los barrotes
de la ventana. Las pari?
Nueva pausa. La luz de la luna iluminaba dbilmente el
pabelln.
Too...
Qu?
Lentate despacito y te vai pa' l bao. M' esperi ah.
Te voy a contal como jue too. Anda...
Pabelln de baos. Gran ventanal al fondo. La luna:
ojo plido y fijo. De un casern contiguo al Reformatorio,
se dejaba or el rezongo dulzn de un tango de la poca:
". . . La noche triste j unt o a nuestro gran dolor. Juntitos los
dos, et c. , et c. , e t c . . " Al gui en haba dej ado sobr e el
alfizar de la ventana una pastilla de jabn ordinario, cuyo
TM
PDF Editor
EL RI O 21\_
perfume barato, como las ideas de los tontos, se propagaba
ampliamente confundindose con la fetidez del ambiente del
WC.
Cabizbajo y melodramtico, la Monja se me vino encima:
Me pueo queal sola. Abandona, bota.
Y por qu?
Queste desgraciao del Zunco quera fugalse. Toa mi
va hei estao tan re sola. Ni siquiera supe quien jue mi maire.
Cuenta cmo fue la cosa de la lima.
Me siento tan re mal! Seme' stdando geltalacaeza...
Inici un desmayo conforme convena al instante.
No te vayas a caer, maricn del diablo.
Asujtame vos pos jetn. O las pari? Ayame: me
caigo. Lo orden en forma varonil. Se me vino ya en forma
definitiva, y con la boca pestilente, hmeda por el deseo,
me babose la cara. A lo lejos segua oyndose: "...Juntitos
los dos, la noche triste junto a nuestro gran dolor..." La luna
se escondi un poquitn. Regresamos a nuestras camas.
Too. . .
Qu?
Tai enojao?
Quate dormido, maricn.
Hast a maana, Too...
Durmet e, djame dormir.
Too. . .
Hast a cundo j odes!
No le conts a naiden.
Qu no voy a contar? Si no pas nada!
Y vos querai que hubiera pasao algo?
Durmet e y deja de joder.
Vamos a seguil siendo amiguitos?
S , durmete.
No le vai a isil na al Zunco?
TM
PDF Editor
272 EL RIO
No, pero durmete. Oye, cmo supieron que el Zunco
tena esa lima deajo del colchn?
Gen dal que soi gil! No las parai? Yo mesmo la sapi.
No veis cmo me cuida de noche? Yo quera convelsal con vos...
Disgraciado! Maana mismo les cuento a todos que
soi sapo.
Eso iss vos. Yo s que no vai a isil na. Te gusta. Hasta
maana, Toito. Que duelma y que suee con su Monjita.
Se arrellan en el lecho y se durmi.
Sent vergenza y rabia.
Un da el Capelln nos regal unas monedas. El Zunco
compr cido muritico, lo coloc en el platillo en que beba
el tiuque vigilante y el pajarraco muri quemado. El Zunco
fraguaba una fuga en masa. Su sueo dorado.
La Monja comprendi inmediatamente para qu haban
asesinado al bicho y dedujo quin haba sido el autor. Quera
r et ener a su Zunco a cual qui er pr eci o y habl
confidencialmente con el Guatn Mazuera. El director no
se hizo de rogar para ordenar un baile. Si hubisemos sido
los mayores los llamados a l, el baile no habra tenido
emocin porque los pelusas slo golpebamos a uno de los
nuestros cuando era delator o invertido. Por consejo del seor
Bello el inspector de los grandes, Mazuera aprovechaba
y explotaba el odio que los delincuentes sentamos por los
"chicos difciles" internados con nosotros: los giles que slo
pensaban en comer, vivir y esperar que la familia los viniera
a rescatar. Cuando un gil se comportaba mal, Mazuera o
Bello lo llevaban de noche a nuestro dormitorio para que lo
hiciramos entrar en razn, y lo contrario ocurra al tratarse
de uno de los nuestros: era enviado a dar un paseto nocturno
por el dormitorio de los giles. Ambos bandos se pegaban a
matar. Tctica cientfica de reforma.
TM
PDF Editor
EL RIO _ _ 273
Uno de los "telfonos con pat as", que le tena un miedo
cerval al Zunco por temor a ser culpado de la delacin hecha
por la Monja, habl con l y le dijo la verdad. Empezamos a
urdir la manera de darle al homosexual una leccin ejemplar.
Yo participaba en el proyecto intentando congraciarme con
mis compaeros.
La Monja anunci que se ira a trabajar en la lavandera
del establecimiento: "No quiero chorial ms. Me regener".
Coment el Zunco, al saberlo: "Esprate no ms. Te iris del
ro, pero bien solfiaof*). Robamos varias sbanas de la
lavandera y las introdujimos en el colchn de la Monja. A
pesar de sus arrebatos de honorabilidad no haba querido
cambiarse al dormitorio de los giles. Hablamos con un
"telfono" y como al pasar le preguntamos si no haban
revisado los colchones del dormitorio grande. La acuciosidad
del delator fue extraordinaria. Esa misma tarde nos llamaron
a todos. Mazuera nos esperaba en la puerta:
Pngase ca uno frente a su cama.
Yo tamin? pregunt la Monja, sin sospechar.
S , vos tamin. Esto es pa toos.
Ayudado por dos giles empez a revisar cama por cama,
descosiendo los colchones. Descubri el botn. Al ver que
haba triunfado mir con odio a la Monja y no lo dej hablar
siquiera. Fue donde el seor Bello para ordenarle que esa
noche acompaase al acusado a dar una vuelta por el
dormitorio de los chicos difciles. Estos, cuando lo supieron,
brincaban de gozo, pero Bello aconsej que el baile se hiciera
en el dormi t ori o de los grandes: saba del odio que le
t en amos al i nver t i do. Pi di , adems , di r i gi r l o
personalmente. Mazuera accedi.
(*) Golpeado.
TM
PDF Editor
274 EL RI O
Llegaron, esa noche y el seor Bello.
De su calvicie se haba librado un mechn que le naca
en la nuca. Es de imaginar que dedicara un discreto cuarto
de hora para peinarlo: lo haca recorrer la base del crneo
hasta conducirlo en forma de onda a su frente; de ah, siempre
lustroso y engominado, lo devolva al parietal derecho para
esconderlo melanclicamente en la corona franciscana. Ms
robusto que gordo, alto, carirredondo, obispal para andar,
nunca miraba a los ojos. Su voz era pausada y filosofal, con
un acento ttricamente tierno. El da antes vimos cmo le
daba la "bienvenida" a un pelusa fugado de su pabelln.
Irs al pabelln de los grandes. Donde estabas antes
que nos abandonaras, hijito. Sabes que soy tu inspector. Cama
N 3. La tercera entrando por la derecha, querido. Comers
en el segundo pabelln, tu puesto an est vaco. Supieras
cunto deseaba tu regreso! Taller: mimbrera. Tomars clases
en las tardes de dos a tres, te resultar ms cmodo y til.
Turnio, llvalo a la lavandera para que le den el mameluco
que nos dej al irse. Yo mismo lo guard cuando lo encontr
bajo tu cama. De dnde sacaste ropa para fugarte, nio? Ya
me lo dirs un da. No olvides que ac hay dos clases de
chicos: los que se portan bien y los que se portan mal. Nada
ms, hijito. No olvides que te portas bien o revientas. Vete,
querido. Ah!, espera, precioso. Por qu el niito se nos
haba largado? Por qu lo hizo, precioso? Qu niito tan
mal o! ... Y paf, paf, paf! t res veces paf, luego de
acercrsele con pasitos tiernos le propin tres furiosas
cachetadas. El pelusa cay al suelo. Verdad que j ams lo
volver a hacer? Levntese, preciosura... Se agach, lo tom
del pelo, lo alz bruscamente y paf, paf paf!, otras tres
cachetadas... "Ya, hijito, vaya para la lavandera..."
Y todo aquel recibimiento acompaado por esa eterna
sonrisa suya que haca dar escalofros; en l, eso de rer era
TM
PDF Editor
EL RI O 275
una mueca de mscara griega. Pareca que unos ganchos
engarfiados en las comisuras estuviesen tirndole los labios
desde las orejas.
Tena a su cargo el pabelln de los grandes, donde
estbamos los menores "sin salvacin". Eramos cincuenta:
con el seor Bello completbamos un total de cien infames.
Jams se perda el espectculo del bao comn que nos
obligaba a tomar en invierno a temperaturas bajo cero. Le
decamos "El Precioso".
Y ah estaba junto con don Romo, el ecnomo, y con
don Monte, el director. Nos preparamos. Los cincuenta
chacalillos formamos dos filas dejando en el medio un
amplio corredor humano. Por ah tena que pasar la Monja:
Buenas noches dijo con las narices el director
Monterrey. Traa sus gafas en la mano, lo que indicaba que
quera ver.
Buenas noches, seor director.
Las autoridades de este Instituto de Reforma hemos
decidido castigar ejemplarmente a uno de ustedes que fue
sorprendido cuando robaba y ocultaba algunos bienes del
Estado. Ac est, ustedes le dicen la Monja. Cmo te
llamas?
...Juan Muoz, seor director.
Juani t o. Venga, precioso. Acerqese, hijito. Cariito,
sus compaeros quieren acariciarlo. Venga, hijito.
Espere un momento, seor Bello: la orden debo darla
yo.
Muchachos gr azn don Romo, el ecnomo,
nuestro amado director, el seor Monterrey, hace la gracia
de veniros a visitar. Debis sentiros orgullosos por tanto
honor.
Bi en, ahora s, que empi ece el bai l e. Hay que
enmendar a estos chicos concluy el director. Su tono
TM
PDF Editor
276 EL RI O
quejoso sugera que hablaba mientras haca fuerzas para
calzarse un zapato muy estrecho.
Monja... Monja... Te traigo una naranja. Me voy antes
que me pillen. Dej la fruta encima de la cama y sal
corriendo de la enfermera. Acaso me senta responsable o
identificado con l? No supe en aquel entonces. No lo s
ahora.
La Monja ya poda moverse. Fue llevado en estado
inconsciente. Esa noche debe haber dejado en su alma tal
recuerdo de amargura y una tal impresin de piedad por s
mismo que por muchos aos no podra olvidarlas. Con los
ojos vendados lo hicieron pasar por el medio de la doble
hilera que formbamos. En la mano cada uno esgrima un
bestial zapatn de soldado. Le dimos todos con el tacn.
Sentamos profunda ira contra los delatores y homosexuales
declarados, as fuesen de los nuestros. Le dimos todos, menos
el Zunco.
El Zunquito no quiso pegar, eh? Qu bien! No sabra
hacerlo, seguramente. Acerqese, preciosura. Yo le ensear:
Paf, paf, paf! Quin iba a creer? Tan intil, con un bracito
estropeado y tan valientito, y... Paf, paf, paf!
Delgado, asctico, transparente. Rostro albo y agradable.
Nariz y perfil griegos. Ojos de azul profundo. Palomas, en
vez de manos. Cabeza bien moldeada, cabello escaso, hablar
lento y modulado; voz dulce, serena y convincente: generoso,
leal, humilde y cordial. Produca la impresin de pasar por
la vida como t emi endo mol est ar con su presenci a. Se
esforzaba para que nadie se diera cuenta que l exista.
Cuando nos miraba veamos que se compadeca y deseaba
oponerse a la inmundicia que reinaba en el establecimiento,
y si no lo haca no era por cobarda. Un da nos trajo un
TM
PDF Editor
EL RI O 277
receptor de radio. Alguien que se fug lo llev... "pa' tenel
pa' l carro". Nos obsequiaba libros, cuentos, historietas: las
c a mbi ba mos por ci gar r i l l os . Nos daba di ner o;
compr bamos limas para evadi rnos. Al Zunco le trajo
calcetines y camisas: vendi todo para comprar el cido
muritico con el que envenen al tiuque. Una vez que haba
"bai l e" nocturno, se las arregl para iniciar un ciclo de
charlas, que prolong hasta que el director recibi la orden
de preparar el Reformatorio para la visita semestral de las
autoridades. Trajo una docena de calzoncillos y los reparti
entre los que ms le odiaban: los vendimos y el producto lo
enviamos a una ancianita que se haba avecindado en el ro
y que vena todos los domingos a visitarnos enviada por los
que estaban en libertad. Cierta vez que el ecnomo andaba
de j arana, l se las compuso para que una comisin de
mdicos visitara el establecimiento. Don Romo j ams le
per don l o que llam "gol pe baj o". Ti empo despus
sorprendi al Zunco en la capilla, en amoroso arranque con
su Monja. Lanz a los dos dentro de una pileta que haba en
el patio central. Como Panchn lo mirara con odio, se le
acerc:
Queras decirme algo?
S . . . este...
Qu?
Que me diera una meallita.
S , tmala. Sac de sus enormes faltriqueras la medalla
y cuando Panchn estiraba la mano para recibirla lo tom de
los calzones y lo mand a reunirse con el Zunco y la Monja.
Se limpi las manos y despus tir la medalla en la pileta.
As era nuestro capelln, el Padre Fermn.
Toos los guanacos de este paellon van pal almacn
dijo una tarde don Romo.
TM
PDF Editor
278 _ EL RI O
Rapidito, rapidito agreg Mazuera, que corriendo
vena acompaado del director y del secretario.
Qu ser? pregunt a Panchn.
Visita.
Visita? Para nosotros? Nunca hemos tenido visita.
No entends de estas cosas: toos los aos vienen de
all arriba, del gobielno. Inspeccionan esto, pasan, miran y
se van. No hacen na. Pero ese da nos dan di' un too: gea
coma, gen trato...
Ya! Dije que vamos los guanacos! Qu convelsan
ustees dos ah?
Llegamos al almacn que serva de guardarropa. El
ecnomo fue preguntando a cada uno:
Zunco, tenis colcha?
No, seol.
Agarra: ah va una. Cuidao con ensuciala. Tenis que
degolvlmela hoy mesmo. Toma esto tamin: una bacinica,
un j ar r o, cuat r o cami sas, dos pares de cal cet as, dos
mamelucos nueos. Se los ponen hoy. Empana, qu te falta
a vos?
Casi too, seol Romo.
Y a vos, Panchn?
Tamin: casi too.
Y vos? A vos t e' go, maricn! Qu te falta, Monja?
Terminemos luego con este asunto, don Romo dijo
el director. Dles de t odo a los tres pri meros de cada
pabelln. La visita inspecciona las tres primeras camas nada
ms.
Se hizo lo ordenado y nos reunieron en el patio central.
El director se par al frente y con voz meliflua pregunt:
Alguno de ustedes quiere hacer un reclamo a la visita?
Silencio.
Repiti la pregunta.
TM
PDF Editor
EL RIO 279
Silencio absoluto. Don Romo, Monterrey, Mazuera y el
secretario empezaron a recorrer la fila como el estado mayor
de un ejrcito revisa prisioneros recin capturados en el
frente.
Monterrey ya estaba inflando el pecho victorioso para
dar la orden de retirarse, cuando el Zunco dio un paso al
frente:
Yo, seol, quiero reclamal.
Qu ocurrira si en un templo estallase un petardo, justo
en el momento de elevacin del Cliz?
Un hecho di vi d a en dos pocas l a hi st or i a del
Reformatorio, tal como nosotros la concebamos: era el
reclamo que hiciera antes el Zanahoria. Expuso a la visita
muchas cosas, habl bastante, pero nada pudo probar. Los
acusados no dejaron huellas, y eso lo perdi. Desecharon su
denuncio, y lgicamente se pens que menta el delincuente,
no el acus ado. Un f unci onar i o venal conf a que el
investigador partir de ese supuesto. Se sabe victorioso de
antemano y hasta desafa al que quiera denunciarlo.
Pas ada aquel l a vi si t a, el Zanahor i a i ngr es a la
enf er mer a. El t r aumat i smo craneal se consi der de
gravedad, por lo que lo enviaron al hospital, con un informe:
"... el delincuente intent atacar a las autoridades y hubo
que reducirlo a golpes"... Cuando estuvo mejor, el director
de la poca se dio maa para provocar un descuido artificial
en la vigilancia. El Zanahoria comprendi. Se fug.
Cuando en el Reformatorio alguien quera tener un punto
de referencia para recordar cualquier cosa, deca: "Sucedi
antes o despus del reclamo del Zanahoria".
Vos? T vas a reclamar, Zunco? el director se le
acercaba incrdulo y con pasos lentos, siniestros. Contra
m vas a reclamar?
TM
PDF Editor
280 EL RI O
Los directivos del Instituto de Reforma lentamente se
iban acercando al muchachn. Haba en los ojos de los jefes
algo traposo, morado, biliar.
Prate bien bram el Guatn Mazuera
El Zunco tena un rostro trgico y cmico a la vez; se le
ve a el mi smo gest o que pondr a un bi zco ant es de
desmayarse, o el de un esclavo de galeras a la espera del
latigazo, o el del payaso que hace un chiste estrujando el
retrato de su hijo muerto. Don Romo haba sacado sus gafas
y con un pauelo las limpiaba mientras miraba al reclamador.
Shhhhs... Shhhhsss... Shhhssss. Sentamos cuando la tela
frotaba los cristales: shssss shssss... Segua limpiando con
la devocin que un asesino pondra en afilar su pual. Y
rea. El muchachn segua inmvil, angustiado porque no
le llegaba el primer bofetn. No temblaba; se dira que estaba
diluyndose dentro de esos frascos con alcohol en que se
conservan los fetos. Era un instante elctrico, nuboso, con
races que llegaban hasta el fuego interior de la tierra y con
ramas que alcanzaban hasta la oscuridad abismante del
cosmos. A un costado del patio haba un lamo centenario:
una hoja seca empez a caer. La seguimos todos con la vista.
Cuando la hoja hizo cont act o con el suel o, un feroz
estampido repercuti en nuestros cerebros.
Qu vas a reclamar? pregunt con calma aplastante
el director.
Habl a! excl am en dbil susur r o don Romo
mientras continuaba limpiando sus gafas, nerviosamente.
Habl a, des gr aci ado! gr i t ya fuera de s el
director. Fue un grito gutural, de fiera que se enfrenta
con otra. Se lanz sobre el Zunco y empez a remecerl o
como si hubiese sido un rbol frutal. Habla! Segu a
remeci ndol o. Levant el puo para dejrselo caer en el
rostro:
TM
PDF Editor
EL RI O 281
Un momento, seor Monterrey! Suelte ese hombre:
canalla!
La voz vena de atrs. Tronaba. Nos galvaniz a todos.
Miramos: el Padre Fermn.
Sul t enl os , c oba r de s ! e mpe z a acer car s e
transfigurado por la ira. Dejen a ese pobre muchacho. Lo
he odo todo. Creen que intimidndolo acallarn los gritos
acusadores que noche y da cada uno siente en su conciencia?
El grito que l desea lanzar jams podran silenciarlo ustedes,
ni nadie. Pueda ser que por miedo no hable, pero lo dir
todo con sus ojos llenos de odio, con su rostro cejijunto y
ensombrecido. Cuando este muchacho salga de aqu seguir
lanzando por el mundo su protesta. Protestar robando,
asesinando, destruyndolo todo. As buscar el juguete que
no t uvo; a cada ser humano que at aque l o est ar
confundiendo en su mente con el monigote de trapo que a
otros nios les produjo sabor a niez y maravilla. Sin saberlo
estar negando el martirio de la crucifixin, y Cristo no lo
condenar por eso: condenar a quienes inyectaron el odio
en su alma avejentada desde la misma infancia. Creer que
Cristo se equivoc, que muri en vano y de ello slo ustedes
sern los responsabl es. Ust edes, que con el latrocinio
desvirtan la ley moral que representan. Robar porque vio
que otros robaron; y con la cobarda que vio ac tendr
ejemplos para ser l tambin un cobarde. Estos muchachos
vinieron procedentes del ro o el suburbio. Y aqu, qu
encontraron? Una cloaca ms ptrida que aquella en que
nacieron. Vinieron a este antro de la infamia porque un juez
les dijo: "En el Reformatorio se les ensear a vivir con
dignidad, como se debe vivir en la ciudad. All los amarn
y orientarn". Vinieron. Los recibieron con el ltigo en la
mano. Qu les ensearon? A delatar y odiar. Y robaron su
TM
PDF Editor
282 EL RI O
pan y su vestido. Donde haba una esperanza, ustedes
pusi eron odi o. Al dest rozar la niez de un ser estn
construyendo un criminal que maana puede asesinar a
vuestros propios hijos.
No es sa la misin que les encomend el Estado! Y
ahora que uno de ellos quiere decir la verdad, ustedes tratan
de silenciarlo con su bofetn. No, mil veces no! No lo
permitir. Donde falla la sociedad, Dios no falla. Ser yo el
que acusar por ellos.
Los muchachos estbamos lelos, absortos y enmudecidos.
Panchn y la Monja lloraban. El Zunco tena gacha la cabeza
y de aquellos ojos que supieron de todas las atrocidades de
la vida, surgan tambin lgrimas.
Mazuera haba enflaquecido repentinamente. Arrugado
y cado entre sus propios hombros, pareca un arbusto
chamuscado. Monterrey tena el cuerpo arrodillado, a pesar
de estar de pie. Me caus la impresin de que era un cadver
sin cabeza que lentamente bajaba del cadalso hacia su propia
tumba.
Se le haban cado las gafas a don Romo.
Pero se frotaba los dedos con el pauelo, limpindolas
imaginariamente.
Cuando el Padre Fermn concluy, sent la irresistible
tentacin de rezar, y empec a hacerlo. No pude concluir el
"avemaria" iniciado: una parte se haba perdido en mi me-
moria.
Creo que se perdi en el ro...
TM
PDF Editor
UN INTERROG A TORIO
CJ] asunto segua. Con sutileza me hacan ver que a pesar
del paco Aceituno y los robos al embajador y al almacn no
haban o l vid ad o y no me aceptaban como un igual. Ya no
volvieron a invitarme en las invasiones al cauce. Iba solo, tal
vez para compensar el desprecio que senta en el ro. Con los
chicos me senta fuerte, poderoso y m acho . Por otra parte,
me identificaba con ellos aunque sin darlo a entender. Para el
cauce y slo para el cauce yo era un delincuente del ro,
lugar inaccesible para ellos. Panchn y todos saban de estas
visitas y eso los incitaba a continuar en sus actitudes de
discriminacin. Tampoco me convidaban como antes a los
prostbulos cuando iban de jarana, aunque no me rechazaban
si me les acoplaba. Si vena a visitarnos algn delincuente
abiertamente homosexual, lo reciban con toda clase de
atenciones, como a una dama y yo tena que servirlo. En las
ruedas de choros solan cambiar intempestivamente, y a
propsito, sus conversaciones sobre robos, y empezaban a
recordar "huecos" de cierto renombre. Entonces me miraban
sin ningn disimulo. Herva de rabia. Esperaban mi protesta,
pero nunca la expres, sabiendo lo que me responderan: "Y
t qu habli? No te acordi del Cafiche Espaa?"
TM
PDF Editor
284 E L RI O
En las noches los lderes del ro reunan a la muchachada
y le hacan narrar sus aventuras del da. Se criticaban las
actuaciones para perfeccionar los mtodos y sealar errores.
Era un foro. El grupo se informaba y aprenda tcnicas.
Una de aquellas noches, un muchachn mayor que yo,
apodado e l P o r o to , relat el hurto que haba efectuado
en una sastrera. La polica buscaba al autor. Mi ent ras lo
escuchaba cre ver una salida a mi problema. Qu pasara
si cargaba con la responsabilidad del robo y me haca
detener en vez de su verdadero autor? Saba en qu haba
consi st i do el botn y quin lo haba comprado, de modo
que estaba en condi ci ones de "confesar". Me propuse
hacerl o en la pri mera redada pol i ci al que me llevara
det eni do. Senta la necesi dad de hacer algo grande, de
most rarme "t odo un hombre". Me dola el despreci o de
ese mundo al que yo amaba. No sera un acto heroico a
la vez que de solidaridad ext rema, tomar el lugar del cul-
pabl e? Sin duda se me admitira definitivamente como
cho r o .
Pocos das despus fui llevado a Investigaciones.
Y vos, cabro, no tienes nada que contarnos? me
pregunt el detective al que le corresponda "trabajarme".
No, seor. Ya no choreo.
Cres que somos tontos, cabro? De qu vives?
De limosnas.
No vengi con esas. Todos ustedes roban.
Y empezaron las cachetadas. Saba que para un menor
la flagelacin no era muy fuerte. A los adultos s que los
martirizaban. Los colgaban en una viga, con los brazos
amarrados a la espalda, y les aplicaban electricidad en los
testculos. Para que un menor recibiera el mismo trato se
necesi t aba que t uvi ese pr est i gi o de "tur o " ent r e los
detectives. Yo an no lo era.
TM
PDF Editor
EL RI O 285
A pesar que los golpes no me dolan mucho, gritaba ms
de la cuenta. Quera producir la impresin de "blando".
Si yo no robo repet. A veces nada ms... (Me
detuve ex profeso).
A veces, qu...?
Pego un escapacito, seor. (Saba que "trabajar" a un
escapero era lo que un detective ms ambicionaba).
Qu? Escaper o? Qu bi en! "Comandant e de
guardia: llvelo al tercer piso, espsele las manos por detrs
e incomunquelo. Esta noche conversaremos, cabrito..."
Persegua eso: ser dejado para la noche. En el cuartel de
Investigaciones de Santiago equivale a una pal iza de l aque
no se puede salir invicto. Confiaba en mi calidad de menor
de edad.
Lleg la noche.
Como lo supuse, mi captor haba corrido la voz y una
jaura de detectives estaba esperndome en el stano del
cuartel, prestos todos los aparatos con que se realiza una
flagelacin perfecta. Con ruido de llaves y algunas blasfemias
el comandante de guardia me sac del calabozo cuando de la
Inspectora gritaron mi nombre. Llegu al stano.
Sintate ah dijo el jefe. Me sent tiritando, como
produciendo la impresin de "blandura" excelsa. Cmo
te llamas?
Too.
Cuntos aos tienes?
Diecisis, seor. (Me quit dos para que los golpes no
fueran muchos).
A qu le haces?
Es escapero, jefe. Y parece que de los buenos inform
el que me haba dejado "para la noche".
Ah. Escapero! Tenemos mucho que conversar,
amiguito. Amrrenlo. Lo felicito, detective... (no recuerdo
TM
PDF Editor
286 EL RI O
el apellido). A este cabro no lo tenamos en la galera(*).
Empecemos: cuando quieras hablar nos haces una seal con
la cabeza. La bajas y subes como si fueras una gallina que
est picando maz, entendido?
Me amordazaron y vendaron los ojos. Me ataron de pies
y manos. Me bajaron los pantalones y en el rgano genital
me amarraron un alambre. La misma amarra hicieron en mis
meiques y me introdujeron los pies atados en un balde lleno
de agua.
Vino el primer golpe elctrico. Mil alfileres me corrieron
por los globos oculares, el hgado se me hinch y tras la
mordaza cre que me estaba comiendo los dientes.
Delen ms fuerte orden muy lejana la voz del jefe.
Creci el sonido de la manivela con que mueven el
dnamo. El pecho se me empez a hundir como querindome
salir por las costillas, y el ombligo quiso reventar hacia
adelante. Empec a asfixiarme, hice la seal, como las
gallinas.
Paren.
No vayamos a echarnos(**) al cabro dijo alguno de
los que presenciaban el hbil interrogatorio.
Qu va, hombre! A usted le falta mucho por ver. La
electricidad no mata a nadie. Es buena para los callos.
Los sabuesos celebraron la gracia de su jefe. Me sacaron
la mordaza. Simul ms dolor y angustia de los que tena y
confes un delito pequeo. Anotaron lo que dije. El jefe me
mir:
Ot ro apretoncito. El que tiene una, puede tener dos o
diez.
(*) Coleccin de fotografas con los delincuentes y
especialidades.
(**) No sea cosa que lo matemos.
TM
PDF Editor
EL RI O 287
Se repiti el suplicio, con ms energa. Confes otros
hurtillos menores. Saba que tena que ir confesando de
menor a mayor, pues si hubiese empezado con la sastrera
me habra exigido entregar robos de ms cuanta.
No queremos rateras. Entrega cosas grandes, cabro.
Nosotros te ayudaremos despus.
Todos los detectives del mundo se las dan de protectores
cuando quieren saber cosas. Y los delincuentes son tan
imbciles que suelen creer en sus promesas.
Cuatro nuevos golpes de corriente. La cosa se estaba
poniendo ms seria de lo imaginado. Al quinto "largu" la
sastrera.
Est a "papa" es buena: ahora s. Desamrrenlo. Fue por
grados la cosa. Qu tal si lo largamos en el primer apretn?
Esto era lo que se estaba "tragando" el cabrito. Toma, fmate
un cigarro. Hganle el parte despus que recuperen las cosas.
Al da siguiente ingres a la Crcel de Santiago. En el
Reformatorio ya no me aceptaban.
Jams un muchacho entr ms feliz a la crcel. Me senta
hroe. Esperaba un recibimiento triunfal.
TM
PDF Editor
RITUA LES
. t i sa noche, contrariamente a la angustia que habitualmente
significa una celda del Cuartel de Investigaciones, me result
llena de cosas agradables. Al da siguiente sera enviado a
la crcel pblica, y mi actitud de salvador del Poroto, con
seguridad me valdra la admiracin del grupo. De manera
que en esa celda empec a imaginar lo que sucedera al otro
da.
Entrar a la crcel, pensaba, y como un "choro" que se
estima ir a pararme en el rincn destinado a los delincuentes
de importancia. No en el medio del patio ni a sus orillas
como un gil avi vad o (*). Vendr entonces el lder ms
notable, o el ms antiguo; me saludar con ese fatalista
encogimiento de hombros tan peculiar en ellos y me invitar
a pasear por el patio. S que no hablaremos sobre lo ocurrido
en la pe sca(**). No se acostumbra. Pero trataremos el asunto
en la noche, en nuestra celda.
Cuando demos unas tres o cuatro vueltas a lo largo del
(*) Ni ladrn, ni honrado: est haciendo mrito para que
se le considere "choro".
(**) Cuartel de Investigaciones.
TM
PDF Editor
EL RI O 289
patio, los delincuentes que nos estn mirando se habrn
notificado que ha llegado uno del grupo. La reticencia y el
rechazo habrn desaparecido, por fin, y para siempre. Luego
vendrn ms cho r o s. Se formar una columna, yo estar en
el centro junto a los de mayor prestigio, y todos desearn
pregunt ar cmo fue esto del Por ot o, pero como t al es
preguntas estn prohibidas por las leyes no escritas del
hampa, tendrn que contener sus ganas hasta la noche.
Sentir gran placer al ver a los "novat os" en los extremos
de la columna, de la que yo ser el centro. Tambin me toc
pasar por esa experiencia. Es bueno que la pasen ellos.
Hecho este "reconocimiento del cuartel", el paseo se
disolver, y el choro que me sac me invitar a tomar caf.
Vendr el contrafmeque(*) y tendr que cargar con mis
frazadas. Las llevar a una de las celdas que ya me habr
elegido el jefe de carreta(**). Y al llegar la noche me servirn
antes que a nadie; concluida la cena se sentarn en el suelo,
al uso hind, y en medio de una silenciosa expectativa bien
disimulada, contar todo lo ocurrido...
Mientras razonaba en esa forma, sin darme cuenta, me
qued dormido.
Era feliz: me senta hroe.
Me par en el rincn de los "choros", a la izquierda de la
entrada al patio.
Pronto vino el Caldo de Choclos, treinta y cinco aos de
delitos, ninguna sentencia condenatoria, hijo del ro. Me
salud. Salimos al medio del patio. Dimos tres vueltas.
Vinieron ms componentes del grupo. Se form la columna.
(*) Homosexual a) que se encarga cocinar y servir a los
delincuentes.
(**) Grupo de delincuentes que comen y duermen juntos
en la crcel.
TM
PDF Editor
290 E L R IO
Caldo de Choclos no indic que me pusiera a su lado. Me
extra; ocup mi lugar el Fatal.
Lenta y sutilmente me fueron desplazando de la parte
central de la columna hasta que me encontr casi al final de
una de las alas.
El paseo se disolvi.
Nadie me llam a tomar caf.
Hube de ir yo mismo donde el vigilante de la galera
para que me indicara mi celda. Tuve que llevar mis cosas.
Esa noche com el ltimo.
Despus de la comida empezaron a planear los ltimos
preparat i vos para una huel ga de hambre que se tena
proyectada. Nadie averigu qu me haba sucedido Me
acerqu a Caldo de Choclos: "Que no saben lo del Poroto?"
Otro que haba alcanzado a or mi pregunta intervino:
Usted, mi amigo, ha hecho el feroz papel de otario.
Mi compaire el Poroto no esta condenao a ninguna pena
grande, no andaa pirao de la justicia. Usted no ha hecho na
en faol de naide.
Usted lo que quiere es "limpiarse"(*)( amigo remat
el Fatal.
El hampa exiga como exige que cada cual asuma
sus responsabilidades. Cuando alguien hace lo que yo hice
por el Poroto, se lo considera un dao al grupo. Elimina la
opor t uni dad para que se sepa quin es "fi rme en las
biabas(**) y quin no. En el fondo, eso es ir contra el grupo.
Aquella noche fue amarga.
No era un hroe.
Haban llegado dos nuevos choros. Cuando uno de los
(*) Borrar algo.
(**) Flagelaciones policiales.
TM
PDF Editor
EL RI O 291
lderes los sac a pasear, me un a la correspondiente columna
de l adr ones que se arm para rendi rl es el homenaj e
acostumbrado.
Habamos dado dos vueltas al patio cuando not que uno
de los cordones de mis zapatos estaba suelto. Me agach
para amarrarlo. Era de esperar que toda la fila se detuviera y
esperara que yo estuviera en condiciones de proseguir la
marcha.
No fue as.
La fila sigui sin m.
Qued solo en el medio del patio.
Despus vi ni eron muest ras de rechazo ms sut i l es,
aunque no por eso menos claras. A los tres das me obligaron
a que hiciera el caf. A los cinco, que lavara las ollas. A los
diez, tuve que empezar a hacer la comida, ayudado por el
contrafmeque. Nunca un verdadero choro, estimado por el
grupo, debe realizar estos menesteres en los primeros treinta
das de su ingreso al penal. Despus es l mismo quien toma
la iniciativa y se pone a servir a los dems.
Cuando por primera vez tuve que hacer el almuerzo para
todos, pens que por el camino de la delincuencia j ams
llegara a ser hroe.
TM
PDF Editor
CHANCHO EN BOLSA
Just aba en aquella rueda lo ms granado de la crcel. Se le
segua un juicio al Tonto Maldonahue.
Se tena la certeza casi total de que l haba sido el delator.
La noche anterior los vigilantes haban allanado la celda de
los hermanos Valdivia y sin mediar explicaciones condujeron
al mayor a las celdas de castigo. Luego entraron a la del
Guatn Baeza y en el doble fondo de una mesa que tena
ste encontraron las pistolas que los Valdivia usaran en su
prxima evasin.
A un costado de la rueda, yo escuchaba el juicio.
Presi d a el Gi t ano. Despus que los dems lderes
discurrieron y se lleg a la conviccin de que Maldonahue
haba sido el delator, el Gitano emiti la orden que da el
hampa cuando se debe castigar.
Hay que achcalo dijo.
Era el fallo. Alguien tendra que cumplirlo. No se saba
quin, pero el ejecutor aparecera, sin que nadie le diera una
orden expresa. Lo ms frecuente es que surja de aquellos
l adrones que recin estn inicindose y necesitan "dar
prueba", hacer un mrito.
Cre que sa era m i o po r tunid ad .
TM
PDF Editor
EL RI O 293
Necesitaba actuar.
Cmo ests? pregunt entrando a la celda.
Mal . Me duele la cabeza.
"La cabeza"... Bajo el vestn traa oculto el fierro: un
trozo de caera. "La cabeza..." Dnde ms poda ser?
Me sent frente a su banca zapatera. Como yo era an
insignificante en el grupito, el Tonto Maldonahue no tena
grandes razones para temerme.
Deba hablar para no producir la impresin de que vena
con intenciones aviesas.
El Guatn Baeza est castigado.
S? Y por qu?
Lo sapiaron que tena dos pistolas.
Y se las encontraron?
Cl aro. No lo sabas?
Por qu tena que saberlo yo?
Cre que lo sabas.
Qu me quers decir? El Tonto se par repentinamente.
Me mir con fijeza. Volvi a tomar asi ent o. Si est
castigado, poco me importa. Yo no lo sapi... Yo s cosas
muy delicadas, y de muchos que creen que las ignoro.
Lo mir con odio. Saba que l saba lo del Cafiche
Espaa. El delincuente jams debe dejar traslucir que sabe
algo de alguien.
Hay varios en capilla por la zumba que se llev el pobre
Guatn. Los pacos casi lo matan anoche. Dije esto para
tranquilizarlo.
Y a quines culpan de ese sapeo? pregunt con
ansia. Saba l que si la sospecha se reparte, el grupo no
procede contra ni nguno hasta descubrir la verdad. Los
delincuentes no se autoeliminan, como creen algunos al leer
los diarios. El grupo se defiende eliminando a quien pone
en peligro su supervivencia. El delator al final es delatado
TM
PDF Editor
294 EL RI O
por el mismo que se sirvi de su delacin: el polica. Esto lo
sabe el hampa, y espera. En correspondenci a con e sa
"colaboracin", el polica no es tan combatido ya que le
interesa ms al hampn que no siga en su grupo actuando
impunemente quien lo puede destruir. El polica es un dato
enemi go conoci do. Ent r a en l a bat al l a. Lucha al
descubierto. Pero el delator.
Culpan tambin al Soldado, al Seis dedos y al Conde.
Uno de esos tres tuvo que ser.
Pero cmo pudieron saber que el Guatn quera
fugarse?
Y quin te dijo a vos que era el Guatn quien se iba a
fugar?
-Entonces, no era l?
Cl ar o que no. Los que se iban a fugar eran los
hermanos Valdi... y
Se detuvo horrorizado. Me mir con angustia y con ira.
Haba cometido un error ms. Haba revelado conocer un
detalle del asunto slo sabido por los que se iban a fugar,
por el Guatn Baeza y po r aque l que l o s haba d e l atad o .
Ni siquiera los ms notables lderes except uando al
Gitano saban que las pistolas escondidas en la celda del
Guatn eran de los he r m ano s V al d ivia.
Los hermanos Valdivia ya haban aclarado la cosa. Desde
la celda de castigo, el mayor de ellos mand un papel al
Gi t ano, contndole que el Tonto los haba visto un da
mientras le hacan el doble fondo a la mesita. Despus vio
la misma mesa en la celda de Baeza, y para l delincuente
avezado no era difcil asociar. Adems, los Valdivia tenan
amigos entre los vigilantes. Uno de ellos los puso al corriente
de cmo pudo ser la delacin e indic los nombres de tres
posibles informantes. En el primer lugar de la terna estaba
el Tonto. Slo faltaba la prueba decisiva, y ella estaba ahora
TM
PDF Editor
EL RI O 295
en mi poder. Slo una persona pudo decir a la polica que
las pistolas no eran de Baeza, sino de los Valdivia. Esa
persona era Maldonahue. Estaba totalmente claro.
Desde ese momento empez la batalla entre los dos. El
ms astuto, o el que actuase con ms rapidez, saldra vivo
de aquella celda. Nos miramos con fijeza. Las pupilas del
uno vigilaban las del otro. Eramos dos elsticos tensos, a
punto de romperse. Pensbamos lo mismo: "Dnde te
gol peo?" Como sin querer tom un cuchillo de los varios
que haba sobre la mesa zapatera, y yo tom otro. Nos
pusi mos a j ugar gol peando la mesa con la punt a. No
respirbamos. Sabamos que el menor movimiento sera
interpretado como presagio de ataque. Eramos dos estatuas
que slo movan las manos. Apretbamos las armas entre
nuest r os r espect i vos ndi ces y pul gar es der echos, y
seguamos golpeando, dbil y acompasadamente, el borde
de la mesa. Pens: "Ya no te dar en la cabeza".
Golpearon a la puerta de la celda.
Ninguno de los dos se movi.
Siguieron golpeando. Desde afuera alguien coment:
"Tena que' stal ac".
Razon velozmente y decid hacerle creer que era mi
compaero de celda. Calcul que lo intimidara pensar que
alguien supiese que yo estaba con l.
Es el Firpo dije, sabiendo que no era cierto.
Tuvo efecto.
El Tonto tir su cuchilla sobre la mesa, se par y se cruz
de brazos. En el lenguaje m mi co del hampa, el gesto
significa: "no atacar ni presentar lucha si me atacan". Es
un refugio. No se puede agredir al que adopte esa postura,
as sea un delator. Tambin tir el arma sobre la mesa:
quedaron unidas punta con punta. Me par. Le dije que me
iba. Siempre con los brazos cruzados fue hacia la puerta
TM
PDF Editor
296 EL RI O
para abrirla. Me esper. Supuse que una vez que cruzara el
umbral l empezara a pasearse dentro de la celda. Todo
hampn que recibe una visita queda pasendose cuando la
visita se retira. Es algo irrefrenable, y pertenece al ritual
presidiario. Desuni sus brazos para correr el cerrojo interior
que haba colocado cuando entr. Empec a salir.
Ech mano de la caera.
Velozmente me di vuelta y le asest el fierrazo en plena
nuca.
Cay semiaturdido al suelo. Lo remat con otros tres
fierrazos para asegurarme de que no estuviese simulando.
Qued semi arrodi l l ado, boca abajo, como rezan los
musulmanes.
Sal.
Sent un nauseabundo olor a orines descompuestos. Di
unos pasos por el corredor de la galera y me vino un vmito.
Segu andando lentamente con una tranquilidad llena de
miedo. Me estaban mirando y lo saba.
Hecho? Geno, vos no habs sali di' ac en toa la
maana. Si viene la Guadia me pons de testigo. Bota el
fierro.
No. Lo voy a dejar donde me dijeron.
Onde?
Tirarlo en el buzn.
Psamel o. Voy yo. Quate ac. Lueguito llegar la
bronca. El Tonto va a isil quin le peg.
Toava no. Lo dir a la noche, cuando no lo vean hablar
con los pacos. Vendrn por m, pero despus del encierro.
Acustate. Voy a isil en la gualdia que esti enfelmo.
Bueno.
Empec a desnudarme. El Firpo sali, pero poco despus
regres con el Gitano.
TM
PDF Editor
E L R I O 297
Too, lentate. Sintate ah. No te movai di' ai. Se
dirigi al Firpo: Y vos, jetn? No te di cuenta que sivai
ahora a isil que est enfelmo la Gualdia lo va a r o char ?
Que te cres que los pacos son tontos?
Me l evant y me sent donde or denar a el Gi t ano.
Llegaron otros hampones, el menor de los Valdivia entre
el l os. El Gitano lo salud con mucha deferencia. Eran
compadres:
Ya, compaire, que listo el chancho en bolsa.
Graci as, compaire. Este alcahuetazo se lo mereca.
Gracias, cauro. No lo dijo con curiosidad ni gratitud. Lo
dijo: simplemente tom el acto como un homenaje que se
mereca, dada su condicin de lder de prestigio.
Esa tarde el Tonto fue llevado al Hospital. Nada dijo a
las autoridades. Qued tonto para siempre.
Y aquello sucedi porque yo quera redimirme.
Lo del Cafiche Espaa an me persegua.
TM
PDF Editor
LA S BOLITA S
Jt/ran tres hoyilos en el spero suelo del patio.
Estaban en hilera, separados entre s por un metro de
distancia. Haba muchos ms en esta cancha, que los choros
destinaban al j uego de las bolitas. Jugaban todas las tardes
en la media hora anterior al encierro. El director de la escuela
iba a verlos competir porque le gustaba estudiar y observar
el comportamiento del grupo. A pesar de su juventud, posea
una gran cultura y era un explorador del alma humana.
Cada hoyo tena el tamao de una bolita no ms grande
que una cereza. Para j ugar haba que alejarse tres metros
dei primero y deba lanzarse la bola tratando de embocar en
el ltimo. Eso, raras veces ocurra. Por ello, se tomaba en
cuenta cul bola haba quedado ms cerca del tercer hoyo.
El competidor deba calcular muy bien el empuje inicial que
imprima al arrojar la bola. La tcnica del j uego consista
en alejar, por medio de violentas colisiones, la bolita del
contrario. Mientras ms distante se la largara, menores eran
las posibilidades de ganar del rival.
El Gitano era el que mejor lo haca.
El encuentro se realizaba entre dos parejas: G itano y
G uat n d e l T ajo versus A guate r o y Milico.
TM
PDF Editor
EL RI O 299
Los tres primeros eran delincuentes, y "pillo de cana" el
ltimo. Entre los cuatro sumaban ms de doscientos aos
de edad y condenas.
Los ladrones hacen de las bolitas una cuestin de honor.
Mientras mejor se juega, mayor es la consideracin en el
grupo.
Quizs se sienten nios, y les gusta. Reviven cosas que
en su ayer slo soaron, pero que no experimentaron en la
infancia. Y al lanzar la bola estn viviendo su batalla. Toda
la lucha de vivir se resume a eso: a "achuntarle al hoyo", a
"dar en el blanco".
El Gitano y su compaero ya haban dado dos vueltas
embocando hoyitos y slo les faltaba una para ganar el
partido. El binomio Milico-Aguatero no poda pasar de la
pri mera porque a cada moment o el Gitano alejaba sus
bolitas con unas "hachitas" que arrancaban aplausos de los
que presencibamos el encuentro. A mi lado, el Chapln
r ecor daba la hi st or i a de al gunas bol i t as cl ebr es y
encontraba la del Gitano muy parecida a la de Juan Coco
del i ncuent e famoso, que conservaba la suya en su
cel da, delicadamente guardada en un estuche de caoba que
l mi smo le haba confeccionado.
Por cuarta vez el Gitano alej la bolita del Mi l i co,
lanzndola a una gran distancia. La carcajada fue general.
El Milico estaba rojo.
Vos te cres que esti tirando piedras al ro, Gitano?
El aludido se dio vuelta bruscamente y mir de arriba
abajo al hombre.
Qu tenis que hablal del ro vos, pi l l o' e cana?
Lmpiale el hocico primero, guanaco.
Para el pillo de cana la peor ofensa es que le digan que
lo es.
Qu me saci con eso?
TM
PDF Editor
300 _EL____
Que vos no debai estal aqu con nosotros los choros.
Porque...
Claro pos, campin! Con este rey que no se puee ...
Te calli! Voi a hablal yo. Te' go que no pos abril el
hoci co entre los choros cort el Gitano acercndose
amenazadoramente. Era tal el prestigio que tena e infunda
tanto miedo que el Milico no se atrevi a interrumpirlo.
"En la clcel mandamos nosotros. Vos no. Si vivs ac y
esti a veces con nosotros y si conocs nuestras costumbres
y sabs las cosas de nootros es polque te lo habfs pasao toa
la va en cana. El lairn de veld viene ac cuando lo obligan.
Vos obligi a los pacos a que te traigan. En la calle no te la
pos, y vens a hablal del ro! ...
Los ladrones fueron acercndose e hicieron rueda para
escuchar mejor. Uno del grupo estaba poniendo las cosas en
su punto.
Aclaraba.
Haca ver a todos cmo se poda obtener el aprecio del
grupo. Indicaba quines eran y quines no. Continu hablando.
Vens aqu y presti plata en la ropa que nos choriamos
ajuera. Vends pan, t , azcal, te aprovechi de nuestra
pobreza. Si a veces te damos bola es polque querimos sacalte
algo: que nos prests plata o nos largus al fiao alguna cosa
pa' comel. Selvis pa una sola cosa: como toa tu va habs
esto en cana nos conocs a toos y sabs la historia de toos
los choros. Ti' aprovechamos pa' sabel l a f il m e y conocel
cules son los choros con mancha y cules los limpios. Es
pa' lo nico que selvis, y vens a limpate el hocico con el
ro. Y todava te atrevfs a jugal a las bolitas con nosotros!
Mientras deca lo ltimo lo haba tomado del cuello de
la camisa. Cuando lo solt, el hombre, enfurecido, tom su
bola, dio un puntapi a las otras que estaban cerca y sali
del patio. El grupo de choros mir interrogativamente al
TM
PDF Editor
EL RI O 301
Gi t ano. Le preguntaba en forma muda: "No ha visto que
pate las bolas? Tolerar tan grave ofensa?"
El Gi t ano, el Dandy, el Guatn del Tajo, el Chapln, el
Gato y el Gallina, el Aguatero y todos los ladrones, sin
que mediara acuerdo previo, salieron hacia sus celdas. El
patio qued mudo. Todos los recluidos estaban inmviles.
Saban lo que vendra despus. Todos sabamos a qu iban
y hacia dnde se dirigiran luego. Fuimos a esperarlos a la
rot onda. El profesor, a prudente distancia, nos si gui .
Tambin saba lo que estaba por suceder.
La rotonda de una crcel es el punto en donde concluyen
todas las galeras. Se forma una especie de plazoleta. Frente
a ella est la guardia interna. El Milico saba que despus
de haber ofendido al grupo en la forma que lo haba hecho,
tena slo dos caminos: pelear a pualadas con el lder ms
notable o ponerse bajo el amparo de los vigilantes. Pero
en este caso de nada le valdra solicitar ese refugio. La
ofensa hab a si do pbl i ca y muy grave. Ten amos la
conviccin que el hombre no se atrevera a reir con el
Gitano. Amaba mucho su vida. Por adelantado saba que
perdera.
Ah estaba: solicitaba audiencia con el sargento jefe de
la guardia y miraba con angustia hacia el pasillo central.
Cua ndo l os vi o veni r l e n t o s , con sus ponc hos
col ocados intuy que bajo cada manta traeran los gar-
rotes que todo choro tiene en su celda para castigar a los
intrusos y defenderse de los vigilantes en los motines.
No pudo controlar el miedo y se lanz al interior de la
oficina.
El sargento lo mir. Comprendi que estaba en asilo.
El Gi t ano (le corresponda), agarr al Milico por la
nuca, le hizo una especie de "l l ave" y lo lanz al cemento
de la rotonda.
TM
PDF Editor
302 EL RI O
De los ponchos salieron los garrotes.
Esa misma tarde el Milico fue enviado al hospital.
Tres costillas rotas, el crneo masacrado, sin dientes,
semimuerto.
TM
PDF Editor
CA RLITOS VA LENZUELA
L o s agresores ingresaron a las celdas de castigo. Carlitos
Valenzuela deba morir.
El tribunal del hampa lo haba condenado.
Carlitos Valenzuela era alto, j oven, moreno, de pelo
ondulado, ojos caf oscuro, cuerpo elstico y andrgino,
como convena a su condicin de homosexual. Desde nio
se haba dedicado al escapeo. Era tanta su habilidad que los
choros hacan la vista gorda a su defectillo, pero no hasta el
punto de admitirle en los cnclaves. Slo se le toleraba en
las ruedas de choros y hasta se le invitaba a los festines y
bacanal es, por razones obvi as. Carlitos estaba siempre
indicando mtodos nuevos. Poco a peco adquiri la jerarqua
de maestro indiscutible en su especialidad. Sus operaciones
eran estudiadas, criticadas y emuladas. Los lderes extraan
sabias enseanzas.
"Lstima que sea hueco", decan los lderes.
Pero en su contra haba dos cargos gravsimos: sapo y
har i ne r o . S apo , porque haba del at ado una fuga, y lo
segundo porque haba "dado harina" en la reparticin de un
botn, dejando para l la parte ms valiosa.
La delacin haba tenido una razn sentimental. Estando
TM
PDF Editor
304 EL R_[0
recluido en la Crcel de Santiago supo que el Cojo Zapatero
su amante se fugara de la de Buin, donde purgaba una
sentencia por hurto. Carlitos tema que despus de la evasin
su Cojo partiese al extranjero, conforme lo hace todo
delincuente profesional. No poda conformarse con la idea
de perderlo y quera retenerlo en Chile a cualquier precio.
Pidi hablar confidencialmente con el Conejo Lucho uno
de los alcaides ms astutos y crueles que hayan tenido las
crceles chilenas y le inform sobre los proyectos del
Cojo. El Conejo advirti a su colega de Buin y por medidas
de seguridad se ordenaron los traslados de rigor.
El amante tendra que venir a Santiago.
La noche anterior haba llegado. Muy de maana el
Conejo le endilg un discurso, haciendo ver que hara mejor
resignndose a cumplir su pena. El Cojo comprendi de
quin provena la delacin y de la Alcaida sali dispuesto
a vengarse.
El encuentro era inevitable, a pesar de que el alcaide
haba asegurado silencio al delator. En estos casos las
autoridades carcelarias olvidan sus promesas. Existe el
criterio que el hampn debe arreglar solo sus problemas:
"que se maten entre ellos, as nos evitan trabajo", sostena
el Conejo.
Por esos das yo esperaba mi traslado al Reformatorio y
"oficialmente" permaneca en la Seccin Menores de la
Crcel: una galera como cualquiera, a la que tenan acceso
los ladrones adultos y de la que podamos salir a mezclarnos
con la poblacin cuando se nos diera la gana. Dicho traslado
se solicit, pero se haba creado un conflicto de poderes
entre el alcaide y el director de la Casa de Menores. Aqul
sost en a que deb amos estar en el Reformat ori o "por
mandato expreso de la ley", y ste replicaba que la Casa de
Menores no poda albergar a "delincuentes ya formados que
TM
PDF Editor
EL, RI O 305
constituyen una amenaza para la tranquilidad de los chicos
que an tienen salvacin".
Cuando supimos que el Cojo haba llegado a la Crcel
nos di spusi mos a t omar una buena colocacin para no
perdernos la f unci n que se avecinaba. Carlitos saba lo que
le esperaba y nada haca por evitarlo porque confiaba en el
corazn de su Cojo: "Nos queremos, nia. Veris que no
pasar na", le sostena al otro homosexual que comparta su
celda. Y por aadidura era claro que le gustaba la situacin,
a pesar de lo peligrosa, porque pasara de hroe ante toda la
poblacin carcelaria y quedara en evidencia frente al grupo,
ms an de lo que ya lo estaba. Siempre haba sostenido
que su mayor pe d igr e e resultaba de su condicin de ladrn
y homosexual.
A la hora del desencierro de la poblacin carcelaria todos
saban lo que estaba por ocurrir. Cuando el Cojo Zapatero
fue a la celda del Gitano para tomar su desayuno, la situacin
qued ms clara todava:
Llegaste anoche, Cojo? Toma pato y anda a arreglal
eso. El maricn te sapi y vos sabs que le comprobamos
ques "harinero". Ah tenis esta cuchilla zapatera. Es la mejol
que hay en toa la clcel. Envulvela en esta toalla pa' que
no se te resbale al mtesela. Colta mejol de abajo pa' arriba.
Era el fallo.
Desde ese momento la suerte del delator estaba sellada.
La pualada debera serle asestada a la hora del sol,
espacio indicado en el reglamento para que por galeras
pasramos al patio nmero dos. En esa hora se comentaban
cosas, se lea la prensa matinal, especialmente la Ro ja, que
era para nosotros la pgina de "Vida Social": el lugar para
informarnos dnde estaba tal o cual delincuente de categora,
qu le haba sucedido y qu se poda hacer por l.
TM
PDF Editor
306 EL RI O
A las once de la maana los reos de cuatro galeras
entramos al patio dos.
En mi celda, aquella maana, habamos comentado el
asunto con el Zorrito, un joven que recin estaba haciendo
mritos ante los nuestros. Estaba visiblemente entusiasmado
y desesperaba porque llegase pronto el momento. Llegar a
ser jefe de banda era la gran ambicin de su vida.
En el patio dos, tendramos que estar hasta medioda, y
luego llegaran otras cuatro galeras. Los primeros ramos
nosotros: "Para los choros son las ventajas, para los gil e s el
reglamento", predicaba nuestro buen Conejo.
Carlitos iba al frente de la fila. A su siga marchbamos todos.
Caminbamos en silencio. En la mitad de la caravana marchaba
el Cojo. Taconeaba gilmente con su muleta que poda manejar
tan bien como una pierna natural. Era una peligrosa arma de
combate. En el extremo inferior le haba colocado una gruesa
tapil l a de acero y sola usarla como maza de ataque hacindola
girar sobre su cabeza... "pa' pgale un muletazo al que no
si' halle capaz de aguantalme una pual ..."
Valenzuela vesta la ms hermosa de sus blusas de seda,
cea estrechos pantaloncitos de brin blanco y calzaba
inquietantes zapatillas de raso rojo. En su mano derecha
portaba su bolso de los cosmticos y chismes para la cara.
Como buenos chi cos que marchasen a pr esenci ar un
espectculo circense entramos al patio.
Era el cuartel general del hampa. Hoy es una moderna
cancha de basquetbol. A los costados estaban situadas las
celdas destinadas a los reos. Cuarenta metros de ancho por
unos ochenta de largo. Sin baldosas, sucio, ttrico, rodeado
de vericuetos artificiales que fabricaban los lderes con
carpas y frazadas. Se j ugaba a los dados y se amaba. Ciertos
reclusos vendan cigarrillos sueltos. El Turco Santos tena
"la exclusiva" para internar alcohol de quemar, con el que
TM
PDF Editor
EL RI O 307
se preparaban los ccteles tradicionales del lugar. Bajo los
galpones que quedaban a los costados, algunos recluidos
t en an sus bancas zapat er as , ni co t r abaj o que los
delincuentes ejercen en cana.
Las autoridades de la crcel ponan especial cuidado para
que en este patio tomara sol toda la poblacin, especialmente
los giles. Les produca saludable efecto aquello de apreciar
todos los das cmo era el infierno carcelario. Muchos de
ellos respondan al comportamiento previsto por el Conejo:
"Djelos que vean cmo es una crcel y lo que les espera si
siguen jodiendo a la sociedad. As se retiran a tiempo y no
vuelven ms".
Teraputica del terror.
Ya dentro del patio, el Loco Ordenes llam a su perra
Chola y con ella a la siga fue al galpn donde estaban las
mesas zapateras. El gesto del Loco fue una orden para todos.
Gordo, de rostro agradable, preciosa dentadura, cabeza de
artista y de baja estatura. "Amaba" a los perros y a los nios.
Como delincuente sexual tena derecho a presidir la
ceremonia que se avecinaba. El hampa tiene sus jefes y
ceremoniales propios a cada actividad. Este lo entre el Cojo
y Carlitos caa bajo su jurisdiccin y nadie se habra atrevido
a disputrsela.
Tomamos colocacin en el galpn. Los que traan sus
bancas de mader a t omar on asi ent o para ver ms
cmodamente. No haba grandes pistas ni sobresaltos porque
la muerte para un delincuente autntico es un simple
espectculo ms; acaso emocionante, pero no produce pnico
ni es cosa muy trascendental. Un ladrn muere un poco cada
vez que delinque. La partida inexorable no le interesa; se
hace tan amigo de la muerte que vive cada instante como si
fuese el ltimo de su vida.
El patio qued vaco.
TM
PDF Editor
308 __EL R_IO
El vigilante que estaba de servicio viejo conocedor de
las costumbres de los choros comprendi que algo serio
se avecinaba y discretamente sali. Cerr con candados la
puerta que nos comunicaba con el resto del penal. El Zorrito
se coloc a mi lado: era el ms feliz de todos. Jams se haba
encontrado en algo semejante. Ya lo contara ms tarde a
"su banda".
El Cojo avanz hasta el centro del patio. Carlitos lo
esper aba un t ant o ner vi oso, aunque emoci onal ment e
excitadsimo. Por primera vez en su pequea vida el grupo
estaba pendiente de sus cosas, persona y problemas. Nunca
volvera a tener otra ocasin como sa y lo saba. Nos mir
con ternura y casi de a uno por uno. Creo que nos agradeci
tanto inters. Mir al Loco Ordenes. No le peda proteccin.
Se satisfaca ntimamente de verlo ah: era un gran honor.
El Loco lo comprendi e hizo un gesto como diciendo: "Me
corresponde. No pude dejar de estar". Acarici a su perra,
escupi por encima de la cabeza de un novato que estaba
encuclillado frente a l; la perra ri abiertamente sacando
su roja lengua.
Tres metros antes de llegar junto a su amante, el Cojo se
detuvo. Mir tambin hacia el galpn. Nos recont. Revisaba
si estaba la "crme" del hampa. Se saba actuando para la
post eri dad porque la performance de aquel medi od a
quedara grabada en los libros histricos del grupo. En su
mano derecha llevaba el pual envuelto como le haba dicho
el Gitano. Exageradamente lo mir, medit algo y con calma
de camel l o vi ej o fue a una de las car pas dndol e
olmpicamente la espalda a Carlitos. Entr. Sali con un
estoque de unos treinta centmetros de largo, similar a una
bayonet a antigua. En la puerta de la carpa exami n la
cuchilla que trajera al entrar al patio, compar las armas y
como titubeara, desde el galpn, y con rapidez de gato
TM
PDF Editor
EL RI O 309
salvaje, sali deslizndose uno de los asesinos ms crueles
que Chile tuvo en toda su historia criminal: El Chilenito.
Habl ar on algo y los que est bamos a la expect at i va
comprendimos que le alababa las bondades y dimensiones
de una nueva arma que ofreca al Cojo: una daga plana y
ancha que slo como gran honor el Chilenito ceda a un
amigo. El Cojo revis su estoque y la cuchilla zapatera del
Gitano, compar con el presente que le hacan y se decidi
arrojando dentro de la carpa tanto el estoque como la cuchilla
zapatera. Mir al Gitano que estaba situado un poco ms
all del lugar en que me encontraba: lo not defraudado. Un
l adr n pasa su ar ma en muy cont adas ocas i ones .
Rechazrsela es herirlo en lo ms delicado de su alma.
El Chilenito regres a su sitio. Nadie lo haba ocupado:
en primera instancia estaba condenado a pena de muerte.
Carlitos segua esperando. Se abrochaba nerviosamente
un botn de su blusa que no tena desabrochado, alisaba su
pelo poniendo en el gesto suma coquetera y femineidad. El
Cojo otra vez empez a caminar hacia donde lo esperaba el
delator. Sobre el patio caa un sol espeso, agresivo. Cuando
ya estaba tomando impulso para lanzarse sobre su vctima
tintinearon los candados de la puerta:
Los hermanos! Los hermanos! anunci el vigilante
mientras abra. Lo deca sin mirar al interior, bajando la vista
a propsito, como si con los ojos temiera hacerle dao al
patio.
Eran los proslitos de una secta religiosa que todos los
das, y a esa misma hora, venan a hacer sus prdicas. Casi
todos eran recluidos, menos el Pastor. De una sola mirada
apreciaron la situacin.
Muy apresuraditos los recin llegados dejaron a su Pastor
y fueron a t omar col ocaci n en las t ri bunas. Despus
rezaran. Primero: ver.
TM
PDF Editor
310 EL RIO
Inmensamente triste el jefe religioso trat de hablar algo.
Largese, amigo! orden con su voz ronca el Loco
Ordenes.
Ladeando la cabeza el pobre hombre se dirigi a la puerta,
llam al vigilante. Lento y cansado el guardia, consult la
hora en un viejsimo reloj de bolsillo que sac como con
tirabuzn, tom de la manga al Pastor, le dio un tirn para
que saliera rpido y dejara de seguir mirando hacia atrs,
cerr apresuradamente y se fue discutiendo con l.
Libres ya de su jefe espiritual, uno de los "devotos" recin
llegado salt al medio del patio:
"Yo tambin fui un criminal y ahora la luz entr en
mi espritu. Alma que me escucha..."
En torrente le llegaron proyectiles de todos los costados:
hormas viejas, huesos, tarros vacos y un martillo que con
precisin le rompi la ceja izquierda. Una risa colectiva
aplaudi la buena puntera del lanzador. La Chola ladr y el
Loco le dio un puntapi en la rabadilla; con un alarido, el
animal se le tendi a los pies, mirndolo sin resentimiento.
Con el arma fuertemente esgrimida el Cojo se acerc
nuevament e al homosexual . La llevaba a la vista, sin
disimulo.
Desde su rincn el Loco Ordenes hizo una seal a un
jovencito que tena bajo su prot ecci n y el muchacho le
alcanz un mate. Parsimoniosamente limpi el borde de la
calabaza, arregl la yerba con la bombilla y se puso a chupar
con deleite sin dejar de mirar al medio del patio. Prend un
cigarrillo y le di una chupada, al dar la segunda, largu el
pucho con rabia: haba llevado a la boca el lado encendido.
Cuando el Cojo ya estaba encima, Carlitos se dio vuelta
presentndole la espalda, furtivamente abri su bolso, sac
algo y tir el bolso a su lado. Tuvimos la sensacin de que
Carlitos no quera defraudar a su amado y dramatizaba el
TM
PDF Editor
EL RIO 3J2
instante. Miraba hacia lo alto, a un punto indeciso que le
produca gozo interior y no daba ninguna importancia al que
estaba detrs suyo; era delincuente y saba que j ams un
hampn pega a otro por la espalda: ley del hampa. El Cojo,
precavindose del juicio de la posteridad, no atac, dio un
r odeo par a ubi car el pecho y hubo una es peci e de
divertimento de ballet. Tuvo el sabor salvaje de aquella danza
con que las fieras prolongan el acto de la entrega. Carlitos
giraba sobre sus talones y trataba de hacerse entender:
Cojito, te' sti dejando palanqueal(*) pol ese maldito
Gitano...
Dat e vuelta, hueco.
Pero, Cojito, piensa bien lo que' ti haciendo. Lo hice
pol vos, naa mas que pol vos...
Dat e vuelta, te' go, maraco.
Te lav las camisas...
No me vengi con grupos(**).
L' encalgu a la Rucia Coca que te lavara el mamelu...
Qu mameluco! Es otro maricn como vos...
Cojito, deo confesalte algo: ome...
Te' i go que te dis gelta...
Del galpn surgi un murmul l o de desaprobacin e
impaciencia similar al de los cines de arrabal cuando demora
la funcin. El Turco Santos nos calm un poco ofrecindonos
cigarrillos sueltos a precio de costo. La tensin colectiva
haba elevado sus ventas. Son la campana de alerta para
salir y darle turno de sol a las galeras restantes: "tn-taln-
tn"... Doblaba a muertos. No tena el ritmo apresurado y
policial de otros das. El murmullo aument, era protesta
(*) Aconsejar mal.
(**) Engaos.
TM
PDF Editor
312 EL RI O
abiertamente. Estbamos defraudados. A la puerta de la
galera se acerc un preso por fuera:
Rafael Ordenes: al Juzgado.
Ahora no voy.
Dgale al vigilante, qu me dice a m? Yo slo cumplo
con... Despavorido se retir. Haba comprendido lo que
estaba ocurriendo. Cabo!... Cabo! gritaba mientras
corra hacia la guardia interna. Carlitos sonri tristemente,
como pensando: "Creer que el paco no sabe?" Y en ese
momento se descuid: fue un segundo nada ms.
Como gato de cloaca el Cojo se lanz encima y le hundi
la daga en el abdomen. La punta sali por la espalda a la
altura de un rion. Carlitos pareca un insecto monstruoso
listo para ser col ocado en el est uche de un fantstico
entomlogo. Empez a caer con las manos en el vientre; su
pantaloncito pareca un trozo de nieve salpicado de sangre,
acariciaba su barriga perforada mientras besaba con los
dedos la empuadura de acero que tena a flor de carne.
Miraba al Cojo: "Adis, amor". Se doblaba como un nmero
tres. El atacante, inmvil, erguido y desafiante, lo vea caer
parado a su lado: un gran matador en una plaza de toros. No
soltaba la daga y cuando el homosexual cay en definitiva
le revolvi el arma en las entraas como se gira la manivela
de un molinillo para triturar caf o pimienta.
Empez a retirarse. Se detuvo. Record los minutos de
honda ternura que viviera con su vctima, se devolvi, la
mir con una especie de piedad, trat de agacharse y se
arrepi nt i . Carl i t os, angust i osament e, con esper anzas
postumas, como queriendo detener la muerte para poderlo
abrazar, poticamente le pidi con los ojos que le diera el
beso de despedida. De su boca brot un vmito de sangre
negra y espesa.
TM
PDF Editor
EL RI O 313
Por el alma del Cojo debi pasar un instante de debilidad.
Se acerc, tom el extremo de la daga para dejarlo morir
menos cruelmente y se agach un poco para sacrsela con
del i cadeza. Cuando iba a dar el tirn, Carlitos, con un
supremo esfuerzo, semi mori bundo, estir una mano y
empuj la muleta e hizo resbalar a su amante. El Cojo perdi
el equilibrio y cay. Se produjo la despedida: con un pequeo
cortaplumas que antes haba sacado de su bolso y que an
est rechaba esperanzado, cruz el rostro de su asesino
abrindole una enorme grieta en la mejilla. El Cojo qued
con dos bocas: la natural y esta que todos le veamos en un
lado de la cara. Se le notaba con claridad sea el maxilar
macabro y desnudo.
Carlitos expir con los labios y el rostro tintos en dos
sangres.
Estupefacto e iracundo, el Cojo se arrodill j unt o al
cadver, tir hacia atrs el arma y alzndola como un arpn
la hundi, una, diez veces en ese vientre sin vida.
El Loco Ordenes con su mate en la mano y chupndolo
siniestramente se acerc pausado al grupo.
Escupi el cadver, lo dio vuelta con la punta del pie y
la daga concluy de entrar al encontrar la resistencia de la
tierra. Con la misma pausa y solemnidad de antes, regres a
su puesto.
Mir a mi costado: el Zorrito tena el rostro desencajado,
la boca inmensamente abierta y los ojos fijos. Sent que las
quijadas me dolan al mirar esa boca. De su labio inferior
colgaba un hilillo de baba: era una escultura de miedo.
Un delincuente, famoso por la forma estruendosa que
cantaba las cuecas, tamboreando sobre un tarro parafinero
vaco que tena entre las piernas, irrumpi:
TM
PDF Editor
314 EL RI O
"Yo soy cho...
Yo soy choro de los buenos.
Yo soy cho..."
Era la cueca de los hampones chilenos.
Sobre las bancas zapateras y encima de algunas mesas
s egui mos el t ambor eo mar cando l os compas es
automticamente. Queramos demostrar y demostrarnos que
los hechos no nos conmovan
El Cojo se retir, tom la toalla, se sec la mejilla y
saltando gilmente con su muleta corri donde el Chilenito,
le pas el arma y se dirigi al galpn:
Cigarros exigi.
Se los dimos y hasta el Turco Santos le alcanz una
cajetilla.
Gacha la cabeza y sangrando profusamente se dirigi a
la puerta de la galera. Iba feliz: llevaba cigarrillos. El vigi-
lante abri y lo dej pasar sin mirarlo.
La campana toc apresurada y fuertemente. Sonaron
varios pitos, formamos y empezamos a salir. Me coloqu al
final de la fila. Varios policas entraron al mando de un
sargento. Miraron el cadver y el sargento prendi un
cigarrillo: era lo importante en ese moment o. La perra
abandon al Loco y empez a lengetear el abdomen sin
vida. Su amo segua chupando el mate. Esa noche, en la
celda, el Zorrito me dijo:
Yo no sigo en esto.
Y tu banda?
Qu banda ni qu carajo!
TM
PDF Editor
PUALES DAMASQUINOS
X_l conflicto de poderes creado entre el alcaide de la Crcel
y el director del Reformatorio se resolvi en mi favor. Para
el alcaide haba una sola cosa importante: quitarse de encima
un menor que podra producir disturbios. Los menores, en
esos aos, ramos unos perfectos canallas. Por el simple
placer de ver correr sangre agred amos a los novat os,
cortndoles el rostro. Ensucibamos con excrementos las
oficinas, robbamos los bienes fiscales, para destruirlos, no
para aprovecharlos. Por cualquier pequenez posbamos de
vctimas para hacer explotar la indignacin carcelaria y
obligar a los reos adultos a que fueran al motn. Los reos
mayores de edad no se sentan bien con nosotros porque
siempre andbamos creando problemas artificiales y ellos
pagaban las consecuenci as, puesto que las medidas de
restriccin y los castigos colectivos los afectaban ms que a
nosot ros. Un delincuente mayor de edad no promueve
desrdenes dentro de un penal. Sabe que su mejor negocio
consiste en portarse bien.
Como para el director del Reformatorio tambin lo
importante era no tener encima a un menor, me dejaron libre:
las dos entidades haban resuelto su problema.
TM
PDF Editor
316 EL RK)
Pens en irme del pas. Vivir, viajar, realizarme como
ladrn. Lo sucedido con el Tonto Maldonahue me demostr
que yo era capaz de actuar decididamente. Senta alejarse
de m al cabrito del ro y slo me vea como Too, el
delincuente. Ya era un buen ladrn nocturno que poda y
sab a robar sol o. Para las gent es del r o, despus del
"Chancho en bolsa" hecho a Maldonahue, dej tambin de
ser el "cabro" y me halag descubrir que me teman un poco.
Me hice el propsito de seguir inspirando miedo, ya que no
poda producir todo el afecto que deseaba.
En Valparaso supe que el ato Tamayo me necesitaba y
que haba encargado a los ladrones que me lo dijesen cuando
me vieran. Para un delincuente constituye un gran honor
que lo llame un lder encarcelado. He visto viajar de Arica a
uno por el llamado de quien estaba recluido en Concepcin.
Tambin vi ir de un pas a otro a un ladrn que era solicitado
por un colega. Nunca supe de alguien del grupo que se
resi st i ese a ese l l amado. Las leyes del hampa estaban
saturndome los huesos y senta la necesidad de obedecerlas.
Sent gran orgullo y satisfaccin cuando me dieron el recado.
Fui a visitarlo. Me dijo que no buscara que los ladrones me
tuvieran miedo, que no deba tratar de impresionar al grupo.
Lo importante era que yo actuara por odio a la sociedad y
no para vanagloriarme ante los ladrones de lo que era capaz
de hacer. Saba yo que no deba dramatizar ni posar de
hroe? "Lo interesante es que cobres venganza. No que
actes para tratar de redimirte de algo. T crees que por
medi o de la violencia innecesaria vas a convert i rt e en
verdadero hombre y nosotros olvidaremos lo que te ocurri
en el ro? No, amigo. Detestamos al delincuente que usa la
violencia. An no te hemos visto luchando contra la ciudad
y los giles". Finaliz la entrevista con unos consejos que
jams olvidar: "Si un da fuiste dbil, lo que interesa es
TM
PDF Editor
EL RI O 317
que no sigas sindolo, pues, si insistes en esas debilidades,
pondrs en peligro todo el andamiaje en que se sostiene el
grupo delictual. Como te comportas hoy, representas un
grave peligro para nosotros porque puedes llegar al asesinato
de uno de los nuestros o de varios con el nico objeto
de infundir pavor y hacerte respetar por medio del miedo. Y
llegar el da en que no quedar otro camino que eliminarte".
Me hizo ver cuntos choros fueron muertos por gentes del
grupo por que de haberl os dej ado vi vos el l os habr an
asesinado a los mejores lderes, con el nico objeto de
impresionar.
Las palabras del ato Tamayo me produjeron profunda
impresin. Decid aplazar por el momento mis proyectos de
salir al extranjero.
Regres a Santiago.
Prefer robar solo, aunque me sobraban los compaeros.
No me gustaba la forma cmo lo hacan: con estupidez,
monot on a, sin originalidad. Busqu y encontr nuevos
mtodos. El grupo me los imit. Ma es la "prueba de! sordo".
Innov. Di forma ms cmoda y expedita a sistemas antiguos
o incompletos. Hice filigranas con el escapeo. Soy el primer
ejecutor de la seal con papel engomado en las puertas de
calle. Perfeccion el mtodo del "cambio de maletas" en los
almacenes, y al "billete brujo" le adapt una variante que
los mismos detectives reconocieron como perfecta, pero, en
especial, fui perfeccionndome en el robo nocturno.
Un da que en Santiago andaba de jarana, por la calle
Bul nes, en un l enoci ni o, encont r a Julia. Mi pri mera
reaccin fue de ira. Record lo que me respondiera cuando
le ped que me ayudara. Pens en los predicamentos del
Zanahoria y estuve de acuerdo con el trato que deba drsele
a la prostituta. Pero la exuberante silueta de la mujer y su
maj est ad para pecar me empuj aron haci a ella. Hab a
TM
PDF Editor
318 EL RI O
cambiado de casa porque la Gorda Mara deba pagar una
deuda muy abultada que tena pendiente con la duea del
lenocinio donde ahora estaba. Esto es muy comn entre las
cabronas. A veces echan mano de sus campanilleros, y los
venden. El de la Gorda se haba salvado porque como era
tal su olfato y eficacia, vala mucho ms que lo adeudado...
La Gorda se puso al da transfirindole a la doa de Bulnes
a una de las ms hermosas prostitutas que hubo en ese
tiempo. Julia aceptaba la "transferencia" porque ante sus
compaer as ganaba en ascendi ent e y consi der aci n.
Representaba un valor comercial evidente y eso es lo que
ms impresiona a una nia. Se haca pagar una parte de lo
que con ella se haba pagado; no lo reciba en dinero, pero
s en tratos especiales: cuando su nueva Mamy sala de juerga
o deba ir a rescatar al marido en leva, Julia quedaba al frente
de la casa con el rango de regente. Slo se desnudaba ante
quien le gustase a ella. En sus das de salida l unes se
t omaba ms t i empo del permi t i do a las otras asiladas.
Regresaba los mircoles, bien borracha y hasta trayendo a
la siga al hombre o amante con quien pasara su "permiso".
Un lunes, precisamente, la reencontr. Me explic que tena
una cita con un cliente, pero que la postergara por pasarlo
c onmi go. Mi ent r as mi r aba sus senos per f ect ament e
dibujados bajo un vestido rosa plido que daba ms belleza
a su rostro moreno, la ira fue disminuyendo. Fuimos donde
la Mamy y le pedimos permiso para viajar a Valparaso. Nos
comprometimos a regresar dos das despus... Julia record
a la "seora" que el marido de su anterior cabrona haba
hablado muy bien de m, indicando que era un ladrn de
"mucho porvenir". La G o r d a de Bulnes me observ con
inters porque es raro que un cabrn recomi ende a un
del i ncuent e. Tuve mi s sospechas por aquel l a mi rada
escudriadora.
TM
PDF Editor
EL RI O 319
Viajamos a Valparaso.
Tena bastante dinero porque pocos das antes haba
cometido un gran robo. Hicimos el viaje en primera clase,
soportando como compaero de asiento a un caballero de
aspecto muy distinguido que al poco rato nos inform ser el
cnsul del Per. Hablaba maravillas de su patria. No dejaba,
eso s, de mirar los senos de Julia: todo el coche estaba
pendiente de esos senos y se quemaba en el fogn de aquellos
ojos. Julia tena conciencia de su belleza. Y yo senta orgullo
al verme tan bien acompaado.
El seor cnsul no pudo r esi st i r l a t ent aci n de
preguntarnos si ramos casados. Julia, bajando la vista, muy
pudibunda respondi que s. Me vi en la obligacin de
inventar cosas. Dije muchas mentiras. Tantas, que al poco
rato yo mismo pensaba que eran cosas ciertas. Empec a
vivir el viaje de novios que nos imputara el seor cnsul. A
la hora de estar viajando y mintiendo, medit que realmente
eran maravillosas las ternuras y bellezas del matrimonio.
Me sent en luna de miel. Nadie me habra convencido que
se no era nuestro viaje de novios. Fue hermoso vivir aquella
ment i ra y const at que para Jul i a resul t sumament e
edificante orse llamar "seora".
La cosa se acentu ms an cuando fui al bao y en la
puer t a l e : "cabal l er os ". Cuando sal me sent muy
respetable; igual cosa le ocurri a Julia cuando fue al bao
y ley "seoras". Cada diez minutos ambos sentamos
enormes deseos de orinar: hay letreros que tienen la virtud
de hacernos soar.
Al llegar al puerto no pudimos convencer al diplomtico
para que nos dejara en libertad. Nos habl de una hija,
muerta justamente durante su viaje de bodas. Nos impuso
una proteccin ms decidida que la de una perra parida.
Tuvimos que acompaarlo a su consulado. En su oficina,
TM
PDF Editor
320 EL RI _ _
como al pasar, le rob un pasaporte en bl anco. Segua
pr oyect ando en ment e mi viaje al ext eri or. Lament
sinceramente no poder llevarme una valiosa vajilla de plata
antigua que tena en un anaquel.
Julia y yo la observbamos con la codicia del chico que
est mirando un osito de felpa en una vitrina. Tampoco,
despus del almuerzo, pudimos deshacernos del cnsul.
Orden que nos prepararan una pieza en los altos de su casa
y me martiriz obligndome a baarme. Julia no venca, con
todo, su verdadera condicin y de vez en cuando dejaba caer
sobre los odos estupefactos del caballero sus ms autnticas
interjecciones prostitucionales. En la mesa, por debajo, hube
de darle varias patadillas para que se pusiera a la altura de
las circunstancias: el cnsul recibi una por equivocacin.
Por fin Julia se call un poco y se hizo recatada.
En ese hogar haba cosas muy tentadoras: su dueo
col ecci onaba armas antiguas y comet i la cruel dad de
mostrarnos unos puales damasquinos con incrustaciones
de diamantes. Y sin ninguna compasin nos indic el precio de
cada uno, ensandose hasta el extremo de decirnos cul era
pieza nica en el mundo, y cul no.
Esa noche, Julia se comport como toda una seora,
mi ent ras que no se le ocurri al seor cnsul llevarnos
una botella de champn. Cuando habamos bebido la mitad
semi desnudos sobre el lecho nupcial, Julia record
nuevament e su l enoci ni o y se deshi zo en un l l ant o
conmovedor. Evocaba la grasosa silueta de la Mamy y senta
nostalgia invencible por las nias que a esa hora estaran
bailndola y tomndola. Afortunadamente el cnsul roncaba
como un bendito en el cuarto de al lado. Concl ui do el
champn dej de llorar y apareci el amor: sin ninguna
pudicia y con todos los alaridos que una prostituta no puede
lanzar en el lenocinio por temor a ser calificada de "caliente".
TM
PDF Editor
EL RI O 321
Una nia que se estime, se maquiniza en las cosas de amor
porque no hay peor cargo para ella: si desea entregarse
totalmente, debe hacerlo en sus das de salida, y en un hotel.
El prostbulo no admite paroxismos.
Aquella noche tuvo aurora.
Nos trajeron a la cama el desayuno. Pasamos por un
difcil moment o porque ignorbamos que no se le dice
"seorita" a una mucama. La chica nos miraba extraada.
Cuando el cnsul vino a darnos los buenos das tenamos
olvidados los nombres que le habamos dado el da anterior.
Llamaba a un tal Roberto y yo miraba tras de m. Julia me
dio un pellizco y record. Sin embargo, a ella le sucedi lo
mismo poco despus. Rosalbita no contestaba cuando el
diplomtico la nombraba.
Tanta atencin estaba fatigndonos. Lo que ms nos
disgustaba era el vivo recuerdo que tenamos de aquellos
puales con incrustaciones. Roberto y Rosalbita miraban al
seor cnsul y sacbamos mentalmente la cuenta de cunto
haramos si pudisemos venderlos, previa expropiacin,
naturalmente. Viajaramos, alquilaramos un cuarto de lujo
en un hotel de primera clase, compraramos muchas cosas
menos una segn coincidamos con Julia: champn. Ese
Tapa Rosa, cosecha del ao veintiuno que nos trajera el seor
cnsul , no nos produj o ni nguna reacci n agr adabl e.
Quedamos convencidos una vez ms que el vino tinto era la
bebida ms fina y exquisita del mundo.
Al almuerzo se nos present un mortificante lo: nos
sentaron frente a unos servicios de distintas dimensiones.
No nos resultaba muy clara aquella imposicin de la etiqueta
e ignorbamos que el pescado se deba comer con un servicio
y la carne con otro. Robertito y Rosalbita devoraron ostras,
c ha mpi one s , f r i cass y var i as cosas de nombr es
ext raordi nari ament e difciles. Hubi semos preferido un
TM
PDF Editor
322 E L RI O
sabroso plato de porotos con chunchules. El criado pas serios
apuros tratando de arrebatarnos los cubiertos que ya no deban
usarse. A los postres vino algo ms grave: todo vestido de
blanco entr el cocinero con una tortilla envuelta en llamas.
Cremos que se haba vuelto loco. El cnsul consider propio
pedirnos excusas por no haberse podido conseguir caf Moka.
Des pus del al muer zo el seor cns ul vol vi a
suplicarnos que lo perdonramos: "Debo salir fuera de
Valparaso. Llegar a la hora de comida. Quedan ustedes en
su propia casa".
Tanto crdito le dimos que esa misma tarde nos fuimos
llevndonos tres puales damasquinos. Los vendimos a un
reducidor muy consciente que nos dio la sexta parte de su
valor real. Nos trasladamos a otro balneario.
En el hotel soado la noche anterior continuamos nuestra
luna de miel. Robertito y Rosalbita dijeron llamarse Mario
y Rosal i nda. Nos promet i mos no olvidarlo para evitar
bochornos y los.
El cuarto rosa t tena un enorme ventanal que daba
al mar. Contaba con terraza propia, completamente aislada
del resto del hotel. Habamos comprado bastante licor. Esa
noche tibia y silenciosa, en la terraza, desnudos, Julia y yo,
nos enfrentamos con los astros y la vida.
Sus muslos y la pelvis arqueadas como una guitarra;
sus senos par oxi smos de las leches ms hmedas y
t i bi as; su vientre antorcha de ncar hundida en un lago
de zafir; sus labios, frutas maduras por mil alaridos; sus
ojos desvados y zigzagueantes como los de una mstica
ardida frente a su Cristo; todo ese oleaje de carnes y espumas
y salivas acidas convertido en mujer baada por una luna
estupefacta, vino a m. Se me acercaba como envuelta en
una hoguera hecha de rojos terciopelos antiguos; estaba
trmula, hirviente y desesperada; caminaba levemente cual
TM
PDF Editor
EL RIO _ 323
si hubiese sido la ltima nota de una meloda. Caminaba sin
moverse casi y con toda la animalidad del deseo uni su
boca con la ma.
Fueron quince das maravillosos, quince noches entre las
fronteras de la Vida y la Muerte.
Un martes regresamos al lenocinio de calle Bulnes.
La "seor a" est uvo i ndi gnad si ma hasta cuando l e
ent regamos el obsequi o que le t ra amos. "Est os nios
parecen recin casados". Con Julia nos miramos y sonremos.
El escndalo de los puales estaba ardiendo en Santiago.
La polica portea pas la voz a la de la capital. El seor
cnsul haba contado su drama al jefe de los detectives. Por
las seas personales que diera y luego de haber recorrido la
galera de delincuentes, reconoci a Robertito. Naturalmente
que nunca se supo quin era Rosalbita.
A pesar de encontrarme en libertad me sent atrapado.
Crecieron mis propsitos de abandonar el pas. Se lo propuse
a Julia porque me convena su compaa, no slo por lo
hermosa, sino por lo inteligente. Le habl para que decidiera
si se iba conmigo para el Per. Tenamos ese pasaporte en
blanco y conoca a varios falsificadores activos y rpidos.
Pero ah encontr a la verdadera Julia.
Sostuvimos un dilogo muy fuerte y vehemente por parte
ma. Pensaba que tena algn sentimiento noble y que en
alguna forma poda llegar a amar. Pero estaba completamente
equivocado.
Ll egu a la conclusin de que esa mujer era lo que
simplemente se llama "una gozadora", segn el modo de
calificarse que las prostitutas tienen entre ellas. Lo primero
para ella consista en recibir el placer sexual, gozarlo hasta
las heces. Era calculadora, cnica, cruel. Mi indignacin lleg
al colmo cuando me dijo:
TM
PDF Editor
324 EL RI O
Debo irme. Sabes que el Mueco me ha prohibido
juntarme contigo. Si salimos para Valparaso, lo hice por
contradecirlo y afirmar mi derecho a ser yo. Quise hacerlo
rabiar, y as ha ocurrido. Est de muerte porque supo que
andaba contigo. Te conoce y lo conoces. Ambos son del ro.
Si estoy a su lado es porque me conviene lo que da. Necesita
admiracin como la necesitas t y ambos la pagan bien.
Cuando estamos solos posa de hroe porque quiere sentirse
digno en alguna forma. Me cuenta cada mentira! Relata los
hechos ms increbles e inverosmiles y yo lo escucho en
silencio, fingiendo arrobamiento supremo. Hara muy mal en
matarle la sensacin ilusoria de dignidad que alberga cuando
est dicindome cosas. Ustedes se saben despreciados por todo
el mundo: nosotras las prostitutas les vendemos un poco de
admiracin. Esa es la cuestin.
De manera que todo lo hablado antes fueron simples
comedias tuyas? Vendas algo, y lo que prometiste? y esa
admiracin que vea en tus ojos, tambin era falsa?
Pero qu puedo admirarte, Too?
Mi hombra...
Ja, ja, ja: crees que el Mueco no me cont lo que
sucedi en el ro? A eso le llamas hombra? Los hombres
son otra cosa distin...
No pudo concluir. Me le fui encima enloquecido y la
deshice a golpes. Le pegu hasta que me dolieron los pies.
A los gritos vino la se o r a:
Y qu? Acaso lo estn cal umni ando, jovencito?
El mari do de la Gorda Mara ya nos haba dicho est o: a
usted se le puede admi rar como ladrn, pero no como
choro.
Me pareci estar escuchando al ato Tamayo.
Propin la segunda pateadura. La Mamy qued bastante
aporreada, pero yo tambin: cuando ya eran dos las mujeres
TM
PDF Editor
EL RIO 325
que gritaban en procura de auxilio, lleg el cabrn. Pocas
veces en mi vida me han dado tanto y tan duro. Semiaturdido
me tiraron a la calle. Ca justo al lado de un tarro basurero.
Estaba lleno de desperdicios y en lo alto haba una cabeza
de pescado semipodrida. Sus ojos muertos me miraban,
llenos de un silencioso sarcasmo. Me levant llevndome
muy metida la visin de ese pez putrefacto.
Robertito ya no tena novia.
TM
PDF Editor
LA ZUMBA
. . . r i a b r dor mi do? Hay ci nco camas ms . Tr es
ocupadas. Debo estar en la enfermera de la crcel. No. No
estaba en la crcel... Dnde estaba? Ah!, en los stanos
de Investigaciones. Estas camas son demasiado limpias para
ser de una enfermera de presidio. Y viene una monja. Con
esa toca parece una marranita de cartn con anteojeras..."
Oiga, monjita...
Dgame madr e. Y no se me dice "oiga".
Madre, dgame...
Durmase. Trate de dormir. Tome esta estampita. Rece...
"...Estampitas! Que le diga madre! Estampitas! Dame
agua. Sera mejor."
Oi ga, monji... Perdn, madre, dme un poco de agua.
No debe tomar agua. Est recin operado. Si puede,
duerma, si no, rece.
Madre, pseme la bacinica, por favor.
Esprese, hijo, que venga la enfermera.
...A esta marranita slo le interesa que rece. Al diablo!
Doa Catalina tambin me deca "reza", pero me quera.
Recin estoy recordando todo. Me siento como saliendo de
una gruta honda y negra. Lo hicieron por divertirse? Por
TM
PDF Editor
EL RIO 327
ver sufrir? Esta vez no me amordazaron. Fue ms de lo que
un cuerpo humano puede resistir. Flagelaron ms all de las
clulas. Cunto me duele la cintura! Las pagarn. En alguna
forma me desquitar. Recin tengo... S acaso la edad que
tengo? diecisis? ... dieciocho?... Si yo pudiese volver a
la poca de San Felipe. Nadie me pegaba as. Iba al huerto,
cazaba nidos, robaba huevos del gallinero, que vendamos
con Chochn para comprar confitados. Yo pegu. S. Los
nios del cauce. Sera por eso que lo hicieron? Mat un
loro. El obispo dijo que se acabara el mundo. Vienen dos
fantasmas. Visten de blanco. No. Traern otra maquinita?
Podra arrancar? Cunto me duele la cintura! ...
Cmo te sientes?
Bien.
Bien, d o cto r , se dice.
Bi en, d o cto r .
Cunt o har que despert, madre?
Parece que recin, doctor.
Colquenle un Sedol. Debes estar sufriendo tu poquito,
verdad, cabrito? Ya no eres tan cabrito. Te portaste. Casi ni
gritaste. Con otro poquito te habramos tenido que cortar el
miembro. Qu habras hecho despus? Ja, ja, ja...
"...Se han ido. Por qu rean?..."
Vino tu madre, nio.
No soy nio. Qu me importa que haya venido?
Cmo te expresas as de tu madre? Mira, botaste la
estampita. Dios castiga.
Madre, alcnceme la bacinica. Ya me orino.
Vas a mojar los vendajes. No es mi oficio alcanzarte
la bacinica. Hay enfermeras.
Qu hago? Mojo la cama? Me trago los orines?
Insolente! Atrevido! Llamar a la enfermera. Entre
tanto rece una Salve...
TM
PDF Editor
328 EL RI O
"... Dios castiga. S. Tendrn que pagarla. No s cmo,
pero la pagarn. Confes todos los robos de este ltimo
tiempo. Hasta los puales del cnsul aparecieron. Qu ms
poda confesar? De ahora en adelante lo har ms en grande.
Hasta matar. Ser capaz de matar? Claro que s! Ya vern.
Matar, no a uno sino a diez. Los capar. Saldr de aqu,
formar una banda, no tendr piedad con nadie. Ser mi
combate. Me lastimaron para siempre, y por dentro. No me
importan el dolor ni las heridas. La cosa me va por dentro.
Esto no puede quedar as..."
No se dest ape. Trate de dormir. Saque el brazo
izquierdo.
Cunto tiempo llevo ac, seorita?
No s. Es la primera vez que lo veo. A ver... En la
historia dice... Casi, casi, no? Yo no estaba aqu, andaba de
vacaciones. Pregntele a la otra enfermera. Ella debe saber
cunto tiempo lleva ac. No mueva el brazo. Levntese un
poco, sintese. Ah, verdad! No se mueva. Qudese as no
ms.
"...Qu senos! Cmo hacer para mantenerla agachada?
Blancos, verdaderos higos de nieve. Cunto dara por verle
los pezones. Y por besrselos! Agchese ms. Me duele
abajo. No importa. Qu senos! ..."
No se acurruque tanto. Trate de levantarse un poquito.
No me mire as. Qu mira? ("S bien lo que ests mirando,
palomilla").
"...Las arterias del cuello le saltan. Sabe lo que estoy
pensando. Se lo veo en los ojos. Qu fragante es!. . . "
Qu perfume usa usted?
No pregunte leseras. Ya! Est listo, tpese y duerma.
Pseme la bacinica, por favor.
No me mire as, con esa cara de imbcil. Qu le pasa?
("Me gusta ser mirada as"). No, no est en el cajn. Tome
TM
PDF Editor
EL RIO 329
el pato m e jo r . Tengo que pasar por las otras camas... Al de
la cuatro debo lavarlo. ("No eres tan feo que digamos. Y
eres joven. Tienes una mirada triste. Me gustan los hombres
que miran con tristeza"). Duerma.
Seorita, no se vaya...
Qu quiere? No me tome el brazo. Sulteme. Tengo
mucho que hacer. ("Volver. Qu pretendes? La monja dice
que eres un delincuente. Sultame, que volver"). Hable:
no me haga perder tiempo.
Nada. Vayase. Coloque el pato en su lugar, por favor.
Sanguinolento. Casi, casi. Casi se queda para vestir
polleras, ja, ja, ja...
"... Se fue. Me doli al orinar. Los golpes elctricos no
me dolieron. Me angustiaron; la angustia es peor que el dolor.
Cada descarga elctrica me recorra la cintura como si un
cardo me estuviese raspando bajo la piel. Me amarraron a la
silla desnudo, como la otra vez, pero sin amordazarme.
Preguntaban por un robo que no haba cometido, un escapazo
al aut omvi l de un embaj ador . Me per s i guen l os
embajadores. No haba sido yo. Fue el Crespo. Yo mismo
tuve la culpa, al declararme escapero en lo del Poroto. Me
hicieron "ficha" como tal y qued encasillado.Imbcil!
Sabiendo cmo pegan a los escaperos. Me duele el miembro.
Cundo me sacarn la venda? Ah va la monja. Estampitas!
Pas de largo, menos mal. Me est dando sueo. Tengo sed,
se me ci erran los oj os, est oy cansado, muy cansado.
Proyectaba entrar al Regimiento. Habra llegado a sargento.
Me presentar cuando salga? No. Ahora sigo robando.
Matar, cobrar una por una las que me han hecho. Cmo
se rean cuando me aplicaban la corriente! La prstata se
me parta, los rones se me inflaban, me temblaba la cintura,
senta como si estuviesen exprimiendo jugo de limn sobre
una llaga. Defequ al tercer golpe de corriente. Uno de los
TM
PDF Editor
330 EL RIO
detectives trajo un balde de agua y lo vaci sobre mi cuerpo
para l i mpi ar los excr ement os. Frent e a m , el j ef e, a
horcajadas en su silla, pareca estar sobre un caballo de
madera. "Cruz sus brazos sobre el espaldar y afirm en
ellos la barbilla. Entre los colmillos apretaba un habano
enorme y rea. Tambin los otros. Uno de ellos, cuando se
di o cuent a que yo est aba sent ado sobre un coj n de
excrementos, vomit". "Hagan salir a ese marica dijo el
j efe. No tiene agallas para detective". Sobre los ojos me
est cayendo una tonelada de plomo. Los prpados se me
cierran raspndome los ojos y siento un chirrido en la frente
como cuando cierran una puerta vieja de goznes amohosados.
Me crujen las cuencas. Ah! Ahora recuerdo: llevo aqu
varios das. El miembro agigantado. No poda orinar. El orn
inflando el miembro como a veces los nios inflan globos.
De nada me sirvi advertirles que estaba enfermo. "La
electricidad es buena para la gonorrea" , dijo el jefe. Por
qu no me vendaran los ojos? Ni me amordazaron? Como
tena antecedentes penales no les importaba que despus
pudiera reconocerlos. Saben que un juez no da importancia
al delincuente que acusa de flagelacin. "Qu brame como
un chancho! Nadie lo escuchar fuera de nosotros". Leccin
grfica de flagelacin: "Para que ustedes se endurezcan. A
estos carajos no hay que compadecerl os. . . " "Qu robo
descubriramos si no lo hicisemos as?", y segua mordiendo
su habano y riendo a carcajadas con los ojos. Me miraban
con curiosidad, como a una araa antes de aplastarla. Uno
pon a los ojos en bl anco y l adeaba la cabeza con asco
t r at ando de no mi r ar me, per o cuando se sent a
observado por el jefe apretaba los dientes, se violentaba y
lanzaba una sonrisilla est pi da. Haba otro que mova
vertiginosamente los labios como un conejo comiendo pasto.
Creo que les peda piedad con los gritos y la mirada. Fui
TM
PDF Editor
EL RI O
animal. Me sent atrapado para siempre. Pero tengo que
cobrar mi desquite. Formar una gran banda. Ser el jefe.
Cuando t enga cuarent a o ci ncuent a aos ser un gran
delincuente. Gato salvaje, reptil agazapado: eso ser. Har
mi guerra. Pegar el zarpazo y huir. Que no me cojan, que
no me cojan, que no me cojan: eso ser lo importante. Har
mi batalla, como el soldado en su trinchera mata sin entender
bien para qu lo hace, pero s sabe por qu. Le llevar una
ventaja al soldado que obedece, simplemente. Su voluntad
y libertad quedan anuladas por su uniforme. La ma ser
una batalla consciente contra el hombre. Estar solo frente
a un sistema, pero har el mayor dao posible. Sentir el
placer del ataque; se no se siente obedeciendo rdenes o
consignas ..."
"...Ah est el de la cama cuatro. Me mira con curiosidad.
Se saca una faja. Qu fetidez!"
Est o? Ano contra natura, amigo. Tengo el ano en la
barriga. El de atrs se me pudri. H ago por el ombligo,
sabe? La cosa se pone un poco hedionda. Qu hacerle!
Llevo ac dos aos, en la sala de urgencia. El director del
hospital no ha querido que me trasladen a una sala comn.
Estn investigando, nos estudian, sabe? Nos parecemos,
amigo. Intiles para siempre... Somos unos fracasados. A
los dos nos huirn las mujeres. Ja, ja, ja!...
Por qu estar aqu?
Ll e g el s bado. Lo t r aj er on del Cuar t el de
Investigaciones. El director del hospital no quera recibirlo.
Los detectives lo traan. Los acompaaba una mujer. Qu
hermosa era! Deca ser su madre. Qu senos, qu talle!
Amenaz a los detectives y llor mucho cuando supo que
tendran que operarlo de urgencia. "Lo recibir para que no
muera as" , dijo el director. Su madre se desesper al orselo
TM
PDF Editor
332 EL RI O
y agredi a uno de los detectives que pareca ser el jefe.
Fumaba un habano enorme. Estaba nervioso, asustado. Dijo
que l pagara todos los gastos de su enfermedad y de la
operacin: "Ac no se cobra", dijo el director.
"Jams fui su hijo". Para ella slo fui una mercanca,
algo explotable y comerciable. Desde hoy me pondr precio.
Estoy saliendo de una caverna profunda y honda. No olvidar
el dolor que me produjo la inyeccin que me colocaron para
operarme. Cre que del techo haban cado unos gatos con
las zarpas abiertas y de paso se me haban prendido al
miembro. Supongo que con el dolor perd el conocimiento.
Haba dos hombres de blanco con mascarillas. "Elefantiasis",
dijo uno. Nuevamente la enfermera de los senos. No! No
quedar como usted, amigo, contra natura dijo? Tengo el
miembro vendado pero no ser un pobre tarado con ano de
goma. Robar, viajar, poseer miles de mujeres. Mi barriga
j ams estar llena de excrementos como la suya. Tengo
sueo: estoy cansado. "Crac!" Algo se me rompi por all
adentro, en el cerebro.
Me saqu la faja. Usted... est... recin durmindose.
Vie... ne... la... otra... en... fermera... Lo... estn... lia... man...
do. . . Respon... da ...
Cul es ese tal Too?
"...Too ? ... To ... o ? ... Yo ... no ... Es ... el... que
sali... de la... ca... ver... na... para... em... pe... zar... su...
ata... que..."
Pregunt quin es ese tal Too? Es usted?
"...Otra... enfermera. Los... capar a todos... Soy libre...
Muy li... Dor... mi ... r... Los... ca...pa..."
Tengo cuarenta y seis aos de edad. Me levanto de mi
mesa de trabajo. Estoy cansado y desgarrado por dentro:
cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una
TM
PDF Editor
EL RIO 333
navaja rasgndome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta
quedar sangrando por dentro. Cada vez vengo de ms lejos;
del tiempo vivido y de la distancia recorrida. Voy dejando
miasmas, lgrimas y sangre: es la huella ya surcada que ahora
vuelvo a recorrer.
Amanece.
Fumar un cigarrillo...
TM
PDF Editor
DE FRENTE... MAR!
_-uando sal del hospital estaba esperndome en la puerta
principal.
Ca mi n ba mos por l a cal l e. No nos mi r ba mos .
Hablbamos casi en voz baja. No me senta frente a una
madre. Al llegar a una esquina y mientras los carruajes
permitan cruzar, detenidos, la observ con inters. Tantos
aos sin verla! Su cuerpo segua siendo hermoso, pero a
fuerza de todas esas cosas ntimas que usa una mujer para
que el tiempo retroceda. Su rostro todava estaba delatando
la mscara de grasa que se colocara la noche anterior. Se le
esbozaba ya esa doble barbilla que a las mujeres las hace
maldecir ante el espejo. Y unas arrugas tan amigas de la
muerte y la vejez le arqueaban aquellas mejillas otrora
tan lozanas.
Seguimos caminando.
Me explic su intervencin para que del hospital no me
llevaran a la Crcel. Ella haba hablado seriamente con el
j efe de los detectives que me haban flagelado y bajo
amenaza de denunciarlos ante la Justicia Ordinaria les hizo
archivar los denuncios que Investigaciones haba puesto en
TM
PDF Editor
EL RI O 335
mi contra. Me cont que viva an con Rafael, un hombre
cuya bondad est aba cer cana a l a t ont er a. Recor d
emocionado, en ese momento, que ese hombre lavaba mi
ropa cuando yo estaba en el colegio.
Ella le daba un trato que l no se mereca. Incluso, en
ciertas ocasiones, lleg hasta pegarle. Pero como l la amaba
con desesperacin le permita esos desmanes y su conducta
absorbente y tiranizante. Concluidos los relatos anteriores
se puso tierna, tanto que me dio profunda pena. Su voz se
quebraba en la garganta y la vi prxima al sollozo sincero.
Con voz entrecortada me dijo:
Hi j o, olvidemos el pasado y comencemos de nuevo.
No. Ya es muy tarde. La marca de ese pasado es muy
honda. Tengo muchas cosas que hacer. Qui er o ser
completamente libre.
Con Rafael respetaremos tus deseos de libertad. Slo
te exi gi r emos que t rabaj es. Tenemos un ami go en el
Regimiento Buin. Podramos obtener con l que te recibiera
de voluntario. Despus, veramos. Rafael podra ocuparte.
Trabaja en una firma comercial muy importante.
Eso de "firma comercial muy importante", me gust.
"Ah se puede robar algo".
Cree que me recibirn en el Regimiento?
S . Su comandante es un viejo amigo nuestro.
Pens que sera aquel militar de quien doa Catalina un
da me dijera que poda ser mi padre. Acept con segunda
intencin. No quise irme con ella a casa. Me dio dinero para
que durmiese en un hotel y comiera en restaurantes. Nos
separamos, quedando de acuerdo en reunimos al otro da en
la puerta del Regimiento.
Entr a hacer mi servicio militar. Todos los das tenamos
que l evant arnos al alba, realizar ejercicios agot adores,
TM
PDF Editor
336 E L R IO
limpiar pabellones, armas, trabajar. La cosa no era para m.
Me gustaba la vida fcil. Como no dispona de dinero empec
a robar cosas de mis compaeros. El comandante comprendi
quin era el autor y me llam una tarde a su despacho:
Usted fue recibido ac para que cambiara de vida, pero
sigue en las mismas de antes.
No entiendo, seor.
A m no me dice seor: soy su comandante.
Lo qued mirando y pens que era la oportunidad para
aclarar mis dudas.
Ciertamente, se o r ; y... Ud. tambin podra ser mi
padre.
El militar me mir sorprendido, dira que estupefacto.
Sus ojos azules le brillaron como he visto que alumbran de
noche las lucirnagas: parpadeos de luz y sombra. Despus
de meditar lo que me deba decir, en voz baja, casi en susurro
me pregunt:
De dnde sac usted eso?
Mirndolo yo a mi vez con la misma fijeza que l haba
impreso a su mirada, despacio y hasta con un tono de
sarcasmo le respond:
Usted estaba de guarnicin en San Felipe cuando yo
nac. Era un oficial subalterno. Dgame, cules fueron, y
son, sus relaciones con mi madre? De qu especie? Alguna
vez ustedes tu vi ...?
Conscripto: Pngase firme!
Lo que sospecho es muy firme...
Le estoy dando una orden, so carajo! Fir ... Media
vuel... De frente..., marrrrr!
La disciplina militar es tan fuerte que sin quererlo me vi
marchando hacia la puerta. Cuando ya sala, el militar se
par y me dio un buen patadn en las posaderas: "Salga de
aqu, insolente, bellaco, ingrato!"
TM
PDF Editor
EL R I O 337
Me serv del uniforme para robar con mayor facilidad.
De noche saltaba las murallas del cuartel y regresaba al
amanecer, antes de diana, con las cosas robadas. Las esconda
en las pesebreras y en los das de franquicia las llevaba a los
reducidores. Me daba la gran vida. A los dos meses me
sorprendieron robando dentro de una casa: traa unas monedas
de oro. Pude huir cuando me conducan a la polica. En ese
entonces la polica no amarraba, como hoy. Esposaba a los
delincuentes para conducirlos a cualquier parte. Y no hay
cosa ms fcil que abrir una esposa, si se sabe hacerlo.
Vend las monedas, compr ropa civil y desert.
Esa misma noche, por ltima vez, visit el regimiento.
Salt las murallas, violent una puerta del almacn militar
y me llev dos pistolas y cinco frazadas.
Cuando ya haba gastado el dinero de las monedas,
frazadas y pistolas, un detective que me conoca me detuvo.
Ingres a la crcel. Sorpresivamente me dejaron libre. El
Ejrcito de Chile no admite delincuentes en sus filas. Me
haban recibido en el cuartel a pesar de mis antecedentes
penales. Tal vez no quiso el comandante que la justicia se
di er a cuent a de est e hecho, e i nt er cedi par a que
Investigaciones no formulara denuncio.
Al genuino rencor que senta contra la sociedad por lo
de la zumba, y lo que sent despus, muy parecido a una
castracin, se una la decepcin que me produjo el haber
constatado en la crcel una actitud de ponerme cierto lmite
humillante que se subentenda basado en lo del Cafiche
Espaa: "Se creern estos carajos que por lo que ocurri en
el ro no soy capaz de hacer lo que ellos hacen. Soy capaz,
y mil veces ms".
Me hice el propsito de seguir actuando con violencia,
arrojo y hasta crueldad. Viaj a Valparaso con la intencin
de irme del pas.
TM
PDF Editor
338 ELJUO
Hice all un robo bastante grande. La polica cerr las
fronteras. Tuve que volver a Santiago. Pensaba irme por tierra
a la Argentina, cuando pasara el escndalo del puerto. Como
traa bastante dinero me entretuve en algunos lenocinios.
Agotado ste, regres a mis actividades. Fui sorprendido y
entr nuevamente a la crcel.
TM
PDF Editor
FUG A DEL REFORM A TORIO
i -/ st aba a punto de cumplir dieciocho aos.
An era "menor".
Haba renacido el conflicto de poderes entre la Crcel y
el Reformatorio. Dirimi el asunto la Ilustrsima Corte de
Apelaciones a peticin del Ministerio de Justicia, obligando
al director a recibir menores. Monterrey no os desobedecer
el mandat o del Tribunal de Al zada y cuarenta y cinco
ladrones semiadultos fuimos evacuados de la Crcel: el Carta
Brava, la Monja, el Firpo, el Empana, el Kaif, el Chapln,
el Panchn, el Dandy, el Gato y tantos otros.
Desde la llegada supimos que nos daran un trato distinto
que al resto de los menores. Nos habilitaron una seccin
especi al , pi di eron refuerzos pol i ci al es y nos hi ci eron
permanecer en un pabelln de ocho metros de ancho por
cuarenta de fondo, con ventanales a la calle, protegidos por
gruesos barrotes interiores. Dos hombres armados nos
custodiaban da y noche. Se situaban al exterior de la puerta,
muy asegurada por barrotes y candados. Slo entraban a las
horas de comida, cuando los encargados del aseo venan por
los tarros de la basura, al pasar lista o cuando entre nosotros
se produca algn disturbio.
TM
PDF Editor
340 _ EL_ R! 0 _
Decid salir de Chile lo ms pronto posible. Senta odio
y asco por todo lo que fuese ciudad, sociedad y ser humano.
Quera seguir robando. Saba que en otro pas nacera otra
vez y me llamara como deseara.
Frag un plan de fuga y lo propuse a varios de mis ms
antiguos conocidos.
Debamos conseguir unas sierras de acero para cortar
uno de los barrotes de las ventanas que tena el pabelln,
hacernos de unas cuerdas largas y slidas, doblar el barrote
una vez cortado para poder salir, burlar a los policas que
da y noche rondaban por fuera del pabelln, y empezar la
fuga a la hora ms apropiada.
En la visita dominical unas prostitutas amigas introdujeron
cuatro sierras, colgadas al cuello como escapularios. Las
mand el Gitano, con el que me haba puesto en comunicacin
para pedirle ayuda. No le ped orientacin ni consejo: solicit
cosas. Esas mismas prostitutas, otro domingo, trajeron las
cuerdas enrolladas en el vientre. Para doblar el barrote me
comuni qu con los pequeos delincuentes que estaban
internados en el Reformatorio mismo. Gustosos arrancaron
un trozo de caera gruesa que haba en los baos de ducha, y
cuando venan a sacar la basura lo trajeron. Sierras, cuerdas
y caera las escond en una de las tazas para defecar que
haba en el W.C. del pabelln. Las colgu con un cordel
impartiendo instrucciones a todo el pabelln que no deban
usar esa taza. Se dio la orden sin explicar nada. Elig a los
delincuentes ms notables que haban venido conmigo de la
Crcel y a cada uno encomend misiones y movimientos
distintos. Les advert que una vez lograda la evasin cada
cual debera tomar el rumbo que deseara: slo as puede tener
xito una fuga en masa. No acept compaeros para el futuro.
Exig decisin y advert que los confabulados tenamos la
TM
PDF Editor
EL RIO 341
obligacin de atacar y actuar, cuando llegara el momento,
para burl arnos y vengarnos de las aut ori dades: "Si es
necesario destruirlos, hay que matar".
La hora se indicara el jueves prximo.
Faltaban cuatro das.
A la tarde siguiente el Firpo me dijo:
El Zanahoria mand unas maejas de coldel delgao. Las
trajo el Cojo Julero en su pata hueca. El Catrutro me 'ijo
que las recibi ajuera; y las entr en el tarro 'e la basura.
Dmel as. Y el reloj?
Tambin lo mand con la Carmen Plumero. No la
viste en la visita?
S , la vi.
Vierai vos los ropavs que lumos que hasel pa' quel
paco no se diera cuenta cuando lo pas pa' entro. Jue piol
que cuando las putas trajeron las sierras y los col del es
gruesos.
Me pas un hermoso reloj pulsera. Llam a la Monja y
junto con el Firpo despegamos del fondo exterior del tarro
basurero las tres madejas de cordel entradas por el Catrutro,
un chico del grupo, que, como muchos, conviva con los
"gi l es" del Reformatorio. Le dije a la Monja:
T sabes tejer. Para antes del jueves debes tener una
faja de quince centmetros de ancho por dos metros de largo.
Hazla a cuadritos como si fuese una red. Consigete los
palillos en alguna forma; en el peor de los casos fabrcatelos.
Le peir al Catrutro que me los haga en la carpintera
y que me los entre en el tarro basurero.
Habl con el Empana y le dije que hiciera saber a los
delincuentes chicos de afuera que deban cambiar la hora en que
acostumbraban para venir a buscar la basura. En vez de hacerlo
a medioda tendran que venir ms temprano, o ms tarde.
TM
PDF Editor
342 EL RIO
Lleg el jueves previsto.
Era el ltimo da del mes: la polica reciba su paga
mensual: nica ocasin en que al medioda quedaba en la
puerta del pabelln slo un hombre armado. Se iban a pagar
turnndose. Uno quedaba y el que iba demoraba media hora,
a lo sumo. Ese era el momento de actuar.
Cuando omos que se despeda el que ira a pagarse
primero di la orden de empezar: los pasos del que se alejaba
resonaban en las baldosas del pasillo.
Al Firpo le correspondi aserrar el barrote. A su lado el
Empana esperaba con la caera sustrada de los baos. Dos
das antes me haba conseguido un fierro tan grueso como
el barrote y verifiqu, reloj en mano, cunto tiempo se
ocupaba en corlarlo con sierra: ocho minutos. No saba
cunto ocupara el Empana en doblarlo con la caera para
permitir la salida de los prfugos; presum cast i gando los
clculos que seran cinco minutos. Total trece. Sobraban
diecisiete, ms o menos.
Apenas el Firpo empez su labor, con Panchn armamos
una gresca a trompadas. Los que nada saban de lo que estaba
por ocurrir comenzaron a alentar al rival de sus preferencias:
"Voy al Too... Voy al Panchn...". Armaron la batahola
prevista. Vino el polica, abri y entr, garrote en mano, al
pabelln para restablecer el orden. El Chapln salt hacia la
puerta de entrada, pual en mano. Cuando el polica alzaba
el garrote para separarnos, el Dandy por detrs le cubri
la cabeza con una frazada. Panchn se le fue encima y lo
tumb, yo le puse una almohada en la boca y me sent en
ella: el Dandy y el Incgnito lo inmovilizaron mientras Carta
Brava trajo rpidamente las cuerdas con que empezamos a
amarrarlo desde los pies a la cabeza. Qued vendado en
cuerdas como momia. La Monja le meti a empujones en la
boca una papa pequea, pelada, y yo con la faja de camo
TM
PDF Editor
EL RI O 343
que haba tejido le vend el rostro: pareca un jugador de
rugby con la mscara puesta. Qued inmovilizado, inerme,
sin poder gritar ni pedi r auxi l i o, pero sin pel i gro de
asfixiarse. Tom su revlver y me puse en la puerta para
reforzar al Chapln que estaba vigilando por si apareca un
intruso de ltima hora.
El pabelln estaba mudo y aterrado. Slo se oa el "raj,
raj, raj " de la sierra manipulada por el Firpo. Ya tenamos
gastados cerca de quince minutos. Quedaran otros quince.
El polica que andaba cobrando su sueldo volvera en ese
lapso.
Al Firpo se le quebr la sierra. Estaba previsto. La
cambi y sigui con su "raj, raj, raj". El silencio era absoluto.
Un chillido lo interrumpi: a uno del pabelln le haba dado
un at aque de hi st eri smo. Segu a chi l l ando. No est aba
previsto. El Empana corri desde la ventana y le dio en la
cabeza con la caera. Qued aturdido y baado en sangre.
Sigui el silencio interrumpido por el friccionar de la si-
erra. "Raj , raj , raaa... Se quebr la segunda. El Firpo
nuevamente la cambi. Nos quedaba una sola y contbamos
con diez minutos a lo sumo. "Falta mucho, Firpo?" "Seis
o siete aserruchaditas ms", respondi. Empec acontarlas:
uno, dos, tres, cuaa... Vi que venan dos chicos con las
andari nas para llevarse el tarro basurero. Pens que el
Empana no haba cumplido mi encargo de avisar al Catrutro
que vinieran antes o despus de medioda. No era as: la
andarilla en vez de traerla los dos chicos de siempre la traan
dos "giles" de los internados junto con los pelusas pequeos
del grupo que estaban afuera. Las aut ori dades haban
ordenado ese cambio que yo deb prever. "Para, Firpo!",
grit.
Impresionado por el grito, hizo un movimiento falso y
quebr la tercera sierra. Tenamos la ltima. Nos quedaban
TM
PDF Editor
344 _ Ej _ R10
cinco o seis minutos. Mentalmente decid lo que hara con
los muchachos que venan por la basura y orden que
siguiera. "Falta un pelito", me dijo. "Aprate", le respond.
Los chicos de la andarilla seguan avanzando desde afuera.
Ya estaban a menos de diez metros de la puerta... El Chapln,
a mi lado, sudaba y estaba plido. No podamos evitar que
llegasen y se dieran cuenta que no estaba el polica y que la
puerta estaba sin candado. Cuando estaban a menos de un
metro de la puerta, sal y de un empelln los met en el
pabelln con andarilla y todo. Al ver al polica en el suelo
dejaron caer la andarilla e intentaron correr hacia la puerta.
El Chapln dio un bofetn al primero y lo tir al suelo. El
otro se devolvi hacia el interior y se arrim a una muralla.
Estaba despavorido. Me acerqu. Vio el revolveren mi mano
y se desmay.
Listo! dijo el Firpo.
A lo lejos, por el pasillo, se escuchaban los pasos del
polica que regresaba.
Todos a la vez con angustia y desesperacin metimos el cao
dentro del barrote cortado y alzamos. Estaba suelto de arriba!
Ni siquiera habramos tenido necesidad de aserrarlo, pero
ninguno se haba fijado en eso.
El Firpo primero, luego yo, despus el Empana y a
continuacin todos los que estbamos confabulados, por
aquel hueco que tan innecesariamente nos haba hecho
traspirar, salimos a la calle.
Estbamos libres. Segn lo convenido, cada cual corri
por su lado. O cuando el polica gritaba desde adentro al
ver a su compaero en el suelo.
Esa misma noche baj al ro. Iba para despedirme de los
lderes, a agradecerles su ayuda y a devolverle el reloj al
Zanahoria.
TM
PDF Editor
POR FIN ... Y SIN PENSA RLO
J_-ran los mi smos s auces , bar budos , maj est uosos e
inclinados como dioses; eran las aguas de ayer, juguetonas
y bulliciosas como perrillos sueltos, y eran las mismas rocas
altivas y solemnes: todo estaba igual, el confidente rumor
del viento, la miseria rencorosa de las casuchas y el silencio
indiferente del arco herrumbroso del puente. No haba
cambiado ni la estrella muda y lejana que recogiera mis
sonrisas de nio ni el tmulo que guardaba la piel y las patitas
de mi perro.
Llegu al filo de la medianoche. Sentado en una roca hice
ms de alguna revisin. En el fondo de mi corazn reviv los
gritos infantiles, las risas, las penas y angustias del ayer. La
noche me prest un sol y evoqu figuras, seres, cosas, objetos
y sucesos. El ro segua deslizndose implacablemente hacia
el mar. Piedras y leos carcomidos dialogaban con las aguas;
ramaj es encaneci dos por los rayos de la luna, figuras
fantasmales de gatos atrevidos y perros hambrientos.
Varios pelusas, recorriendo mi pasada trayectoria, sonrientes
y confiados pedan refugio al ro tan impenetrable, callado,
semejante a la puerta que conduce al lecho de un moribundo.
El Gitano y el Zanahoria no estaban. Al chico que me
TM
PDF Editor
346 __EL RI O
pareci ms decidido cre oportuno encargarle que los saludase
en mi nombre, que les agradeciese la ayuda prestada y
devolviera al Zanahoria su reloj. El muchacho pregunt si yo
era el prfugo del Reformatorio e insiti en saber mi nombre:
Too le dije pasndole el reloj.
Entrigueselo usted mesmo. El Zanahoria dijo que
necesitaa velo.
Me intrig. Decid esperar. Los chicos me miraban con
respeto. Me ofrecieron caf. Llegaron a la madrugada.
Venan acompaados por varios ladrones de otros barrios.
El Gi t ano y el Zanahor i a me t endi eron la mano. Me
desconcert. No saba bien cul mano debera estrechar
primero y me senta extraado porque no es se el saludo de
un hampn: cuando mucho lanza un escupitajo, encoge los
hombros y dice: "Qu tal?" Opt por responder primero el
saludo del ms lder. El Gitano no se molest y por el
contrario ya estaba encogiendo la suya cuando vio extendida
la mano del Zanahoria. La estrech fuertemente. Se qued
mirndome sin soltarla, pase los ojos en torno de los otros
que parecan soldados romanos tras de su Csar y con sincera
firmeza en el acento dijo:
A ho r a s, Too.
Al pronunciar mi nombre puso nfasis, habl duro e hizo
una imperceptible sea al Gitano para que hablara:
Muchachos, ste es el Too. Se polt ayel. La hizo
como too un hombre. Los juimos a buscal a ustees pa' que
toos vamos a regolvela a una ettsa 'e putas. Sabamos que
vendrai, Too.
Silenciosos pero elocuentes, los ladrones de los otros
barrios nos siguieron: el Gitano a un lado, yo al otro y el
Zanahori a al medi o. bamos hacia el puente i ndi cando
nosotros tres el rumbo.
Cuando estbamos por llegar arriba, en uno de los viejos
TM
PDF Editor
EL RI O 347
arcos, colgadas de los hierros centenarios, vi varias cebollas
y remolachas bambolendose al impulso del viento:
Al gn cauro que se las chori i a una vieja y lo
encanaron. Prefiri tralas p' al ro antes que peldelas. Ese
cauro va a sel con el tiempo un gen lairn coment el
Zanahoria.
Me mir muy hondo.
Haba nacido un nuevo lder en el grupo:
Y cunto le haba costado llegar!
Fueron tres das de jarana. Doa Mara, su marido y todos
los cabrones y cabronas del barrio nos atendieron con suma
deferencia. El Gitano y el Zanahoria estaban notificndolos
de algo, y ellos lo entendieron. Bailamos. Tomamos. No
dormimos solos ni pagamos los consumos. Me invitaron a
la calle Bulnes. Acept para que Julia se impusiese de mi
nuevo rango. No estaba. Se haba marchado a un prostbulo
de Concepcin.
Al cuarto da dije al Zanahoria que me iba. Expuse mis
proyectos de viajar al Per. Conservaba el pasaporte robado
al cnsul, nica cosa que pude salvar despus de la flagelacin.
Me ledi salos al Corpancho. Es un lairn peruano
que haci' aos esto en Chile y nos hicimos re amigos. En
cana ramos carretas.
Un lder slo forma "carreta" con un ladrn que sea su
igual. No importan las nacionalidades. Para el delincuente
no existe la idea de patria. Antes de poner a su altura a un
lder extranjero, eso s, se informa escribiendo a los lderes
que estn detenidos en las principales prisiones del pas en
que el forastero dice haber nacido y vivido su trayectoria
delictual. Cuando llega la respuesta, si es favorable, se le
invita al cnclave y se le llama a "formar carreta". Si el
informe habla de que se trata de un delator u homosexual,
sufre el mismo aislamiento que tuviera en su pas. Para evitar
TM
PDF Editor
348 EL RI O
confusiones o venganzas personales, siempre se pide,
adems, informe a tres lderes distintos que se encuentren
en diferentes prisiones. Y un jefe del hampa, en cualquier
pas, manda saludos a otro jefe extranjero slo con su igual.
Con tales mensajes no se pretende tanto saber de la salud y
vida del saludado. El objeto es recomendar como persona
de confi anza al que lleva la sal ut aci n. Para evi t ar
suplantaciones, o simulaciones, el mensaje se manda por
escrito. Cuando el extranjero lo recibe, devuelve su carta al
remitente, agradecindole el gesto, pero, ms que todo,
buscando la efectividad y autenticidad del mensaje recibido.
Zanahoria hizo escribir unas lneas al cabrn, las firm
temblorosamente como suelen hacerlo quienes slo saben
escribir su nombre, me las pas y le agradec, al recibirlas,
la confianza y el honor que me dispensaba en pblico.
Tena que sel as. Ahora la pelii contra ellos
coment mirando a todos los que estaban en el saln.
Me sent sumamente halagado, pero ahora, en realidad,
veo que no haba calculado este resultado cuando organic la
fuga del Reformatorio. A estas alturas de mi vida me doy
cuenta que el ato Tamayo tena toda la razn cuando me
aconsej que lo importante era lograr la autenticidad en los
actos. Cuando en verdad actu en favor del grupo, sin tratar
de impresionarlo y cuando mi batalla fue contra la ciudad,
slo entonces el grupo me acept y me concedi el carcter
de lder.
Con mis "cartas credenciales" en la mano me desped
y fui en busca de dinero para financiar mi viaje al exterior.
No poda ni deba arriesgarme a robar, porque, de ser
sorprendido, en el Reformatorio habran tenido muchas
cosas que decirme y hacerme; y todas, por cierto, bastante
desagradables para m. Decid pedir dinero a mi padre.
Por telfono le solicit que me recibiera. Acept.
TM
PDF Editor
UN "G IL" M A S
( Qui er o irme de Chile.
Era lo mejor que podas decidir, hijo.
Creo que para usted tambin ser una solucin.
Solucin? De qu, y por qu?
No creo que le halague mucho estar viendo en los
per i di cos su nombre t odos los d as. Su fami l i a, por
consiguiente, no creo que se habr de sentir muy cmoda
con esos escndalos.
Fue lo que j ams debiste hacer: dar tu verdadero
nombre.
S , verdad. . . pero mi ent ras est en Chile segui r
hacindolo.
ndat e, en otro pas puedes rehacer tu vida...
Sabe usted muy bien que cuando dice eso est mintiendo.
Mi vida ya no tiene salvacin. Me gusta delinquir.
Retrocede, hijo. An es tiempo.
Otros debieron retroceder, antes.
Quines?
Usted... Mi madre...
Sofismas distractivos! Todos los canallas acusan a sus
padres.
TM
PDF Editor
350 EL RIO
Pero, es que yo tuve padres?
No ent r emos ahora en di scusi ones. Est oy muy
enfermo. Qu deseas?
Ya lo dije: irme de Chile.
ndate. Yo no te lo prohibo.
No tengo dinero.
Gnal o. Trabaja.
Hasta cierto punto esperaba esta respuesta, aunque
albergaba el clculo que mi padre sera el mismo de antes:
generoso, tierno. Sin embargo, reconozco que l tena sus
mot i vos para estar herido y defraudado conmi go. Los
peridicos haban citado su nombre varias veces y de ello
er a yo el r es pons abl e, s ol ament e. Ade m s , en una
oportunidad quiso darme todo lo que un muchacho necesita
para reconvertir su vida. Me compr cama, muebles, pag
una pensin, me visti, consigui que una gran firma textil
me diera trabajo. No haba dado vuelta las espaldas cuando
yo tena todo vendido y el dinero gastado en borracheras y
mujeres. Por todo esto iba preparado para el rechazo a mi
exigencia de dinero. En tal supuesto, iba completamente
decidido a extorsionarlo. Comprend que slo quedaba ese
camino.
Slo podra obtener dinero robando. Y al final tendr
que desembocar en el asesinato.
Es cosa tuya.
Y suya tambin. Aunque no le haya gustado, llevo su
apellido. Llegar el momento en que tirar sobre usted y su
familia todo el barro que pueda.
Con cinismo, que no me result incmodo, haba dejado
planteado el poblema. Lo vea as en aquellos aos. Ya no lo
amaba, y en ese momento ni siquiera lo compadeca. Lo
cons i der aba un " gi l " ms. Ten a en mi s manos una
mercadera que ofrecer: la tranquilidad de su hogar. Mi padre
TM
PDF Editor
EL RIO 3J_
tena posicin, hijos, reputacin, fortuna. Yo "molestaba".
Era un peligro permanente para aquellas cosas. Lejos del
pas poda morir preso o atravesado por una bala, y eso l
no slo lo saba sino que lo esperaba y deseaba. Por eso,
nicamente, me segua escuchando. A pesar de su anemia
rebelde, las numerosas transfusiones de sangre que deba
hacerse, sus afecciones hepticas y una artritis que lo estaba
consumiendo, yo lo miraba sin ninguna compasin.
Me lanz una mirada de repugnancia. Le respond con
otra de desprecio. Pens: "Te lo mereces, hipcrita".
Se par lentamente, fue a su escritorio, sac la chequera,
y aplastado por el peso de la pluma que tena entre los dedos,
ar r ugado, desmor onndose como esas viejas par edes
cuarteadas que se derrumban despus del terremoto, alz
los ojos agobiados y cenicientos y j unt o con verter una
lgrima turbia que le cay del prpado rugoso, pregunt:
Cunt o?
Ci nco mil pesos.
Me mi r nuevament e. Crey estar oyendo mal. "El
gast o mensual de la casa, mi deuda de las consul t as
mdi cas. Cunt os litros de sangre? Ci ncuent a o cien
acci ones que tendr que vender, y la Bolsa de Comerci o
est de baj a. Por qu engendr ar a a est e canal l a?"
Nuevamente hundi la cabeza, clavndola en el mrmol
negro del escritorio, cual si el martillo del pasado se la
hubiese golpeado. Escribi. Sopl el cheque. Lo separ del
taln y me lo extendi. Me par del silln en que estaba
sentado. Recib la hoja y mir el talonario que l tena entre
las manos. Alcanc a leer:
"$ 5.000: Gastos de sangre".
TM
PDF Editor
AL PER
Jtistoy apoyado en la barandilla del barco Patria de la
Hamburg Amerikan Linie. Voy al Per. En Valparaso, varios
lderes del hampa vinieron a despedirme, me entregaron
mensajes para lderes del hampa peruana. Voy viajando sin
pasaje. Un ex delincuente mejicano, que trabaja a bordo,
me ha aceptado en calidad de pasajero clandestino.
La noche, el mar, los astros y el "pqueta-pqueta" del
eje de la hl i ce, producen una sinfona fant st i ca de
avent ur as , dol or , cosas que part en o que l l egan. A
medianoche ir a dormir en uno de los camarotes de lujo
que en todo trasatlntico suelen quedar vacos en cada
t raves a. Cuando el mejicano me trajo la comi da a su
camarote donde descanso de da me dijo: "Mano, parece
que estallar la guerra".
Del saln del comedor surgen los ltimos acordes de los
Nibelungos.
Miro hacia atrs. Al travs de los ventanales veo espaldas
de mujer desnudas y pechos masculinos condecorados.
Frente a m, el mar: ancho, abierto, misterioso como la
misma vida.
Los altoparlantes de cubierta anuncian: "Inglaterra ha
TM
PDF Editor
EL RI O 353
declarado la guerra a Alemania. Vivael Tercer Reich! Heil
Hitler!"
Un gordo y colorado caballero alemn, pasajero de
primera clase, viene saliendo del saln de fumar. Con prisa,
mi rando de reojo hacia los lados, sale para col ocarse
apresuradamente el brazalete con la swstica. Cuando va a
devolverse al saln me ve. Se da cuenta que me he dado
cuenta. Titubea. Se mira la swstica. Me ve. Se me acerca,
y en un espaol cortado, con sabor a paso de ganso, me
dice:
Estamos en guerra. Vivael Tercer Reich! Qu piensa
usted sobre esta cuestin de la guerra? No le parece que...?
Pienso: "Qu le podr robar a este cobarde?"
TM
PDF Editor
NDI CE
LA VIDA DE GMEZ MOREL: UNA NOVELA 7
PROLOGO DE PABLO NERUDA A LA EDICIN FRANCESA 15
PRESENTACIN DE ALBERTO RJGUET 19
PROLOGO DEL AUTOR A LA PRIMERA EDICIN 26
MAMA ESCOBA 36
MUNDO ADENTRO 42
PAPA MONO 50
LOS PANTALONC1TOS DE GOLF 65
LA BOTELLA 69
MI PADRE 78
LAS TACITAS 87
EL TRAJECITO DE TERCIOPELO 93
EL BOQUERN 99
EL PADRE FRANCISCO 104
EL RIO 112
TRANSICIN 119
PANCHN 129
JUICIO EN EL RIO 139
LAS HUASCAS 144
TM
PDF Editor
EL ZANAHORIA 147
EL PARAGERO 154
MAYITA 157
LABATALLA 170
HERR KARL 187
PRIMERA ENTRADA AL REFORMATORIO 196
EL CAUCE 203
LOS PEGADORES 207
EXPULSIN 211
LA CABRONA 215
CRCEL DE VALPARASO 222
EL PACO ACEITUNO 231
EL BAO 239
ELTONY 243
ROBO ORGANIZADO 258
RECUERDOS DEL REFORMATORIO 269
UN INTERROGATORIO 283
RITUALES 288
CHANCHO EN BOLSA 292
LAS BOLITAS 298
CARLITOS VALENZUELA 303
PUALES DAMASQUINOS 315
LA ZUMBA 326
DE FRENTE... MAR! 334
FUGA DEL REFORMATORIO 339
POR FIN... Y SIN PENSARLO 345
UN "GIL" MAS 349
AL PER 352
TM
PDF Editor
Este libro se termin de imprimir en
el mes de octubre de 1997, en Santiago
de Chile.
TM
PDF Editor