ASCENSIN

TOM PERROTTA
PGINAS DE MUESTRA
2
PRLOGO
A Laurie Garvey no la educaron para creer en la
Ascensin. No la educaron para creer en casi nada, excepto
en que el propio hecho de creer era una tontera.
Somos agnsticos, les sola decir a sus hijos cuando
eran pequeos y buscaban una palabra para defnirse a s
mismos frente a sus amigos catlicos, judos y unitarios.
No sabemos si Dios existe y nadie puede saberlo. Hay
gente que dice que lo sabe, pero en realidad no es as.
La primera vez que oy hablar de la Ascensin fue
durante su primer ao de universidad, en la asignatura
de Introduccin a las religiones del mundo. El fenme-
no descrito por el profesor le sonaba a chiste: hordas de
cristianos que fotaban sin ropa y volaban por encima
de los tejados de sus casas para reunirse en el cielo con
Jess, mientras todo el mundo se quedaba boquiabier-
to, preguntndose a dnde haban ido todas las buenas
personas. La teologa le resultaba enrevesada, a pesar
de haber ledo el captulo sobre premilenialismo del li-
bro de texto: todo ese galimatas sobre el Armagedn, el
Anticristo y los cuatro jinetes del Apocalipsis. Daba la
3
impresin de ser una religin kitsch, hortera como un es-
tampado de leopardo, el tipo de fantasa que gusta a esa
clase de personas que se alimentan a base de comida frita,
zurran a sus hijos y no tienen ningn problema con la teo-
ra de que su Dios lleno de amor cre el SIDA para castigar
a los homosexuales. Cuando vea a alguna persona leyendo
las novelas de Los que quedaron atrs en algn aeropuerto
o en algn tren, senta una punzada de lstima e incluso
una pizca de ternura hacia el pobre necio que no tena nada
mejor que leer y nada mejor que hacer que soar con el fn
del mundo.
Y entonces, ocurri. La profeca bblica result ser
cierta, al menos en parte. La gente desapareci, millones
de personas al mismo tiempo, por todo el mundo. No tuvo
nada que ver con historias antiguas como la del muerto
resucitado en la poca del Imperio romano, o con viejas
leyendas locales como la de Joseph Smith que habl con un
ngel y desenterr unas planchas de oro al norte de Nueva
York. Fue real. La Ascensin tambin afect a su pequea
ciudad, se llev a la hija de su mejor amiga, entre otros,
mientras Laurie estaba en su casa. La intrusin de Dios en
su vida no habra sido ms clara de haberse aparecido ante
ella en forma de zarza ardiente.
O al menos as podra pensarse. Pero ella trat de
negar lo que era obvio durante las semanas y meses pos-
teriores, aferrndose a sus dudas como a un salvavidas,
apelando con desesperacin a cientficos, eruditos y pol-
ticos que insistan en que la causa de lo que llamaban la
Marcha Repentina segua siendo desconocida, y pedan al
pblico prudencia a la hora de sacar conclusiones precipi-
tadas, hasta que el comit gubernamental independiente
que estaba estudiando lo sucedido hubiese emitido un in-
forme oficial.
4
Ha ocurrido una tragedia repetan los expertos
una y otra vez. El fenmeno pudo parecerse a la Ascen-
sin, pero no creemos que se tratase de la Ascensin.
Curiosamente, muchas de las voces que con ms in-
sistencia defendan este argumento pertenecan al entor-
no cristiano, en el que no se pasaba por alto el hecho de
que muchas de las personas desaparecidas el 14 de octubre
hinduistas, budistas, musulmanes, judos, ateos, animis-
tas, homosexuales, esquimales, mormones, zorostricos o
lo que narices fueran no haban aceptado a Jesucristo
como su salvador. Poda verse a la legua que haba sido una
cosecha aleatoria, y lo nico que la Ascensin no poda ser
era aleatoria. Su razn de ser era separar el grano de la
paja, recompensar a los verdaderos creyentes y poner al
resto del mundo sobre aviso. Una Ascensin indiscrimina-
da no era, ni mucho menos, una Ascensin.
As que era fcil sentirse confuso, tirar la toalla y cla-
mar sin ms que no se saba lo que estaba pasando. Pero
Laurie lo saba. En lo ms profundo de su corazn, desde el
mismo momento en que ocurri, lo saba. Era una de los
que se haban quedado atrs. Todos haban sido descarta-
dos. Daba igual si Dios no haba tenido en cuenta la reli-
gin de cada cual a la hora de elegir; si acaso, eso lo haca
peor an, lo converta en un rechazo ms personal. Y as,
prefri ignorar esta evidencia y ocultarla en algn lugar
recndito de su mente, en el trastero en el que se guardan
las cosas en las que se hace insoportable pensar, el mismo
lugar en el que se esconde la evidencia de que un da se
morir, para poder vivir sin estar deprimido cada minuto
de cada da.
Adems, tuvo mucho trabajo en aquellos primeros
meses despus de la Ascensin, su hija se pasaba todo el da
en casa, ya que haban cancelado las clases en Mapleton,
5
y su hijo haba regresado de la universidad. Haba com-
pras que hacer y lavadoras que poner, como tiempo atrs,
comida que preparar y platos que fregar. Tambin haba ser-
vicios conmemorativos a los que asistir, presentaciones de
diapositivas de las que dar cuenta, un montn de conversa-
ciones agotadoras... Dedic mucho tiempo a la pobre Rosalie
Sussman, la visitaba casi cada maana para tratar de ayu-
darla a soportar su inconmensurable tristeza. En ocasiones,
hablaban de su hija desaparecida, Jen qu simptica era,
siempre sonriendo, etctera, pero la mayor parte de las
veces se sentaban juntas sin decir ni una palabra. El silencio
era grave y frme, como si nada de lo que pudieran decir
fuera lo bastante importante como para romperlo.
Durante el otoo siguiente, comenzaron a verse perso-
nas vestidas de blanco por la ciudad, en parejas del mismo
sexo, siempre fumando. Laurie conoca a algunos de ellos:
Barbara Santangelo, cuyo hijo iba a la clase de su hija;
Marty Powers, que antes jugaba a softball con su marido
y cuya esposa haba desaparecido en la Ascensin, o lo que
hubiera sido aquello. En general, ignoraban al resto, pero
a veces se dedicaban a seguir a la gente, como si fueran
detectives privados a los que alguien haba pagado para ir
tras sus pasos. Si se les deca hola, respondan con una mi-
rada inexpresiva; pero, si se les haca alguna pregunta ms
sustanciosa, sacaban una tarjeta que tena impreso, en una
de sus caras, el siguiente mensaje:
SOMOS LOS CULPABLES REMANENTES. HEMOS HECHO UN
VOTO DE SILENCIO. ESTAMOS FRENTE A TI COMO ADVERTENCIAS
VIVIENTES DEL ASOMBROSO PODER DE DIOS. EL JUICIO FINAL HA
LLEGADO.
6
En la otra cara de la tarjeta, en letra pequea, haba
una direccin de Internet, que poda consultarse para obte-
ner ms informacin: www.guiltyremnant.com.
Fue un otoo extrao. Haba pasado un ao desde la
catstrofe, los supervivientes haban soportado el golpe y
se haban encontrado, para su sorpresa, con que an se-
guan all, aunque algunos se mantuvieran menos frmes
que otros.
De una forma vacilante, frgil, las cosas comenzaban
a volver a la normalidad. Las escuelas haban vuelto a abrir
y la mayora de la gente haba vuelto al trabajo. Los f-
nes de semana, los nios jugaban al ftbol en el parque, e
incluso haba algunos truco o trato en Halloween. Los
antiguos hbitos estaban volviendo; la vida retomaba su
forma anterior.
Pero a Laurie no le resultaba tan fcil aceptarlo.
Adems de cuidar de Rosalie, se preocupaba hasta la an-
gustia por sus propios hijos. Tom haba vuelto a la uni-
versidad para el semestre de primavera, pero haba ca-
do bajo la influencia de una especie de autoproclamado
profeta sanador que responda al nombre de Santo
Wayne; faltaba a todas las clases y se negaba a volver a
casa. Haba llamado por telfono un par de veces durante
el verano para decir que se encontraba bien, sin explicar
dnde estaba o lo que haca.
Jill luchaba contra la depresin y el estrs postrau-
mtico cmo no lo iba a sufrir, si Jen Sussman haba sido
su mejor amiga desde preescolar, pero no quera hablar
con Laurie sobre el tema ni acudir a un especialista. Entre
tanto, su marido pareca inslitamente animado y siempre
vena con buenas noticias. El negocio estaba en auge, el
tiempo era ptimo, corra casi diez kilmetros en menos de
una hora... pareca increble.
7
Y t, qu? le preguntaba Kevin, para nada
cohibido pese a sus pantalones de licra, con una cara
radiante de salud y una ligera capa de sudor. Qu has
hecho hoy?
Yo? Ayudar a Rosalie con su lbum de recortes.
l haca una mueca con una mezcla de desaprobacin
y paciencia.
Todava est con eso?
No quiere terminarlo. Hoy hemos dado un repaso
a la trayectoria de Jen como nadadora; hemos estado vien-
do cmo iba creciendo cada ao, cmo cambiaba su cuerpo
en ese traje de bao azul. Era muy triste.
Esto... Kevin se pona hielo del dispensador inte-
grado de la nevera en el vaso.
Ella saba que no estaba escuchando; saba que haba
perdido inters en el tema de Jen Sussman meses atrs.
Qu hay de cenar?
No se puede decir que a Laurie le sorprendiera que Ro-
salie se uniese a los Culpables Remanentes. Haba estado
fascinada por el grupo de indumentaria blanca desde que
los vio por primera vez, y se preguntaba a menudo en voz
alta cmo de duro sera mantener un voto de silencio, so-
bre todo si uno se tropezaba con un viejo amigo, alguien a
quien no hubiera visto en mucho tiempo.
Habr cierta fexibilidad en casos as, no te parece?
No s dijo Laurie. Lo dudo. Son fanticos. No
les gustan las excepciones.
Incluso aunque se tratase de tu hermano y no lo
hubieras visto en veinte aos?
Pregntaselo a ellos, no a m.
Cmo? No pueden hablar.
8
Mira en su pgina web.
Rosalie entr muchas veces en aquella pgina web a
lo largo del invierno. Hizo una buena amistad por Internet
evidentemente, el voto de silencio no se extenda a la
comunicacin electrnica con la Directora de Promocin
Comunitaria, una mujer simptica que responda a todas
sus preguntas y la ayudaba con sus dudas y reservas.
Se llama Connie. Era dermatloga.
En serio?
Vendi su consulta y don las ganancias a la orga-
nizacin. Lo hace mucha gente. No es barato mantener a
fote algo as.
Laurie haba ledo un artculo sobre los Culpables
Remanentes en el peridico local, por lo que saba que
haba al menos sesenta personas viviendo en sus insta-
laciones en Ginkgo Street, una subdivisin con ocho ca-
sas, cedida a la organizacin por el propio constructor, un
hombre pudiente que responda al nombre de Troy Vin-
cent y que ahora viva all como un miembro ms, sin
ningn privilegio.
Y t qu? pregunt Laurie. Vas a vender la
casa?
Ahora mismo no. Hay un periodo de prueba de
seis meses. Hasta entonces no tengo que tomar ninguna
decisin.
Me parece sensato.
Rosalie mene la cabeza, como si se sorprendiera de
su propia osada. Laurie se daba cuenta de lo nerviosa que
estaba, ahora que haba tomado la decisin de cambiar su
vida.
Ser extrao llevar siempre ropa blanca. En el fon-
do me gustara que fuera azul o gris, o algo as. El blanco
no me sienta bien.
9
No me puedo creer que vayas a empezar a fumar.
Ehm... Rosalie hizo una mueca. Ella era uno de
esos no fumadores radicales, el tipo de persona que se agi-
ta la mano con frenes delante de la cara cuando est a
menos de siete metros de un cigarro encendido. Tardar
en acostumbrarme. Pero es como un sacramento, sabes?
Tienes que hacerlo. No hay eleccin.
Pobres pulmones.
No viviremos lo sufciente para tener cncer. La Bi-
blia dice que la Tribulacin que sigue a la Ascensin durar
7 aos.
Pero aquello no fue la Ascensin dijo Laurie,
tanto para ella misma como para su amiga. No lo fue.
Deberas venirte conmigo. La voz de Rosalie era
apacible y seria. Podramos ser compaeras de piso o
algo as.
No puedo repuso Laurie. No puedo abandonar
a mi familia.
Familia: se sinti mal incluso por decir la palabra en
voz alta. Rosalie no tena familia de la que hablar. Se ha-
ba divorciado haca aos y Jen era su nica hija. Tena
una madre y un padrastro en Michigan, y una hermana en
Minneapolis, pero no hablaba demasiado con ellos.
Me lo haba imaginado. Rosalie se encogi de
hombros con resignacin. Pero al menos tena que in-
tentarlo.
Una semana despus, Laurie llev en coche a Rosalie has-
ta Ginkgo Street. Era un da precioso, rebosante de luz y
adornado con el canto de los pjaros. Las casas resultaban
imponentes; grandiosos edifcios coloniales de tres plantas,
con algo ms de dos mil metros cuadrados de terreno, que
10
probablemente podan haberse vendido por millones de
dlares o ms cuando se construyeron.
Guau! dijo. Es bastante lujoso.
Lo s. Rosalie emiti una risa nerviosa. Iba ves-
tida de blanco y llevaba una pequea maleta, sobre todo
con ropa interior y productos para el aseo, adems del libro
de recortes al que tanto tiempo haba dedicado. No pue-
do creer que lo est haciendo.
Si no te gusta, solo tienes que llamarme y vengo a
buscarte.
Creo que estar bien.
Caminaron hasta una casa blanca con las palabras
OFICINA CENTRAL pintadas sobre la puerta delantera. Lau-
rie no poda entrar al edifcio, as que le dio a su amiga un
abrazo de despedida ante la escalera de entrada. Luego se
qued mirando cmo una mujer con cara plida y agrada-
ble, que poda ser o no ser Connie, la antigua dermatloga,
conduca a Rosalie al interior.
Transcurri casi un ao antes de que Laurie regresara
a Ginkgo Street. Tambin fue en un da de primavera, algo
ms fro, no tan soleado. Esta vez era ella la que vesta de
blanco; llevaba una maleta pequea. No pesaba mucho, se
trataba solo de ropa interior, un cepillo de dientes y un
lbum con fotografas de su familia cuidadosamente esco-
gidas, un breve expediente visual de las personas a las que
haba amado y dejaba atrs.