Subjetividad, memoria y poltica

(Blas de Santos)


Voy a ocuparme de la forma en que el pensamiento de la izquierda define la correspondencia entre pasado
y memoria, en tanto de esa mutua determinacin surgen formas particulares de concebir la militancia
poltica y los sujetos de su prctica. En primer lugar, la referencia al pasado est teida de mandato, un
imperativo ideal con jurisdiccin paradigmtica y retroactiva, que impone su matriz interpretativa oficial por
sobre las particularidades de las realidades cotidianas que enfrenta. La traduccin mecnica de lo nuevo-
desconocido a lo viejo-conocido cierra un crculo que, al tiempo que certifica la verdad de lo actual con las
normas de lo consagrado ratifica su por siempre sabidura la eternidad de lo inolvidable que guarda la
memoria y su perenne operatividad. Peticin de principio que, entre otros oscurecimientos, pone
obstculos a la interrogacin que la izquierda debe a la crisis que nubla su porvenir: si para pensarse
recurre al mecanismo responsable de su crisis, pierde por partida doble: en la primera, en el derroche de
conocer lo distinto y, en la segunda en el derroche de principios y metodologas desacreditados por quedar
asociados a la resolucin de problemas inactuales.
Una condicin del abordaje de la relacin memoria-historia es concebirla en el marco de sentido asimila el
registro histrico en el doble sentido, semntico y preformativo, de definirla como el hecho total del hacer
historia: la implicacin tanto en la produccin de los actos que componen su materia como en la exigencia
de la categorizacin que definir su especificidad. Una forma de pensar memoria e historia, que descuenta
la anterioridad de lo vivido respecto de la operacin que la piensa pero que, sin embargo, tiene presente
que los supuestos con que lo hace no anteceden a la accin que los funda, sino que en ese acto surgen.

I

Son obvios los puntos de contacto que ese doble "hacer" de la historia con el accionar prctico de la praxis
psicoanaltica. Segn ese modelo ambas disciplinas apelan a una presuposicin doctrinaria que recin toma
consistencia en la realizacin concreta de su adecuacin a la singularidad del caso fuera de toda
abstraccin generalizante.
Voy a servirme del material obtenible en la consideracin de esos casos para fundamentar mis ideas
respecto a la problemtica de la memoria en su peso sobre la historia y los vnculos de ambas con la
poltica y sus sujetos. Aclaro, se trata de un ejercicio que no recurre a ejemplos de conceptos
preexistentes, sino que propone ideas, ensayando establecer las consecuencias entre la bsqueda de
respuestas a los interrogantes abiertos y la formalizacin de los marcos tericos que les den razn.

Dada la naturaleza del objeto que me motiva, es evidente tambin, que ni la eleccin del mtodo ni el
carcter, desigual y fragmentario, de los materiales elegidos los

casos resultan contingentes o
arbitrarios. Tampoco es gratuito que la nocin de subjetividad puesta en juego se sirva de la propuesta por
Alain Badiou quien, afirmando la pertenencia de la poltica al orden de lo subjetivo, la define con la paradojal
remisin a "una subjetividad sin sujeto"
i
. Es as que, fiel a esa idea, los objetos de mi interrogacin carecen
de esa unidad y esa persistencia que podra esperarse de la pretendida postulacin de un Sujeto de la
Poltica. Todo eso sin, por eso, caer en la ambigedad que supondra postular, como tiende a instalarse en
desarrollos en parte coincidentes, que si se rechaza la postulacin de una subjetividad preexistente
trascendente a los actos y hechos en los que se instaura como tal, se concluya por absolverla de toda
responsabilidad respecto de su relacin con ellos. Una cosa es el anlisis singularizado de la situaciones
relativas a la comprensin de una subjetividad y otra, servirse de esa prevencin contra las explicaciones
esencialistas para resustancializar sus causas derivadas a las vaguedades de los discursos, las estructuras,
el sistema, los acontecimientos.

II

Los " casos"

Un grupo de adolescentes, en el marco de una actividad de recuperacin de la memoria histrica
promovida por sus mayores, ensaya acercarse a "la verdad de la verdad" sobre el pasado, reviviendo las
angustias de un "chupado" por la represin. Descredos de la eficacia de los relatos y textos por los que han
tomado contacto con la historia, quieren hacer una viaje a la memoria tal que les recupere el pasado
personalmente. Lo intentan, encerrndose en el bal de un coche para, de ese modo, reproducir en carne
propia las vivencias de los secuestrados.
ii

Al cumplirse el XX aniversario del Golpe Militar de 1976 la agrupacin estudiantil Venceremos decreta:
"Prohibido olvidar".
Hebe de Bonafini en las Jornadas de DDHH de la Patagonia (Neuqun), sanciona: Lo nico que hay que
olvidar es el olvido".
La convocatoria de HIJOS a una de las Marchas de la Resistencia se hace con la consigna: "No
olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos".
En la Marcha de la Resistencia de 2000 se instala en la Plaza de Mayo un Tnel del Tiempo, exponiendo
materiales biogrficos de desaparecidos. Un joven, de padre desaparecido, me cuenta su vivencia frente a
la experiencia: "Haban construido algo que se llamaba "Laberinto del tiempo". Un pasillo que iba dando
vueltas y que me costaba mucho recorrer porque tena miedo de no poder salir".
La huelga de hambre de los presos por el asalto al Cuartel de La Tablada,
iii
reviste la jerarqua de
analizador del resto, es decir, de constituir una escena paradigmtica para el anlisis del conjunto. El
entrecruzamiento de sentidos que confluyen en ella la hacen reveladora de la suma de determinaciones que
pesan sobre la toma de posicin de la izquierda sobre una realidad actual, proveniente de la memoria-
mandato de cualquier manifestacin del pasado de intenciones identificables con lo subversivo. El control de
calidad aprobatorio de tal condicin se mide en las unidades represivas desencadenadas, en consecuencia,
por la reaccin de los poderes atacados. Un parmetro que, por abstracto y tautolgico prueba que el
aparato represivo defensor del sistema es represor opera deshistorizando despolitizando la
influencia del pasado sobre el presente.
Se hace evidente cmo un acontecimiento, con resonancias en el pasado evocable, puede servir, tanto para
comprender el fracaso de la aventura actual de la izquierda descrdito irreversible de su mesianismo que
se extiende, en el contexto de la baja conciencia real de las masas, a toda impronta asociada a lo
revolucionario, tanto viendo como germen de la derrota anterior una subjetividad poltica ajena a las
razones culturales e histricas en las que abrevar consenso, como hacer de ese mismo desastre los
fundamentos de su verdad confundidos con la victimizacin de sus protagonistas y la bondad de sus
motivaciones. Situacin en que la memoria, primera baja, se convierte en un agujero negro, que saturado de
sentido atrae todos hacia los propios, trabaja en la inhibicin de la capacidad de inteleccin del pasado y del
presente. Es decir, si la huelga de los presos por el asalto a La Tablada era la ocasin de una reflexin
sobre la violencia poltica, la defensa acrtica de su peor versin militarista que nos trae la memoria la cierra
de la peor manera. El desvo tico-poltico que traduce una defensa y pedido de justicia reparatoria fundada
en la fuerza de la razn de los hechos consumados matar a los que matan, impide que las postergadas
reflexiones sobre el tema vayan ms all de las poco crebles rutinas de coartadas y eufemismos, y el
rosario en cadena de pronunciamientos de oficio que transmuta el ataque al poder con la reivindicacin de
cualquier atentado hecho en su contra. Uno de los fundamentos de reclamo de libertad para los procesados
basaba sus consideraciones en "razones humanitarias". Un contrasentido que prueba en qu medida, para
el mantenimiento de una subjetividad narcisista, es preferible la culpa su goce predilecto a los
infortunios de la responsabilidad que tanto la desalientan.
En el camino queda, otra vez, toda chance de reconstruccin del sentido poltico esgrimido por los autores
de tamaa accin (toma por asalto de un cuartel en pleno gobierno constitucional), queda degradada por el
estigma de alentar escepticismos o derrotismos, cuando no, de excusas para la desercin o la traicin.
Lo lamentable del saldo es que se renueva, de ese modo, el crdito de una poltica que confunde la afinidad
de criterios, con el estupor frente al estruendo de los gestos, el convencimiento meditado, con la fascinacin
frente a la simpleza voluntarista, y la solidaridad, con la sumisin idlatra al herosmo.
La prueba de cmo la distorsin de la memoria niega la reproduccin de la lgica foquista que se resiste a
ser recordada pensada, elaborada, olvidada se repite una y otra vez: para probar la premisa de que las
falencias de la democracias son igual a la dictadura y sta legitima el uso de la violencia, debe provocarse
un hecho que lo demuestre y sus consecuencias la sancin de sus responsables volver a ser negadas-
olvidadas con otra situacin de hecho y de fuerza ven... nos estn matando de injusticia y de hambre.

III

La prueba de ese conflicto puede leerse, sintomticamente, en la ambigedad y las contradicciones de los
discursos levantados en defensa de los huelguistas de La Tablada, que oscilan entre el desconocimiento de
su validez y el pedido de anulacin. Un enunciado, que para racionalizar las paradojas que encierra, debe
abusar de elipsis y disociaciones. El ejemplo es la frmula de un grupo de intelectuales europeos (Alain
Touraine, Michel Lwy, Lucien Sve y otros) que reclaman la revisin de las condenas, "sin abrir juicio
alguno sobre los hechos acontecidos en la Argentina el 23 de enero de 1989, que originaron su detencin".
Politlogos, filsofos marxistas, militantes polticos haciendo malabarismos jurdicos y humanistas para
evitar "abrir juicio sobre los hechos", es decir, refugindose en la abstraccin para eximirse de un juicio
poltico inevitable en un pronunciamiento como el que subscriben. La des-politizacin que esa "defensa"
intenta no suple, con ese vaciamiento de lo acontecido la mala conciencia, de un favor que se excusa de
valorar la responsabilidad de los sujetos que lo cometieron. Lo mismo pasa con la argumentacin de que,
aun tratndose de acciones insensatas o irracionales, les cabe el beneficio de las "buenas intenciones" por
las "buenas causas" que servan de argumentos defensivos a otros intelectuales. Peor, por ltimo, la
apelacin a una "justicia" que los ampare en la misma impunidad que el rgimen reserva ahora s,
"injustamente, para con la criminalidad de los represores. Desde la izquierda militante se hace ms
evidente todava la inhibicin de los recursos argumentativos. En primer lugar, cuando la razn revo-
lucionaria reivindicar el derecho a subvertir la legalidad instituida se vuelve sospechosa de oportunismo,
ya que aparece apoyando sus reclamos en, la "defensa a rajatabla de la Constitucin Nacional o en el
respeto al orden jurdico internacional, cuando no en la defensa de la vida, ante la imposibilidad de
compatibilizar sus principios con los hechos que motivaron una condena a la que no atinan a apelar
polticamente. Algo, que se torna flagrante cuando nadie de los que reclamaban la inmediata libertad de los
huelguistas se hace cargo de extender su reclamo para el mxime responsable poltico-ideolgico del
grupo, representante de una concepcin de accin revolucionaria de la cual La Tablada no fue un "error o
exceso", sino una previsible consecuencia de sus premisas. Distraccin mxime por el hecho de que
Gorriarn Merlo es al que con mayor justeza cabra aplicar el argumento de ilegitimidad fue apresado y
extraditado ilegalmente.
En lo que sigue voy a intentar mostrar los vnculos causales entre esta suspensin de la poltica,
demostrada al evitar la consideracin poltica de los hechos, con ese per saltum de la memoria que impide
la labor intelectual imprescindible para escribir la historia.

IV

Un recurso esencial de la subjetividad, en cuanto a la regulacin de su estabilidad frente a la cambiante
diversidad de experiencias que la realidad le plantea, es la conciencia de continuidad de su identidad a lo
largo de stas en la que obtiene unidad y continencia. Como en este mecanismo interviene la memoria,
estableciendo el ndice y el margen de diferencia admisible, sin dao ni sufrimiento subjetivo, es de la
tolerancia a lo intraducible al registro de lo conocido por ella o a la capacidad de encontrar equivalencias
que lo asimilen en los rasgos compartidos, que depender el grado de aceptacin o rechazo de lo nuevo. Y,
de este ltimo, el de las oportunidades de aprendizaje de nuevas respuestas a antiguos problemas que no
las tienen o, a nuevos que las desbordan. A lo largo de esta dialctica entre identidad v memoria corre la
suerte de los mrgenes que la identidad deja a las interpretaciones de la memoria sobre el recuerdo de lo
pasado: estrechos, cuando el compromiso se traduce en iconografas emblemticas y, flexibles, si el puente
significante con lo vivido respeta la contingencia imaginaria de sus proyecciones y se sirve de ellas como
una gua ms en la interpretacin del sentido de la realidad presente. Esta alternativa permite la remisin a
lo vivido en funcin simblica-modlica, es decir, aquella que fomente una identidad que admite y precisa
sostenerse en la continua sustitucin de lo pasado esas representaciones del mundo y del sujeto que
determinaban los deseos de entonces, haciendo un lugar imaginario y simblico en el que quepa la
realidad por el devenir de sus acciones.
Las modalidades de resolucin de esa tensin por la identidad sintetizan las opciones entre las
determinaciones que juegan en la constitucin de un sujeto y definen sus caractersticas distintivas. Lo que
aqu interesa es el punto en el que las determinaciones aludidas pertenecen a rdenes discursivos
correlativos a prcticas sociales e histricas cuyos lazos sociales organizan. Por eso, la importancia de
destacar la dinmica sealada entre prcticas sociales, estructuras discursivas y subjetividades a fin de
evitar la absolutizacin de alguno de sus componentes parciales. Son sus ejemplos extremos la
reivindicacin de la autenticidad privativa de las puras acciones o, el rechazo a toda mediacin en trminos
de preservacin de la subjetividad participante. Creo que es no slo posible sino tambin deseable ensayar
nuevas formas de intervencin social que escapen igualmente a las viejas sustancializaciones
preexistencia del sujeto revolucionario a los actos que lo constituyan, como a la disolucin de todo
agenciamiento subjetivo, a favor del puro azar o de la mano invisible del significante y sus secuaces lgico-
matemticos.
A diferencia de los que creen que estas distorsiones son consecuencias de la aportacin de teoras ajenas a
la tradicin poltica, como el psicoanlisis, estoy convencido, de que difcilmente el pensamiento de la
izquierda podr superar esos callejones sin salida que le plantean los malentendidos dilemas entre
objetividad y subjetividad sin aceptar la hiptesis de la instancia inconciente en el sujeto de sus objetos de
conocimiento. Basta mencionar la centralidad que en ella tiene, como condicin elemental de lo humano la
matriz social que la identificacin con el otro comunidad originaria con el semejante inaugura y que la
representacin transferida en el Otro de la cultura, ordena y organiza. Lo que hace que esas idealizaciones
de una autenticidad, a condicin de una pura presentacin sine materia, pasan por alto la condicin
material de la subjetividad humana: la alteridad de la que surge y la sustitucin simblica que la funda
humana. La identificacin al socio, gracias a la cual recin alcanzar a reconocerse representarse igual
a s mismo.
iv
Esta anticipacin duplica la de una antecedencia temporal. El representante ni precede al
grupo ni lo suplanta. El representante funda al grupo (al otro) que lo funda. El misterio de la magia
performativa se resuelve, para Bourdieu,
v
en el misterio del ministerio, en la alquimia de la representacin
por la cual el representante hace al grupo que lo hace tal. Se trata de una temporalidad no cronolgica, en
la que el pasado viene del futuro. El desconocimiento de esta secuencia es responsable de los "mensajes
paradjicos" presentes en los discursos de la izquierda interpelando a la sociedad cuando, autoasumida
como portavoz representante de la potencia emancipatoria que le reconoce, la insta a asumir una
soberana que en ese y por ese mismo acto le est usurpando: "La emancipacin ser obra de quienes la
toman a su cargo... sgannos!".
Las identidades que se precipitan en este proceso condensan nudos de significacin a partir de los
significantes de su experiencia junto con los de la cultura de su grupo de pertenencia, alrededor de los
cuales se tejen los sucesivos correlatos de la experiencia pasada, con los datos que la actualidad incorpora,
en una disputa entre ambas por la hegemona de la temporalidad finalmente dominante. En esta pugna, de
lo pasado con lo actual, se decide la posicin que la subjetividad tomar en su visin frente al presente y al
futuro. Los materiales de los que este proceso se sirve son patrimonio de todo lo vivido por el conjunto de
seres humanos de todos los tiempos, tanto como de la potencia que da a la humanidad todo aquello que
pueda imaginar. Por eso, los mrgenes de opcin de esos sentidos, en los que se dan y recrean las
identidades rectoras del comportamiento subjetivo, se extienden desde el retorno a aquellas realizaciones
reales o fantaseadas alguna vez probadas o anheladas, hasta los mrgenes de la aventura de apostar
a todo lo todava por conocer. Lo atractivo de esta posibilidad no debe ocultar las dificultades de la
subjetividad para alcanzarla. El hecho es que cuando se piensa el trnsito de subjetividades concretas, es
decir histricas, hay que considerar no slo la potencia de lo todo-por-hacer sino, tambin, la experiencia de
lo todo-ya-hecho en ese momento originario del sujeto en el que culmin su prehistoria y de cuya
omnipotencia an guarda nostalgia. Un origen que, al no contar con los recursos psquicos que en ese acto
se constituan, permanece para siempre rodeado del prestigio de lo, aparentemente, creado de la nada. Es
por eso que las fuerzas que la subjetividad debera remitir slo a la experiencia conservan la marca del
recurso mtico a esa omnipotencia que en circunstancias originarias rescat al sujeto de la inermidad
originaria que padeca. De ah la funcionalidad de abusar de su recuerdo por medio de una memoria
interesada en evocar una parte de la verdad ante las incertidumbres de lo por-venir cuando la realidad,
imponiendo nuevos sentidos, amenaza desmentir esa apelacin a la omnipotencia que alguna vez asistiera
al sujeto. En esa situacin, la subjetividad busca en la memoria el recurso para la regresin a lo que ya fue
o, para proyectarse hacia lo an-no-sido.

V

Por lo anterior, la historia de una subjetividad puede entenderse como el trabajo que su memoria realiza con
las tensiones que oponen la potencia del devenir de su existencia a la inercia de lo ya vivido. Hacer historia
es entonces hacer futuro, prorrogando el rodeo que la vida hace con su destino final. La construccin
histrica procede introduciendo un corte en el continuo del pasado, al inscribir todo lo acontecido en las
coordenadas, imaginarias y simblicas, en las que encuentra una significancia que es poltica. Esta
operacin implica el pasaje, desde la inmediatez plena e intransmisible de la mismidad de lo vivido al plano,
comunicable pero discreto, del relato y la narracin discursiva. O sea, el de la abstraccin, objetivizacin y
universalizacin propia de la formalizacin conceptual. Una transcripcin que transpone el sentido de lo
personal-privado al orden de lo pblico, y el acceso de la construccin de significaciones, al campo de lo
colectivo y al de la participacin democrtica, igualitaria y libre en su gestin. En ese pasaje, lo incom-
parable e intraducible de las historias propias se reescribe como materia comn de la historia de todos. En
esta perspectiva, el punto de vista de clase o de gnero no debe sustituir, sino integrar el de la totalidad de
lo humano aunque fuera en los trminos conflictivos de su articulacin o antagonismo. El problema ocurre
cuando nuevas realidades arriesgan la identidad de las subjetividades existentes disolviendo,
significaciones caducas o resignificndolas. Este riesgo es el de una periodizacin que, por compartida,
amenazara una subjetividad que, construida en la privacidad de las significaciones personales o grupales,
prefiere ganar en exclusividad la objetividad que pierde participando de la universalidad de los sentidos
comunes. Estrategias del amor propio que condiciona la realizacin de su deseo al requisito de atesorarlo
slo para s, privilegiando el recuerdo de cuando el semejante revesta de competidor del objeto de
satisfaccin y condenando al olvido el hecho de que en esa disputa por lo mismo apareca anunciado, en el
valor que tena para el otro, el que tomaba cuerpo para s mismo.
En esta dialctica, ni la subjetividad ni la poltica, entendida como disputa por la asignacin de valor a los
objetos del deseo, se anteceden como causa, en tanto que ambas surgen de la misma anticipacin que las
funda solidarias. Una mutualidad de engendramiento mutuo pero asimtrico que se conjuga en un tiempo no
cronolgico.

VI

En la opinin pblica circula la creencia de que muchos de los males de la poltica actual se deben al dficit
de memoria que existe en la sociedad. De la amnesia colectiva acerca del pasado poltico reciente. Creo,
por el contrario, que si de alguna patologa de la memoria se trata es de un exceso de rememoracin. La
prueba de la esterilidad de este abuso de la memoria es lo poco que ha servido esa revisin del pasado
para la reflexin crtica y la renovacin de las formas de pensar-hacer la poltica. El ejemplo mayor es la
incapacidad de aceptar su situacin de crisis ausencia de consenso y, por ende, de poder de
convocatoria y su principal aporte para hacer que los memoriosos sigan siempre idnticos a lo que han
sido.
Este mal recordar, que es ese recordar sin consideracin a la distancia temporal con el pasado, no slo
impide la formulacin de nuevos interrogantes, anteponiendo las mismas respuestas a los nuevos
interrogantes sino que, al hacerlo, cierra la oportunidad siquiera de sospecharlos. Cualquiera puede
reproducir en su propia vivencia el malestar
culposo, inconfesable y vergonzante que invade a quienes en plena convocatoria a recuperar el pasado
se encuentran convidados, ritualizacin mediante, exigidos por el imperativo de rescatar el pasado
invocando sentidos desactualizados con las realidades actuales en nombre de sus espectros convocados
al efecto. El sinsentido de esos remedos de "actos oficiales" traduce la falta de futuro de una poltica
consagrada a la eterna veneracin de una identidad que en la atemporalidad de las consignas revela la
fijeza de las ilusiones cuando se vuelven coartadas de la esterilidad de los deseos.

VII
Para Marx el problema de los sujetos frente a la exigencia de superar las ilusiones sobre su situacin era
pasar por alto que de lo que se trataba era de una situacin que funcionaba a fuente de ilusiones.
vi
O sea,
no se trata de condenar ese recurso de la subjetividad, sino de alertar cundo su funcin se reduce a la
consolacin de la subjetividad ante las realidades que decepcionan sus deseos. En rigor esa defensa tiene
por funcin evitar el descalabro subjetivo que significa el fracaso de los dinamismos que preservan su
colapso, en lo que Freud describi como trauma psquico. Una contingencia que traduce la impotencia del
sujeto por revestir de sentido una experiencia existencial cuyos efectos han desbordado la capacidad de los
mecanismos de dar sentido a lo vivido en el reconocimiento de su identidad con lo conocido o pasible de ser
traducido a ello. Para el psicoanlisis esta contingencia no equivale a un puro desorden sino al desequilibrio
entre las instancias que conforman un sujeto normalmente escindido, que slo en tales circunstancias
hace evidente la fractura que lo constituye. La angustia, ese exceso de puro sinsentido que es su sntoma
dominante, expresa en positivo la negatividad de lo permanentemente reprimido por ese, ahora, exceso de
sentido compartido que contiene la no compartible realidad inconciente de cada sujeto. La realidad del
trauma es prueba de la irrealidad del acuerdo de sentido que sostiene la artificialidad de la convencin
social.
Esta estructura que falla presupone un momento constitutivo un trauma originario, que como toda
respuesta que toma sus argumentos de los efectos posteriores a aquello que explica tiene jerarqua de mito.
Como tal toma la forma del relato: "Haba una vez..." una pura existencia, a disposicin de una subjetividad
potencial que acepta ser arrancada del seno de la naturaleza con la que, hasta ese instante, bien se
entenda adoptando as forma propia exilindose en otra, segunda, provista por la cultura. Como es obvio,
ese mundo de representaciones, en el que encontr asilo, resultaba extrao a los atributos (instintos,
reflejos, humores, etc.) de los que estaba dotado y al que asimilaba como nico y propio. La naturaleza
fallada del hombre lo haba arrojado "prematuro", para adaptarse a un medio sin contar con el perfecto aca-
bamiento del que gozan los vstagos de cualquier especie animal. Como sucede con tantos otros conflictos,
ste se resuelve en una divisin que lo escinde en campos con exigencias y medios diferentes. Por un lado,
el de la experiencia de un goce sin restricciones, registro y conservacin de esa totalidad que integraba con
lo real-natural, que nutre el recuerdo de una nostalgia por algo efectivamente gozado, cuando, en verdad,
presupone la satisfaccin de un sujeto que nace a posteriori de esa imposibilidad que lo funda. Es decir,
instala el recuerdo de algo que, fcticamente, jams pudo ocurrirle como sujeto. De ah su relieve de im-
borrable inolvidable, como todo lo que nunca pas. Intil o, incluso, daino para la sobrevivencia orgnica
y la vida social ese dato del pasado originario, incoercible a las demandas del sentido comn, permanece
activo y vigente en esa otra escena que lo cobija: el inconsciente. Ese imperativo es el de la satisfaccin sin
lmite ni concesin a clculo o transaccin, la que hace posible realizacin por su deriva a esa otra
dimensin del psiquismo, adaptada y funcional a las restricciones de la realidad. El resultado es un equilibrio
entre los impulsos de ambas, que da lugar a las concreciones y totalizaciones que el sntoma negocia
renunciando al absoluto o su realizacin alucinatoria y delirante.

VIII

Lo que importa, en lo que nos ocupa, es establecer cmo todo trauma posterior al que inaugura la
subjetividad, perdura en ella conservando latente el gatillo para su evocacin y, junto con ella, la de la
euforia triunfal de haber sido, obligadamente, asistido en su emergencia como sujeto por una potencia
externa capaz de hacer todo para rescatarlo de la nada que lo acechaba. La dificultad de renunciar a ese
auxiliar omnipotente estriba en que su recuerdo, vuelto ecuacin fantasmtica, perdura lejos de la situacin
inicial y acude a la invocacin de la subjetividad, cuando los sentidos ganados por la experiencia son
desbordados por una realidad que los desmiente. Su forma de asistencia tradicional es esa ensoacin,
comn a todos, por una "segunda oportunidad", que se reclama ante el paso del tiempo y sus embates: qu
daramos por retornar a la vsperas de la expulsin de aquel paraso y, ya que se trata de una expresin de
deseos, contando, esta vez, con lo aprendido extramuros.
Lo decisivo es que cualquier experiencia traumtica posterior, junto con su trastorno, actualiza aquella
certeza primera: existe un saber absoluto de cuya repetible omnipotencia la fantasa da testimonio. Basta
entregarse a la economa de su argumento: la distancia ms corta entre el deseo y su objeto es la que evita
el rodeo de la realidad. Una verdad que refuta en su inmediatez imaginaria la imposibilidad lgica de que tal
saber sobre el goce remite a un conocimiento del mundo fuera del tiempo: cuando ni ese mundo ni el sujeto
destinado a aprehenderlo haban alcanzado a diferenciarse como ajenos y exteriores uno del otro.
Las consecuencias del recurso a la fantasa sobre la subjetividad son obvias. Una de ellas, que su identidad
sirva de reserva para la vigencia de ese pasado mtico y lo prolongue aliada a la memoria congelada de la
que habl al principio, esto es, sin inscripcin histrica. Una apelacin a la memoria para no recordar. Una
alianza para la regresin que apelando a la repeticin de sentidos inactuales, precipita el trauma psquico y
la debacle del sujeto. La incapacidad de una subjetividad para disponer de los sentidos, desechando
algunos o recombinando otros hasta lograr los adecuados a las nuevas situaciones. Tragedia en la que la
evitacin de la fractura identitaria con el pasado se alcanza con la integridad plena de la angustia. Es
entonces cuando esa pura vivencia existencial sin limitaciones hace pareja con el malestar culposo de una
comparacin imposible con lo anhelado irrecuperable.
Agamben vincula la posibilidad de liberarse de esa culpabilidad y de esa mala conciencia "asumiendo
integralmente el pasado", lo hace recurriendo a Nietzsche: "El eterno retorno es ante todo victoria sobre el
resentimiento, posibilidad de querer eso que ha sido, de cambiar todo lo que `as fue' por un 'as quise que
fuera.
vii

Cuando ese trabajo de la memoria, este reconocer los deseos y la responsabilidad por sus efectos est
impedido, las significaciones provenientes del pasado equivalen a un careo con sentidos insustituibles e
inapelables que, queriendo salvar una autonoma exasperada, terminan en una victimizacin
impotentizante. La subjetividad adopta, parafraseando a Lucien Goldman, una "conciencia imposible" la
que, pretendiendo ahorrarse el trmite que la realizacin de sus deseos debe a la actualidad y a la
objetividad de sus medios, los da por hechos en el goce de su frustracin,
Debemos preguntarnos, cunto de esa militancia de lo imposible hizo virtud de una obstinacin que tena su
fuente en similar exigencia y, que por lo mismo, se resiste a reconsiderar los sentidos que inspiraron aquello
que hoy los hechos histricos han desmentido y vuelve a abrevar en ella para repetir sus fracasos.
En consecuencia, la posicin de la izquierda que conoc, cara al repudio, doctrinario y prctico de toda
forma de participacin y corresponsabilidad en la gestin y administracin de los recursos y formas de
resolucin de las necesidades de la sociedad, defina su no-integracin a ella como ejercicio de una
impugnacin absoluta de sus premisas de funcionamiento como condicin de su identidad y existencia. Esto
la colocaba en una ajenidad sin alternativas de injerencia, ni siquiera crtica, en un rol que agotaba su
funcin social como oficiante de un rito de pasaje siempre inacabado a un ideal que, por absoluto resultaba
incompetente con las ilusiones ms terrenas que le disputaban la adhesin de los disconformes con el
sistema. En ese punto reside la clave de su falta de reflexin respecto del continuo drenaje de los que en
distintas poca pasan pos sus filas atrados por su vocacin de transformacin social, pero que a poco
dejan de acompaarlos sin acusar mayor marca posterior que la nostalgia por la espiritualidad, la pureza y
las expectativas que vivieron durante el transcurso de la experiencia militante pero, al mismo tiempo, con el
sinsabor de haber cado en las trampas que tiende la ilusin y con el cinismo, resignacin o convencimiento
de la sabidura de lo establecido por algo dura lo que dura.

IX

La repeticin, ltima escala de lo imposible, es tambin otra estacin de la renovada promesa en la
omnipotencia. La trampa de la repeticin es la de la tentacin por la oportunidad que ofrece al sujeto una
y otra vez de reconsiderar el pasado tras la seductora promesa de "volver a vivirlo". En la raz final de
estas patologas de la memoria est la ambicin de ganarle a la muerte y, en versin poltica, dice de la
razn de todos los fundamentalismos.
Andreas Huyssen se pregunta: "Por qu esa obsesin por la memoria y el pasado y por qu ese miedo a
olvidar?". Lo hace aludiendo a la actitud de poca frente a la memoria: "el marketing masivo de la nostalgia,
[...] la escritura de memorias y de literatura confesional, [...] las cada vez ms numerosas polmicas pblicas
sobre aniversarios, conmemoraciones y monumentos, la incesante cantidad de apologas al pasado que en
los ltimos tiempos han salido de la boca de los lderes de la Iglesia y de los polticos". Concluye, que no
cabe duda que el mundo se est "musealizando" y, nosotros participamos de este proceso: "Por qu
construimos museos como si no fuera a haber un maana'?". Por ltimo, arriba a esta interpretacin: "La
meta parece ser el recuerdo total: la fantasa de un encargado de archivo llevada al extremo de delirio
total".
viii


X

En nuestra sociedad existen innumerables muestras de esa resistencia de la memoria al olvido. Una de
ellas, es el clich en torno a la memoria histrica, que circula desde la cada de la dictadura militar: "Hay
que recordar el pasado para no repetirlo". La frmula vulgariza, hasta el grado de invertir su sentido inicial,
una proposicin freudiana
ix
por dems precisa, que establece los vnculos entre el recuerdo, la repeticin y
la elaboracin. Aquello que el slogan oculta es precisamente ese requisito que pasa por la elaboracin del
recuerdo. Nada menos que el requisito de trabajo del recuerdo en la elaboracin del duelo por el pasado. El
problema no es la repeticin, sino en cunto impide el olvido y es un obstculo para negar lo perdido.
Veamos una muestra de la falacia de invocar la memoria mecnica: "Los pueblos que olvidan sus tra-
diciones pierden la conciencia de su destino y los que se apoyan sobre sus tumbas gloriosas son los que
mejor preparan su porvenir", dice la felicitacin que los altos mandos de las FF. AA. enviaron al Gral,
Cndido Lpez en agradecimiento de la reivindicacin que ste haba hecho de la "Guerra Sucia".
x
Este
ejemplo pone en evidencia el equvoco instalado en torno a la memoria, con la no poca complicidad de un
psicoanlisis apurado por tributar, en gestos humanitarios el descompromiso poltico de su potencial terico.
De otra manera, hubiera podido alertar acerca del error de asimilar la concepcin psicoanaltica de la
memoria con sus seuelos la reminiscencia o la rememoracin, que confunden el verdadero recordar
con la imposibilidad de hacer presente el pasado. Por el contrario, la memoria, permitiendo el olvido del
pasado, cierra el paso a su retorno en una dramatizacin que, actualizndolo, intenta reproducirlo.
Qu significa el olvido? Quiere decir, reconocimiento y decisin sobre lo vivido. O sea, recuerdo-
responsabilidad sobre la razn deseante que, all y entonces, daba sentido a las situaciones pasadas.
Corrigiendo el sentido comn, es cierto que todo pasado fue [el] mejor en cuanto signific siempre la
respuesta ptima, dado el juego conflictivo de los deseos de ese sujeto para con los recursos psquicos de
ese tiempo.
De este modo, recordar es siempre elaborar, recuperar los deseos en la crnica de los efectos de sus
intentos de satisfaccin siempre fallidos, conforme a su propia naturaleza, para reproyectarlos en las
opciones que el presente actualiza. Con frecuencia se naturaliza la verdad de que el hombre es el nico
animal que puede tropezar dos veces con la misma piedra. Se niega la diferencia entre lo posible y lo
obligatorio: tambin es el nico ser que puede tener conciencia de que lo hace y, cmo y cunto, esa
reiteracin denuncia el goce de esa insistencia. Es lo que sucede cuando el imperativo de lo irrealizado se
impone a la realizacin simblica de una satisfaccin perdida. Esa es la doble funcin de la repeticin. La
insistencia en lo mismo de siempre y, a la vez, la ocasin de su renovacin. El recuerdo se vuelve
traumtico cuando la repeticin slo sirve al primer propsito y se constituye en obstculo afectivo y
epistemolgico para la construccin de sentidos y subjetividades adecuadas al presente. se seudo-
recordar de la repeticin, el que promete "volver a vivir" (el del tnel del tiempo mencionado), es el que
Freud ubic en el origen del padecimiento neurtico: "sufrir de reminiscencias".

XI
La memoria no es un reservorio que aloja vivencias, percepciones, emociones o energas para mejor
oportunidad. Lo que en ella se conserva son las "marcas" que deja lo vivido en los rdenes de
representacin de los que se vale y de cuyas alteraciones hace registro. Lo vivido no deja "huella" al estilo,
de esas versiones, que pintan la bella imagen de sus pasos por la arena de la vida. Su permanencia es la
de la equivalencia de valor de lo vivido, con el que se imprime en las coordenadas de tiempo, de
simultaneidad, de contraste, de similitud, etc. que traman y estructuran la funcin memoria. Es as, en
trminos del orden que las transcribe, que se conservan, y, en el de su lectura, que se evocan.
El que una evocacin desate lgrimas no hace de stas la materia del recuerdo. La resonancia afectiva que
puede desatar no reside en los ndices de humedad o de salinidad de la descarga, sino en la eficacia que
los significantes, vertidos en aquellos llantos de entonces, tienen con los del discurso actual para que su eco
desate los que mojan el ahora. En la misma lnea, deben cuestionarse las idealizantes promociones de lo
corporal, como ndice privilegiado de la autenticidad de la memoria. De igual forma, la significancia que
encierra el tatuaje de un cuerpo cifra la materialidad que la conserva, en la combinatoria de los trazos que
en l hacen texto al margen de la consistencia muda insignificante que la qumica de la tinta precipita
en los tegumentos.
Esta fascinacin de la conciencia y del Yo por la "consistencia de lo sensible y su expresin gestual es, de
alguna manera, una concesin a la insensatez de lo inconsciente que hace de la repeticin el testimonio de
su inmortalidad. En Lacan, el Yo es un sntoma, especial, privilegiado, pero sntoma al fin. Lo llamaba "el
sntoma humano por excelencia, la enfermedad mental del hombre". El inconsciente tiene relaciones de
exclusin con la historia. Lo es, en cuanto lo que el primero niega de la segunda, la segunda reprime del
primero. Puede, entonces, esa reescritura de la memoria que es la historia desconocer esta condicin
inconsciente de la subjetividad que la hace? O quiz, tal como Bachelard sealaba para el conocimiento
objetivo, la memoria tambin debera psicoanalizarse si quiere hacer historia.

XII

Lo vivido slo permanece, eterno e inmutable, en la continuidad inagotable de lo inconsciente. De ese
prestigio se nutren las sacralizaciones del pasado. Sus voceros espectrales son los del pensamiento de
memoria, es decir, de ese saber como declamacin de lo ya sabido. Un conocimiento recuerdo de una
verdad histrica que remite al tiempo y a la distancia all lejos y hace tiempo como traduca Hudson las
vivencias de su infancia en el exilio pampeano. Esto visto en la configuracin de la subjetividad de izquierda
explica cmo su abordaje de la realidad sucumba siempre al trmite de la traduccin a los paradigmas, los
arquetipos y la reverencia a las efemrides fundacionales.

Una memoria que hace historia de la veneracin de lo viejo. Personajes y conceptos en ella revisten relieve
fetichista: amados y temidos, son fuente de tanta veneracin, como la que merece la omnipotencia que se
les confa y reclama. Su presencia reside en esos discursos en los que se la celebra, se invoca su
conduccin y se goza de una comunin, que embaraza la presencia de su ausencia. Lo viejo o lo muerto
resurrectos para redencin de lo vivo. Algo de esto aparece en las recientes polmicas desarrolladas en
torno a los proyectos de eregir Monumentos a la Memoria. Para unos, la obra deba evitar simbolizar el
pasado porque as, exhumado, se lo expona a pasar al olvido. Otros, menos comprometidos con la repeti-
cin, confiaban en que precisamente, las diferencias entre lo vivido y lo reformulado en lo producido, fuera
el espacio para recrear la ejemplaridad del pasado por transmitir. Por ltimo, los ms involucrados con la
perpetuacin del pasado se oponan, viendo en esa reescritura su certificado de extincin como albaceas.
El argumento con que se rechaz uno de los proyectos, que pretenda simbolizar la relacin con el pasado
con una cicatriz, sostena que lo que buscaban era hacer de la memoria una herida incicatrizable estigma
de lo incurable.
Pensemos en esta perspectiva el sentido de la consigna de HIJOS: "no olvidamos, no perdonamos, no nos
reconciliamos".
El "prohibido olvidar" o, peor an, la obligacin de recordar (Ley Provincial de la Memoria
xi
, propuesta por el
diputado Eduardo Sigal) son muestras de la preocupacin de una subjetividad social, cuya identidad parece
amenazada por una culpa y una deuda con el pasado que, obsesivamente, debe exhibir el recibo del peaje
que su prctica poltica para que sea absuelta la sobrevivencia de lo vivo sobre lo muerto.
Es sugestivo que ese nfasis por conservar el pasado, que veda el olvido, exigiendo el recuerdo, sea tan
funcional a quienes luchan por transformar el presente, como para quienes lo viven para la gloria de la
eterna vigencia del pasado. La prueba de esta contradiccin puede encontrarse en Ricoeur,
xii
quien remite
la prohibicin de olvidar a un mandamiento de La Torah: Zahkor.
"Prohibido olvidar. Por qu? Por varias razones que tienen que ver con la identidad tanto colectiva como
personal. Para mantener la identidad, para mantenerla a lo largo del tiempo, e incluso contra el tiempo y su
poder destructor (Aristteles). No debemos olvidar para resistir el arruinamiento universal que amenaza a
las huellas dejadas por los acontecimientos. Para conservar las races de la identidad y mantener la
dialctica de la tradicin y de la innovacin hay que tratar de salvar las huellas. Ahora bien, entre esas
huellas se encuentran, tambin, la heridas infligidas por el curso violento de la historia a sus vctimas".

XIII

El tema de la deuda para con el pasado admite un tratamiento por fuera de la dimensin moral-melanclica.
Es decir, exento del imperativo desptico de fidelidad y apego exclusivo a los objetos primarios del deseo y
de la condena a todo intento de sustituirlos.
El problema es que la factura por renunciar a lo perdido fija su monto en lo que se vuelve imposible por
inmensurable. El irremediable fracaso de un intento de recuperacin sin mediacin simblica, esto es sin
historizacin, es el que vuelve su cumplimiento inalcanzable y alienta el castigo de un incremento incesante.
La insaciabilidad de esa economa sacralizada hace su satisfaccin imposible para el comercio mundano
entre hombres y mujeres que transita la gestin discursiva de sus deseos. En cambio, la poltica que
corresponde con esta subjetividad recurre a las aporas de los ideales utpicos como medios para
descalificar como conformismo toda concesin a lo instrumental y toda implicacin en lo posible. Conviene
recordar sus insignias destinadas a que se olvide el sentido de su repeticin: Patria o Muerte, Libertad o
Muerte, Revolucin o Muerte. Todo o nada.
La repeticin es el recaudador de una acreencia, tan imposible de satisfacer como jams disfrutada, que
viene a dar testimonio de ese resto inabordable que qued de lo absoluto incumplido. De esa disposicin
gozante que no pudo, no supo o no quiso conformarse a los lmites de las satisfacciones posibles. Por eso
es por lo que insiste, recursando una y otra vez su intento fallido, equivocando las vas de su elaboracin.
Sus versiones son asignaturas pendientes, las promesas incumplidas y los proyectos inconclusos desde
antes de haberse puesto en marcha.

XIV

Primo Levi
xiii
hace una reflexin que fuerza la comprensin de lo vano y de la vanidad empeada en
amortizar lo imposible: los testimonios de los sobrevivientes del nazismo no son la verdad de lo acontecido.
Esa verdad inalcanzable pereci junto con quienes sucumbieron a sus padecimientos y, por eso, resta para
siempre inaccesible. El sentido ltimo ("la verdad de la verdad") de ese real ya sucedido, la jerarqua de lo
que ya fue con ellos, es apenas recuperable en los relatos de quienes pudieron "contar el cuento" y recogen
en su narracin lo intransferible acontecido.
La negacin de ese abismo abierto entre lo definitivamente sido y la vida presente es responsable de esos
malos encuentros con el pasado convocados en nombre de la memoria. Convidado de piedra, lo sin retorno
se hace presente en forma de vaco y decepcin: ese convidado de piedra que testimonia la ausencia de
alivio que sucede al trmino de las ceremonias evocatorias y en el apuro que lo disimula en la ritual
renovacin de la convocatoria siguiente: el eterno volveremos sin retorno. Ese malestar, reconocido en la
constancia de su recurrencia, muestra que la nica recuperacin del pasado es la proveniente del futuro. La
emergente de esa dimensin de lo que "habr sido", que se advierte en las andaduras de lo que hace frente
al porvenir.
En cambio, la permanente enumeracin de los padecimientos propios y de las responsabilidades ajenas, la
devocin por las conmemoraciones, no aciertan a conocer ms all de la reminiscencia platnica, aquella
que recuerda lo ya sabido. Algo opuesto a lo que alcanza por la construccin histrica del conocimiento.
Freud lo describe con un ejemplo clnico, cuenta que en una ocasin conoca, de boca de la madre de una
paciente, los acontecimientos que permitan explicar los padecimientos de la consultante. Suponiendo que
ese conocimiento transmitido pudiera ahorrar el camino y el tiempo de su cura se lo suministra: He aqu lo
que le pas, esto es lo que le hicieron y de ah sus sufrimientos... Para su sorpresa, lejos de tranquilizarla,
la infidencia arroja a la enferma a una crisis de histeria que reproduce la escena en la que sus deseos
tramaban su conflicto, confirmando que la supuesta primicia era saber inconciente consabido por ella.
Una subjetividad, atrapada en un arreglo con el pasado al que no encuentra alternativa, se sirve para
conservarlo de la permanente remake de su trauma, repitiendo lo que ya sabe, perfeccionando en cada
puesta la maestra del saber sobre sus sntomas, la precisin de su diagnstico, la lucidez del mito que lo
explica y realiza.
En el correlato con las polticas de izquierda, la repeticin del sufrimiento traumtico que vimos en el sujeto
neurtico se corresponde con la fijeza de la subjetividad militante que insiste en frmulas que, ms dicen de
su funcionalidad para reinstalar pasadas experiencias de frustacin que para situarse frente a las nuevas
lgicas, valores y sensibilidades de la realidad presente en la que actan.
En los albores de la revolucin industrial que culmin en el actual capitalismo de mercado, la memoria de
las formas civilizatorias anteriores tuvo eficacia imaginaria, expresando los anhelos de retornar a esa
aorada reconciliacin con la naturaleza que se senta amenazada y que la idea de revolucin social
relanzaba proyectada en los cambios en que resonaba aquel absoluto perdido. Para esa subjetividad, la
funcin redentora del sacrificio y de la violencia era congruente con la ilusin apocalptica de un renacer a la
condicin de la destruccin total de lo que haba destituido todos los andariveles de su existencia.
Creo que buena parte de los problemas del pensamiento de la izquierda y de la subjetividad resultante es la
fijacin a esa impronta todo o nada / pretrico perfecto que paradojalmente recurre a la memoria para
impedir el recuerdo la elaboracin y seguir en la repeticin de un pasado cuya desmentida sospecha
traumtica: inhibida de establecer la diferencia entre un cambio de subjetividad y el vaciamiento de una
identidad, que se extena en mantenerse igual a s misma prohibido olvidarse de sobrevivir igual a como
siempre.
Para buena parte de lo que persiste de la izquierda, su vocacin veladora de lo viejo se ha vuelto caricatura
en el oficio de momificar a sus mrtires y custodiar sus reliquias tericas.
Aunque obviamente, quiero aclarar que mi crtica de la izquierda no alcanza para sentirme ajeno a esa
subjetividad sensible al rechazo de las condiciones civilizatorias impuestas por el orden social capitalista.
Del mismo modo sigo identificado con el testimonio que, por el mero hecho de su existencia sigue
encarnando, al mantener la memoria de deseos emancipatorios alternativos al goce indiferente al semejante
que aquel orden reclama.
A ese contexto principista mencionado quiero sumar el sentido que da Freud al conflicto de la subjetividad y
los sujetos con la cultura y la sociedad en la que viven. Una problemtica pasible de analizar, siempre que
no se resigne su comprensin a una determinacin trgica, que los hiciera ajenos y extraos al dominio de
sus prcticas y a la orientacin de sus deseos. Para el creador del psicoanlisis lo contrapuesto y la defensa
a la fe religiosa no es el atesmo sino la neurosis. Una "creencia que, a pesar y por ser inconciente,
mantiene la fidelidad a lo propio en la izquierda descree, cegada en la transparencia que la verdad debera
a la voluntad. Por eso padece de las reminiscencias de los enunciados de la Ilustracin. Sigue, decidida a
soltarse de la mano de Dios como Kant, celebr apresuradamente, pero fijada, literalmente, a la sospechosa
euforia de no poder reconocer los lmites de la razn secular que le oponen la opacidad y resistencia de lo
real. Por empezar, los provenientes de su propia subjetividad. El error es haber confiado que la autonoma
conquistada autorizaba a entregarse a la certeza acerca de la verdad de la historia que los unga como
sujetos, que los autorizaba sin ms a imponerla desconociendo o despreciando los tiempos de recepcin o
eleccin de los destinatarios de su misin redentora. Desconocer esa opacidad constitutiva de toda
subjetividad lleva a proyectarla fuera del campo de sus determinaciones.
Esto es evidente cuando su discurso basado en la interpretacin maniquea de la realidad comienza por
establecer antinomias inconciliables para, luego, tomar lugar en el lado bueno que es simplemente el que
est enfrente del malo. El resultado es que su identidad queda subordinada a la oposicin especular con el
bando opuesto. Esta dinmica engendra una subjetividad condenada a un doble desconocimiento: la
presuposicin el prejuicio, aunque fuera de lo cierto, de las razones del otro lleva a su ignorancia, no slo
sobre ellas sino, tambin, al desconocimiento de las propias, ahorradas en la divergencia anticipada con las
anteriores. En esta direccin queda comprendido el sustituismo latente a todo vanguardismo: el carcter de
revelacin o la pretensin de dar voz a los que no la tienen supone que quienes lo protagonizan asumen
una sustancialidad subvertidora propia supletoria de la faltante para sus unilaterales predicciones. En otras
palabras, no habr verdadero discurso emancipatorio" que de eso trata el de la izquierda, mientras sus
enunciados pretendan hacerse cargo de suplantar aquella subjetividad que slo en el propio autnomo
ejercicio de enunciacin pudiera instaurarse. Malentendido arrastrado en la ancdota de que la izquierda se
funda como lugar de confrontacin con la derecha como dos gemelos separados al nacer.

XV

Creo haber establecido que "hacer historia" supone un trabajo de duelo sobre el pasado, lo cual muestra la
imposibilidad de "reconstruir el pasado" hasta el punto de extraviar los puntos en que esa historia de los
relatos oficiales tom un rumbo que los contradice. La funcin de la historia con el auxilio de la memoria no
es recuperar el pasado para conservarlo. S, en cambio, que ese pasado seale en las marcas de sus
fracasos, las metas que los deseos proyectaron y que la repeticin seala.
Por otro lado, la historia tambin debe alcanzar para establecer la responsabilidad que, en su momento, sus
protagonistas tuvieron para con los efectos y las consecuencias de haber actuado de la manera en que lo
hicieron. Una responsabilidad que, desde la incorporacin del psicoanlisis a la cultura contempornea, ya
no se absuelve en las buenas y/o conscientes intenciones reconocidas para sus actos. Desde Freud lo
sublime surge de lo ms abyecto y es su modo de preservarlo. El haber respondido a un impulso justiciero,
libertario o utpico, no es un salvoconducto que da razn a su legitimidad en la pasin que anim su
impulso.
La izquierda podr aspirar a autorizarse y ganar credibilidad recin cuando reconozca su continuidad
con los impulsos, intereses y motivos que son causa de los comportamientos de sus adversarios. Es decir,
cuando renuncie a su extraterritorialidad subjetiva y admita que es parte de la misma estofa que el resto de
la humanidad. Sus materias habilitantes cursan como entre ellos en las vergenzas de la ambicin, los
extravos de la crueldad, y las apetencias del poder. Sin esa acreditacin repetir una identidad forzada,
reducida y condenada a la veneracin de su origen mtico: una tarea tan estril como interminable, so pena
de quedar traumaticamente paralizada cada vez que sus fantaseados referentes sean conmovidos por la
realidad de los hechos. Como es el caso del fracaso del socialismo fundado en premisas, teoras (los
"clsicos") y modelos de revoluciones congeladas para recordar (la rusa, la china, la cubana...).
Reconstruir la historia a partir de la memoria no equivale a un juicio moral sobre lo hecho. Si alguien
individuo, partido o movimiento no se acuerda "qu hizo en la guerra", no ser jams por distraccin. sa,
precisamente, es su manera de recordar, la forma en que fij su pasado y la que usa para evitar olvidarlo.
Para Freud, el recuerdo no estaba destinado a cubrir los huecos que pudo dejar una poca, sino para
interrogar al sujeto, puntualmente, sobre los "rellenos" que, en la plenitud del desconocimiento sobre lo
presente, obturan esa verdad del pasado. Por ejemplo, la mejor reparacin de la memoria que la sociedad
de conjunto pudiera emprender sera elaborar la funcionalidad represiva, mitificante y racionalizadora que
las ideologas de todos los signos jugaron y siguen jugando en el pensamiento y la prctica poltica.
Poner en palabras el pasado no significa que lo real, que aquellas tomaron a su cargo pudiera ser
remendado superado con otras ms verdaderas, sino empezar por aceptar la ficcionalidad tanto de
aquellas como de las que, en la actualidad, pudieran remplazarlas en el montaje de la escena que de
sentido a la vida social y argumentos a sus protagonistas. La diferencia reside en no asimilar lo recordado
el trabajo de interpretacin presente en toda transmisin con el re-vivir lo pasado. La teora de los dos
demonios, cuando no la parcialidad distorsionante de la suscripcin de alguno de sus polos, congela en la
"soberbia de la guerrilla" y la "irracionalidad demencial de la dictadura", todo intento de que la memoria sirva
a la reconstruccin de la historia que no sea a costa de la verdad y en beneficio de un pasado intocable.
Una reduccin de los oficios de la historia a otros menesteres: drenando, como anacrnicos barberos los
quistes de la historia; hurgando sus desvanes; cartoneando sus deshechos, coleccionando sus llantos
retenidos o postergados. En fin, oficiando de consoladores de sufrimientos malogrados. Una lgica
diametralmente opuesta a la que precisa la arquitectura de la memoria, que no confunde la catarsis con la
elaboracin. Elaboracin supone trabajo, transformacin, algo distinto a "destapar la memoria como se
vaca una cloaca. Recordar no es tampoco desagotar sino reconocer, transcribir, descifrar para crear
nuevas significaciones y no para resucitar las ya difuntas.
Mi preocupacin es denunciar por ineficaz para sus fines esa concepcin "traumatolgica" (y traumatoflica)
slo empeada en poner ms horrores en vidriera, perseguir la indiferencia, acorralar la incomprensin
hasta que nada ni nadie escape a la visita guiada al tnel del tiempo y que nadie escape a la rememoracin

Conclusiones
Tal como proyect al comienzo del trabajo, la presentacin de los casos fue un recurso para establecer
marcos conceptuales que permitieran comprenderlos, con el objetivo de alcanzar dispositivos que permitan
la reflexin sobre la funcin de la memoria en ese "hacer historia" del pasado desde el presente. Creo haber
dado elementos para pensar que ese recurso a la memoria sirve a la construccin poltica, cuando las
identidades militantes comprometidas en su elaboracin soportan los requisitos de conservacin, disolucin
y recreacin del pasado que sta exige. Es decir, cmo toda identidad ligada a la consecuencia de una
prctica implica un desafo a la mismidad en que aquella se reconoce. Tambin, cmo la apertura a los
posibles sentidos gestados en ese trmite depender de la confianza o del recelo con que la realidad
implicada pueda ser significada: en la contingencia del dilogo significante colectivo o en el saber ligado a
los signos y a los conos que recuerdan su eterna verdad.
Para prximos desarrollos memorias futuras dejo esbozada la consideracin, apenas rozada, de la
relacin entre sujeto y subjetividad y entre psicoanlisis y poltica. Si el campo de esta ltima es el de una
subjetividad sin sujeto, el de aqul es el del reconocimiento de la determinacin histrica que lo constituy y
el de la responsabilidad de decidir si asume esa subjetividad de la que participa, desde un saber que no
conoce. Ese pasaje, en el que lo que era subjetividad opta por el sujeto, es el del tiempo en que el pasado
se hace historia, el presente se descubre y el porvenir se inventa.

Publicado en El Rodaballo n 13 del invierno de 2001


Notas:

i
Alain Badiou, P, 1995, pg. 121.
ii
. En ocasin de la primera presentacin de este trabajo quienes escuchaban comentaron su analoga con una
experiencia sucedida en Trelew, Un grupo de estudiantes construy un simil de la trinchera malvinense experimentando
e invitando a otros a revivir las condiciones vividas por los jvenes soldados argentinos durante la aventura blica de la
dictadura.
iii
2An vigente en el momento de redactar este trabajo.
iv
3.Esta concepcin desarrollada para et psicoanlisis por Lacan tiene un significativo antecedente en Marx. En
la nota 20 del captulo sobre La Mercanca (El capital, Mxico, FCE, 1973), dice:Al hombre le ocurre en cierto mo-
do lo mismo que a las mercancas. Como no viene al mundo provisto de un espejo ni proclamando filosficamente,
como Fichte: 'yo soy yo', slo se refleja de primera intencin, en un semejante. Para referirse a s mismo como un
hombre, el hombre Pedro tiene que empezar refirindose al hombre Pablo como su igual. Y al hacerlo as, el tal Pablo
es para l. con pelos y seales, en su corporeidad paulina, la forma o manifestacin que reviste el gnero hombre.
v
Bourdieu, Pierre, Ce que parler veut dice, Pars, Fayard,1982, pg. 101.
vi
Marx, Karl, Crtica de la filosofa del derecho de Hegel, Buenos Aires, Ediciones Nuevas. 1968.
vii
Agamben, Giorgio, Ce qui reste d'Auschwitz, Pars. Fayard, 1999.
viii
Huyssen, Andreas, mimeo, Buenos Aires, Goethe, 1998.
ix
Freud, Sigmund, Recuerdo, repeticin y elaboracin, OC Tomo II, Madrid, B.N.. 1948.
x
Diario Clarn, abril de 1996, 20 aniversario del Golpe Militar de 1976.
xi
Proyecto de Ley que sancionada dara carcter obligatorio a la realizacin de actos en todas
las instituciones de la Provincia de Buenos Aires destinados a impedir que se borre el recuerdo de la
dictadura militar.
xii
Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 1999.
xiii
Levi, Primo, Ecce Homo,