Gi l l i an Bradshaw

TEODORA,EMPERATRIZ TEODORA,EMPERATRIZ TEODORA,EMPERATRIZ TEODORA,EMPERATRIZ

DEB DEB DEB DEBIZANCIO IZANCIO IZANCIO IZANCIO
emec editoresBarcelona
Ttulo original: The Bearkeeper's Daughter
Traduccin: M
a
Jos Gass
Copyright 1987 by Gillian BradshawCopyright Emec Editores, 1996
Emec Editores Espaa, S. AEnrique Granados, 63 08008 Barcelona Tel. 454 10 72
ISBN: 847888243X
Depsito legal: B2. 3881996
Printed in Spain
Impresin: PURESA, Girona 139, 08203 Sabadell

2

A JUDY,
en agradecimiento por sus consejos
sobre equitacin y otras cosas ms.

Aunque morir es la condicin de nacer, es insoportable pasar del poder impe-
rial a la ilegalidad. Dios no permita nunca que se me prive de la prpura; no sobre-
viva yo al da que se me deje de aclamar como emperatriz. Si lo que quieres, empe-
rador, es seguridad, eso es fcil de conseguir. Disponemos de dinero en abundancia;
est el mar; estn nuestros barcos. Pero cuidado!, no vayas a descubrir, una vez a
salvo, que habra sido preferible la muerte. Prefiero la vieja mxima: La prpura es
un bello sudario.

(palabras de la emperatriz Teodora)
Procopio, B. P. I, XXIV 3538.
NDICE
I La emperatriz Teodora ___________________________________________ 3
II El secretario del chambeln _____________________________________ 14
III Caballos ____________________________________________________ 29
IV Los archivos de la prefectura ____________________________________ 39
V Revelaciones __________________________________________________ 49
VI Los hrulos __________________________________________________ 61
VII Brbaros y romanos __________________________________________ 76
VIII Cruel como la tumba _________________________________________ 90
IX Victoria! __________________________________________________ 103
X Conde de la caballera _________________________________________ 113
XI La esposa del protector________________________________________ 124
XII El prncipe de este mundo ____________________________________ 138
Eplogo _______________________________________________________ 150


3
I
La emperatriz Teodora
Constantinopla era ms grande de lo que l se haba imaginado.
El barco se acercaba lentamente, mecindose sobre el suave oleaje bajo el caluroso sol de septiem-
bre, impulsado por la suave brisa que empujaba las remendadas velas. El pequeo grupo de pasajeros,
agarrado a la barandilla en medio del buque, gritaba con entusiasmo y sealaba unos jardines, un prtico de
tiendas, el puerto; la cruz dorada que brillaba desde la alta cpula de una iglesia; la estatua del emperador
encaramada a una columna. Es como un espejismo en el desierto susurr Juan, agarrndose con fuerza
a la barandilla como los dems. Es resplandeciente y demasiado extensa y hermosa para ser real.
Forma parte del Gran Palacio dijo el capitn, acercndose a Juan al tiempo que sealaba un edi-
ficio junto a la orilla. Juan sinti que se le encoga el estmago al contemplarlo.
Dos hileras de columnas de mrmol rodeaban un edificio central cubierto por tejas de piedra pulida
que brillaba en medio de los jardines como una piedra preciosa envuelta en papel de seda. Las altas mura-
llas de la ciudad lo rodeaban, separndolo del resto de casas comunes a la vez que creaban, con aire pro-
tector, una ciudad propia. Juan movi la cabeza y mir hacia abajo. Se fij en sus manos agarradas a la
barandilla del barco. Manos delgadas, amarillentas por la enfermedad, las uas negras de suciedad. Intent
imaginarlas acariciando los tesoros del palacio enjoyado, pero no pudo.
En realidad, casi toda esta parte de la ciudad pertenece al complejo del palacio agreg el ca-
pitn, sonriente. La emperatriz don ese sector a algunos de sus monjes. Tiene un par de casas ms para
ella sola, cada una del tamao de una catedral, y el emperador cuatro o cinco ms. Aparte estn las capillas
y los cuarteles para los guardias: es enorme el Gran Palacio. Con quin dijiste que queras hablar?
Con un funcionario del palacio de la emperatriz murmur Juan. No haba dicho otra cosa en todo
el viaje cada vez que le preguntaban. Ahora deseaba que fuera verdad.
Bueno, tendrs que preguntar a los guardias de la Puerta de Bronce. Es la nica entrada al palacio.
Atracaremos en el puerto Neorio en el Cuerno de Oro. Para llegar a palacio, camina hacia el mercado de
Constantino, luego tuerce a la izquierda por la Calle Media hasta el mercado Augusteo; la Puerta de Bronce
del palacio est al otro extremo del mercado. Slo tienes que informar a los guardias para qu vas y te de-
jarn entrar. Dispones de algn lugar donde alojarte mientras ests en la ciudad?
Juan baj la cabeza murmurando un s.
Supongo que para esta noche ya tendr algn sitio donde quedarme pens mientras el capitn iba
a supervisar el barco. Oh, Seor, cmo deseara que fuera ya de noche! Dios inmortal, qu hacer con
mis cosas? No puedo ir al Gran Palacio, a la corte de la emperatriz, con un saco lleno de ropa vieja!
Despus de que el barco virara hacia el Cuerno de Oro y atracara, pregunt al capitn si poda dejar
sus pertenencias a bordo por esa noche.
Por qu no las llevas a tu alojamiento? pregunt el capitn con sensatez.
Yo... preferira ir a palacio primero repuso Juan.
El capitn se encogi de hombros.
En ese caso..., pero t crees que te admitirn, presentndote as, directamente? A los funciona-
rios les encanta hacer esperar a la gente.
No lo s respondi Juan. Bien puede ser. De todos modos, por ahora puedo dejar las cosas
aqu?
Por supuesto; no hay ningn problema. Pero se har bastante tarde antes de que llegues a palacio.
Primero tendrs que obtener del funcionario de aduanas un permiso para entrar en la ciudad.
Por qu? No vengo a vender nada.
El capitn se ech a rer socarronamente.
En esta ciudad, todos han de conseguir un permiso. Hasta para mendigar se necesita y no es nada
fcil conseguirlo. No se conceden a los que no vivan en la ciudad, si no pagan una buena cantidad por l.
Todo el que llega a Constantinopla debe demostrar que tiene negocios en la ciudad o algn otro medio de

4
subsistencia. Si no, lo envan al instante a su casa (a no ser que necesiten obreros para alguna obra pbli-
ca, en cuyo caso te ofrecern trabajo y te inscribirn all mismo en los registros). Aunque seas un caballero
y no tengas que preocuparte por eso, tambin tendrs que obtener un permiso.
Ya veo dijo Juan, mirndose nuevamente las manos. Eran manos suaves, sin los callos propios
del trabajo manual. Slo una pequea protuberancia en el dedo medio de la mano derecha delataba sus
horas de trabajo de oficina. Soy una especie de caballero se dijo con amargura. El bastardo de un
caballero. Bueno, espero parecer lo suficientemente caballero como para que el funcionario de aduanas sea
amable conmigo; slo tengo dinero para una semana y no quiero que acaben reclutndome en una pana-
dera o para reparar cisternas.
Por supuesto, si tanta prisa tienes, yo podra hacer que el funcionario te viera a ti antes que la car-
ga o que a los dems... agreg el capitn, mirando a Juan con una sonrisa expectante.
Juan contuvo un suspiro, busc lentamente en su bolsa y entreg al hombre una gran moneda de
bronce; despus aadi otra ms. El capitn volvi a sonrer y se las guard en la propia bolsa.
Ver lo que puedo hacer dijo.
Ahora ya no tengo ni siquiera lo suficiente para vivir una semana pens Juan con amargura.
Qu estupidez acabo de hacer! Podra haber esperado hasta maana. Tambin fui estpido al pedir un
camarote privado en el barco, claro que pareca ridculo viajar a la corte de Sus Majestades en una tienda
de lona con otros seis pasajeros, un tropel de nios, cuatro cabras y no s cuntos camellos! Si lo hubiera
soportado y hubiera mantenido la boca cerrada, ahora tendra lo suficiente para sobrevivir un mes, tiempo
suficiente para encontrar trabajo si no me reciben en palacio.
Pero si no me reciben, tampoco querr trabajo.
El funcionario de aduanas apareci al poco rato: era un hombre pequeo, de piel oscura, canoso, con
tnica corta y manto rojo hasta la rodilla. El capitn pareca conocerlo: se estrecharon las manos y se dieron
palmadas en la espalda, intercambiando noticias mientras Juan los observaba desde la barandilla, sin exte-
riorizar su impaciencia. El capitn hizo una mueca e indic al funcionario:
ste es uno de mis pasajeros; tiene prisa por despachar unos asuntos en palacio; puedes hablar
con l primero dijo. Retrocedi para observarlos con sonrisa de dueo de la situacin, como el anfitrin
que presenta a sus dos invitados ms interesantes en una cena.
El funcionario dirigi a Juan una mirada escrutadora, de pocos amigos. Entre veinte y veinticinco
aos. Lo clasific mentalmente, como si fuera a redactar un certificado. Bajo y delgado; cabello negro,
bien afeitado, ojos oscuros; una dbil cicatriz en el rabillo del ojo izquierdo. Tez plida, algo amarillenta, por
cierto. Habr estado enfermo recientemente? La tnica y el manto se supone que son negros, aunque me
parece que su color es terroso, ms que otra cosa: lleva luto. Ya s, procede de una de las zonas azotadas
por la peste. Su ropa es de buena calidad, sin embargo, y el borde de la tnica es de seda de verdad: no es
pobre. El turbante que porta con el cordn trenzado alrededor es de estilo sarraceno y el barco viene de
Beirut. As que lo que tenemos aqu... supongo que es algn tipo de rabe, venido para solucionar algn
asunto sobre alguna herencia. Sonri secamente a Juan, sacando el estilete y las tablillas de cera.
Tu nombre? pregunt con amabilidad.
Juan, hijo de Diodoro contest nerviosamente. De la ciudad de Bostra, en la provincia de Ara-
bia.
El funcionario volvi a sonrer, satisfecho.
Qu te trae a Constantinopla?
Vengo a ver a un funcionario de la corte de la emperatriz, para... para unos asuntos personales.
De la corte de la emperatriz? pregunt el funcionario, bajando el estilete y enarcando las cejas.
S replic Juan tragando saliva. Esta... esta persona lleg a conocer a mi padre; en su lecho de
muerte, mi padre me pidi que le hiciera llegar un mensaje, un mensaje personal. Volvi a sentir que se le
encoga el estmago ante tal mentira y record la habitacin oscura y calurosa, el hedor a enfermedad y a
descomposicin y la voz cascada de su padre diciendo: Jams se te ocurra ir all. Promteme que no
irs. Sinti un escalofro.
El funcionario baj las cejas.
Ya veo. Se trata de un asunto personal de tu padre con un viejo amigo.
No iba muy desencaminado, pens el funcionario, satisfecho.
Y cundo muri tu padre?
En junio dijo Juan secamente. La peste se lo llev.
Hubo una breve pausa bajo el clido sol del otoo, y una paralizacin producida por la sola palabra:
peste. Aquella sonrisa de dueo de la situacin del capitn se desvaneci y la mirada agria del funcionario

5
se ensombreci. Nadie la menciona jams. Yo tampoco debera haberlo hecho. Demasiada gente ha
muerto a causa de ella; los turba hasta or su nombre, pens Juan.
Nosotros tambin la tuvimos aqu en junio replic el funcionario con suavidad. Mir hacia el norte,
hacia el puerto. No haba espacio para enterrar a tanto muerto. Los apilaban en las atalayas de las mura-
llas. Cuando el viento vena del norte se poda oler la hediondez de la podredumbre. Era como si el mundo
entero se desintegrara. Llegu a pensar que todos los seres de la tierra estaban murindose aqu. Yo perd
un hermano, y casi pierdo un hijo.
Yo estuve a punto de morir agreg Juan. Y no se atrevi a decir: Fue mi padre quien me atendi
durante la enfermedad hasta el final. Me cuid, y despus fue l quien se muri de la peste.
Entonces has sobrevivido a ella! El funcionario observ por un momento a Juan con atencin.
Y lo has hecho bien, pens con amargura, evocando a su hijo de diez aos, a quien la peste haba dejado
medio lisiado y con dificultades para hablar. Pero el nio se est reponiendo se dijo convencido. Se-
guir mejorando; est mejor ahora que hace un mes! Tal vez el mes que viene ya lo vea como a ste, algo
amarillento, pero normal.
Suspir y mir a Juan con una sonrisa cansada. No haba motivos para rechazarlo. Coloc un pedazo
de pergamino sobre las tablillas, desliz el estilete dentro del estuche que le colgaba del cuello, tom una
pluma, la moj en el tintero que llevaba junto al estuche y extendi un certificado.
No hay razn para molestarte ms, entonces le dijo, entregndoselo a Juan. Esto te sirve de
salvoconducto para permanecer en la ciudad hasta que soluciones tus asuntos personales en la corte.
Llvalo constantemente; si lo pierdes, informa a la oficina del cuestor en el Augusteion. Eso es todo. Que
disfrutes de tu estancia en la ciudad.
Era medioda cuando Juan abandon la nave; sus pasos sonaban huecos y vacilantes en la plancha
de madera. Recorri los muelles de piedra, ense su permiso a los funcionarios que haba a la entrada del
puerto y prosigui su camino a la ciudad. Las calles eran estrechas, lo que impeda el paso de la luz, las
casas elevadas, y los balcones casi se tocaban. Unas mujeres sentadas en los balcones hilaban y miraban
la gente pasar entre la ropa tendida que se agitaba al comps de la brisa. Por lo dems, todo estaba quieto,
adormecido en la quietud del medioda. Lentamente fue subiendo la colina desde el puerto; a medida que
avanzaba hacia la cima las casas se volvan ms altas y lucan imponentes fachadas.
Cuando lleg al mercado, tras haber pasado por las callejuelas en sombra, la luz del sol le result ca-
si cegadora. Se detuvo en la esquina para recuperar el aliento. El mercado estaba casi desierto; en el cen-
tro, el cao de la fuente se perciba claramente a travs del silencio. Sobre una columna de prfido, una
estatua de oro del emperador Constantino contemplaba las columnas de mrmol, las sirenas e hipogrifos de
bronce dorado y las tiendas con postigos que vendan objetos de plata, perfumes y joyas.
A la izquierda, haba dicho el capitn. Juan mir hacia la izquierda a travs del mercado. Las colum-
nas de mrmol blanco se abran hacia una calle ancha, como un campo de desfiles, donde los prticos
aparecan coronados de estatuas: emperadores y emperatrices, hroes, senadores y diosas paganas, aco-
modados en medio de la magnificencia. A lo lejos, una iglesia se ergua como un monte, con su fachada de
mrmol rosado y una altsima cpula dorada. Pese al fuerte sol, tuvo fro. Respir hondo y empez a cami-
nar.
Las tiendas acababan de abrir cuando lleg al mercado Augusteo. La cpula impresionante de la
iglesia se asomaba a su izquierda; a su derecha se elevaba la fachada de columnas encumbradas del hip-
dromo y, cerca de ste, al otro lado del mercado, un edificio imponente enclavado entre impresionantes
murallas, con techumbre de bronce baado en oro y puertas tambin de bronce: la Puerta de Bronce del
Gran Palacio. Juan se detuvo al otro lado de la plaza para contemplarla. El escalofro que sinti le entume-
ci las manos; le dio miedo seguir adelante.
Debo de estar loco pens. Tena que haber pedido a mis hermanastros que me ayudaran a en-
contrar trabajo: no se habran negado; no lo he hecho por orgullo y tozudez, por no quedar en deuda con
ellos. Sin duda habra conseguido un puesto de escriba en el concejo de la ciudad; el salario no era tan
malo; habra podido vivir de eso y quiz, al cabo de dos aos, me habran ascendido. Mi padre tena razn:
no deb haber venido. Aunque sea verdad, probablemente me matarn y cmo saber si es verdad? Ya
deliraba cuando me lo dijo. La carta podra ser falsa, o quizs sea una broma. Oh, Dios mo, debera volver,
ahora mismo; volver a casa...
Pero se qued donde estaba.
Si no sigo, nunca lo sabr se dijo. Pasar el resto de mi vida preguntndome quin soy en reali-
dad, demasiado cobarde para averiguarlo. Y no tengo ninguna casa propia a donde volver, ahora que mi
padre ha muerto.
Cruz lentamente la amplia plaza pblica.
Las enormes puertas de bronce estaban entornadas y un pelotn de guardias, apoyados en sus lan-
zas, miraban el mercado con expresin de indecible aburrimiento. Por encima de sus cabezas, un friso pin-

6
tado representaba al emperador Constantino, con la corona imperial y la cruz cristiana, aplastando a un
dragn. Los severos ojos del emperador parecan fijarse en Juan de un modo acusador a medida que ste
se iba acercando, pero casi se dio de narices contra la gran puerta antes de que los guardias repararan en
l. Uno de ellos le cort el paso con su lanza, escupi y dijo pausadamente:
Algn asunto de palacio?
S susurr Juan.
Tienes cita?
No..., o sea...
Bueno, ve al prtico y di a los guardias a dnde quieres ir.
La lanza volvi a alzarse y el guardia retrocedi un paso. Juan parpade, lo mir indeciso y finalmen-
te pas junto a l por la puerta exterior. Tras sta haba un pasadizo empinado en cuyo fondo, muy a lo
lejos, haba otra puerta de bronce, esta vez cerrada. A mitad de camino, a la derecha, se encontraba otra
puerta igualmente cerrada, toda ella de bronce pulido. Se detuvo y mir atrs por la puerta entreabierta al
mercado. Nadie le prestaba atencin. Sigui adelante; gir el pomo de la puerta y los goznes chirriaron al
abrirse lentamente.
Se encontr ante una sala rectangular abovedada, magnficamente revestida de mosaicos. Unos
brbaros cautivos aparecan arrodillados en medio de una tremenda confusin perteneciente a ciudades
exticas: Cartago, ley Juan en una pared y Ravena, en otra. En el centro de ambas un rey con manto
de prpura ofreca su corona al emperador, triunfante, en la cpula central. Cerca de ste se ergua la figura
de una mujer con manto de prpura y diadema, rodeada por el aura sagrada de una emperatriz: su rostro,
mscara de dignidad y poder, era el rostro de una mujer real. Era hermoso, esbelto, plido, de larga nariz,
mejillas y barbilla ligeramente redondeadas y labios firmes. Sus ojos de prpados cados, oscuros y pene-
trantes, hacan caso omiso de los reyes de los mosaicos y parecan escrutar el interior de Juan. Se ech
hacia atrs, como hechizado.
Qu asunto te trae aqu? pregunt una voz.
Juan desvi la mirada del mosaico y vio cmo algunos guardias ms haraganeaban en el otro extre-
mo de la sala y cmo una multitud de hombres y mujeres esperaban en un banco situado bajo los cautivos
brbaros. La voz provena de uno de los guardias: llevaba un collar de oro y pareca ser el capitn. Ahora
miraba a Juan, esperando su respuesta.
Yo... yo quiero una audiencia con la emperatriz respondi Juan. Una audiencia privada y
sbitamente se sinti mal. Lo haba dicho!
Con la emperatriz? pregunt el soldado, incrdulo.
Los otros soldados y los que esperaban en la sala se volvieron para mirarlo. Ellos esperaban al secre-
tario del prefecto pretoro para preguntar por los impuestos que les correspondan; al escriba del jefe de las
oficinas por un trabajo para un amigo; al chambeln del emperador con un aviso de desalojo en una de las
propiedades imperiales; para entrevistarse con alguno de los muchos funcionarios y subordinados imperia-
les. No quitaban ojo al joven con tnica de color terroso que peda audiencia con la emperatriz.
Quin eres? pregunt el capitn de la guardia. Te ha concedido una cita?
Tengo un mensaje para ella respondi Juan, pasando por alto la primera pregunta y esforzndo-
se por mantener firme la voz de parte de un amigo suyo, un viejo amigo que ha muerto. Sin poder man-
tener quietas sus manos entumecidas, se retorca el borde de seda de la tnica, consciente, eso s, de
cunto se haba desteido. Haba sido su mejor tnica, en otro tiempo verde con bordes rojos y blancos, e
incluso despus de haberla teido de negro por primera vez le haba quedado muy elegante. Pero ahora...
Quit sus manos de ella.
De todas maneras, la tnica no hubiera impresionado a nadie aqu se dijo. Si yo fuera un patri-
cio vestido de blanco y prpura, majestuosamente transportado en un carruaje hasta la Puerta de Bronce
con un grupo de sirvientes, tal vez esperara que los guardias se impresionaran, pero esta chusma difcil-
mente presta atencin a nada que sea inferior a eso, y menos aqu, en una ciudad como sta. Con que
tenga un aspecto presentable, eso debera bastar. Y creo que lo tengo. Se irgui de hombros e intent
pasar por alto los ojos que lo observaban.
Es un monje cort tajante el jefe de los guardias. De negro, con ese aspecto de fantico, de
ojos centelleantes y de aire tan voluntarioso, qu, si no? S, es uno de esos malditos monjes monofisitas
de alguna provincia oriental, algn preferido de la emperatriz que trae noticias de uno de sus padres espiri-
tuales de Egipto o Siria. Y si le ponemos obstculos, tendremos problemas: ella protege a esos herejes
ms que el emperador a sus guardias. Bueno, tendr que hacerlo entrar. Y si no es uno de sus monjes, los
sirvientes se encargarn de l.
Se oblig a sonrer, aunque detestaba a los herejes.

7
Muy bien, mi buen seor. Dionisio! llam a un guardia. Haz pasar a este... caballero... a la cor-
te de la serensima Augusta, en el palacio Dafne.
Sorprendido por tan fcil victoria, Juan sigui al guardia hasta el primer patio silencioso del Gran Pa-
lacio.
Despus no pudo recordar por dnde haba pasado: cuarteles y jardines, capillas y prticos, cpulas,
columnas y fuentes, todo despeda una sola sensacin de majestuosidad ante la cual se senta impotente,
como un ratn atravesando una iglesia. Por fin se encontr ante una sala revestida con cortinajes de prpu-
ra e iluminada con lmparas de oro puro. Un muchacho (no, un hombre, pero delicadamente lampio: un
eunuco), sentado ante un escritorio, tomaba notas en un libro. El guardia golpe el extremo de su lanza en
el suelo de mosaicos y el eunuco levant la vista.
S? pregunt. El timbre agudo de su voz pausada semejaba al de una mujer.
Este caballero desea una audiencia con la piadossima y sagrada soberana, nuestra Augusta Teo-
dora dijo el guardia, guardando las formas. No se le ha concedido audiencia.
El eunuco apoy la pluma en los labios y examin a Juan.
Y quin eres t?
Mi nombre es Juan respondi con voz enronquecida; intent aclararse la garganta. Yo... traigo
una noticia para la emperatriz. Una muerte..., un viejo amigo de ella ha muerto.
Qu viejo amigo? pregunt amablemente el eunuco.
Diodoro de Bostra, mi padre. Ella... lo conoci hace mucho tiempo. Pens...
Pensaste que a ella le interesara? Acaso ella lo conoca bien?
Juan trag saliva. Busc dentro de su bolsa y sac la carta doblada que llevaba consigo desde la
muerte de su padre. Con mano temblorosa se la entreg al eunuco, que la ley para s. Juan no necesitaba
or las palabras en voz alta; se las saba de memoria. A Diodoro de Bostra, de parte de Teodora, empera-
triz, Augusta, consorte de su Sagrada Majestad el emperador Justiniano. S, querido, soy yo. Pero si alguna
vez te atreves a venir a Constantinopla, o siquiera a pretender que me conoces all en tu agujero de Bostra,
juro por Dios, que todo lo oye, que ser el ltimo da o el ltimo alarde que hagas. Eso era todo.
El eunuco frunci el ceo ante la carta y verific el sello. La ley nuevamente.
No parece considerarlo un amigo dijo por fin, delicadamente. Yo creo, seor, que sera mejor
que no la molestaras. Si lo deseas, yo le informar a ella de su muerte en el momento apropiado.
Tengo que verla.
Juan cerraba y abra las entumecidas manos. El eunuco lo observaba, rgido e impasible. Juan trag
saliva de nuevo, debilitado y mareado por el miedo, y dijo con voz clara:
Mi padre me asegur que ella es mi madre.
La cara delicada del eunuco cambi. Ech un vistazo rpido a la carta y una vez ms examin a
Juan. Detrs de l poda or el murmullo de los guardias, intentando ver nuevamente aquel rostro para com-
pararlo con el otro, el que lo haba contemplado a l desde el mosaico.
Espera aqu dijo el eunuco. Con la carta entre las manos, desapareci tras las cortinas de prpu-
ra.
Juan se qued en la antesala por un tiempo que le pareci eterno. Se pregunt si debera sentarse;
senta que las piernas se le volvan flojas y poco firmes. Pero el nico asiento era el del eunuco frente al
escritorio y no se atreva a sentarse all. Mir otra vez a su alrededor. El guardia de la Puerta de Bronce
estaba junto a la entrada, sin apartar la mirada de Juan, como fascinado. Juan respondi con una sonrisa
forzada y automticamente el guardia mir para otro lado.
Antes de que transcurrieran quince minutos, el eunuco reapareci. Su rostro apareca ligeramente
sonrojado y daba la sensacin de faltarle el aliento; dirigi a Juan una sonrisa radiante y le anunci:
Ella te recibir en seguida. Juan se pregunt si se desmayara.
El guardia golpe el suelo con la punta de su lanza dispuesto a marcharse, pero el eunuco lo retuvo
con un gesto rpido.
T qudate aqu esperando rdenes.
El guardia pareci alarmarse, pero Juan no tuvo tiempo de preguntarse por qu. El eunuco lo cogi
del brazo y lo condujo a paso ligero por el pasillo que se extenda tras las cortinas.
Te han concedido audiencia alguna vez? pregunt a Juan.
No, claro que no! Ella... va a recibirme? Ahora? Es demasiado pronto pens. No tengo
tiempo...

8
Cuando se te haga pasar, da tres pasos y arrodllate el eunuco le daba las instrucciones, apre-
mindolo. Pasaron por una antecmara con divanes de cedro; varios hombres ricamente vestidos, uno de
ellos de blanco y prpura, miraron con odio a Juan mientras era materialmente arrastrado por la sala.
chate al suelo, como el sacerdote que se postra ante el altar durante los misterios sagrados continu el
eunuco, sin prestarles atencin. Mantn los brazos alrededor de la cabeza. La seora extender su pie
hacia ti, momento que aprovechars para besar la suela de su sandalia; despus, puedes quedarte de pie o
arrodillarte, pero no te sientes. No le hables hasta que ella no te d permiso. Y otra cosa ms, no la llames
emperatriz, llmala seora, como un esclavo. Es la costumbre.
S, pero...
Estaban al final de otro pasillo y a las puertas de otra habitacin. Todo pareca brillar: las pinturas en
las paredes, las baldosas doradas en el suelo de mosaico, los tapices rutilantes y, al fondo, la seda prpura
de las cortinas. No tard en rodearles un grupo de eunucos, haciendo gestos con la cabeza y cuchicheando
con aquellas extraas voces agudas. Advirti que algunos llevaban espadas; uno vesta el blanco y prpura
de los patricios. Ola a incienso. El acompaante de Juan le solt el brazo, le hizo un gesto con la cabeza y
corri la cortina que estaba al otro extremo del saln. La luz entr sbitamente en la habitacin; era la luz
del sol, difusa pero brillante, de alguna ventana escondida, acompaada del aroma a mirra. Ante la vacila-
cin de Juan, el eunuco patricio le dio un suave empujn. Al borde de las cortinas titube y mir a los ojos
de la emperatriz Teodora.
Tres pasos adelante pens, sin ponerse nervioso. Ya estoy casi.
Dio los tres pasos y baj la cabeza hasta el mrmol pulido del suelo. Se qued un instante con la me-
jilla apoyada en la fra piedra, sintiendo cmo se le aceleraba el ritmo cardaco; luego una sandalia prpura,
tachonada de oro y joyas, apareci ante l. Roz la suela con los labios (el cuero era nuevo, suave como la
lana) y se incorpor de rodillas, mirando nuevamente a los oscuros ojos.
El retrato del mosaico era mejor de lo que haba apreciado: arrodillado frente a ella, vio primero a la
emperatriz, luego a la mujer. La diadema imperial, una banda de seda prpura bordada con oro y joyas,
cubra por completo su cabellera y dejaba caer perlas que le llegaban hasta los hombros. El manto prpura,
sujeto con un broche de esmeraldas, llevaba un grueso ribete de oro y joyas. Incluso la mitad de la larga
tnica que luca bajo el manto pareca estar hecha de oro. Estaba medio sentada medio reclinada en un
elevado divn de prpura y bano, con cierta gracia indolente. Se haba inclinado hacia adelante para ob-
servarlo, aferrada con tal fuerza al divn, que las uas se le haban vuelto blancas. Tambin los labios de la
emperatriz palidecieron al ver que el joven lo haba advertido; sus fulgurantes ojos miraban alternativamente
a Juan y a los eunucos, que permanecan inmviles detrs de ste. La carta entregada al eunuco se hallaba
sobre un divn junto a la augusta seora.
Quin eres? pregunt la emperatriz. Su voz era suave y serena, con el cortante acento de
Constantinopla.
Mi nombre es Juan, seora respondi.
Ya no se estremeca de pnico y sinti que su mente se aclaraba a medida que transcurra el tiempo.
Ahora que haba llegado el momento, real e irreversible, de poder hablar, hasta recordaba las instrucciones
del eunuco. Slo una catstrofe poda detenerlo, no todas aquellas fantasas.
Soy el hijo de Diodoro de Bostra. Me dijo mi padre que lo recordaras.
La emperatriz suspir.
Por qu has venido hasta aqu?
Permaneci un momento arrodillado con la mirada puesta en la soberana. La suave luz de la ventana
oculta lo invadi; desde algn lugar detrs de ella llegaba el murmullo de una fuente.
Tambin me dijo que t eras mi madre exclam por fin.
De verdad te dijo eso? La voz era spera. Acaso cont esta historia a mucha gente? Y t,
a quin se la has contado?
Seora, l slo me la cont a m y nicamente cuando estaba agonizando. Si deliraba, no lo hagas
responsable a l, atribyeselo a la peste. Por mi parte, yo no se lo he contado a nadie. Tema creerlo. Los
nicos que lo han odo, aparte de ti, son tus propios sirvientes.
Se sent nuevamente en su divn y lo observ con detenimiento. Tom la carta doblada y la arroj a
los pies de sus sirvientes.
Destruye esto orden. Luego se dirigi a Juan: Y t, qu has dicho a los guardias de la puer-
ta?
Que quera una audiencia contigo, seora, por un asunto personal.
Alguno de ellos te acompa hasta aqu? Juan asinti y ella volvi a mirar a los eunucos.
Yo le indiqu que aguardara en la antesala esperando rdenes dijo un sirviente al instante.

9
Bien. La emperatriz sonri.
El eunuco patricio tosi, incmodo, y agreg:
Desgraciadamente, haba mucha gente esperando a tu sublime presencia en la segunda antesala.
Han visto que hemos hecho pasar en seguida al joven y casi con certeza deben de estar averiguando por
qu.
Teodora se encogi de hombros.
Preguntarn sin duda al guardia quin es el joven. Dile t al guardia que el joven menta y que yo
he ordenado que lo expulsen y castiguen severamente por su insolencia. Di que te he ordenado azotarlo,
expulsarlo de la ciudad por el puerto privado y embarcarlo rumbo a una mazmorra en Cherson. Di que estoy
muy descontenta con el guardia y con su capitn por haber dejado pasar a un joven aduciendo que es un
insulto inadmisible y que ambos sern trasladados a otro lugar.
Juan sinti que la sangre se le iba del rostro y de las manos.
Pero la carta era real pens, es evidente que era real. Y parece ser verdad que ha conocido a
mi padre. Debe de ser cierto...
Los eunucos lo miraban, indecisos. Juan oy un ruido metlico cuando uno de ellos afloj la espada
dentro de la vaina. No tena escapatoria. Pero eso lo saba desde que traspas la Puerta de Bronce.
Se clav los dedos en las rodillas. Mi padre me advirti que esta mujer me matara, que careca de
instinto maternal; despus de todo, me abandon cuando yo tena apenas unos meses. Y por otra parte, no
puede presentar a un bastardo de otro hombre ante los ojos del emperador.
Pero pens, con dolor, podra al menos admitir que es verdad. Aunque despus me mande ma-
tar. Simplemente me har azotar por insolente y luego... Oh, Dios mo!
Y bien? prosigui Teodora. A qu esperas? Ve y habla con el guardia.
Uno de los eunucos se inclin.
Llevamos al joven fuera y lo castigamos como has ordenado, seora?
Se le qued mirando un instante y acto seguido ech la cabeza atrs prorrumpiendo en una sonora
carcajada.
Santo Dios, Santo Fuerte, Sagrado Inmortal! Qu creis que soy, una malvada? De ninguna ma-
nera. Dejadlo aqu; dejadme a solas con l, y no digis una palabra sobre l. No lo digis a nadie, ni siquiera
a vuestros amigos en la corte del emperador. Comprendis lo que os digo? Ni una palabra. Un joven se
comport con insolencia. Desapareci y nadie lo volver a ver jams. Y otro joven podr desenvolverse muy
bien por el mundo con mi ayuda, pero nadie ha de decir que es hijo mo. Podis iros.
Atnito, sin poder dar crdito a sus ojos, Juan vio que los eunucos sonrean, no con sonrisas forza-
das, sino con miradas de verdadera satisfaccin y afecto. Se prosternaron ante la emperatriz y se fueron.
Y decidles a esos pobres diablos que esperan en la segunda antesala que se vayan a sus casas!
grit la emperatriz mientras salan; se inclinaron de nuevo, an sonrientes, y se alejaron en silencio. Al-
guien corri la cortina prpura.
La emperatriz, recogiendo las piernas, se incorpor y se quit la diadema. Su cabello era espeso y
muy negro. Era ms joven de lo que l haba pensado (cuarenta y cinco como mucho).
Bien, levntate. Coloc la diadema en su regazo, sostenindola con sus delicadas manos, mien-
tras lo contemplaba. Cundo muri tu padre?
En junio dijo tragando saliva, sin saber cmo dirigirse a ella ahora.
Junio. Mi marido tambin tuvo la peste en junio, pero sobrevivi a ella, gracias al cielo. Es extrao
que los dos hombres que yo ms he amado hayan estado enfermos al mismo tiempo. Lo mir una vez
ms, lade ligeramente la cabeza y orden: Ven aqu.
Se acerc, pero se senta inseguro. Le pareca impropio estar de pie al lado de la emperatriz, pero no
se atreva a sentarse en el trono imperial. Sin saber qu hacer, se dej caer de rodillas. Observ cmo la
mano de Teodora soltaba la diadema y rpidamente le acariciaba el rostro, bajaba hasta el hombro y volva
a caer sobre el oro que brillaba en su regazo.
Juan dijo ella, sacudiendo la cabeza.
Quiere esto decir que es cierto? pregunt, deseando desesperadamente or una respuesta
afirmativa.
S, por supuesto. Si no lo fuera, estaras an aqu? Yo no tolero ni la insolencia ni los insultos. T
eres hijo mo. Mi hijo! La mano veloz de Teodora acarici el rostro y volvi a alejarse bruscamente. Tu
padre, antes de decirte la verdad, qu te dijo acerca de tu madre?
Me dijo que era hijo de una prostituta, una actriz cmica de un circo, la hija de un cuidador de osos
que conoci cuando estudiaba leyes en Beirut.

10
Ella sonri, complacida.
Eso es absolutamente cierto. Oh, Dios de todas las cosas, eso era tpico de l! Cmo poda men-
tir, aun diciendo la verdad! Pero para eso estn los jurisconsultos. Solt una risita y aadi: Pero es
evidente que no pudo haber sabido que yo haba llegado a ser quien soy, hasta que le envi la carta. Lo
mir fijamente, casi ansiosa. Y supongo que te dijo que cuando me quiso llevar a Bostra con l lo dej a l
y a ti te abandon, no es cierto?
S balbuce Juan.
Las comisuras de los labios imperiales se fruncieron y su mirada ansiosa se endureci.
Qu ms te cont?
Juan pens en todo lo que saba de esa mujer por lo que le haba odo a su padre o a los amigos y
conocidos de su padre: conversaciones presenciadas por l y otras odas al pasar, las bromas despiadadas
sobre la perra de Diodoro, la madre de su bastardo. Ella se levantaba la tnica en fiestas de mucho
alcohol y caminaba sobre las manos bajo la mesa, meneando sus nalgas desnudas. Una puta desvergon-
zada, pero Dios mo, cmo envidiaba a Diodoro! No me habra importado, lo que se dice nada, dar yo
mismo alguna vez en el blanco; despus de todo, ya dieron en l algunos hombres. Rabelo, estando de
visita en Beirut, quiso seducirla; como a ella no le gust, se fue directa a l y a punto estuvo de arrancarle
las pelotas. Despus haca bromas al respecto delante de su amante. Diodoro se limit a rerse, pero le dijo
a Rabelo que como intentara repetir la hazaa, lo matara. O que cuando ella lo dej, se llev cinco pie-
zas de oro y tres vestidos de seda autntica que l le haba regalado, todas las alhajas y la mayor parte de
los muebles, pero dej con l al nio. Una vez me dijo ste era el relato de su padre, solo y amargado,
en respuesta a alguna pregunta lamentablemente audaz de Juan que en una ocasin represent una
parodia sobre Leda y el cisne ante miles de espectadores en un teatro pblico de Constantinopla. Se espar-
ci granos por todo el cuerpo y tambin bajo la faja de cuero que cubra sus partes ntimas, lo nico que
llevaba puesto. Trajeron un ganso, y ste comenz a picotear todos los granos, mientras ella se retorca en
el suelo gritando que la violaban. Luego dio a luz un huevo. Teodora aseguraba que encant a la multitud.
"Rugan!", deca con deleite. Realmente te gustara tenerla aqu? Para que todo el pueblo de Bostra ruja
ante ella? Yo estuve lo suficientemente loco como para querer traerla aqu. Algrate de que nunca haya
venido.
Pero ante la mujer sentada en medio de su prpura imperial, que lo miraba con ojos feroces, estas
descripciones, que lo haban atormentado durante aos, le parecan fabulaciones locas y sin sentido.
Me cont que habas querido renunciar a una loca carrera cuando os conocisteis, que le fuiste fiel,
que te haba prometido que no se casara con nadie mientras estuviera contigo y que lo dejaste al descubrir
que haba cometido perjurio y que se iba a desposar con la hija de Elthemo comunic a la emperatriz con
cautela.
Ella enarc las cejas.
Deba de estar en un momento inusualmente honesto para admitirlo.
Juan baj la mirada. La confesin se haba producido tras la historia del ganso, cuando Juan se haba
alejado con ganas de vomitar y zumbndole los odos. Senta el coro que le susurraba, el coro que siempre
le haba perseguido: hijo de una puta, bastardo. Su padre corri tras l dicindole: No..., espera!.
l intentaba ser justo dijo pero te odiaba por haberlo abandonado.
Ella suspir, entre sonriente y disgustada.
Apostara mi vida a que me odiaba por eso! Crea que estbamos enamorados el uno del otro y
que por eso yo deba estar dispuesta a ir a vivir a cualquier casucha sofocante de algn callejn de Bostra,
para criar a su hijo y esperar a que me concediera los escasos momentos que no pasara con su mujer. Mi
esposo dijo alzando la cabeza vale mucho ms que l, aun dejando de lado el rango. Y no le avergonz
casarse conmigo.
Me dijo que te amaba susurr Juan, confuso y consciente de que intentaba defender a su padre,
el funcionario de Bostra, honrado y respetable. Me dijo que t eras la nica mujer que haba amado de
verdad, que slo se haba casado con su mujer por dinero y por la influencia de su familia.
Ella sonri, pero esta vez le dur poco.
Tambin a m me dijo eso. Y yo le cre. Pero por qu supuso que el hecho de que prefiriera el dine-
ro y el poder al amor me convencera de ir a Bostra con l, no lo s. Se restreg los ojos, Bueno, as
que est muerto ahora. Pobre Diodoro! Dej caer la mano, acariciando las joyas de la diadema. Lo
am de verdad agreg al cabo de un rato. Tanto como hubiera amado a cualquiera. Pero al final no me
dio pena dejarlo y no fue difcil hacerlo. Sacudi la cabeza y volvi a mirar a Juan. Acarici su rostro una
vez ms. Pero s fue difcil dejarte a ti! Dios, cmo llor por ti!; creo que llor durante todo el trayecto
entre Beirut y Constantinopla. Mi pobre hijo, abandonado! Pero ahora, aqu est, veintitrs aos han pasa-

11
do, y aqu ests t. Lo mir absorta. Mi propio hijo. Entrecerr los ojos rpidamente y pregunt:
Por qu has venido aqu?
Para... para verte.
S, por supuesto, pero qu buscas? Dinero? Posicin? Vengarte de alguien?
Quera verte!
Ella le lanz una mirada cnica.
Y jams se te cruz por la mente que yo podra hacer algo por ti? S sincero conmigo si quieres
que te ayude.
Se me ocurri admiti Juan. Pero no poda pensar en eso. No lo poda creer. No saba si era
verdad, si... si te ibas a ofender por mi llegada.
Pensaste que yo poda haber mandado que te mataran? pregunt, divertida.
T habas amenazado a mi padre.
Lo mir pensativa.
Tal vez lo hubiera hecho si yo me hubiera sentido amenazada... pero ni siquiera lo has intentado.
Entonces, si creas que te poda matar y no pensabas sacar provecho de m, por qu has venido?
Juan se mordi los labios.
Quera verte repiti, despus de un largo silencio. Con mi padre muerto... Trag saliva, y
volvi a encontrarse con la fra mirada de Teodora. Con pavor se dio cuenta de que tendra que continuar y
decir cosas que sera doloroso slo pensarlas y que no haba dicho a nadie por vergenza.
Se detuvo, intentando reunir valor para hablar. La emperatriz, con la diadema en el regazo, esperaba,
recostada sobre el brazo del divn, con la barbilla apoyada en una mano aguardando su respuesta. Me
est dando una soga para ahorcarme, pens Juan.
Un bastardo vive por la tolerancia de los dems dijo por fin. Yo saba que podran haberme de-
jado morir al nacer, o abandonado o vendido cuando me dejaste. Muchos decan que era lo que deban
haber hecho. En cambio, mi padre me consigui una niera, me cri en su propia casa, me educ casi tan
bien como a sus hijos legtimos. Pero yo era... no, no era odiado; ni la esposa de mi padre me odia realmen-
te. No me aceptaban. El hijo de una prostituta no deba ser tratado como los hijos legtimos de una mujer
respetable. Ni como persona a su cargo, porque yo no tena ningn derecho en la casa. Nadie puede tener
derechos si est vivo gracias a la caridad ajena. Yo trabajaba para mi padre de secretario; siempre me de-
ca que me conseguira un buen trabajo en otro lado con un sueldo y con posibilidades, pero nunca hubo
nada. Nunca tuvo el dinero preparado para comprarme un puesto decente, o si lo tuvo, no pudo prescindir
de m justo en ese momento. Yo pensaba... bueno, pensaba que no se le poda molestar y que l crea que
yo fracasara si me consegua un trabajo bueno. Poda ser generoso y amable conmigo, pero en general era
impaciente e irritable.
Sin embargo, cuando la peste lleg a Bostra y me contagi, mi padre lo abandon todo y me cuid.
Nadie ms quera hacerlo: mi vieja niera tambin estaba enferma; nadie en la casa pens que vala la
pena correr el riesgo de contagiarse por mi culpa, ni siquiera los esclavos. Pero mi padre se qued conmigo
durante toda mi convalecencia. "T eres mi hijo favorito", me deca. "Al diablo los otros hijos; vive t!" Y eso
hice. Apenas me estaba reponiendo cuando l cay enfermo. Lo cuid lo mejor que pude, a mi vez..., pero
t has visto la enfermedad, sabes cuntos... cuntos han muerto por ella.
Cuando se estaba muriendo, me habl de ti y me ense tu carta. Dios inmortal, la emperatriz, la
sagrada Augusta! Siempre me haban... despreciado, por culpa tuya. Pero si t eras... Sabes?, eso tam-
bin cambiaba lo que yo era, me converta en algo totalmente diferente de lo que haba sido.
Cuando mi padre muri, desapareci tambin la tolerancia con que l me haba tratado. Mis herma-
nastros habran respetado los deseos de mi padre, al menos para buscarme algn trabajo, pero su madre
no me quera en la casa. Sent que yo mismo haba muerto por la peste. Era como un fantasma en aquella
casa. Ya no saba quin era o qu deba hacer. Entonces decid dejar Bostra y venir aqu, a esta ciudad, a
conocerte.
La emperatriz lo observ por un momento; suspir y levant la cabeza.
Pobre hijo mo! As que t tambin sabes lo que es ser despreciado. No importa. Sus ojos se
iluminaron. Ahora podremos repararlo. Juan advirti un brillo en su sonrisa. Dentro de unos aos
podrs volver a visitar a tus hermanastros y a la puta de su madre llevando la banda prpura en tu manto,
con mil sirvientes a tu alrededor. Entonces hars que se arrastren hasta ti. Slo espera un poco! Se
apart el cabello de los ojos, pos la mano en el hombro de Juan y aadi: Yo me encargar de que as
suceda. Confa en m.
Juan no saba qu decir. Acaso ella hara que sus hermanastros y su madrastra se arrastraran hasta
l? Intent imaginrselo, y su mente retrocedi con horror al pensar en la esposa de su padre, con el rostro

12
amargado, rgido, de eterna desaprobacin contrayndose de terror mientras le manoseaban las rodillas. No
haba vuelta atrs y no tena sentido humillar a los dems y ponerse a s mismo en tal situacin. Pero se
encontr con la mirada brillante de la emperatriz y asinti.
Confiaba en que Diodoro cuidara de ti dijo despus de un instante. Conocindolo, te debe de
haber educado en algo til. Hblame de ti. Qu sabes hacer, qu te gustara hacer?
Juan se sonroj y baj la mirada.
l no me..., o sea, no estudi derecho, como l. Ni retrica, ni filosofa. Fueron mis hermanastros
los que aprendieron ese tipo de cosas...
Al diablo con esas cosas, entonces. Si hay mucho de m en ti, tampoco te gustaran de todos mo-
dos. Has dicho que eras secretario de tu padre: debes de saber escribir, entonces, y quizs un poco de
contabilidad, no es cierto?
Contabilidad y taquigrafa.
Taquigrafa! Madre de Dios, puedo conseguirte un trabajo maana mismo! Para qu diablos sir-
ve el derecho, comparado con la taquigrafa? Se ech a rer, saltando del divn; Juan se qued boquia-
bierto. Sabes cuntas oficinas estatales hay en esta ciudad? Y la mitad de los altos funcionarios han
perdido sus secretarios privados por la peste y no pueden encontrar a alguien lo suficientemente de con-
fianza para reemplazarlos. Ahora, donde puede ser...
No s si quiero ser secretario dijo Juan ponindose en pie, alarmado.
No seas ridculo. Esto no ser como escribir para tu padre cartas sobre impuestos por una acequia
en las provincias o cosas por el estilo. No, te conseguiremos un puesto con alguien importante y si t desta-
cas... Djame ver. Descorri a un lado la cortina, abri la puerta que daba a la galera y bati las palmas.
Al instante entr un eunuco haciendo una reverencia. Era el patricio: deba de ser el chambeln principal, el
jefe de los sirvientes. Eusebio dijo con una sonrisa, haz preparar una de las habitaciones secretas
para este joven y bscale ropa adecuada. He decidido que ser secretario de un alto funcionario. Prepra-
me una lista de los cortesanos ms importantes que necesiten uno, qu quiere cada uno que haga y en el
caso de que esperen algo a cambio por el puesto, qu es lo que quieren. Tremela maana por la maana.
Pero... dijo Juan indeciso. No s si...
Confa en m aadi dirigindole una sonrisa radiante. Tom la diadema y se la volvi a colocar
en la cabeza, atusndose el cabello bajo su brillante escudo. Tengo que cenar con mi esposo esta noche.
Ahora no hay ms tiempo para hablar. Maana desayunars conmigo y decidiremos a dnde irs.
Juan permaneca all quieto, mirndola, nuevamente atemorizado. Se haba puesto en sus manos y
tena que confiar en ella, pero senta como si estuviera conduciendo un carro a toda velocidad y se le hubie-
ran soltado las riendas. Ella se qued de pie: una imagen de prpura y oro, con la sonrisa bailndole en los
labios. Era hermosa; pareca contenta con la llegada de su hijo. Ella, la Serensima Augusta, cogobernante
del mundo. Deba seguir complacindola. Se inclin haciendo una reverencia.
S, seora. Pero no... no s cul es mi posicin aqu. Te lo ruego, explcamelo. No quiero hacer na-
da que no sea lo apropiado.
Teodora lo mir con desconfianza, pero tranquilizada al ver la confusin de Juan, se ech a rer.
Ah, pobre nio mo! Por ahora no gozas de ninguna posicin aqu. Y si llegara a saberse que eres
hijo mo, jams la tendras. Nadie podra matarte; al menos, yo no creo que nadie quisiera hacerlo. Pero yo
tuve una hija, una hermanastra tuya. La mantuve como bastarda reconocida. Claro, es mucho ms fcil con
una nia, porque se espera que una nia respetable se quede en su casa. Pero no slo tuve que mantener-
la fuera de la vista de todos para evitar ofender los delicados sentimientos de los senadores, que creen que
las putas deben estar en los burdeles, sino que la tuve que casar joven con un muchacho de un rango infe-
rior de lo que yo hubiera deseado. Para que no nos pusiera en aprietos, comprendes? Pero era realmente
demasiado joven y muri al dar a luz. Si yo te reconociera pblicamente... Dio un paso hacia l. Juan
advirti entonces que era una mujer menuda. Te enviaran a alguna finca en el campo y estaras escondi-
do all en medio de un lujo oscuro, y sera lo ltimo que se sabra de ti. Y eso porque no est bien que un
emperador tenga los bastardos de su esposa en palacio, sobre todo teniendo en cuenta que no tiene hijos
propios. No nos busques problemas, te lo advierto la voz volvi a endurecerse.
Juan trag saliva y se inclin. La emperatriz aadi:
Si mantenemos en secreto quin eres en realidad, podrs tener pronto una buena posicin. Disimu-
lar mi inters hacia ti diciendo que eres el primo de un amigo y procurar que tengas de todo para que
ests bien aqu. Puedes confiar en mis sirvientes: saben guardar un secreto. Y hasta que te consigamos un
trabajo, t eres un secreto. Olvida todo lo que pas antes de atravesar la Puerta de Bronce. Eres un hombre
nuevo ahora.
Yo... dej mis cosas en el barco replic, inseguro.

13
No vuelvas por ellas. Recuerda a Orfeo y nunca mires atrs. Heu, noctis propter terminos Orpheus
Eurydicem suam vidit, perdidit, occidit... quidquid praecipuum trahit perdit, dum videt inferes. Eusebio! El
eunuco hizo una reverencia. Ocpate de este joven.
El eunuco volvi a hacer una reverencia mientras la emperatriz sala de la sala con paso majestuoso.

Cuando el eunuco le ense la habitacin secreta, Juan se anim y finalmente le pregunt:
Qu es lo que dijo en latn? Era latn, verdad?
As es respondi sonriente el eunuco. Lo aprendi para complacer al Augusto. Deca: En el
lmite de la noche Orfeo vio, perdi, mat a su Eurdice. Cualquiera que sea el honor que se obtenga, l lo
pierde al bajar la mirada. sta es la habitacin de Su Seora. Lamento que no est preparada para ti. En
un momento vendrn los esclavos.
Juan se sent a esperar en la cama an sin hacer. Una "habitacin secreta", pens. Iluminada con
la luz indirecta de una claraboya, era lo bastante amplia como para poder dividirla en dos mediante unas
cortinas. Una pared estaba cubierta de imgenes de Cristo y de la Virgen. Una de las habitaciones secretas,
haba dicho la emperatriz. Cuntas haba y quines ms las utilizaban?
Se cogi la cabeza entre las manos, se senta dbil a causa del agotamiento y atnito por el descon-
cierto, adems de estar (tuvo que admitirlo) muy asustado. Sin embargo, lo que l no se haba atrevido a
creer era cierto y la emperatriz estaba complacida, quera ayudarlo, hasta lo incitaba a que destacara;
todo estaba saliendo mucho mejor de lo que l se haba imaginado. Entonces, por qu deseaba estar en
Bostra?
No debo fracasar se dijo, intentando no pensar en Orfeo. Teodora es la hija de un hombre que
criaba osos para el circo, una actriz, una prostituta que ahora ha llegado a emperatriz. Y yo soy su hijo.
Debo ser capaz de lograr alguna clase de gloria. Eso le gustara y yo debo complacerla. Se aferr al re-
cuerdo de su sonrisa y se incorpor. Los esclavos entraron a preparar la habitacin.

14
II
El secretario del chambeln
Juan no durmi bien aquella noche y se despert antes de que la luz griscea de la maana entrara
por la claraboya. Sin poder conciliar el sueo encendi una luz del portalmparas dorado y deambul por el
aposento, sin atreverse a salir. La noche anterior haba visto un estante de libros bajo los iconos y ahora
revis el contenido: una coleccin de evangelios, otra de epstolas, un libro de los salmos; los escritos de
Basilio de Capadocia, los de Severo de Antioqua y los de Juan Filoponos; solamente obras de teologa. Se
qued perplejo por un momento, pero luego, al comprender el propsito de la habitacin secreta, se sonri.
En Bostra se saba perfectamente que la emperatriz simpatizaba con la teologa monofisita; segn se deca
en las provincias orientales, como Arabia, era amante de la piedad y la ortodoxia. El emperador, sin em-
bargo, y la mayora de la poblacin de Constantinopla eran diofisitas y reconocan la verdadera doctrina del
concilio de Calcedonia (la hereja atea, como la llamaba el obispo de Bostra, por sostener dos naturalezas
en Cristo y negar a la madre de nuestro Seor su honor de Madre de Dios). La piedad y la ortodoxia
estn proscritas en Constantinopla, gritaban los monjes en las calles de Bostra. Monjes piadosos y san-
tos, obispos devotos, son encerrados y ejecutados por orden del emperador ateo... a menos que la venera-
da emperatriz los proteja. Y as era como la sagrada majestad de la emperatriz los protega: con habitacio-
nes secretas, puertos privados y barcos para llevarlos a otro lugar y un grupo de servidores de confianza
que saba ser discreto. Y adems (en ese momento se dio cuenta), guardias que saban lo que ocurra pero
que hacan la vista gorda. Por eso pens, me dejaron entrar ayer tan pronto.
Sumamente contento por haberse percatado de la situacin, se sent y se puso a leer el libro de sal-
mos hasta que los esclavos entraron a anunciarle que el bao estaba listo.
Cuando lo llamaron a desayunar con la emperatriz, el sol estaba ya alto. Los esclavos lo haban ba-
ado y cortado el cabello y le haban dado ropa limpia. Eran ropas suntuosas: la corta tnica roja llevaba
medallones de seda trabajados con figuras de oro y los hombros del manto largo eran duros por el brocado,
y ambas telas estaban cosidas con seda. Adems, llevaba pantalones. Nadie los usaba en Arabia y se sent-
a torpe e incmodo con ellos. Por otro lado, senta la nuca como desnuda sin el turbante al que estaba
acostumbrado. Pero por fin lleg el anuncio y fue llevado a lo largo de otro pasillo a una sala privada para
los desayunos. La emperatriz estaba encantada.
Djame verte! dijo, saltando de su divn. Tena el cabello suelto, hmedo despus de su bao, y
la capa de prpura colgaba de su divn, abandonada. En su tnica bordada pareca delgada, joven y hasta
ms pequea que el da anterior. Le miraba, risuea. El saln de desayunos daba a un jardn donde el agua
de una fuente corra bajo una higuera y los pjaros trinaban bajo el radiante sol. Dios Todopoderoso!
dijo Teodora despus de caminar en torno a l con admiracin. No me salieron tan mal los hijos! Eres
mucho ms refinado que el hijo de Passara, esa mujerzuela! Cmo me gustara presentarte a ella! Su hijo
es una bestia horrible, con un crneo tan tosco como una vasija, que, segn cree ella, ser el prximo em-
perador. Ya veremos! Pero sintate aqu, cerca de m, y desayuna.
Juan se sent torpemente en el divn. Ella se sent en el otro extremo recogiendo las piernas bajo su
cuerpo. Sobre la mesa dorada haba pan blanco, tortas de ssamo, leche de cabra e higos frescos. Teodora
se sirvi un higo y se puso a masticarlo a pequeos mordiscos y con evidente placer.
Quin es Passara? pregunt Juan, nervioso.
A Teodora se le escap una risita.
La esposa de Germano, el primo de mi marido. Has odo hablar de l? Es un perfecto pelmazo y
su esposa es la ms presumida de Constantinopla. Anicia Passara, descendiente de emperadores! Tam-
bin se imaginaba a s misma esposa de un emperador, cuando el viejo Justiniano fue investido con la
prpura imperial. Pero mi esposo es el emperador, mientras que Germano hace lo que le dicen. Passara no
me soporta y yo tampoco a ella. Pero cambiemos de tema. Adelante, srvete!
Juan se sirvi un higo y busc una taza. Una de las jvenes esclavas se precipit a ofrecerle una taza
a l; se la llen con leche de cabra y se la entreg haciendo una reverencia. Juan la miraba, desorientado.
Estaba ms acostumbrado a llenarse l mismo las tazas a que los dems se las sirvieran.

15
He pensado qu decirle a la gente acerca de ti dijo Teodora, terminando su higo y enjuagando
sus dedos en una palangana de agua de rosas. Un esclavo le extendi una toalla para secarse. Dir que
mi padre, Akakios, tena un hermanastro, persona respetable, que viva en Beirut, y que t eres su nieto.
Tom una torta de ssamo y la mordi.
Cul era el nombre de tu primo? pregunt Juan cautelosamente.
Teodora se encogi de hombros.
Qu te parece Diodoro? l no existi, amor mo. Yo no tengo ninguna relacin respetable, excepto
las que he adquirido a partir de mi matrimonio. Pero nadie, salvo mi hermana, sabr que eso es mentira, y
Komito corroborar esta historia si le explico la razn. Contuvo una risita burlona. Komito te podr con-
tar toda la historia de nuestro respetable to Diodoro cuando la conozcas. Empuj el resto de la torta de
ssamo dentro de su boca y se sacudi las migas de los dedos.
Juan tom un pedazo de pan blanco. Mi ta Komito pens, mi abuelo, Akakios. l debi de ser
el cuidador de osos. Qu raro es tener de repente tantos parientes nuevos!
Me gustara conocerla le dijo a Teodora.
La emperatriz sonri, hacindole un gesto con el dedo en alto para que esperara a que terminara de
masticar.
A su debido tiempo dijo despus de tragar ruidosamente. Primero tenemos que conseguirte un
puesto. Pero le enviar a Komito una nota sobre ti hoy por la maana. Chasque los dedos y los esclavos
se precipitaron para atenderla. Ve corriendo a buscar a Eusebio orden a uno. Pdele que traiga la
lista que le encargu ayer.
En unos minutos el eunuco volvi con un rollo de pergamino. Se prostern ante Teodora y le bes el
pie. Juan se sonroj al darse cuenta de que se haba olvidado de hacer eso. Pero ella se le haba acercado
con tanta rapidez... ! Bueno, al menos no pareca estar molesta por el descuido.
Teodora tom el rollo y lo despleg, estudiando la lista de nombres.
Teodatos, no, cielo santo, con l slo aprenderas a estafar. Addaio, no, es curioso e instigador y
responde demasiado a mi marido. Psst! Se interrumpi mientras miraba a Juan y alzaba la cabeza hacia
un lado. Para qu clase de funcionario te gustara trabajar?
Juan se humedeci los labios.
Me... me gustara entrar en el ejrcito, en la caballera. S montar y tambin aprend a tirar al arco,
cuando estaba en Bostra...
Teodora se ri.
Una educacin muy persa: montar, tirar con arco y decir la verdad. Acaso todos los jvenes dese-
an ser vistosos oficiales de caballera? Todos los hombres de menos de treinta aos con los que he hablado
ltimamente parecen tener una desmedida ambicin por montar a caballo y esgrimir la espada. Bueno,
supongo que impresiona. Y si eres bueno, es un camino de ascenso regio. Eusebio dijo, volvindose al
eunuco. El secretario de Belisario tuvo la peste, verdad? Ha muerto?
Juan se incorpor, con el rostro encendido. Belisario! El general ms grande que haya podido exis-
tir, el conquistador de los vndalos y de los godos, el terror de los persas!
Pero el eunuco movi la cabeza.
No, seora. Creo que el del muchacho fue un caso particularmente leve y se repuso.
Qu pena! Ese adulador falso y amargado estara mejor muerto. No entiendo cmo Belisario lo
soporta. Supongo que no sabe lo que ese hombre dice de l a sus espaldas. Se deja engaar fcilmente; al
menos eso es lo que piensa su esposa. Solt una risa maliciosa. Sin embargo, me imagino que es para
bien. Belisario dice que puede conquistar Italia slo con sus colaboradores ms cercanos y su propio dinero,
pero yo eso lo creer cuando lo vea hecho; adems, asociarse a una guerra perdida de antemano jams
ayud a nadie. Encontraremos algn otro. Examin el papiro nuevamente.
Juan se hundi en el asiento, profundamente desilusionado. Record con punzante dolor el caballo
que su padre le haba regalado: una hermosa yegua rabe, un regalo de la tribu de Ghassan en Jabiya. Se
la regalaron siendo una potranca y la entren y mont siempre que pudo. Todava era joven cuando la llev
a Beirut y la vendi para comprar su pasaje a Constantinopla. Record los ejrcitos del duque de Arabia
pasando por Bostra hacia el norte, con la armadura brillante, con sus lanzas iluminadas como una constela-
cin de estrellas y con sus caballos desfilando por las calles entre la multitud que los miraba. Marchar para
combatir a los persas y sus aliados, para defender el imperio. El resto del mundo compraba y venda y es-
peraba su triunfo. Ellos batallaban, ponan a prueba su coraje y tranquilizaban a sus compatriotas con una
victoria, o con la muerte. Eso era la gloria y no quedarse sentado en un despacho de Constantinopla to-
mando notas taquigrficas.
Aqu est! dijo bruscamente Teodora. Empuj el rollo hacia l, sealando un nombre.

16
Prae. s. cub. Narss ley Juan. Slo pide eficiencia. No tena idea de lo que significaba la
abreviatura. El nombre, Narss, era extranjero. Persa, o quizs armenio. No le sonaba familiar.
Yo pensaba que Narss ya haba encontrado a alguien dijo ella, mirando a Eusebio.
Eusebio tosi.
Encontr a un hombre que demostr no valer para el cargo y se le dio otro destino.
S, supongo que es un trabajo muy exigente. Qu hace tu secretario, Eusebio?
Oh, no hay punto de comparacin entre mi trabajo y el de Narss. Yo sirvo a Tu Serenidad. l sirve
a todo el imperio.
Sera ideal dijo Teodora. Tom nuevamente el rollo de las manos de Juan y lo mir atentamente,
entornando los ojos. Lo intentaremos aadi al cabo de un rato. Si cree que t no puedes hacer el
trabajo y no te acepta, probaremos con otro. Devolvi el rollo a Eusebio.
Quin es Narss? pregunt Juan en vano.
La emperatriz y su asistente lo miraron azorados.
No entend la abreviatura agreg, ponindose a la defensiva.
Praepositus sacri cubiculi indic Eusebio rpidamente. Chambeln mayor. El mismo cargo que
ocupo yo en realidad, pero en la corte del emperador y con responsabilidades adicionales.
Supona que habras odo hablar de l coment Teodora, pero me imagino que en un lugar
como Bostra nadie sabe quin est a cargo del imperio. Me encantara que pudieras tener un trabajo con
Narss. Estaras bajo la atenta mirada de Pedro tambin, y eso es importante. Te enviar all tan pronto
como tu estancia aqu sea oficial.
Eh... Juan se mordi la lengua para no hablar. Por qu me consulta se preguntaba, si ya
ha decidido que debo redactar cartas para el jefe de eunucos del emperador? No es trabajo para un hom-
bre. Supongo que dentro de un ao ya habr aprendido a sonrer forzadamente a todo el mundo y a recibir
sobornos. Sienta el culo y hazte rico, buen trabajo para un eunuco. Quin es Pedro? pregunt, ya sin
saber qu hacer.
Mi marido. El chambeln entreg a la emperatriz un libro de citas, que ella hoje.
Tu marido? Pero, yo pens...
Ella levant la cabeza, sonriente.
Pensabas que su nombre es Justiniano Augusto? Augusto es un ttulo; l se llam a s mismo
Justiniano cuando su to, el emperador Justino, lo adopt como heredero suyo. Su nombre es Pedro Saba-
tio. Pero t no intentes llamarlo as. Nadie, excepto yo, lo llama de ese modo.
Se qued mirando a Teodora. Su negro cabello caa sobre otro papel que Eusebio le enseaba. Pen-
dientes de perlas brillaban sobre el cuello. La emperatriz sonri al chambeln y le pregunt algo, para asen-
tir al final. El eunuco le devolvi la sonrisa, sac un plumero y le pidi a un esclavo que trajera pergamino:
se iba a responder a una peticin o se haba tomado una decisin sobre algn asunto. Juan se sinti abru-
mado de repente, avergonzado por el resentimiento. Aqu estaba l, el hijo bastardo de Diodoro de Bostra,
desayunando con la emperatriz, mirando cmo resolva asuntos de estado. l era bastante ignorante e
inexperto: poda llegar a ser una molestia para ella. Deba estar agradecido de que quisiera ayudarlo. Deba
esforzarse para que le fuera bien en cualquier trabajo que ella le consiguiera y deba demostrar que era
merecedor de tal ayuda.
Termin el desayuno, haciendo esfuerzos por or lo que la emperatriz deca y saborear su nuevo tra-
bajo. Pero volvi a verse a s mismo como un auriga que pierde las riendas, asindose desesperadamente a
su frgil carro mientras los caballos lo llevaban a su antojo.

Una semana despus lo llevaron ante el chambeln mayor del emperador para una entrevista. Haba
dedicado todo ese tiempo a urdir una trama de mentiras donde basar la razn de su presencia all. Juan se
vio totalmente transformado: haba cambiado de nacionalidad, origen, educacin e historia. La emperatriz
lleg a pensar en cambiarle el nombre, pero finalmente decidi que el nombre de Juan era lo suficientemen-
te comn como para no preocuparse. Pero le pidieron que se dejara la barba, para descartar la posibilidad
de que alguien lo reconociera.
Adems replic Teodora, est de moda ahora. Ya ningn joven se afeita en Constantinopla;
todos intentan parecerse a Belisario. Ahora deba ser hijo legtimo de un escriba municipal en Beirut; hab-
a perdido a sus padres por la peste y haba acudido a su prima segunda, a quien la familia haba desairado;
Teodora lo haba recibido en su palacio de verano, en Herin; haba llegado desde Herin seis das des-
pus de su verdadera llegada y se le haba dado diligentemente un cuarto de huspedes, con menos escla-
vos confidenciales para atenderlo, en otra parte del palacio. A la maana siguiente, Eusebio pas a buscarle
temprano y lo acompa a otro edificio dentro del Gran Palacio.

17
Le hemos explicado tu nueva situacin a Narss le dijo el eunuco mientras bajaban por una es-
calinata de mrmol veteado a travs de un jardn de rosas marchitas y con suave aroma a tomillo, y la
sagrada Augusta le ha escrito una carta expresando su complacencia si te considerara apto para el trabajo.
Pero me temo que eso no nos asegura nada. Narss controla personalmente su propia oficina, de ah que
insista en un alto nivel de eficiencia. Desde la muerte de su secretario tom dos jvenes a prueba, uno de
ellos por recomendacin de la emperatriz, pero ninguno demostr ser adecuado para la tarea, de ah que se
les asignara un trabajo en otro lugar. Es una pena que no sepas latn, porque eso te ayudara.
Juan asinti en silencio. Toda aquella trama lo haba dejado desorientado y deprimido y, despus de
una semana de observar a Teodora y a sus colaboradores, se senta perdido. Aunque mantena una apa-
riencia de lujo, Teodora no era solamente una dama elegante: era tambin una gobernante real y eficiente,
subordinada solamente al emperador. De todo el imperio le escriban gobernadores para pedirle su apoyo o
para someter complejos problemas administrativos a su sagrada y augusta decisin. Sus respuestas eran
inmediatas, sagaces y decisivas. Reciba embajadores, conceda audiencias e imparta rdenes a las ofici-
nas de Estado. Controlaba grandes propiedades en Asia y Capadocia y empleaba la renta que obtena en
mantener un ejrcito de espas y agentes. Sobre sus propios sirvientes su autoridad era suprema; ni el em-
perador poda entrar en su palacio sin su permiso. Habra sido mejor pens Juan que me hubiera
reconocido como su hijo y me hubiera enviado al "oscuro lujo" de alguna finca de provincia. Dios lo sabe,
nunca pens en ser rico ni poderoso antes de venir aqu. Vine porque quera saber quin era yo realmente;
y en vez de averiguarlo, me estoy convirtiendo en una completa ficcin. Por cierto, que en este trabajo no
tengo la mnima oportunidad. Qu s yo que me faculte para ser secretario privado de un ministro de esta-
do? Un hombre tan poderoso como parece ser este Narss puede tener varios secretarios expertos y elo-
cuentes. No me querr y ella, la Augusta, se desilusionar. Con todo, dudan de que yo pueda conseguir el
trabajo, as que no se desilusionarn tanto.
Mantuvo la cabeza erguida y trat de aparentar seguridad mientras Eusebio lo conduca al ala del
Gran Palacio denominada el Magnaura.
La oficina del chambeln mayor estaba en el centro del palacio: del lado que daba a la Puerta de
Bronce estaban las labernticas oficinas de la administracin imperial; del otro lado, hacia el interior, los
salones de audiencias y las viviendas privadas del emperador y su corte. Todos los asuntos del mundo
exterior para el emperador tenan que pasar por all. Los palacios de Teodora, sin embargo, quedaban hacia
el interior, por lo que Eusebio ense a Juan la mitad de la casa del emperador antes de llegar a la oficina
del chambeln. Tras la magnificencia suntuosa de los departamentos privados (las lmparas como rboles
dorados con pjaros adornados con piedras preciosas; las cortinas de seda prpura; las alfombras disemi-
nadas por el suelo; la inestimable coleccin de estatuas y pinturas), el despacho del chambeln pareca
desnudo. Sus paredes presentaban escenas pintadas de la Ilada y el suelo apareca recubierto por un mo-
saico veteado en rojo y verde. En un rincn se vea una imagen de la Madre de Dios. Debajo, un hombre,
vestido con un manto blanco y prpura a rayas, escriba sentado ante un escritorio. Dos escribas sentados a
una mesa cerca de la puerta, copiaban algo en un libro.
Eusebio dej caer la cortina prpura que ocultaba las habitaciones privadas del emperador; ante el
frufr de la seda, todos alzaron la mirada.
Mi querido Eusebio! exclam el hombre vestido con el manto patricio. Se levant de un salto, ro-
de su escritorio y tom clidamente la mano de Eusebio. Era un eunuco pequeo, de aspecto frgil, de voz
aguda y dulce, como la de un nio. Tena el cabello fino, con mechones blancos, y los ojos oscuros. Poda
tener entre treinta y sesenta aos; era imposible mirar su rostro suave y precisar su edad. Su voz y su as-
pecto tan poco naturales incomodaron a Juan: nunca le haba gustado la gente rara. Y t debes de ser
Juan de Beirut prosigui Narss, sonrindole. Gracias por venir tan temprano. Me temo que el resto de
la maana ya est ocupada con diversos asuntos. Si hay alguien que necesite otro ayudante, se soy yo.
Uno de los escribas asinti. Juan not aliviado que ni ste ni su compaero eran eunucos, slo jve-
nes de su misma edad, bien vestidos. Le recordaban un poco a sus hermanastros.
La Serensima Augusta me inform que t eras su primo segundo le dijo Narss. Me asegur
que tenas cierta experiencia como secretario y que podas tomar notas taquigrficas, lo cual es ciertamente
algo muy til y muy poco comn en quienes se presentan a este puesto. Qu idiomas sabes?
No s latn dijo Juan incmodo.
Narss sonri cortsmente.
Quiz sera de ms ayuda que nos dijeras lo que s sabes hacer. Si eres de Beirut, quiz sepas al-
go de sirio.
Un poco contest Juan. Haba tenido que valerse de esa lengua en los viajes de negocios de su
padre a Beirut. Y un poco de arameo y de persa. Y adems rabe.
Narss levant las cejas.
Has dicho persa?

18
S, mi padre sola tener negocios al otro lado de la frontera, antes de la guerra, por supuesto! Yo
atenda la correspondencia y por eso aprend tambin el arameo. Comenz a sentirse nervioso. Bostra
era una ciudad de comercio, y su padre, como la mayora de sus convecinos, haba invertido en las carava-
nas. Hasta se haba permitido hacer contrabando con seda y especias, pero eso slo despus de iniciada la
guerra con Persia. En aquella poca las provisiones autorizadas se haban acabado y con ellas las carava-
nas de las que siempre haba vivido Bostra, de ah que el comercio ilegal fuera casi esencial para la super-
vivencia de la ciudad. Pero era peligroso admitir que conoca algo de ese comercio, adems de que no se
esperaba que l, el hijo de un escriba, hubiera de tener alguna experiencia en esos lances.
Narss permaneci en silencio y finalmente le pregunt en persa:
Se trataba acaso de comercio de seda, joven?
S, excelencia contest Juan en el mismo idioma, tras un instante de perplejidad. Slo durante
la guerra, por supuesto. Nosotros enviamos seda desde Beirut; las caravanas proceden de Bostra y Da-
masco, por eso mi padre quera incrementar sus ganancias con una pequea inversin en el comercio.
Las frases en persa eran las que haba empleado muchas veces en la correspondencia con los socios de su
padre, por lo que le salan con mucha facilidad.
Me sorprende, sin embargo, tu conocimiento del rabe. Narss continuaba hablando en persa.
Su acento era diferente del de los persas que Juan haba conocido en Bostra. Tambin responde eso a
razones comerciales?
Juan se ruboriz.
S, a veces tenamos que... tratar con el rey de Jabiya, comprendes? El rabe era su lengua
verncula, la que haba aprendido de su niera y la que se hablaba en su casa, ms que el griego.
Con el rey... ? pregunt Narss, un poco perplejo.
AlHarith ibnJabalah de Ghassan aclar Juan. El rey de los sarracenos en Jabiya.
El filarca Aretas! dijo Narss, volviendo al griego con un tono divertido. Yo no lo llamara rey
aqu.
Juan se inclin en seal de disculpa.
All hay que llamarlo rey.
Estoy seguro de eso. Bueno, un secretario que sabe persa y rabe nos podra ser til sin duda.
Siempre se puede aprender latn aqu; hay muchos hombres que pueden ensertelo, pero es ms difcil
encontrar a alguien que hable persa. Y puedes escribirlo?
No en taquigrafa dijo Juan apresuradamente. Puedo tomar notas taquigrficas slo en griego.
Narss sonri.
Creo que no hay un sistema de taquigrafa para el persa. Yo no puedo escribir nada en ese idioma,
aunque aprend a hablarlo antes que el griego. Es una molestia enviar al jefe de las oficinas a buscar un
traductor cada vez que tengo que mandar una carta. Bien, bien. Qu ms sabes hacer? Quizs aprendis-
te algo de retrica en la escuela en Beirut?
Juan volvi a sonrojarse.
No, Ilustrsima. Mi padre no tena tantas ambiciones para m. Comenc a trabajar cuando termin la
escuela elemental a los quince aos. Me dieron algunas clases particulares sobre cartas, pero aparte de
eso... Hizo un ademn de rechazo y pens: Aparte de eso, he sido apenas mejor educado que un escla-
vo domstico. Quizs debera fingir que me han enseado lo mismo que a mis hermanos: dos o tres aos
de retrica y luego derecho. Pero no s ni una cosa ni la otra y jams podra sostener esa mentira.
Aparte de eso... ? pregunt Narss, sonriendo.
Aparte de eso, slo aprend lo que sabe un secretario: taquigrafa, trabajo de archivo, algunos idio-
mas, contabilidad...
Narss enarc las cejas y dio un largo suspiro. Se volvi hacia Eusebio, que estaba junto a la cortina
prpura, sonriendo satisfecho.
Llvale mis mayores saludos a la sagrada Augusta y exprsale mi gratitud por su inters en este
asunto. Yo estar encantado de tomar a su pariente, empezando por un perodo de prueba de una semana;
tengo la firme confianza de que trabajaremos bien juntos. Y gracias por venir tan temprano por la maana.
Eusebio se inclin.
Siempre es un placer verte. La seora, anticipndose a tu decisin, te invita a ti y a su pariente a
cenar con ella esta noche. Te veremos por all entonces?
La invitacin me honra y me complace aceptarla.
Los dos eunucos se estrecharon nuevamente las manos y Eusebio se retir detrs de la cortina
prpura, para volver a la corte de la emperatriz.

19
Un perodo de prueba de una semana pens Juan. Qu significa eso? Qu objeto tiene un
perodo de prueba si la emperatriz le ha pedido que me acepte?, pero qu contento pareca Eusebio! Es-
tara impresionado slo por el persa? Y qu pretende Narss? Yo no podra decir si est satisfecho o irri-
tado conmigo.
Narss le sonri inspirndole confianza y le dijo:
Ahora te voy a ensear dnde vas a trabajar.
Del lado de la gran oficina que daba a la calle haba otra, ms pequea, con una decoracin similar,
donde Juan y Narss encontraron un escriba saturado de trabajo luchando con un abultado libro de peticio-
narios de audiencias. De ms edad que los de la oficina interior, Anastasio era un funcionario canoso con
mucha experiencia en palacio. En la antesala contigua esperaba una ingente multitud. Narss tom el libro,
verific algo y llam a dos personas. Dos distinguidos caballeros se acercaron a toda prisa, cada uno segui-
do por dos o tres asistentes.
Cuando mi puerta se abra, haz pasar a los dos siguientes del libro dijo Narss a Juan. Anasta-
sio te explicar tus otras obligaciones.
El escriba saturado de trabajo mir a Juan con desgana. Otro joven tonto pens, observando el
brocado del manto de Juan. Cundo llegar el da en que mi Ilustrsimo seor consiga un secretario de
verdad? Hemos estado haciendo todo el trabajo dos hombres solos sin saber nada de esto, pero ya conoz-
co yo el percal. El primero se pasaba todo el tiempo componiendo dsticos elegiacos; era bastante malo,
pero al menos no trataba de interferirse en el trabajo. El ltimo, all se pudra cuanto antes!, estrope un
ao de archivos en una sola tarde con su "racionalizacin". Me pregunto qu intentar ste.
Supongo pregunt a Juan, con un deje de esperanza, porque pese a todo no la haba perdido
completamente que no sabes manejar un archivo.
Por supuesto que s. Juan hoje el abultado libro. Pero no entiendo ninguna de estas abrevia-
turas; me las tendrs que explicar.

Hacia el medioda Juan estaba exhausto, lo que dio pie a que el escriba Anastasio le sonriera.
En el libro de entrevistas figuraban los nombres en dos columnas: los que queran una audiencia con
el emperador y los que slo solicitaban entrevistarse con el chambeln. A algunas personas, segn su cate-
gora se las reciba directamente sin esta entrevista; a otras se les permita saltar la lista ms o menos tur-
nos. Anastasio no se recat de decirle: Y, si es necesario, puedes dejar que te sobornen y los pones en
primer lugar. Al lado de cada nombre haba una abreviatura que remita al lector al archivo que contena la
ocupacin de esa persona. El sistema de archivos era engorroso y complejo y se extenda por todas las
sagradas oficinas que regan el imperio. Nunca podr entenderlo, pens Juan asustado. Por su parte,
Anastasio pensaba de forma diferente: Dentro de una semana ya lo sabr manejar. Conoce los principios
del sistema, sabe para qu sirve; en realidad, est realmente preparado para el trabajo. Gracias a Dios!
Slo ruego que no tenga demasiados pjaros en la cabeza; aunque parece bastante cauto por ahora. Hasta
con miedo, como si no estuviera acostumbrado a estar cerca del emperador, me da la sensacin. Gracias a
Dios! Ahora podr resolver el dao ocasionado por su predecesor.
Juan volvi a mirar el libro de solicitudes de audiencias y se estremeci al ver los nombres: patricios,
obispos, senadores, cnsules, enviados de grandes ciudades, gobernadores de provincias, ministros de
estado se agolpaban en la antesala del chambeln.
Es as todos los das? pregunt a Anastasio.
Oh, la mayora de los das es aun peor contest el escriba. Pero el seor no ha recibido lti-
mamente a tanta gente como sola hacer, porque an est reponindose de su enfermedad. Cuando haya
que hacer las listas para nuevas entrevistas, recuerda esto e intenta interceptarles el camino.
El seor no era Narss, sino el emperador.
Interceptarles el camino? pregunt Juan indeciso. Cmo? Si un senador desea ver al Au-
gusto, de qu manera el secretario del chambeln va a detenerlo?
Bueno, hay varias maneras respondi el escriba. Ya aprenders.
Fue casi un alivio cuando Narss pidi a Juan que le tomara unas cartas en taquigrafa; una de esas
cartas se refera a una enorme suma de dinero prometida a un rey brbaro (el Tesoro no haba logrado
entregarlo) y la otra a una apelacin contra una sentencia criminal de un gobernador. Tomar cartas taquigr-
ficamente y transcribirlas a escritura normal le era tarea familiar; despus los dos escribas de la oficina inter-
ior hacan todas las copias.
Alrededor del medioda se dieron por terminadas las audiencias. Finalmente Narss se asom a la
puerta de su oficina y vio que no haba nadie esperando. Dirigi una de sus enigmticas sonrisas.

20
Puedes ir a comer ya dijo a Juan y se hizo a un lado cuando los dos escribas pasaron delante de
l entre empellones.
Qu maanita! exclam uno alegremente. Me duelen los pulgares!
El otro sonri a Juan.
Vamos a una taberna del mercado le dijo. Preparan unas salchichas maravillosas y el vino
tampoco es malo. Quieres venir con nosotros?
Ummm... ! respondi Juan, mirando indeciso a Narss y a Anastasio. Ninguno pareca pensar
que el ofrecimiento fuera inslito y ninguno le ofreci ir con ellos a ningn otro sitio. Sin saber qu hacer,
acept. S, gracias. Puso en el estuche la pluma que haba utilizado, dejndolo a guisa de pisapapeles
sobre una carta a medio transcribir, y se fue con los otros dos jvenes a la taberna.
Narss regres de nuevo a su oficina. Anastasio estaba sentado en su escritorio con un pedazo de
pan y una jarra de vino aguado. Pos su mirada en la carta; la cogi y la mir. Bien hecha, ordenada, letra
clara, bien dispuesta y con ortografa correcta. Las tablillas de cera estaban cubiertas con los garabatos
ininteligibles de la escritura taquigrfica. Le pareci bien: un hermoso y complejo sistema de abreviaturas,
sumamente erudito y til. Movi de un tirn las tablillas y vio que al dorso el nuevo secretario haba hecho
anotaciones sobre el sistema de archivo. Con las tablillas en la mano, se levant y se fue.
El chambeln del emperador estaba de rodillas ante el icono de la Madre de Dios. Anastasio se espe-
raba esto y tosi suavemente para llamar la atencin de su superior. La delicada figura vestida de blanco y
prpura se puso de pie, se frot la frente y dirigi una mirada inquisitiva aunque apacible al empleado.
Anastasio levant las tablillas de cera.
Ya entiende mi sistema de archivo. Lo vas a conservar, verdad?
Narss sonri.
Me parece que s. Te parece bien? Cuando Anastasio asinti, aadi: Sabe persa.
De veras? Cmo lo has encontrado?
Parece ser un pariente de la sagrada Augusta, que ha decidido ayudarlo en su carrera.
Un pariente de la emperatriz! Bien! Jams lo hubiera imaginado!
Un pariente lejano. Narss sonri con su sonrisa indescifrable. En mi opinin, hay un sorpren-
dente parecido entre ambos. Y pienso tambin que tiene algo de la inteligencia de la emperatriz, aunque l
no se ha dado cuenta todava. La sonrisa se distendi y se torn ms humana. Yo en tu lugar estara
atento. El jovencito podra tener algunas ideas sobre cmo deben hacerse las cosas.
Espero que no dijo Anastasio apasionadamente, pero le devolvi la sonrisa. Se inclin y cerr
rpidamente la puerta al salir para almorzar.

La taberna elegida por los compaeros de Juan era un establecimiento pulcro y servicial, parecido a
los que haba conocido en compaa de su padre cuando ste le peda que tomara nota de sus encuentros
de negocios. Nunca haba tenido mucho dinero, de ah que sintiera la pesada bolsa que Teodora le haba
entregado como si se tratara de un objeto extrao. Sin embargo, los dos escribas parecan cmodos en su
opulencia y pidieron al tabernero lo de siempre con alegre familiaridad. En seguida, Juan se encontr
sentado a una mesa de mrmol junto a una ventana con una copa de vino en la mano. Sobre la mesa esta-
ban dispuestas una vasija con agua y una jarra de vino para mezclar; una nia trajo una fuente con salchi-
chas, otra con pan y un cuenco con verduras en abundante salsa.
Cmo te gusta el vino, muy fuerte? le pregunt uno de los escribas, levantando la jarra. Era un
joven alto, con aspecto atltico, de cabellos castaos y ojos azules; muy pagado de su belleza.
No muy fuerte respondi Juan rpidamente. No puedo trabajar bien si lo tomo con ms de la
mitad.
El joven se encogi de hombros, pero verti diligentemente slo la mitad del vino en la vasija. Su
compaero sirvi la mezcla en los tres vasos con un pequeo cazo y, sonriendo tmidamente, llen su pro-
pia copa con vino.
No me gusta flojo explic. Era de estatura media, rollizo y moreno. A propsito, el nombre de
mi amigo es Diomedes y yo soy Sergio, aunque todo el mundo me llama Baco. Como los mrtires benditos,
sabes? Se ri alegremente.
Juan lo mir sin comprender.
Sergio y Baco!, entiendes? La iglesia que est cerca del hipdromo.
Lo... lo siento dijo Juan, incmodo. Me temo que an no conozco bien Constantinopla. Llegu
ayer.
Los otros dos suspiraron.

21
Bueno, qu te parece? pregunt Diomedes parsimonioso. Llegar a Constantinopla un da y
conseguir un trabajo como el tuyo al da siguiente! Lo que es tener recomendaciones!
Dicen que eres el primo segundo de la emperatriz acot Sergio, tambin llamado Baco. Sa-
bes cunto pag tu ilustrsima prima por el trabajo? Se sirvi un poco de pan y salchichas.
No respondi Juan, horrorizado al pensar cunto habra podido pagar. No lo s.
Apostara a que por lo menos quinientos dijo Sergio en tono autoritario. Mi padre pag doscien-
tos cincuenta por mi trabajo, por lo que el tuyo debe de valer por lo menos el doble.
Por lo menos coincidi Diomedes, asintiendo.
Quinientos, doscientos cincuenta qu? Solidi de oro? Dios Todopoderoso, eso es lo que ganan
todos los funcionarios de Bostra juntos! No pueden ser solidi.
Qu hace tu padre? pregunt cauteloso, sirvindose un poco de pan.
Es banquero. Sergio se sirvi con una cuchara un trozo de salchicha sobre el pan y sigui
hablando con la boca llena. Demetriano (a quien de broma apodan Pulgar de Oro) se gana honradamente
su dinero. Me dijo en cierto modo algo muy sensato sobre mi trabajo: que doscientas cincuenta monedas de
oro no es tanto si lo ves como una inversin que se recupera con creces.
El problema es que no paga mucho dijo Diomedes. A Su Ilustrsima no le importa ganar bajo
mano vendiendo puestos como los nuestros, pero le disgusta que nosotros recibamos sobornos.
Se molesta mucho si intentamos vender el acceso al seor o alterar un documento al copiarlo
explic Sergio, aunque se trate de una alteracin trivial, como algunos cientos de solidi ms para un ami-
go. Se vuelve distante y formal y nos echa un sermn. Y si a alguien se le ocurre hacerlo demasiadas ve-
ces, lo despide. Pero todos los eunucos son tacaos.
Y debemos advertirte de algo: siempre se da cuenta de todo. Tiene ojos hasta en la nuca.
Lo que ocurre es que trabaja como un condenado corrigi Sergio. Llega a la oficina antes de
que se haga de da y se queda hasta la noche, sin interrupcin apenas.
Eso es lo que est haciendo ahora? Trabajar? pregunt Juan.
No, a la hora de la comida primero reza un poco y luego trabaja respondi Diomedes.
De que es devoto, no hay duda. Sergio pronunci estas palabras con evidente desagrado.
Y no totalmente ortodoxo, aunque supongo que no debera decir esto delante de ti, que vienes del
este. Nadie es muy ortodoxo al sur de Antioqua. A m no me importa en absoluto. Quin se preocupa por
la naturaleza de Dios?
Casi todos, pens Juan sorprendido, pero slo pregunt:
Y Anastasio?
Oh, l slo permanece en su oficina rumiando pan seco y admirando sus archivos replic Sergio
con desprecio. Es un don nadie. Durante aos fue un empleado subalterno en las oficinas del otro extre-
mo del pasillo. Es el bastardo de no s quin; una vez le compraron un puesto subalterno y lo abandon.
Nunca pudo comprarse el ascenso por su cuenta. Fue Su Ilustrsima quien lo trajo a la corte imperial. l
mismo pag el precio, slo para tener a alguien que pudiera manejar archivos. Est satisfecho contigo por-
que no sabes retrica; l prefiere la taquigrafa. La voz haba adquirido un deje de malicia; Sergio se de-
tuvo sbitamente y tom algo para comer. Pens: No debera haber hablado de eso. Tengo que llevarme
bien con el muchacho. Si quiero sacar algn provecho de l, no puedo permitir que se d cuenta de que lo
considero un campesino ignorante.
Juan mir el plato con las verduras, y aunque se percat de la malicia, adivin la razn y no se sor-
prendi. Se preguntaba si se trataba de col o de verduras silvestres. Moj un poco de pan en ella y la prob,
pero todava no estaba seguro de lo que era.
Su Ilustrsima es un loco del trabajo dijo Diomedes rindose.
Sergio disimul su risa.
Bueno, qu otra cosa puede hacer de su vida? Y cambiando de conversacin, qu es lo que
hablasteis en persa? Espero que no tengamos que copiar cartas en ese galimatas!
Slo me pregunt por el comercio de sedas. De dnde es l? De Armenia? pregunt Juan.
De la Armenia persa respondi en seguida Sergio. Pero hace mucho que est en la corte im-
perial. Fue comprado como esclavo cuando era nio, por eso slo Dios sabe la edad que tiene. Es mayor de
lo que aparenta. El seor confa su vida en l y dicen que tambin la emperatriz lo aprecia.
Cmo es ella? pregunt Diomedes. Lo bueno de estar trabajando para Su Ilustrsima es que
se conoce a todos los hombres importantes, pero yo jams he visto a la Augusta. Dicen que es la mejor
protectora del mundo, pero eso s, que Dios ampare a sus enemigos!

22
Juan no poda responderle de inmediato, porque todo lo que se relacionaba con la emperatriz lo sum-
a en un mar de emociones confusas y conflictivas. Prob un bocado de salchicha, aunque tena la boca
seca, y lo mastic para disimular su indecisin.
Ha sido muy buena conmigo termin por decir.
Ya lo creo! dijo Sergio. Te ha conseguido un trabajo excelente. Y te ha convertido en un ca-
ballero pens para sus adentros. Apostara a que t no usabas un manto como se cuando eras el hijo
de un empleado en Beirut.
No saba que la emperatriz tuviera parientes en Beirut intervino Diomedes.
Dicen que su familia es de Paflagonia, pero que ella naci aqu, en la ciudad.
Sergio se ech a rer disimuladamente.
En..., eh..., digamos que en circunstancias que es mejor no recordar. Como toda su vida anterior a
su matrimonio. Ayer o una historia... Se interrumpi, dirigiendo a Juan una mirada escrutadora.
Juan sinti calor en el rostro.
Ha sido muy buena conmigo repiti, irritado. Mi familia estaba contenta de no conocerla antes
de su matrimonio, pero tan pronto como se convirti en Augusta, buscaron sus favores. Ella los rechaz sin
ms. Yo estaba convencido de que hara lo mismo conmigo, pero me ha tratado mucho mejor de lo que me
haba imaginado.
Y yo, contando mentiras para defenderla, pens con tristeza. Se estremeci al darse cuenta de que
lo miraban con recelo y como ponindolo a prueba. En el futuro, pondran ms cuidado al opinar delante de
l sobre la emperatriz, por temor a que fuera a contrselo.
Quiz deberamos volver al trabajo dijo con aire avergonzado. Vamos, permitidme pagar la
comida.

Juan no record que haba sido invitado a cenar con la emperatriz esa misma noche, hasta su regre-
so al palacio de Teodora una hora antes del crepsculo. Las cenas con la Augusta, eso ya lo saba, eran
algo diferentes de los desayunos. Generalmente la emperatriz cenaba con su esposo y al menos seis co-
mensales ms; Juan no haba sido invitado an a ninguna, porque la emperatriz haba querido protegerlo de
las miradas de los dems, hasta que hubiera pasado la novedad. Ahora pareca que el momento ya haba
llegado y entr en la habitacin que tena asignada. All encontr preparado sobre la cama otro conjunto de
ropas magnficas y a un esclavo que le esperaba para prepararlo para el banquete. Juan emiti un quejido,
refrenando un irrefrenable deseo de salir corriendo.
Oh, Dios. No ha sido suficiente por un da? Debera bastar el solo hecho de haber encontrado tra-
bajo, intentar entender qu hacer y qu pensar de Narss, Sergio y Diomedes... Cmo se supone que
debo ver a toda esa gente ahora? Cuntos ms estarn all? Acaso el emperador? Oh, Dios mo, espero
que no! Teodora estar all, por supuesto. Pero esperando qu?, pens resignadamente.
Se acostumbra a llevar algo a la emperatriz Augusta cuando se est invitado a cenar con ella?
pregunt de sopetn al esclavo.
Era ste un hombre de mediana edad, ya acostumbrado a las extravagancias de los invitados, que se
detuvo un instante, mientras afilaba su navaja.
No es habitual dijo con gazmoera. Aunque un regalo de flores puede ser recibido como un
gesto de simpata dijo, mientras suavizaba la hoja en un trozo de cuero.
Puedes conseguirme flores, entonces? Juan tante en su bolsa y extrajo un puado de mone-
das. Rosas, si es posible.
El esclavo sonri y junt las monedas. Not que era una suma considerable.
Si Su Excelencia es tan amable, podra sentarse slo por un momento mientras le arreglo el pelo?
As est bien...
Quince minutos despus, Juan, cambiado, arreglado y con una corona de rosas en la mano, fue
acompaado a la sala del banquete.
Sabes quin ms estar all? pregunt al esclavo.
Lo siento, seor, pero los dems invitados de Su Serenidad no son asunto mo respondi ama-
blemente el esclavo. Creo que el seor estar presente, pero aparte de eso, nada puedo decir.
Juan lanz un gemido. Mir la corona de flores cuyos frgiles ptalos de tenue color rosa estaban
bordeados por estras azules. Flores del palacio de la emperatriz y compradas con mi dinero, pens des-
alentado.

23
Qu debo hacer? pregunt al esclavo. Me arrodillo y luego le doy las flores o le doy las flo-
res primero? Tengo que inclinarme ante el seor en primer lugar y luego ante la emperatriz o al revs?
Dios mo, debiste haberme dado un ramo, no una corona! No podr ponrsela.
Por qu no? contest el esclavo con aire impasible.
Porque tendr puesta la diadema.
El esclavo sonri con desdn.
No en una cena privada. Yo te llevar hasta la puerta del comedor, donde el seor y la seora es-
tarn de pie recibiendo a los invitados. Cuando yo me detenga, t te pones de rodillas ante el seor y la
seora al mismo tiempo. No beses sus pies, pues se trata de una ocasin informal. Levntate inmediata-
mente y entrgale a la seora las flores, dicindole algunas palabras adecuadas, si quieres. Los esclavos
del comedor, entonces, te indicarn tu lugar. Est bien?
Gracias dijo Juan dndole una propina.
El personal de palacio lo haba dispuesto todo para que la pareja imperial no tuviera que estar de pie
mucho tiempo saludando a los invitados en la entrada. Juan lleg al patio interior, donde encontr a otro par
de invitados en el momento en que se incorporaban y a Narss que esperaba cortsmente, unos pasos ms
atrs para hacer otro tanto. El eunuco le prodig una de sus ya familiares sonrisas enigmticas y lo salud
con la cabeza. Cuando los que haban llegado primero entraron en el comedor, se inclin ante la majestad
imperial. Mientras se levantaba, el emperador tom su mano y lo ayud a incorporarse. Justiniano el Augus-
to era un hombre de estatura media, rechoncho, con un rostro muy iluminado, cansado y de tez amarillenta
a causa de su reciente enfermedad. Arrugas de preocupacin le rodeaban la boca y surcaban su frente,
aunque sonrea clidamente a Narss. Juan intent no quedarse ensimismado. El esposo de mi madre,
se dijo, y el pensamiento lo atraves como un golpe de hielo. Se imagin a su padre de pie al lado de la
puerta del comedor en la casa de Bostra, recibiendo a los invitados con su esposa al lado (la amargada, la
sumamente respetable gata). Cada vez que l iba a alguna de esas fiestas, ella lo miraba como si acabara
de comer uvas agraces. Por qu tenemos que traer al bastardo a nuestras cenas? le preguntara des-
pus a su marido. Procura que est bien cuidado, pero no es adecuado que l est aqu mezclado con
nuestros propios hijos.
Narss ya haba entrado en la sala. Juan se inclin hacia las baldosas impecables de la entrada, cui-
dando de no estropear las flores, y se incorpor. El emperador lo mir un poco intrigado y la emperatriz
sonri.
Di unas palabras adecuadas, pens, pero volvi a sentirse otra vez mal por el miedo.
Seora atin a decir, por favor acepta estas flores como una muestra humilde de mi gratitud.
Y se las ofreci.
Ella sonri dulcemente, sorprendida por el gesto, y tom el regalo.
ste es el nuevo secretario de Narss susurr a su marido. Un primo lejano mo, Juan de Bei-
rut.
Un primo tuyo? pregunt el emperador un tanto sorprendido. No saba que tuvieras familia en
Beirut.
Oh, se trata de Diodoro, un hermanastro de nuestro padre; estuvo all antes de que naciramos no-
sotras dijo una voz detrs de Juan.
Juan mir rpidamente hacia atrs, y vio a una dama observndole con alegre curiosidad. Su manto
dorado tena el borde negro caracterstico de las viudas. Era ms alta que Teodora y de ms edad, pero el
parecido era evidente. Mi ta Komito, pens Juan.
Nunca tuvimos mucha relacin con esta rama de la familia hasta que ste acudi a Teodora
continu Komito. Bueno, al menos tienes buena presencia. Y se vio obligada a sonrerle divertida, pero
se inclin y se incorpor haciendo una reverencia ms bien superficial, antes de dirigirse a Teodora y besar-
la en la mejilla.
Ah! Y le has conseguido un trabajo con Narss? pregunt el emperador, mirando a su esposa
con una sombra de duda.
Sabe taquigrafa respondi Teodora. Tom el brazo de su marido y se volvi hacia el comedor.
No es cierto, Narss? Komito mir a Juan de reojo y le volvi a sonrer antes de pasar por delante de l.
Juan la sigui.
En medio del resplandor de oro y cristal que los rodeaba, el eunuco asenta.
El joven tiene cierta experiencia como secretario, lo que resulta muy til.
El emperador sonri, y fue a situarse en el triclinio ms alto, con su esposa al lado. Juan fue acompa-
ado al triclinio de la izquierda, que comparti con Narss; Komito y los que llegaron primero estaban a la

24
derecha del emperador. stos no eran ms que un hombre deprimido y nervioso, de unos cuarenta aos, y
una mujer, evidentemente su esposa, que pareca un poco mayor.
Entonces, cundo acudiste a mi esposa, muchacho? pregunt el emperador en tono cordial.
Los esclavos se afanaban detrs en servir vino blanco fro en copas de cristal rojo y verde y en rociar
el suelo de mosaicos con ptalos de flores y azafrn aromtico. Los triclinios y la mesa eran de marfil y oro
y los cubiertos llevaban perlas incrustadas.
Este verano, seor respondi Juan. No se le quebr la voz como haba temido. Me recibi en
Herin el mes pasado y me llam a Constantinopla cuando encontr este trabajo para m. Y hoy he comen-
zado.
Justiniano asinti y bebi un sorbo de vino.
Y te gusta?
Parece un trabajo muy exigente, seor. An no s si podr desempearlo.
Esta franca contestacin arranc una sonrisa al emperador.
Espero que lo puedas desempear a la satisfaccin de todos. Qu experiencia de trabajo tienes?
Era escriba municipal en Beirut, como mi padre contest Juan humildemente. Desde luego, al-
go mucho ms insignificante que servir a un ministro de estado, lo s, pero algunos de los mtodos son los
mismos.
Creo que no tendr problemas coment Narss.
Bien, bien asinti el emperador. Volvindose a su esposa, aadi: Con todo, me sorprende
que encuentres parientes tuyos en Beirut!
Ellos no quisieron saber nada de m antes de que yo fuera Augusta y yo no quise saber nada de
ellos despus respondi Teodora. Desliz la corona de rosas sobre su cabeza y cruz las piernas sobre
el triclinio.
Eran gente respetable apunt Komito. Espantosamente respetable. Hizo una mueca agria,
de desaprobacin. Cuando Teodora estuvo en Beirut, intent apelar a su ayuda y pedirles un prstamo.
Esto fue despus de que la abandonaran en Alejandra, sin dinero para comprar el pasaje de vuelta. Le
dieron con la puerta en las narices.
As que no quise saber nada ms de ellos asinti Teodora hasta que Juan me escribi este ve-
rano, comunicndome que sus padres haban muerto por la peste el ao pasado y que estaba intentando
pagar todas sus deudas, con su sueldo de empleado municipal. Yo pens: Pobre muchacho. l no tiene la
culpa. l ni siquiera haba nacido en esa poca.
Estoy agradecido a la emperatriz Augusta terci Juan, mirndola intensamente a los ojos. Pro-
fundamente agradecido.
Por qu estaban endeudados tus padres? pregunt Justiniano con inters. Los esclavos le
acercaron un plato lleno de huevas que pusieron sobre la mesa.
Mi padre haba invertido en el comercio de sedas respondi Juan inmediatamente. Perdi
muchsimo dinero cuando estall la guerra con Persia.
El emperador suspir con tristeza, enarcando las cejas.
Los ltimos cinco aos han sido muy malos. Nefastos, dira yo. La guerra con Persia, rebeliones en
frica y esa indecible enfermedad que nos ha sobrevenido para castigar nuestros pecados. Creo que Dios
est enojado con nosotros.
El hombre que estaba frente a Juan se anim y dijo:
Conseguimos conquistar Italia.
Komito lo mir con desprecio.
No parece estar muy conquistada de momento. De lo contrario, por qu tienes tantas ganas de
conquistarla otra vez? Ayer o que los godos haban recuperado Npoles.
El hombre se estremeci. Era enjuto y barbudo y en l an quedaba el recuerdo de lo que otrora fue
el aspecto gallardo de un militar.
Logr conquistar Italia insisti en tono quejumbroso. Si hubiramos podido mantener las tropas
all slo por unos meses ms...
Las tropas estuvieron demasiado tiempo cort bruscamente Justiniano. Me equivoqu en no
hacer las paces antes. Si os hubiera llamado a ti y a tus hombres para que regresarais seis meses antes de
lo que lo hice, el gran rey no habra tomado Antioqua. O acaso crees que Ravena es ms importante?

25
El hombre baj la mirada y guard silencio. Ser Belisario? "Logr conquistar Italia", ha dicho. De-
be de ser l. Madre de Dios! l? Ese hombre tan feo el conde Belisario, conquistador de los vndalos y
los godos?, se preguntaba Juan sin salir de su asombro.
Antioqua era ms importante dijo Teodora, apoyndose en el hombro de su marido.
Belisario empez a ponerse nervioso y dirigi a Teodora una mirada ansiosa. Ella le sonri, tom una
cucharada de huevas y las mordisque antes de continuar.
Para qu queremos Ravena? El imperio ha funcionado perfectamente sin Italia durante cien aos.
Pero Asia, todo el Oriente, Egipto, esos lugares nos pertenecen. No debimos ordenar a todas las tropas la
reconquista de Occidente. No con el gran rey Cosroes buscando guerra en el este.
Acept la paz eterna con Cosroes dijo Justiniano con pesar. Cmo poda saber que durara
slo siete aos? Y Occidente tambin formaba parte de nosotros.
Occidente debera ser una parte de nosotros grit Belisario, levantando la cabeza. Nos lla-
mamos romanos, pero durante cincuenta aos dejamos Roma en manos de una tribu de brbaros, mientras
otro grupo de salvajes se reparta el Imperio de Occidente. Nosotros estbamos obligados a devolvrselo al
pueblo romano. Y los godos nos provocaban. Ellos fueron quienes asesinaron a su reina, tan respetuosa de
las leyes, tu aliada, con total desprecio de tus deseos, Augusto. Y fueron castigados; Dios nos concedi la
victoria. Yo los somet, como sabes, y su rey es tu prisionero en este momento.
Su antiguo rey dijo Komito con un bufido. Ese Totila que tom Npoles con su ejrcito godo no
tiene derecho a otro ttulo que el de prisionero de Justiniano.
No necesitamos Occidente insisti Teodora. S, es cierto que deberamos reclamarlo. Yo sera
la primera en coincidir en eso. Pero no al precio de arriesgar todo el este! Adems, ahora no tenemos ni las
tropas ni el dinero para sostener a ambos.
Belisario se puso nervioso nuevamente. Tiene miedo de Teodora, dedujo Juan con asombro.
En el triclinio contiguo al de su marido, la esposa de Belisario rechazaba el argumento:
Esta guerra de ahora con Persia est casi resuelta. Cosroes ha querido negociar durante todo el
verano.
El conde asinti, reconfortado por el apoyo de su esposa.
Si me dejas volver a Italia, la tendr sometida a ti dentro de un ao dijo al emperador.
Cosroes pide negociaciones con una mano y con la otra saquea las ciudades sentenci Justinia-
no con amargura. Creo que la guerra persa terminar cuando yo tenga su sello en un tratado de paz, no
antes. No puedo prescindir de ti en Oriente.
No pienso mucho en Italia, como sabes, pero podras prescindir de l. Ya lo hiciste una vez. En el
frente persa no le fue muy bien, por eso lo reemplazaste por Martino buf Komito.
Belisario se estremeci otra vez.
Eso fue slo una medida provisional ataj Teodora, sonriendo magnnima. Exigida por unos...
problemas domsticos de Constantinopla. Estoy segura de que en el futuro el estimadsimo conde podr
desenvolverse mejor en el frente persa.
El mando ya haba sido dividido agreg Belisario con impaciencia. Un mando dividido nunca
triunfa. Dirigi una mirada cargada de veneno a travs de la mesa a Narss.
El eunuco suspir.
Estoy de acuerdo, excelentsimo conde. Y estoy seguro de que tus tropas aliadas no eran dignas
de confianza...
Los sarracenos slo piensan en el botn! insisti Belisario con vehemencia.
Nadie sale absolutamente victorioso de una guerra, nunca le dijo el emperador a Komito, repro-
bando su actitud. Yo no espero eso. Hasta tu pobre esposo cometi errores. Confo en tu capacidad,
conde.
Belisario inclin la cabeza.
Djame entonces volver a Italia rog. No puedo soportar ver cmo deshacen todo lo que yo
hice all. S que puedo reconquistarla, Augusto.
Yo preferira mucho ms que derrotaras a los persas insisti Justiniano, ya exasperado. Eso
hara que Cosroes negociara en serio. Por qu siempre Italia, Italia? Mi esposa tiene razn: nuestra mayor
preocupacin debe ser no conquistar ms territorios, sino defender los nuestros.
Italia es territorio nuestro. Lo hemos conquistado y somos responsables de l buf Belisario.
Los italianos nos apoyaron en nuestra primera conquista y ahora los hemos traicionado, dejndolos en
manos de los godos! Los godos tomaron Npoles y la mayora de las ciudades del sur e intentarn tomar la

26
misma Roma. Si toleramos eso, no somos romanos. No seremos otra cosa ms que, como nos llaman los
godos, prfidos griegos.
Justiniano movi la cabeza.
S, s, s, lo s, yo mismo sola decir eso... pero dejamos que los persas tomaran Antioqua. Antio-
qua! Una ciudad que era completamente ma cuando reclam la prpura y era la tercera del imperio. Y los
persas la destruyeron, la incendiaron, la arrasaron. Todos sus habitantes son esclavos en tierra extranjera.
Y eso jams debi ocurrir!
Eso no habra ocurrido si el conde hubiera obedecido tus rdenes dijo Komito. T le ordenaste
hacer las paces con los godos y volver inmediatamente cuando estall la guerra con Persia. Y qu fue lo
que hizo?
Venci a los godos y trajo a Constantinopla a su rey con todo su tesoro dijo la esposa de Belisa-
rio, mirando con odio a Komito.
Venci a los godos! exclam Komito con estruendo. No parecen estar muy vencidos, en mi
opinin!
Nadie pudo suponer que se repondran y que elegiran un nuevo rey con tanta rapidez dijo
Narss suavemente.
T podras haberlo previsto si el conde se hubiera conformado con mantenerte a su lado y seguir
tus consejos replic Komito secamente. T fuiste enviado all para aconsejarle.
Narss suspir nuevamente.
El excelentsimo Belisario estuvo, sin embargo, bastante acertado. Los mandos divididos no son
eficaces. Ese en particular termin en desastre, por eso Su Sagrada Majestad me volvi a llamar, muy sa-
biamente. Los esclavos se acercaban ofrecindoles un plato con caracoles en leche; el eunuco se sirvi
uno. Y, afortunadamente, eso es historia pasada.
Juan mir a Narss, sorprendido. Sera verdad que este frgil eunuco de la corte haba sido enviado
a Italia para compartir el mando con Belisario? Pareca increble.
A diferencia de lo que ocurre con la conquista de Italia dijo Komito. Por qu el conde est tan
ansioso por volver all? Cuntas tierras posee all? O acaso tiene algo que ver con el hecho de que los
godos le ofrecieran nombrarlo Augusto del oeste?
El invencible conde Belisario palideci.
Komito! intervino Teodora, con tono de duro reproche.
Justiniano sacudi la cabeza.
Piensas menos que un chorlito dijo secamente la mujer de Belisario, de lo contrario te daras
cuenta de que mi marido es la nica persona de la que no se puede sospechar que quiera ese ttulo. Se lo
ofrecieron en bandeja y l lo rechaz. Jams, mientras viva Justiniano Augusto, tomar ese ttulo; eso fue
lo que dijo.
As es, as es. Yo no dudo de tu lealtad, conde. Pero deseara que estuvieras tan entusiasmado por
defender las tierras de Oriente como lo ests por recobrar Italia dijo el emperador.
He pasado aos enteros de mi vida en Italia repuso el conde con seriedad. Hay otros que pue-
den ser comandantes en el este: Teoktisto, Germano, Marcelo, Isaac el Armenio, todos ellos generales
idneos. Y Martino, por supuesto. Pero yo soy el ms conocido en Italia; si yo voy, puedo lograr lo que nadie
ha podido conseguir. Djame ir, Augusto. Como te he dicho, llevar slo mis propias tropas; a ti no te cos-
tar nada y no ser necesario mover tropas desde el este. No podemos dejar que los godos nos arrebaten
Roma.
Justiniano se morda el labio con aire dubitativo; finalmente se encogi de hombros.
Tendremos que considerar esto en otro momento. La cena de mi esposa no es el mejor momento
para resolver asuntos de estado. Se volvi hacia Teodora y agreg: Lamento esta discusin, querida.
No importa respondi ella. Fue mi hermana quien la empez.
Komito se encogi de hombros.
Lamento si alguien se ha ofendido. Pero todos me conocis: siempre digo lo que pienso.
Y con las cosas que piensas... ! dijo Teodora con malicia. Pero al cabo de un instante sonri a
su hermana y alz la copa ante ella.
Belisario se dej caer con aire abatido en el triclinio, pero su esposa se inclin hacia adelante y em-
pez a preguntar por una entrevista con cierto gobernador africano.
Juan recordara aquella cena toda su vida. Despus de la discusin no se habl ms de temas polti-
cos, pero incluso los chismes lo intimidaban: altos funcionarios, de los que se haba descubierto que eran
corruptos; alianzas rotas o enmendadas; grandes fortunas que se hacan y deshacan. Y en medio de todo

27
esto, los esclavos seguan trayendo platos de comidas exticas, la mitad de las cuales no poda ni recono-
cer, y llenaban su copa con un vino excelente una y otra vez. No dijo nada ms. Su cabeza le daba vueltas
a causa del vino y de la confusin de aquel largo da y slo le apeteca irse a dormir. Volver a casa a dormir.
Casa. Pero cul era su casa? Acaso el cuarto de huspedes del palacio laberntico, a donde los esclavos
se dignaban llevarlo?
Debe ser se, porque la habitacin en que ests pensando, esa pequea y simple habitacin de
Bostra, no es tuya. Y t no eras lo que creas que eras. Esa mujer en la cabecera de la mesa, a la que el
gran Belisario teme, es tu madre. Por consiguiente t debes ser de aqu.
Pero, por fin, se sirvi la ltima fuente, los esclavos sirvieron el vino que quedaba y Teodora bostez.
En seguida la esposa de Belisario, Antonina, se levant, sonriendo con dulzura.
Ha sido una velada encantadora dijo. Gracias, mi querida Augusta, por habernos invitado.
Ha sido un placer. Espero que ese pequeo desacuerdo del principio no haya enturbiado la velada
replic Teodora.
No, no, por supuesto que no. Todo lo contrario, haba sido muy til tener una discusin tan franca so-
bre tales temas, por lo que Antonina estaba agradecida. Inici la marcha y su marido, despus de proster-
narse ante el emperador, la sigui. Narss y Komito fueron detrs y Juan, tras mirar a la emperatriz, se fue
con ellos. Uno de los esclavos lo esperaba en la puerta y lo acompa hasta el cuarto de huspedes, donde
se desplom, exhausto, en la cama.
En el comedor el emperador se arregl el manto de prpura y se frot la cara.
Deseara que influyeras en tu hermana para que refrenara un poco su lengua. Tengo razones muy,
pero que muy vlidas para estar enojado con Belisario, pero la deslealtad no est entre ellas dijo a Teodo-
ra.
Komito est an recelosa por la reputacin de su marido dijo Teodora en tono conciliador.
Siempre est acechando al conde. T la conoces bien y sabes que eso no significa nada.
El conde est an muy nervioso por esa acusacin. Dios Todopoderoso, cada vez que lo mirabas
daba un respingo! S por qu hiciste lo de este verano, queridsima ma, y fue algo muy prudente, pero lo
asustaste muchsimo. Y no quiero que crea que an sospecho de l, eso podra hacer que me traicionara de
verdad.
Teodora acarici el rostro de su marido con un dedo.
Es casi seguro que l dijera aquello por lo cual se le acus este verano. Es decir, que si t murieras
por la peste, l no se sometera a nadie que yo u otro de la corte designara como tu sucesor. Si sus ideas
sobre la sucesin llegaron aun ms lejos, nunca lo he podido averiguar.
Jams mientras viva Justiniano Augusto l se proclamara Augusto cit Justiniano sonriendo a
Teodora. Claro que no dice nada acerca de lo que hara si Justiniano muriera. Oh, lo que hiciste fue ne-
cesario y yo no lo cuestiono! Tuviste que relevarlo de su mando y asignar a sus partidarios a diversas uni-
dades de la guardia real. De otro modo, se hubiera coronado emperador, de haber muerto yo. Pero yo no he
muerto y l no intentar matarme ni usurpar la prpura. Nos ha servido con lealtad en el pasado y no tene-
mos otro general que se le pueda comparar. Le hemos devuelto sus servidores y le hemos ofrecido su
mando. Por qu no lo acepta?
Teodora se ech a rer.
Por Antonina. Ella no quiere volver a la frontera persa, pero ir a Italia. l no confa en dejarla sola
en Constantinopla. Es simplemente un marido celoso.
Celoso dijo el emperador, con aire pensativo. Y por eso desea arriesgar nuestra confianza y no
aceptar el mando de una guerra. El amor, qu terrible es! Pero supongo que yo tambin podra ser igual-
mente celoso, aunque t nunca me has dado ningn motivo para serlo.
Y jams te lo dar.
El emperador la bes nuevamente, se incorpor con un profundo suspiro y se levant.
No irs ahora a trabajar! protest Teodora, asiendo el borde de su manto.
Le promet al obispo Menas que lo vera esta noche para tratar algunas declaraciones teolgicas de
Roma respondi Justiniano.
Oh, amor mo, no tendras que trasnochar tanto hoy! An ests dbil por tu enfermedad. Deberas
descansar.
Justiniano la mir con un cario profundo y le tom las manos, separndolas suavemente de su man-
to.
T no pensabas precisamente en el descanso.
Ella le mir a la cara, sonriente.

28
No.
Bueno, te prometo que ir a la cama dentro de dos horas si es all donde quieres estar. Pero debo
ver primero al obispo. Hemos de decidir esta cuestin, resolver esta espantosa controversia. Buenas no-
ches, mi vida.
Sola en el comedor, Teodora se incorpor en el triclinio con las rodillas dobladas bajo el manto de
prpura. Tom la corona de flores de su cabeza y la puso delante. Las rosas se estaban marchitando.
Como yo, como nuestro imperio. Rosas marchitas, las ltimas rosas. La planta sabe que el verano ha ter-
minado. Belisario no debera haber ido a Italia, en primer lugar. Nosotros deberamos haber guardado nues-
tras fuerzas para el invierno, no haberlas derrochado tratando de recobrar un imperio que est perdido. Pero
cuando ramos jvenes, todo pareca posible.
Belisario, por cierto, no debera volver all ahora. Yo no confo en l si va al este, pero mi esposo s.
Promet a Antonina ayudarlo. Despus de todo, le debo un favor.
Acarici las rosas con un dedo, recordando de repente que Juan se las haba regalado. No haba es-
perado que le trajera nada. Qu tierno estuvo cuando se las ofreci, como un amante que teme ser recha-
zado! Estoy profundamente agradecido.
Diodoro de Bostra era ahora un rostro confuso, una pasin casi olvidada, pero el nio que ella le hab-
a dado era real. Mi hijo, ojal lo fueras tambin de mi esposo... !, pens, con una punzada de dolor.

29
III
Caballos
Juan not que era el centro de atencin cuando a la maana siguiente lleg al trabajo con retraso y
aturdido por haber permanecido tanto tiempo en el lecho.
Cenaste con la Augusta anoche! exclam Sergio cuando Juan entraba. Cmo fue? Cunta-
me.
Narss, sentado en su escritorio como si nunca se hubiese levantado de all, hizo un gesto con la
mano, entre una orden y una splica, y dijo:
Estimado Sergio, habr tiempo para tales conversaciones ms tarde. Ten la amabilidad de dejarnos
continuar con nuestro trabajo.
Sergio se call. Juan, inclinndose torpemente hacia el chambeln, dijo:
Lamento haber llegado tarde. Estaba nervioso. Tema ser despedido por llegar tarde el segundo
da de trabajo, por eso haba ido corriendo desde el palacio de Teodora.
Narss le dirigi su amable sonrisa.
No hay por qu disculparse. Ya lo supona. Recoge tus tablillas de la oficina exterior, necesitara
que escribieras una carta, por favor.
Juan se inclin otra vez.
S, Ilustre Seor.
La segunda maana fue tan ajetreada como la primera, pero nuevamente el flujo de entrevistas se
redujo alrededor del medioda, por lo cual los dos escribas salieron de la oficina y volvieron a invitar a Juan
a comer con ellos en su taberna favorita.
Juan dud por un momento. Sergio le disgustaba y Diomedes no le agradaba; le pareca que ambos
eran otro elemento de confusin en un mundo que, ya sin ellos, le dejaba bastante perplejo. Por otra parte,
son colegas mos y debera estar a bien con ellos. Y saben de la corte mucho ms que yo. Tal vez puedan
aclararme algunas cosas, se dijo. As que volvi a aceptar la invitacin con una sonrisa.
De modo que cenaste anoche con la seora y el seor! insisti Sergio cuando estuvieron senta-
dos a la misma mesa en la taberna. Puedes hablar con simples mortales? Cmo fue?
Juan apenas sonri.
Desorientador musit despus de un momento. Y muy fastuoso.
Quin ms estaba all? pregunt Diomedes.
El Ilustrsimo, por supuesto. Y la hermana de la Augusta, Komito, que creo que tena curiosidad por
conocerme: el nieto de su respetable to! Y el conde Belisario y su esposa.
Belisario estaba all? pregunt Sergio encantado. De veras? Ya no est en desgracia, en-
tonces. Vaya, eso s que es una novedad.
Acaso haba cado en desgracia? pregunt Juan. Not que la noticia no le sorprenda. Era claro
que algo as tena que haber ocurrido. Pero no haba tenido tiempo de pensar, de ordenar lo que haba odo.
Acaso no se enteran de nada all en Beirut? pregunt Diomedes. Cuando el seor estuvo en-
fermo, se sospechaba que Belisario intentaba sucederle. Tu protectora lo descubri. Lo relevaron del mando
y le confiscaron la mitad de las propiedades. Iba por la ciudad como cualquier ciudadano, volviendo la cabe-
za continuamente, por si... bueno, t me comprendes. As que ha recuperado el favor ahora. Eso ser gra-
cias a su esposa que es amiga de tu protectora.
Hizo un favor a tu protectora agreg Sergio. Le libr del Capadocio.
Juan lo mir sorprendido, intentando no mostrar la mezcla de desprecio y fascinacin que senta.
El Capadocio? Te refieres al prefecto pretorio?
Exacto dijo Sergio alegremente. Tu tocayo, Juan el Capadocio, el ms brillante y el peor hom-
bre de nuestra poca. He aqu una historia que puedo contar a nuestro pequeo empleado de Beirut.

30
Demuestra cuan poderosa es su prima, y eso le gustar. Y quiz deje escapar algunas indiscreciones acer-
ca de lo que dijeron Sus Sagradas Majestades anoche, si tiene la capacidad de darse cuenta de lo que
conviene.. Tu sagrada prima lo detestaba, segn dicen, pero el seor daba cualquier cosa por l porque
siempre era capaz de encontrar todo el dinero que hiciera falta. Pero tu prima lo atrap al final. No habas
odo nada de eso?
En B... Beirut se comentaba que fue depuesto de su cargo hace dos aos, por traicin dijo Juan
con cautela.
Juan el Capadocio, antiguo prefecto pretorio o magistrado, que haba sido odiado por todo el Oriente.
Era muchsimo ms cruel que sus predecesores, impona ahorros feroces en los cargos imperiales y dentro
de la burocracia y exprima a los ciudadanos con todos los impuestos habidos y por haber.
Con las manos en la masa! dijo Sergio con placer. Tu protectora sospechaba que no era todo
lo honesto que deba, pero no poda desenmascararlo porque era tan condenadamente astuto que nadie
poda culparlo de nada. Entonces la Augusta acudi a su amiga Antonina, la esposa de nuestro triunfador y
glorioso general Belisario. Y Antonina fue a visitar a la hija del Capadocio. Era una joven discreta y modesta,
a quien su padre amaba tiernamente lo deca en tono afectado y sarcstico. Pero Antonina con lisonjas
y adulaciones se convirti en su querida amiga y consejera. Un da Antonina le dice: Oh, querida nia,
cuan desagradecido es el emperador con mi esposo! Cuan cruelmente nos utiliza! Cmo deseara que
pudiramos hacer algo al respecto!. Y la nia le pregunta preocupada: Bueno, y por qu no haces algo
t?. Qu podemos hacer? Tenemos el apoyo del ejrcito, es verdad, pero, ay!, no tenemos dinero, ni
contactos en las sagradas oficinas. Sin embargo, si tu padre quisiera ayudarnos, podramos hacer algo.
Conque, por supuesto, la nia fue corriendo y le cont todo esto a su padre. Y su padre pic el anzuelo. De
que era ambicioso, no cabe la menor duda.
Antonina y el Capadocio lo prepararon todo, lo prepararon a travs de la joven. Antonina y el Capa-
docio deban encontrarse en Rufinia para decidir quin iba a ser emperador cuando se deshicieran del se-
or. El propio Belisario no supo nada de lo que se urda hasta que termin. Cuando todo estuvo preparado,
Antonina tom a la seora y al Ilustrsimo y a uno o dos ms. La seora arregl que cuando se encontraran
Antonina y el Capadocio, el Ilustrsimo estuviera escuchando detrs de una pared junto con Marcelo, el
capitn de la guardia personal y una tropa de soldados. El Capadocio desvel sin rodeos el plan que haba
tramado para hacerse con la prpura y lo arrestaron.
Pero el seor an le tena aprecio agreg Diomedes con disgusto. Dijo que Juan le haba ser-
vido bien, pese a su traicin, y que sera desagradecido si le castigara con la severidad que todos saban
que mereca. Entonces, lo nico que ocurri fue que lo hicieron sacerdote, muy en contra de su voluntad, y
lo despacharon a Czico. Ni siquiera le confiscaron los bienes. Viva como un tetrarca con su fortuna, hasta
el ltimo verano. Entonces, cuando el seor estuvo enfermo, tu prima la emperatriz lo pill.
El obispo de Czico, con el que el Capadocio haba discutido, fue asesinado continu Sergio.
Enviaron investigadores de Constantinopla, que arrestaron al forzado sacerdote y lo interrogaron. l, que
haba sido prefecto pretorio, cnsul, que haba competido por la silla curul y a quien se le haban dedicado
juegos y que an vesta el manto blanco con la banda prpura, fue azotado hasta que pidi clemencia a
gritos. Pero no confes haber participado en el asesinato, por lo que decidieron encarcelarlo. Lo embarca-
ron como un vulgar ladrn rumbo a Egipto. No le dejaron llevarse el oro robado, de ah que tuviera que
mendigar comida en cada escala, como un criminal cualquiera. Un mendrugo de pan para Juan, el prefec-
to pretorio, por la caridad de Cristo! Ahora est en una prisin en Antinoe, aunque supongo que el seor lo
liberar dentro de poco. Tom un largo trago de vino. Algunos decan que el Ilustrsimo iba a suceder al
Capadocio, pero se decidi que no era lo bastante cruel.
Juan no abri los labios. No dudaba de que Juan el Capadocio mereca el castigo, pero la historia en-
tera le asqueaba. Volvi a recordar el modo en que Belisario miraba a Teodora. Pens en la descripcin de
Diomedes, de cmo el conde iba como un ciudadano cualquiera volviendo continuamente la cabeza por
si... Por si la emperatriz decida mandarlo matar, comprendi Juan.
Pero, ser verdad? Yo crea que mi madre era una prostituta cualquiera, y he descubierto que es
una emperatriz. Por qu voy a creer que es una tirana corrupta? Estos dos hombres son falsos y malicio-
sos y estn mucho ms lejos de la corte que yo. Han odo cosas, pero no saben nada. Yo s estoy en posi-
cin de saber. Ojal pudiera comprender lo que veo! Debo aprender, debo entender lo que ocurre a mi
alrededor. De otro modo no ser sino... un mueble, un mueble que los dems colocan donde quieren. Sin
ningn poder, ni voluntad, ni... mi propio yo, razon para sus adentros.
Juan volvi a mirar a los dos escribas, que tenan la boca llena. Sergio le dirigi una sonrisa abierta,
con el pan entre los dientes. Quiere que le d informacin. Bien, por qu no? Yo quiero lo mismo de l; es
un trato justo. Pero..., pens Juan.
Y en su mente traz un crculo alrededor de s, como lo haca de nio cuando jugaba, en el suelo pol-
voriento de Bostra. Aqu estoy yo, Juan el Bastardo, y nadie puede tocarme. Era su autodefensa, y lo
saba, era un intento de transformar su aislamiento odioso en poder mgico. Pero le haba dado resultado,

31
al menos en parte. No tena ningn poder sobre lo que era o lo que haca, pero dentro de su crculo encan-
tado poda controlar lo que pensaba, evaluar con tranquilidad las exigencias de un mundo hostil y, en ltima
instancia, negociar si aceptaba o no tales exigencias.
Devolvi la sonrisa a sus compaeros y decidi empezar a comprender.

Pasaron meses antes de que empezara a tener un mnimo de confianza en su nueva vida. Los suce-
sos a los que se enfrentaba eran incontables, como las estrellas del cielo o los archivos de las oficinas sa-
gradas. Tena que aprenderse los nombres y rostros de los ministros del emperador y de los servidores de
la emperatriz; la forma correcta de dirigirse a un notario de la corte, a un silenciario, a un escriba de la pre-
fectura pretoria; las calles de la ciudad de Constantinopla y dnde tenan sus casas los ministros; las igle-
sias y los problemas de quien era ortodoxo y de quien no; los entresijos de la poltica imperial y las circuns-
tancias particulares de los gobernadores de frica, Italia, Egipto; nombres y prncipes de las variadas tribus
brbaras a lo largo del Danubio y cul de ellas reciba dinero para ser hostil a cul otra; a quin dejar entrar
a la oficina interior sin cita previa y a quin hacer esperar; qu clase de vino comprar para las cenas de
Sergio y dnde conseguirlo; qu clase de conversacin agradara ms a la Serena Augusta Teodora. Cada
pequea victoria de su entendimiento se vea superada al instante por una serie de elementos desconoci-
dos; lo que aprenda era casi insignificante en el mar de lo que ignoraba.
El perodo de prueba de una semana pas sin comentario alguno y Juan no se acord hasta despus
de que finalizara de que ya haba pasado, y para entonces ya no haba razones para alegrarse. Se mud de
la habitacin de huspedes en el palacio de Teodora a un grupo de habitaciones en la Segunda Regin
de la ciudad. Descubri, para su sorpresa, que no tena que pagar alquiler alguno. Era costumbre pedir a los
ciudadanos de Constantinopla que alojaran a la gente de palacio, por lo que muchos de ellos, como el co-
merciante que tena la casa donde Juan viva, mantenan unas habitaciones especialmente preparadas para
el caso.
Lo siento. Preferira tenerte en palacio le dijo la emperatriz cuando le comunic esta decisin.
Pero lo comn es que los jvenes funcionarios vivan en la ciudad; hacer una excepcin contigo despertara
sospechas. Al ver que no entenda, Teodora se ri. La gente dira que tenemos un romance. No impor-
ta, an puedo invitarte a palacio.
Le concedi tres esclavos para que se cuidaran de las habitaciones: una pareja de mediana edad y
su hijo de catorce aos, y se disculp por no darle ms.
Pero donde ests, no tendras sitio para ellos, y darte una casa ms grande tambin sera sospe-
choso por ahora.
Nunca haba tenido tanto espacio para l solo y no saba cmo responder a semejante lujo. No esta-
ba muy seguro de lo que pensaban los esclavos acerca de la mudanza: tanto el hombre como la mujer lo
trataban con sumo respeto. Por fin se convenci de que la mujer estaba realmente complacida por tener la
independencia de una casa, fuera de palacio, sin ser supervisada por nadie, pero el hombre se senta ofen-
dido, pues le pareca que haba perdido categora con el cambio al pasar de esclavo de la emperatriz a
esclavo de Juan. Sobre el hijo, Jacobo, no haba ninguna duda: disfrutaba de la libertad de la casa y de las
calles de la gran ciudad y admiraba enormemente a su seor, lo que incomodaba sobremanera a Juan.
Tambin descubri que por su trabajo ganaba una libra de oro, o setenta y dos solidi al ao. Sergio,
Diomedes y Anastasio ganaban cincuenta solidi. Era ms dinero de lo que l jams haba soado ganar y
no pareca tener mucho en qu gastarlo. La emperatriz era muy generosa. Adems de vestidos y esclavos,
le regalaba muebles para su casa, vino para sus bodegas y vajilla para su mesa y, cada vez que se vean,
tambin le daba un puado de dinero, pidindole que se comprara algo. La emperatriz disfrutaba hacien-
do y recibiendo regalos. Incluso los ms triviales, como flores, un par de palomas blancas, un frasco de
perfume, hacan brillar sus ojos y le arrancaban exclamaciones de placer.
Lo invitaba a desayunar por lo menos una vez a la semana y ocasionalmente a otros acontecimien-
tos. Un da festivo salieron a navegar alrededor de la ciudad para disfrutar del aire del mar. La nave impe-
rial tena paneles de cedro, barandas de madera de cidro y los remos dorados. En la popa una banda de
msicos tocaba la flauta, la ctara y los cmbalos. Teodora estaba de pie en la proa, bajo un toldo de seda
prpura, arrojando migas a las gaviotas al tiempo que las vea girar sobre sus alas brillantes. Las velas
estaban teidas de prpura. En medio de la travesa, Juan solt una carcajada.
Qu pasa? le pregunt Teodora, tirndole un trozo de pan a l en lugar de a las gaviotas.
Velas prpura! replic, moviendo la cabeza. Le pareca absurdo hacer teir algo tan comn y de
todos los das como las velas con la valiosa prpura imperial.
Ella comprendi en seguida y le sonri.
Mralos. De qu otro modo la gente va a saber quin soy? Hizo un ademn hacia la ciudad,
resplandeciente en el monte sobre los destellos del agua. As pueden mirar y decir: Ah va la emperatriz
Teodora en su navo!. Da un poco de excitacin a su vida. Y a m me gusta el color prpura.

32
En otra ocasin la acompa en el carruaje dorado a un monasterio de las afueras de la ciudad, don-
de humildemente hizo ofrendas al santo patrono. Su entorno no era ciertamente humilde: dos escuadrones
de guardias de palacio y la mayora de sus sirvientes, los eunucos sobre mulas o caballos blancos, las da-
mas de honor y las nias que estaban a su servicio en coches esmaltados. El pueblo de Constantinopla la
aclamaba a su paso: Tres veces Augusta!, Dama soberana!, Por siempre reina!. Ella se sentaba
erguida con su manto de prpura y su diadema y los ojos le brillaban de placer.
Me encanta cuando me aclaman confes. Podra estar escuchando este rumor eternamente.
Un da lo llev a una celda bajo el saln del trono del palacio Magnaura. Sobre un estrado, en el cen-
tro, haba un divn de oro y marfil. Teodora se sent, apoyando sus piernas en el brazo opuesto, de modo
que sus sandalias se agitaran en el aire.
Ven aqu, junto a m le susurr a Juan con la sonrisa en los labios y, cuando se le acerc, hizo un
gesto a su asistente Eusebio. El eunuco sonri y tir de una palanca que estaba en un extremo del saln.
Se oy cmo alguien mandaba guardar silencio, despus un estallido de msica y finalmente el trono em-
pez a elevarse en el aire. Juan dio un respingo; la emperatriz le cogi del brazo y le llev al estrado conte-
niendo la risa, disfrutando de la situacin. El techo se abri y el divn entr en el saln del trono situado en
lo alto. Los pjaros enjoyados de las lmparas doradas cantaban con el sonido claro y artificial de un rgano
hidrulico, los leones dorados que rodeaban el estrado agitaban sus colas en los goznes mientras rugan,
pero el saln estaba vaco.
Al cabo de un rato se hizo el silencio; el trono, entonces, se sacudi nuevamente y volvi a atravesar
el techo hasta su posicin anterior en el estrado.
No es maravilloso? pregunt Teodora, fascinada. Lo hizo construir el segundo Teodosio. Se
conoce como el trono de Salomn. Por supuesto, para tener el efecto completo has de esperar en el
saln del trono; se prenden todas las luces y queman incienso, luego se levantan las cortinas y Pedro y yo
surgimos de las profundidades como Afrodita del mar ante el asombro de todos. Tendras que ver el efecto
que produce en los embajadores brbaros! Me fascina.
En uno de sus momentos de reflexin, Juan lleg a la conclusin de que a ella le encantaba ser em-
peratriz. El protocolo, las insignias, todo eso la complaca y era muy reacia a omitir un solo detalle del cere-
monial que la rodeaba. Era el placer de la actriz cmica, en su papel ms jugoso. Y ms que eso, era el
placer de la nia pobre que se haba vuelto inmensamente rica, la alegra de la prostituta insultada y humi-
llada, poderosa y honorable. Se deleitaba en el contraste tanto como en el hecho en s y siempre fue muy
consciente del contraste. Le encantaba que la adularan, pero nunca se engaaba.
Teodora, sin embargo, le contaba muy pocas cosas de s misma. Una revelacin inusual ocurri
cuando le dijo a Juan, como por casualidad, que era to.
Bien, una vez te dije que tuve una hija que muri al dar a luz le dijo con impaciencia ante sus ojos
asombrados. Su hijo no muri y ahora tiene catorce aos. Algn da lo conocers, pero pienso que es
mejor que no le digamos quin eres hasta que sea mayor. Se llama Anastasio y se casar con la hija del
conde Belisario. Ella se sonri ante lo que juzgaba una estupenda idea. Eso le convertir a l en rico y
poderoso.
Cul era el nombre de mi hermana? pregunt Juan tras un silencio.
La sonrisa se desvaneci y su rostro sbitamente se volvi adusto y envejecido.
Erato dijo sin ms. El nombre significa encantadora y Juan intent imaginarse a la nia, muerta
haca catorce aos. Hubo un momento de silencio. Teodora agreg, por fin, con voz dolorosamente ama-
ble: Era cuatro aos mayor que t. Su padre era un auriga llamado Constantino. A la sazn era campen
de carreras de carros; gan el cinturn dorado durante cinco aos. Yo estaba perdidamente enamorada de
l, aunque siempre supe que no vala nada. Le gustaba la idea de que yo tuviera un hijo, y as lo hice. Nos
abandon un mes antes de que ella naciera; seguramente, ya no le resultaba tan divertido dormir conmigo.
Madre de Dios, pens que ambas moriramos, la nia y yo! Las jvenes solteras no deberan tener hijos.
Destruyen su vida por intentar cuidarlos. Yo jur que nunca tendra otro hijo. Cuando supe que te esperaba
a ti, fui al mercado de Beirut y busqu uno de mis remedios habituales. Pero no me atrev a tomarlo.
Mi padre nunca dijo nada acerca de una hija tuya.
Ni siquiera lo saba. Yo la haba dejado en Constantinopla con Komito. Por un tiempo estuve con un
tipo llamado Hekbolo de Tiro, un senador rico que fue nombrado para gobernar la Pentpolis libia y quiso
llevarme con l. Me prometi un arreglo conveniente y me dio veinticinco solidi. Le di el dinero a Komito
para que cuidara de mi hija y partimos. Pens que sera por un ao o algo as, hasta que terminara el pero-
do de Hekbolo. Pero cuando llegamos a Cirene, conoci a una muchacha que le gust ms. Nos ofreci
instalarnos en la misma casa y al negarme yo, me expuls sin un centavo. Vend casi toda mi ropa y llegu
a duras penas a Alejandra. Despus... despus de eso, conoc al obispo, quien se apiad de m y me dio
algo de dinero para pagar mi pasaje de vuelta. Dinero honrado, me dijo. Y yo quise tener una conducta
honrada pero el barco se retras en Beirut, donde conoc a un joven estudiante de derecho, tmido y apues-

33
to, y desech la idea de volver a casa y ganarme la vida honestamente, al menos por un tiempo. Acarici
el pelo a Juan, con mucha delicadeza. l contuvo el aliento. Dije a tu padre que tena una hija en Cons-
tantinopla, pero me parece que no se lo crey. Estaba demasiado lejos. Pobrecita Erato! Tena slo trece
aos cuando la obligu a casarse!

En otra ocasin, era un da de fiesta, Juan se sent cerca del palco imperial del hipdromo a ver las
carreras. La pareja imperial apoyaba al equipo Azul y todos sus sirvientes gritaban tambin por l. Teodora
se asom fuera del palco y dio un grito de alegra cuando ganaron los Azules. El emperador aplauda y
asenta.
Mi padrastro trabajaba para los Azules le explic al da siguiente en el desayuno. Mi padre tra-
bajaba para los Verdes; muri cuando yo tena cinco aos. Mi madre en seguida se cas con el asistente de
mi padre, para que tuviramos alguien que nos mantuviera. Ella crea que l obtendra el empleo de mi
padre, pero los que controlaban la faccin se lo dieron a otro hombre, en recompensa a un regalo. Mi madre
decidi apelar a los simpatizantes de la faccin, por encima de los dirigentes, y nos llev al hipdromo para
suplicar a la multitud entre carrera y carrera. Actos como los de ensear a los pobres nios hurfanos, sin
dinero, suelen tener xito. Nos dijo qu hacer y lo importante que era, y all salimos, Komito, Anastasia (que
ha muerto) y yo, con guirnaldas y levantando los brazos en seal de splica. Los Verdes se rieron de noso-
tras. Lo recuerdo perfectamente; yo pensaba que haba sido por mi culpa y llor como loca. Afortunadamen-
te los Azules se apiadaron de nosotras y, como su cuidador de osos haba muerto haca poco, nos acepta-
ron. Desde entonces los he apoyado. Existe ese tipo de carreras en Bostra?
Juan not que ella haba abandonado el tema rpidamente. Su recuerdo le sera odioso.
No como sas respondi. No pueden permitirse tantos carros. Y las facciones... tampoco son
as. No poda encontrar las palabras para definir con ms precisin lo que quera decir como sas, pero
sospechaba que era mejor no intentarlo. En Bostra la gente aclamaba a los Azules o a los Verdes (en su
mayora a los Verdes), pero las facciones eran rudimentarias. En Constantinopla los Azules se sentaban en
las gradas a la derecha del palco imperial y los Verdes a la izquierda. Los simpatizantes de una y otra fac-
cin se vestan con tnicas con mangas ajustadas y hombros sueltos, que ondulaban cuando levantaban los
brazos para incitar a los caballos de su equipo. Se afeitaban por encima de la nuca y se dejaban crecer la
barba; parecan fantsticos miembros de una tribu brbara perdidos en medio de la ciudad. Gritaban si su
equipo perda, aullaban de alegra si ganaba, atacaban a los miembros de la otra faccin con los que se
encontraban despus en la calle y aclamaban al emperador con heraldos entrenados, entonando elabora-
dos cnticos. Sus obligaciones oficiales incluan el mantenimiento de los parques y fuentes de la ciudad,
pero sus funciones en el hipdromo haban superado con creces sus otros deberes. Juan ya saba que eran
peligrosos y que haba que evitar a cualquier precio cruzarse con ellos por la noche, en particular con los
Azules, que se amparaban en el favor oficial para escapar al castigo. Slo haba carreras de carros en los
grandes festivales dijo Juan a la emperatriz. Las dems carreras eran de caballos. No estaban organi-
zadas por las facciones sino por ciudadanos particulares que pensaban que sus caballos eran ms veloces
que los del vecino. Yo corr una vez en una.
Teodora sonri complacida.
Y ganaste?
Qued segundo. Entre nueve, as que no estuvo mal. Y el caballo an no estaba en sus mejores
condiciones; seguro que habra ganado si hubiera tenido un ao ms. Se interrumpi para pensar, ape-
nado, en su caballo. Luego prosigui: Tienen una raza diferente de caballos aqu, verdad? Ms grandes
y ms pesados que los caballos rabes, pero no son tan veloces.
No tan veloces? Oh, los caballos de aqu son los mejores del mundo! No viste el equipo de
ayer, el de Kaligono? Iba como el viento!
Supongo que los caballos rabes no serviran para tirar de los carros admiti Juan. No para la
caballera verdaderamente pesada, pues son animales ligeros. Pero son ms rpidos que las razas tracia y
asiticas que se prefieren aqu y ms resistentes tambin.
Teodora lo mir, divertida, y sigui menospreciando a los caballos que no podan tirar de los carros.
Sin embargo, una semana despus, Juan recibi una invitacin para verla esa misma noche despus del
trabajo. Cuando lleg, Teodora estaba en su saln de audiencias, ceida la diadema y rodeada de sus ser-
vidores de confianza.
Tengo una sorpresa para ti le espet ella, sonriendo con placer. Salt de su divn y, arrastrando
tras de s a su squito, vestido de seda y enjoyado, lo llev por palacio a travs de los cuarteles hasta uno
de los establos reales. Las sirvientas levantaban sus largas faldas y fruncan la nariz con fastidio ante los
montones de estircol. Enfrente mismo de los establos, llevada por un palafrenero, piafaba una yegua de la
ms pura raza rabe. Era torda, uno de los ms raros y ms hermosos colores de los caballos rabes, un
gris plata que era casi blanco, pero con belfo, patas y cola negros. Tena los ollares hinchados por la excita-

34
cin y miraba a la multitud con profunda desconfianza. La haban ensillado y enjaezado con un arns que
hubiera hecho pensar en un prncipe sarraceno. Juan miraba atentamente a la emperatriz, intuyendo pero
sin atreverse an a creerlo.
Es tuya, si la quieres dijo Teodora.
Juan mir y toc al animal, lo hizo andar alrededor de los cuarteles y lo arregl todo para que lo cui-
daran en un establo; despus, en fin, se separ de la yegua con pesar, para volver con la emperatriz a pa-
lacio. Teodora le dijo:
Ahora veo que no te ha gustado ninguna de las otras cosas que te he dado.
Juan se ruboriz.
Eso no es cierto. Te estoy muy agradecido por todas las cosas que me has regalado.
La emperatriz lo mir con una sonrisa triste y desilusionada.
No del mismo modo que lo ests por ese caballo.
Juan guard silencio un instante y finalmente confes:
No estoy tan seguro de lo que debo hacer con la riqueza, el rango o el poder, pero s s lo que
puedo hacer con un caballo. Tengo que aprender a apreciar tus otros regalos.
La sonrisa se le ilumin.
Ah, me haba olvidado de tu educacin persa. Espero or que tu nueva yegua es en realidad ms
veloz que las yeguas tracias. Cmo la llamars?
Con el permiso de Tu Majestad, la llamar Reina. Maleka, en rabe. Har honor al regalo dndo-
le un nombre tan inmensamente honrado por ti.
Se detuvo y lo mir atentamente; l le sonri. Teodora se rea.
Oh, cmo aprendes! Aprendes de prisa... replic ella.
Despus de todo esto fue cuando comenz a sentir que haba aprendido realmente algo acerca de
cmo vivir en Constantinopla. Era a principios de febrero y el trabajo ya no le era una pesada carga. Confia-
ba en s mismo para realizar el trabajo de rutina y saba a dnde acudir en busca de ayuda en caso de
emergencia. Haba dejado que Sergio le enseara, pero los chismes del escriba eran cada vez menos efec-
tivos, tanto para informarle como para sorprenderlo. Juan se dio cuenta de que muchas veces intua la ver-
dad acerca de algn caso del que Sergio haba odo slo un rumor ya distorsionado. Desde que dispona de
un caballo empez, por fin, a disfrutar.
La noche despus de haber recibido la yegua Juan fue al hipdromo para probarla en la tierra suave
y compacta de las pistas donde haban corrido los carros la semana anterior. La pista oblonga estaba a
reventar, aunque era una tarde invernal muy fra y ya estaba oscureciendo. Dispona de pocos lugares don-
de galopar con un caballo en la populosa ciudad y mucha era la gente que deseaba hacerlo. Bien es verdad
que el hipdromo, ancho como para que seis carros corrieran uno al lado de otro, poda incluir a todos.
Jvenes caballeros de la ciudad que practicaban equitacin trotaban entre los guardias imperiales que en-
trenaban a sus monturas. Los veloces cascos de los caballos, las tnicas que ondeaban al viento y las es-
padas y lanzas de muchos de los jinetes le daban al campo un aspecto brillante, aguerrido y guerrero. El
viento fro soplaba entre las gradas vacas y los pocos espectadores que esperaban por sus seores se
agazapaban bajo sus mantos. Era muy diferente a la oficina del chambeln, pensaba Juan con placer.
La yegua no se inquietaba ante la multitud, sino que, antes bien, se impacientaba por correr. Cuando
divis la pista, proyect las orejas hacia adelante, relinch y dio unos pasos laterales, tensando las riendas.
Juan se sonri y la llev al trote a la pista. Percibi que los jinetes que andaban ms lentamente eran los
que caminaban o trotaban cerca del interior del circuito. Los que deseaban galopar utilizaban la pista exte-
rior. Recorri el circuito de la pista, la llev suavemente hacia la parte exterior y afloj las riendas.
Despus de recorrer varias veces el trayecto alrededor de los puntos de retorno, oy que gritaban su
nombre desde la pista interior. Al cabo de un rato Diomedes galopaba a su lado en un caballo bayo alto de
raza asitica.
Juan! grit nuevamente el escriba. No saba que tuvieras un caballo.
Juan, en cambio, s saba que Diomedes tena uno, pues el escriba haba pasado bastante tiempo
describiendo sus cualidades. Diomedes se interesaba mucho ms por los caballos, las carreras y los es-
pectculos de osos que por la interminable chismografa poltica de Sergio. Por primera vez inspir a Juan
un verdadero sentimiento de camaradera. Despus de todo, nunca me disgust tanto como Sergio. Llev
a Maleka hacia la pista interior y la hizo andar al paso braceando. Diomedes fue caminando a su lado.
Es una yegua. Acabo de conseguirla confes Juan a Diomedes. Es hermosa, verdad?
Diomedes mir extraado a la yegua y pens: Pequea. Igual que nuestro empleado de Beirut. Un
hermoso animal, con todo.

35
Qu tipo de yegua es? pregunt.
Es rabe replic Juan alegremente. Y de raza, una tanuj pura, una verdadera joya. Palme
el cuello lustroso de Maleka y la yegua estir hacia atrs las orejas.
Pens que era sarracena. Diomedes estudiaba la yegua nuevamente. Dnde la has conse-
guido?
Es un regalo de la emperatriz apunt Juan. Su Serenidad me invit amablemente a las carre-
ras la semana pasada y en la conversacin que mantuvimos despus le dije que pensaba que los caballos
rabes eran ms veloces que las razas que se usan por estas tierras. Entonces Su Sagrada Generosidad
me regal ste.
Qu quieres decir con que los caballos rabes son ms veloces? pregunt Diomedes con indig-
nacin.
Que los caballos rabes corren con mayor rapidez que los de cualquier otra raza. De verdad.
T crees que esa belleza exquisita podra superar a mi Conquistador?
Te desafo ofreci Juan. El circuito normal para las carrozas: siete vueltas alrededor de la pis-
ta.
De acuerdo concedi Diomedes.
Volvieron a la lnea de salida, que estaba en el centro del lado este de la pista, directamente debajo
del palco imperial, e interrumpieron la corriente constante de jinetes que galopaban para preparar la carrera.
Ya estaba cayendo la noche y muchos de los jinetes volvan a sus casas. Unos pocos, atrados por cual-
quier carrera y ansiosos por ver ganar un caballo asitico, se quedaron a presenciar la carrera. Alo largo de
la parte central de la pista haban colocado antorchas y la brillante luna de invierno se elevaba sobre el
horizonte. El oscuro bayo y la plida yegua torda pisaron la lnea al lado de la salida. Uno de los espectado-
res se ofreci a dar la seal.
Juan sonri y sujet las riendas cerca de s a la espera de la salida. Maleka piaf y sacudi la cabeza,
movindose con nerviosismo. Y se llama Conquistador!, pens Juan.
Ya le ensearemos a se, preciosa! susurr a la yegua en rabe.
El espectador baj su manto y grit Ya!. Los caballos salieron a la pista abierta bajo la plida luz
de la luna.
El conde Belisario lleg al hipdromo cuando corran la cuarta vuelta. Haba venido con cincuenta
servidores a ejercitar a su propio caballo. Se detuvo sobre su montura cerca de la lnea de salida y vio cmo
los dos corceles pasaban como un rayo, galopando cabeza con cabeza. El caballo del conde, cuatralbo y
con la cabeza blanca, de raza tracia, piafaba impaciente.
A qu se debe esta carrera? pregunt finalmente el conde.
Uno de sus soldados haba estado averigundolo.
Dos jvenes ciudadanos le inform. Uno de ellos alardea de que los caballos rabes son ms
veloces que los asiticos. Es el que va sobre el caballo tordo.
Gracias dijo el conde con sequedad. S distinguir un caballo rabe de uno asitico.
Los dos corceles volvieron a pasar a galope tendido. El tordo ahora llevaba la delantera por un palmo.
El jinete es ciudadano rabe? pregunt Belisario confundido. Monta como un sarraceno, con
los estribos cortos.
Nadie respondi. Al final de la pista se poda ver el brillante contorno de la yegua rabe que se aleja-
ba del caballo bayo, ms oscuro. Estaba medio cuerpo adelantado en el punto de retorno, un cuerpo por
delante al volver por la pista, dos cuerpos al cruzar la lnea y a la sptima vuelta todo haba terminado. Juan
fren la yegua a un paso tranquilo, palmendole el cuello y susurrndole en rabe:
Mi belleza, mi tesoro! Se senta transportado de felicidad.
Lo conozco! dijo Belisario. Es el primo de la emperatriz, el secretario de Narss. Lo conoc en
una cena en palacio hace unos meses.
Es rabe? pregunt uno de sus partidarios. Realmente monta como si lo fuera.
Es de algn lugar de por all respondi Belisario, sin mucho inters. Llev a su propia montura a
la pista y volvi a detenerse. Ahora recuerdo, es de Beirut. El emperador coment que desconoca que la
emperatriz tuviera parientes en Beirut. Se qued mirando atentamente el brillante caballo tordo, que ahora
caminaba a paso rpido por la pista interior, con el bayo a su lado. No era consciente de lo que sospechaba,
del deseo de descubrir algo que desacreditara a la terrible y omnisciente emperatriz, pero se detuvo por un
instante, frunciendo el ceo ante ellos. Supongo que fue Su Sagrada Majestad la que le regal el caballo.
He odo decir que ella ha hecho mucho por l: le ha dado un trabajo, una casa de las mejores, y hasta creo
haberlo visto tambin en el palco real con ella en las carreras.

36
Protege a su propia familia coment su servidor.
Belisario le fulmin con la mirada.
As es. Protege al hijo de su bastarda en el lecho de mi hija se dijo con amargura. Mi hija,
casndose con el nieto de una prostituta y de Dios sabe quin... y con un muchacho dos aos menor que
ella, adems! Pero qu puedo hacer yo al respecto?
Y ahora protege a este primo desconocido de Beirut. Por qu monta como un sarraceno? Y por
qu nadie jams ha odo hablar de ese respetable primo suyo, ese Diodoro? Podra la emperatriz decir
que ese hombre es su primo y derrochar favores en l aunque no sea nada de eso?
Ech un vistazo hacia sus seguidores. Ver si puedo averiguar algo sobre este joven, de todos mo-
dos, pens, e hizo seas a sus hombres.
Illahi llam, si ese jinete realiza nuevamente el trayecto por la pista, corre detrs de l y llmalo
en rabe. Intenta averiguar si conoce la lengua y dile que yo recuerdo haberlo visto y que me gustara con-
versar con l. Invtale a dar unas vueltas con nosotros.
En el extremo norte de la pista, los dos caballos haban alcanzado la meta. El bayo empez a mar-
char a galope corto, mientras su jinete sacuda el brazo a guisa de despedida. La yegua rabe segua al
paso. Dar una ltima vuelta, pens Juan con satisfaccin. En la salida incit a la yegua una vez ms al
trote, a lo que Maleka estaba ms que deseosa.
Mientras daba la vuelta a la meta sur, alguien detrs de l lo llam en rabe:
Ey! T, el del caballo tordo! un jinete sobre un caballo castrado color castao aminor la mar-
cha detrs de l. El caballo era tambin rabe y el jinete le sonri bajo su turbante. La paz sea contigo!
dijo el jinete en el rabe de los sarracenos gasnidas. Tienes una yegua hermosa, una verdadera hija
del viento. He visto cmo vencas al griego. Bien hecho!
Juan se ech a rer.
La paz sea contigo! Estos griegos pensaban que los caballos rabes eran slo hermosos. Creo
que han aprendido respondi. Era maravilloso cabalgar en un caballo esplndido y hablar su propia len-
gua. El tuyo es un hermoso caballo tambin. Eres de la tribu de Ghassan?
El hombre sonri, manteniendo firme su caballo al lado del de Juan.
De la tribu de Ghassan, del clan de Rabbel. Me llamo Illahi. Y t?
Me llamo Juan de... de Beirut. En este preciso momento record no dejar lugar a dudas. No pod-
a ser un ciudadano de Bostra y de Beirut a la vez, ni siquiera para un rabe que se encontraba por casuali-
dad en el hipdromo.
Beirut? Eh!, yo estaba seguro de que eras rabe. Cmo es que hablas tan bien el rabe, si eres
del Lbano? Tienes acento nabateo!
Juan sonri.
Mi niera era rabe.
Ah, pues es eso! Mi seor Belisario me ha enviado a decirte que recordaba haber conocido a un
Juan de Beirut en palacio y a invitarte a dar unas vueltas con l, si t eres realmente aquel Juan. All est l,
cerca de las puertas. Vendrs a saludarlo?
Belisario! exclam Juan. Mir hacia el grupo que estaba al lado de las puertas: una masa de
soldados armados montados en sus altos caballos con la luz de la luna reflejada sobre sus cascos y frente a
ellos un hombre con un manto blanco baado por la luz tenue. Juan, sorprendido, se senta honrado y a la
vez nerviosamente incmodo. Por supuesto! dijo a Illahi.
El conde Belisario, jinete sobre su corcel y rodeado de sus seguidores en el hipdromo bajo la luz de
la luna, era un hombre absolutamente diferente del conde Belisario abatido e inquieto en la cena de la em-
peratriz. Estaba sentado orgullosamente sobre su caballo en su silla; la empuadura de la espada y el arns
del caballo lanzaban destellos de luna blanca. Su dura y firme expresin estall en una sonrisa inquieta.
Se trata de Juan de Beirut, verdad? dijo. No estbamos seguros, al ver a un jinete que mon-
taba tan parecido a un sarraceno.
No hay tal sarraceno, Eminencia, y me siento muy honrado de que me recuerdes contest Juan
inclinndose en su montura.
Belisario respondi con un gesto de cabeza. Volvi su brioso caballo hacia la pista interior, comen-
zando un trote, invitando a Juan a seguirlo con un gesto. Maleka estir las orejas hacia atrs, cansada de
dar vueltas y ms vueltas en el fro de la noche. Slo una o dos ms le prometi Juan en silencio.
Despus de todo, se trata de Belisario!
T trabajas para Narss, no es cierto? pregunt el conde. Cmo te van las cosas all?

37
Es un trabajo muy interesante, honorable seor respondi Juan con cautela. Y estoy muy con-
tento de desempearlo. Aunque es agradable salir a caballo de vez en cuando.
Es una hermosa yegua, sin duda respondi el conde con admiracin. Qu es, de la lnea ta-
nuj?
S, Excelencia asinti Juan, nerviosamente complacido de que el famoso general supiera aquello.
Te la dio la emperatriz? Eso es lo que pens; son difciles de conseguir para los ciudadanos co-
rrientes. No hay aqu la demanda que debera haber. Los caballos ms grandes son ms conocidos. Bien,
tu prima Augusta parece hacerte favores; eres afortunado.
Ya lo creo, honorable seor. Le estoy muy agradecido.
Belisario lo mir por un instante para examinarlo y pens: Monta bien, aunque muy parecido a un
sarraceno, con las rodillas arriba y sobre las espaldas del caballo. No muy conveniente si se intenta usar
una lanza, pero magnfico para un arquero. Sin embargo, eso no tiene importancia ahora para l. Es un
joven apuesto, lo que podra ser una imagen de la Augusta. O no. No sojuzgar esas cosas. Y qu le puedo
decir para averiguarlo? No se est dejando ver demasiado.
La Augusta es una mujer excepcional musit, para pensar a continuacin: Y eso es absoluta-
mente cierto. Gracias a Dios! Si hubiera ms como ella, la raza humana quedara exterminada.
Juan sonri.
Todo el mundo es tan sensible a eso como a tus logros, Eminencia.
Oh, estupendo! Belisario sonri atentamente. Ya no eres el tmido y reservado joven que eras
en la cena. Has aprendido que con tales adulaciones conservars el favor de la Augusta. La lnea de salida
se vea tenuemente en la oscuridad y se acercaban nuevamente a su turno. Qu puedo decir ahora?
Aoras Beirut? pregunt. An tienes familia all?
No, gracioso seor. Murieron por la peste. No, es difcil aorar algo que ya no se desea.
Cierto. El conde sigui andando un poco ms en silencio, maldicindose internamente. Antonina
ya se sabra de memoria la vida de este tipo y yo qu es lo que consigo? "S, honorable seor", "No, gra-
cioso seor", pens.
Vuestra Eminencia va a volver a Italia? pregunt Juan. Tuvo que animarse para hacer una pre-
gunta a un hombre que haba sido su modelo de gloria militar desde nio. La pregunta lleg como un respi-
ro.
Quizs en la primavera admiti Belisario. Quizs no hasta el otoo. Tengo que reclutar algunos
hombres ms, pues he perdido a muchos de mis lanceros por la peste y en... levantamientos internos este
ltimo verano.
Lamento orlo se quej Juan con muestras de disgusto. El conde le devolvi una mirada sutil y
Juan se detuvo, confundido. No le gusto pens, a causa de mi madre. O acaso me lo estoy imagi-
nando? Si no le gusto, por qu me invita a cabalgar con l?
Te gustara tal vez ir a Italia? pregunt Belisario, intentando forzar una nota de humor. Nece-
sito oficiales!
Juan le dirigi una sonrisa cauta. Por qu me dice esto? se pregunt. No se imagina ni por un
momento cunto me gustara aceptar.
Un ofrecimiento as, de parte de Vuestra Eminencia, es un gran honor. Pero por supuesto tengo
obligaciones para con el ilustrsimo Narss y para con mi graciosa patrona.
Por supuesto. Belisario le dirigi una sonrisa inescrutable y agreg para su capote: Est bien,
por supuesto los de tu clase nunca quieren ganar por medio de una lucha honesta lo que pueden obtener
adulando a una emperatriz.
Haban alcanzado la meta del norte, cerca de la Puerta Grande, y Juan detuvo la yegua. Belisario
fren su propio caballo y todos sus servidores se detuvieron inmediatamente, cincuenta caballos sbitamen-
te detenidos como troncos. Juan se inclin respetuosamente hacia el conde.
Ruego a Vuestra Eminencia que me permita retirarme dijo en tono formal. Mi yegua est can-
sada y la noche est fra. Debo llevarla a su establo.
Por supuesto concedi Belisario. Salud!
Cuando el joven se hubo retirado, Belisario espole a su montura y cabalg tres veces alrededor del
circuito tan rpido como pudo. Volvi a frenar y llam a Illahi con un gesto de cabeza.
Hablaba rabe? le pregunt.
El sarraceno se encogi de hombros.

38
Con fluidez. Pero como un nabateo, no como un sarraceno: no es de mi tribu. Dijo que haba tenido
una niera rabe.
Belisario maldeca en su interior.
Probablemente eso no signifique nada sentenci en voz alta. Y adems, qu pasara si hubiera
algn engao aqu, alguna intriga por parte de la emperatriz?
Antonina podra arreglrselas para averiguarlo, su brillante, hermosa, sensual, astuta, falsa y desleal
Antonina. Su esposa, mayor que l, que lo haba hecho quedar como un tonto a los ojos de todo el mundo
con un hombre ms joven, con la connivencia de la emperatriz. Se imagin la imagen de Teodora, sentada
en su trono cubierto de prpura y sonriendo con sus ojos entreabiertos. Esa prostituta, esa mujerzuela,
ese monstruo sucio y antinatural! pens, mascullando calladamente las palabras con un odio ya hastiado
del silencio y la frustracin. Oh, Dios, ojal hubiera salido bien lo de este verano! Pero no habra ocurrido,
aunque mi seor hubiera muerto. Ella lo averigu. Siempre lo averigua todo.
Bueno, ver lo que puedo averiguar por mi cuenta. Pagar a algunos hombres para que vayan a
Beirut e investiguen sobre este Juan; pagar para que husmeen por las casas de fieras y los teatros de
Constantinopla, a ver si este primo de la emperatriz ha existido alguna vez. Y conseguir que Antonina me
ayude. Teodora ser su gran amiga, pero ella no quiere que nuestra hija se case con el hijo de la bastarda
de la emperatriz, al menos mientras el hijo de Germano, Justino, est an soltero. A ella le gustara que
nuestra hija se casara con un emperador.
Y por qu no? se pregunt, haciendo trotar al caballo por ltima vez alrededor del hipdromo.
Yo soy el que gan las batallas de Justiniano para l. Yo soy el que trajo dos reyes cautivos, yo soy aquel a
quien todo el mundo respeta. Jur lealtad al emperador y mantendr mi juramento, pero nadie puede decir
que mi hija no merece llevar la prpura.

Sabes, Baco? musit Diomedes a su compaero a la maana siguiente, el amigo Beirut no es
tan malo despus de todo.
Los dos jvenes estaban solos en la oficina interior. El chambeln mantena una entrevista con el se-
or de las oficinas para fijar las audiencias de la semana y Juan, como siempre, tomaba notas.
Qu quieres decir con eso? pregunt Sergio speramente, mientras remova su tintero.
Me lo encontr anoche en el hipdromo. Corr una carrera con l. Tiene un caballo nuevo, una ver-
dadera joya, rpido como un pjaro, y sabe cmo montarlo. Me venci con mi Conquistador y eso no es
fcil.
T crees que la habilidad para montar a caballo otorga distincin moral! respondi Sergio. Bei-
rut es el hijo de un empleado de una ciudad que ha llegado ms alto de lo que le corresponde. Habra que
cortarle las alas.
Bien, t eres el hijo de un cambista que no vuela tan alto como quisiera replic Diomedes, moles-
to. Ten confianza en Beirut: aprende de prisa.
Sergio pens: Demasiado de prisa. Durante meses cre que podra manipularlo, obtener algn bene-
ficio de sus contactos. Yo conoca el trabajo, conoca a la gente y l lo ignoraba todo. Ahora l sabe ms
que yo y no creo que jams me haya apreciado ms de lo que yo le aprecio. Siempre se las ha arreglado
para evitar presentarme a su protectora. Ocurre lo mismo con cualquiera que intenta aprovecharse de l: se
escurre el viejo evasivo Juan Beirut. Slo acepta los sobornos que todos esperan que acepte y slo da pre-
cisamente lo que se espera a cambio. Nadie se le puede acercar. Cuando uno cree que le est haciendo un
favor, falta que se d la vuelta para ver que ya se las ha arreglado para devolver el favor y as ya no debe
nada, ningn servicio, ninguna atadura. En un ao ascender a algn cargo importante y yo no obtendr ni
siquiera una palabra de recomendacin para el Ilustrsimo para ocupar el puesto vacante. Maldito sea!
Ojal pudiera bajarle los humos.
Mordi amargado la punta de su pluma.
T y tus malditos caballos! le dijo con disgusto a Diomedes. Es lo nico en que piensas.

39
IV
Los archivos de la prefectura
Pocas semanas despus, en la oficina exterior, Juan se sent a transcribir las notas y se encontr mi-
rando perplejo las abreviaturas de sus tabletas: m. off., m. scr. mem., c. s. larg. Magister officiorum, magister
scrinii memoriae, comes sacrarum largitionum, ley.
Anastasio! llam, t sabes latn, verdad?
Es necesario saber latn en una oficina replic el viejo escriba con cierto remilgo, arrastrando un
archivo y etiquetndolo.
Ya veo por qu dijo Juan con pesar.
Anastasio levant la vista hacia su amigo y sonri. Juan le devolvi la sonrisa. Senta una considera-
ble simpata por el viejo desde que se enter de que era bastardo. El hecho de estar cerca haba derivado a
una familiaridad jocosa, ms cercana a la amistad que cualquier otro contacto que Juan tuviera en aquella
peligrosa ciudad.
Podras ensearme latn? le pregunt.
Ensearte latn? Hay mucha gente que te podra ensear.
S, pero podras ensearme t? A la hora de la comida, varias veces por semana. Har que tu
tiempo valga la pena.
Anastasio frunci los labios.
Te aburrirs muchsimo cuando ya no te quede nada por aprender, verdad? Cmo hars que mi
tiempo valga la pena?
Convidndote a almorzar. Y comprndote una tnica nueva; llevas puesta esa vieja desde que te
conozco. Supongo que no te importa.
Anastasio sacudi la cabeza, sonriente, y puso el archivo listo en el estante.
Juan mir hacia la fila de estantes que todava esperaban, cada uno etiquetado con un nombre o co-
dicilos que indicaban a quin corresponda y a dnde deba ser devuelto.
Ya s, qu te parece un nuevo archivador? sugiri. Acaso madera de cedro y oro seran su-
ficientemente buenos para los objetos sagrados?
Anastasio suspir.
El almuerzo s lo sera.
Un archivador de comida? Ests seguro? El viejo dio el largo suspiro tpico de su risa habitual.
Santo Dios! comenz, para luego interrumpirse. Haba llegado alguien a la oficina. Se sent en
su escritorio y comenz a revisar una nota sobre lo que debera contener el siguiente archivo. Juan mir
inquisitivamente al visitante.
Era una mujer, una joven que luca un manto negro. Un gorro tambin negro ajustado a la cabeza le
cubra el cabello y un pliegue del manto le pasaba por encima a guisa de capucha. De rostro redondo, sua-
ve e infantil y el cutis, plido y con pecas, a excepcin de la pequea mano que sostena el manto, el resto
del cuerpo permaneca cubierto. La seguan tres asistentes: una mujer mayor y dos hombres armados. Juan
pens: Guardaespaldas y duea. Debe de ser una viuda rica. Es joven para serlo; evidentemente tiene
menos de veinte aos y no parece tener ms de diecisiete.
Puedo ayudarte? pregunt cortsmente.
Quiero ver a Narss respondi con voz discordante y nasal. Y al emperador. Pero a Narss
primero.
Anastasio lanz un bufido. Era extremadamente inapropiado referirse al chambeln del emperador
por su nombre.
Tienes cita con l? pregunt Juan, sabiendo perfectamente que no la tena. Esa maana no
haba ninguna mujer registrada en el libro de citas.

40
No respondi mientras lo observaba framente.
Sus ojos no concordaban con la cara suave e infantil: ojos estrechos y perspicaces, entornados y de
un inusual castao claro con tintes anaranjados.
Puedes ponerme en tu libro para ahora mismo: Eufemia, hija del ilustrsimo patricio Juan de Cesa-
rea, ciudad de Capadocia. He venido a tratar sobre los archivos de mi padre.
A Anastasio se le cay el archivo, mir atentamente a la joven y se apresur a recoger los pedacitos
de pergamino del suelo. Hija de Juan de Cesarea de Capadocia? pens Juan; luego comprendi:
Hija de Juan el Capadocio. La que fue cmplice de la cada de su padre.
Disclpame un instante murmur Juan al tiempo que miraba el libro. Narss tena que ver esa
maana a dos senadores, a un jefe brbaro, a un pretendiente al trono persa y a un obispo. Cmo podra
intercalar a la hija de un prefecto pretorio cado en desgracia?. No s si podremos arreglarlo para esta
maana. Quizs alguna maana de la semana que viene?
Lo ver ahora, o no lo ver nunca! exclam Eufemia. Dile que es por los archivos y me reci-
bir.
Juan le sonri cortsmente.
Su Ilustrsima es un hombre extremadamente ocupado. Es costumbre que incluso los personajes
de ms alto rango concierten una audiencia.
Anastasio se retorca en su asiento, intentando que Juan lo mirara.
Olvdate de tanta palabrera replic la muchacha, enfadada. Ve a decirle a tu seor que estoy
aqu y que no pretendo quedarme hablando con un mequetrefe, un empleaducho en la oficina de un ayu-
dante de cmara presuntuoso. Sers castigado si no me dejas pasar. Mira aqu! Dej caer despectiva-
mente sobre el escritorio una bolsa repleta. Juan ya se haba enfrentado antes a abusos y sobornos, aun-
que no al mismo tiempo, por lo que le dirigi una sonrisa glida sin tocar el dinero.
Anastasio tosi forzadamente, se inclin hacia l y le susurr:
Djala pasar! Juan lo mir perplejo; el escriba por lo general defenda muy cuidadosamente la
dignidad y las prerrogativas de Narss y no se saba que hubiera dejado pasar una referencia tan despre-
ciativa hacia su superior, aunque Juan era una presa fcil. Es sobre los archivos! explic en un susurro
ronco y, cuando vio que esto nada le deca a Juan, continu: Los archivos que su padre tom de la pre-
fectura, que se perdieron cuando l fue arrestado y que desde entonces no se encuentran. Las listas tributa-
rias estn en un caos absoluto. Quizs ella sepa dnde se encuentran!
Juan titube, pero finalmente dirigi otra sonrisa de compromiso a la joven.
Le dir a Su Ilustrsima que ests aqu y fue presto a la puerta de la oficina interior.
Narss indicaba a uno de los senadores dnde archivar una demanda, recientemente reescrita por el
emperador, de la resolucin de un litigio sobre la responsabilidad de algunos campesinos de una de las
fincas del senador en las solicitudes de transporte. Al ver entrar a Juan, interrumpi los comentarios del
senador con un gesto.
S? pregunt amablemente.
Aqu hay una joven que afirma ser la hija de Juan el Capadocio, y ha venido para hablar acerca de
unos archivos; desea verte al instante.
Ah, s! Narss ech un vistazo al montn de documentos que haba sobre la mesa y se dispuso
a guardarlos cuidadosamente en el archivo. Lamento muchsimo importunarte, Excelencia dijo al sena-
dor, pero estos archivos han sido para la prefectura pretoria lo que fue la manzana de la discordia para
Troya, y me reprocharan por todos lados que perdiera cualquier oportunidad de seguirles el rastro. Si llevas
esto al empleado de la oficina exterior, registrar para ti los documentos con sus respectivos favores. Esti-
mado Juan, podras buscar tus tablillas? Quiero que tomes nota de esto.
Juan junt sus tablillas, sostuvo la puerta para el senador, la sostuvo (con cierta desgana) para la hija
del Capadocio y su duea y las sigui hasta dentro. Narss se haba levantado para saludarla e hizo una
reverencia precisa y llena de gracia.
Virtuossima Eufemia exclam Narss con cortesa, estoy a tu servicio.
Narss respondi la joven con voz spera y apagada, no digas tonteras. Podemos ir a algn
lugar ms tranquilo? No quiero hablar delante de toda tu oficina.
Narss enarc las cejas y seal la cortina prpura hacia el fondo del saln.
Tienes alguna objecin acerca de que mi secretario tome notas?
No, pero que sean confidenciales! replic mientras se abra paso entre las cortinas.

41
Haba una pequea antesala inmediatamente despus del corredor, adonde Narss acompa a la
joven y a su asistente, les ofreci asientos en un divn y se sent l mismo en otro con eterna expresin de
corts curiosidad. Juan tom asiento en el taburete del rincn y prepar sus tablillas.
He venido a hablar de los archivos dijo Eufemia.
Narss asinti, esperando.
Recib una carta de mi padre, desde Egipto. En ella me dice dnde estarn probablemente. He des-
truido la carta, pero te dir lo que deca si retiras los cargos contra l, lo excarcelas y permites que vuelva a
Czico.
Narss suspir y junt los dedos en forma de cpula.
Crees que puedo sacar a tu padre de la crcel de Egipto? pregunt.
T, no. El emperador, s. Quiero que me consigas una audiencia y que recomiendes mi peticin al
emperador. El te escuchar.
El chambeln volvi a suspirar.
Mi querida nia, tu padre est acusado de tramar el asesinato de un obispo; el hecho de que tam-
bin se haya apropiado de unos archivos cuando ocupaba su cargo difcilmente lo ayudar a eludir las con-
secuencias de lo que se le acusa.
Es inocente! interrumpi la joven con vehemencia. Dios inmortal, t debes saber que es ino-
cente! Los cargos fueron urdidos por la emperatriz maliciosamente. Siempre ha odiado a mi padre.
Narss hizo una mueca y ech una rpida mirada a Juan.
No escribas eso orden.
No tengo miedo de decir la verdad! declar Eufemia an con ms vehemencia. Todo el mundo
en Czico odiaba al arzobispo; ya haban solicitado al emperador que lo destituyera. Y los dos hombres que
lo asesinaron fueron declarados culpables; no tienen nada que ver con mi padre.
Narss levant un dedo a modo de advertencia.
Eran conocidos de tu padre. Y uno de ellos insiste en que tu padre les pag setenta solidi para que
se encargaran del asesinato.
Dijo eso despus de que los hombres de Teodora lo torturaran.
Narss movi la cabeza.
Lo confes cuando fue arrestado. Su amigo lo neg. Ambos fueron torturados; ambos persistieron
en sus relatos, acusando uno y negando otro. Estn ambos en prisin y sus carceleros esperan que uno u
otro cambie de idea. Mientras que eso no ocurra, tu padre est necesariamente bajo sospecha y no puede
ser repuesto en Czico. El chambeln hizo una ligera pausa para proseguir con mayor calma. Su posi-
cin en Egipto, por supuesto, se podra mejorar. Creo que actualmente est detenido en una fortaleza de
legionarios en Antinoe en una habitacin reservada al efecto. Se le podra dar una casa privada en la ciudad
y permitrsele que se mueva libremente por el distrito. Y tal vez sera posible permitirle el uso de sus perte-
nencias mientras el asunto no se decida. T ciertamente podras solicitarlo ante mi seor.
La joven se enfureci.
He picado demasiado bajo, verdad? pregunt con amargura. Si hubiera empezado pidiendo
que mi padre fuera restituido, te habras contentado con negociar que se retiraran los cargos contra l.
Narss sacudi la cabeza.
Mi querida nia, no es fcil retirar tranquilamente los cargos de haber asesinado a un obispo. Es
particularmente difcil cuando se sabe que el obispo se inclinaba por una secta teolgica rival de la que
sigue mi seor Justiniano Augusto. Otorgar a tu padre una amnista daara la posicin de mi seor con las
iglesias del este, justamente cuando intenta llegar a un acuerdo con ellas. Yo no podra, en conciencia,
recomendar eso al emperador.
Eufemia permaneci quieta un instante mientras atravesaba al chambeln con la mirada.
Maldito seas! dijo por fin. Siempre has odiado a mi padre, no es cierto? Envidioso, como los
dems. O quizs slo esperas ocupar su puesto de prefecto?
Narss la mir, impasible, y la fra mirada de la joven titube.
No creo que tu discrecin haya credo la acusacin que acabas de hacer dijo despus de un ra-
to. Yo soy el esclavo del Augusto. No tengo ms enemigos que los suyos y deseo que l no tenga ningu-
no.
Quieres los archivos o no? le espet Eufemia dando una palmada al brazo del divn.
Eres absolutamente consciente de que el personal de la prefectura pretoria anhela esos archivos,
pero yo no puedo recomendar a mi seor que sean retirados los cargos contra tu padre.

42
Cunto necesitas para cambiar de idea?
Narss sonri.
Yo no vendo mis consejos a mi seor.
Por cunto te compr l si se puede saber? pregunt la joven llena de malicia.
La sonrisa de Narss desapareci.
Fui comprado inicialmente por sesenta y nueve solidi, pero eso fue hace mucho tiempo y durante el
reinado de otro emperador.
Para sorpresa de Juan, la joven se ruboriz y baj la mirada.
Lo... lo siento balbuce. Yo no quise decir...
No estoy ofendido. Mi querida nia, permteme aconsejarte... gratis. Justiniano Augusto aprecia a tu
padre, y se siente an en deuda con l. Si solicitas humildemente en nombre de tu padre que se le permita
hacer uso de su dinero y una reclusin ms llevadera, es muy probable que el seor est de acuerdo. Yo no
te aconsejo que hagas ninguna mencin de los archivos, ni que intentes utilizarlos como parte de un trato.
Su desaparicin caus una gran consternacin, y nombrarlos slo despertara viejos resentimientos. Seran
mucho ms efectivos si fueran devueltos como un gesto gracioso de agradecimiento por un favor ya otorga-
do. Puedes decirle a tu padre que yo te he dicho esto. Deseas que te d una cita para una audiencia?
La joven baj la mirada en tanto abra y cerraba las manos en su regazo.
No musit tras un momento de vacilacin. No ahora. Al levantar la mirada, Juan vio que es-
taba llorando. Tengo que pensar primero en tu consejo.
De todos modos, si quieres que te concierte una entrevista, simplemente enva una nota y procu-
rar que se haga. Es todo?
Juan acompa a la joven de vuelta a travs de las oficinas. En la oficina exterior vio que el dinero
que ella le haba ofrecido estaba an sobre su escritorio. l lo recogi y se lo devolvi. Ella lo contempl por
un instante, sorprendida, parpadeando, y volvi a ruborizarse.
No quiero tu inmundo dinero! le espet.
Es tu inmundo dinero replic Juan. Y no se acostumbra a sobornar cuando se intenta amena-
zar.
Veo que eres un experto en estos menesteres, verdad? le espet mientras le arrebataba la bol-
sa para ocultarla bajo el manto; se encogi de hombros y sali a grandes zancadas del saln.
Juan se qued mirndola.
Verdadera hija de su padre seal Anastasio. Eufemia no es un buen nombre para ella: bien
hablada no es, precisamente.
Juan asinti.
Disfemia? Blasfemia? sugiri.
Anastasio suspir.
El ltimo es un poco fuerte.
Juan sonri y ech un vistazo a sus tablillas. No diras eso si pudieras leer esto, pens. Volvi a la
oficina interior. Narss, sentado a su escritorio, no trabajaba sino que miraba pensativo hacia el icono de la
pared. Se oa el rasgar de las plumas de Sergio y Diomedes.
Supongo que no debo transcribir ninguna referencia similar a la que me has hecho borrar susurr
Juan.
Narss asinti sin mirar a su subordinado.
Arrglalo. T sabes cmo hacerlo. Juan se qued de pie donde estaba, observando al cham-
beln, y el eunuco finalmente mir a su alrededor cruzndose las miradas. Suspir, uni las yemas de los
dedos en forma de cpula y apoy la mejilla en ellos. La muchacha es an muy joven dijo dulcemen-
te. Ella quiere a su padre, que a su vez la idolatra. Ha sufrido muchsimo desde su desgracia, y su arresto
este verano no fue manejado... con el tacto que debiera haberse hecho. Es comprensible que hable con tal
vehemencia.
Eso es comprensible, quiz, pero eso no la disculpa de haberme insultado a m y de haberte tratado
a ti como a un esclavo, pens Juan. Al recordar despus la historia de Sergio sobre la cada del Capado-
cio, se pregunt si eso la disculpaba o no.
Muy bien.
Mir a Narss unos breves instantes: la cara del chambeln permaneca impasible, distante.
S? Algo ms? pregunt el eunuco.

43
Nada..., slo que sesenta y nueve solidi no parece ser mucho dinero.
El rostro se distendi en una sonrisa melanclica.
Ah!, pero lo era en su poca. Suficiente para comprar un clan entero de armenios pobres, con ga-
nado y todo. Deberas hacer pasar al siguiente de la lista o se ofender.

Una semana despus, cuando el emperador Justiniano revisaba las audiencias del da con su cham-
beln, vio que Eufemia, hija de Juan, estaba entre los primeros de la lista. Coloc el pergamino en la cama y
frunci el ceo al mirarlo. El emperador estaba con el cabello mojado y sin afeitar, recin salido del bao y
cubierto slo con una toalla. Narss estaba de pie detrs de l, sosteniendo un libro de notas en una mano
y en la otra la tnica del emperador. Una de las primeras tareas de cualquier chambeln era ayudar a vestir
a su seor y segua siendo responsabilidad del jefe de personal de la corte del emperador. El orden de las
tareas del da generalmente se fijaba en esos encuentros.
sa es la hija del Capadocio, verdad? pregunt el emperador a Narss. Qu quiere?
El eunuco dibuj su usual sonrisa poco comprometedora.
Pide a Tu Sagrada Caridad por su padre. El emperador asinti con impaciencia y levant los bra-
zos para ponerse la tnica; Narss la desliz sobre su cabeza, mientras continuaba con la informacin.
Desea que ordenes que se le asigne una casa particular dentro de la ciudad donde est encerrado y que se
le permita usar libremente su dinero mientras se investigan los cargos. Es una hija muy fiel y le apena que
su padre est encarcelado.
Bien, eso es razonable dijo Justiniano, aliviado, y se qued quieto para que el chambeln pudiera
sujetar la tnica. Yo tema que quisiera que se le retiraran los cargos. Estar complacido de hacer por el
pobre hombre lo que pueda: fue un excelente prefecto pretorio. Pienso que, sea lo que sea lo que haya
hecho, ya ha expiado su culpa... aunque no estn de acuerdo con ello los obispos monofisitas que piden a
gritos su cabeza. Ver a la joven en privado en la sala de recepcin de Triklinos y as se lo dir.
Narss asinti e hizo una nota al lado del nombre. Levant la pesada tnica con brocado de oro y en-
derez los pliegues con cuidado. El emperador ech un vistazo a los otros nombres de la lista y finalmente
la apart.
Y hablando de Juan... comenz.
El eunuco se detuvo para prestar atencin.
Ayer por la maana me encontr con tu secretario, el primo de mi esposa, desayunando con ella
dijo Justiniano.
Su voz, con tono indiferente, insinuaba cierto sentimiento. Sospecha?.
Cmo se desenvuelve estos das?
Es extremadamente eficiente, seor respondi Narss. Muy competente, muy inteligente, muy
trabajador. A mi entera satisfaccin.
Justiniano gru.
Mi esposa parece invitarle a desayunar con frecuencia.
Sospechas y celos pens Narss. Santa Mara, alcanzan hasta a los mejores! Sonri con cau-
tela.
Es su primo, seor. La sagrada Augusta siempre ha ayudado a los miembros de su propia familia,
deseosa de mejorar su situacin.
S, pero... El emperador se mordi el labio para no seguir. Ech una ojeada por la habitacin y
vio que no haba nadie que pudiera orlo, excepto su chambeln, as que continu: Ciertamente... puedo
entender que intente promover a un primo, que le encuentre trabajo, que le d dinero o que incluso le con-
cierte un casamiento con una heredera poderosa, pero que contine invitndole a desayunar o a que la
acompae con tanta frecuencia, eso no. Por qu desea pasar tanto tiempo con l?
l es un joven bastante agradable, seor. Est agradecido por los favores que ella le ha otorgado y
nunca pide ms. No vende presentaciones a la emperatriz ni abusa de su posicin de ninguna otra manera.
Sabe darle el tipo de halagos que a ella le gustan, sin ninguna intencin y sin esperar nada a cambio, y la
respeta. Ella disfruta en su compaa.
Supongo que es apuesto musit Justiniano. El tono indiferente haba desaparecido y su voz so-
naba spera y ruda.
Narss se encogi de hombros.
No soy quin para juzgar eso, tres veces Augusto. Creo, sin embargo, que los hombres altos y
blancos son considerados ms atractivos que los bajos y morenos. Y dudo que a la emperatriz le preocupe
demasiado el aspecto de su primo.

44
No lo crees as? El emperador mir a su chambeln con desconfianza.
Mi querido seor, no creers que la sagrada Augusta siente un... cario inapropiado por este joven,
verdad? La voz de Narss denotaba una compleja mezcla de cario y reproche.
No. No, por supuesto que no. Slo... slo que ella parece estar muy encariada con l. Y yo nunca
supe que tuviera parientes en Beirut.
Considera esto por un momento, seor. Juan es hijo de los parientes que la rechazaron por consi-
derarla indigna de ellos, de los que le dieron con la puerta en las narices, de los que la despreciaron. T
mismo sabes cmo la piadossima emperatriz an sufre en sus recuerdos los abusos que soport en el
pasado. Pero ella se ha tomado la cristiansima venganza de ayudar a este hombre a base de poder y ri-
queza. l es agradecido y respetuoso y, siempre que l la vea, deber postrarse y saludarla como seora.
Con ello, anula el recuerdo de su humillacin sin herir a nadie; y eso a ella le encanta. Le invit para gozar
ms de ese placer y cuando l demostr no ser indigno de su atencin, ella se encari con l. Pero, hay
algn punto de comparacin entre ese cario y el profundo afecto que siente por Vuestra Majestad?
No repuso Justiniano, aliviado. Estoy absolutamente seguro de que tienes razn, Narss. Ge-
neralmente la tienes, verdad? Sonri y se puso la tnica. Sera un estpido si sospechara de mi Teo-
dora se le oy en el momento en que sacaba la cabeza por el cuello de la tnica.
Narss asinti y at los cordones. Ayud a su seor con las medias de prpura y las sandalias enjo-
yadas y tom nota de los lugares y horas para las diferentes ocupaciones, en apariencia tan tranquilo y
eficiente como siempre. Por dentro estaba perturbado. Santo Dios, gracias por haberme hecho eunuco!
Cuntos problemas puede causar el amor! Aqu est Pedro Sabatio Justiniano, Augusto, emperador, seor
del mundo, gtico, vandlico y todo lo dems, hecho un lo y preocupado porque su esposa invita a mi se-
cretario a desayunar. Podra averiguar muy fcilmente si sus sospechas son fundadas: tiene autoridad ilimi-
tada y puede contratar todos los espas que quiera. En cambio, mira a su alrededor antes de pronunciar una
palabra, incluso a m, por temor a herir los sentimientos de su esposa. Y hace bien en ser prudente, porque
la emperatriz se ofendera si l la acusara (sin mencionar el dao que le hara a Juan una sospecha decla-
rada). Bien, por ahora he logrado calmar su inquietud. Pero cualquier otro podr provocarla de nuevo. Y
cualquiera puede ver lo mismo que ve el seor: la seora favorece a Juan mucho ms abiertamente de lo
que la prudencia aconseja. Y alguno habr que no deje de pensar lo mismo que el seor. Tengo que recor-
dar decirle a la seora que debera encontrarle una esposa a ese joven.

Eufemia no hizo ms que llegar cuando fue recibida en audiencia por el emperador; se limit a atra-
vesar la oficina exterior con paso rpido y glida mirada. Pero antes de abandonar el palacio, tuvo que es-
perar a que se escribieran las cartas y se encontrara la forma de liberar a su padre y sus propiedades.
Narss le ense amablemente el principio de la tarea y, apremiado por sus muchas entrevistas, la dej en
la oficina exterior con Juan y Anastasio.
Vosotros podrais explicarle qu es cada uno de los documentos y darle una relacin de todos
ellos. Estoy seguro de que le ser sumamente til. Excelente Eufemia, salud!
Eufemia mir a Juan framente y se sent en el banco al lado del escritorio, cruzando las manos en el
regazo. Su duea, que no haba pronunciado palabra en presencia de Juan, se sent cerca de ella, sac un
huso y una rueca y comenz a hacerla girar. Juan dirigi a la joven su sonrisa estereotipada y examin el
montn de documentos que ya haba reunido.
Entiendes estos documentos? le pregunt, esperando una negativa insultante.
Por supuesto le espet. An necesitis las cuentas del tesoro sobre las propiedades. El valor
de lo que se me permita disponer debera ser de alrededor de tres mil quinientas cincuenta libras en oro.
Descubri que ella tena una cabeza excelente para las cifras. Se sinti desconcertado, pues no lo
esperaba en una joven. Tena la mente clara, aguda y crtica y saba captar lo esencial de un documento
complicado al echarle una ojeada, y hacer preguntas difciles de responder. Tambin sospechaba conti-
nuamente lo peor y, al parecer, echaba la culpa de eso a Juan. Pas casi una hora (sin incluir el tiempo de
las interrupciones de los nuevos visitantes) antes de completar la serie de documentos y de dejarlos en
orden ante una Eufemia satisfecha a pesar suyo. Su duea, al ver el archivo completo, dej el huso y la
rueca y se sent esperando impasible el momento de irse. Juan contuvo un suspiro de profundo alivio.
Anastasio tosi.
Respetadsima dama sugiri con gentileza. Supongo que esos archivos no...
Qu archivos? pregunt la hija del Capadocio.
Los archivos de la prefectura replic el escriba. Dijiste la primera vez que viniste que...
No hice la peticin que tena intencin de hacer respondi la joven. Pero dudaba, mirando fija-
mente a Anastasio. Dirigi una rpida mirada a Juan y despus a su archivo con el ceo fruncido. Sera
muy til dijo al cabo de un rato, sin levantar la vista tener algn contacto con esta oficina. Entonces

45
sabra cundo podra volver a hacer la peticin. Necesito saber qu ocurre en la corte y no tengo modo de
averiguarlo. Levant la mirada, clavndola directamente en Juan. Puede que me interese intercambiar
informacin con alguien que tenga acceso a Sus Majestades y que sepa lo que ocurre realmente.
Eres totalmente libre de venir y concertar una entrevista con el ilustrsimo Narss cuando quieras
intervino Juan framente.
Narss me dir pequea nia y me dar consejos siempre correctos que no conducirn a nin-
guna parte! replic Eufemia con impaciencia. No me dir lo que deseo saber.
Su Ilustrsima te ha tratado mucho ms generosamente de lo que... su funcin lo permite
respondi Juan. El modo en que iba a terminar la frase, ms de lo que t te mereces, qued en el aire,
tcito pero no expresado. Las mejillas de Eufemia no tardaron en encenderse de rubor.
Narss quiere la informacin de esos archivos dijo. Le gustar si t la puedes obtener. Toda la
prefectura pretoria bailar de alegra. Sera una verdadera ramita de laurel para ti y algo que pesar cuando
desees una promocin. Tom su archivo del escritorio de Juan. Si t quisieras... venir a mi casa maa-
na por la noche despus de tu trabajo, podramos llegar a un acuerdo.
Maana por la noche despus del trabajo ir a montar a caballo respondi Juan con aire distante.
Bien, entonces, pasado maana por la noche! le espet. Es una oportunidad para ti, pinsalo!
Se levant, se arregl el manto, dirigi a Juan otra mirada glida y se fue.
Tendras que encargarte de eso! musit Anastasio tan pronto como ella se hubo ido. Pienso
que hasta el Ilustrsimo te lo recomendara.
Qu son exactamente esos archivos? pregunt Juan, disgustado.
Las listas tributarias del ltimo censo de Mesopotamia, Osroena, Siria, Palestina y Arabia. Tenerlos
perdidos deja en una situacin catica a la administracin entera de esas provincias. Nadie sabe cunto
corresponde a cada una.
Las indicaciones del este estarn fuera de fecha, de cualquier modo! adujo Juan. Entre la gue-
rra y la peste, toda la cara del pas habr cambiado.
Pero cuando hagan la nueva lista, necesitarn los registros viejos se quejaba Anastasio. De-
ben tener los registros viejos. La prefectura probablemente no podr trabajar sin sus archivos.
Oh, malditos seis t y tus archivos! No me gusta esa mujer y no quiero ir a venderle informacin.
No especific ningn tipo de informacin. Puede que slo quiera confirmar los chismes de la corte
insista Anastasio. Y si hablaras con Su Ilustrsima acerca del ofrecimiento? Tengo amigos en la pre-
fectura y s los dolores de cabeza que esos archivos ocasionan.
Juan lanz un gruido y, exasperado, mir atentamente al viejo escriba. Anastasio lo miraba con una
incertidumbre que casi se volvi tmida frente a la irritacin de Juan. Era incmodo., al tiempo que conmo-
vedor, ver al anciano en una actitud tan humilde.
Muy bien dijo Juan despus de un rato. Lo consultar con Su Ilustrsima y ver si lo considera
sensato.
Gracias respondi Anastasio, y se volvi a sentar para arreglar otro archivo. Juan maldijo por lo
bajo y se puso a trabajar en la pila de documentos que esperaba sobre su escritorio.

Narss aprob el plan.
Yo preferira, por supuesto, que la joven, simplemente, devolviera los archivos a la prefectura y
puedes informarle que creo que eso es lo ms sensato. Pero si est decidida a negociar con ellos supongo
que sta es una manera bastante inofensiva de hacerlo. Confo en tu discrecin para no darle ninguna in-
formacin de importancia.
De acuerdo con esta sugerencia, dos das despus Juan se encamin al barrio donde viva Eufemia.
Haba pretendido, deliberadamente, montar a Maleka antes de ir, pero era una tarde fra de viento y
lluvia, as que solamente se sirvi de su caballo para no ir a pie. Su esclavo, Jacobo, lo segua en un caballo
asitico castrado, muy robusto. El muchacho haba quedado tan desmesuradamente impresionado por la
carrera de su seor que Juan le haba comprado de su bolsillo un caballo y haban acordado que le ense-
ara a montarlo. Los caballos llevaban las orejas tiesas y las cabezas erguidas bajo la helada lluvia, mien-
tras que los jinetes se cubran con los mantos y se frotaban las manos speras.
Narss haba dicho a Juan que Eufemia viva en la antigua casa de su padre, cerca del mercado Tau-
ro, del lado del Bsforo. El gran mercado estaba casi desierto en el crepsculo lluvioso y los cascos de los
caballos resonaban con estruendo, produciendo un eco sordo al pasar bajo el arco de triunfo. Algunas an-
torchas que chisporroteaban frente a una mansin arrojaban reflejos rojizos sobre los adoquines hmedos
de las calles. Lo dems estaba todo gris.

46
Mira a ver si averiguas dnde est la casa! orden Juan a su sirviente. El mozalbete asinti y
atraves el mercado al trote, buscando a quin preguntar mientras Juan lo esperaba al lado del arco de
triunfo. Tema la entrevista.
No me gusta esta mujer, se dijo nuevamente; pero otra vez se dio cuenta de que su poca disposi-
cin hacia el encuentro no se limitaba a un mero disgusto. Odia a la emperatriz, mi madre, continu,
probndose a s mismo. No lo convenca. Ella se vio perjudicada por la emperatriz, admiti; lo inund una
ola de dolor como una rfaga de luz, revelndole su posicin en aquella oscura noche lluviosa.
Quiero amar a Teodora pens, y casi lo logro. Pero temo saber lo que ella ha podido hacer. Es
capaz de ser cruel y le gusta saborear la venganza. Eso est bien, dentro de ciertos lmites..., pero no s
cules son los suyos. Y no quiero saberlos. Yo soy su criatura ahora. Ella me rehizo y si ella es una tirana,
qu soy yo... ?
Jacobo volvi a atravesar la plaza a medio galope.
Segunda entrada a la derecha en la tercera calle que va hacia el sur grit. Casi toda la casa
est amurallada y se alquila a gente del palacio, pero las puertas de hierro son las de ella.
Juan asinti e hizo girar la cabeza de Maleka hacia el sur.
La casa en realidad estaba frente al mercado, era muy grande y fcil ver que la parte elegida espe-
cialmente haca poco que haba sido separada de la parte posterior. Las grandes puertas de hierro eran
inconfundibles; Juan las golpe sin desmontar. Un perro se puso a ladrar; al cabo de un rato, un viejo alz el
pestillo de un ventanuco que haba junto a la entrada y lo mir con recelo.
Qu quieres? le pregunt.
Vengo a ver a la hija de Juan de Capadocia. Soy el secretario del Ilustrsimo Narss, chambeln de
Su Sagrada Majestad.
El ventanuco se cerr y se abri la puerta incrustada en el portaln.
Ha hablado de ti dijo el viejo. Entra.
La puerta era demasiado pequea para entrar a caballo.
Qu hago con mi yegua? pregunt Juan.
El hombre escupi, y mir con aire fastidiado a los caballos y la puerta.
Abrir el portaln dijo por fin.
Las puertas estaban herrumbrosas por la falta de uso y tuvieron que valerse de los caballos para
abrirlas. Del otro lado haba un patio de columnas bordeado por un jardn con una fuente en medio. El jardn
se haba convertido en un amasijo de malas hierbas y abrojos y la fuente tena slo unos centmetros de
agua verde. Juan hizo atar los caballos al abrigo de la columnata y los cubri con unas mantas. Acompaa-
do por el viejo y seguido por su esclavo, entr en la casa.
Era una casa magnfica, con escenas urbanas o paisajes marinos pintados en las paredes y con los
suelos recubiertos de mosaicos. Pero pareca tener muy pocos muebles y ola a cerrado, aunque todo esta-
ba limpio. Haca mucho fro. Se la haba dotado evidentemente de un sistema de calefaccin, pero no esta-
ba encendido as como tampoco ninguna de las luces de las muchas lmparas de pie junto a las que Juan
pas. No haba esclavos a la vista; los corredores se hallaban vacos y en silencio. Con una vela de junco,
el viejo condujo a Juan por la planta baja, subieron unos escalones y atravesaron otro corredor. Al fondo, de
una puerta lejana llegaba el resplandor de una luz dorada. El viejo golpe la puerta dos veces.
Quin es? contest la voz familiar.
El caballero de palacio ha llegado, seora dijo el viejo. De la oficina del chambeln.
Hubo un momento de silencio y la duea de Eufemia abri la puerta. Salud a Juan con un movimien-
to de cabeza y se apart. Juan entr.
Para su alivio, en esta habitacin haca calor. Dos braseros de carbn, uno a cada lado de la habita-
cin, daban calor y cuatro brazos de luz brillante salan de una lmpara de pie totalmente de madera. En un
rincn se distingua un telar doble y una nia sentada en un banco frente a l; otra mujer cerca de ella hilaba
y una tercera cardaba lana. Un cro de meses dorma en una cuna a sus pies.
Estn aqu todas las esclavas de la casa comprendi Juan, porque aqu hace calor. Los hom-
bres probablemente estn sentados en otra habitacin de la planta baja. No les alcanza para hacer funcio-
nar la calefaccin, por lo que han tenido que vender a los otros esclavos y la mayor parte de los muebles
para pagar el mantenimiento de la casa despus de serle confiscado el dinero al Capadocio.
Eufemia estaba sentada en un divn al lado del brasero, con un libro en el regazo. Tena el cabello
castao y lo llevaba tirante y recogido. Le dirigi una sonrisa maliciosa.
T eres el experto en sobornos. Bienvenido!
Mi nombre es Juan dijo con total sequedad. De Beirut.

47
Ella se encogi de hombros y replic:
Tu esclavo puede volver abajo. Caparn, llvalo a la cocina y dale algo de beber.
Juan le hizo un gesto a Jacobo, para que volviera con el viejo. La duea de Eufemia cerr la puerta.
Sin decir palabra, volvi a sentarse frente al telar y se puso a tejer. No haba otro divn en la habitacin, por
lo que Juan se sent de mala gana en el extremo del de Eufemia. Le dan algo de beber a mi esclavo, pero
no a m, pens.
Qu tipo de informacin te interesaba negociar? le pregunt.
Vayamos al grano agreg ella dirigindole una sonrisa desagradable. Tengo los archivos que
la prefectura quiere, de modo que te dejar copiarlos a razn de varias pginas cada vez. Pienso que po-
demos fijar la tarifa por pgina en la entrega de un turno de la lista de audiencias y ms por otro tipo de
informacin til que dar oportunamente.
Qu ms dars y por qu tipo de informacin?
Eso depender del tipo de informacin. Slo deseo los chismes comunes: quin est dentro y quin
no, qu peticiones han sido otorgadas y las de quines no, quin fue detenido por corrupcin y esas cosas.
Y si t puedes contarme algo que yo necesite saber, agregar todo lo que yo piense que la informacin
vale. Ser justa.
De verdad lo sers? pregunt Juan. Tendr que confiar en eso, verdad? El ilustrsimo
Narss te recomienda que devuelvas los archivos a la prefectura; dijo que sera lo ms sensato.
Eufemia se encogi de hombros.
No los voy a entregar sin nada a cambio. Adems, voy a necesitar informacin por un perodo de
tiempo, as que no puedo darte todos los archivos a la vez. Pero ser justa.
Qu pasa si la prefectura exige que entregues los archivos? Despus de todo, tu padre se los
rob.
Sus ojos se encendieron.
No es cierto! Simplemente se los haba llevado a su casa para trabajar cuando cay en desgracia.
Cuando estbamos en Czico la prefectura escribi muchas veces preguntando qu haba ocurrido con los
archivos, pero no los tenamos all y mi padre estaba tan angustiado, tan afligido que no recordada dnde
los haba puesto. Me escribi para decirme que haca slo algunos meses que lo recordaba.
Pero l no sugiri devolverlos a la prefectura.
Eufemia torci el gesto.
Est encerrado en una celda de una fortaleza de legionarios de Antinoe. No tiene amigos en la ciu-
dad y apenas dispone de dinero suficiente para conseguir comida con que mantenerse vivo. Hablaba
como fuera de s. Las cadenas que lo sujetan le producen tales llagas en las muecas, que su letra es a
duras penas legible. No, claro que no sugiri devolver los archivos sin nada a cambio. Pero tampoco sugiri
destruirlos. Quiere salir! suspir profundamente y prosigui con ms calma. Si la prefectura exige los
archivos, los archivos desaparecern. Eso es definitivo.
Juan suspir.
Muy bien. Primero necesitas la lista de audiencias.
Sac el estuche con la pluma y un pergamino estrecho y escribi la lista que figuraba en el libro esa
maana. Eufemia la cogi con avidez, la ley y finalmente pregunt:
Y qu hay de las novedades de la corte? Belisario ha regresado a Italia?
No directamente. Viajar por Tracia, intentando reunir algunos hombres ms. Se espera que llegue
a Italia hacia finales de verano.
Es cierto que hay otra revuelta en frica?
Le hizo un interrogatorio exhaustivo durante media hora. Aliviado, Juan se dio cuenta de que no le
peda ninguna informacin importante. Como Sergio, slo quera or los comentarios a los que l poda decir
qu era verdad o no.
Finalmente, el torrente de preguntas se detuvo y ella suspir, satisfecha, y gui el ojo a Juan. A la
luz de la lmpara sus ojos eran ms oscuros, sin el color naranja que tenan al sol.
Ahora los archivos propuso Juan.
Ella asinti y cogi el gran libro rojo encuadernado en cuero que tena apoyado en el otro brazo del
divn. Deba de estar muy segura de que yo vendra, para tenerlo preparado, pens Juan amargamente.
Sin decir una palabra, lo coloc abierto entre ambos en el divn. Juan vio que se trataba del censo de la
provincia de Siria. Levant las tablillas y sac la pluma del estuche y rpidamente tom nota de la informa-
cin en signos taquigrficos. Cuando termin la primera pgina mir a Eufemia. Ella dio vuelta a la pgina y,
no bien hubo copiado toda la informacin, volvi a darle la vuelta.

48
Y eso ser todo por ahora sentenci.
Eso? Cinco pginas? Parte de la informacin no sirve para nada. Resulta que ya saba que el
ayuntamiento de Emesa cambi la tasacin a causa de una sequa.
Ella lo mir sorprendida.
Cmo lo sabes?
Yo era escriba municipal en Beirut y conoca a algunos que haban tenido tratos con gente de
Emesa. Las noticias haban llegado a Bostra por la ruta de las caravanas.
De verdad? Pero... Ella dudaba; sospechaba algo. Cmo puede haber alguien que pase de
escriba municipal en Beirut a secretario del chambeln del emperador en dos aos?
Soy primo lejano de la Augusta dijo Juan. Solicit ayuda a Su Sagrada Majestad despus de
que mis padres murieran de peste.
Primo de la emperatriz! Su rostro se descompuso. Madre de Dios! Cerr el libro de un gol-
pe y se levant de un salto. Sus esclavas dejaron de trabajar y miraron atentamente a Juan con miedo.
Nunca deb haberte invitado aqu! Has venido a espiarme, verdad? exclam con rabia.
Yo no espo a nadie replic Juan exasperado. T me has invitado aqu... y no creo que puedas
decir que estaba ansioso por venir. Vine slo para hacerles un favor a mis colegas. Nada me importan los
archivos de la prefectura. Respecto a todas las calumnias que has proferido contra la Augusta se puso de
pie, no las denunciar, si es eso lo que temes. Pero estoy enormemente agradecido a Su Serenidad y te
agradecera que mantuvieras la boca cerrada sobre ella.
Eufemia lo mir con asombro un momento, muy plida. Baj la mirada y se sonroj.
T no queras venir admiti, de donde deduzco que no eres un espa. Se derrumb en el
divn. Te iba a pedir que volvieras la semana que viene y me dieras ms informacin dijo la muchacha,
mirndolo. Ahora...
Juan se encogi de hombros. Tom su cuaderno de notas.
Invita a otro. A alguien de la prefectura.
No tienen acceso al emperador. Eufemia se frot el rostro con cansancio. Supongo que en rea-
lidad no importa quines sean tus parientes. No hay nada que t puedas contarle a la emperatriz que ella
an no sepa. Y yo necesito la informacin para mi padre... Vuelve, pues, dentro de una semana.
Quedo agradecido a tu graciosa bondad dijo Juan. Qu invitacin tan corts! Qu elegante
gesto de hospitalidad! Si el tiempo est un poco mejor la semana que viene, creo que preferira entrenar a
mi caballo, gracias.
Por favor! dijo Eufemia, mirndolo con desesperacin. Siento haber sido descorts, siento no
haber sido ms hospitalaria. Vuelve la semana prxima, te lo ruego! Le temblaba el labio inferior y duran-
te un terrible instante l pens que se echara a llorar. Teme fallarle a su padre comprendi Juan. Se
lo imagina en la prisin, confiando en que ella consiga informacin que pueda ayudarlo. Y no duda en humi-
llarse ante m para conseguirla. Se sinti incmodo y asqueado.
Muy bien, muy bien dijo apresuradamente. Hasta la semana que viene. Salud!
Sali precipitadamente del saln y volvi por los largos y fros pasillos, hasta que finalmente encontr
a Jacobo que se entretena alegremente en la cocina junto a la lumbre. Empuj al muchacho bruscamente
hacia los caballos. El viejo abri el chirriante portaln. Volvieron cabalgando a travs de las oscuras calles
bajo la fra e intensa lluvia.

49
V
Revelaciones
Pocas semanas despus, la tarde en que Juan llev a entrenar a Maleka al hipdromo, not a Jacobo
inquieto y preocupado. El muchacho era por lo general un modelo de buen carcter, alegre, charlatn, que
se entusiasmaba casi con cualquier cosa, pero en aquella ocasin, aunque la tarde era clara y luminosa y
los caballos estaban preparados para galopar, Jacobo se qued cabizbajo, apoyado en el cuello de su cor-
cel. Estaba abatido.
Ocurre algo? pregunt Juan cuando salan de los establos. Ests bien?
Estoy bien dijo Jacobo secamente.
Juan se encogi de hombros y siguieron adelante, saliendo de los establos de palacio y atravesando
la Puerta de Bronce, el mercado Augusteo y la Gran Puerta del hipdromo. La pista de carreras estaba ms
abarrotada que de costumbre.
Listo para galopar? pregunt Juan.
Jacobo se anim, aunque no poda controlar a su bayo si iba un poco ms ligero que al trote y tenda
a perder los estribos a medio galope, pero le encantaba la velocidad y asinti entusiasmado. Juan toc los
flancos de Maleka y sta se lanz inmediatamente a la carrera, deseosa de alcanzar a todo lo que se le
pusiera por delante. Juan la retuvo, intentando vigilar a su esclavo. Jacobo iba detrs dando tumbos, con los
ojos brillantes y sonriendo alegremente: ya haba perdido un estribo y las riendas aleteaban locamente en el
aire. Juan sofren an ms a Maleka.
Talones y manos abajo! grit; Jacobo obediente baj las manos y meti las piernas para aden-
tro. Asi las crines del bayo y sonri a Juan.
Cmo he estado, seor?
Mejor dijo Juan generosamente, recordando sus primeros meses a caballo.
Dieron tres vueltas al circuito a medio galope y al galope, luego dieron cinco ms al trote, antes de
volver a los establos. Una vez que el entusiasmo del galope qued atrs, Jacobo recobr su aspecto intran-
quilo y lanzaba miradas nerviosas a Juan. Al llegar a los establos, el muchacho dijo de repente:
Seor, hay algo que tengo que decirte, pero mi padre dice que no debera hacerlo.
Deberas obedecer a tu padre le dijo Juan, repitiendo automticamente las palabras en las que
haba sido educado.
S, pero t eres mi seor y tambin el de l, verdad? Entonces, deberamos obedecerte a ti prime-
ro. Adems, t has sido maravillosamente bueno al comprarme este caballo y dejarme montarlo como un
caballero. Creo que no est bien no decrtelo.
Juan suspir y desmont. Tom a la yegua de la brida y le acarici el cuello.
Dime, entonces, si piensas que est mal no hacerlo.
Jacobo baj con dificultad de su cabalgadura.
Es as, seor: un hombre me ofreci ayer un solidus entero por espiarte.
Por espiarme? Juan lo mir fijamente, confundido y alarmado. Por qu? Qu quera saber?
Dijo que quera saberlo todo: a dnde ibas, a quines veas, qu les decas. Dijo que me dara el
solidus entero all mismo y ms despus si yo haca las cosas bien. Le dije que se fuera antes de que llama-
ra a mi padre, y se fue. Mi padre dijo que hice lo correcto, pero que no te lo debera contar porque t te
preocuparas y eso traera problemas a toda la casa.
Qu clase de hombre era? Te dijo su nombre?
No. Era un hombre corriente. Ni joven ni viejo, ni pobre ni rico. Vesta buenas ropas, pero creo que
eran de segunda mano. Hablaba como un constantinopolitano y tena el cabello claro, casi rubio. Creo que
es esclavo de alguien.

50
Juan se qued quieto un instante con el ceo fruncido. Quin querr espiarme? se pregunt.
Quin me estar espiando? Si intenta sobornar a mis esclavos, puede haber logrado sobornar a alguien
ms.
Jacobo, tu padre... T no crees que se le haya acercado a tu padre, o s?
Jacobo se sobresalt.
Oh, no, seor! Es decir, si se le hubiera acercado, habra hecho lo mismo que yo. l siempre dice
que nunca puede esperarse nada bueno de un esclavo que traiciona a su amo: es como arrancar el techo
de la propia casa. No, sencillamente, no le gustan los problemas, ni que los seores se preocupen e inten-
ten resolver los los. Por eso me dijo que no te lo contara.
Bien, gracias por desobedecerle dijo Juan. Si tengo un enemigo, preferira saberlo.
S, seor. Vas a decirle que te lo cont?
Juan sonri.
No, si t prefieres que no lo haga.
Juan se preguntaba mientras sala de palacio, seguido por un Jacobo reconfortado: Pero, quin
querr espiarme, y por qu? Acaso alguien sospecha de mis orgenes? O slo me he labrado un enemi-
go comn? Eufemia! Espera saber algo de mi vida para as conseguir chantajearme y obtener ms infor-
macin de m? O acaso... (y este pensamiento lo atraves como una pualada) la emperatriz no confa en
m? Acaso teme que yo la traicione o le traiga problemas? Pero ella no necesita sobornar a nadie. Todos
mis esclavos son suyos; probablemente an obedeceran sus rdenes ms que las mas. Quin, enton-
ces? Dios Todopoderoso, odio esta ciudad!.
Se detuvo de pronto y alz la mirada a las titilantes estrellas de primavera que brillaban sobre la gran
masa de la Puerta de Bronce. Casi deseara estar en Bostra. Yo era all un bastardo, el hijo de una prosti-
tuta all, pero al menos saba cul era mi sitio. No hay vuelta atrs. "En el lmite de la noche Orfeo vio, per-
di y mat a su Eurdice. " Quizs Anastasio pueda decirme cmo es en latn. Suspir y continu su cami-
no a casa.

Unas semanas despus Anastasio lleg al trabajo todo colorado y tosiendo y no par en toda la ma-
ana de revolver los archivos con torpeza y dejarlos caer.
Por qu no te vas a casa a descansar? pregunt Juan, exasperado. No ests bien.
No me gusta quedarme en casa replic Anastasio. Lo nico que hay que hacer con un resfria-
do es no prestarle atencin. Estornud con fuerza y se limpi la cara.
Se supona que tena que darle una clase de latn ese medioda y Juan llev puntualmente al viejo a
una taberna (no a la preferida de Sergio) y pidi algo de comer. Pero Anastasio no tena hambre.
Slo daremos la clase anticip. De qu hablamos la ltima vez? Envo mis cuadernos al mi-
nisterio. Eso sera Mitto libellos officiae...
Oh. Yo pens que sera officio u officiis dijo Juan.
Anastasio parpade con sus ojos inyectados en sangre.
S dijo despus de un momento, as debera ser.
Madre de Dios! Juan pas del otro lado de la mesa y puso una mano sobre la frente del escriba;
arda. Mira que eres testarudo! dijo enojado, levantndose. Ests demasiado enfermo para declinar
ministerio correctamente y te sientas aqu a hablar en latn! Vamos, vete a tu casa. Anastasio no opuso
resistencia mientras Juan lo sacaba de la taberna, pero se tropez en el umbral y se qued mirando, con-
fundido, la calle atestada de gente. Est demasiado enfermo para llegar a su casa, pens Juan.
Queda lejos tu casa? le pregunt, tomndolo del brazo.
Quedaba aproximadamente a tres kilmetros. El domicilio del escriba result estar en el segundo piso
de un pequeo edificio cerca del Mercado del Buey. Un esclavo tan viejo y canoso como el propio Anastasio
abri la puerta cuando Juan llam. No pareci sorprenderse al ver a su seor.
Te dije que no estabas bien dijo el esclavo, retirando el brazo de Anastasio del hombro de
Juan. Gracias, seor. Lo llevar a la cama.
No debera llamar al mdico? pregunt Juan desde la puerta, con actitud vacilante.
Es slo fiebre apostill Anastasio, intentando sosegarse con un esfuerzo evidentemente doloro-
so. Estar mejor dentro de un par de das. T vuelve a la oficina, por favor..., y ten cuidado con ese archi-
vo de Prisco.
Juan volvi al palacio Magnaura y encontr a Sergio sentado en la oficina exterior, ante su propio es-
critorio. El escriba revisaba algunos papeles, pero los dej inmediatamente cuando entr Juan.

51
Por fin has llegado! coment. Dnde est Anastasio?
Enfermo, en cama respondi Juan lacnicamente. La visin del rostro oscuro y mofletudo de
Sergio sobre sus propios cuadernos le provoc una fuerte clera. He tenido que llevarlo a su casa. Dio
la vuelta al escritorio.
Sergio se levant lentamente.
Bien, le dir al ilustre Narss que has vuelto.
Gracias. Juan se sent rpidamente y mir los documentos. Era evidente que Sergio haba esta-
do revisando no slo los asuntos del da, sino tambin los de haca varias semanas. Juan levant la vista.
Sergio se limit a sonrerle con aire displicente y se fue muy despacio a la oficina interior.
Unos minutos despus sali Narss.
Anastasio est enfermo? pregunt. Haba una nota de genuina preocupacin en su aguda voz.
Tiene fiebre. He tenido que llevarlo a su casa.
No ser nada grave, supongo...
l dice que no. Sin embargo, yo pienso volver por all esta noche para ver cmo sigue.
Me parece bien. Gracias dijo Narss con el ceo fruncido. Permaneci quieto un instante, tambo-
rileando con los dedos sobre el escritorio de Juan, y finalmente le dirigi su enigmtica sonrisa y volvi a la
oficina interior.
Esa tarde Juan tena uno de sus ya regulares encuentros semanales con Eufemia y lleg tarde a casa
de Anastasio. La muchacha lo trataba con una formalidad fra y precisa, que a Juan le pareca casi tan irri-
tante como su anterior desprecio. Antes de abordar cualquier asunto le ofreca comida y bebida al tiempo
que lo obsequiaba con comentarios halagadores cargados de ttulos. Aunque Juan se haba apresurado
para ir a casa de Eufemia directamente desde Magnaura, ya casi haba oscurecido cuando se dispuso a
salir. Cuando las puertas de hierro se cerraron tras l, Juan exhal el suspiro de alivio, ya tan caracterstico
en l despus de los encuentros, y dirigi a Maleka a medio galope hacia el Mercado del Buey.
Fuera de la casa de Anastasio haba seis hombres armados, siete caballos y una mula blanca. La no-
che era clara y clida. Cuatro de los hombres estaban sentados en semicrculo en la acera jugando a los
dados, en tanto otros dos se apoyaban en las lanzas junto a la entrada. Juan sofren a Maleka y permane-
ci montado, mirndolos sorprendido. Luego comprendi que aquellos hombres eran servidores de Narss.
Tena una vaga idea de que el eunuco posea una pequea guardia personal, aunque los soldados no acos-
tumbraban a estar cerca de la oficina, pero l se haba encontrado con alguno de ellos en una o dos ocasio-
nes. Juan desmont y llev su yegua por las bridas, con Jacobo siguindole los talones.
Hola! salud; los cuatro jugadores de dados se pusieron en pie. Eran todos hombres altos, del-
gados, fuertes, con barba, vestidos con cota de malla y armados hasta los dientes. De los seis, cuatro eran
morenos y dos eran brbaros de cabellos claros y ojos azules.
Hola! dijo uno de los morenos con un fuerte acento armenio. T eres el secretario del ilustr-
simo Narss, verdad? Su Ilustrsima est arriba. Cuidaremos de tu caballo, de acuerdo?
De acuerdo. El armenio se inclin y tom a Maleka de las bridas. Juan trag saliva y le hizo un
gesto a Jacobo. T qudate aqu esperando a cuya orden el muchacho sonri, nervioso. Juan entr en
la casa.
En el segundo piso encontr una vieja que entraba en las habitaciones de Anastasio con una pesada
jarra de agua en las manos. Lo mir con desconfianza, pero no dijo nada cuando vio que Juan entraba
detrs de ella. El viejo esclavo que se haba encontrado abajo estaba atizando la carbonilla del brasero y le
hizo un gesto a Juan con la cabeza, se limpi la cara y seal con la mano hacia un pasillo.
Por all dijo. Diles que pronto tendremos lista el agua.
Juan sigui la direccin indicada y encontr el camino hacia el dormitorio del viejo escriba. Era una
habitacin muy sencilla, bien iluminada por buenas ventanas de vidrio pero casi sin decorar, con paredes de
yeso desnudo y un suelo barato de Singidunum. Anastasio yaca sobre el cobertor rado de una cama estre-
cha. Pareca febril y exhausto. Otro hombre, evidentemente un mdico, estaba junto a l, tomndole el pul-
so y sosteniendo una taza con un horrible lquido negro. Narss estaba de pie al lado de la ventana con los
brazos cruzados, mirando. Sonri al aparecer Juan en la entrada.
Salud! salud Narss. Como ves, decid venir a controlar a nuestro paciente por mi cuenta.
Este caballero es el distinguidsimo Aecio, mi mdico. Doctor, mi secretario, Juan de Beirut.
Salud! salud a su vez Anastasio a Juan con una dbil sonrisa.
Fastidiado, el mdico suspir, sin molestarse en mirar a su alrededor.
Debis salir todos aconsej. El paciente necesita descansar. Qu estn haciendo esos escla-
vos con el agua?

52
Han dicho que pronto estar lista seal Juan.
El doctor suspir nuevamente y solt la mueca de Anastasio.
Mal le advirti al viejo, lanzndole una mirada acusadora. Aqu, toma esto. Te bajar la fiebre y
te ayudar a dormir ofreci la taza a Anastasio. El escriba gir la cara y le dirigi a Narss una mirada
suplicante.
Ilustrsima, realmente no era necesario...
Narss separ los brazos, se acerc rpidamente y tom la taza del mdico.
Probablemente no susurr con calma. Pero me tranquiliza saber que t ests bien cuidado.
Tmala, amigo.
Acerc la taza a los labios del escriba. Anastasio la tom e hizo un gesto de desagrado.
Ya que el buen doctor sugiere que te dejemos descansar, nos vamos ahora replic Narss. Si
deseas algo, simplemente dselo a mi esclavo. Enviar a alguien maana por la maana. Salud! Doctor, si
me hicieras el favor... Llev al mdico fuera de la habitacin, al pasillo.
Anastasio lanz un quejido y Juan se le acerc. Los ojos del viejo, legaosos y enrojecidos, destaca-
ban sobre la cara contrada y colorada.
Cmo te sientes? pregunt Juan.
Es slo fiebre respondi Anastasio. Dile a Su Ilustrsima que no se preocupe. Los ojos se le
cerraron y volvi a abrirlos con esfuerzo. No necesitaba ir a buscar un mdico caro.
No te preocupes por eso cort Juan. Slo descansa y recuprate. Te prometo no tocar tus ar-
chivos mientras ests enfermo.
Anastasio insinu una risa ahogada y cerr los ojos otra vez.
Salud! se despidi Juan y sali de la habitacin.
Narss estaba en el vestbulo de entrada, hablando con el mdico.
Dejar a algunos de mis hombres para que cuiden tu caballo y te alumbren el camino a casa le
estaba diciendo cuando lleg Juan. Pero, procurars que sea atendido si corre algn peligro?
El doctor asinti.
Dejar a uno de mis ayudantes para que vele por l. Pero al asistente se le pagar por separado.
Por supuesto. Pero dile que no preocupe al anciano con eso: l piensa que los mdicos son una
extravagancia. El pago es asunto slo mo. Gracias, distinguidsimo Aecio, por haberte molestado por un
amigo mo.
El mdico se inclin.
Siempre es un placer estar al servicio de Su Ilustrsima.
Narss empez a bajar las escaleras y Juan lo sigui.
En la calle Jacobo estaba jugando a los dados con la guardia personal y recibi a su seor con una
mirada de desilusin. Todos los soldados inmediatamente prestaron atencin. Narss habl rpidamente a
uno de ellos en armenio y el hombre se inclin. Otro hombre desat una magnfica yegua persa del lado de
la casa y la llev hasta all. Juan se sorprendi, pues crey que era el eunuco quien haba montado la mula.
Narss mont y cogi las riendas: no montaba como si se hubiera criado a caballo toda su vida, pero s
como si hubiera vivido algn tiempo a lomos de una cabalgadura. Sonri a Juan.
Podras concederme el placer de tu compaa de vuelta a palacio?
Por supuesto, Ilustrsima. Juan iba a buscar su caballo cuando vio que uno de los guardias ya lo
traa.
Jacobo corri por su bayo castrado y lo mont con dificultad; todos los guardias, excepto el que haba
sido designado para esperar al mdico, subieron a sus cabalgaduras y esperaron a su comandante. Juan
acerc a Maleka a la yegua blanca persa y Narss condujo al grupo calle abajo.
Anastasio est muy enfermo, verdad? pregunt Juan.
Narss se encogi de hombros.
S. Aunque Aecio cree que se recuperar. Suspir. Llevo un ao temiendo que esto ocurra.
Anastasio no quiere vivir realmente desde que muri su esposa. Puede engaar al doctor.
Su esposa? No saba que hubiera estado casado.
Oh, s! Se cas con una muchacha de buena familia, pese a su pobre fortuna, y eran muy felices.
Tuvieron tres hijos: dos murieron durante la infancia, y el tercero, una muchacha, vive en Esmirna, casada
con un mercader. La esposa de Anastasio muri la primavera pasada. Fue una de las primeras vctimas de
la peste. No me sorprende que nunca le hayas odo hablar de ella: no puede hablar de ella sin derramar un

53
mar de lgrimas, por eso no la menciona en absoluto. Quiz no debera siquiera animarlo a vivir, ya que la
vida sin ella le parece dolorosa. Pero le tengo cario y le echara de menos.
Nunca cre que le importara nada salvo sus archivos.
Narss sonri.
Siempre ha amado su trabajo. Desde la muerte de su esposa, no ha amado otra cosa.
Avanzaron por un momento en silencio y el eunuco exclam con aire pensativo: Pero pareca que haba
superado lo peor de la depresin. T le has alegrado mucho la vida.
Que yo le he alegrado la vida? pregunt Juan sorprendido.
Le has hecho rer. A l le gusta trabajar contigo. Bueno, ruego a Dios que se recupere. Se santi-
gu. Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal. Dirigi a Juan otra sonrisa inescrutable. T, que
fuiste crucificado por nosotros, ten piedad!
Haba usado la frmula monofisita de la plegaria.
Conoces a Anastasio hace mucho tiempo? pregunt Juan, ligeramente sorprendido por la con-
fianza que le demostraba el insondable jefe de chambelanes.
Aos. Lo conoc cuando yo era tesorero de los gastos personales del monarca y l era un emplea-
do del ministerio de finanzas. Durante la sedicin de Nika se me encarg sobornar a los Azules para que le
quitaran el apoyo al emperador rival. La mayora de mis hombres rehusaron de plano acompaarme, pues
era aterrador salir con una bolsa llena de oro entre aquella multitud vociferante. Todos pensamos que sim-
plemente nos mataran y se llevaran el dinero. Ya haban matado a todos los funcionarios imperiales que
haban podido agarrar. Yo iba por las oficinas y la corte reuniendo voluntarios; Anastasio fue uno de los
pocos hombres a quienes pude persuadir para que nos acompaara. Era un empleado subalterno, que
ganaba veinte solidi al ao, que no poda costearse un matrimonio, y le puse doscientos solidi en la mano y
le dije que arriesgara su vida para entregarlos en nombre de Justiniano Augusto, y eso es lo que hizo. Es un
hombre inusualmente valiente y virtuoso.
Juan guard silencio por un instante, tratando de digerir aquello.
Yo pensaba que la rebelin haba sido sofocada por Belisario dijo con aire dubitativo.
Belisario y Mundo fueron por el hipdromo con sus propias fuerzas de servidores, arrestaron al
emperador rival y sofocaron la sedicin matando a treinta mil de sus partidarios. Yo haba sido enviado
antes para provocar retraso y confusin..., la tarea usual de un burcrata. No, el verdadero honor de haber
sofocado la rebelin debe atribursele a la Augusta. Si no hubiera sido por ella, el resto de nosotros habra
abandonado la ciudad. Los guardias de palacio eran neutrales y el populacho nos era hostil: temamos por
nuestras vidas todos nosotros. Incluso Belisario. Su Serenidad saba los riesgos tan bien como nosotros,
pero estaba preparada para asumirlos. Es una mujer de extraordinario coraje e inteligencia.
Juan sinti que su cara arda; la alabanza a Teodora le result embriagadoramente dulce, particular-
mente despus de las dudas sembradas por Eufemia.
Ya lo creo declar con entusiasmo; luego, como el chambeln estaba comunicativo, agreg, algo
inseguro: Sobre el Capadocio...
Narss lo mir sin aparentar expresin alguna en el rostro.
Escuch una historia sobre el Capadocio que me inquiet replic Juan, jugndose el todo por el
todo. Y nunca se sabe en esta ciudad si lo que uno escucha es cierto o no.
Nunca se sabe en esta ciudad y en ninguna otra respondi Narss. Cul era la historia?
Que la Augusta maquin su cada y que ella es la que lo hizo arrestar el ltimo verano y quien lo
mand torturar tambin, violando la ley.
Narss suspir.
Juan el Capadocio susurr tras una pausa es un hombre fuera de lo comn. Probablemente t
sepas unas cuantas historias sobre l, pues hay una en cada provincia sobre los... mtodos expeditivos y
los objetivos de su recoleccin de fondos. Parte de lo que puedes haber odo es cierto, y parte no lo es. Una
cosa es segura: que proviene de una familia pobre y humilde. Comenz su carrera como empleado en la
oficina del jefe de armas para el este y el Augusto lo promovi a causa de su absoluta habilidad e inteligen-
cia. Es muy valiente, muy arrojado, lcido, capaz y franco. Era extremadamente eficiente como prefecto
pretorio y no excepcionalmente corrupto.
No? Tiene un gran patrimonio. Casi cuatro mil libras en oro y eso es slo lo que qued despus
de su desgracia. Y o...
Narss sonri y baj la mirada.
He dicho no excepcionalmente corrupto. Es cierto que aceptaba sobornos, que rob del erario
pblico y era ciertamente culpable de haberse lucrado con la guerra. Pero eso, me temo, es bastante comn

54
en estos das. Y t conoces el dicho: Todos los capadocios son malos, peores con el dinero, psimos co-
mo funcionarios y peor que psimos en la silla curul. Sin embargo, tres mil quinientas libras en oro (y gran
parte ganada honestamente) no es realmente demasiado si se tiene en cuenta los cientos de miles que ha
manejado.
Su salario no hubiera llegado nunca a una dcima parte! dijo Juan ofuscado.
Narss sonri e hizo un elegante gesto de concesin.
Mi salario no alcanza a una dcima parte de mis ingresos tampoco. Pero hay, como t sabes, ex-
tras.
Juan no despeg los labios durante un rato. No poda evitar conocer los extras de un chambeln im-
perial.
A veces renuncias a tus honorarios sentenci finalmente.
A veces lo hago. Y an tengo lo suficiente para mantener unas mansiones que estn demasiado le-
jos del palacio, una finca en Armenia que jams he visto, con un montn de esclavos y administradores para
mantenerlos. Tambin un monasterio, un hospital y una residencia de ancianos aqu en la ciudad. Por su-
puesto, mi posicin tiene ms privilegios que la de un prefecto pretorio. Mis predecesores lo dispusieron
muy competentemente. Los del Capadocio, en cambio, eran en su mayora caballeros de fortuna, que no
haban preparado las cosas con tanta delicadeza para enriquecerse. Tambin tena una familia y el deseo
comn de dejarles una fortuna. E incluso, si se compara su fortuna con la que Belisario ha amasado durante
sus aos de servicio, parecer sin duda insignificante.
Belisario? Pero yo pensaba..., es decir, todo el mundo dice que es tan honrado!
Es tan honrado como cualquier otro general en el servicio del imperio. Ciertamente no es culpable
de ningn delito, pero se ha beneficiado con su posicin tanto como ha podido. Piensa un momento. Puede
mantener un ejrcito de siete mil hombres de su propio peculio. Tiene un patrimonio pequeo por herencia,
pero una fortuna digna de un rey por sus servicios, y dado que es un soldado y el estado le debe mucho, a
nadie le parece mal esto. Los servicios de Juan no estaban tan cotizados; pero sin ellos, las guerras de
Belisario jams se habran llevado a cabo.
Ests asegurando que no mereca ni merece su desgracia insinu Juan con severidad.
El chambeln movi la cabeza.
No. Pero t queras la verdad de la historia. Y parte de esa verdad es el hecho de que el Capadocio
no era el monstruo que frecuentemente se dice que era. Yo no he conocido ms que una o dos personas
verdaderamente malvadas en mi vida, y ms o menos la misma cantidad de santos, los extremos no son
frecuentes. La mayora de nosotros somos una mezcla, y Juan de Cesarea no era una excepcin. Pero
verdaderamente mereca su desgracia. Su eficiencia era cruel y caus gran sufrimiento entre la gente; y
dejando eso totalmente de lado, puso gran empeo en traicionar a la Sagrada Majestad de nuestro seor
Augusto, al cual le debe todo. Y smale, adems, que era un hombre de carcter impetuoso, frecuentemen-
te violento y desptico, y que tena una debilidad por los placeres de Afrodita e iba detrs de amantes ms
rpidamente de lo que la mayora de los hombres cambian de zapatos, aunque tena accesos de arrepenti-
miento por ello. l y la Augusta se odiaron mutuamente desde el primer da. Hay varias teoras absurdas
que se cuentan para explicar esto. En mi opinin, la verdad es que l senta un profundo desprecio por las
mujeres mantenidas y que ella experimentaba un sentimiento similar por aquellos que las mantienen. Por
otra parte, l pensaba que las mujeres no tenan lugar en la vida poltica, de ah que le incomodara el poder
que ostenta la emperatriz. Nunca admiti a ninguna mujer en sus esquemas, ni siquiera a su hija (a pesar
del afecto que le tiene). De cualquier modo, la Augusta y el prefecto pretorio estaban enfrentados, se espia-
ban mutuamente y se quejaban el uno del otro al Augusto siempre que podan. Su Sagrada Majestad, sin
embargo, aunque adora a su esposa, valoraba demasiado al Capadocio como para destituirlo.
Finalmente, la esposa de Belisario, a fin de congratularse con la emperatriz, embauc al Capadocio
para que terminara haciendo una clara declaracin de traicin. Es totalmente cierto. Y tambin es cierto que
el verano pasado, cuando el obispo de Czico fue asesinado, la Augusta sospech del Capadocio inmedia-
tamente y mand que lo arrestaran. Estaba totalmente convencida de que era capaz de cualquier maldad. Y
hay razones perfectamente vlidas para sospechar de l y razones de peso para no retirar los cargos. Es
verdad que el arresto en s no fue... manejado como deba haberse hecho. Pero debes recordar que el ve-
rano pasado era una poca en que el mundo se rega por la muerte y el caos. El emperador estaba deses-
peradamente enfermo y la mitad de la ciudad, la mitad del mundo, se estaba muriendo. No haba lugar ni
tiempo para enterrar a todos los muertos. Se hacan cosas que nadie hubiera pensado hacer en poca de
normalidad... y no estoy seguro si se hicieron obedeciendo rdenes o por terror u odio personal.
Y sa es la verdad? pregunt Juan, frunciendo el ceo.
Narss sonri.

55
sa es la verdad tal como yo la veo. T estabas preocupado por el honor de tu protectora, ver-
dad?
Juan baj la mirada hacia la figura oscura de Maleka.
As es admiti. Y tengo ms que ver con la hija del Capadocio de lo que quisiera. Levant la
vista para mirar a Narss; advirti entonces que el rostro del eunuco expresaba... compasin. Gracias.
Necesitaba saberlo; es reconfortante.
Narss inclin su cabeza cortsmente.
La Serensima Augusta te favorece. Eres muy afortunado, pero yo que t tendra cuidado. Seme-
jante favor hacia un desconocido tiende a engendrar celos. Si quieres mi consejo, acta con cautela. Y
antes de que Juan pudiera preguntarle qu quera decir, continu rpidamente: Es sta la famosa Male-
ka? Si tienes tiempo, me gustara comprobar si es tan veloz como dicen.
Se terminaron las revelaciones advirti Juan; y me est ofreciendo realmente una carrera?
Mir detenidamente al rostro sereno de Narss y a la yegua persa.
Ya estamos casi en el hipdromo dijo por fin. Si ese jamelgo tuyo puede correr...
Narss sonri ms abiertamente que de costumbre y espole a su yegua persa para que fuera al tro-
te.
Maleka gan la carrera por un cuerpo y Narss sonri a Juan casi bonachonamente.
Dios Todopoderoso! dijo, sofrenando su montura. Mal presagio si un rabe puede vencer a
los romanos y a los persas a la vez! Ah, pero qu placer estar lejos de la oficina. Debera hacerlo ms a
menudo.
As es. Te sienta bien.
Narss le dirigi una mirada rpida y triste y movi la cabeza.
Los eunucos estn para eso: para sentarse en oficinas y ocuparse de la corte. Aunque quiz... no
importa. Estimado Juan, debo atender al seor. Salud! Te ver por la maana.
Salud! respondi Juan. El chambeln principal espole su jaca y cruz a medio galope el duro
terreno del hipdromo, con la guardia personal que lo segua de cerca. Juan intent imaginrselo tomando
una bolsa llena de oro en medio de una multitud aullante proclamando a un emperador rival, pasando a
cuchillo a los partidarios de Justiniano en las calles y quemando la mitad de la ciudad. Para su sorpresa, no
le fue difcil. El eunuco tena una especie de coraje impasible, de energa sin lmites, que le permita a Juan
imaginrselo enfrentndose a los rebeldes con una sonrisa en los labios.
Jacobo, que haba observado la carrera con los guardias desde la lnea de partida, se acerc trotando
y sigui la mirada de su seor.
Los guardias dicen que Su Ilustrsima es todo un hombre de verdad; no importa que sea un eunuco
coment Jacobo.
Puede que tengan razn coincidi Juan y dirigi a Maleka hacia palacio.

Anastasio, gravemente enfermo, mir por el umbral de la muerte durante un da antes de cerrar la
puerta de mala gana para acabar recuperndose. Juan llam a su casa una maana temprano das des-
pus de verse all con Narss y encontr al escriba sentado en la cama y bebiendo una infusin de cebada.
La imagen era como un amanecer; hasta entonces no se haba percatado de lo mucho que estimaba al
viejo.
Has venido muy temprano dijo Anastasio. Qudate a desayunar!
Con pesar, Juan hizo un gesto con la cabeza.
He sido invitado a desayunar con la Augusta y... explic.
No deberas haber venido le replic Anastasio, alarmado. Llegars tarde.
Lo dudo. Ella se levanta tarde. Adems, ha valido la pena venir. nimo! Anastasio le sonri sor-
prendido y Juan le devolvi la sonrisa para despus precipitarse escaleras abajo y cruzar velozmente las
calles (haba ido a pie), sonriente, maravillado del sincero afecto que el viejo le inspiraba.
La emperatriz estaba an bandose cuando lleg, pero sus sirvientes lo dejaron pasar al saln de
desayuno y Teodora no tard en aparecer. Era una maana clida y brillante de primavera. En el jardn, las
plantas de azafrn y los jacintos estaban en flor y en las vides de la terraza haban brotado verdes pmpa-
nos pegajosos. La emperatriz hizo mover el divn al triclinio antes de sentarse y se tumb sensualmente al
tibio calor de la maana, comiendo pan azafranado y uvas en miel.
Has estado enamorado alguna vez? pregunt a Juan con una sonrisa.

56
Por qu? le pregunt Juan, sonrindole a su vez. Era difcil no sonrer a Teodora, tan abierto y
contagioso era su placer en esta estacin del ao.
Se encogi de hombros, sonriente, con los ojos entornados.
Es primavera.

Los membrillos cidonios beben en primavera
las corrientes puras de los ros,
y la nueva sombra de las vides se hunde
donde crecen espesos los pmpanos en flor.
Pero a m el amor no me da tregua,
y avanza como el glido cierzo de Tracia
a impulsos de la locura que me consume...

Debes saber a qu me refiero. Yo sola enamorarme todas las primaveras, siempre. Juan se ech a
rer.
A m no me quita el sueo el amor, slo porque haga calor, claro que no.
Ella le alarg un racimo de uvas.
Has estado enamorado alguna vez? Vamos, ya eres un hombre. No puedes ser virgen.
Juan dej de sonrer, profundamente turbado.
Teodora se llev la mano a la boca.
No lo puedo creer! exclam. No puede ser verdad! Lanz una carcajada sacudiendo la ca-
beza. Un hombre, mi hijo, y an virgen a los veinticuatro aos!
Nadie tiene que ser ms respetable sentenci Juan con aguda precisin que quien pertenece a
una familia respetable.
Su madre dej de rer.
Es cierto. No se permiten prostitutas, muchachas respetables ni hablar, y afrontar los gastos de una
concubina es casi imposible. No haba pensado en ello. Pobre hijo mo! Bueno, la castidad agrada a Dios y
la prostitucin es un comercio perverso, en el que las muchachas pobres sufren y los chulos se hacen ricos.
He estado intentando extirparla de Constantinopla durante aos. Me alegro de que no tengas nada que ver
con eso. Lo mir seria por un instante, pero la sonrisa no tard en regresar a su rostro. Se estir y movi
los dedos de los pies a los rayos del sol. Pero, has estado enamorado alguna vez?
Juan se sorprendi devolvindole una sonrisa tmida.
S.
Ah! gir sobre su vientre y apoy la barbilla entre las manos. Cuntamelo.
l se encogi de hombros.
No hay mucho que contar. Uno de los magistrados de Bostra tom una concubina un par de aos
despus de que muriera su esposa. Era una muchacha respetable, hija de un hombre libre, le dio una vi-
vienda digna y viva con ella abiertamente. Me enamor en el momento en que la vi..., tena dieciocho aos
en esa poca y era muy hermosa.
Cmo era?
Como una estatua de marfil y oro. Tena sangre goda y era hermosa como los dioses. Se llamaba
Criseida. Yo sola fantasear que su patrn se cansara de ella y que cuando la abandonara, yo me podra
acercar y proponerle matrimonio.
Teodora volvi a sonrer, como un gato a la luz del sol.
Pero el que la mantena no lo hizo, y t sufriste durante aos en silencio. Pobre hijo mo! Alguna
vez pudiste conocerla?
Juan se ri con tristeza.
Eso es lo peor de todo. Aproximadamente un ao despus de que su patrn la instalara en su ca-
sa, mi padre tuvo que tratar algunos asuntos con l sobre una finca y lo visit con frecuencia. Yo iba con mi
padre para tomar notas y una tarde me colocaron en el mismo triclinio con Criseida durante la cena mientras
los mayores hablaban de negocios.
Y no sabas qu decirle?

57
No lo necesitaba. Ella comenz preguntndome qu haba visto que llevaran las mujeres en Beirut
en mis viajes de negocios ese invierno, y continu hablando de que haba estado tejiendo una tnica nueva
para su querido patrn pero que se le haba acabado la lana azul y no poda comprar ms del mismo color
por todo el dinero del mundo. Y me cont sobre los resfriados de los hijos de su hermana y cmo su herma-
no haba conseguido una verdadera ganga en una alfombra de pelo de camello. Yo la haba adorado como
a un icono, y no saba qu decir. Haba estado tan desesperado por hablar con ella, que no poda admitir
que hacia el final de la cena deseaba desesperadamente apartarme y or una conversacin de adultos.
Pocos das despus, ocurri lo mismo en otra cena, y tuve que admitirlo: Criseida era hermosa y una mu-
chacha encantadora, pero muy aburrida y nada inteligente. Tanto me decepcion, que jur no volverme a
enamorar.
Teodora sonri.
Pobre Juan! Y nunca volviste a hacerlo?
No he tenido muchas ocasiones. Intenta no enamorarte si sabes que nada puede resultar de ello si
lo haces.
Ella le dirigi una mirada brillante y juguetona.
As que, como Hiplito, has dicho un largo adis a Afrodita. Y qu hay del matrimonio?
Se la qued mirando un instante con la boca abierta; despus la cerr.
Matrimonio? No habrs... Tuvo una sbita y terrorfica idea de que Teodora ya haba dispuesto
algo, que una muchacha lo esperaba en una antecmara con su rica o importante familia detrs, lista para
inspeccionar al novio y que lo casaran con la desconocida al instante. Era posible. Todos los viejos amigos
de Teodora relacionados con el teatro y el hipdromo haban tenido matrimonios esplndidos arreglados
para ellos por la emperatriz, a veces para sorpresa de sus parejas. A ella le gustaba ser casamentera y
desempeaba el papel con alegra. Pero el pensar que ella podra haber hecho eso por l, sac de quicio a
Juan, le trastorn todos sus esquemas, y se sinti terriblemente desnudo y desamparado. No poda existir
ninguna distancia emocional prudente, ninguna invulnerabilidad en la consumacin de un matrimonio. Odio
esta ciudad pens, con una oleada de pasin casi aterradora. Es una trampa en un laberinto suspendi-
da sobre un abismo: justamente cuando uno se cree a salvo, en realidad est atrapado. Han rehecho mi
vida y me han cambiado. Me espan; ahora me ayuntarn con alguna muchacha elegida por mi madre y
ser llevado Dios sabe dnde. Oh, Madre de Dios, quiero salir!
Pero Teodora se ech a rer.
Vamos, no es para ponerse as! No, querido, no he dispuesto nada. En verdad me gustara dejarte
en paz un par de aos, darte la oportunidad de concentrarte en tu carrera y arreglar algo para ti cuando las
circunstancias sean ms convenientes. Pero si el amor te tuviera impaciente, bien, te podra encontrar a
alguien ahora. Ya que no lo ests, dejmoslo, de acuerdo?
Aliviado, Juan asinti. Teodora se ri nuevamente y movi la cabeza.
Deduzco que la carrera va bien susurr con satisfaccin. He odo que ests sacando los archi-
vos del Capadocio de las garras de la hija.
Juan le habl de Eufemia. Teodora escuch, mascando uvas y moviendo el pie dentro de una sanda-
lia, en el aire.
Conque ella conoca dnde estaban los archivos! coment cuando Juan termin. La inmunda
hipcrita! Ten cuidado con esa muchacha, querido. Su padre era un bruto vicioso y perverso como el rey de
los diablos y parece como si se lo hubiera transmitido. Si no ests en guardia con ella, te meter arteramen-
te en algo y te extorsionar. Si por m fuera, mandara arrestar a la zafia esa y buscar los archivos en la
casa... pero supongo que los habr escondido.
Juan baj la mirada y se contempl las manos un instante. Ser Eufemia la que me est espiando?
se pregunt. Podra averiguarlo. Podra mencionarlo ahora... pero qu hara la emperatriz?
Levant la vista, vio la ferocidad reflejada en los ojos oscuros y en el feo gesto de la boca de la empe-
ratriz y record lo que le haba ocurrido al padre de Eufemia. No le puedo desear a ella que la vuelvan a
castigar, y menos por culpa de su padre. Ella no me gusta, pero es inocente. Teodora realmente la pondra
en la crcel? Y qu ms le ocurrira? Ojal yo supiera cules son los lmites; ojal supiera a dnde quie-
res que yo vaya, Augusta!, pens con un deje de tristeza.
Los habr escondido coincidi Juan. Y no creo que realmente merezca que la arresten. Es una
arpa, pero supongo que tiene que tratar de ayudar a su padre. Y de todo lo que puedo deducir, me parece
a m que nunca supo mucho de lo que l haca, de todos modos. l pensaba que las mujeres no deban
meterse en asuntos de gobierno.
Era un bruto astuto, codicioso y sin principios! dijo Teodora apasionadamente. Sola contarle
mentiras sobre m a Pedro. Yo le odiaba. Pero tienes razn, supongo que l no le cont nada a ella.
Permaneci un rato con el rostro ceudo, la cabeza entre las manos, para despus sonrer maliciosamen-

58
te. Bien, si intenta seducirte, djala. En realidad, podras incitarla a que lo hiciera. No creo que la expe-
riencia te haga dao, y le hara bien a su padre volver y encontrar que ha convertido a su hija en una prosti-
tuta.
Juan se sinti un poco asqueado. Seducir y abandonar a una muchacha que a uno no le gusta, para
vengarse de su padre?
No, gracias dijo tranquilamente.
Teodora le dirigi una mirada severa. Primero la malicia desapareci de su sonrisa, luego la sonrisa
misma se desvaneci.
Tienes razn dijo suavemente. Es un plan cruel. No creo que yo lo deseara, en tu lugar. No
sera muy buena introduccin al amor...; si no recuerdo mal, es una muchacha gorda y con granos.
No es ninguna belleza coincidi Juan. Por segunda vez en esa maana se sinti ligeramente ali-
viado. Pens: Tiene algunos lmites. Ella piensa en traspasarlos, pero no lo hace.
Teodora se ech a rer y le ofreci uvas.

La emperatriz haba invitado al emperador a cenar en su palacio y a pasar la noche juntos. Cenaron
ostras y jabal rociado con una salsa brillante de higos, regado por una jarra de un vino de Lemnos inmejo-
rable, e hicieron el amor en la gran cama cubierta de prpura de Teodora. Una lmpara sola brillaba en el
lampadario dorado. Cuando era joven, Teodora se haba visto obligada a ahorrar el aceite de las lmparas,
y ahora, en cambio, le gustaba dejar que las lmparas se consumieran.
Justiniano yaca al lado de su esposa en un estado de absoluta felicidad fsica. Examin tiernamente
a Teodora. La colcha prpura, trabajada con imgenes de ninfas y de pastoras, se enredaba en su cintura.
Su torso desnudo brillaba con el bao de luz dorada. Hermosa como siempre, pens mientras la acaricia-
ba. Ella sonri.
Cuando nos casamos, dijiste que pasaramos todas las noches juntos murmur ella.
Bien, lo hicimos durante unos aos. Pero una emperatriz debe tener su propia casa. Y a ti te gusta
dormir ms que a m, perezosa.
Teodora sonri con una sonrisa adecuadamente indolente, le tom la mano y se la llev a los labios
para mordisquearle los dedos.
Deberas pasar todas las noches conmigo, aunque yo tenga mi propia casa.
No diras eso si yo viniera a la cama tres horas despus de la medianoche despus de deliberar
con los obispos.
Ella contuvo una risita cantarina.
Pasa toda la noche con los obispos y luego ve a la cama con una prostituta.
Ahora, querida... La bes. Sabes que no me gusta que hables as de ti misma... aunque sea en
broma.
Lo s... y t sabes que no quiero hablar de obispos. En cuanto alguien dice monofisita o calce-
donio te pones serio como un monje. Hablemos de otra cosa.
Muy bien. Sobre qu?
Teodora se dio la vuelta y se apoy sobre un codo.
Debo conseguirle a mi primo Juan una esposa ahora o dentro de un par de aos? No acabo de
decidirme. Sin aparentarlo, observ detenidamente a su esposo. Narss le haba hecho su advertencia
con mucho tacto, pero ella haba captado su significado con claridad.
Ests pensando en casarlo, verdad? dijo el emperador, a quien se le esfum parte de su satis-
faccin. El tema era como un dolor de muelas, continuamente avivado por una lengua dbil. Por otra parte,
un matrimonio siempre era tranquilizador.
Mm! murmur Teodora, percibiendo internamente que Narss tena razn, como era frecuente.
El muy tonto ya tena que saber esas cosas! Por lo menos saba ms de lo que admita saber. He
aqu un desafo, pues: podr tranquilizar a Pedro sin casar a Juan ahora mismo?, pens refirindose a su
marido.
Si le encuentro una muchacha ahora dijo seriamente ella le ayudara a establecerse, a avanzar
en su carrera y a proporcionarle un hogar decente. Pero si espero un par de aos, podra hacer un matri-
monio mejor para l. Creo que dentro de un par de aos tendr un rango del que ahora carece.
Cuan alto ha de ser el rango que piensas para l?
Tan alto como sea posible replic con firmeza. Por lo menos patricio. Pero tendr que pasar
por algunas oficinas ms antes de conseguirlo.

59
Me alegra que pienses as.
Por qu hablas con ese aire reprobatorio? No quiero que tenga trabajos que no pueda realizar.
Pero ya que es tan competente o ms que la mayora de los candidatos, por qu no l en vez de ellos? Al
fin y al cabo, es mi primo.
Una recomendacin formidable coincidi Justiniano, con solemnidad. Con quin lo casaras si
tuvieras que casarlo hoy?
se es el problema. Puedo pensar en media docena de muchachas, todas ricas, todas hermosas, y
un par de ellas tambin inteligentes. Est la hija de mi amigo Crismalo, o la sobrina de Pedro Barsimes el
banquero; sera fcil hacer que Juan se casara con alguna de ellas. Pero ninguna tiene ascendencia impe-
rial. Y l necesita respetabilidad ms que dinero. Si esperramos un par de aos, podra arreglrselas para
casarse con el poder tanto como con la riqueza.
Luego Teodora agreg para s misma: Y yo quiero que se case con el poder. La riqueza est muy
bien, pero es el poder lo que cuenta; si se tiene poder, tambin se tiene riqueza.
Justiniano se ri.
Casamentera incorregible! Ya has hecho que tu nieto est comprometido con la hija de Belisario y
tu sobrina a mi sobrino. A quin imaginas para tu sobrino Juan, entonces? Justina, la hija de Germano?
Ya est comprometida con el sobrino de Vitaliano terci Teodora. Y Passara nunca aprobara
el matrimonio... aunque no es que su hija granulienta valga mucho, de todos modos.
Qu piensa tu sobrino de todo esto?
Oh, no le he dicho nada! Slo le creara preocupaciones.
Ten cuidado, o se casar con alguna muchacha del teatro que no le convenga.
Teodora se ech a rer.
Puedo arreglrmelas con cualquier mujerzuela que elija y si ella fuera capaz de hacerme frente,
quiz no me importara. Pero mejor que no conozca a ninguna cndida, boba, virtuosa y de clase media, o
me desentender de l. No creo que se case con nadie sin consultarme, querido. Ha sido muy correcto y
respetuoso: sabe lo que se le debe a una protectora.
El emperador sonri. Sus propios celos le parecieron de repente improbables y casi irreales. Se pre-
guntaba si realmente se haba sentido as y por qu.
Si quieres organizarle un matrimonio suntuoso, tendr que tener alguna experiencia militar dijo a
Teodora. La corte y las oficinas estn muy bien, pero son caminos lentos para el progreso. Para cuando
tu primo llegue a ser patricio a travs del trabajo de secretario, estar ms preparado para retirarse que
para casarse.
Mm! Si no se casa ahora, podra ser asignado a algn general en campaa. Dejemos que Pe-
dro vea que no me importa nada si Juan est lejos... y una temporada de servicio militar slo ser una ven-
taja, pens Teodora. Yo me preguntaba si podramos enviarlo como asesor de Martino en el este. Habla
rabe, arameo y persa.
All sera til, sin duda. Es una posibilidad. Lo tendr en cuenta cuando haga los nombramientos.
Pero para serte sincero, mi vida, creo que para entonces la guerra ya habr terminado. Dios no lo permita!
Tendremos que ver qu ocurre este verano. Pero Cosroes no logr nada de qu hablar en sus invasiones
de los ltimos tres aos y perdi muchsimo tiempo y dinero sitiando Edesa.
Ruego a Dios que la guerra termine! suplic Teodora con vehemencia. Ese conflicto estpido,
insensato, lamentable, detestable, nos ha costado tanto... aunque supongo que si termina, mi primo tendr
que ir con Belisario a Italia o con Areobindo a frica. Yo preferira tenerlo en el este; tendr ms xito all.
Hay otra posibilidad sugiri remarcando las palabras el emperador. Narss lo tiene en muy alta
estima, t lo sabes. Dijo que estaba completamente satisfecho. Viniendo de Narss, es un gran elogio.
Teodora despleg una amplia sonrisa.
Lo es, ciertamente. Narss mismo no tiene parangn. Teodora haba comprendido dos cosas de
la advertencia del eunuco, aparte de la observacin principal: que Narss saba que las sospechas eran
infundadas y que senta aprecio por Juan. Ella siempre haba apreciado a Narss y sinti ahora una oleada
de afecto hacia l. Debo hacer algo por l, pens.
El emperador enarc las cejas y asinti.
Estaba pensando que ya que Narss tiene por fin un secretario con el que est satisfecho, no le
gustara perderlo. Necesitamos crear otra fuerza de mercenarios, por lo que pueda pasar en Persia, ya que
la peste nos dej debilitados. Estaba considerando enviar a Narss a Tracia para reclutar algunos de los
hrulos. Es casi el nico hombre que puede lograr algo de esos salvajes. Tu primo podra ayudar en el re-

60
clutamiento y luego, si demuestra ser competente, a dirigir el ejrcito. Si la guerra persa no ha terminado,
podemos enviarlos al este. En caso contrario, los podemos pasar a Belisario.
Est pidiendo ya ms tropas, verdad? indic Teodora. Y ni siquiera est en Italia! Eso parece
una buena idea, sin embargo. A Narss ciertamente le gustar.
De verdad?
Teodora se ri y desliz un dedo por la nariz del emperador.
Vida ma, a l sencillamente le encanta salir de la ciudad y jugar a los soldados! Debes saber eso!
Si no hubiera sido vendido como esclavo, creo que habra terminado de bandido en Armenia. Capitn
Narss, el terror de los comerciantes persas! Es mejor en eso de lo que jams le has dado la oportunidad
de demostrar. Ese desastre en Italia realmente no fue culpa suya.
Justiniano sonri.
Eso es lo importante. Muy bien. Lo enviar a Tracia y le dar algn ttulo militar.
Es una buena idea tambin para mi primo asinti Teodora, sonrindole a su vez. Juan puede ir
a cubrirse de gloria entre los hrulos, volver dentro de unos aos y casarse con una dama... y eso ser
haberme ocupado de l. Gracias, queridsimo.
Se reclin sobre las almohadas de seda y sonri a su esposo, con los ojos entornados. El la bes.
Espero por tu propio bien que haga exactamente eso le dijo Justiniano. Pero prefiero que mi
nia del teatro sea la dama ms orgullosa del imperio.

61
VI
Los hrulos
Dos das despus, cuando Juan se present al trabajo en la oficina interior, Narss lo recibi sonrien-
te, pero tenso y con los ojos inusualmente brillantes.
Tenemos que hablar le anunci y lo llam hacia la antesala privada de la parte de la oficina que
daba a la corte. Juan reuni apresuradamente las tablillas y lo sigui.
El saln privado estaba oscuro: llova copiosamente y las lmparas estaban apagadas. Narss estaba
de pie en el centro y, sonriente, mir hacia la ventana semioculta. No bien hubo cerrado Juan la puerta, le
sonri.
Qu sabes acerca de los hrulos? le pregunt.
De todas las tribus brbaras cuyas cartas y representantes navegaban por las oficinas, los hrulos
cubran el mayor espacio en los archivos. Juan titube un instante, intentando ordenar el material acumula-
do en su mente; luego dijo con cautela:
Son una tribu de brbaros, emparentados con los godos, que habitan en la Alta Mesia cerca de la
ciudad de Singidunum. Nos suministran grandes cantidades de mercenarios, bajo la direccin de Faras en
frica, bajo Filemut en el este.
S, s, s dijo Narss con impaciencia. Qu ms?
Juan titube nuevamente, desorientado por la atmsfera de entusiasmo contenido. Narss sabe so-
bre los hrulos ms que nadie en Constantinopla. Se encarga de todas las delegaciones y es amigo de la
mayora de sus lderes. Por qu estar interesado en saber lo que s yo? Habr una crisis? Alguien ha
dejado escapar informacin importante?, pens.
Hace dos aos los hrulos mataron a su rey en Mesia dijo lentamente, tanteando el terreno. Se
llamaba Ocos. Haba intentado fortalecer su poder a expensas de los nobles, por eso no lo queran. El ao
pasado los nobles decidieron que, despus de todo, ambicionaban tener un rey y nos pidieron que les en-
viramos uno.
No exactamente dijo Narss, volviendo a sonrer. Primero enviaron una embajada a Tule.
Queran un rey de sangre real y crean que an existan miembros de la familia entre los hrulos del extre-
mo norte. Luego, bajo presin de Constantinopla, aceptaron como rey a uno de nuestros comandantes alia-
dos, Souartouas. La embajada de Tule no ha regresado an. Podra haber problemas si vuelve con xito.
Pero por el momento los hrulos son cordiales con nosotros. El chambeln hizo una pausa, sonriendo a
Juan con una mirada radiante pero reservada. Y nosotros les vamos a hacer una visita.
Juan se le qued mirando, sin expresar su sorpresa.
A quines te refieres al decir nosotros? pregunt.
Narss sonri.
T, yo, mis servidores, doscientos guardias escogidos y, si la guerra persa ya se ha terminado, Fi-
lemut y quinientos caballeros aliados. Hemos de reclutar tropas, bien porque las necesitemos en el este o
para facilitrselas a Belisario para su campaa italiana: tantos hombres como sea posible, diez mil al me-
nos. Partimos este verano, las reclutamos en el otoo y pasamos el invierno en la regin. Si realmente va-
mos a Italia, tendremos que llevar las tropas a Dyrrachium y embarcarlas all la prxima primavera. Si no,
regresaremos por Constantinopla. Yo tendr el mando provisional y autoridad para recaudar fondos, gastar-
los y requisar vituallas segn mi criterio. T tendrs un cargo en la guardia imperial (tanto en la guardia
personal como en la de palacio) y posiblemente el rango de comandante despus.
Oh! exclam Juan, todava mirndolo inexpresivo.
Partimos este verano se repeta en silencio. Reuniremos tropas... Dios Todopoderoso, vamos a
la guerra! Lejos de esta ciudad tramposa y de los espas y del fro y de las preguntas, lejos para defender el
imperio
Oh! dijo nuevamente y su callada incredulidad comenz a caer como la piel de una vbora.
Es verdad? pregunt, temiendo que resultara ser un rumor.

62
Narss asinti alegremente, an desplegando una amplia sonrisa.
Su Sacra Majestad me lo dijo esta maana. Yo saba que haba estado considerando un movimien-
to as, pero pens que se decidira por enviar a otro. Tampoco me esperaba el rango militar. Pero an no se
lo digas a nadie. Tendremos que reorganizar la oficina antes de partir; quiero reducir las recomendaciones y
los sobornos a un mnimo.
No, no... Juan no saba qu decir, se detuvo. Se encontr con los ojos de Narss. Los dos se mi-
raron fijamente un instante. Est tan entusiasmado como yo, pens Juan.
Por supuesto apunt Narss, ser un trabajo terriblemente duro. Movilizar diez mil hombres de
un lado a otro es difcil en cualquier momento, y mucho peor cuando se trata de brbaros de una tribu parti-
cularmente salvaje. Adems existe el peligro real de que la embajada a Tule se presente con un rey rival de
los hrulos y nuestras tropas se amotinen. Y Tracia y Mesia son regiones muy pobres, salvajes e inhspitas,
donde la dureza es condicin de vida.
Juan hizo un gesto con la cabeza.
Es de una belleza maravillosa, indescriptible.
Narss se ech a rer.
S, verdad? Adis, Constantinopla! Pero recuerda, an no debes decrselo a nadie.

La prohibicin de contarlo dur un mes y slo fue levantada cuando hubo finalizado la reordenacin
de la oficina entre Narss y sus escribientes en la corte imperial. Las tareas del chambeln seran divididas
entre otros dos funcionarios: uno de los eunucos de palacio se encargara de las audiencias y de atender al
emperador y un agente del jefe de las oficinas se ocupara de los asuntos financieros, legales y diplomti-
cos. Los tres escribas permaneceran en la oficina y se nombr a Sergio para que actuara como secretario
ocupando el lugar de Juan.
Sergio? pregunt Juan sorprendido cuando Narss le puso al corriente.
Es inteligente y competente respondi Narss con frialdad. Estoy seguro de que se las arre-
glar muy bien.
S, pero Anastasio es honrado.
Narss suspir y dirigi a Juan una mirada de afectuosa irona.
La responsabilidad podra matar a Anastasio. Nunca le ha gustado ejercer la autoridad y se pre-
ocupara demasiado por lo que hiciera, hasta enfermar de nuevo. Tiene que ser Sergio, que se mantendr
dentro de los lmites sabiendo que volver.
Muy bien dijo lentamente Juan. La necesidad de asegurar una transferencia de poder ordenada
significaba que tendra que pasar las prximas semanas trabajando muy cerca de Sergio. Exactamente la
oportunidad que busca Sergio para meter las narices en mis asuntos pens Juan preocupado. Ojal
supiera si lo hace por su cuenta o si alguien le paga.
Para cuando se divulgaron las noticias, Anastasio ya se haba recuperado, pero no dijo nada cuando
Narss hizo su discurso en la oficina bosquejando la reorganizacin llevada a cabo. Estuvo con el ceo
fruncido durante el resto del da, pero a la maana siguiente se levant bruscamente mientras preparaba un
archivo.
Necesito hablar con el ilustrsimo Narss le dijo a Juan y sali dando una patada a la puerta en
direccin a la oficina interior. Juan oy que levantaba la voz pidiendo hablar con Narss en privado, pero no
oy nada durante media hora. Un obispo y un senador quedaron esperando hasta que el viejo escriba sali
dando otro portazo y se hundi nuevamente en su asiento. El chambeln del emperador se acerc a la
puerta de la oficina y se qued all un momento, mirando a Anastasio, que le daba la espalda, con una mez-
cla de ira y remordimiento; se encogi de hombros e hizo a Juan un gesto para que hiciera pasar al siguien-
te. Maldito sea! maldijo Anastasio en voz baja, arrastrando su archivo todava sin terminar. Mir a Juan
con odio. Y maldito seas t tambin. Bonita jugada me hacis, dejndome a las rdenes de ese rastrero
de Sergio. Qu encanto volver a trabajar as!
Lo siento dijo Juan con pesar.
Anastasio dio un bufido.
A ti te puedo entender. Eres joven y cualquiera de tu edad con un mnimo de ambicin preferira es-
tar en el campo de batalla que esgrimir plumas en una oficina. Pero un hombre del rango del ilustrsimo
Narss... y a su edad, tambin!... debera saberlo.
Qu quieres decir con a su edad? Qu edad tiene?
Cuntos aos crees que tiene?
Cuarenta y cinco?

63
Yo le ech cuarenta cuando lo conoc hace veinte aos. Es por lo menos tan viejo como yo. No tie-
ne ningn sentido que intente ser general otra vez. Sobre todo despus del desastre de Italia. Pero no, l
tiene que probar al mundo que no le quitaron el valor al quitarle los testculos... como si cualquiera con un
mnimo de sentido comn creyera que lo guardaba ah! Bien, le he dicho lo que pensaba, aunque a l le da
igual, maldito sea! Anastasio apret el archivo sobre el escritorio y coloc los clasificadores. Y de
ahora en adelante podis guardar silencio al respecto!
S, Anastasio dijo Juan sumisamente y se inclin en silencio sobre su trabajo.
Sergio estaba encantado, como era de esperar, con la novedad de la partida de su superior y la de su
propio ascenso, de ah que anduviera toda la semana sonriendo afectadamente.
Un puesto en la guardia personal es algo importante asegur a Juan mientras recorran el archi-
vo. Debes pagar mil solidi o ms si intentas comprar tu ingreso. Aun as, no te envidio el que tengas que ir
a tratar con los hrulos. Son el pueblo ms repugnante del mundo. Aunque supongo que para ti ese honor
corresponde a los sarracenos.
Ya est otra vez a ver si saca algo! pens Juan fatigado. Alguien sospecha algo, para que Ser-
gio insista sobre Beirut y Arabia del modo en que lo hace.
No s mucho sobre los sarracenos replic. Por lo general no suelen llegar hasta Beirut. Slo
les compramos los caballos.
Sergio sonri y fingi estudiar las notas del sistema de archivos.
Evasivo como siempre. Todo el dinero que he gastado siguiendo sus pasos, y no me ha llevado a
ningn lado. Y ahora tendr que dejarlo hasta que vuelva de Mesia. Bien, al menos he conseguido ascen-
der, pens con ira.
Fue a finales de mayo cuando Juan inform a Eufemia de que parta.
La enorme y vaca casa de la muchacha estaba menos desnuda ahora. Algo de la fortuna restituida
haba ido a la casa, aunque Juan sospechaba que la mayor parte del dinero la tendra el Capadocio en
Egipto. Haban terminado el intercambio de informacin vespertino, por lo que la hija del Capadocio estaba
tranquila y contenta. Eufemia se sent con las piernas recogidas sobre el divn, una copa con vino aguado
en la mano, sonriendo ante una lista que Juan le haba dado. Se le haban soltado algunos mechones, por
lo general tan bien sujetos, y le caan haciendo una suave onda sobre la mejilla. Una muchacha con gra-
nos pens Juan, recordando la descripcin de Teodora. Pudo haber sido cierto cuando era ms joven,
pero ahora no es gorda. Hasta sera hermosa si no se envolviera en esos vestidos negros y no se sujetara
el cabello con sombreros y redecillas. Pero no quiere ser bonita; lo que todas las mujeres quieren, casarse y
tener hijos, no parece interesarle en absoluto. Supongo, no obstante, que no se puede casar de todos mo-
dos. Nadie tomara por esposa a la hija de un funcionario cado en desgracia y odiado por la gran mayora.
Qu quiere, aparte de sacar a su padre de la crcel? Vengarse de la emperatriz? Poder? Es ella quien
me est espiando? Y por qu?
Eufemia levant la vista; le sorprendi observndola y frunci el ceo.
Qu miras? le pregunt. El tratamiento formal no haba durado mucho.
Tengo que decirte que partir a Mesia el mes que viene anunci Juan sencillamente.
Ella se qued mirndolo boquiabierta un instante.
A Mesia? Por qu?
El ilustrsimo Narss ha sido elegido para reunir una fuerza de mercenarios hrulos. Yo ir con l.
Estaremos un ao fuera.
Ella se puso colorada.
Un ao? Pero... pero qu pasar con la informacin que necesito? Tengo una carta de mi padre
de la semana pasada; estaba satisfecho con la informacin, dijo que era inapreciable y que deba continuar;
si te vas... Se interrumpi y se mordi el labio, enojada consigo misma por haberse ido tanto de la lengua.
Probablemente puedas llegar a un acuerdo con mi sustituto temporal dijo Juan. Intent no dejar
ver con cunto cuidado observaba la reaccin de Eufemia ante la mencin de Sergio. Estar sin duda
encantado de ayudar a la prefectura pretoria.
Eufemia no dijo nada. Baj la mirada, con el labio an mordido, levant el denso volumen de las listas
retributivas, an abierto en Siria, y lo dej sobre el regazo.
Quin te sustituye? pregunt speramente, cuando el silencio se hizo molesto.
Un hombre llamado Sergio, el hijo de Demetriano el banquero.
Ella suspir.
He odo hablar de Demetriano Pulgar de Oro. Qu tal es ese Sergio? Puedo confiar en l?
Confas en m? pregunt Juan sarcsticamente.

64
S le espet ella, rpida y decidida. Claro que s. Confo en que t no mientes ni me engaas
con rumores, y confo en que sabes de qu hablas. A ti ya te conozco. A ese Sergio no. Confiaras t en
l?
No respondi Juan, lo bastante desconcertado como para decir la verdad. Es codicioso y ladi-
no; no confo nada en l. Pero l har mi trabajo en la oficina y tendr acceso a la misma informacin que
yo. Supongo que puedes llegar a un acuerdo con l si quieres que sea de fiar.
Supongo que s convino ella, an sin levantar la vista.
Juan titube, con la mirada puesta en un punto por encima de la oscura cabeza.
Tambin hay all un anciano llamado Anastasio dijo por fin. T ya lo conoces, creo. No tiene el
mismo grado de acceso al emperador, pero es honrado y escrupuloso. Y est profundamente contrariado
ante la idea de que la prefectura se las tenga que arreglar sin sus archivos. Estar contento de atenderte si
no te arreglas con Sergio.
Puedo arreglrmelas con l dijo, irguindose en su asiento y mirndolo desafiante. Puedes tra-
er a ese Sergio la semana que viene y llegar a algn acuerdo con l. Buenas noches!
Juan se levant, sintindose de pronto incmodo, como si hubiera perdido algo, como si hubiera di-
cho algo que no debiera. Y sin embargo, all no se haba dicho nada extraordinario.
Seora Eufemia, salud! respondi y baj lentamente las escaleras, en busca de su caballo. No
creo que conozca a Sergio. Quizs no haya sido ella la que intent sobornar a Jacobo. Pero si no, quin
ha sido entonces?, pens.
Suspir y se encogi de hombros; sus pensamientos se volvieron ansiosos camino del norte.



Juan abandon la ciudad una clida y ventosa maana de principios de junio, montando tmidamente
al lado de Narss a la cabeza de ms de setecientos jinetes. Se haba puesto fin a la guerra persa con una
tregua de cinco aos, por eso los cuatrocientos caballeros hrulos marchaban por las calles de la ciudad
detrs de los veinte servidores de Narss y de un centenar de miembros de la guardia personal del empe-
rador. Otros cien de la guardia de palacio cerraban la marcha. El emperador y la emperatriz, con otros dos-
cientos guardias, acompaaban a las tropas hasta la Puerta Dorada. All la procesin se detuvo en la amplia
explanada entre las dos murallas de la ciudad, primero la pareja imperial y su guardia y, despus, en lnea
opuesta, las tropas destinadas a Mesia: setecientos hombres armados, setecientos caballos dispuestos en
amplios semicrculos de luz y movimiento. Detrs de ellos, an en la ciudad, una larga hilera de carros tira-
dos por bestias de carga y conducidos por esclavos esperaba en la ancha calle. La gente se agolpaba con-
tra las murallas para mirar. Juan pens con alegra que era una imagen magnfica que vala la pena ver. La
luz que brillaba en los cascos y en la armadura de los guerreros, resplandeca en las puntas de sus lanzas y
en los arneses de los caballos. Los escudos esmaltados de los guardias imperiales, con el monograma de
Cristo, destacaban por su color dorado. El emperador montaba un caballo castrado blanco con arns de
prpura y oro. La emperatriz iba tranquilamente sentada en su carro prpura. El estandarte del dragn de
seda bordado en oro ondeaba al viento como si quisiera soltarse del mstil y alejarse volando hacia el norte.
Detrs de ellos se elevaba la inexpugnable muralla interior de la ciudad y las torres invencibles de la puerta;
antes, el camino cruzaba la triple arcada de la muralla exterior hacia el noroeste, hacia Tracia.
Juan ajust sobre su brazo el peso de su propio escudo esmaltado y mir a uno y otro lado con aten-
cin. La emperatriz le haba aconsejado que contratara un par de servidores privados, para dar a entender
que era oficial, y le haba encentrado dos robustos guerreros vndalos, Hilderico y Erarico, que ahora iban
en las bestias de carga a derecha e izquierda, mirando como si lo hubieran visto todo antes. Juan suspir e
intent aparentar la misma impasibilidad. La compaa de los dos vndalos se le haca asfixiante y su habi-
lidad para la esgrima, deprimente. Haba aprendido a montar y a tirar con arco en Bostra porque se conside-
raban habilidades esenciales incluso para un caballero bastardo: eran necesarias para guardar fincas y para
ocupaciones tan nobles como la caza y las carreras. Pero saber blandir una espada o arrojar una lanza,
ponerse y quitarse la armadura, era demasiado para l. Pens tristemente en Jacobo, que vena como su
esclavo personal; el muchacho estaba con el equipaje, e indudablemente lamentaba perderse el espectcu-
lo.
Narss, que se senta extrao en su cota de malla y casco con cresta roja, desmont de su blanca
yegua persa. Entreg el casco a uno de sus servidores, dio tres pasos hacia adelante y se inclin graciosa-
mente para postrarse ante el emperador; se incorpor y volvi a postrarse ante el carro dorado de la empe-
ratriz; se levant, dio un paso atrs y nuevamente ador a la sagrada majestad de los soberanos. Juan ya
se haba dado cuenta de cuan difcil era inclinarse correctamente con la armadura puesta y se volva a pre-
guntar si el eunuco sera tan viejo como Anastasio le haba dicho.

65
El emperador inclin la cabeza en seal de respuesta.
Estimadsimo y justamente valorado Narss dijo Justiniano, lenta y claramente para que su voz
se oyera, que la buena fortuna te acompae.
Narss se irgui y puso una mano en el arzn alto de la silla de montar.
Que Dios proteja a Tu Sacra Majestad hasta nuestro regreso! exclam y acto seguido se mont
en la yegua. Las trompetas resonaron; los guardias de la corte levantaron todos sus lanzas y gritaron y, en
las murallas de la ciudad, el pueblo enton el grito del hipdromo:
Victoria a los tres veces soberanos augustos, Justiniano y Teodora! Victoria! Victoria!
No me gusta este grito desde que se us en la revuelta de Nika murmur Narss, juntando las
riendas. Hizo un gesto con la cabeza hacia la derecha y se dirigi al trote en esa direccin, por delante del
emperador que observaba la escena.
Juan mir hacia el carro dorado: Teodora estaba sentada como una estatua, con su traje prpura y
con la diadema, una mano levantada en gesto de bendicin. Cuando los ojos de Juan se cruzaron con los
de ella, sta le dirigi una fugaz sonrisa y un casi imperceptible aunque inequvoco guio. Juan ocult su
propia sonrisa inclinndose suavemente y tocndose el casco... y pas delante de ella; la ciudad quedaba
tras l. Adis, Constantinopla!, pens y dio unas palmadas a Maleka en el cuello. La yegua estaba ner-
viosa e incmoda por el peso y el tintinear de la armadura y se limit a estirar las orejas hacia atrs.
Entre Constantinopla y Singidunum haba una distancia de ms de setecientos kilmetros. Durante
los primeros cuatro das cabalgaron a travs de las verdes y frtiles praderas de aquella provincia de Euro-
pa. Los campos, de trigales verdes, se volvan dorados con el calor del sol del verano. Los viedos estaban
cargados de pesados racimos. La ruta estaba en excelentes condiciones y nada impeda que a lo largo del
camino se abastecieran en los prsperos pueblos. Era una cabalgata placentera que supona un reposo
muy necesitado despus del ltimo mes en la ciudad. El trabajo en la oficina haba ahogado todos sus pre-
parativos personales. La adquisicin de armas y armadura, su presentacin ante la guardia personal, el
hacer el equipaje..., todo haba transcurrido como en sueos. La realidad de su partida le haba parecido
confinada a rdenes de requisamiento y a innumerables diplomas y cartas. Ahora poda recuperar el aliento
y mirar a las tropas.
Los servidores de Narss, en su mayora armenios, eran, junto con los vndalos de Juan, los solda-
dos ms profesionales de la compaa, entrenados, experimentados y perfectamente disciplinados. Estaban
bien equipados como caballera pesada y la mayora de ellos eran tambin arqueros competentes. Los
hrulos tambin eran todos veteranos, pero por lo dems eran muy diferentes de los armenios. Eran hom-
bres altos y apuestos, que montaban en caballos de raza tracia o persa; llevaban armas y armaduras extra-
as y eran feroces en el combate, pero rudos, desordenados, bebedores y pendencieros. Estaban coman-
dados por Filemut, un hombre valiente que se vanagloriaba de sus victorias y que, por suerte, admiraba
mucho a Narss e intentaba mantener algo de disciplina en nombre de su comandante.

Los guardias imperiales (la personal, conocidos como los protectores, y la de palacio, a cuyos miem-
bros se les llamaba escolarios) contrastaban a ojos vistas con ellos. Eran en su mayora hombres jvenes
de ricas familias de Asia, vidos de destacarse en la guerra. Estaban hermosamente equipados con armas
con estandartes y armadura (cota de malla, peto, escudo ovalado, casco redondo, espada larga de caballer-
a y lanza) y usaban uniformes de colores llamativos: verde y rojo los escolarios, escarlata y morado para
los protectores. No esperaban estropear equipo tan vistoso; todos haban trado por lo menos un esclavo
que se ocupara del trabajo sucio del soldado. Se vean esplndidos cabalgando a campo traviesa, pero la
mayora no estaban mejor entrenados que el mismo Juan. Los protectores en particular eran todos oficiales:
en teora, podan servir en la tropa de cualquier comandante del imperio, aunque en la prctica la mayora
de ellos slo haban servido en la capital unos pocos aos para ver cmo era la cosa. Los escolarios, la
guardia de palacio, que conformaban el grueso de la guardia imperial, eran un poco menos exaltados y
apenas mejor entrenados, pero ninguno de ellos haba visto una batalla de cerca. Los escolarios tenan su
propio comandante, un hombre hosco llamado Flavio Artemidoro, que no deseaba abandonar sus cmodos
cuarteles para ir a reclutar brbaros en las tierras salvajes de Mesia, pero que tampoco poda gastar en un
soborno el dinero con que quedarse.
El propio Juan estaba al frente de los protectores. Se lo haba temido, pero en realidad era un cargo
que requera muy poca atencin. La disciplina siempre haba sido bastante laxa para las tropas de palacio,
pero de todos modos miraban con respeto a un funcionario imperial y obedecan con gusto, aunque Juan
saba que lo consideraban como un empleado protegido. La verdadera tarea de conseguirles las vituallas
necesarias y distribuir las obligaciones (o, con mayor frecuencia, las de sus esclavos) era ya parte de su
trabajo como secretario. La nica orden inusual que dio a lo largo de la jornada fue iniciar unos ejercicios de
instruccin por las tardes, iniciativa muy bien acogida por los protectores, ya que la mayora se sentan tan
poco preparados como Juan. Los hrulos observaban a los jvenes caballeros galopando desmaados por

66
los improvisados campos de instruccin, entre quejidos y sudores, mientras erraban los tiros de lanza. De
vez en cuando, algn brbaro saltaba a su propio caballo y haca un despliegue de su sorprendente habili-
dad mientras los otros lo aclamaban al tiempo que insultaban a la guardia personal.
En la maana del quinto da llegaron a Adrianpolis. Era una ciudad horrible, varias veces fortificada,
con murallas, fosos y puertas de hierro. Narss dio la orden de pernoctar all, aunque slo haban hecho
nueve kilmetros ese da.
Dejaremos que descansen los caballos dijo a Juan. A partir de ahora sern ms duras las jor-
nadas y despus de Filippolis, ser peor.
Al da siguiente continuaron. El terreno era ms abrupto y los campos ms pobres; poca gente traba-
jaba en ellos. Los aldeanos desaparecan al ver a los soldados, lo que dificultaba el aprovisionamiento de
vituallas. En parte para practicar, Juan sac su nuevo arco y dispar a los faisanes y conejos que la van-
guardia haba levantado a su paso. Aunque nunca excepcional, siempre haba sido un buen arquero, y
cobr las suficientes piezas para convidar a los oficiales de su rango a cenar. Para su sorpresa, tanto los
guardias como los hrulos estaban impresionados por su habilidad.
Cundo aprendiste a tirar con arco? le preguntaban los protectores, por lo que Juan dedujo que
el arco no era considerado esencial para los caballeros al norte de los montes Tauros. Filemut quiso ver el
arco. Era un arma cara, compuesta de capas de cuerno y de madera. Pequea, ligera y muy slida.
Es persa? pregunt en su griego mal pronunciado.
La compr en Constantinopla, en el barrio de Constantiniana, muy cerca de la iglesia de los Aps-
toles respondi Juan. Supongo que fue hecha en la ciudad.
Filemut suspir y llam a uno de sus hrulos, a quien Juan haba visto cazar tambin con arco, y le
dio una orden. El hombre sonri, se inclin y entreg su arma a Juan. Era ms larga que la de Juan, pero
enteramente de madera y mucho menos rgida.
ste es el tipo de arco que usamos dijo Filemut. Es bueno para la caza menor, pero para nada
ms. Somos hombres valientes, guerreros. Nos gustan las armas fuertes que maten hombres, por eso nun-
ca hemos practicado mucho con el arco. Pero los persas... Madre de Dios, cmo tiran! Y tambin los sarra-
cenos. En el este, vimos muchos sarracenos; algunos de ellos tenan arcos como el tuyo. Tu caballo tam-
bin es sarraceno, verdad? En el este, la mayora de las tropas sirias y rabes copiaron las tcticas de los
persas y los sarracenos; veo que lo mismo ocurri en Beirut.
Narss despleg una de sus enigmticas sonrisas.
Respecto a eso, nosotros lo hemos copiado todo de los persas. Antiguamente, la fuerza del estado
romano resida en sus legiones de infantera; los comandantes de hoy da consideran a la infantera como
algo casi inservible. Los dejans persas fueron los primeros en utilizar la caballera con armadura pesada,
imitados despus por los romanos. Ahora todos intentan tener el caballo lo ms grande y lo ms pesado
posible y amontonar todo el armamento que puedan reunir. Me pregunto si no se estar subestimando a la
infantera. Si tuviramos algunos buenos piqueros y algunos arqueros...
Filemut resopl.
La caballera pesada puede aplastar todo lo que se le ponga por delante.
Narss volvi a sonrer y no dijo nada.
Desde Filippolis, adonde llegaron once das despus de abandonar Constantinopla, la carretera em-
pez a subir por los montes Rdopes y, como Narss haba advertido, la marcha se hizo ms dura. Algunas
partes de la carretera estaban inundadas por el ro Hebro y otras se desprendan por los precipicios, lo que
obligaba a las tropas a detenerse para apuntalarla antes de que pasaran hombres y pertrechos. Las aldeas
eran amontonamientos ralos de chozas, fortificadas y encaramadas en cumbres inaccesibles. Las ciudades
estaban amuralladas y protegidas, agarrndose desesperadamente a la miserable pobreza, que era todo lo
que tenan. Las ciudades ms grandes estaban fortificadas con doble muralla y se negaban a abrir las puer-
tas a hombres armados, aunque fueran del emperador. Eran muchos los campos que se vean devastados
y desolados.
Esta regin lleva ciento cuarenta aos sufriendo invasiones casi continuas coment Narss una
noche que no pudieron hallar hospedaje. Los godos, los alanos y los hunos, los vndalos y los longobar-
dos, los gpidos, los blgaros y los eslovenos, todos han pasado por aqu. Y los hrulos, por supuesto. Y
nosotros, para los campesinos, somos todava tan malos como los dems. Es increble que quede algo.
Toma nota de que debo hablar a los hombres maana y recordarles que estamos pasando por tierras ro-
manas y que no deben saquear.
Era necesario recordarlo. La caballera de los hrulos tena tendencia a recorrer los campos cercanos
al camino en busca de botn y no eran de fiar en misiones de reconocimiento. Hasta los guardias imperiales
estaban ansiosos por sacudir a uno de aquellos campesinos acaparadores para ver qu pasaba, segn lo
plante uno de los protectores.

67
Intntalo y te sacudirn a ti tambin replic Juan secamente. Son campesinos romanos; que-
remos estar en paz con ellos. Tenemos muchas vituallas y podemos conseguir ms en Srdica. Pero si
pasa esto con setecientos hombres, no s qu pasar con diez mil musit.
Narss ya estaba disponindolo todo para los diez mil. Al llegar a Srdica cay sobre el gobernador
como un rayo de luz, dispuso una oficina separada para manejar las vituallas, la provey de rdenes de
requisamiento, la asegur con codicilos y reorganiz el sistema de retribuciones para toda la provincia de
Dacia en el mismo acuerdo. Se almacenaran vveres, se recaudaran impuestos; con uno se comprara
ropa de recambio y con otro, caballos. Las tropas permanecieron cuatro das en la ciudad; durante los cua-
les Juan escribi cartas y tom notas hasta que le dolieron las manos. Se puso contento cuando reanudaron
la marcha.
De Srdica a Remesiana, de Remesiana a Naissus, lejos de las montaas y hasta las planicies de
Mesia. La tierra aqu era ms frtil, aunque poco ms poblada. Los campesinos eran igualmente desconfia-
dos pero considerablemente ms prsperos. La regin haba sido protegida en parte de las invasiones por
el asentamiento de los hrulos en el lmite norte.
El emperador proviene de aquel poblado indic Narss una maana cuando estaban a unos tres
kilmetros de Naissus. Juan mir hacia la aldea con sorpresa: era un lugar pequeo y sucio. En los campos
verdes haba una vieja campesina que trabajaba con una azada en un campo sembrado de cebollas. Les
daba la espalda, gris y encorvada, y su azada brillaba a cada movimiento bajo el sol clido y pesado.
Quieres decir que su familia era duea de esa aldea? pregunt.
Narss sonri.
No. Su familia viva all. Su madre probablemente tambin trabajara con la azada en un campo de
cebollas como sa. Le dirigi a Juan una mirada irnica. Acaso no lo sabas?
No. Supona simplemente que..., es decir, su to fue emperador; supona que toda la familia era po-
derosa.
Justino Augusto comenz como soldado raso, fue ascendiendo en el ejrcito, hasta llegar a capitn
de la guardia de palacio, conde de los vigas, no de los protectores, me temo. Cuando fue conde, hizo traer
a sus sobrinos a Constantinopla y les dio educacin. l mismo era casi analfabeto: no tena hijos y senta la
necesidad de que algn miembro de su familia fuera una persona instruida. Uno de los sobrinos era un
general capaz y popular entre sus hombres, y el otro era un administrador excepcionalmente brillante, un
organizador inteligente y original, que logr que su to fuera aclamado como Augusto a la muerte del empe-
rador Anastasio. Justino lo adopt en seal de agradecimiento.
Germano y Justiniano. Dios mo! exclam Juan.
Narss volvi a sonrer.
No es una corte muy noble, verdad? El senado la odia. Bueno, tampoco nosotros somos muy dis-
tinguidos. Filemut es un capitn de los hrulos y de buena familia, pero t y yo... un antiguo empleado de
oficina y un antiguo esclavo y campesino transformado en eunuco de palacio. Con todo, nuestro ejrcito no
es mucho ms tampoco.
T no eras campesino! exclam Juan, desplegando una amplia sonrisa y aprovechando la con-
fesin del chambeln.
Ah, s que lo era. Tercer hijo de un pobre campesino de Armenia, justo en el lmite con Teodosipo-
lis. Nuestro buey para el arado muri un invierno, por lo que mi padre se enfrent a la posibilidad de ver
morir de hambre a toda su familia o vender a uno de sus hijos. Me eligi a m porque era el menor y el me-
nos til para trabajar la tierra. El traficante de esclavos me hizo castrar por la misma razn. Yo era an muy
pequeo en esa poca y no vala mucho. No creo que el traficante le diera a mi padre ni siquiera el dinero
necesario para comprarse otro buey. Narss sigui cabalgando y guard silencio por un instante. Ya no
sonrea. An tengo conocidos all aadi tras una breve pausa. Cuando me manumitieron y vi que
era rico, les envi algo de dinero. Sesenta y nueve sueldos. Pens que deba darles al menos lo que el
emperador pag por m.
Alguna vez quisiste volver? pregunt Juan.
Narss movi la cabeza.
No hay nada por lo cual volver y nada que decir si volviera. Juan se mir las manos, asiendo el
cuero ennegrecido de las riendas de Maleka.
No dijo. Nunca se puede volver atrs, verdad?

Tras dos das de cabalgada hacia el norte desde Naissus y casi un mes despus de haber dejado
Constantinopla, llegaron al territorio de los hrulos.

68
Los hrulos eran oficialmente los huspedes de la poblacin nativa romana, pero en la prctica esta
poblacin estaba dispersa y establecida en Singidunum y en una o dos ciudades ms de la regin. Todas
las aldeas de campesinos eran de los hrulos, quienes no se escondan al ver a los soldados, como hacan
los campesinos romanos, sino que, por el contrario, antes de que las tropas alcanzaran la primera aldea les
salieron al encuentro amontonndose en la carretera, hoscos y desconfiados al ver a los guardias con el
estandarte del dragn, pero estallando en gritos de jbilo cuando notaron que el grueso del ejrcito estaba
compuesto de sus propios compatriotas. La caballera formada por hrulos gritaba, golpeaba las espadas
contra los escudos, las blanda en el aire y haca galopar a sus caballos de un lado a otro. Narss dio la
seal de alto y Filemut tuvo una larga conversacin con los ancianos de la aldea en su propia lengua.
Narss permaneca sentado en su yegua blanca, con expresin impasible, atento. Juan saba que el eunuco
comprenda el idioma, aunque prefera no hablarlo. Finalmente uno de los hombres de Filemut sali al galo-
pe a hablar con algn noble del lugar para anunciarle la llegada del ejrcito.
Ahora comienza la parte tediosa dijo Narss a Juan en persa, para no ofender a los hrulos.
Pasaremos los prximos tres o cuatro meses bebiendo, escuchando discursos y dirimiendo conflictos de los
hrulos y, con suerte, podremos baarnos una vez en todo ese tiempo.
Tres o cuatro meses? Tanto tiempo nos llevar? pregunt Juan.
Ya lo creo! dijo Narss con una sonrisa.
Los hrulos, segn not Juan, daban mucha importancia a la hospitalidad y muy poca a la autoridad
imperial. Era imposible dirigirse directamente a su rey en Singidunum y solicitar el reclutamiento para el
emperador. Era una lstima, pensaba Juan, puesto que Singidunum era el nico lugar de la regin donde se
poda hallar algn tipo de vida civilizada. El rey, Souartouas, haba dirigido tropas para Justiniano y quiso
recrear en la capital fronteriza un plido reflejo de Constantinopla. Tena la corte en el viejo palacio de la
prefectura y cuando lleg el ejrcito, les dio la bienvenida a todos e invit a los oficiales a una elegante ce-
na, donde sirvi vino trado de lejos; tambin ofreci a sus huspedes romanos el uso de los baos del
palacio (pues los baos pblicos estaban abandonados desde haca treinta aos). El rey anhelaba ayudar
en los preparativos para las vituallas y el viaje, y sus secretarios escribieron cartas a los jefes nobles expli-
cando por qu vena Narss e instndolos a cooperar, pero tales cartas no significaban nada para los no-
bles que pretendan ser visitados uno a uno. Narss era muy conocido entre ellos: haba tratado con sus
delegaciones y haba decidido puestos para sus jefes mercenarios, por lo cual lo respetaban. Queran el
honor de agasajar ellos mismos a un ministro imperial, pues delegar eso en su rey era impensable. Enton-
ces, mientras la mayora de los guardias permanecan en Singidunum (trabajando, segn la orden de
Narss, en la reparacin del acueducto y los baos pblicos), Narss y Juan junto con una tropa selecta
recorrieron el campo, asistiendo a banquetes.
Los nobles hrulos tenan la costumbre de construir salones para los banquetes. stos eran por lo
general grandes establos de paja, a veces con suelo de madera en un extremo, con un agujero para el fue-
go en el medio y bancos donde los compaeros del jefe, o los guerreros, dorman y coman. Constituan un
gran avance con respecto a la tpica casa de los hrulos, que consista en una choza de carrizos y barro de
una sola pieza con el suelo de tierra y una pocilga fuera. Nadie saba lo que era baarse y el lavado de
ropas era poco frecuente; las letrinas se cavaban sin drenaje en medio del pueblo, los nios y los animales
defecaban en las calles y el hedor era espantoso.
Los banquetes de los hrulos solan empezar una hora antes de la puesta del sol y acababan cuando
los hombres, borrachos, iban vomitando y cayndose. No se permita a las mujeres asistir a los banquetes.
Los hombres beban una cerveza amarga e inspida y un hidromiel amarillo muy fuerte, coman grandes
trozos de carne hervida o asada en espetones, con tortas de pan cimo hecho con harina de cebada y mijo,
de acompaamiento; el vino era casi tan desconocido como la moderacin. Para un romano, acostumbrado
a platos con muchas especias, poca carne y buen pan de trigo, aquella comida era casi incomible. Como
diversin los hrulos tenan bardos que cantaban las proezas de los hroes patrios con voz aguda y con el
montono acompaamiento de un arpa de tres cuerdas.
Algunos de sus poemas son realmente estupendos deca Narss, aunque muy sanguinarios,
me temo. Para Juan eran simplemente un quejido incomprensible.
Al llegar a la aldea de un jefe, Narss asista al banquete de bienvenida, sonrea amablemente, se
sentaba con expresin imperturbable y rehusaba con mucha habilidad que le volvieran a servir hidromiel. Al
da siguiente comenzaba el trabajo. A cada jefe local tena que explicarle individualmente la razn del reclu-
tamiento; cada jefe tena que jactarse de sus hazaas militares y del coraje de sus seguidores; haba que
explicar entonces los trminos de un contrato mercenario a estos mismos soldados, algunos de los cuales
siempre estaban de acuerdo con incorporarse al ejrcito. Juan redactaba los documentos y tomaba nota
taquigrfica de las conversaciones. Luego el capitn y sus compaeros invitaran a Narss a cazar con ellos
(ya que la caza era otra de sus diversiones). En la primera cacera Juan hiri a la presa, un lobo, con una
flecha, cuando descubri que los hrulos lo miraban como sorprendidos por considerar el arma cobarde y
poco deportiva. En salidas posteriores llev una lanza y cabalg lo ms lejos posible de la presa.

69
A la noche siguiente de tan divertido entretenimiento siempre haba otro banquete para honrar a los
guerreros que haban decidido incorporarse al ejrcito. Pero al da siguiente haba que repetir todo el proce-
so, porque la mayora de los camaradas que haban decidido ir haban cambiado de idea y algunos de los
que no se haban alistado, ahora s queran, por lo que el jefe exiga cambiar los trminos del acuerdo y
haca caso omiso del documento escrito al no poder leerlo. El mejor reclamo era siempre que un ejrcito en
Italia sera comandado por Belisario. Todos los hrulos detestaban al gran general, por eso contaban una y
otra vez las ofensas que les haba hecho: azotar a algunos por beber; no respetar sus costumbres, particu-
larmente en lo tocante a los castigos; una vez haba mandado empalar a dos jvenes guerreros por asesi-
nato, despus de que mataran a dos camaradas en una pelea de borrachos, aun cuando las familias de las
vctimas estaban conformes en olvidar el incidente mediante el pago compensatorio. Narss tena una pa-
ciencia infinita. Les deca que los hrulos tenan su propio comandante en Italia y que no estaran directa-
mente bajo las rdenes de Belisario.
Quin ser el comandante? preguntaba el jefe hrulo. Nos gustara obedecer al ilustrsimo
Narss, pero l no va.
El sagrado Augusto os proporcionar un comandante en el que podris confiar insista Narss.
Eso se decidir antes de partir para Italia, os lo prometo. Y sealaba a Juan para que releyera las notas
de las conversaciones del da anterior, ante lo cual el jefe se quedaba perplejo y miraba con desconfianza,
pensando que se trataba de una prodigiosa memoria por parte de Juan o alguna clase de magia maligna. El
acuerdo se volva a revisar, con lo que ms guerreros cambiaban de opinin sobre l y finalmente haba
juramentos y otro largo banquete. Cuando no asistan a banquetes, ni cazaban ni negociaban, los guardias
se vean rodeados por una muchedumbre de hombres, mujeres y nios que no haban visto nunca romanos
y queran ver si eran humanos. Todos los hrulos (y, como no tard Juan en advertir, todos los que sufran
su hospitalidad tambin) tenan pulgas, piojos y ladillas. Aburrido era un modo sumamente suave de des-
cribirlo.
Despus de casi tres semanas de reclutamiento, Juan se las arregl para excusarse de ir de cacer-
as, pretextando que Maleka tena una pata lastimada. Dej plantados a todos los que queran ir de excur-
sin y encontr un poco de tranquilidad en el establo; estaba mucho ms limpio que la casa que se le haba
asignado a l y no ola tan mal. Haba prometido escribir una carta a la emperatriz, y para eso llevaba el
plumero, pero se pas un buen rato en silencio, contemplando el pergamino. Constantinopla pareca un
mundo tan remoto que era difcil encontrar palabras, sobre todo si la carta iba dirigida a Teodora. Se la ima-
gin desperezndose sobre el triclinio durante el desayuno, recin baada, vestida en seda prpura, co-
miendo... ya seran manzanas para esta poca, y escuchando a Eusebio que le lea las cartas del da. Casi
poda ver el brillo divertido en sus ojos de prpados cados. Deba escribirle una carta que la halagara y la
divirtiera. Una carta que ella aprobara. Pero qu es lo que ella quiere de m?, se pregunt en silencio y
el placer del recuerdo se mezcl sbitamente con un terror intenso aunque difuso. Era el miedo de ser des-
cubierto, una especie de vergenza ante su supuesta importancia y sobre todo el miedo de ser arrastrado
locamente y sin control hacia algn destino desconocido. Por eso quera irme de Constantinopla
reconoci. Y aun as aoro la ciudad.
Esta verdad le sorprendi, lo que le hizo recapacitar. Supongo que lo que ms aoro son las como-
didades de la civilizacin. Pero es cierto que aoro la oficina y a Teodora; e incluso a Eufemia. Me pregunto
cmo le ir con Sergio...
Sbitamente se oy un ruido de pasos que entraban en los establos y luego una cara asom por la
puerta de la cuadra. Era el rostro de una muchacha, de ojos azules, bonita, que se mostraba curiosa y deci-
dida.
Oh, ests aqu, muy noble seor! dijo en un griego hermosamente entrecortado. Puedo
hablar contigo?
Juan permaneci callado un momento, preguntndose cmo decirle que se fuera. Pero el solo hecho
de que hablara griego indicaba que era la esposa o la hija de algn personaje, y el xito de su misin de-
penda de no ofender a nadie importante.
Por supuesto dijo incorporndose.
La muchacha abri la puerta de la cuadra y entr con una sonrisa. Era ms o menos de su misma
edad, y tambin de su misma estatura; claro que los hrulos eran altos. Llevaba una tnica de lino azul y un
manto rojo sobre los hombros y luca un collar de oro y aros romanos importados: evidentemente, era una
mujer de rango.
Soy Dacia, la hija de Rodulfo dijo tmidamente. Tena muchas ganas de hablar contigo.
Rodulfo era el jefe local. Juan contuvo un suspiro y se inclin levemente.
Me honras con tu presencia, seora Dacia.
Por favor, podemos sentarnos? dijo la muchacha, sealando el fardo de paja donde Juan se
haba sentado antes.

70
Ella levant las tablillas y la hoja de pergamino y las sostuvo mientras Juan se sentaba; despus se
sent a su lado. Contempl atentamente el plumero de Juan, que era de bronce con incrustaciones de plata.
Siempre llevas esto? pregunt, tocando el estuche. Qu cosa tan ingeniosa, escribir! Los
hombres dicen que escribes tan de prisa como ellos hablan.
Soy el secretario de Narss, seora. Juan tom el estuche y las tablillas. Los secretarios deben
ser capaces de tomar notas.
Es muy ingenioso dijo Dacia, doblando compungida las manos vacas sobre el regazo. Ojal
yo supiera escribir.
No hay nadie aqu que te pueda ensear?
Se encogi de hombros.
Mi padre conoce a un hombre, un sacerdote, que sabe escribir. Pero no quiere que yo aprenda...
Estoy diciendo cosas tristes y... quera preguntarte sobre la gran ciudad, Constantinopla. Nunca he hablado
con nadie que haya estado all. Es ms grande que Singidunum?
Juan no pudo reprimir una sonrisa.
Podras poner varias Singidunum dentro de Constantinopla y an te sobrara espacio.
Oh, ests bromeando!
No.
Qu hermosa debe de ser! Y t eres de all? Tu familia es de all?
No, yo soy de Bostra, en Arabia. Las palabras se le escaparon sin pensar, y se mordi la lengua.
No haba nadie ms que pudiera or y esta mujer brbara probablemente no sabra distinguir la diferencia
entre Bostra y Beirut, pero se maldijo por haber olvidado la mentira.
Bostra. Es una gran ciudad, como Constantinopla?
No tan grande como Constantinopla dijo, resignado. Pero tambin es una hermosa ciudad. Y
de repente la vio en su imaginacin, como la haba visto tantas veces al volver de un viaje de negocios con
su padre: el verde de las tierras cultivadas, que resaltaba sobre las vastedades color ocre del desierto sirio;
los intrincados e ingeniosos sistemas de riego que cubran toda la regin con el preciado sonido del agua
escondida; las palmeras de dtiles junto a las murallas y los acantos florecidos; las casas blanqueadas, las
paredes de piedra rosada, los camellos bebiendo en la fuente del mercado. Con una sbita repugnancia por
la larga mentira, agreg: Era la capital de los nabateos, de un gran reino, antes de formar parte del impe-
rio. Las caravanas pasaban por ella desde el noreste, desde ms all de las tierras de los persas, trayendo
especias y seda fina del Oriente. Y yo no debera decir esto porque puede repetirlo. El nombre de una
ciudad no significa nada, puedo decir fcilmente que se confundi, pero nadie puede confundir esta descrip-
cin de Bostra con Beirut, pens, ahogando desesperadamente el elogio de Bostra que le brotaba desa-
fiante a sus labios.
Ella lo miraba atentamente, con los ojos como platos.
S lo que es la seda dijo humildemente. Titubeando, ella extendi la mano hasta el manto de
Juan y toc el borde rojo y prpura. Esto es seda. El rey la usa en Singidunum y tambin algunos guerre-
ros que han estado entre romanos, y a veces sus mujeres. La acarici durante largo rato. Nunca la
haba tocado; es tan suave! Cmo brilla! Y Bostra, tu ciudad, queda muy lejos de Constantinopla?
Tan lejos como Constantinopla de Singidunum, tal vez ms. Pero puedes ir por mar, as que no im-
porta. Se trag las palabras para su seguridad ahora, recordando que Beirut era un puerto.
El mar! Pienso que el mar debe de ser como un enorme campo de trigo, todo lleno de agua. Pero
vives en Constantinopla, no? Tu familia est all?
Juan hizo un gesto negativo con la cabeza.
Toda mi familia ha muerto. Pero soy primo lejano de la Serensima Augusta, Teodora; ella fue quien
me dio un puesto con el ilustrsimo Narss.
Le dirigi una sonrisa radiante.
Eres primo de la emperatriz? Oh, yo saba que eras noble! Las otras mujeres dicen que eres un
pobre hombre, aunque mandas soldados, porque sigues al ilustrsimo Narss y tomas notas y usas arco en
lugar de lanza. Cuando les diga: Es primo de la gran reina, se avergonzarn. Entonces, has conocido a la
emperatriz Teodora, y has hablado con ella, y con el emperador, verdad? Cmo son? La muchacha
an sostena el borde sedoso del manto y sus dedos se crispaban de entusiasmo tocando la seda.
Juan se encontr sonrindole y describiendo el trono de Salomn en el palacio Magnaura, con sus
lmparas doradas; describi cmo el emperador y la emperatriz se elevaban juntos en el divn, vestidos de
seda prpura, coronados con diademas, y cmo sus sirvientes se postraban ante la sagrada majestad del
poder imperial.

71
Dacia escuchaba boquiabierta y los ojos le brillaban de placer.
Oh, es maravilloso! Maravilloso! exclam. Ojal pudiera verlo! Avergonzada, baj la mira-
da y not que le haba arrugado el manto. Rpidamente empez a alisar la seda con las manos. Los ro-
manos no son como los hrulos dijo seriamente, mientras sus manos delicadas acariciaban la seda.
Saben muchas ms cosas, saben escribir y hacer cosas hermosas. Tan bonitas, tan... Volvi a levantar la
mirada. Sus ojos eran de un azul plido, enmarcados por pestaas de un dorado oscuro. Juan sinti que le
faltaba el aire y se qued sentado sin moverse. La mano de Dacia dej la seda y le acarici el rostro.
Sois tan diferentes de nosotros! dijo con pesar. Vosotros llegasteis a mi aldea ayer y maana os iris
de nuevo. Pronto volvers a Constantinopla. Tienes esposa all?
No. Juan tom la mano y la apart nerviosamente de su cara. Su corazn le martilleaba en el pe-
cho. No estoy casado, pero ella debe de estarlo se record a s mismo. Hermosa, ms de veinte aos
e hija de un jefe: debe de tener un marido noble que ha salido de cacera. Y no sera mucho mejor que fuera
virgen: eso ofendera a su padre en vez de a su marido. De todos modos, slo siente curiosidad.
Sujet la mano que haba cogido la suya y la examin.
Esa marca es de la pluma, verdad? dijo ella, sealando el brillante trozo de piel muerta del dedo
medio de la mano derecha. Ensame a escribir, por favor.
Juan se relami los labios, cogi el plumero y el pergamino y escribi el alfabeto. Mientras tanto, ella
observaba con la cabeza inclinada sobre l. Juan era dolorosamente consciente de la proximidad del cuerpo
de ella, de su piel blanca, de los senos redondos que se opriman contra la tnica cuando se inclinaba sobre
l, del calor de su respiracin sobre su brazo. Soy husped aqu se record a s mismo ya desespera-
do. No debo hacer nada que los pueda ofender.
Escribe mi nombre! rog ella, y l lo escribi. Ella lo contempl atentamente y seal cada una
de las letras a su vez, comparndolas con el alfabeto. Ahora escribo yo? pregunt con impaciencia,
intentando tomar la pluma.
Es ms fcil con stas le dijo entregndole las tablillas de cera y un estilete. Ella las tom con
avidez y copi las letras del alfabeto, torpe y cuidadosamente, preguntando nuevamente los nombres de las
letras y pronuncindolas. Cometi un error en la zeta y protest enojada; Juan tom el estilete y le ense
cmo darle la vuelta y corregir el error; gui su mano sobre el resto del alfabeto. Se sorprendi de que su
propia mano no temblara al final.
Qu hermoso es! exclam otra vez cuando termin. Tom el pedazo de pergamino. Me pue-
do quedar con esto? Estudiar las letras.
Por supuesto. Las tablillas tambin, si quieres. Tengo ms.
Muchas gracias! Muchas gracias! Yo... yo quera... Se interrumpi mirndolo; su hermosa piel
se oscureci y adquiri un hermoso rosa oscuro. Yo pensaba..., es decir, si te gusto...
Si me gusta!, pens Juan confundido.
Qu quieres decir, seora?
Si quieres acostarte conmigo dijo ella, haciendo un gesto desesperado. Si t lo quieres, yo
tambin.
Juan sinti que su cara se encenda. Baj la mirada, mir las manos de la joven asidas fuertemente y
respir hondo para recobrar la calma. Record cmo Teodora se haba redo de l. Record cuando tena
diecisiete aos, loco de amor, acostado en su oscura y caliente habitacin de Bostra y soando con el her-
moso cabello y los ojos azules de Criseida, a quien jams se haba atrevido a tocar. Y tambin otras mu-
chachas: admiradas y deseadas, a las que nunca haba hablado. Nunca haba soado que algo as pudiera
ocurrirle a l, y le pareca mentira.
Seora Dacia le dijo, ceremonioso, me siento profundamente honrado y te estoy muy agrade-
cido por tu invitacin, pero soy husped de tu padre y mi comandante est aqu en misin diplomtica. No
me atrevo a hacer nada que pueda ofender a tu padre, o si lo tienes, a tu marido... por mucho que yo lo
desee.
Mi marido ha muerto dijo, y se mordi el labio. No tengo marido. Inmediatamente se alej y
se qued sonrojada y avergonzada.
Pero... seora... Dacia le tom la mano, y se dio cuenta de que no tena nada que decirle. Sinti
un sbito terror. No conozco sus costumbres. Dios Todopoderoso, no conozco sus costumbres en este
terreno! Pero no poda hablar ni dejarla irse.
Quieres, pues? pregunt ella, el rostro nuevamente iluminado.
S, s, claro que s!
Ella sonri, se sent a su lado y lo bes.
Nos quedamos aqu dijo. Ser ms discreto que en las casas.

72
Hacer el amor no fue lo que esperaba. Fue un alivio, no el xtasis; un intenso placer, pero al mismo
tiempo aterrador. Su propio cuerpo le pareci algo fuera de su propio control, animal y ajeno, y su mente lo
observaba con estupor. Despus, sin fuerzas y temblando, se qued recostado junto a ella en la paja y vio
un piojo que se arrastraba por su hermoso cabello, producindole una oleada de asco. Se incorpor rpi-
damente y empez a ponerse la tnica. No tiene marido, pero su padre volver ms o menos dentro de
una hora. Dios mo, esto podra traer problemas! Y es un pecado... pero qu encantadora es!, pens con
amargura.
Dacia se haba incorporado y se estaba poniendo la tnica; sus hombros eran blancos como el
mrmol, sus pechos redondos y rosceos. Como la estatua de Afrodita de Fidias, en la Calle Media de
Constantinopla, pens Juan. Ella percibi su mirada y le sonri.
Qu hermosa eres! dijo l, devolvindole la sonrisa, y ella contuvo una risita. Dacia estir la tni-
ca hacia abajo y se puso de pie, levantando el manto.
No lo digo bien? pregunt ella.
Lo dices maravillosamente. La mezcla de asco y ternura era dolorosa, pero ante ella slo poda
sonrer tontamente.
Ella volvi a rerse; iba a decir algo ms cuando se oy el piafar de unos caballos fuera. Rpidamente
se ech el manto por los hombros, se lo sujet y sali velozmente de la cuadra justo cuando la partida de
caza entraba en los establos. No bien se hubo ido ella, Juan dese que jams hubiera venido.

Aquella noche, durante todo el banquete, estuvo preocupado acerca de las posibles consecuencias
de acostarse con la hija de un jefe y decidi finalmente que deba consultar a Narss. Al eunuco le haban
asignado la mejor casa de la aldea y a Juan la segunda mejor; ambas estaban cerca la una de la otra y,
segn los parmetros de los hrulos, eran muy amplias. Cada una tena dos habitaciones: una para el seor
y la otra para los esclavos y para cocinar. Mientras regresaban del banquete, Juan plante a Narss una
charla privada, por lo que ste lo invit a pasar a la oscura habitacin del fondo. Narss encendi la nica
lmpara colgante y orden a sus sirvientes que se retiraran. Se sent en la cama, con expresin cansada
pero tranquila.
Cul es el problema que me planteas? pregunt amablemente.
Juan se sonroj y, tartamudeando por lo avergonzado que estaba, explic lo que haba ocurrido en
los establos. Narss escuchaba pacientemente sin decir nada; un momento en que Juan se detuvo, suspir.
Est bien que me cuentes esto. Los hrulos no dan a la castidad la misma importancia que los go-
dos, pero esto podra igual traer problemas. La muchacha era virgen?
No, dijo que era viuda.
Narss dio muestras de alivio.
Una viuda! Eso est perfectamente bien. Yo te sugerira que le hicieras algunos regalos, la trataras
con respeto y le ofrecieras recibir a su hijo, si tiene alguno. Indudablemente, lo que quiere es reconocimien-
to pblico.
Lo que ella quiere? Yo pensaba...
Lo que quiere aparte de ti, por supuesto. Narss le dirigi su sonrisa corts. Fue una delicade-
za por su parte en dejar el reconocimiento en tus manos. Antes de que este pueblo adoptara la fe cristiana
(que fue hace quince aos) era costumbre que las viudas se colgaran junto a las tumbas de sus maridos.
Una viuda que eligiera vivir era tratada con tanto desprecio como nosotros los romanos trataramos a una
prostituta. La costumbre del suicidio tiende a desaparecer por la influencia de la Iglesia, pero el sentimiento
popular an considera a una viuda como menos que respetable. Para esta muchacha tuya, tener un roman-
ce a la vista de todos con un embajador romano, comandante de la guardia personal y primo de la sagrada
Augusta, slo puede favorecerla y en consecuencia aumentar su respetabilidad. Espero que le hayas dicho
que eres primo de la emperatriz. Estupendo. Tal vez hasta pueda volver a casarse ahora, aunque sea con
un hombre de rango inferior.
Santo Dios! Pobre Dacia. Juan se qued en silencio por un instante, para despus decir: As
que ella vino al establo pensando en eso.
Probablemente. Te sientes ofendido?
No. Pero me confunde. Record cmo se haba sonrojado y sinti que las mejillas le ardan. El
acto sexual en s ya careca de importancia ante la confusin y lo inslito de los resultados.
Claro que s. Si no es inapropiado, por ser yo quien te lo aconseja, sera mejor que evitaras tener
este tipo de aventuras en el futuro. Probablemente no pasar nada en este caso, pero otra joven podra
estar en circunstancias diferentes y te podra traer problemas a ti y avergonzarnos a nosotros.

73
No pretendo repetir el experimento dijo Juan. No vali la pena, como tampoco vali la pena todo
lo que he pensado en ello. Y es un pecado. Aunque no tanto para ella, no con su familia pensando que
estara mejor muerta como su marido. Entonces por eso se levant tan rpidamente cuando me dijo que era
viuda, pens. Pobre muchacha! dijo nuevamente. Qu pueblo tan salvaje son estos hrulos! Ser-
gio tena razn: son el pueblo ms repugnante del mundo.
Narss se encogi de hombros.
Me recuerdan a los hroes de Hornero. Muy valientes, muy independientes y muy dados a vanaglo-
riarse. Sacrificando a las cabras que balan y a los bueyes de torcidos cuernos que se arrastran.
Los hroes de Hornero se baaban dijo Juan con amargura. Y no obligaban a las viudas a col-
garse.
Probablemente sea ms fcil baarse en Grecia, donde hace calor, que en Mesia. Y los hrulos
vienen de Tule, donde hace an ms fro... Dicen que en el invierno, el sol no sale en cuarenta das. Pero
los hrulos ya no son lo salvajes que eran antes. Abandonaron lo peor de sus viejas costumbres cuando
adoptaron la fe cristiana.
Acostumbraban hacer cosas horribles tambin?
Narss no sonri.
Practicaban el sacrificio humano. Y si haba alguien demasiado viejo o demasiado enfermo como
para no poder cuidar de s, lo mataban.
Santo Dios!
Era una costumbre cruel, pero haba cierta dignidad en ella. Cuando un hombre estaba demasiado
enfermo como para levantarse, su familia haca una pira funeraria y lo llevaba y lo colocaba all con sus
mejores pertenencias. Todos lo besaban y se lamentaban y elogiaban su coraje y generosidad. Luego, dado
que estaba prohibido derramar sangre de la familia, un amigo de la familia mataba al invlido con un cuchillo
y quemaban el cuerpo. An hacen esas cosas a veces, en aldeas que estn lejos de las iglesias..., pero no
est bien visto.
Y no piensas que son el pueblo ms repugnante del mundo?
No dijo secamente Narss. Le dara ese ttulo a los romanos, que hacen cosas similares, o
peores, por dinero. Y dira que los romanos son tambin el pueblo ms noble de todos los pueblos del mun-
do, que sobrepasa a todos por sus leyes, su arte y su fe. Nuestra ciudad es la gran prostituta de Babilonia,
ebria de la sangre de los santos, y es la ciudad colocada en la cima, cuya luz no se puede ocultar. Al me-
nos, eso es lo que yo creo.
Crees en las contradicciones.
Narss despleg una sonrisa absolutamente enigmtica.
As es.
Juan guard silencio, considerando las contradicciones de la civilizacin y la simplicidad del salvajis-
mo; como se haca tarde, dej tales consideraciones, desesperado.
Bien, las camas romanas tienen menos contradicciones que las de los hrulos dijo alegremen-
te. Las camas romanas estn hechas para que la gente duerma, pero las de los hrulos son para las
chinches. De todos modos, har frente a tal contradiccin. Buenas noches, Ilustrsima.

A la maana siguiente Juan fue al saln del banquete, seguido por sus dos servidores, y pregunt
abiertamente por Dacia; eso caus una conmocin bastante grande entre los guerreros, pero finalmente un
hombre le indic la casa de Rodulfo. Dacia estaba sentada en el saln posterior, trabajando en un telar con
otras mujeres. Pareca cansada y tena los ojos rojos, pero su cara se encendi cuando vio a Juan.
Deseo agradecerte, seora, tu bondad le dijo Juan formalmente. Por favor, acepta estos rega-
los. Le ofreci un manto de los usados por la guardia personal que tena de ms y el plumero.
Ella se levant de un salto, sonrojndose y sonriendo alegremente, y sus amigas o primas se pusie-
ron a comentar entre s. Ella tom el manto, acarici los bordes de seda y se lo ech sobre los hombros.
Tom el estuche y lanz una exclamacin de sorpresa, luego arroj los brazos al cuello de Juan y lo bes.
Esperaba que no te avergonzaras de m dijo con alegra. Pens que estabas enojado porque
yo era viuda y que por eso no dijiste nada. Qu equivocada estaba!
S, muy equivocada... dijo. En presencia de ella, la cuestin del amor le segua pareciendo con-
fusa, pero menos estpida y desagradable que la noche anterior. Y la extraa mezcla de repulsin y ternura
lo volvi a confundir. De repente dese con todas sus fuerzas largarse de all. Pero sonri, le tom las ma-
nos y agreg: Creo que debo decirte tambin que si tienes un nio, puedes envirmelo a Constantinopla.
Ante esto, Dacia le dedic una ms amplia sonrisa y lo volvi a besar.

74
Y debo atender a tu padre aadi Juan enseguida. El ilustrsimo Narss me est esperando;
hay una o dos cuestiones que debemos resolver antes de partir.
La noticia corri rpidamente por la aldea. Una vez que hubieron resuelto las cuestiones pendientes,
hecho el equipaje y, cuando los visitantes estaban saludando a su anfitrin, el jefe, Rodulfo, se volvi sbi-
tamente hacia Juan con una amplia sonrisa y le dijo:
Me han dicho que mi hija te ha dado una gran bienvenida.
Juan asinti amablemente e intent disfrazar su vergenza mirando por encima del hombro de su in-
terlocutor.
S. Tu hija es una dama sumamente encantadora le dijo. Y tambin una mujer muy inteligente:
me dijo que estaba muy interesada en aprender a escribir.
Rodulfo lanz una risotada.
Te dijo eso? Por lo que he odo, no era eso por lo que se interesaba precisamente! No importa,
es una buena chica. Pero para qu ensearle a escribir a una mujer?
Juan olvid su vergenza y mir directamente a Rodulfo.
Es tan til como ensearle a un hombre respondi, sorprendido. Puede escribir cartas, leer las
Escrituras... Rodulfo miraba condescendiente y poco convencido. Juan record la avidez con que Dacia
haba mirado el plumero y continu, enojado: S de una joven en Constantinopla, a la que conoc cuando
yo trabajaba all. Su padre est en Egipto; ella administra las propiedades en su ausencia y adems enva a
su padre todas las novedades de la capital, y as, aunque est del otro lado del Mediterrneo, est tan in-
formado de lo que ocurre en su casa como si viviera en la calle de al lado.
El jefe pareca impresionado por las palabras de Juan.
Acaso todas las mujeres romanas aprenden a escribir? pregunt.
Todas las mujeres de rango dijo Juan firmemente.
Bien! Bien! dijo Rodulfo, sorprendido.
Narss le dirigi una sonrisa particularmente misteriosa y se encarg de despedirse correctamente,
alabando la hospitalidad de Rodulfo, el coraje de sus guerreros y la fertilidad de sus tierras; Rodulfo respon-
di con expresiones de lealtad y admiracin y las tropas al final pudieron salir de la mugrienta y hedionda
aldea y dirigirse a la siguiente.
Cuando estuvieron tranquilos en el camino, Narss aminor la marcha de su caballo hasta ponerse a
la altura de Juan y le dirigi otra de sus sonrisas.
Har que su hija aprenda a leer y escribir dijo solemnemente.
As lo espero respondi Juan, algo sorprendido del inters del chambeln.
El ejemplo de la virtuossima Eufemia sirvi para convencerlo; l querr que su propia hija le escri-
ba informes sobre su casa mientras est en campaa. Y la joven lo har muy bien, si se le encarga una
tarea de tanta importancia. Le has hecho un gran favor. Ha estado bien que hayas prestado atencin a sus
ambiciones... literarias. Narss se sonri nuevamente.
Est contento conmigo. Se sorprendi de que yo hubiera cometido el error de acostarme con una
mujer brbara al principio, pero ahora est contento porque he hecho algo que la ha ayudado. Y por qu le
importar tanto? Al contemplar ms tarde tranquilo y satisfecho al eunuco, se dio cuenta: Est contento
porque me aprecia; le importa lo que yo haga; desea que haga las cosas bien y le complace que as lo haya
hecho.
Era sorprendente: Narss, el sirviente de la sacra majestad del emperador, el que no tena edad ni
sexo, lejano e impersonal, siempre le haba parecido por encima de cosas tales como la mera amistad
humana, pese a su evidente cario por Anastasio. Y sin embargo, yo saba que haba algo ms en l; es
como si me lo hubiera dicho. "Tercer hijo de un pobre campesino armenio", y todo eso. Es exactamente
como yo: traza una lnea a su alrededor y mira a la gente del otro lado de ella... aunque de un modo u otro
ha dejado que la cruzara. Qu he hecho, en nombre de Dios, para merecer su amistad? Y una parte
objetiva de s observaba, con sorpresa, que se senta honrado. Podr ser un eunuco de baja cuna y un
liberto, pero no creo que exista en el mundo otro hombre al que yo respete ms.
Fueron los hrulos quienes te ensearon a sonrer as? le pregunt alegremente.
Narss se qued perplejo.
As cmo?
As. Juan imit la inescrutable y familiar expresin tan bien como pudo.
Narss lanz una carcajada.

75
Yo no sonro as, o s? No, aprend a sonrer para ocultar lo que pensaba cuando an era un es-
clavo. Porque la prueba de nuestra fe nos exige paciencia, y la paciencia de un esclavo siempre est
puesta a prueba. Pero es muy prctico tambin con los hrulos.

76
VII
Brbaros y romanos
Narss puso a prueba su paciencia y la de su secretario durante los cuatro meses calculados por el
chambeln, pero a finales del mes de octubre, reuni un ejrcito de cuatro mil hrulos en Singidunum, la
mitad formada por la caballera ligera por la cual era famosa la nacin. Se la distribuy en compaas, se la
avituall y se la prepar para partir.
Muchos menos de los que hubiera deseado se quej Narss. Es la inseguridad del rey lo que
ha contribuido a conseguir tan bajos nmeros. Siguen esperando el regreso de la embajada de Tule.
Las dems disposiciones relacionadas con las tropas se efectuaron por escrito. Belisario estaba en
Italia con slo cuatro mil hombres, sin poder hacer nada contra los godos que sitiaban la guarnicin de Ro-
ma. En cambio la tregua con Persia se mantena y Justiniano haba logrado desplazar seis mil hombres ms
desde el este y enviarlos a Dyrrachium, pero para distribuir la carga de alimentos con mayor equidad deban
pasar el invierno en Srdica, donde Narss tena preparado el avituallamiento.
En conformidad con estos planes, mientras en los campos ya sumidos en sombra se terminaba de
recolectar la cosecha, el ejrcito parti de Singidunum, retrocediendo por la carretera seguida antes por las
fuerzas menos numerosas. Juan lamentaba abandonar la capital. Haban contado con una semana para la
preparacin de las tropas antes de emprender la marcha, y con dos baos diarios y la aplicacin de varias
pociones repugnantes suministradas por el mdico haba conseguido por fin despiojarse, aunque sospe-
chaba que volvera a cogerlos en el viaje a Srdica.
Tambin Jacobo dej escapar un suspiro cuando dejaron atrs las murallas de la ciudad. El mucha-
cho cabalgaba ahora al frente de la comitiva entre los dos servidores vndalos. Haba logrado persuadir a
uno de ellos que le enseara a manejar la lanza y Juan haba accedido a que pasase a ser el tercero de los
servidores, siempre que realizara su trabajo como antes.
Lamentas regresar a Constantinopla? le pregunt Juan.
De ningn modo, seor! replic Jacobo. Slo deseara poder dejar a los hrulos.
Hemos venido para llevarlos! seal Juan. Pero te comprendo muy bien.
Haba unos trescientos kilmetros de Singidunum a Srdica y el viaje de once das era una pesadilla.
Se registraron cuatro casos de robo de ovejas, tres robos de otro ganado, cuatro robos menores y dos ca-
sos de violacin. El comandante de la guardia de palacio, Artemidoro, consider desde el principio que
cualquier intento de controlar a aquel ejrcito primitivo estaba condenado al fracaso y, acompaado por sus
hombres, se limitaba a observar, como quien dice Qu otra cosa cabra esperar?, a la compaa de
caballera hrula que robaba ovejas delante de sus propias narices. Era difcil castigar a los responsables
de estos ultrajes sin provocar la desercin del resto. Lo nico que poda hacer Narss eran promesas y
amenazas hasta obtener una restitucin parcial, recurriendo a Juan y a la guardia personal para que vigila-
ran tanto a los hrulos como a la propia guardia de palacio.
Sin embargo, en Srdica la delegacin de Narss registr un xito al recibirlos con todo perfectamen-
te preparado. Haba cuarteles para los hrulos, establos para los caballos, ropas y armas suplementarias y
abundantes vituallas. Se haba elaborado un programa de marchas, torneos, caza y competiciones con
objeto de evitar tropelas entre los brbaros, de modo que a finales de noviembre y con las primeras nieves,
Juan empez a abrigar esperanzas de tener un invierno tranquilo.
A principios de enero un superviviente todo harapiento llegaba a galope tendido desde la guarnicin
de Oescus, en el Danubio, hasta Srdica, e informaba que una descomunal fuerza de brbaros eslovenos
haba invadido Tracia.
Narss se haba instalado con su squito en el palacio de la prefectura y convoc al concejo para
transmitirle la noticia. Era un da triste y fro, de modo que en la inmensa sala del concejo, calentada slo
por unos pocos braseros, haca un fro glacial. Los gruesos postigos ajustados los protegan del viento y las
escasas lmparas del recinto proyectaban sombras vacilantes sobre las manchas de humedad de las pare-
des pintadas. Narss ocupaba la cabecera de la mesa del concejo, envuelto en su manto blanco y prpura,
y escuchaba al mensajero con las manos entrecruzadas. Su rostro quedaba oculto por las sombras. El go-

77
bernador de Dacia, un incompetente al que le ofenda la intrusin del eunuco en su provincia, estaba senta-
do a su derecha con expresin ansiosa. Los otros comandantes del ejrcito y los funcionarios con altos
cargos de la provincia estaban diseminados en torno a la mesa sin disimular su malestar. Juan estaba algo
apartado de ellos, bajo una lmpara de pie, tomando notas. Ya tena los dedos entumecidos de fro cuando
apenas haba escrito media pgina.
El ro tiene una gruesa capa de hielo inform el mensajero. Este ao ha hecho mucho fro, im-
propio de esta poca. La cosa es que los brbaros arrastraron unos botes hasta el centro del ro y espera-
ron a que se congelase el agua alrededor y apilaron troncos sobre ellos hasta levantar un puente de sufi-
ciente solidez como para soportar el paso de las carretas. Al atravesarlo, hallaron a algunas personas de
Oescus recogiendo lea. Las mataron y, ocupando su lugar, se metieron en la ciudad tras derribar las puer-
tas.
Deberais haber destruido el puente antes de que lo terminaran sentenci bruscamente el gober-
nador.
Hay miles de brbaros! replic el mensajero. Cmo podramos detenerlos? Tenamos tan
slo doscientos hombres en Oescus, algunos centenares de aliados y la milicia, que resultan intiles en
invierno! Pues bien, se llevaron todas las provisiones de la ciudad, mataron a todos los hombres y se lleva-
ron a las mujeres y a los nios como esclavos. Despus se alejaron ro abajo, en direccin a Novas.
Cuntos miles calculas? pregunt Narss con voz tranquila.
Calculo treinta mil o cuarenta mil respondi el hombre sin titubear. No puedo ser ms preciso,
pero lo cierto es que invadieron la ciudad.
Los viste?
S, Ilustrsimo seor. Estaba de guardia en la torre lateral que da a la costa. Al ver que se apodera-
ban de la ciudad, sal por la puerta trasera para ocultarme. Esper a que se fueran; y para eludirlos, rob un
caballo y vine hasta aqu.
Cmo iban equipados?
Demasiado bien explic el mensajero con amargura. En general los eslovenos suelen pelear
con lanza y escudo, o tal vez con arco de madera y algunas flechas. Aproximadamente la mitad eran de
caballera y la mayora llevaba armadura.
Han imitado a los romanos sentenci Narss. Tenan muchos arqueros?
Arqueros? No lo s. No vi que la caballera disparara flechas. Podr ayudarnos, seor? He odo
decir que Vuestra Ilustrsima estara all con numerosas tropas, y yo esperaba que acudierais de inmediato
a detener a los brbaros antes de que hagan mayores daos.
Tenemos menos de ocho mil hombres repuso el comandante de la guardia de palacio, Artemido-
ro y casi todos son brbaros salvajes. Tendremos que pedir refuerzos.
Para cuando lleguen, los eslovenos habrn saqueado la mitad de Tracia y regresado a su casa
se lament el gobernador. Qu ocurrir si vienen hacia aqu?
Cunto tiempo has tardado t en llegar hasta aqu? pregunt Narss al mensajero, que con-
templaba atnito a Artemidoro. Evidentemente le haban dicho que el ejrcito de hrulos era mucho ms
numeroso.
Tres das, Ilustrsima. El mensajero volvi a mirar al comandante, hosco de desesperacin. No
me atrev a robar otro caballo y los caminos estn muy malos.
Los eslovenos avanzarn despacio y cuentan con saquear coment Narss, pensativo. Con
todo, ser demasiado tarde para salvar Novas, a menos que pueda resistir un asedio. Pero es posible que
se vuelvan hacia el sur, a Nicpolis.
Llevar un mes traer a las tropas desde Dyrrachium con este tiempo dijo Artemidoro moviendo la
cabeza con aire de duda. No hay nada que podamos hacer.
Me permito disentir, comandante observ Narss con cortesa. Podramos derrotarlos.
Artemidoro lo mir escandalizado y el mensajero palideci.
No se atreve a creer que Narss sea capaz de hacer algo, pens Juan y a su vez sinti que le lata
el corazn.
Esto es lo que sugiero hacer. Narss separ los dedos con los que formaba una especie de
cpula y se inclin sobre la mesa. La luz ilumin su cara serena y plcida. Llevaremos al ejrcito con la
mayor rapidez posible a Nicpolis, por la carretera que atraviesa Melta. Yo mismo encabezar el grupo de
arqueros y de todos los hombres de Srdica, Melta y Nicpolis capaces de tirar con honda. En Nicpolis
trataremos de ver dnde estn los brbaros. Si estn sitiando Novas, avanzaremos y los atacaremos por la
retaguardia. Si se desplazan hacia algn otro punto, ocuparemos ese terreno antes que ellos y los obliga-
remos a atacarnos como ms nos convenga.

78
Seor! exclam Artemidoro horrorizado, no puedes estar pensando en atacar... Tenemos
slo ocho mil hombres!
Belisario ocup frica con veinte mil e Italia con quince mil. Yo dira que podremos arreglarnos fren-
te a los eslovenos.
Belisario tena tropas profesionales y adems su propio ejrcito privado! Nosotros no disponemos
ms que de ocho mil hrulos, de los que no podemos estar seguros de que no se unan al enemigo!
Los eslovenos son una nacin enteramente distinta de los hrulos seal Narss con calma.
Su idioma y sus costumbres estn bien definidos y en el pasado han librado guerras entre s. Creo que
nuestras fuerzas estarn contentas de luchar ahora contra ellos. Mi respetado Artemidoro, no podemos
aceptar quedarnos mano sobre mano y entregar una provincia romana al saqueo de los brbaros. Si los
eslovenos no encuentran resistencia este ao, volvern a atacarnos el prximo... y el ao prximo ya no
contaremos con fuerzas armadas en la regin. Debemos mantener tropas en el este y cumplir grandes
compromisos con Italia y frica. Ser, pues, imposible organizar otro ejrcito para defender Tracia. A menos
que actuemos ahora, dejaremos abandonada la regin en los prximos diez aos. Sospecho que aventaja-
mos al enemigo en cuanto a organizacin y pertrechos. Si nuestros oficiales conducen debidamente a la
tropa, no hay razn para suponer que la victoria no sea nuestra.
T no eres Belisario intervino Artemidoro.
Eso no es motivo para que no hagamos nada. Juan, con cunta celeridad podemos ponernos en
marcha?
Maana por la maana va bien, seor? propuso Juan, con fingida serenidad.
Maana por la maana asinti firmemente Narss. Empecemos a movernos ya.

Ya haba transcurrido buena parte de la maana, si bien an faltaba para el medioda, cuando el ejr-
cito abandon Srdica. No llevaban carretas con carga pesada ni a la mayora de los esclavos, slo un
nmero suficiente para manejar los pocos caballos de tiro con provisiones de pan, cecina y forraje para dos
semanas. Era una maana fra y luminosa y el sol dibujaba las sombras azuladas de los hombres sobre la
espesa capa de nieve. El aliento de hombres y animales era una nube blanca en aquel aire cortante. Arma-
duras y arneses resplandecan como espejos. Los hrulos, llenos de regocijo frente a la perspectiva de
luchar contra los eslovenos, comenzaron su marcha con gran estrpito de lanzas y escudos y gran gritero.
Juan, desde la retaguardia con veinte soldados de la guardia personal, era el encargado de mantener
la unidad del ejrcito. Tena distribuido al resto de sus hombres entre las compaas de reclutas para man-
tener el orden. Haba permanecido en vela casi toda la noche disponiendo las vituallas y las cabalgaduras
para el viaje y escribiendo cartas que deban enviarse por adelantado a Melta y Nicpolis. En esta maana
difana tena un aspecto casi febril y pensaba, repasando mentalmente los clculos de provisiones: Nece-
sitaremos un da para atravesar las montaas, dos para llegar a Melta, con suerte, y luego dos o tres a
Nicpolis; all podemos aprovisionarnos nuevamente, si hace falta... Y despus, si estuviesen all los
brbaros? Tal vez estemos frente a frente dentro de una semana!.
Tena la garganta contrada por una mezcla de exaltacin y terror y el brillo del sol le pareca casi do-
loroso, reflejado desde la nieve como si partiese de pedazos de vidrio. Pens: Todo se quiebra ante la
inminencia de la muerte. Tir del barboquejo de su casco y palp la bolsa que contena las cuerdas para
su arco, que le colgaba del pecho bajo la tnica para mantenerlas calientes y flexibles. Ojal supiese ma-
nejar la lanza. Debera haber practicado ms estas ltimas semanas... pero he estado ocupado, tratando de
mantener el orden entre los hrulos.
Artemidoro apareci sbitamente, su caballo llevaba un lento trote a lo largo del camino. Al ver a Juan
se detuvo antes de ponerse a su lado, con su caballo inquieto por el fro y tascando el freno.
Mis saludos, honorable Juan dijo, mirndolo con recelo.
Mis saludos replic Juan y esper a or lo que deseaba comunicar el jefe de la guardia de pala-
cio.
Artemidoro no tena prisa. Por un momento guard silencio, sus manos recogidas debajo de la capa,
mir a la guardia personal y seguidamente hacia el frente del ejrcito.
No tenemos suficientes hombres dijo por fin.
Juan se encogi de hombros y replic:
En el pasado los ejrcitos romanos derrotaron a los brbaros en circunstancias ms adversas.
Los ejrcitos romanos, s concedi Artemidoro. Pero es ridculo calificar a esta banda de salva-
jes harapientos de ejrcito romano. Si yo tuviese la totalidad de la guardia imperial aqu no me importara
lanzarme contra los brbaros... Pero estos hrulos! Huirn como ratas tan pronto como vean el nmero de
enemigos. No estn en juego sus tierras y no se dejarn matar en un ataque a cuarenta mil eslovenos.

79
Por cierto, que cuarenta mil no es un nmero del todo correcto replic Juan cortsmente. El
clculo se realiz por arriba, y los clculos casi siempre sobrestiman las cifras. Probablemente haya treinta
mil eslovenos, si los hay.
Tampoco se dejarn matar por atacar a treinta mil eslovenos! arguy Artemidoro con vehemen-
cia. Huirn y esto nos dejar con... cien de la guardia personal, cien de la guardia de palacio y un viejo
servidor de palacio con veinte servidores, luchando solos contra una horda de brbaros. Ser suicida. T
tienes cierta influencia sobre el ilustrsimo Narss. sala, por favor; hazle ver que tiene que ser un poco
ms cauteloso. Muy bien, tendremos que marchar a caballo y observar al enemigo, pero una vez que lo
hayamos hecho, sera una gran locura atacar. Hazle ver esto.
No creo que los hrulos retrocedan ni tampoco que huyan manifest Juan. Si hay algo que no
son es cobardes. Tienen confianza en nosotros y en el ilustrsimo Narss y estn dispuestos a luchar. Ten-
dremos ciertas ventajas sobre los eslovenos. Vamos a elegir el momento y el lugar de la batalla, podemos
conseguir guas que conocen el terreno y, si lo consideramos oportuno, retirarnos a las ciudades fortifica-
das. Las probabilidades no son tan escasas como das a entender. Este ataque implica un riesgo, pero no
una locura..., estimado Artemidoro. El tono empleado era desenfadado y le hizo sonrer. Adems, como
ha dicho el ilustrsimo Narss, no podemos entregar una provincia romana al saqueo. Estamos aqu y de-
bemos prestarles ayuda.
Artemidoro frunci el ceo. Mova los labios al maldecir entre dientes.
Muchacho necio! exclam. El ilustrsimo Narss es un... un funcionario, criado en palacio...
Qu sabe de guerra? La nica vez que tuvo mando fue un desastre y lo retiraron. Tampoco t has ido a la
guerra antes e imaginas que no es ms que una gran carrera de caballos, donde ganas renombre si triun-
fas, pero cuando pierdes, es una lstima; pero llegarn das peores. Podran matarte. No tienes una dispen-
sa especial del destino por ser primo de la Augusta. Y cuando te metan una lanza en las tripas te quedars
tan muerto como cualquier hrulo bastardo. Las heridas sern tan dolorosas como las de cualquiera y ser
lisiado ser igualmente humillante. Nadie te culpar a ti ni a Narss porque volvamos para pedir refuerzos.
No sufrir tu carrera ni tu reputacin.
Juan se ech a rer y cit:

Si desertando de la guerra
nos librramos de los aos y la muerte,
ni luchara yo entre los valientes
ni te empujara a la batalla portadora de gloria.
Mas como diez mil formas de muerte nos rodean
y no hay mortal que las eluda o escape a ellas
dejemos que los dioses canten la victoria,
sea nuestra o del enemigo.

Artemidoro pareca un perro rabioso.
Esplndido! ladr. Alguna vez pensaste en cuntos oficiales debi de matar esa cita de Hor-
nero?
Alguna vez pensaste en el nmero de campesinos que podran matar los eslovenos si no los de-
tenemos?
Eres un presuntuoso, un imbcil! replic Artemidoro. Y espero, para bien de todos, que ten-
gas razn! Apartando su caballo, pic las espuelas y se alej al galope por un flanco del ejrcito hacia el
sector de vanguardia.
Juan se qued mirndolo al tiempo que volva a palpar la cuerda de su arco. Uno de la guardia per-
sonal que haba odo el dilogo se adelant en su cabalgadura.
No creers que habla con sensatez, verdad? pregunt, preocupado.
No me parece que sepa de guerra ms que nosotros respondi Juan sin inmutarse. Nunca he
odo comentar a nadie que hubiese participado de verdad en ninguna batalla.
Es verdad admiti el de la guardia personal, pero segua intranquilo; Juan le dirigi una sonrisa.
Sonrer era sorprendentemente fcil.
Tampoco creo que sea una locura insisti. Es un riesgo calculado y, en cuanto a que nos ma-
ten, tambin es igualmente fcil perder la vida en una batalla que demos por ganada, y no por eso nadie
nos aconsejara evitarla. Como tambin es posible sobrevivir a las batallas perdidas. Vamos, no dejemos

80
que los hrulos nos vean preocupados. Si consiguen que nos preocupemos, entonces ser cuando haya-
mos perdido la batalla.
Sin embargo, aquella misma noche, cuando estaba con Narss tratando de imponer cierto orden en
las disputas de los hrulos por la ubicacin de las tiendas, Juan pregunt en voz baja:
Qu sucedi cuando te enviaron a Italia?
Narss levant la vista y respondi sin dejar de guardar sus plumas de escribir.
Era esto de lo que hablaba Artemidoro esta maana?
Juan se encogi de hombros.
Aludi al tema, pero lo que deseaba especialmente era que yo intentase disuadirte de hacer esta
expedicin.
Y piensas intentarlo? Narss cerr su estuche de plumas y mir a Juan divertido y en actitud
expectante.
No. Juan mir fijamente a su comandante. Artemidoro haba comenzado la frase para cambiarla
luego: Es un... un funcionario. Qu haba querido decir? Un eunuco? Un esclavo? No un cobarde. Ni
siquiera Artemidoro podra nunca tildar de eso a Narss. Ni cobarde ni tonto, pens Juan. Con mucha
cautela, prosigui: S que nos arriesgamos, pero estoy seguro de que sabes lo que haces. Tengo total
confianza en tu criterio.
Las palabras de Juan provocaron la sonrisa de Narss.
Gracias asinti el eunuco. Supongo que la merezco. Mi propia experiencia militar es casi tan
mala como la de Artemidoro. Me mandaron a Italia hace siete aos, en buena parte como asesor financiero
y administrativo de Belisario. El conde es sin duda un general incomparable, pero la administracin de los
territorios que conquista tiende a ser desastrosa. Comprende la necesidad de impedir que sus soldados y
oficiales se dediquen al saqueo, pero cuando ellos estn fuera de su alcance, no consigue hacerse obede-
cer. Estuve adems a cargo de unos refuerzos que habamos reclutado, en su mayora hrulos. Ya conoces
la opinin de los hrulos sobre nuestro distinguidsimo conde. Antes de terminar nuestra misin nos puso
muchas trabas.
Bien, llegamos a Italia y comprobamos que Belisario se llevaba mal con la mitad de sus generales.
Es un acrrimo partidario de la disciplina, pero carece de tacto y tiende a tener discrepancias con sus su-
bordinados. Por otra parte, un amigo mo con tu mismo nombre, Juan, sobrino de Vitaliano, haba consegui-
do que le dieran un puesto de responsabilidad en Auximo cuando he aqu que desobedeci unas rdenes.
Haba distintas opiniones sobre la conveniencia de relevarlo o no. El prudentsimo conde se inclinaba por
retenerlo, puesto que era esencial un avance masivo sobre el territorio en manos del enemigo; yo tambin
crea que vala la pena a pesar de los riesgos que supona. Nos faltaban hombres y no podamos permitir-
nos el lujo de perder los que estaban sitiados. Adems una victoria total en este punto podra tener un gran
efecto sobre el apoyo que estbamos recibiendo de los italianos, mientras que una victoria de los godos
elevara enormemente la moral del enemigo. Me pronunci en estos trminos y tuvieron mis consejos unos
resultados mucho mejores an de lo que caba esperar.
No obstante, al ver esto, los generales, insatisfechos con el mando de Belisario, recurrieron a m y
expresaron que me preferan a m como general antes que al conde. Claro, dado que me haban enviado
como consejero suyo, al principio trat de mantenerme en dicho papel. El conde no sigui mis consejos.
Disentamos en cuanto a prioridades y mtodos. Mi deseo era que las tropas ocupasen un territorio mayor
de lo que l consideraba prudente. Todo mi inters estribaba en salvaguardar a la poblacin, l, a los hom-
bres, y cosas por el estilo. Y yo estaba, por ltimo, encantado con mi xito en Auximo y la proposicin de los
generales me llenaba de alegra. Soy un hombre ambicioso, amigo mo, especialmente cuando se trata de
la gloria militar. En este punto el eunuco vacil, contempl su estuche de plumas y aadi en voz baja:
Por ridculo que parezca en el caso de un hombre como yo. Y aunque cabe avergonzarse de desear algo
tan intil y pasajero, que se adquiere matando a nuestros semejantes y considerado por la Iglesia como
moralmente cuestionable en el mejor de los casos. Pero aun hoy, si me diesen a elegir entre ser un santo o
un hroe, yo optara sin vacilar por lo segundo. Narss suspir y se encogi de hombros. Para des-
crdito mo, permit a los oficiales insubordinados que se unieran a m y los dirig segn lo que consideraba
mejor, iniciando una campaa muy diferente a la del conde. El resultado fue, claro est, el caos. El comando
se dividi, pero nadie saba lo que hacan los otros y las rdenes no llegaban a destino. Pero yo estaba
satisfecho porque mi poltica pareca eficaz. Entonces Belisario orden a mi amigo Juan, el sobrino de Vita-
liano, liberar la guarnicin que defenda Mediolano contra el asedio de los godos. Juan se neg a aceptar
rdenes de nadie que no fuera yo. Belisario me escribi y yo transmit la orden a Juan. Pero cuando acepta-
ron obedecer, los godos ya se haban apoderado de Mediolano.
Narss call, con expresin adusta y la mirada perdida.
Mataron a todos los hombres adultos de la ciudad dijo por fin. A miles... Dios sabe cuntos mu-
rieron, ya que nadie tiene certeza de lo que sucedi con las mujeres y los nios. Los godos los tomaron

81
como esclavos y los vendieron a los burgundios. No pudimos prestarles la menor ayuda, ni siquiera pudimos
rescatar a los sobrevivientes. Fue una catstrofe que nos dej anonadados y a la vez nos devolvi el senti-
do comn... aunque demasiado tarde.
Entregu mi mando a Belisario y orden a la junta de generales obedecer. En la primavera el Augus-
to me mand regresar a Constantinopla. Los hrulos que traa conmigo se negaron a permanecer bajo el
mando de Belisario y se marcharon a casa despus de vender casi todos sus pertrechos al enemigo. El
conde me acus tambin de este hecho, aunque yo jur haber insistido tanto como me fue posible en que
se quedasen. Narss hizo un gesto. Y esto fue lo que sucedi en Italia.
Por Dios declar Juan y, tras una breve pausa, aadi: No dice nada en favor de tu capacidad
como general.
No, slo sobre los peligros del pecado de soberbia. El eunuco suspir. Todas las noches pien-
so en Mediolano. Bien, Dios quiera que podamos salvar Nicpolis de parecida suerte!

Tardaron seis das de dura marcha a caballo con un tiempo inclemente en llegar a Nicpolis. El ejrci-
to se encontr ante una ciudad cerrada a cal y canto, y llena de campesinos de los campos vecinos. Narss
necesit algn tiempo para convencer a la suspicaz guarnicin de que les abriesen las puertas.
Al parecer, los eslovenos haban sitiado Novas pero, al no obtener ningn resultado, se pensaba que
se volveran al sur en cualquier momento. En verdad quizs estuviesen ya en camino hacia Nicpolis.
Son miles y miles aleg el comandante de la guarnicin a Narss con voz melanclica, cuando
se comprob la identidad de las tropas antes de admitirlas y alojarlas. Son peores que los blgaros hace
cinco aos. Son ms y estn hambrientos como lobos.
Qu cantidad? pregunt Narss.
Unos treinta mil respondi el segundo comandante sin titubear si hacemos caso a los informes
de mis espas.
Gracias. El eunuco le sonri. Cmo estn equipados? Tienen muchos arqueros?
Cuentan con un nmero sorprendente de tropas de caballera repuso el oficial. Tal vez un ter-
cio del total y entre la cuarta y la tercera parte disponen de armaduras. Pero mis espas no estn seguros y
la mayora de los informes que he recibido puede que exageren. El resto de los caballeros parecen haber
reemplazado sus arcos por lanzas, al estilo de los godos. La infantera tiene slo el equipo tradicional: arcos
ligeros, lanzas cortas y armaduras poco consistentes.
Narss hizo un gesto de asentimiento.
Gracias por esos datos tan precisos. Me gustara hablar con tus espas. Quiero determinar cul es
el mejor lugar para entablar la batalla si los eslovenos vienen hacia Nicpolis. Juan, ocpate de que los
hombres tengan raciones suplementarias y de que no beban. Quiero partir maana por la maana.
El segundo en el mando y Juan salieron juntos del despacho del comandante.
Realmente hay voluntad de luchar con ellos? le pregunt el segundo en el mando. Tenis
menos de ocho mil hombres.
Juan hizo una buena imitacin de la sonrisa de Narss.
Oh, s. Realmente lo vamos a intentar. Por eso tenemos que conocer el terreno que pisamos.
El segundo en el mando en Nicpolis se qued mirndolo y Juan le aguant la mirada.
Bueno exclam el otro hombre, y yo que pensaba que todos los eunucos eran cobardes!
Buena suerte!
En el momento preciso en que abandonaban Nicpolis a la maana siguiente, otro espa se acerc
galopando en un jamelgo, portando la noticia de que los eslovenos haban abandonado el asedio de Novas
y haban partido hacia el sur la tarde anterior.
Entonces podramos cruzarnos con ellos hoy mismo aconsej Narss con tranquilidad. Co-
mandante de guarnicin, vigila bien esta parte. Espero que no tengamos que volver en retirada, pero siem-
pre es una posibilidad. Hizo un gesto al trompetista para que diera la seal de salida y una vez ms el
ejrcito salvaje se puso en marcha hacia el norte por la carretera.
Esta vez enviaron pequeos grupos de jinetes hrulos como avanzadilla, seguidos por un grupo ma-
yor bajo las rdenes de Filemut, para reconocer el lugar. El grueso del ejrcito los segua ms lentamente,
inspeccionando el terreno mientras avanzaban, revisando los diferentes lugares que los espas de Nicpolis
haban sugerido como convenientes para la batalla. Alrededor del medioda, Narss encontr un sitio que
era satisfactorio. La carretera que descenda desde Nicpolis hacia el Danubio caa hacia el noroeste en
una larga curva antes de seguir el curso del ro; hacia el noroeste corra una cadena de montaas cubiertas
de rboles. Narss dio orden a las tropas de montar el campamento detrs de una colina.

82
Pero dejad que los esclavos monten las tiendas y decid a los hombres que vengan aqu. Quiero
que se abran dos trincheras que corran en ngulo recto hacia la carretera y que hagan una curva hacia el
norte y luego se alejen de ella. Y quiero que talis todos esos rboles. Los fijaremos en el suelo a modo de
estacas ante las trincheras, en direccin al frente enemigo.
El suelo est helado seal Filemut. Las azadas no podrn cavar las trincheras.
Entonces tendremos que usar picos dijo Narss con serenidad. Pero cavaremos las trincheras.
Acababan de delinearse las trincheras cuando volvieron las partidas de avanzada para anunciar que
los eslovenos estaban a menos de veintitrs kilmetros, yendo por la carretera.
Son muy numerosos inform el capitn hrulo. Tienen mucha carga por los saqueos que hicie-
ron, muchos carros. Tambin vacas, ovejas, mujeres y nios. Avanzan lentamente, sin mirar a dnde van.
Creo que no nos han visto.
Gracias le dijo Narss. Alvit y Faniteo, llevad vuestros hombres hacia el norte y vigilad a los es-
lovenos; enviadme a alguien cada hora para informarme. El resto de vosotros quedaos aqu y empezad a
cavar.
Cuando comenzaron la labor, la guardia personal y la de palacio se quedaron a un lado mirando,
considerando que sin duda una tarea tan digna de un esclavo no era para ellos. Narss recorri las largas
filas de hrulos que cavaban, confirmando la lnea de la trinchera, y se detuvo al frente de las dos unidades
de guardias imperiales, que estaban juntas al lado de la carretera. Los mir largamente, sin abrir la boca
siquiera; desmont de su yegua blanca, se quit el manto de prpura de los hombros, tom una azada, ya
que no quedaban ms picos, y empez a cavar. La guardia personal y la de palacio se miraron, para final-
mente acercarse a la lnea de la trinchera y unirse al trabajo.
Cuando terminaron las trincheras y los hombres se disponan a calentarse en las fogatas sus manos
llenas de ampollas, los eslovenos estaban a la vista abajo en el valle. Ya estaba cayendo la tarde y el tem-
prano crepsculo invernal daba un color pizarra a los bosques y a los campos desiertos. Los eslovenos
parecan no haber visto a los romanos hasta que divisaron la luz de las fogatas que despedan su tenue luz
dorada sobre ellos. Entonces se detuvieron, empezaron a moverse por todas partes y a instalar su propio
campamento, manteniendo cuidadosamente el grueso del ejrcito de pie en la lnea de fuego. Unos pocos
grupos de jinetes eslovenos suban a medio galope el cerro, avistaron a las tropas hrulas de avanzada,
que ahora montaban guardia, y se retiraron.
Al oscurecer, un grupo de eslovenos apareci trepando la colina, con ramas de abedul y estandartes
blancos pidiendo una tregua. Narss convoc a toda la guardia imperial, a Filemut y a otros hrulos selec-
cionados y mont otra vez a caballo. El grupo seleccionado se dirigi al centro de la carretera, llegaron a las
trincheras y all esperaron a los eslovenos. Los miembros del squito de Narss llevaban antorchas atadas
a sus lanzas, que proyectaban una luz rojiza y vacilante sobre la reluciente masa de los hombres armados y
los caballos. El mismo viento que haca parpadear las antorchas y agitaba los estandartes con sus dragones
haca refulgir el lbaro cristiano sobre los escudos de los miembros de la guardia.
Al trepar la colina y ver a los romanos, los eslovenos se detuvieron un instante, pero mantuvieron le-
vantados sus smbolos de tregua y avanzaron sin detener sus cabalgaduras hasta estar a unos metros de
distancia. Eran hombres altos, en su mayora rubios, pero ms morenos que los hrulos. Los largos bigotes
se mezclaban con las barbas y vestan largas tnicas forradas con piel. No eran ms limpios que los hrulos
y Juan observ con inters que los ms apuestos llevaban armaduras y joyas de manufactura romana.
Soy el emisario de Zabergn, rey de los eslovenos y los blgaros dijo su jefe, expresndose en
un griego fluido, aunque con un marcado acento extranjero. El gran rey desea saber quin es el que osa
impedirle el paso.
El gran rey? repiti Narss con su voz aguda y amable, propia de un nio. Sirve tu rey al rey
de Persia?
Los romanos se echaron a rer y el emisario de Zabergn se mostr irritado.
Mi seor no sirve a ningn hombre vivo! exclam. Lo llamo grande por su propio derecho a
serlo. No he venido a hablar con eunucos, sino con el comandante de este ejrcito. Dnde est tu seor?
Mi seor es el emperador Justiniano, vndalo, gtico, piadoso, afortunado, glorioso, triunfante,
siempre victorioso, siempre Augusto, dueo del mundo. Y yo soy Narss, chambeln de Su Sacra Majestad,
oficial de sus ejrcitos en Tracia e Iliria y comandante de ste. Qu desea Zabergn en mi territorio?
El enviado de Zabergn mir despectivamente a Narss.
El emperador de los romanos debe de estar escaso de generales para enviarte a ti.
Hay algo ms que quisieras decirme? pregunt Narss en tono cortante.
Tena algo que decirle a un hombre, no a ningn esclavo del gineceo.

83
Uno de los armenios de Narss avanz unos pasos montado en su caballo y baj su lanza, con an-
torcha y todo, hasta quedar su punta dirigida a la garganta del emisario. Sin mirar al hombre, Narss hizo
chasquear sus dedos y seal las filas. La lanza se levant y el armenio retrocedi silenciosamente hasta
volver a la fila. El emisario esboz una sonrisa de desdn.
Nos veremos otra vez, eunuco declar, tirando de las riendas. Maana, cuando haya luz para
luchar. Tal vez mi seor Zabergn vuelva a venderte a Justiniano Augusto. O tal vez se quede contigo. Ne-
cesita un esclavo para ordenar las ropas de la reina.
Dicho esto, el emisario volvi grupas y se alej colina abajo, seguido por sus subordinados.
Narss sonri.
Bien, caballeros, creo que tenemos una batalla lista para maana. Venid a reuniros conmigo en la
tienda, para discutir la forma de dar a Zabergn y sus emisarios una leccin de buenos modales.
Los armenios le dispensaron una gran ovacin y los hrulos los imitaron. Pasados unos segundos los
romanos lo vitorearon a su vez. Con otra sonrisa Narss los despidi y regres al campamento.
En realidad no hubo mucho que discutir en la reunin que los oficiales mantuvieron en la tienda de
Narss. En cambio, s hubo una serie de instrucciones emitidas rpidamente por el comandante.
El plan es el siguiente expuso Narss, trazando un mapa con un dedo mojado en vino sobre la
mesa: replegaremos nuestra caballera detrs de las dos trincheras, t en el oeste, Filemut, y t, Alvit, en
el este. En los extremos ms alejados de las trincheras necesito a todos los hombres capaces de luchar a
pie y a todos los que estn armados con lanzas largas y con escudos pesados. Cubriendo las trincheras
hacia el centro, estarn todos los hombres diestros en el manejo de hondas y todos los arqueros de que
podamos disponer, no slo los que provengan de las fortalezas. Si un hrulo sabe disparar un arco, prefiero
que lo haga en lugar de combatir a caballo. T mandars los del este, Faniteo, y t, Artemidoro, los del
oeste, con la mayor parte de la guardia personal y la totalidad de la guardia de palacio. Yo, seguido por mis
hombres y por algunos ms de infantera, caballera y arqueros elegidos por m, ocupar un lugar en el
centro. Dejaremos que los eslovenos realicen el primer movimiento. Estoy seguro de que atacarn nuestro
centro con su caballera pesada y me propongo rechazarlos con las lanzas, las hondas y los arcos. Es casi
seguro que intentarn atravesar el extremo de la trinchera, por lo que nosotros nos veremos en la necesidad
de disparar sobre ellos y mantenerlos con ayuda de nuestros hombres con lanzas cortas hasta provocarles
una confusin total. Cuando su caballera retroceda en desorden, yo dar la orden a nuestra caballera de
avanzar rodeando las trincheras para intentar llegar al enemigo por el flanco. Mi seal ser de dos toques
de trompeta. No se mover nadie antes de dar esta seal y personalmente disparar contra cualquier hom-
bre que ataque al enemigo antes de que yo lo ordene. Alguna pregunta?
Dnde estar yo? pregunt Juan.
Narss respir profundamente sin apartar los ojos del mapa.
Esta noche te envo de regreso a Nicpolis. Quiero que alguien lleve un informe confidencial al em-
perador, por si la batalla no resulta tal como deseo.
Instintivamente Juan experiment un escalofro, seguido por una sensacin de incredulidad y por
ltimo lo asalt una furia implacable, enfermiza. Tena las manos fras y plidas y se las frot en los muslos,
sin osar despegar los labios. Pero yo crea que me apreciaba!, protest con cierta angustia en su fuero
interno. Senta que todos lo miraban, a pesar de tener l los ojos fijos en Narss.
Crees dijo por fin que mi conducta en la batalla ser un deshonor, ilustrsimo seor?
Los hombros de Narss se encorvaron ante la intensa mirada de Juan, pero no se volvi.
No tengo ninguna duda de tu valor. Pero necesito a alguien que lleve un informe confidencial y
confo en ti. Mi informe sealar con la mayor claridad que ste es mi motivo.
Quieres decir que no confas en estos excelentes comandantes aqu presentes? Artemidoro tiene
mayor rango que yo y es un emisario mucho ms indicado para el Augusto. Seguramente podras enviarlo!
Podras hacerlo, s. Soy su superior seal Artemidoro.
Deseo enviar a Juan insisti Narss, posando sobre el comandante de la guardia de palacio una
mirada ms sombra que la de un jefe de bandidos. El asunto est zanjado.
No est zanjado! protest Juan con vehemencia. Nadie, salvo t, ilustrsimo seor, ha trabaja-
do en este ejrcito ms duramente que yo. No puedes mandarme a casa ahora, cuando estamos ya ante el
grito de guerra. No tienes derecho a alejarme de esta batalla!
Soy tu comandante y tengo derecho a ordenarte lo que se me antoje bram Narss, los ojos fijos
ahora en todos los oficiales. Y yo te ordeno que partas.
No ir replic Juan. Por Dios! No soy un cobarde, no me volver para huir y puedo mantener
mi puesto en la lnea de combate tan bien como cualquiera de los dems hombres, no importa lo que t

84
pienses. Y me niego a dejar que me sealen como un cobarde a pesar mo, ni t, ni ningn otro ser en la
tierra. Me quedar y combatir como soldado raso.
Con un hondo suspiro Narss habl:
Esperad aqu, caballeros. Juan, ven conmigo.
Una vez fuera de la tienda se dirigi al campamento principal. Sus hombres, sentados en torno a la
gran hoguera, se pusieron de pie al verlo aproximarse. Narss pronunci unas palabras breves en armenio
y los hombres se retiraron tras hacer una reverencia. El eunuco permaneci inmvil un instante, contem-
plando fijamente las brasas, y se sent pesadamente sobre un tronco de lea. Juan se apost detrs de l.
Tena las piernas temblorosas de furia, pero esta furia misma le haca permanecer erguido.
Juan dijo Narss y, en un rpido susurro, prosigui: Piensa en lo que puede suceder maana.
Contmplalo desde mi punto de vista. Libramos una batalla, y tanto la podemos ganar como la podemos
perder. Supongamos que muero luchando por mi emperador, o que logro una gran victoria y la ofrezco a
Sus Sagradas Majestades, ellos me saludan y lo celebran con gratitud y honores. T compartes el xito de
la victoria o escapas a la derrota. Bien, considera que te doy el lugar que te corresponde, luchando a mi
lado, y te matan. Yo muero, o alcanzo la victoria. Vuelvo a Sus Sagradas Majestades y digo: He vencido
en tu nombre a los eslovenos, Justiniano Augusto, pero lamento mucho decirte, Teodora Augusta, que el
joven Juan, de quien te satisfizo decir que provena de Beirut, aunque no era verdad, tu nico hijo, al que
amabas y por el que abrigabas ambiciones... Lamento decir que ha muerto. Crees que a tu madre le har
feliz mi victoria?
Dios mo se sonroj Juan y cay de rodillas frente a Narss. El eunuco lo mir por fin con una
expresin firme y sincera. Cunto hace que lo sabes? pregunt en voz baja.
Desde el principio, desde luego. Yo oigo cosas. Lo oigo todo. Un joven llamado Juan, rabe, se
gan la benevolencia de la Augusta y lo recibi cuando afirm que era su hijo. Se coment que ella dio
orden de azotarlo y encarcelarlo. Hay aqu algo desconcertante. Ella podra haber castigado a un mentiroso
que la hubiese insultado, pero no enviarlo a prisin. Y yo no crea, como otros, que lo encarcelase si no
menta. Y por qu se tom el trabajo de destinar a Calcedonia a los guardias que lo admitieron? Pocos
das despus la Augusta me presenta a otro joven, tambin llamado Juan, nacido en Beirut, vstago de
respetables padres de clase media que est, segn me aseguran, desde hace semanas en Herin. El su-
puesto sirio habla con fluidez el rabe y el persa y cuando se le solicita que escriba en sirio, lo hace eviden-
temente mediante la trasliteracin del arameo. No fue muy difcil para m adivinar que en realidad es un
rabe e idntico al primer joven. Pero quin soy yo para revelar los secretos de mi seora? Si te preocupa
que otros lo hayan adivinado, puedo decirte que yo no lo creo. Estn ms dispuestos que yo a creer peores
cosas de la Augusta.
Sergio y Diomedes me dijeron que siempre lo descubres todo repuso Juan. Estaban en lo cier-
to. Por un momento permaneci silencioso, mirando fijamente a su comandante, y exclam luego en voz
baja: Debes permitir que me quede.
No deseo tener a tu madre como enemiga.
Ella lo comprender!
S? Entiendo poco de amor y menos de lo que significa tener hijos. Pero s que los que sufren es-
tas experiencias no son racionales frente a ellas. Hasta los mejores enloquecen con estas pasiones. Cada
vez que la Augusta me viese, pensara: Mi hijo muri bajo su mando, y me detestara. Y quizs con
razn. Es mi deber defender a mi seor, a mi seora y a sus hijos. No actuara como fiel servidor si te con-
dujese a esta batalla.
Debes dejar que me quede aqu. No tengo mayores probabilidades de morir que el resto insinu
Juan. Te lo ruego, seor!
Narss movi la cabeza con la mirada fija en el fuego.
Escchame un instante insisti Juan. Sabes lo que significa crecer como el bastardo de un
hombre respetable en una pequea ciudad respetable, entre gente enterada de que tu madre era una rame-
ra mantenida por tu padre cuando era un estudiante? Que todos te sealen, te consideren, convencidos de
que lo eres, venal, dbil, tmido y desvergonzado, aun antes de que digas una palabra? Creo que lo sabes.
Me imagino que debe parecerse mucho a ser eunuco.
Con un estremecimiento Narss levant la vista y la fij en Juan, sin mediar palabra.
Juan prosigui, en un murmullo:
Y te dices: Si slo pudiese probarles que soy un hombre tan digno como cualquiera de ellos!. Y
sabes muy bien que la nica prueba capaz de convencerlos, la nica prueba que te convencer a ti mismo,
puesto que necesitas convencer, es demostrarles que tienes valor en la guerra. La prueba de la vida y la
muerte. Ahora tienes esa prueba en tus manos, ahora ests preparado, con los nervios templados y consa-
grados a este fin. Yo tambin lo estoy. Y que me priven de esta prueba porque la misma ramera que me

85
abandon cuando tena tres meses quiere reconquistarme ahora... Te lo ruego, ilustrsimo seor! S que
no debera hablar as de ella, pero toda mi vida fui propiedad de alguien; antes esclavo de mi padre y ahora
de ella. El hecho es que existo, que soy yo, no ella. Mi vida me pertenece y quiero arriesgarla! No me qui-
tes la oportunidad!
Narss se cubri los ojos con una mano y por un instante no se movi. En el silencio, el fuego chispo-
rroteaba ruidosamente.
Muy bien dijo por fin. Aunque debo advertirte que la guerra no prueba lo que vales. El mundo
seguir llamndote como le parezca y a veces tu espritu se humillar y estar de acuerdo.
Gracias. Nunca lo olvidar.
Mientras vivas aadi lacnicamente Narss. Muy bien. Hecho ya el discurso relativo a este in-
forme, creo que deber despacharlo y enviar a Artemidoro. Bien, al menos no perdemos mucho con su
partida.

El da de la batalla amaneci nublado y amenazando lluvia. Soplaba un viento helado del este por la
ladera de la colina, que derribaba los estandartes y cortaba el aliento de hombres y caballos, en la direccin
de los eslovenos, donde ondeaban las banderas de la tregua. Los hrulos palmeaban a los caballos y lan-
zaban miradas de ansiedad al valle, donde la luz dejaba ver al enemigo ocupando todo el llano con sus
lanzas.
Narss se levant temprano para inspeccionar una vez ms las trincheras y controlar el despliegue
de sus tropas. Al advertir un ambiente de incertidumbre, hizo fijar en el lbaro la imagen de la Virgen que
haba trado de Constantinopla y de Srdica.
Los eslovenos son paganos dijo a sus oficiales. Dios est de nuestra parte.
Los hrulos recobraron el nimo al contemplar la tierna sonrisa de la Madre de Dios. Las tropas ro-
manas eran ms suspicaces. Pero a pesar de su suspicacia se dispusieron a esperar.
Juan ocupaba el lugar inicialmente asignado a Artemidoro, en el extremo occidental de la trinchera. A
su izquierda, en una larga columna de a tres que se prolongaba partiendo en ngulo recto desde el extremo
de la trinchera, curvndose en una medialuna hacia el centro, estaba la fuerza de seiscientos lanceros, la
mayor parte de la guardia personal y la de palacio y dos compaas de hrulos. A su derecha, en una fila
desplegada detrs de la trinchera misma, haba otros ciento cincuenta, un grupo heterogneo de arqueros
de las guarniciones de Srdica, Melta y Nicpolis, junto con otros miembros del ejrcito capaces de manejar
hondas y unos pocos arqueros hrulos con sus rsticos arcos de madera. En el ngulo entre los dos grupos
alguien haba encendido una hoguera, en la que unos esclavos calentaban agua para mezclar el vino en-
dulzado con miel y reparaban los arcos que sobraban.
Juan haba distribuido a los hombres que deban transmitir las rdenes y no quedaba otra cosa que
hacer, salvo esperar. Revisaba sus propias flechas y miraba las cabalgaduras inmviles a sus espaldas.
Maleka estaba ya ensillada, por si acaso. Jacobo esperaba junto a ella, espada en mano, con expresin
ansiosa. Quiere salvarme la vida en la batalla y despus emanciparse y ser oficial. Tal vez le d la manu-
misin. Ofrenda de gratitud a Dios por la victoria, pens Juan con afecto.
Mir nuevamente a su derecha. Sobrepasando la posicin de sus propios hombres detrs de la trin-
chera, estaba la gran masa de caballera comandada por Filemut y lejos en la distancia, en el centro de la
carretera, divis el resplandor dorado del sagrado lbaro. Distingua claramente la diminuta figura de Narss
con su capa blanca sobre la blanca cabalgadura. Sus veinte oficiales y algunos arqueros ms de la guarni-
cin esperaban delante de l con sus arcos desplegados pero sin armar y le rodeaba lo ms selecto de la
infantera. A pesar de este squito, su persona era muy visible y vulnerable. Con un suspiro Juan se sopl
los dedos antes de palpar nuevamente las cuerdas del arco.
Los eslovenos se haban concentrado en una extendida serie de rectngulos, con la caballera pesa-
da al frente, la infantera en el centro y en la retaguardia. Se movan sin cesar, gritando, galopando de un
lado a otro, corriendo en la direccin de las fuerzas romanas para retroceder otra vez. Una figura con una
armadura dorada y montada en un magnfico potro bayo se abri paso lentamente entre la horda de van-
guardia y los eslovenos entrechocaron sus escudos entre aullidos ensordecedores. La figura se detuvo
frente a su ejrcito, observando la carretera donde el sol mostraba claramente la debilidad de las fuerzas
contrarias. Se volvi y levant el brazo varias veces, golpeando el aire, dirigiendo a su gente palabras inau-
dibles. Luego se volvi nuevamente y algo atenuada por la distancia, pero terrible siempre, se elev una
orden espantosa, acogida con vociferante entusiasmo. La caballera eslovena rugi y comenz a avanzar,
primero al trote, en direccin a la colina por los campos blanquecinos, movindose ahora con mayor rapi-
dez, a medio galope, en medio del entrechocar de los cascos como una marejada bajo los alaridos y los
gritos de guerra.
Rpidamente Juan coloc la cuerda en su arco y levant una flecha. Tena las manos entumecidas y
plidas pero firmes.

86
Los eslovenos atacaban el centro y cayeron bajo una repentina lluvia de flechas y proyectiles de las
hondas. Algunos jinetes, al chocar con sus camaradas cados, encontraron una cortina de flechas y caye-
ron, algunos en la trinchera, ensartados por los rboles o por las lanzas de las huestes de la caballera. La
carretera se transform en una masa infranqueable de jinetes cados y caballos encabritados. La caballera
entonces cambi de rumbo, desvindose a derecha e izquierda, galopando en medio de gritos de furia a lo
largo de la trinchera y desplegndose en abanico al aproximarse. Unos pocos disparaban flechas al estilo
de los hunos, pero la mayora slo contaba con lanzas, intiles a esa distancia. Juan tom la flecha y tens
la cuerda. Senta la tensin de los msculos de sus brazos contra la rigidez de la cuerda ya tensa y trat de
respirar pausada y regularmente. Estn ahora casi en lnea con mis arqueros pens. Por qu no
dispara alguien? Estaba pensando en esto cuando cay el primer jinete, derribado de su caballo por el
impacto de un proyectil de honda invisible. El espacio se oscureci de flechas. El chirrido continuo de las
hondas y el silbido de las flechas al saltar del arco se mezclaban con los gritos de dolor. La caballera segu-
a avanzando. Un esloveno montado en un tordillo careto galopaba a la cabeza del resto. Su casco brillaba
con sus adornos de oro. Juan apret los dientes y esper, la cuerda del arco contra la mejilla, los odos
zumbando por la presin de la sangre. El esloveno se volvi con una ancha sonrisa al ver el final de la trin-
chera. El mundo entero pareci reducirse a la cabeza y al torso del jinete y Juan dispar la flecha. Cay el
hombre herido en la garganta y fue derribado del caballo. De inmediato Juan extrajo otra flecha y volvi a
disparar. Ms soldados saltaban o se desviaban del obstculo de los primeros cados. Corresponde a los
lanceros rematarlos, pens, escudriando la trinchera en busca de otros blancos, hasta que encontr uno.
Seguid disparando! grit a sus otros arqueros, mientras soltaba su propia flecha.
La caballera se lanz sobre los lanceros como piedras cadas desde un brocal: primero, unas piedras
aisladas, luego el ruido seco de la roca. Hubo otro ruido de espadas eslovenas sobre los escudos de los
lanceros. Un gemido horroroso de dolor, seguido de gritos, lamentos y entrechocar de cascos.
Ya no galopaba la caballera desde la trinchera. Juan se volvi para mirar con ojos muy abiertos, sin
poder moverse, y la larga columna de lanceros vacilaba ante la fuerza masiva de la caballera. Un caballo
atravesado por una lanza sangraba copiosamente sobre el hombre que haba atravesado al animal. Jacobo
corri esgrimiendo su espada y atac al jinete cado. Voy a vomitar pens Juan horrorizado. Dios
mo, no permitas que me vean! Dnde estn mis flechas?
De repente volvi a reinar el silencio, slo roto por gemidos aislados. Juan mir a su alrededor, algo
aturdido. Ya no se aproximaban jinetes. Corri para observar la trinchera en toda su longitud. El enemigo
haba retrocedido y una masa enorme de ms de un millar se reagrupaba al pie de la colina. Al borde de la
trinchera el suelo estaba cubierto de cadveres y de jinetes heridos. Algunos de los hrulos avanzaban con
sigilo, sonrientes, impacientes por iniciar el saqueo.
Todava no! grit Juan, obedeciendo a un instinto aguzado durante la marcha desde Singidu-
num. Volvern enseguida! Desplazad a los arqueros hacia este extremo de la trinchera. Hacedlos trepar!
Dios eterno! Que alguien me d ms flechas!
Jacobo se acerc corriendo con ms flechas y sigui corriendo para ayudar a los otros esclavos a
auxiliar a los heridos. Con suma celeridad dispuso a los arqueros de manera que contasen con ms campo
libre para disparar y seguidamente fij su atencin en los eslovenos. Adems de los jinetes que se reagru-
paban al pie de la colina, una fuerza ms numerosa se arremolinaba en la carretera frente al centro romano.
La figura con armadura dorada pareca estar pronunciando una nueva arenga y varias veces seal la ca-
rretera en la direccin de Narss. Juan no tuvo tiempo para preocuparse, los jinetes ya se lanzaban entre
gritos por la colma para hacer otra carga.
Espera! grit dirigindose a un soldado que en su entusiasmo malgastaba sus proyectiles de
plomo estando los eslovenos todava lejos del alcance de la honda. Espera hasta que puedas matarlos!
La segunda carga de los eslovenos fue ms fcil de contener que la primera. El enemigo vea su
avance obstaculizado por montones de sus propios muertos y hubo tiempo de disparar a discrecin antes
de sufrir un violento impacto sobre los lanceros. El choque en s termin pronto y el enemigo se repleg casi
tan rpido como haba llegado. Estaba Juan tomando nuevamente aliento cuando oy el estruendo de cas-
cos a sus espaldas y al volverse vio que Filemut y sus hrulos se aproximaban al galope tendido a atacar al
enemigo.
Pero si no se ha dado orden alguna! grit, y en ese instante alguien lanz un grito de horror.
El comandante!
Al mirar, Juan vio que la figura sobre el caballo blanco no estaba all.
Madre de Dios! exclam, y apartando con esfuerzo los ojos del lugar vaco antes ocupado por
Narss, los dirigi hacia los hrulos que corran al extremo de la trinchera. En la parte baja de la colina los
eslovenos volvan a reagruparse y ms lejos la carretera herva de hombres. Pens: Es demasiado pronto.
Filemut se dirige al centro para atrapar al rey esloveno, pero debemos quitar primero del camino a la caba-

87
llera o nos harn pedazos. Estos malditos hrulos slo estn locos por vengarse. Son salvajes, desenfre-
nados, poco fiables! Debo detenerlos. Segua pensando en ello cuando corri a montar su caballo.
De inmediato sus hombres corrieron tambin a sus cabalgaduras y debi detenerse para gritarles que
volviesen a sus lugares y matasen eslovenos como se les haba ordenado. Al ver a Hilderico el Vndalo, le
indic velar por el cumplimiento de la orden.
Voy a detener a esos idiotas de los hrulos! grit. Qudate aqu si no quieres que los mate a
todos! Jacobo, dame ms flechas! Haba montado ya sobre Maleka y Jacobo le entreg otro haz de fle-
chas, que meti en el carcaj junto al arzn antes de lanzar la yegua al galope. Vuela! le dijo en rabe y
el animal obedeci, corriendo detrs de los hrulos como un ser alado.
Al pasar junto al borde de la trinchera, oy el trotar de ms caballos. Volviendo la cabeza, vio la masa
confusa de eslovenos trepando por la colina hacia l y se inclin sobre el pescuezo de la yegua. Las lanzas
se hundan con un ruido sordo a su derecha y tuvo la visin horripilante de morir con el cuerpo destrozado
por varias heridas. Pens: Es la prxima carga, ha comenzado ya y estoy atrapado. Por un instante sinti
un terror tan intenso que estuvo a punto de desmayarse. Cobarde!, observ con disgusto una parte de l
y como un eco oy la voz de Bostra: Qu puedes esperar del hijo de una prostituta?.
No soy un cobarde! replic a gritos y palpando encontr una flecha y la coloc en el arco. El ti-
ro de los partos. Es fcil. Se volvi a la vez que distenda el arco y vio que el primer esloveno le segua a
tan slo cien pasos de distancia. Dispar y cogi otra flecha. Maleka galopaba a toda velocidad, resoplando
aterrada por el olor a sangre y por el miedo. Juan volvi a disparar. Los eslovenos le gritaban en su idioma.
Algunos arrojaron lanzas que no dieron en el blanco, desviadas por el galope enloquecido. Juan encontr
otra flecha, la dispar, luego otra, y otra, y otra, hasta no hallar ninguna al volverse para mirar, pues el car-
caj estaba vaco. Al levantar la vista vio ms jinetes frente a l, y apret la cabeza contra el pescuezo de la
yegua. Volamos, volamos hacia la muerte. La certeza de la muerte no lo aterraba, pero la posibilidad de
que ocurriera s.
Los jinetes que estaban frente a l se desplegaron, gritando su nombre. Al erguirse sobre la silla de
montar vio que eran hrulos. A sus espaldas comprob que los eslovenos que lo haban perseguido se
alejaban al galope. Tir de las riendas y Maleka se detuvo, con las patas temblorosas y echando espuma
por la boca. Los hrulos se haban detenido tambin y se amontonaban en torno, gritando y riendo. Filemut
apareci desde el centro, desplegando una amplia sonrisa.
Nunca vi nada semejante! dijo. Vemos que nos siguen, luego te vemos a ti. Nos detenemos y
esperamos. Qu espectculo! Esa yegua sabe correr, y t s que sabes disparar!
En nombre de todos los santos del cielo! Qu ests haciendo aqu? pregunt Juan, furioso.
Filemut dej de sonrer.
Se te dijo que esperases la seal! grit Juan, temblando de furia y alivio. El comandante te di-
jo que te matara si no esperabas. Te matara yo mismo si me quedara una flecha. Vuelve inmediatamente
a tu puesto!
Ha muerto el comandante! dijo Filemut indignado, sealando la carretera. Nosotros no nos
quedamos quietos esperando mientras matan a nuestros jefes. Somos guerreros!
Sois soldados romanos y los soldados romanos obedecen las rdenes! Cmo sabes que est
muerto? Vamos, volved! Al tirar de la rienda la cabeza de Maleka se movi. Volved! grit a los hru-
los en su propio idioma. Tom entonces la rienda del caballo ms prximo y la movi de un lado a otro. Con
aire sorprendido el jinete mir hacia la colina. Juan llev a Maleka al trote y regres a la trinchera sin mirar
atrs, furioso contra Filemut. Pens, lleno de incredulidad: Casi me mato, y todo por culpa de ese imbcil
que no obedeci las rdenes... Brbaro bruto y mugriento! En toda esta nacin no hay un mnimo de disci-
plina!.
La caballera de los hrulos lo sigui como un rebao de ovejas.
Cuando volvieron a la trinchera, los hrulos comenzaron a gritar de alegra al sealar la carretera. La
figura envuelta en un manto blanco estaba nuevamente all, inmvil como siempre, montada en un caballo
castao. Filemut se acerc y tom a Juan del brazo, radiante de alegra. Olvidado ya su enojo, Juan sonri
a su vez.
Fue slo el caballo dijo Filemut sonriente. Bien. Voy a esperar ahora la seal.
Juan asinti.
Y yo seguir en mi puesto respondi.
En el extremo de la trinchera, baj de la yegua y con piernas inseguras se sent en el suelo, tiritando
de fro, entre sus hombres.
Volvieron a atacar? Su pregunta fue hecha al azar. A su lado, Jacobo lo cubra con una capa.
No, amo. Estaban todos persiguindote a ti.

88
Juan hizo un gesto, aunque en realidad no haba comprendido del todo. Con un esfuerzo se levant y
se acerc a la trinchera, donde vomit. Sobre su cabeza dorada como el trigo, reson la trompeta con dos
fuertes toques.

Por lo que a Juan concerna, aqul era el fin de la batalla. En el este, donde el abrupto borde de la co-
lina haba detenido a los atacantes, el combate nunca haba sido tan duro ni haba durado tan poco tiempo.
En el oeste, segn comprob Juan, la caballera eslovena haba cado en una confusin fatal con la intil
persecucin del propio Juan.
Al principio eran unos pocos los que te perseguan le dijo ms tarde Hilderico el Vndalo, con
una gran sonrisa. Pero al alcanzar a su jefe con tu flecha, toda la tropa se alej para vengarse en vez de
atacarnos; tu yegua corra tanto que se dispersaron todos por la colina hasta que se encontraron con los
hrulos encima. Los hrulos se haban detenido para ver el espectculo. Estaban, pues, todos en la lnea de
batalla. El enemigo saba que no estaban en condiciones de luchar contra los hrulos por encontrarse des-
organizados y no tenan un jefe que les diese rdenes, de modo que los que se salvaron dieron media vuel-
ta y huyeron. Entonces todo lo que le toc hacer a nuestro ilustre general fue esperar a que los hrulos
estuviesen otra vez en sus puestos y dar la seal de entrar a la carga.
Estaba esperndolos, ni ms ni menos. No era necesario decirles que volviesen.
No... En verdad, no dijo Jacobo, que estaba junto a Hilderico. Pero lo habras hecho si no te
hubieses ido.
Una vez efectuada la carga, la caballera hrula haba avanzado velozmente sobre el flanco esloveno
e irrumpido en medio de la infantera, que careca de la proteccin, como los romanos, de las trincheras, los
proyectiles y las lanzas.
Al ver esto, el rey de los eslovenos renunci a atacar a Narss y galop para prestar ayuda, para
acabar encontrndose rodeado. La carnicera fue terrible. Cuando en la tarde del mismo da Juan recorri el
valle a caballo, encontr la carretera teida de sangre y llena de cadveres a lo largo de un kilmetro. Con
todo, el rey haba logrado escapar finalmente, con muchos de sus propios hombres, pero fue necesario
abandonar todo el botn.
Mientras los hrulos seguan matando eslovenos, lleg un mensajero de Narss instando a Juan y a
sus hombres a dirigirse al centro. En la carretera Juan hall al comandante tendido en la nieve. Un mdico
extraa del muslo astillas ensangrentadas. El eunuco estaba muy plido, destacndose tan slo los labios y
las sombras de los ojos azulados. Su frrea impasibilidad no haba desaparecido.
Juan dijo Narss al ver a su subordinado, me alegro mucho de no haber presenciado tu trave-
sura. Bien. Te has convencido?
Juan lo mir un instante, sin comprender.
Creo que s dijo por fin. Pero no quiero volver a hacer lo mismo otra vez.
No convino Narss. Su sonrisa era forzada. Alinea a tus hombres y hazlos prepararse para
apoyar a la caballera si fuese necesario. Tienes muchas bajas?
El recuerdo de las pocas horas que siguieron hizo pensar a Juan en un sueo, aunque entonces pa-
reca natural enviar a Jacobo nuevamente a su tienda en busca de las tablillas, las plumas y el estilete. El
trabajo de detallar las bajas, de asignar a algunos hombres el cuidado de los heridos y a otros el entierro de
los muertos y el nombramiento de mensajeros que llevasen la noticia a Nicpolis y solicitasen ms provisio-
nes y alojamiento era en conjunto muy similar a la rutina de cmo dirigir un ejrcito. En un santiamn, Juan
se encontr registrando un mensaje en taquigrafa, con el carcaj colgando an a la espalda y el casco pues-
to, mientras Narss dictaba desde unas angarillas, interrumpindose una o dos veces para contener los
gritos de dolor cuando le cauterizaban la herida; mientras tanto, en el valle los eslovenos huan de los hru-
los victoriosos. Narss tena una herida de flecha por encima de la rodilla, que haba atravesado la parte
ms musculosa del muslo antes de clavarse en el caballo. La yegua blanca persa haba tratado de aliviar su
dolor revolcndose sobre la herida, pero al quebrarse, la flecha se haba hundido an ms en el cuerpo. El
escudero mat al animal, pero llev algn tiempo desmontar a su jinete, que haba perdido gran cantidad de
sangre cuando pudieron socorrerlo. El jinete haba insistido en montar nuevamente para tranquilizar a los
hrulos, pero el mdico mostr su profundo desagrado.
Si te hubieses quedado sentado y quieto, podramos haberte extrado la flecha entera! dijo a su
comandante en tono de reproche una vez que termin de sacar fragmentos de madera de la herida que
haba cauterizado. Mira esta herida! Pasarn meses antes de que vuelvas a caminar, si tenemos la
suerte de que no se infecte!
Narss se limit a hacer un gesto impaciente y pidi noticias de lo que hacan los hrulos en aquel
momento.

89
Se apoderan del botn reunido por los eslovenos le inform uno de los miembros de su guardia
personal.
Y los eslovenos?
Se fueron hacia el norte, seor.
Manda a Alvit y a Faniteo a perseguirlos. Diles que mantengan las distancias y que eviten tomar
contacto, pero deben observar a dnde se dirigen. Juan, ve con ellos y asegrate del botn en mi nombre.
Promete a los hrulos una buena recompensa, elgialos hasta las nubes, seala que las cosas deben re-
partirse con equidad y asegrate de quitrselo todo. Esas mujeres y nios son romanos de Oescus y del
campo. Han sido violados y maltratados por los eslovenos y no es justo entregarlos a los hrulos. Mndalos
a Nicpolis. Qu hora es?
Unas dos horas antes de anochecer, seor.
Entonces Nicpolis queda demasiado lejos. Bien, instlalos en el campamento, pues.
Inesperadamente Narss se interrumpi y contuvo el aliento en un gemido ahogado. El mdico acababa de
limpiar la herida con una solucin de hierbas y vinagre.
Los mantendr vigilados por la guardia de palacio dijo Juan, cerrando las tablillas. Hay algo
ms que sea urgente?
Narss neg con la cabeza, parpadeando para contener las lgrimas de dolor.
Bien, ilustrsimo seor. Por qu no descansas ahora? El mdico te dar algo para aliviar el dolor y
no hay motivo para no probarlo. Despus de una victoria tienes derecho a dormir.
Narss sonri dbilmente pero sin la menor ambigedad.
En qu cdigo legal has ledo eso? Vete, entonces. Y si encuentras a ese emisario... Narss
call un instante... aconsjale que su reina busque a otra persona que cuide de su guardarropa.

90
VIII
Cruel como la tumba
El resto del invierno fue una larga serie de desengaos. Tan pronto como los eslovenos volvieron a
cruzar el Danubio y quemaron el puente tras de s, Narss intent negociar con ellos. Sus mensajeros fue-
ron bien recibidos y tratados con cortesa, pero volvieron con las manos vacas. No se hicieron promesas de
paz. Las otras tribus de la regin mostraron gran regocijo ante la visita de un ministro imperial de tan eleva-
do rango y la victoria los impresion profundamente. Todas enviaron embajadas a su vez y presentaron
varias disputas para someterlas al arbitraje de Narss, pero no tenan la menor disposicin en aceptar trata-
dos que las convirtiesen en parapetos de los enfrentamientos con los eslovenos, aun cuando las acompa-
asen tentadoras ofertas de tierras y subsidios. Las defensas de Tracia, destruidas en Oescus, se desmo-
ronaban por todas partes. Narss luchaba con infinitas dificultades para volver a levantarlas sin ayuda de
los brbaros, pero las provincias estaban demasiado castigadas y exhaustas para contribuir a su propia
defensa y el resto del imperio no contaba con ningn medio para socorrerlas.
La peor de las frustraciones, no obstante, se produjo antes del momento fijado para la marcha del
ejrcito hacia Dyrrachium para emprender viaje a Italia. Las tropas haban retornado a Srdica tan pronto
como result evidente que la invasin eslovena haba terminado por el momento. Narss recorri la frontera
durante los meses de febrero y marzo transportado en una litera tirada por caballos, por no poder todava
caminar ni cabalgar, pero los hrulos permanecieron en sus cuarteles. En abril, poco despus de su regre-
so, Filemut y los otros comandantes hrulos llegaron juntos al cuartel general de Narss y solicitaron for-
malmente una entrevista.
Cuando llegaron los hrulos, Narss y Juan estaban revisando las disposiciones para la marcha en el
despacho del comandante. El eunuco estaba sentado en un divn con una pierna levantada, estudiando
una pila de documentos a su lado. El sol primaveral entraba tibio por las ventanas abiertas con el grato
aroma de las flores del patio. Juan estaba sentado ante el escritorio intentando escribir una carta a un fun-
cionario de trato difcil en Dyrrachium y le costaba mucho concentrarse. En primavera, los membrillos de
Cydonia beben... no se apartaba de su mente y sus pensamientos lo llevaban de continuo a Constantino-
pla. Me pregunto cmo habr interpretado Teodora el informe de Narss. Estar satisfecha, pero qu
suceder? Tendr que volver Narss, dejando a otro para conducir el ejrcito a Italia? Y qu rango tendr
yo?
Me pregunto cmo se llevar Eufemia con Sergio. Con una sonrisa dej su pluma y contempl las
sombras de las hojas que se agitaban suavemente sobre la pared soleada. Cunto me gustara verlos!
Yo apostara por Eufemia. Sergio es tortuoso, pero no tiene la mitad del seso de ella. Seguramente la habr
ofendido y ahora ella tratar con Anastasio.
Cerrando los ojos, imagin a Anastasio y Eufemia en el cuarto de sta, inclinados y cambiando im-
presiones sobre las audiencias habidas mientras la acompaante de Eufemia trabajaba silenciosa en su
telar. Seguramente floreca la vida en las enmaraadas enredaderas del patio y el poco caudal de agua en
la fuente rota sera verdoso. Pens: Se entendern. Se parecen. Ambos van directamente a lo que quieren
y son eficientes. Querra saber por qu....
El escriba del despacho golpe la puerta con los nudillos y anunci a los comandantes hrulos.
Juan se levant sonriendo y se les acerc para estrecharles la mano. Haba quedado como goberna-
dor de Srdica cuando Narss tuvo que viajar y crea conocer bien a los comandantes. Sin embargo, antes
de cruzar la sala hacia ellos, Filemut, seguido de los otros, le hizo una profunda reverencia con muestras de
impaciencia. Juan se detuvo y se inclin a su vez. Pens: Algo anda mal. Habr habido otro asesinato en
la tropa?.
Estimadsimo e ilustrsimo general exclam Filemut, con una reverencia mayor an ante Narss.
Narss se irgui, moviendo con gran cuidado su pierna, e inclin la cabeza. Juan tuvo la impresin de
que haba envejecido algo despus de los acontecimientos invernales. La herida le haba hecho adelgazar
an ms y en el pelo sedoso se advertan ms canas que cabello oscuro. Su energa, en cambio, no haba
disminuido.

91
Estimadsimo Filemut... y vosotros, muy honorables comandantes respondi, en qu puedo
serviros?
Filemut carraspe y los otros dieron unos pasos, nerviosos.
Como sabe mi distinguido comandante, fui enviado segn tu encargo a reclutar a algunos hombres
de mi pas para luchar por la Sacra Majestad del emperador Justiniano Augusto comenz diciendo en
tono formal y luego call.
Narss hizo un gesto corts y esper.
Y como ya sabes, ilustrsimo seor, hemos combatido por el emperador, hemos sufrido un cruento
conflicto en pleno invierno y hemos logrado una gran victoria, imperecedera. Filemut volvi a callar, como
si hubiese olvidado el rengln siguiente de su discurso. A pesar de eso, Vuestra Solicitud desea ahora
que vayamos a Italia a luchar por Belisario, mientras t vuelves a Constantinopla. Belisario nunca fue amigo
de mi pueblo. A los que luchamos por l en el pasado nos trat con mucha crueldad y de manera radical-
mente opuesta a nuestras costumbres. No aceptaremos estar bajo su mando.
Narss suspir.
Comprendo tu preocupacin por tu pueblo, nobilsimo Filemut. Con todo, aunque debo dejarte en
Dyrrachium, no estars directamente bajo la autoridad del distinguido conde Belisario. He recibido la confir-
macin de que estars bajo el mando de nuestro comn amigo Juan, en quien s que confas tanto como yo
mismo.
Narss dirigi su sonrisa a Juan, quien slo atin a mirarlo boquiabierto. Atnito, pens: Yo solo?
Comandante supremo, no el subordinado de nadie? Santo Dios!.
Filemut le sonri, nervioso, pero se limit a decir:
Realmente estimamos a Juan, pero no deseamos luchar en una guerra conducida por Belisario.
Aceptaste eso, ni ms ni menos, en Singidunum seal con suma paciencia Narss. Qu ga-
rantas pretendes, entonces?
Uno de los otros comandantes se aclar la garganta antes de hablar.
Ilustrsimo seor, hemos cumplido ya nuestros contratos luchando por ti contra los eslovenos. De-
seamos volver a nuestra patria.
La sonrisa corts de Narss se esfum. Despus de mirar a otro de los comandantes, apart el
montn de documentos.
Qu ha sucedido? pregunt.
Los comandantes tenan la vista fija en el suelo.
Estamos cansados de luchar contra extranjeros dijo con voz insegura. Deseamos volver a Sin-
gidunum, a nuestro hogar, con nuestras esposas.
Se trata de la embajada de Tule corrigi Narss duramente. Ha vuelto, no? Ha encontrado un
rey del linaje real de los hrulos. Es por eso por lo que queris regresar.
Hubo un momento de absoluto silencio. Desde el patio llegaba el canto de un pjaro.
Estoy en lo cierto? pregunt Narss.
Lentamente Filemut asinti.
Nos han encontrado un rey dijo. Ilustrsimo seor, te ruego que comprendas. La embajada ha
encontrado un hombre, Dacio, hijo de Aordo, hijo de Oco, hijo de los hijos de los dioses, de lnea agnada
real de los hrulos. Pero Justiniano Augusto defender al rey Souartouas porque l lo nombr y est seguro
de su lealtad. Souartouas ha sido mi amigo, pero no tiene ms derecho a ser rey que yo mismo, y ni yo ni el
pueblo podemos apoyarlo contra el rey Dacio. Habr pues hostilidad. entre nosotros y los romanos y de
ningn modo iremos a Italia, ni siquiera por ti, ni siquiera bajo el mando de Juan.
Has hecho un juramento afirm Narss.
Juramos luchar por ti. Lo hemos cumplido.
Juraste obedecerme! Cristo, que todo lo ve, sabe que yo he cumplido con mi parte del acuerdo y
no te he defraudado en nada. Aceptasteis dinero de m.
Devolveremos el dinero, Ilustrsimo seor. Pero no podemos ir a Italia ahora.
Narss lo mir fijamente durante un minuto y luego hizo lo mismo con cada uno de los dems co-
mandantes.
Sabis lo que dicen los romanos de vuestra nacin? pregunt furioso. Que sois una raza de
embusteros, traidores, perjuros e inconstantes. Que os dais a la violencia, a la bebida y a la fornicacin.
Que sois los peores hombres de toda la tierra. Los oficiales lo miraron a su vez, al principio perplejos,
luego furiosos. Uno de ellos, Alvit, se llev la mano a la espada.

92
Ni siquiera los romanos vocifer Alvit dicen que somos cobardes. Han sido testigos de mucho
de nuestro valor en el pasado!
Narss lo mir furioso.
Siempre defend el nombre hrulo dijo amargamente. Qu dir ahora en Constantinopla?
Que mis fieles hrulos no slo se negaron a combatir por m, sino que adems desean huir y saquear
tierras romanas como sus antepasados? Me dara vergenza decir semejante cosa, Alvit..., como debera
avergonzarte a ti.
Con una expresin de desconcierto Alvit apart la mano de su espada.
Diles que somos leales a nosotros mismos dijo Filemut.
El suspiro de Narss fue de desdn.
Replicarn que eso es enteramente obvio! Os ponis en una situacin vergonzosa y me avergonz-
is a m.
Ilustrsimo seor suspir Filemut en un tono de verdadera preocupacin, no deseamos ocasio-
nar tu vergenza ante el Sacro Augusto. Siempre fuiste nuestro amigo y benefactor. Pero debemos tener un
verdadero rey. Haremos verdaderos esfuerzos por mantener la paz con los romanos y por respetar sus
tierras. Yo mismo, cuando me dirija al rey Dacio, le pedir que me permita volver con mis hombres a servir a
los romanos. Ms no podemos hacer. Tienes que comprenderlo. No podemos ir a Italia.
Narss volvi a mirarlos con una furia concentrada, rayana casi en odio personal. Luego cerr los
ojos y se llev las manos al rostro.
No, no podis ir convino. Cuando se apart las manos de la cara su expresin era otra vez tran-
quila. Y aadi: Bien, te dispenso de tus promesas. No necesitas devolver el dinero que hayas recibido.
Me conformar con tu juramento de abstenerte de invadir territorios romanos. Puedes volver a Singidunum
dentro de dos das y dispondr que te acompae una escolta de regreso a tu regin.
Con profundas reverencias, los hrulos se retiraron. Una vez cerrada la puerta, Narss extendi una
mano hacia el montn de documentos y con un rpido movimiento los tir al suelo. Hundi la cabeza entre
las manos, que se movan crispadas por el pelo.
En realidad no son... protest Juan tmidamente.
Son lo que piensas respondi Narss. Y debemos permitrselo. De lo contrario tambin se irn
y estarn resentidos contra nosotros. Madre Santsima! Paciencia! exclam al hundir un puo en el late-
ral del divn.
Juan se sent a la mesa de escribir junto a su carta por terminar. Pens deprimido: No hay necesi-
dad de terminarla ahora. Todo ese trabajo, traerlos aqu, pagarles, alimentarlos, preocuparnos por ellos,
solucionar sus disputas, tratar de controlarlos... y todo eso ha terminado despus de una entrevista de cinco
minutos. Cielos!.
Le dola la garganta, as que permaneci silencioso, mordindose el labio y, como un nio desilusio-
nado, tratando de no llorar.
Bien dijo Narss despus de una larga pausa. Su voz era nuevamente serena. Desde el prin-
cipio era una posibilidad y todo ha ido muchsimo mejor de lo que podra haber sido. Podra haber surgido
un motn, podran haber saqueado Srdica. Y es verdad que nuestros esfuerzos nos han valido una victoria.
Debemos volver a Constantinopla. Tal vez pueda lograr que hagamos un convenio pacfico con los hrulos
o consiga ms dinero o tropas destinadas a la defensa de Tracia.
Hay alguna esperanza? pregunt Juan con amargura.
No mucha admiti Narss. En su momento aconsej no nombrar a Souartouas, pero el jefe de
nombramientos estaba empeado en esa alternativa y el emperador la encontr interesante. Igual que no
sigui mis consejos entonces, ahora no apartar a Souartouas. Siempre apoya a los hombres nombrados
por l.
Y sabes tan bien como yo que no tenemos ninguna posibilidad de conseguir ms tropas o ms dine-
ro para Tracia, mientras Belisario clame por ms ayuda para Italia y otra rebelin d comienzo en frica.
Todo lo que hemos hecho aqu ha sido en vano.
Narss se levant muy despacio, se acerc a Juan renqueando y, apoyando una mano en su hom-
bro, lo reconfort.
Hay que soportar estos inconvenientes declar con delicadeza. De todos modos todo es vani-
dad: el mando de los ejrcitos, las victorias, los triunfos, la prpura y los adornos de oro... son slo obse-
quios del azar, de la tierra donde todas las cosas mueren. Est mal que las deseemos con tanta vehemen-
cia.
Juan se frot los ojos.

93
Ha sido el trabajo de un ao murmur.
Y no ha sido perdido. Salvamos a Nicpolis, por lo menos, y a esas pobres mujeres de Oescus.
Hemos demostrado lo que queramos demostrar.
Qu?
Narss se encogi de hombros.
Que la caballera no es invencible. Que el origen de un hombre no influye en su coraje y que un
buey es tan bueno como un toro.
Juan lo mir.
Por eso decidiste ser t el blanco de los disparos, para que los eslovenos probasen su puntera en
la batalla?
El eunuco sonri.
Desde luego. Ven, debemos disponer la escolta de regreso de los hrulos a Singidunum.

Las disposiciones para los hrulos no eran complicadas, y las tomadas para su propio regreso a
Constantinopla, fueron de una simplicidad poco menos que absurda. Regresaron a la ciudad una tarde ra-
diante y ventosa de principios de mayo. Haban enviado emisarios anticipadamente para anunciar su llega-
da y los acogieron al son de las trompetas en la Puerta de Oro. Entraron por ella a caballo Narss y Juan
con sus servidores, luego los miembros de su guardia personal, seguidos por un pequeo carro con los
equipajes, y por ltimo la guardia de palacio, bajo el mando de un oficial de rango inferior, ya que Artemido-
ro haba conseguido que no lo enviasen de regreso despus de entregar la carta de Narss. Hemos pasa-
do un ao reclutando hombres, y ahora volvemos con menos de la mitad de los que partieron con nosotros
y con la misin que motiv su reclutamiento no cumplida. Qu desastre de expedicin!, pens Juan con
tristeza.
Al aproximarse al Gran Palacio, sin embargo, la gente comenz a salir a la calle y a darles la bienve-
nida con ovaciones, como si la expedicin hubiese sido un xito total.
Por doquier se oan sus gritos de Narss! El justo, el piadoso! Conquistador de los eslovenos, sal-
vador de Tracia!. Narss estaba sorprendido.
La Puerta de Bronce del Gran Palacio apareca abierta de par en par y frente a ella, en formacin, los
regimientos de la guardia de palacio y de la guardia personal, dando la bienvenida a sus camaradas. Reso-
naron las trompetas y todos los guardias imperiales gritaron a coro. Narss detuvo su caballo ante la puerta
y los comandantes de ambos cuerpos, el conde de la guardia personal y el conde de la guardia de palacio,
avanzaron juntos, vestidos con los mantos blanco y prpura de los patricios y sus armaduras baadas en
oro.
Ilustrsimo Narss, te saludamos en nombre de Su Sacra Majestad, nuestro amo Justiniano Augus-
to dijo ceremoniosamente el conde de la guardia de palacio.
Su Sacra Majestad desea darte la bienvenida personalmente en el saln de los Diecinueve Divanes
y felicitarte por tu victoria dijo el conde de la guardia personal.
Narss inclin la cabeza.
Excelentsimos condes, estoy profundamente honrado.
Cada uno de ellos tom una rienda del caballo de Narss y encabezaron la procesin atravesando la
puerta. Narss dirigi a Juan una mirada divertida e irnica.
En la gran plaza que se abra tras la Puerta de Bronce desmont y entreg las riendas de su cabal-
gadura a uno de los caballerizos que aguardaban y, seguido de sus oficiales, de su squito personal, de los
dos condes y de un grupo numeroso de funcionarios del palacio, entr cojeando en palacio.
El saln de los Diecinueve Divanes era un anexo del palacio Dafne considerado como el mayor de los
salones de recepcin imperiales y se utilizaba cuando se quera recibir a una gran multitud, o celebrar ban-
quetes de estado, en los que en cada divn poda tomar asiento una docena de personas. Era un saln
inmenso de techo abovedado, profusamente decorado con frescos y mosaicos y dividido en dos por cortina-
jes de seda bordados en oro. La luz de las ventanas de la bveda se filtraba entre nubes de incienso que
saturaban la atmsfera. A lo largo de las paredes se haban colocado los cortesanos y los altos funciona-
rios, con sus vestidos de seda y sus joyas. Juan haba perdido la costumbre de encontrarse en medio de la
magnificencia de palacio y se sinti abrumado. En el extremo ms alejado del saln las cortinas estaban
corridas.
Narss recorri muy gentil el saln, subi los tres escalones hasta el estrado y se detuvo. Juan le es-
peraba con los dems oficiales junto a las gradas. Las cortinas se abrieron y all estaban Sus Sacras Majes-
tades, Justiniano y Teodora, imgenes de prpura y oro. Los ojos de Teodora se apartaron de Narss para

94
detenerse un momento en Juan y luego volvieron a posarse en el comandante del ejrcito. Juan se pros-
tern y oy el rumor de la seda y del aliento contenido al imitarlo todos los presentes en el saln.
Narss intent prosternarse a su vez, pero su pierna herida le haca moverse con torpeza. Justiniano
se levant del trono y lo tom de las manos para impedrselo, tras lo cual lo abraz y lo bes en la frente.
Bienvenido le dijo con una sonrisa y muchas felicitaciones por tu victoria.

Las tropas de Tracia eran objeto de grandes elogios y llovan sobre ellas las loas y el dinero, partici-
pando en una magnfica fiesta en el saln de los Diecinueve Divanes, hasta que por fin se les permiti
arrastrarse exhaustas a descansar en sus camas. Para Juan fue motivo de alegra que el festn terminase.
El elogio exagerado por el triunfo le sonaba a artificial y la necesidad de inclinarse y murmurar las frases
cortesanas correctas supona un esfuerzo excesivo despus de la dura lucha, la desilusin y el largo viaje.
Aparte de la mirada sombra que le haba dirigido al principio, Teodora no lo trat de un modo diferente al
dispensado a los otros oficiales y tampoco le hablaba. Est enojada conmigo? O ya se ha cansado de
m? No, qu tonto soy. Ella no dira nunca nada en una ocasin formal como sta, pens Juan.
Sin embargo, cuando volvi a encontrarse en su casa, volvi a sentirse preocupado por el silencio de
la emperatriz, por los espas desconocidos y por la incertidumbre de su propio futuro. Te recomendar
para otra misin militar, le haba dicho Narss durante el viaje de regreso desde Srdica. Tambin le haba
dicho aquella maana: No vuelvas a la oficina maana. Tmate unos das de descanso. Necesito des-
cansar. No creo haber descansado nunca desde que llegu por primera vez a esta ciudad. Pero ahora tam-
poco puedo descansar, pens Juan.
Exhausto, con los ojos hinchados, yaca en la cama escuchando los ruidos de la ciudad. En la cocina,
Jacobo recitaba sus aventuras ante sus admirados padres y exhiba su certificado de manumisin a un
desfile ininterrumpido de visitantes y amigos. Afuera, los carros cuya presencia en las calles estaba prohibi-
da durante el da pasaban rechinando por las calles empedradas. La ciudad era como un gran peso que
impulsase la pennsula hacia el palacio, aplastndolo a su paso. Mentalmente midi la distancia entre ella y
Srdica, entre ella y Dyrrachium, calculando raciones para doscientos hombres, para mil, determinando la
distancia y las paradas durante el viaje. Era como si lo viese todo desde una gran distancia, los ejrcitos
avanzando lentamente, como hormigas, por las tierras agrestes de Tracia. Con un lamento ahogado se
volvi en la cama y trat de olvidar esa pesadilla.

Narss no esper siquiera ni al da siguiente para reanudar su trabajo. Se alej de la fiesta con el
emperador y juntos se dirigieron a los aposentos privados, asumiendo as Narss su antiguo puesto de gran
chambeln sin decir una sola palabra.
Justiniano sonri y despidi a sus otros servidores, pero cuando Narss estuvo a la distancia propia
de un ayuda de cmara, es decir, junto a la cabecera del emperador, ste hizo un gesto con la cabeza.
Sintate le orden. No ests de servicio y s desvestirme solo, sabes? Antes de ser empera-
dor me desnudaba yo solo y para demostrrselo, se sent en la cama y se quit el calzado de color
prpura. Narss se sent frente a l en un divn y frot con cuidado su pierna tiesa. Qu te pas ah?
pregunt Justiniano sealando la pierna. Tu carta deca que estabas levemente herido, pero a juzgar por
lo que veo la herida no fue leve ni mucho menos.
Narss sonri.
Una flecha me atraves la pierna.
Te la atraves del todo? Santo Dios! Qu estabas haciendo para sufrir una herida como sa?
Luchabas en primera lnea?
No fue exactamente as, seor. Nunca aprend a manejar un arma, pero ced a un ataque de vani-
dad y me coloqu en un lugar muy visible al sentarme cerca del frente sin quitarme el manto de patricio. Lo
pagu caro.
Qu insensatez! exclam el emperador irritado. Te prohbo que vuelvas a correr esos riesgos.
No disfrut de la experiencia, de modo que tratar de evitarla en el futuro prometi Narss con
una sonrisa.
Justiniano ri a su vez.
Has demostrado ser ms indispensable que nunca musit sin dejar de quitarse las medias de co-
lor prpura. Fue una victoria magnfica, amigo mo. La verdad es que te subestim. Deb haber retirado a
Belisario de Italia en aquella ocasin, no a ti. Djame recompensarte... Vamos, pdeme algo.
Narss hizo una reverencia.
Mi recompensa estriba en agradar a Tu Sacra Majestad.
Justiniano levant la cabeza y volvi a rer.

95
Pens que diras eso. El cortesano de siempre. Bien, todo depende de m, no?
Como prefieras, seor. Sin embargo, tengo algunas sugerencias que deseara que escucharas.
Lo sospechaba! Primera sugerencia, que abandone a Souartouas y reconozca al nuevo rey que
los hrulos trajeron de Tule. Segunda sugerencia, que retire tropas de otro punto del imperio y las enve a
reforzar las defensas de Tracia y de Iliria. Me equivoco?
En absoluto, seor.
Justiniano suspir.
No creo que podamos hacer ninguna de las dos cosas, pero podemos discutirlo maana. He con-
vocado al consistorio a una reunin para considerar ambas cuestiones. Ms sugerencias?
Narss sonri.
Una sola, seor. Mi secretario, Juan, ha demostrado tanta habilidad para conducir tropas como pa-
ra organizar mi gabinete. Como sabes, yo quera ponerlo al mando de los hrulos en Italia. Ahora, en vez de
eso, te recomiendo que lo nombres duque de Siria, o de Arabia, para no malgastar sus aptitudes.
La expresin de buen humor del emperador desapareci al instante.
No pensaba tratar el tema de tu secretario esta noche, sino agasajarte a ti por tu victoria dijo con
voz cortante. Ahora, en cambio, tengo que hacerte unas preguntas sobre l.
Narss estaba sin moverse, con el rostro impasible. Recorri mentalmente las cartas que haba escri-
to a Constantinopla y las que haba recibido. Algo ha ocurrido. No s qu, pero debe de haber sido recien-
te. Antes no haba el menor indicio de dificultades, pens.
Si tienes alguna pregunta, seor, estoy aqu para contestarla dijo con voz pausada. Soy tu es-
clavo hoy, tanto como lo fui antes de que me dieses la libertad.
Justiniano gru algo y se frot la cara. Se desprendi su tnica prpura y la dej caer sobre la cama;
se levant y se acerc a su escritorio.
Intentaste mandarlo aqu poco antes del combate manifest, apoyado en la mesa y de espaldas
a Narss. Artemidoro dijo que segn escribas en una carta necesitabas que Juan me trajese informacin
confidencial, pero la que mandaste careca de importancia y cualquiera podra haberla trado. Queras man-
tenerlo alejado del peligro, no? Por qu?
Narss sigui inmvil unos instantes ms, consciente de la sangre que lata febrilmente en su pierna
herida.
En parte porque quera dejar el ejrcito en manos de alguien en cuyo mando pudiese confiar si me
mataban dijo por fin, y en parte para complacer a la Augusta.
Te lo pidi?
No, seor. No me dijo nada sobre l. Pero yo haba notado, como t, que pareca quererlo y tena
inters en favorecer su carrera y que se enojara mucho conmigo si Juan mora estando bajo mi mando.
Justiniano se volvi y mir a su chambeln.
T pensabas as. El emperador dirigi la mirada nuevamente a su escritorio, levant una carta y
se la arroj a Narss. Ahora dime qu piensas de esto!

A la Sacra Majestad del glorioso emperador Justiniano Augusto. Muchsimos saludos. Tal vez inter-
ese a Tu Sabia Majestad saber que nadie en las oficinas municipales de la ciudad de Beirut tiene ningn
recuerdo de un escriba llamado Juan que haya abandonado esta ciudad hace ao y medio para dirigirse a
Constantinopla. Tampoco ha odo a nadie hablar en esta ciudad de un tal Diodoro que fuese hermano del
cuidador de osos llamado Akakios. Adems, aquellos que en Constantinopla conocan bien a Akakios ase-
guran unnimemente que no tena hermanos, que solamente tuvo una hermana que muri antes que l. Por
lo tanto parecera que el joven Juan, que afirma ser el primo de la Serensima Augusta, no puede serlo, por
lo que deseamos alertar a Tu Sacra Majestad ante esta peligrosa impostura.

Narss ley la carta y volvi a leerla por segunda vez y pudo comprobar despus que estaba escrita
con la mano izquierda, seguramente para disimular la caligrafa. Quien la hubiera escrito tema que recono-
ciesen su propia letra. Letra masculina o... femenina? Pareca una letra de mujer, aunque era difcil deter-
minarlo con certeza en circunstancias normales, y mucho ms con la caligrafa distorsionada.
Con mucho cuidado Narss dobl la carta y recorri la superficie con los dedos.
Tu Majestad no debera haber recibido esta carta susurr en voz baja. Si hubiese llegado a mi
oficina nunca la habras visto.
Hubieras osado ocultrmela? pregunt Justiniano con indignacin.

96
Habitualmente no presento ante tus ojos acusaciones annimas y sin pruebas. Si el Augusto, seor
del mundo, escucha tales acusaciones, nadie estar seguro y la justicia misma se ver desvirtuada. Si las
afirmaciones de esta carta son verdaderas, por qu no las firm su autor?
Tena miedo de Teodora respondi de inmediato Justiniano. Y tal vez tenga razn de temerla.
Si las afirmaciones son ciertas, no es slo tu secretario el que miente, sino mi esposa tambin.
Sin embargo, no es mucho ms probable que quien miente sea el autor de la carta? T sabes que
Su Serensima tiene enemigos que murmuran historias llenas de maliciosas mentiras sobre ella y buscan la
suciedad para enlodarla. Y Juan fue pasado por delante de otros, lo cual siempre genera odio. Cundo la
has recibido?
Hace dos semanas respondi Justiniano. Su enojo haba desaparecido y estaba sentado en la
cama con expresin ansiosa y preocupada. Lleg con las otras cartas desde tu despacho, pero quien te
reemplaz, Agapio, niega haberla visto.
Interrogar sobre ella a los escribas! afirm Narss. Luego se dijo a s mismo: Y s a quin de-
bo interrogar. Imagina Sergio que no lo he visto hurgar entre los papeles de Juan?. Has investigado
las acusaciones?
Justiniano hizo un gesto displicente.
Es, como dijiste, una monstruosa calumnia sin fundamento alguno. Si ordeno investigarla deber
recurrir a los organismos del estado, lo cual equivaldra a acusar pblicamente a mi mujer, o bien contratar
investigadores privados que ella descubrira y le provocaran resentimiento y quiz la llevaran a intervenir.
Ella sospecha ya que yo desconfo, aunque no sabe de qu. Est enojada, pero a veces parece que
adems est alarmada. Crees, Narss, que podra ser verdad? Que mi mujer me engaa con se... ?
Mi querido seor, dudas de la fidelidad de tu esposa, o de su fuerza de carcter?
De ninguna de las dos respondi Justiniano muy afligido, pero es una mujer apasionada y muy
ardiente. Yo le llevo ms de veinte aos y... a veces la abandono. Si conoci a este hombre cuando yo es-
taba enfermo, si era aceptable y ella deseaba compaa...
Lo que imaginas no es verdad, seor murmur Narss en voz baja, pero en tono convincente.
Teodora Augusta te ama... Recuerda cmo se comport cuando estuviste enfermo, cmo permaneci junto
a tu lecho todo el tiempo del que dispona cuando no estaba guardando tu imperio. Es leal por naturaleza,
una amiga firme, una esposa fiel y un enemigo inflexible. Estoy seguro de que sus sentimientos hacia Juan
no son ms que los que resultan naturales y apropiados. En cuanto a sus sentimientos hacia ella, estoy
absolutamente seguro de que los que t sospechas nunca se cruzaron por la mente de Juan. l ve en ella
una especie de ta rica y poderosa, y le exaspera que ella gobierne su vida, aunque desea sinceramente
complacerla.
Justiniano mir a su chambeln por un instante y luego suspir profundamente.
S. Muy bien. Es posible que tengas razn. Es difcil creer que mi Teodora pueda serme infiel. A
pesar de todo, hay algo que no est claro en este asunto. Lo intuyo. No me gusta y querra aclararlo. Lo
pongo en tus manos, Narss. Teodora siempre te tuvo simpata y no se ofender si eres el encargado de
investigarlo. Adems confo en que no me mientas.
Habla con la Augusta, seor insisti Narss. Mustrale la carta. Es justo que se entere de qu
la acusan y darle la oportunidad de defenderse.
El emperador permaneci indeciso un momento y movi lentamente la cabeza.
Si se lo digo, no escatimar ningn esfuerzo para descubrir al autor de esta carta y lo castigar. T
lo sabes muy bien. T mismo dijiste que es un enemigo inflexible. Y ambos sabemos que tiene sus espas,
sus escondites secretos, sus barcos y sus soldados. Puede muy bien localizar al autor de la carta antes que
nosotros y vengarse personalmente. Y si es culpable, tambin puede ocultar las pruebas que la acusan para
que nunca lo descubramos. No debe saber nada de esto hasta que hayamos establecido cul es la verdad.
Narss miraba atentamente la carta que tena en las manos. Cul es la verdad! Si se lo pregunta-
ses sin rodeos, podra decrtelo, pero yo no puedo hablar en nombre de ella. Soy como el esclavo en una
tragicomedia, atrapado entre los deseos de mi ama y las rdenes de mi amo, tratando de servir a ambos,
pens con amargura.
Pero, puedo consultar a la Augusta? pregunt. Dices que sabe ya que sospechas de ella. Tal
vez haya identificado a un enemigo al cual culpa.
El emperador vacil antes de hablar.
Muy bien, pero haz las cosas con delicadeza y cuida de que no se entere de la carta. Tampoco de-
bes decir nada a tu secretario. Mantnlo en tu despacho hasta que todo haya terminado.

97
Como desees concluy Narss con aire melanclico. Aunque es un joven de excepcional ca-
pacidad y honradez y es una lstima retenerlo en un puesto donde no se aprovechan sus aptitudes y donde
ser vulnerable a las calumnias. Yo propondra mandarlo a la frontera cuanto antes en vista de la situacin.
Tiene un rango honorario entre la guardia personal, no? Puede conservarlo y ganar as un doble
salario. Dile que debe descansar algn tiempo. Quiero vigilarlo. Si es inocente, velar para que no sufra por
las calumnias de sus enemigos y lo ascender con tanta rapidez como pueda hacerlo. Te parece bien?
Narss se levant, guard la carta doblada en su cartera y con cuidado se prostern a los pies de su
seor.
Debe satisfacerme. Har todo lo que pueda por descubrir quin envi la carta y por qu.



Juan despert al da siguiente con la sensacin de tener saburra en la lengua, los ojos hinchados y
dolor de cabeza. Alguien estaba de pie junto a l.
Qu sucede? pregunt volvindose en la cama. Era Jacobo.
Ha venido Anastasio el de la oficina, seor dijo en tono animado. No pareca acusar la resaca por
las celebraciones de la vspera. Confa y espera que no te moleste su visita a una hora tan temprana,
pero ha supuesto que querras tomarte un da de descanso y quera saludarte antes de ir a su trabajo.
Ah! se sorprendi Juan, olvidando su dolor de cabeza. Dile que se siente y desayune. Lo ver
en seguida.
Despus de lavarse y ponerse una tnica y unos pantalones fue al comedor, donde hall al viejo es-
criba comiendo pan blanco y admirando el casco de Jacobo.
Se lo quit a un jinete esloveno se jactaba Jacobo. Lo mat yo mismo. Me queda perfectamen-
te. Ves? dijo al ponrselo y ajustarlo con el barboquejo. Mat a tres eslovenos al derribarlos de sus
caballos. Nada comparado con los que mat el seor, pero Hilderico dice que no estuvo mal para una pri-
mera batalla. Ahora soy un verdadero escudero con un salario y todo.
Mis saludos, Anastasio! exclam Juan, adelantndose.
El escriba se levant de un salto, se acerc y le cogi la mano, sonriendo.
Conque ests aqu! dijo. Lamento haberte despertado.
Si no hubieses venido, yo habra ido a la oficina a verte. Hoy no s qu hacer en todo el da.
Anastasio segua con su ancha sonrisa y estrechaba an la mano de Juan.
Estamos encantados de verte otra vez aqu. Sergio era un amo exigente, lo que haca duro trabajar
con l. Pero supongo que no seguirs trabajando con nosotros mucho tiempo ms!
Creo que piensan recomendarme para un puesto militar en el este, aunque no s cundo ser ni
tampoco si llegar a ser una realidad.
Por lo que he odo, es seguro que lo obtendrs. En el informe del combate te describen tan glorio-
so como Aquiles.
Juan se ech a rer.
Cierto que mis pies corran que se las pillaban. Me perseguan mil eslovenos y hu de ellos con to-
da la velocidad que pude sacar del galope de Maleka. Despus me sent enfermo. Pero Narss no me re-
comienda por motivos como stos, sino porque s organizar movimientos de tropas y de abastecimientos,
adems de no perder la paciencia con los brbaros. Pero he de confesar que nuestra campaa fue un de-
sastre, de modo que no s hasta qu punto podr prestarle atencin la gente.
Jacobo se mostr contrariado y Anastasio no supo qu contestar.
Pero tu campaa ha sido sealada como una gran victoria, un triunfo, a pesar de una serie de fac-
tores desfavorables!
Fue as coment Jacobo.
Es lo que dicen aqu ahora asegur Juan amargamente. Se sent y tom un poco de pan. Sin
embargo, no conseguimos alcanzar ninguno de los objetivos que nos habamos fijado y alguien no podr
menos que advertirlo. Hablemos de otro tema. Qu se ha estado cociendo aqu, en Constantinopla?
Sonrea otra vez. Cul ha sido el resultado final de la batalla entre Sergio y la virtuossima Eufemia?
Anastasio lo mir con aire sorprendido y dej or su risa ronca.
Lo has descrito muy bien asegur. Primero intent venderle a Eufemia informacin falsa y des-
pus trat de seducirla.

98
Juan sinti una inesperada sorpresa, que manifest en forma inexplicable: con su enojo.
Qu sucedi? pregunt.
Anastasio se encogi de hombros.
Orden que se le despidiese sin contemplaciones. Luego escribi una carta de queja a los antiguos
compaeros de su padre en la prefectura y les entreg medio archivo gratuitamente para que prestasen su
atencin a l. Todos estn molestos y lo creen incompetente por haberla manejado con tan poco tacto. No
es bueno para la carrera de un hombre tener enemigos en la prefectura, y Sergio se sigue lamiendo las
heridas.
Juan se ech a rer.
Pens que ella triunfara. Y t le das ahora la informacin?
S. Me mand... mm!... una carta una semana despus de haber despedido a Sergio, en la que
aseguraba que me habas recomendado por mi honradez, aunque no estoy tan informado. Guard silen-
cio un instante y prosigui: No quera aceptar, pero ahora espero nuestras reuniones con gran expecta-
cin. Es una muchacha lista, no teme a nada ni a nadie, es rpida y es un placer trabajar con ella. Ojal mi
hija escribiese cartas con tanta constancia! Pero si piensas permanecer en el despacho durante el tiempo
que sea, estoy seguro de que preferir verte a ti. Desea saber ms de lo que yo puedo decirle.
No pueden quedarnos tantos informes sin examinar.
Hemos cubierto la mitad de Arabia y todava tenemos Osroena intacta. Habitualmente no tengo tan-
ta informacin que pueda serle til, aparte de la lista de audiencias. Sergio trata de impedirme que vea nada
por simple rencor hacia ella. El viejo escriba suspir y aadi: Y ahora debo irme a trabajar. Llegar
tarde y Sergio crear dificultades.
Te acompaar le dijo Juan sonriendo an. Eso lo calmar.
Cuando Narss volvi a su despacho despus de reunirse con el consistorio imperial, encontr a
Juan nuevamente instalado en la oficina exterior, absorto en la tarea de ordenar los archivos con material de
los dos reemplazos en un nico montn. Anastasio se haba ido, feliz de ir a la caza de otros archivos.
Cre haberte dicho que descansases hoy aleg el chambeln.
Esto es un mayor descanso que andar por la ciudad preguntndome qu estar pasando aqu.
Con la sonrisa de siempre Narss suspir y permaneci inmvil un instante con los dedos apoyados
en la mesa de trabajo de Juan, mientras observaba atentamente a su secretario: el rostro delgado de barba
cuidadosamente recortada, la expresin nerviosa y vigilante, las sombras debajo de los ojos. Sigue pre-
ocupado por los hrulos y por Tracia. Es amargo para los jvenes descubrir que su trabajo ha sido intil.
Adems, permit que trabajase en exceso creyendo que recibira algn premio. El reconocimiento no habra
anulado la desilusin (es demasiado inteligente), pero por lo menos le habra quitado la amargura, pens.
Tiene los ojos de su madre, y tambin las manos, largas y finas, con uas ovaladas. Si el seor se
fijase en l, si lo mirase bien, tendra alguna idea de la verdad. Pero "los celos son crueles como la tumba",
son brasas de fuego con su vehemente llama. El amo no puede sospechar la verdad cuando sospecha algo
tan falso. Si ha dicho que confa en m es que confa en m, aunque no obstante tiene algunas dudas por
haber tratado yo de proteger a Juan en Nicpolis. Lo que debo hacer es lograr pruebas rpidamente que
revelen su culpabilidad o su inocencia. Si no puedo demostrar lo uno o lo otro y dado que todo lo que puedo
sealar supondra culpabilidad, tambin sospechara de m. Que Dios me coja confesado!
El consistorio ha decidido que no habr ms tropas para Tracia dijo al cabo de unos instantes.
Se limita a elogiar mis disposiciones, y debemos apoyar a Souartouas como rey de los hrulos.
Ah! Bien, eso era todo lo que esperbamos or fue todo el comentario de Juan, y antes de aadir
algo ms call.
Es verdad. Debo decirte adems que Su Sacra Majestad piensa que debes descansar algn tiempo
antes de que se te encomiende otra misin militar. Conservars tu puesto aqu y tendrs dos maanas li-
bres por semana para dar instruccin militar a los guardias personales que condujiste en Tracia. Te pagarn
dos salarios. Lo siento.
Estoy desilusionado o siento alivio? Estoy cansado, tan cansado que apenas puedo sentir. Es ver-
dad que necesito un descanso. El solo esfuerzo de los preparativos para partir al este y aprender nuevas
cosas hacen que deteste la idea de moverme. Sin embargo..., s, me habra gustado volver a mi pas y reci-
bir honores. Podra hacerlo, por otra parte. Sera un puesto administrativo de rutina, ahora que esto acab.
Simplemente la vigilancia habitual contra las incursiones de los sarracenos y los isaurios. Si alguien me
pidiese que organizara movimientos de tropas en Arabia, podra hacerlo con los ojos cerrados. Sera infini-
tamente ms fcil que en Tracia, por ser la provincia mucho ms rica. Pero el emperador "desea que des-
canse". No le impresion, a pesar de haber hablado tanto ayer.
Maldito Filemut y todos los hrulos! Los hrulos y sus reyes! se lament.

99
As es dijo Narss. Tamborileaba la mesa con los dedos deseando haber dicho algo ms. No se
le ocurri nada y, con otro suspiro, se dirigi a su despacho privado.
Sergio estaba sentado en su lugar de siempre junto a Diomedes, con aire enfadado, clasificando ma-
terial en la sala de recepcin. Trat, con todo, de ocultar su enojo al ver entrar a su superior.
Bienvenido, seor! dijo, levantndose y con una sonrisa forzada.
Diomedes tambin se levant y sonri de oreja a oreja.
Felicitaciones por la magnfica victoria de Vuestra Eminencia dijo Sergio. Durante das no
hemos hablado de otra cosa aqu.
Narss sonri cortsmente e inclin la cabeza. Lo interrogo ahora? se pregunt. No, dejmos-
lo por el momento. Debo consultar primero a la Augusta. Adems sera til saber lo suficiente de esa carta
como para especular acerca de su autor antes de agarrar a Sergio.
Gracias, estimado Sergio mascull, y gracias por tus servicios aqu durante mi ausencia. Ten-
dremos que hacer algo a propsito dentro de unas semanas, cuando estemos nuevamente instalados cada
cual en su puesto.
Sergio se sent mostrando una sonrisa hipcrita. Narss ocup su lugar ante su mesa de trabajo y
ech una mirada al material acumulado en ella y luego levant la vista hacia la pared. Hctor luchaba con
Patroclo en el lugar normalmente ocupado por el icono. Tengo que acordarme de desembalarlo esta tar-
de, pens y se puso a trabajar.

El ilustrsimo Narss, chambeln principal de su Sacra Majestad anunci Eusebio, el chambeln
de Teodora. Narss haba solicitado una audiencia privada y la emperatriz iba a recibirlo en su cuarto de
vestir despus de su bao. Estaba descalza y vesta slo una tnica de seda fina ribeteada en oro. Estaba
sentada en una silla baja, contemplando su imagen en el espejo, mientras una de sus servidoras le cepilla-
ba el cabello. El vestido y el manto prpura estaban extendidos sobre el bal de la ropa, listos para usar.
Al parecer vas a heredar mi puesto susurr Eusebio a Narss. Aunque yo no pienso tomar el tuyo,
gracias. Despus de hacer una profunda reverencia a Teodora se retir.
La emperatriz levant la vista del espejo y dijo a Narss: No te molestes en saludarme. Me enter
de lo de tu pierna. Ven y sintate. No tardar mucho ms. Cuando Narss ocup un taburete bajo, Teodo-
ra volvi a mirarse en el espejo, girando la cabeza a uno y otro lado, y, despus de hacer una mueca, lo
dej. Me siento como esa vieja cortesana: A Afrodita est dedicado este espejo. No veo lo que era y lo
que soy no deseo verlo. Dios, estoy convirtindome en una vieja fea! En verdad haba envejecido desde
que Narss la viera por ltima vez. Tena la piel del rostro cada y floja, sin tersura sobre los finos huesos, y
los ojos hundidos. Los prpados eran ms gruesos que nunca. En su pelo negro haba algunas canas ms.
Nada de esto se haba notado durante la fiesta, algo que sorprendi a Narss.
No se encuentra bien Vuestra Serensima? pregunt.
No, no me encuentro ni bien ni tranquila dijo ella agriamente. Con un chasquido de los dedos in-
dic a la mujer que la atenda que se retirase. He tenido muchos problemas de estmago continu una
vez que la mujer, despus de prosternarse, se alej. Y a Pedro le preocupa que le sea infiel. Miraba a
Narss con atencin, los prpados entornados, la expresin inescrutable. Sabes algo sobre eso?
pregunt con voz pausada. Si se lo contase a alguien, sera a ti.
Narss hizo un gesto negativo muy lento.
Lo siento mucho respondi. Tu esposo est perturbado por unas historias malintencionadas
que ha odo. Me lo ha dicho y, por lo que puedo juzgar, no lo ha confiado a nadie ms.
Gracias a Dios! Por fin puedo enterarme. Pedro se limita a hacerme preguntas capciosas y luego
niega sospechar nada. Con quin cree que lo engao y por qu motivo?
Narss titube.
No cree realmente que lo hayas engaado. Conoce demasiado bien a Vuestra Majestad. Pero le
preocupa lo que le han dicho. No conozco el origen de las historias y esperaba que t pudieses decirme
algo.
Teodora lo mir con aire interrogante.
Desea que t las investigues?
Narss sonri y apart las manos en un gesto de impotencia.
Seora, yo estoy enteramente seguro de tu inocencia y profundamente interesado en hacer todo lo
posible por zanjar esta brecha entre mi seor y t.

100
Te creo dijo Teodora, pero tena los dientes apretados y la mirada brillante bajo el entrecejo frun-
cido. Dios Eterno! Por qu ha comenzado de pronto a prestar atencin a habladuras? Qu le han
contado?
Narss contempl durante un instante los pies descalzos, arqueados en torno a las patas de marfil de
la silla.
Creo que sera insensato por mi parte decrtelo, seora.
Teodora golpe el brazo de su asiento.
Qu significa eso? No te est permitido decrmelo? Narss la mir. Su respiracin era jadean-
te y los ojos le echaban chispas. Cmo puedo defenderme si no s de qu se me acusa?
Lo lamento, seora. Pens que quiz t sabras de algn enemigo empeado en difamarte.
S de muchos enemigos y tambin de amigos que podran haberme difamado! Sin saber de qu
me acusan, cmo puedo adivinar quin es? En la ltima semana he vivido como una monja. No le he
dirigido la palabra a ningn hombre por temor a las malditas sospechas de Pedro! No puedes decirme
ms?
Narss suspir.
Tal vez, seora, debiera volver cuando haya logrado hacerme una conjetura ms fundada en cuan-
to a la fuente de la historia.
Maldicin! exclam Teodora dando otro puetazo a su silla. Si encuentro a la persona res-
ponsable de esto, lo har azotar, har que le llenen la boca con plomo derretido para que deje de mentir!
Debera hacer lo que se me antoje y dejar a Pedro hundirse en sus ridculos celos. Por qu no me dice lo
que teme?
Porque teme que hagas asesinar a la fuente de la historia, y de ese modo nunca pueda conocer la
verdad susurr Narss.
Lo miraba furiosa, pero contuvo el aliento y termin por rer a pesar suyo. Al mover la cabeza advirti
unos mechones sueltos entre sus dedos y los arregl retorcindoselos en la mano.
Qu situacin... ! Ni siquiera me he atrevido a ver a solas a mi primo Juan. Hace dos das que
lleg y ansiaba verlo: Me siento tan orgullosa de l! Supongo que partir para el este sin haber podido sa-
ludarlo siquiera.
Narss movi la cabeza muy despacio. Gracias a Dios que ha surgido el tema!, pens.
Juan permanecer conmigo por el momento. El seor ha pensado que no le vendr mal un des-
canso.
Teodora lo mir con sorpresa. Tena la expresin de quien inesperadamente comprende algo.
Dios del cielo, conque se trata de Juan otra vez! exclam.
Narss la miraba sin decir nada. Obedeciendo mis rdenes al pie de la letra, violando totalmente el
espritu con que las di. El truco del antiguo esclavo que se resiste a morir, pens.
Al cabo de un rato de silencio, la emperatriz dijo con aire pensativo:
Cre haber reventado esa ampolla en particular. Bien. Quin difunde mentiras acerca de Juan?
Narss baj la mirada, confundido. Esa ampolla en particular... Es una buena imagen: una llaga en
el pie de tu esposo, un lugar donde el calzado le molesta. Sabe que has mentido y el calzado le molestar
hasta que sepa la verdad. Sin duda debe saberla! Los resultados seran mucho menos lamentables que si
la mentira continuara. Para ti, para m y especialmente para Juan. Pero cmo convencerte de que admitas
lo que hiciste?
No creo que la historia haya sido una mentira en su totalidad aventur con voz tranquila, mirando
de frente a Teodora.
El rostro se le contrajo por la sorpresa y la alarma. Y detrs de esa alarma haba algo ms, una de-
terminacin frrea, inflexible, implacable.
Qu quieres decir? pregunt con determinacin.
El seor no es un hombre tonto, seora. Si tiene sospechas ahora no habindolas tenido antes, tal
vez se debe a que advierte que le ocultas algo.
Ah, s? pregunt en un susurro. Como qu?
Le haba odo utilizar esa voz con los hombres, antes de destruirlos, pero sigui hablando sin dar su
brazo a torcer.
Como el hecho de que Juan no es tu primo, sino tu hijo.
La mirada con que le fulmin Teodora fue prolongada, sombra, pero inesperadamente comenz a
rer con fuerza.

101
Ay, Narss! exclam, enjugndose la cara. Pens que t posiblemente lo adivinaras, pero...
S que eres una tumba! Ni una mirada, ni una palabra, ni una insinuacin antes de soltarlo todo. Querido
Narss, tendras que haberte dedicado al teatro. Jess bendito, t que has sido crucificado por nosotros,
ten piedad!
Tu esposo halla la situacin bastante menos cmica.
Teodora dej de rer.
Quieres que se lo diga, eh? Para que se tranquilice?
Es lo que yo aconsejara, en vista de la historia que le ha llegado.
Calmar a Pedro de algn modo. S manejarlo, ahora que conozco lo que sospecha. Buscar una
mujer para Juan.
Seora, tu marido es un hombre empecinado. Se da cuenta de que algo no anda bien, y seguir
buscando la respuesta hasta que la encuentre. Si se lo dices, estoy seguro de que te perdonar por habr-
selo ocultado. Es probable que decida guardar el secreto contigo y que conceda a tu hijo el ascenso que
merece y que yo promov. Ni te culpa ni te condena por tu pasado, y no es un hombre vengativo.
S... Estara dispuesto a permitir que Juan fuera duque y aun a hacerlo jefe de armas del este. Pero
esto significara el fin. Mantendra a mi hijo confinado en esa frontera el resto de su vida. Y Germano y sus
hijos permaneceran aqu, en Constantinopla, y los puestos ms apetecibles seran para ellos.
En qu alto puesto estabas pensando para Juan? pregunt Narss.
De pronto tuvo miedo de la respuesta.
Teodora no respondi, sino que se acerc al bal y acarici el manto de prpura extendido sobre l
con una sonrisa astuta.
No, no replic l moviendo la cabeza con aire incrdulo. No, no tendr xito.
Por qu no? pregunt Teodora volvindose hacia l. Es ms inteligente que el hijo de Ger-
mano, es competente..., t mismo lo admitiste, y eres el experto, el prototipo de la eficiencia. Y l es valiente
y un magnfico estratega. Aprende con rapidez, es objetivo, prudente y justo. Actuara muy bien!
No lo aceptara replic Narss. No le has dicho esto. No puedes habrselo dicho, pues ignoras
que la sola idea lo sorprendera muchsimo.
La culpa es de su padre insisti Teodora. Lo cri para conservar su puesto, hacer lo que le
mandasen, comportarse bien. Ser cauteloso y respetable. Veinticuatro aos y todava virgen! Sin embargo,
es capaz de desenvolverse bien. Tiene mucho de m. Yo quiero que mi hijo tenga esto Teodora se volvi
hacia el manto de prpura cuando Pedro y yo hayamos desaparecido.
No lo aceptar, seora! Si guardo alguna certeza en cuanto al poder supremo es que quien no lo
desea nunca lo obtiene, y l no lo desea lo suficiente como para pagar cualquier precio por l. A Juan le
dara pnico, simplemente. Es cauteloso y exige mucho de s mismo. Preferira trabajar en algo que l pue-
da realizar bien, a aceptar un ascenso y correr el riesgo de cometer errores. Jams aceptar un puesto en
el que son inevitables los errores que cuesten vidas, ciudades y reinos. No puedes hacerlo ambicioso slo
porque t lo desees.
Puedo hacer de l lo que yo quiera! cort tajante Teodora. l har lo que le mande. Desea
complacerme y nunca protesta antes de hacer lo que le indico, aunque l no lo desee realmente. Al principio
no quera ni hablar de trabajar para ti, pero fue a donde yo lo mand y pronto cambi de opinin. Lo que
necesita es alejarse del recuerdo de su padre.
Seora, no lo logrars. Ni l lo desea, ni el emperador lo permitir. Tienes que verlo as.
No veo nada por el estilo! Har todo lo que pueda por Juan y si hago bien las cosas, tendr gran-
des probabilidades de xito. T nunca lo comprenders, pues no sabes nada de amor ni de lo que significa
tener hijos. Por qu eres tan contrario a mi idea? Cre que te gustaba.
Me gusta, seora. Y es verdad que no s nada de amor ni de tener hijos, pero eso me lleva a pre-
star mayor atencin a la amistad. No puedo permanecer callado mientras hablas de un plan que mi amigo
detestar y que muy probablemente fracase de tal manera que pueda perjudicarlo.
La emperatriz lo mir furiosa. Narss la mir a su vez sin apartar de ella la vista. Poco a poco la mira-
da de indignacin desapareci y Teodora inclin la cabeza hacia un lado para contemplarlo. Se encogi de
hombros recobrando la sonrisa y se alej del bal.
De modo que crees que fracasar insinu. Puedo prometerte que si descubres el origen de la
historia, yo puedo manejar a Pedro. No fracasar. Y Juan no se perjudicar. Te parece bien?
Seora, te recomendara que...

102
No quiero saber lo que me recomiendas! Ocpate de tus investigaciones y no le digas a Juan lo
que te he confiado. Se lo dir yo misma cuando est lista. Pero dale mis saludos y comuncale que lamento
no haber podido verlo. Dile el motivo... si te lo permiten.
No me lo permiten.
Teodora lo mir con desdn.
Entonces, cuntale lo que puedas.
Bien, seora.
Con aire fatigado Narss se levant y se inclin para hacer la reverencia completa. Con aparente dis-
traccin Teodora extendi su pie descalzo y l lo bes antes de retirarse caminando hacia atrs.
El chambeln Eusebio lo esperaba en una sala contigua, revisando documentos de estado mientras
esperaba para vestir a su seora. Al pasar Narss, lo salud con un gesto.
Puedes quedarte con tu puesto le espet con malicia. No me interesa para nada.

103
IX
Victoria!
Un par de semanas despus, Anastasio pregunt a Juan con aire despreocupado:
Le agrada a tu prima que ests aqu?
Juan no respondi inmediatamente pero fingi concentrarse en la carta que estaba redactando.
Qu quieres decir con eso? le pregunt al terminar de escribirla, poniendo cuidadosamente la
tapa al tintero.
Tu prima, la emperatriz, est contenta de que ests en Constantinopla?
Juan se encogi de hombros, limpiando su pluma.
No la he visto todava. No lo s. Narss me ha dado saludos de ella. Parece que ltimamente no ha
estado bien y no ve a mucha gente. Esparci arena sobre la tinta fresca de la carta y la sacudi arrojn-
dola nuevamente sobre la caja que estaba en la esquina de la mesa.
Oh! dijo Anastasio, algo confundido. Bueno, rezar por su salud.
Juan sonri guardando las formas y pleg la carta en dos.
Es cierto que no ve a mucha gente, pero podra verme a m. Debera pedir audiencia? Pero ella
siempre me ha invitado antes... y si est enojada conmigo por alguna razn o ha perdido inters en m, o
por algn otro motivo no quiere verme, eso quiere decir que no debera forzar las cosas. Dios, ojal supiera
lo que ha estado ocurriendo!, pens Juan.
Volvi a plegar la carta, alis los bordes con piedra pmez, revis los sellos en sus estuches hasta
que encontr el que buscaba, dej caer un poco de cera en el pliegue y sell la carta. Era el sello de
Narss, un crculo dividido en cuartos con un tintero en una esquina y una espada en la otra. Se qued con
la mirada clavada en las lneas ntidas mientras la cera se endureca con el aire. Y no s qu le pasa a l
tampoco. Mientras estuvimos en Tracia despus de Nicpolis podra haber jurado que saba lo que le pasa-
ba por la cabeza, que estaba ms cerca de l de lo que jams he estado de nadie. No hemos hecho ms
que volver a esta ciudad y en seguida se vuelve distante como la esfinge y empieza a hablarme con enig-
mas. "Tu prima te manda saludos. " Aun cuando logre acercarme en privado a l, slo sonreir y no me dir
nada. Es como hablar con el orculo de Belfos! Qu he hecho mal? No puedo haberme equivocado res-
pecto a ambos.
Puso la carta sobre el montn que tena para despachar, abri el tintero nuevamente e hizo una ano-
tacin en el libro de registros.
Vas a entrenar otra vez a la guardia personal maana? le pregunt Anastasio, intentando enta-
blar una conversacin. Haba notado la tensin detrs de la sonrisa.
Juan suspir, contento de hablar de otra cosa.
No los entren la vez anterior. Tuvimos que ir a sofocar unos disturbios en el hipdromo. Los Azu-
les y los Verdes entablaron una reyerta en un espectculo de osos y se pusieron a romper las puertas de
partida... y a atacarse unos a otros. El prefecto de la ciudad nos llam para restablecer la calma. Afortuna-
damente, las facciones huyeron tan pronto como nos vieron llegar.
Mientras se ataquen entre ellos no me preocupa dijo Anastasio. Cuando fijan su atencin en
nosotros, o en la poltica, entonces s me preocupo. Ha habido muchos disturbios recientemente. Dej de
hablar, frunciendo el ceo, y agreg: Es posible que haya problemas esta noche tambin. Hoy es el ani-
versario de la reconquista de frica, no? Habr habido carreras durante todo el da. Las facciones estarn
buscando los, particularmente si ya han probado el gusto de la sangre esta semana.
Entonces qudate esta noche. Ibas a ver a Eufemia, verdad? Quieres que vaya yo?
Oh, no tienes que acompaarme por eso! Soy constantinopolitano, y s cmo evitar cruzarme con
las facciones. Pero ella preferir verte a ti antes que a m. Cuando la vi la semana pasada me pregunt por
ti y estaba impaciente por verte otra vez. T sabes tanto como yo.
No tanto, acabo de volver de Tracia. Pero ir. Nos vemos en tu casa?

104
No, generalmente yo voy directamente desde aqu y luego voy a casa.
Muy bien; dame tiempo para ir a buscar a Jacobo y a mi caballo. Nos veremos en la Puerta de
Bronce.
Anastasio le sonri y volvi a su trabajo.
Tienes que traer a tu sirviente y a tu caballo? dijo maliciosamente.
Por supuesto! A Jacobo le encantara asustar a las facciones. A la yegua le conviene ejercicio y
podra necesitar a Jacobo.
Cuando fue a buscar a Maleka a los establos, no obstante, oy gritos en las calles, que se confundan
tras los altos muros de palacio; las palabras eran incomprensibles, pero el ritmo martilleante era inconfundi-
ble: Victoria! Victoria! Se detuvo, frunciendo el ceo, y se pregunt si l y Anastasio estaban en lo cierto al
andar tan despreocupados. Los amotinados de la rebelin de Nika haban derribado a ministros imperiales,
quemado la mitad de la ciudad y casi haban elegido a un nuevo emperador. No haba habido disturbios
serios desde que los pasaron a cuchillo, pero de eso haca casi una generacin.
Bien se dijo, tengo mi caballo y mi servidor para asustarlos, aunque mi servidor sea un liberto
de diecisis aos. Hasta podra traer a Hilderico y Erarico, pero estarn cada cual con su novia a estas
horas; para qu molestarlos? El populacho no tendra ninguna razn para atacarme, aunque haya proble-
mas. Yo pondr cara de revoltoso y gritar "Victoria!" y me dejarn pasar.
Sigui hasta los establos.
El rango de tribuno lo autorizaba a tener a Maleka, el caballo castrado de Jacobo y los caballos de los
dos vndalos en los establos de la guardia personal. Jacobo lo estaba esperando; ambos caballos estaban
ensillados y a punto para ser montados.
Nos quedaremos en el campo de prcticas, verdad? dijo. Ha habido disturbios en el hipdro-
mo.
Vamos a ver a Eufemia le replic Juan.
El entusiasmo desapareci de la cara de Jacobo. En el campo de prcticas al lado de los establos
poda usar su lanza y or hazaas blicas a otros hombres.
Ah fuera la cosa parece seria insisti.
Bien, entonces trae tus armas contigo. Yo llevar mi arco. No tendremos problemas si ven que va-
mos armados.
Jacobo se alegr. No haba nada que le hiciera disfrutar ms que ir a caballo por las calles de su pro-
pia ciudad vestido con armadura y llevando una lanza.
Quieres que Hilderico y Erarico vengan tambin? le sugiri con ansiedad. Cuanto mayor y ms
ostentoso fuera el desfile, ms le gustaba.
Juan dijo que no con la cabeza.
No hay necesidad de molestarlos. T trae las armas.
Jacobo fue a buscar rpidamente las armas y el casco esloveno al almacn del cuartel, se subi de
un salto a su caballo (Hilderico le haba enseado a montar) y los dos partieron.
An no era de noche cuando llegaron a la Puerta de Bronce, pero las tiendas en el mercado Augus-
teo ya estaban cerradas y una hoja de la maciza puerta estaba cerrada, y la otra entornada y a punto de
cerrarse. Anastasio estaba dentro, hablando con los guardias que vigilaban; levant la vista y salud a Juan.
Parece que los disturbios van en serio dijo. Han asesinado a algunos Azules y los dems bus-
can venganza. Pienso que ir directamente a casa.
Te ver a la vuelta le ofreci Juan, reticente a abandonar su excursin ahora que haba comen-
zado. Se dio cuenta, sorprendido, de que estaba impaciente por ver a Eufemia. Para felicitarla por su victo-
ria sobre Sergio, tal vez?. Haremos una parada en la casa del Capadocio, para acordar otra cita.
Anastasio mir a Juan, que resplandeca de gozo a lomos de su caballo. Pareca hallarse perfecta-
mente a sus anchas, con una mano en las riendas y la otra en el arco, an no preparado para disparar junto
a la aljaba repleta de flechas. Nadie hubiera dicho que haba pasado el da sentado en un escritorio. El gri-
tero era ms claro junto a la puerta y al viejo escriba le pareci de repente inmensamente atractiva la idea
de llevar compaa, sobre todo compaa armada.
Gracias le dijo.
A medida que bajaban por la Calle Media hacia el mercado de Constantino, el gritero iba en aumen-
to. La gran avenida estaba desierta, salvo por unos cuantos ciudadanos asustados a los cuales los haba
sorprendido el tumulto y que se precipitaban hacia sus casas lo ms deprisa que podan. En el mercado
mismo, los joyeros y orfebres cerraban las ventanas de sus tiendas, temerosos del alboroto. Aparte de ellos,
en la gran plaza no haba nadie ms. La mayor parte del ruido pareca provenir de algn lugar ms lejano.

105
Es un motn en toda regla dijo Anastasio, asiendo los estribos de Juan. Hace aos que no ha
habido ninguno as. Tal vez tengan que llamar a las tropas.
Por qu no las han llamado ya?
Evitan provocar a las facciones. Una ria se maneja con una simple patrulla, pero con los grandes
disturbios tiene que ser con toda la guardia imperial o con nada. Tambin puede calmarse sin intervenir.
Cruzaron el mercado y pasaron bajo el doble arco de mrmol, por detrs de la Calle Media, hacia el
mercado Tauro. Los gritos se oan ms cercanos: Victoria! Azules!, de un lado, y luego el gran bramido:
Victoria! Victoria!. Una rfaga de viento trajo el inconfundible olor a fuego. Juan fren a Maleka.
Han prendido fuego al mercado susurr Anastasio. Dios mo! Ruego que no se extienda por la
ciudad.
Juan asinti. Su corazn lata a ritmo acelerado ahora y se le enfriaban las manos. No pasar nada
se dijo. No nos buscan a nosotros, sino a los Verdes.
Pero levant su arco y lo prepar. Jacobo le sonri. El joven estaba plido bajo el casco y asi la lan-
za con fuerza.
Victoria! Azules! grit Juan y siguieron andando.
El mercado Tauro tambin estaba cerrado, con todas las puertas atrancadas y las ventanas bien ce-
rradas, pero la plaza no estaba vaca. Sobre el lado izquierdo bulla un gento vociferante: los Azules con
sus vestimentas brbaras. La turba destrua los puestos del mercado y apilaba madera contra una de las
casas; el resto aullaba y entonaba cnticos, agitando los brazos de tal modo que los mantos azules que
ondeaban al viento semejaban sombras negras entre el resplandor rojo del fuego. Por un momento Juan no
vea nada ms. Luego se dio cuenta de que la casa que arda era la del Capadocio.
En el momento justo en que lo adverta, se abri una ventana en la parte delantera de la casa y apa-
reci un hombre. La multitud lo recibi con un bramido de furia.
Capadocio! Matad a la bestia! Matad al opresor de los pobres! Victoria! Victoria!
El hombre agitaba los brazos, intentando apartar desesperadamente el humo, y gritaba algo a las
masas, algo ininteligible. Sealaba hacia la calle lateral, la parte trasera de la casa. Juan comprendi que
les estaba diciendo que la parte delantera haba sido alquilada y que slo la parte trasera an perteneca al
Capadocio y a su hija.
Juan sinti fro y nuseas. La escena que vea le pareca propia de un sueo, con colores ms vvi-
dos que la realidad y con movimientos de una lentitud aterradora. Asi fuertemente las riendas, sin poder
moverse, mientras miraba fascinado y asustado. La multitud, demasiado ocupada con sus cnticos, era muy
lenta para comprender. Apilaron ms madera contra la casa.
Dios misericordioso! susurr Anastasio. La van a matar. Queran matar a su padre en la rebe-
lin de Nika, y ahora la van a matar a ella.
Juan volvi en s con un espasmo. Se arranc el sello de la guardia personal del dedo y se lo entreg
a Anastasio.
Apresrate. Lleva esto a palacio y trae mis tropas aqu enseguida dijo.
Llvalo t! replic Anastasio, intentando devolverle el anillo. T tienes un caballo veloz!
Podra ser demasiado tarde para cuando pueda traerlos aqu. Vamos, corre. Ver si puedo sacar a
Eufemia.
Cruz la plaza al galope y Jacobo lo miraba atentamente, gritndole.
Seor! Espera! Juan no le hizo caso. Ve por la calle lateral! bramaba Jacobo y Juan detu-
vo su caballo. Hay una callejuela que conecta la primera calle que sale de la plaza con su casa. Sale casi
frente a la puerta. Podemos ir por all; no creo que la hayan encontrado ya.
Gracias grit Juan, y dirigi la yegua hacia la primera callejuela.
Ya estaba oscuro y las formas salvajes de la luz del fuego oscilaban entre los balcones de las calle-
juelas. Las casas cerradas devolvan el eco de los cnticos que parecan venir de todos lados a la vez. La
callejuela estaba casi totalmente oscura y los caballos se sobresaltaron y temblaron ante los ruidos y las
sombras. El resplandor del fuego al final de la callejuela era cegador. Las puertas de hierro de la casa de
Eufemia estaban abiertas de par en par y la masa entraba en ese momento en busca del botn.
Dios inmortal! dijo Juan.
Mira! grit Jacobo, sealando la calle que sala de la plaza.
Haba una silla de manos cubierta a dos manzanas de all. Algunos de los revoltosos la haban visto y
corran detrs de ella; el resto estaba demasiado ocupado en el saqueo.

106
Mientras miraban, los revoltosos alcanzaron la silla. Los que la llevaban la bajaron y se destacaron
unas chispas de fuego cuando uno de ellos sac una espada..., luego dos hombres desaparecieron bajo
una lluvia de golpes y la silla volc. Juan espole a su caballo otra vez.
Tard slo unos segundos en alcanzar la silla de manos, pero cuando lleg, los revoltosos estaban
arrastrando fuera de ella a una mujer y los portadores yacan como dos masas sangrantes en la calzada. La
mujer era vieja, vestida de negro; dio una patada, gritando, y la arrojaron fuera. Otra mujer, ms joven, era
arrastrada. Luchaba con denuedo y uno de los hombres la agarr de los cabellos y la arrastr mientras otro
le sostena los brazos y empezaba a quitarle el manto. Juan detuvo a Maleka, a quince pasos del grupo.
Son como treinta, pens framente. Su caballo, asustado por el fuego y los gritos, se par y relinch rui-
dosamente. La multitud qued petrificada y mir alrededor. Juan vio que la muchacha era Eufemia.
Dejadla dijo, fuerte y claro. Mantuvo el arco a la altura de la montura, detrs de la aljaba.
Los revoltosos lo miraron a l y detrs de l y vieron slo a Jacobo. Se le rieron en la cara, mientras
Juan intentaba respirar hondo y buscaba una flecha.
Verde! le increparon. Amante de los impuestos! Es la hija del Capadocio, la mujerzuela! Va
a pagar por lo que hizo su padre!
Soy un tribuno de la guardia personal de la Sacra Majestad del emperador Justiniano Augusto, y os
ordeno que la dejis. Senta la suave flecha entre sus dedos, deslizndose fcilmente hacia la cuerda.
Ea! grit el hombre que estaba agarrando a Eufemia, un hombre delgado, con ojos encendidos y
rostro de sifiltico. Vuelve al palacio, hijo de puta, mientras puedas andar todava!
Eufemia contemplaba a Juan, ni confiada ni temerosa, sino furiosa. Detrs de ella el de la cara de si-
filtico sonrea. Juan levant el arco y dispar con un solo movimiento rpido, y el ojo izquierdo del revoltoso
lanz primero plumas, luego sangre. Otra flecha, pens Juan, buscndola mientras los revoltosos an
contemplaban la primera. Volvi a disparar; otro Azul se agarr su hombro y cay, aullando. Otro agit una
espada un poco indeciso y corri hacia l; Juan dispar de nuevo, y el hombre cay.
Jacobo! bram Juan, y el muchacho dio un aullido de terror y excitacin y carg contra los revol-
tosos.
Los Azules giraron sobre sus talones y huyeron; Juan sac otra flecha y alcanz a uno ms, logrando
que siguieran corriendo. Jacobo haba clavado la lanza a uno y estaba persiguiendo a los dems.
Jacobo! volvi a gritar Juan. Vuelve, pedazo de alcornoque! Hizo trotar a Maleka y la detu-
vo al lado de Eufemia. Jacobo ya vena de regreso.
Juan descabalg y fue a tomar la mano de Eufemia.
Rpido! le dijo. Antes de que nos vean!
Eufemia tena las mejillas encendidas e intentaba recuperar el aliento.
Ta Eudoxia! llam, mirando a su alrededor. Juan se gir y vio a la vieja dama de compaa le-
vantarse del suelo en medio de la calle donde la turba la haba dejado.
Jacobo, atiende a la anciana! grit Juan. Deprisa!
Jacobo asinti y salt de su montura.
Vamos, abuelita!
La anciana se arroj a l, gritndole exabruptos:
Bestia asquerosa! Le ara la cara con las uas y continu: Mantn tus manos lejos de la mu-
chacha, me oyes? Yo te ensear...
Eufemia fue corriendo a coger a la anciana.
Ta! Ta, son amigos, han venido a rescatarnos! Es Juan del palacio y su esclavo, no ves?
La anciana rompi a llorar y se abraz a Eufemia.
Oh, pobre corderito! deca gimoteando. Animales! La muchacha la llev hacia el caballo de
Jacobo e intent montarla sobre el animal; el caballo dio un bufido y se apart. Jacobo, con la cara san-
grando, miraba atnito.
Deprisa! grit Juan. Los otros se darn cuenta en un santiamn! Puso a Maleka junto al
caballo de Jacobo, tom las riendas del caballo de su liberto y lo sostuvo; entre Jacobo y Eufemia pusieron
a la anciana sobre el caballo y Jacobo salt detrs de ella. Vamos! inst Juan a Eufemia.
Eufemia puso el pie en el estribo y Juan la alz de modo que qued sentada a mujeriegas delante de
l.
Mis esclavos... intercedi ella, mirando a los porteadores de la silla. Contuvo el aliento y mir
hacia otro lado.
Nada podemos hacer se lament Juan, ya espoleando a Maleka hacia adelante. Agrrate!

107
Se agarr a los hombros de Juan. Detrs oy unos gritos.
Los otros nos han visto! dijo Eufemia sofocando un grito.
Juan solt una carcajada.
Ya no importa! exclam. Este caballo es el ms veloz de la ciudad. Vamos, mi pequea! le
dijo a Maleka en rabe, y el caballo estir las orejas y comenz a galopar como si volara.
Eufemia lanz un dbil gemido, asi fuerte a Juan y cerr los ojos.
Dejaron atrs a las turbas enfurecidas y siguieron a toda marcha a travs del laberinto de callejuelas.
A su derecha la mole negra del hipdromo se perfilaba en el horizonte; la ciudad ola a fuego.
Juan dobl a la izquierda en cuanto se top con una calle conocida.
Volvemos a palacio dijo a Jacobo, aminorando para que el muchacho pudiera seguirle.
Jacobo asinti. Con tanto galope, la anciana se haba quedado cruzada transversalmente sobre la
montura como un costal de harina y sollozaba en silencio. Eufemia abri los ojos al orla.
Ya ha pasado, ta dijo amablemente. Dentro de un momento estaremos a salvo en el palacio.
Del hipdromo llegaba el rugido de ms disturbios, pero consiguieron esquivarlos, sin que los hom-
bres que se cruzaban se percataran de ellos, hasta que por fin salieron al mercado Augusteo. Una media
luna iluminaba la gran cpula de la baslica de Santa Sofa y resaltaba el dorado de la estatua de Justiniano,
que destacaba sobre su broncneo corcel; la Puerta de Bronce estaba abierta de par en par, resplandecien-
te por las antorchas, y a travs de ella llegaba el fragor de las armas. Maleka empez a trotar, impaciente
por llegar a casa.
Cuando Juan se aproximaba a la puerta, alguien grit quin vive y oy otra vez su nombre; era
Anastasio que le sala al paso.
Gracias a Dios! Asi el pie de Juan mientras la yegua se detena. Gracias a Dios! Y Eufemia,
gracias a Dios! No estis heridos? Tus tropas iban a ir, Juan, pero el conde de la guardia personal lo ha
impedido; opinaba que era una locura salir nicamente con cien hombres en medio de tanto tumulto. l no
crea que pudieras volver. Y los hizo formar al lado de la puerta, no slo a tus tropas, sino a la guardia per-
sonal en pleno... Y la mitad de la guardia de palacio est ah tambin; no deja salir de palacio a nadie.
Oh! dijo dbilmente Juan, mirando la luz de la antorcha en la puerta. Hizo avanzar a Maleka, sa-
tisfecho de estar a salvo.
El conde de la guardia personal, un hombre de aspecto distinguido, de cabello plateado, pertenecien-
te a una ilustre familia senatorial, apareci en el centro de la puerta montado en un brioso corcel cuando
Juan entraba. Mir con aire de sorprendido desdn al impertinente oficial de media jornada. Sin uniforme,
como siempre, y Dios mo!, con una muchacha semidesnuda y el esclavo cubierto de sangre; es una des-
gracia para el decoro. Pero tenemos que soportarlo todo de los favoritos de la Augusta.
Bien, tribuno dijo lentamente, torciendo el gesto al pronunciar el ttulo honorfico, veo que has
tenido suerte de escapar ileso y sin arriesgar la prdida de tus hombres en una empresa no autorizada.
Qu te crees que estabas haciendo al ordenarles salir?
Seor se justific Juan, la turba estaba incendiando y saqueando el mercado y casi asesinan a
esta ciudadana. Yo pens...
El conde baj su aristocrtica nariz.
T pretendas arriesgar las vidas de cien de mis guardias para rescatar a tu novia?
Eufemia se incorpor, intent acomodarse el manto, y al darse cuenta de que lo haba perdido, frun-
ci el ceo.
Yo no soy su novia sentenci, y se baj del caballo.
Su cabello negro cay sobre sus suaves hombros y sus ojos, orgullosos y llenos de determinacin,
parecan enormes a la luz de las antorchas. Juan pens, sonriendo con admiracin a pesar suyo: Es
magnfica. Su casa est incendiada, sus esclavos muertos en la calle, ella misma ha estado a punto de ser
violada y asesinada, y todava tiene nimos para discutir con el conde. Dios del cielo, cmo me alegro de
haberla salvado! Slo por esto ha valido la pena.
Yo soy Eufemia, la hija del patricio Juan de Cesarea de Capadocia anunci, sonriendo. Esos
inmundos salvajes han quemado mi casa y asesinado a mis esclavos mientras yo trataba de escapar. Me
hubieran matado a m tambin si no hubiera sido por Juan, quien, sin ser amigo mo, por lo menos tiene el
alma de un hombre y no la de una rata!
Sus palabras fueron recibidas con un rugido de entusiasmo por las tropas del otro lado de la puerta.
Juan vio ahora que se formaban por rangos y sus propios hombres iban al frente.
Chusma inmunda! gritaban algunos hombres. Corren como ratas si los atacan. Djanos salir,
cantaremos victoria sobre ellos!

108
No busquis pendencia! gritaban otros. Dejad a las bestias tranquilas hasta maana!
Luego, entre gritos y aullidos, se oy otro ruido, la sbita explosin de una aclamacin.
Tres veces Augusto! Por siempre soberano! Las voces gritaban ahora al unsono: Justiniano
Augusto, tu vincas! Y todo el ejrcito se dividi y asomaban sus caras cuando el emperador, seguido de
sus guardias de lite, caminaba entre los soldados hacia la puerta.
Juan baj del caballo y se prostern sobre la calzada; el conde de la guardia personal era ms lento,
y apenas tuvo tiempo de desmontar cuando Justiniano se dirigi a l:
Marciano Apolinar, qu est ocurriendo aqu? dijo con fastidio.
El conde se apresur a inclinarse antes de responder.
Este joven intent sacar a las tropas a la ciudad, seor, para rescatar a esa mujer.
Justiniano mir framente a Juan, y enseguida se percat de Eufemia. La joven, a su vez, hizo una
profunda reverencia y volvi a incorporarse.
Ah, es Eufemia, la hija del Capadocio! dijo sorprendido el emperador. Qu quieres decir con
rescatarla? Qu ha ocurrido?
Sacra Majestad cort Eufemia al instante, los partidarios de la faccin de los Azules han venido
esta noche a mi casa, cerca del mercado Tauro. Prendieron fuego a la parte delantera del edificio, que hab-
a alquilado al notario imperial Alejandro. Ante el peligro que corra, orden a mis esclavos abandonar de
inmediato la casa y que me llevaran en mi silla, dejando las puertas abiertas. Alejandro clam a la multitud
que l no tena nada que ver conmigo ni con mi padre, y muchos vinieron a mi puerta a buscarme a m,
dejando que Alejandro ardiera en su casa... Por lo que s, ya debe de estar muerto, l y toda su familia. La
mayora de los Azules irrumpieron en mi casa para destruir todo lo mo, pero algunos siguieron mi silla, la
derribaron, la tomaron y mataron a los porteadores. Estaban a punto de matarme de un modo espantoso
cuando lleg Juan con su sirviente. Aunque no es amigo mo, nos conocemos, ya que nos hemos encontra-
do con frecuencia para pactar acerca de algunos archivos que mi ilustre padre perdi cuando dej la prefec-
tura. Ahuyent a mis atacantes, mat a varios de ellos, y me trajo aqu al instante. Aqu me entero de que l
haba mandado que acudieran algunos pelotones de la guardia personal para ayudar a sofocar los distur-
bios, pero que este noble conde se neg a dejarles traspasar la puerta.
Justiniano mir al conde, cuya cara redonda se iba sonrojando por momentos.
Es cierto?
Ummm!, seor, yo pens que sera mejor mantener a salvo a las tropas...
Para qu te crees que estn las tropas? pregunt el emperador. Estn para mantenernos a
salvo a nosotros. Esa turba inmunda est quemando vivo a un notario imperial en su casa y asaltando a la
hija de un prefecto pretorio en la calle... No se te ocurre nada mejor que obstaculizar el paso a los que
intentan evitar tales desmanes? Dios de todas las cosas, mi propia hermana vive cerca del mercado Tauro!
Se volvi hacia Eufemia. El palacio de mi hermana...
No estaban atacando el palacio de tu nobilsima hermana, tres veces Augusto dijo Eufemia con
sequedad. Saben que est bien custodiado.
Para qu sirven los guardias contra un incendio? pregunt el emperador con rabia, volvindose
hacia Apolinar. Deberan haber mandado las tropas hace horas; ahora todas deben salir. Que slo los
centinelas permanezcan custodiando el palacio. Quiero las calles vacas dentro de una hora, y quiero que
se sofoquen los incendios. Hizo una pausa para tomar aliento y dijo a Eufemia, en un tono amable:
Har reconstruir tu casa, querida, pero hasta que est lista te invito a quedarte en palacio como mi invitada.
Mis chambelanes pueden ocuparse de ti... y de tu... compaera. La duea haba logrado por fin bajar del
caballo y asa la mano de Eufemia mientras hablaba el emperador. T quin eres, amigo? agreg
dirigindose a Anastasio, que vena a ayudar a la vieja dama de compaa. Yo te tengo visto antes.
Anastasio, seor dijo el anciano y se inclin hasta el suelo. Soy escriba en la oficina de tu ser-
vidor, el ilustrsimo Narss.
Bien. Acompaa a la seora Eufemia al apartamento de tu superior y dile que cuide de que se ocu-
pen de ella.
Anastasio se inclin; Eufemia volvi a hacer una reverencia.
Gracias, seor.
El emperador asinti y volvi a mirar a Juan y al conde de la guardia personal. Los mir atentamente
durante un instante, sin expresin alguna, y exclam con voz serena:
Juan de Beirut, te encomiendo la tarea de sofocar estos disturbios. Marciano Apolinar, ya que de-
seas permanecer a salvo en palacio, puedes hacerlo. Reconsideraremos tu cargo maana.
Seor! exclam horrorizado el ex conde de la guardia personal.

109
S, seor dijo Juan, inclinndose nuevamente.
Justiniano asinti framente y volvi a buen paso a palacio. Anastasio dirigi a Juan una mirada mez-
cla de felicitacin y de simpata y cogi del brazo a la duea de Eufemia.
Necesitas descansar, mi buena seora murmur. Estimadsima Eufemia, es por aqu...
Partieron detrs del emperador. Eufemia caminaba sola, con la cabeza alta y los hombros derechos,
con aire orgulloso y mirada desafiante, pese a sus brazos desnudos y el cabello suelto. Juan observ a la
joven con la sonrisa en los labios. La imagen de la casa en llamas, la silla volcada en la calle, su flecha
clavndose en el ojo del Azul..., todo eso se borraba en su mente ante la espalda derecha que se retiraba.
Es hermosa. Viva e ilesa; preparada para escupir en el ojo de todo el mundo. Absolutamente Eufemia,
nica, viva. Yo la salv. Y es hermosa, dijo para sus adentros.
Uno de los tribunos de la guardia personal se acerc a Juan y carraspe.
Salimos a patrullar la ciudad, Excelencia? pregunt.
Juan se sobresalt, mirando a su alrededor. Se dio cuenta de que haba sido profundamente afectado
por los acontecimientos de aquella noche, de que tena las manos entumecidas y de que era difcil pensar
en salir a la ciudad otra vez. Tengo que organizarlo. Tengo que dar las rdenes por escrito. Cuntos sol-
dados, cuntos distritos de la ciudad. Dejar una reserva para las reas problemticas; empezar ya.
Por supuesto respondi al tribuno. Podemos tener formados a todos los hombres en la plaza
del mercado? Yo asignar los distritos.

Narss tena un conjunto de habitaciones en el palacio de los Hormisdas, la seccin del Gran Palacio
ms alejada de la puerta que daba a las aguas del Bsforo. All, tan lejos de la ciudad, los disturbios eran
slo un ruido confuso, semiahogado por los grillos de los jardines. Eudoxia haba dejado de llorar y estaba
simplemente apoyada en Anastasio, sorbindose la nariz a cada momento, cuando el escriba llam a la
puerta de Narss.
El chambeln se sorprendi al verlos, pero no lo demostr por mucho tiempo, pues a los pocos minu-
tos de or la historia, ya haba reorganizado sus aposentos para acomodarlas.
Maana, por supuesto, procuraremos encontrar otras habitaciones un poco ms privadas para vo-
sotras dijo amablemente a Eufemia, mientras sus esclavos transformaban su estudio en una habitacin
para ella y su duea.
Y habitaciones para mis esclavos agreg la muchacha. Los hice salir de casa antes de salir yo
misma; creo que estn ilesos. Necesitarn un sitio donde hospedarse. Se sent en la cama que los escla-
vos acababan de traer. Estaba muy plida y de vez en cuando se estremeca nerviosa, pero an hablaba
claramente.
Y para ellos, por supuesto coincidi Narss. Para m ser un placer ofrecerte mi casa en la
ciudad. Excelentsima Eufemia, estimada Eudoxia, querrais algo para comer? Una cena? Un poco de
vino caliente y tortas de miel? Los baos estn al fondo del pasillo, si deseis baaros. Y seguramente
querris otras ropas.
Chasque los dedos y una de las esclavas se encarg de arreglar un bal con ropa.
Azaretes, busca ropa para las damas. Ve por ella a la casa de los embajadores, donde hay un buen
muchacho; no molestes a la corte de la emperatriz.
Deberamos ser invitadas a la corte de la emperatriz suplic la duea, con una dbil imitacin de
gazmoera impertinente. Sera ms apropiado para una joven como Eufemia.
Sonri al ver que su duea se senta mejor, pero le espet:
No seas ridcula! La emperatriz preferira que estuviramos muertas. Eudoxia se le acerc y le
pas un brazo por los hombros, pero la joven no le prest atencin.
Narss suspir sin hacer comentario alguno. Eufemia levant la vista de pronto y, con una expresin
de total desamparo, tmida, temerosa y esperanzada a un tiempo, dijo: Lo siento. Soy tu invitada y no
debera decir cosas as. A Juan no le pasar nada en la ciudad, verdad?
Juan va a regresar a la ciudad? pregunt Narss, sorprendido.
Anastasio sonri.
El emperador le ha dado el mando de la guardia personal para que sofoque los disturbios; a Apoli-
nar le ha ordenado que se quede. S, a Juan no le pasar nada, por cierto. Creo que, despus de todo, ser
ascendido.
Eso sera muy oportuno dijo Narss reflexivo. Anastasio, t querrs quedarte tambin, ya que
con los disturbios de las facciones y la guardia en las calles, stas estarn intransitables. Has comido?
Har que los esclavos te traigan algo y quiz puedas echarle una ojeada a un escrito que quera ensearte.

110
Est sin firma y no s dnde archivarlo. Estoy seguro de que las seoras desean estar tranquilas para repo-
nerse. Estimadas seoras, buenas noches. Mis esclavos estarn a vuestra disposicin para cuanto deseis.
Haban trasladado al pasillo fuera de la habitacin recin dispuesta el escritorio de Narss y un cofre
cerrado con documentos. El chambeln abri el cofre, sac una hoja de pergamino sin doblar y volvi a
cerrarlo cuidadosamente antes de hacer pasar a Anastasio al comedor.
Anastasio miraba el departamento con curiosidad. Una o dos veces haba visitado la mansin de
Narss en el Cuerno de Oro, que el eunuco tena para sus ratos de ocio, pero nunca haba estado en aque-
llos aposentos tan privados. Las habitaciones estaban escrupulosamente limpias y decoradas con sencillez;
como parte del palacio, posean grandes ventanales y suelos decorados con magnficos mosaicos de figu-
racin geomtrica, a las que el dueo no haba agregado ningn elemento de lujo. El comedor era pequeo,
con una biblioteca que cubra completamente una de las paredes; las puertas de la otra pared se abran a
una terraza que daba al mar. Anastasio se sent a la mesa de palisandro; uno de los esclavos trajo la cena,
consistente en huevos, queso de cabra, pan de comino y tortas de miel, regado todo con un exquisito vino
blanco.
Narss mezcl el vino con agua y lo sirvi en dos tazas, entregando una a Anastasio con una sonrisa
mientras el trozo de pergamino segua en la otra mano. Contempl al viejo escriba que masticaba despacio
la comida. Anastasio coma lentamente y con manos temblorosas. Narss pens: El anciano est cansado.
Demasiada violencia, demasiado peligro para una noche. Es una pena tener que implicarle ahora, una pena
tener que implicarle. Pero si el emperador est considerando promover a Juan, querr un informe maana,
y con mis investigaciones no he logrado nada hasta el momento. Si alguien puede identificar al autor de
este annimo, se es Anastasio: conoce la escritura de todos en las oficinas sagradas y puede decirme el
origen de un trozo de pergamino con echarle un vistazo. Adems se puede confiar en l, porque aprecia a
Juan. Aun as, ojal pudiera mantenerle ajeno a todo esto.
Se percat de que las mujeres iban por el pasillo hacia el bao, hablando en voz baja. Bien. Estn
lejos, pens.
Gracias, ilustre seor dijo Anastasio, terminando su cena y apartando el plato. Es muy amable
de parte de tu bondad invitarme a quedarme. Es ste el escrito al que queras que echara un vistazo?
Narss sostuvo la carta an doblada con ambas manos y asinti.
Esta es una carta sin firma que entregaron a Su Sacra Majestad dos semanas antes de que yo vol-
viera de Tracia. El seor me ha encargado determinar la verdad de las afirmaciones que contiene, y necesi-
to saber quin la envi. Deseas verla o prefieres no hacerlo? Si eliges verla, te advierto que nada de lo que
contiene o de lo que yo te pueda decir debe ser mencionado jams fuera de esta habitacin.
Anastasio parpade, alarmado, luego se encogi de hombros con disgusto.
Pienso que prefiero no verla.
Se trata de nuestro amigo Juan.
Anastasio mir an ms sorprendido y disgustado; el rostro se le ensombreci.
sa es la razn de que no lo asciendan? Alguien ha enviado una acusacin annima contra l?
Narss asinti, todava con la carta en la mano.
La mirar dijo Anastasio.
El chambeln puso la carta en las manos del escriba. Anastasio la ley en voz baja.
Dios misericordioso! exclam, levantando la vista hacia su superior, horrorizado. Pero... es
una mentira, una pura invencin. Debe serlo. Apostara mi vida a que lo es. Seguramente, todo lo que tienes
que hacer es verificar las afirmaciones y probar que son falsas.
Narss movi la cabeza.
He enviado hombres para investigar tales afirmaciones. Terminar informando al emperador que la
mayora de la gente que conoca al criador de osos llamado Akakios ha muerto...; despus de todo, era un
hombre pobre que vivi en circunstancias oscuras y muri hace cuarenta aos. Dir que aquellos que lo
conocieron mejor (o sea, los miembros que quedan de su familia y sus amigos cercanos) afirman que tena
un hermanastro llamado Diodoro. Eso es cierto seguramente, ya que Su Serenidad les ha ordenado que
digan eso. Con respecto a los hombres que envi a Beirut, dirn indudablemente que han odo hablar de
cierto escriba llamado Juan que trabajaba en la administracin local, que puede ser o no ser nuestro amigo;
afortunadamente, el nombre es muy comn. La evidencia ser profundamente poco convincente, no obstan-
te, y el emperador lo notar al momento. La dificultad estriba en que todas las afirmaciones de la carta son
ciertas.
Anastasio lo observ por un momento y volvi a mirar el pergamino.

111
Entonces... no lo entiendo. Parpade rpidamente y torci la boca con un gesto de dolor. Tras
una breve pausa dijo con los puos apretados: Juan ha estado mintiendo acerca de quin es? No, no...;
l no hara...
No hara el qu? pregunt Narss suavemente. Qu has deducido?
A Anastasio se le not un gesto de dolor y mir enojado a su superior.
Que la Sacra Augusta... comenz, y se detuvo, trag saliva e intent nuevamente. Que Juan...;
no, no lo creo!
Creer qu? No importa, ya lo s. El emperador cuando mir la carta sac la misma conclusin. Y
resulta que se trata de una conclusin falsa. Juan no es el amante de la emperatriz, pero por razones que
ella prefiere mantener en secreto, no desea que nadie sepa la verdadera historia. Ella no se la contar a su
marido y no desea que yo lo haga; su marido no le ha dicho nada de la carta y me ha prohibido a m hacer-
lo. Y, a su vez, ambos me han prohibido mencionar el asunto a Juan. Yo intento hallar mi posicin dijo
sonriendo, una posicin extremadamente difcil.
Pero... por qu ella... ? Anastasio se interrumpi, atnito, y volvi a la carta. Pero Juan es
inocente?
Lo quiere tanto como yo. Le aterra pensar que Juan resulte ser un adltero cazafortunas, pens
Narss, con vivas muestras de afecto.
A menos que lo consideren responsable de la condicin de su nacimiento, que fue similar a la tuya.
Yo soy un bastardo; mi madre era la concubina de mi padre reconoci Anastasio, confundido.
La madre de Juan era algo entre una cortesana y una prostituta comn sentenci Narss delibe-
radamente. Era una actriz cmica del circo.
Anastasio lo mir perplejo por un instante. Luego las mejillas marchitas del escriba se encendieron de
color.
Por todos los santos! susurr por lo bajo. No querrs decir que...
Chis! orden Narss. Puedes decir quin puede haber mandado la carta?
Anastasio examin la letra, volvi la carta y la sostuvo a contraluz.
La ha hecho con la mano izquierda alguien que no es zurdo dijo al cabo de un momento.
Ya lo he notado.
Y es un pergamino de baja calidad; no es de los que se usan en las oficinas, y no es de Asia ni de
Tracia... Ya s, es italiano! S, definitivamente de Italia: tiene esa ptina grasienta que tienen todos los
documentos de las regiones reconquistadas y manchas de desgaste donde el curtidor ha usado mucha
leja. El color marrn de la tinta tambin es tpico de las letras italianas.
Narss sonri. Era su habitual sonrisa enigmtica, pero sus ojos brillaban de contento.
Eso debera estrechar el cerco. El que la escribi, entonces, est en Italia o ha estado recientemen-
te all; tambin sabe que su letra puede ser reconocida, por lo que trata de disfrazarla. Golpe de repente
la mesa. Ya lo s! Espera un momento. Sali del cuarto y volvi un minuto despus con un archivo
sellado en rojo en un extremo. Sac un montn de documentos, los mir atentamente y extrajo una carta.
Se la pas a Anastasio, ponindola junto a la otra.
Estaba escrita normalmente en una finsima piel de Prgamo y apareca firmada.

Antonina, esposa del siempre victorioso comandante conde Belisario, saluda al ilustrsimo Narss. La
probidad y lealtad de tu honor jams han sido cuestionadas por nadie, por lo tanto creemos adecuado in-
formar a tu discrecin acerca de un complot que se va a llevar a cabo por el muy perverso y traidor prefecto
pretorio Juan de Capadocia para usurpar el lugar de nuestro querido y amado seor Justiniano Augusto...

Es la misma mano exclam Anastasio, interrumpindose en la lectura.
Ests seguro?
S. Observa esta ligadura de aqu: psilonpsilon en un solo trazo, con la psilon hecha como un
cuerno para atrs. Hace lo mismo con la mano izquierda. Y la sigma en Augusto est escrita separada-
mente del resto de la palabra. Oh, no hay dudas! Pero por qu lo hace esto ella? Crea que era muy ami-
ga de la emperatriz.
Narss se volvi a sentar en su asiento y se acerc ambas cartas sobre la mesa.
Creo que desea casar a su hija con un marido ms ilustre que el nieto de la emperatriz sugiri
tras un silencio prolongado. En efecto, ha hecho todo lo posible por posponer el casamiento. Suspir,
puso la carta annima nuevamente en su bolsa y enroll la vieja carta con los otros papeles del archivo.

112
Por supuesto, su marido odia a la emperatriz, pero el conde es demasiado honesto para urdir algo al res-
pecto; ha podido sospechar y pagar a algunos hombres para que investiguen a Juan, pero no mandar una
carta annima. As que se trata otra vez de los hijos. Un hombre, o una mujer, puede ser indiferente al dine-
ro y honrado con la autoridad, pero si quiere dar a sus hijos riqueza y poder, puede llegar a comprar a la
justicia y caer en la corrupcin, mentiras, engaos, intrigas, hasta en el asesinato, sin creer que est
haciendo nada malo, porque lo hace por sus hijos. Ambicin dinstica. Golpe suavemente la mesa con
las cartas enrolladas para igualar los bordes. A veces deseara que el Todopoderoso hubiera pensado en
un modo mejor de producir seres humanos. Pero por supuesto yo debo mi carrera a eso. Para protegerse
contra las ambiciones dinsticas es por lo que castran a hombres como yo y los ponen a trabajar en las
oficinas.
Meti las cartas en el cofre.
Lo lamentas? pregunt Anastasio rpidamente, hacindole una pregunta que con frecuencia l
mismo se haba planteado.
Narss levant rpidamente la vista, mirndolo con ojos apagados pero con expresin serena.
Lamentas t no haber nacido mujer? Quiz las mujeres lamenten no ser hombres al ver cuntas
ventajas el mundo otorga a los hombres. Pero puedes realmente lamentar ser lo que eres, cuando ser de
otra manera significara ser otra cosa... que es lo mismo que no existir?
Anastasio se encogi de hombros.
A veces lo he lamentado por ti dijo en tono de lstima.
Eso le hizo sonrer.
Ah, pero t fuiste feliz en tu matrimonio, no eres un juez vlido. Y basta por hoy! Preguntar a Ser-
gio sobre Antonina maana, con lo que har un informe preliminar para el seor. Escribir al conde Belisario
una carta que pueda prevenir ms problemas por ese lado. Es complicado, no obstante, que la carta sea de
Antonina. El seor dir, como t, que es amiga de la seora y por lo tanto que no puede actuar con malicia.
Con todo, la mujer no le cae bien, por lo que podra convencrsele. Mi informe, por cierto, no perjudicar la
posicin de Juan, antes bien podra ayudarlo. Gracias por tu ayuda, amigo mo. Deberas tratar de dormir
ahora: es tarde.

113
X
Conde de la caballera
A la maana siguiente, a la hora del desayuno, Juan llamaba a la puerta de la casa de Narss, des-
pus de haber pasado la noche cabalgando por la ciudad. Ola a humo y a caballos, estaba sucio y tiznado
de holln; el arco penda de su hombro y llevaba puesto hacia atrs un casco que se haba agenciado en el
curso de la noche. Los esclavos de Narss lo introdujeron en el limpio e impecable comedor donde su seor
y Anastasio estaban desayunando. Las ventanas abiertas de la terraza dejaban ver las aguas azules del
Bsforo que centelleaban con los rayos del sol hasta la masa verde de la costa asitica de enfrente. Desde
all poda verse la ciudad de Calcedonia, un blanco resplandor bajo el sol de la maana.
Lamento molestaros avis con un golpe de tos; le dola la garganta de respirar humo y gritar
rdenes. Slo quera ver que todo estaba en orden. Mi saludo, Anastasio. As que ests aqu! Mand un
mensaje a tus esclavos dicindoles que probablemente te quedaras en palacio. Volvi a toser.
Narss levant las cejas y seal un lugar en el triclinio de Anastasio. Acababa de regresar, ya que
se haba levantado temprano como siempre para atender al emperador, pero haba ordenado una comida
elegante para sus invitados.
Sintate y come y bebe algo insisti amablemente a Juan. Deduzco que has estado muy ocu-
pado la noche pasada.
Juan se sent, se quit el casco, lo puso a un lado y se frot la cara con una mano mugrienta.
Gracias, Ilustre seor. Uno de los esclavos le trajo una copa de vino aguado, se la bebi de un
trago, sediento como estaba, y tambin la dej aparte. Eufemia est aqu, no es cierto? He ido a ver su
casa y quera hablarle de ello.
En ese momento se abri la puerta posterior del comedor y entraron Eufemia y su duea. La mucha-
cha se detuvo sbitamente cuando vio a Juan. El manto que los esclavos de Narss haban encontrado
para ella era de lino amarillo con bordes de seda verde y dorada, y su espeso cabello castao estaba dis-
puesto con sencillez alrededor de la cabeza, en lugar de aparecer enrollado en un moo y ahogado en una
redecilla. Parece una leona recin salida de la jaula, pens Juan.
Pero estaba muy plida y con los ojos enrojecidos.
Juan se puso de pie con dificultad.
Estimada Eufemia musit, quiero informarte del estado de tu casa.
Oh! dijo con el rostro encendido.
Mir por la habitacin; Narss se levant y le indic cortsmente el tercer triclinio junto a la mesa.
Tom asiento rpidamente, seguida por su duea como una sombra lenta y torpe. Narss volvi a sentarse
y dirigi a Juan, que segua de pie, una mirada inquisitiva. Juan se sent.
An tengo casa, es eso lo que me quieres decir? pregunt Eufemia, sirvindose pan blanco.
Juan trag saliva y se encogi de hombros.
Tienes parte de la casa. La parte delantera ha quedado completamente destruida por el fuego, pero
la trasera an tiene las paredes y los suelos. Al soplar el viento del norte en direccin al mercado, el fuego
se propag hacia el otro lado. Pero entre el fuego y los saqueadores, la casa ha quedado totalmente des-
truida por dentro. Tres de tus esclavos fueron hallados ilesos, escondidos en una calleja colindante, e hice
que los llevaran a la Puerta de Bronce a esperar rdenes tuyas. No s dnde estn los dems. He hecho
poner en el mercado los cadveres de tus porteadores para que los entierren.
El fuego se extendi mucho? pregunt Anastasio, mirando las manos ennegrecidas de Juan.
Juan volvi a encogerse de hombros.
Muchas de las casas del mercado han quedado destruidas. El palacio, sin embargo, est intacto.
Ha habido otro fuego en el Cuarto Distrito, pues la turba quera quemar la casa del cuestor. Nos las inge-
niamos para apagarlo antes de que se propagara y salvamos a la mayora de sus habitantes. Tu vecino,
Alejandro el Notario, en cambio, fue asesinado agreg dirigindose a Eufemia. Juan se bebi el vino que

114
restaba en su taza y tom un panecillo blanco; al percatarse de la ceniza de su mano, la retir al instante
para limpirsela.
Y los disturbios? pregunt Narss, con cierto inters. El seor dijo que se acabaron en una
hora, como haba ordenado. Pudiste controlarlos fcilmente?
Fue ms fcil que controlar los incendios replic Juan, con una sonrisa. Muchos huyeron al ver
a las tropas; slo tuvimos problemas en algunos lugares, y no por mucho tiempo. Aun as, deseara que la
guardia personal supiera disparar flechas. Es peligroso emplear soldados de infantera y caballera por esas
callejuelas: la gente arroja cosas desde los balcones y levanta barricadas. Si hubiera habido ms sediciosos
y hubieran sido ms decididos, nos habran dado una buena paliza. Con unos cuantos arqueros ms habra
sido ms fcil. Con todo, slo han matado a tres de mis hombres y hay treinta heridos; podra haber sido
mucho peor. Extendi la mano, algo menos sucia, y cogi el pan.
Quiz t puedas ensear a disparar con el arco a la guardia personal cuando seas su conde
sugiri Anastasio, sonriendo tmidamente.
Juan lo mir sorprendido.
Yo? Conde de la guardia personal, yo? No hay ninguna posibilidad de que eso ocurra. Tal vez
me asciendan, pero no tan alto.
Cre que te habas esmerado para impresionar al emperador proclam Eufemia con retintn.
No tanto como para que me nombre conde de la guardia personal! protest enrgicamente
Juan. Su Sacra Majestad est enojado con Marciano Apolinar y lo trasladar a algn otro lugar, pero no
va a convertir a un secretario y tribuno de media jornada en conde. Adems, hay rumores de que va a dar el
puesto a ese armenio que no acept el cargo de comandante en jefe en frica, aquel que sofoc el motn y
rescat a la sobrina del emperador.
Artabanes dijo Narss.
Exactamente. Es el tipo de hombre que merece ser conde. Si tengo suerte, el seor reconsiderar
darme un comando en el este.
Narss sonri enigmticamente.
Coincido con tu apreciacin y espero que tengas razn.
Eufemia permaneci por un instante con la mirada fija en Juan.
A dnde iras en el este? le pregunt por fin.
l se encogi de hombros.
Eso lo decidir el seor.
Ah! Bien, espero que consigas tu ascenso. Anoche... anoche no te di las gracias por salvarme la
vida. Permteme hacerlo ahora, en mi nombre y en el de mi padre. Espero que algn da podamos recom-
pensrtelo.
Es suficiente recompensa verte viva le replic Juan, sonriendo y mirndola a los ojos. A la luz del
sol, tenan nuevamente un color brillante, casi anaranjado.
Ella se sonroj.
Y una recompensa ms que suficiente si te ascienden agreg lacnica.
Juan dej de sonrer y baj la mirada.
No pensaba en eso; no me importa si lo logro o no.
Juan se puso de pie y se inclin cortsmente hacia Narss y Eufemia.
Ilustre seor, respetada seora, con vuestro permiso, quiero volver a casa y descansar; ha sido una
noche larga.
Por supuesto accedi Narss suavemente, en tanto Eufemia se morda el labio. Yo estaba a
punto de ir a mi oficina. Anastasio, tmate el tiempo que precises: enva a uno de mis esclavos a tu casa
para tranquilizar a tus esclavos, si quieres, y para que te traiga ropa limpia. Juan, si lo prefieres, podemos ir
juntos hasta el Magnaura.
Cuando salieron del palacio de los Hormisdas, Narss se detuvo, se volvi bruscamente hacia Juan
y, tomando el manto de ste, le dijo:
Ests enamorado de esa muchacha.
Juan contuvo el aliento. La larga noche de violencia lo haba dejado frgil e indefenso, como si el
mundo fuera una fina capa de hielo sobre el que l se deslizara precariamente. Ante las palabras de
Narss, le pareci que esa capa de hielo se resquebrajaba en mil pedazos a su alrededor y se hunda en la
profundidad del agua helada. Tom la mano de Narss pero no pudo retirarla del manto; baj la mirada,
intentando reponerse.

115
Tengo razn? pregunt Narss tras un instante de vacilacin, con la mirada puesta en la cabe-
za inclinada de Juan.
No lo s respondi Juan en un susurro.
No es sensato aconsej Narss. La Augusta se enojar mucho. Odia a esa muchacha por su
padre; la odiar mucho ms si la ve como una amenaza para los planes que tiene para ti. La muchacha ha
sufrido demasiado; no le traigas ms problemas.
Juan levant la cabeza, horrorizado.
La emperatriz nunca...
La Augusta es una mujer pasional. A ti te ama y har lo indecible por tu bienestar. Considera al pa-
dre de Eufemia perverso y peligroso y sabe que Eufemia le es absolutamente leal. Sin dudarlo, ante el me-
nor indicio de una relacin sentimental entre Eufemia y t, idear la trama ms siniestra y el castigo ms
atroz para Eufemia.
La Augusta est cansada de m farfull Juan irritado. No me ha visto desde que volvimos de
Tracia. Y, de todos modos, esto no tiene sentido. A Eufemia no le gusto y yo... yo no s lo que siento por
ella. Pero yo he estado enamorado, y esto es otra cosa.
Narss no sonri.
Te dir algo. Hace ms de veinte aos, siendo Justino emperador, yo no era ms que un empleado
subalterno en la oficina del tesorero de los fondos privados del emperador. An era esclavo en ese tiempo,
y no me iban a dar la libertad, ya que no le caa bien a mi superior. En esa poca Pedro Sabatio Justiniano
(a quien entonces llambamos Sabatio) era patricio y cnsul y el candidato favorito, aunque de ningn modo
el nico, a la sucesin. Yo y muchos otros del plantel de la corte, el ejrcito y los ciudadanos preferamos a
Germano. Sabatio haba obtenido la prpura para su primo y todo lo que haca pareca calculado para obte-
nerla l mismo: protega a los Azules en los crmenes ms atroces para ganarse su apoyo; sobornaba y
adulaba a las tropas del palacio; tena espas y sirvientes por las oficinas, y hasta su propio primo le tema.
Era un hombre calculador y brillante, piadoso a su modo, cultivado, pero fro. Nada le importaban las muje-
res, la comida o la bebida; slo el poder. Germano se haca querer ms fcilmente.
Un da la gente empez a comentar, sin poder creerlo, que Sabatio estaba relacionado con una mu-
chacha del circo, la hija de un cuidador de osos, una actriz cmica y prostituta llamada Teodora. Sorprendi
a todo el mundo y se fue haciendo ms sorprendente da a da. Instal a su amante y a su hija bastarda en
el palacio de los Hormisdas; la colm de riquezas; le dio el rango patricio y luego quiso casarse con ella. El
emperador Justino se senta ultrajado, aunque su sobrino lo forz a otorgarle ese rango a la joven; la empe-
ratriz era inflexible: ningn sobrino suyo se casara con una criatura tan poco adecuada; ambos estaban
furiosos ante tal desaire a la dignidad imperial. Germano, por supuesto, se haba casado con una mujer del
linaje de los Anicios, la familia ms ilustre del imperio; Germano caa en gracia a todo el mundo, y comen-
zaba a ser preferido. Muchos, yo entre ellos, estbamos contentos.
Un da se me envi al emperador con unas cuentas. l estaba en una reunin con su sobrino Saba-
tio, ya que Justino era, como creo haberte dicho, un analfabeto, y Sabatio se lo explicaba todo. Cuando
llegu ante la cortina que cubra la puerta del saln donde estaban sentados, los o hablar, en voz baja pero
enojados, y me detuve por temor a interrumpirlos.
"No tienes respeto alguno por nosotros? Ya fue suficientemente malo vestir a esa... esa criatura en
prpura y blanco, y ahora quieres coronarla con la diadema! Es ilegal para un hombre de rango senatorial
casarse con una actriz!" Alo que responda Sabatio: "Entonces cambia la ley! Puedes hacerlo. Haz un edic-
to que declare que si la actriz ha dejado la escena y obtenido un rango alto... ". Y replic el emperador:
"Seramos el hazmerrer de todos! Tu ta est muy afligida". "Mi ta empez siendo tu concubina; no tiene
derecho a ser tan estricta ahora. Con su coraje e inteligencia, Teodora sera una gran emperatriz. Es una
hipocresa absoluta y llena de prejuicios llamarla esa criatura y mofarse de ella. Uno de los problemas que
han infectado este imperio es que los hombres son ascendidos por sus nobles ancestros ms que por su
capacidad. Para qu sirven las genealogas cuando uno intenta que algo se haga?" Y le replic Justino:
"No tolerar que esa prostituta sea la prxima emperatriz! Tendrs que decidirte: qu prefieres, la prpura
o tu Teodora?". "Teodora y la prpura", respondi Sabatio con toda su furia. Pero dijo "Teodora" primero. Yo
me qued atnito. Estaba de pie detrs de la cortina, escuchando cuando Justino maldeca, y pensaba. Yo
haba credo que comprenda cmo eran los hombres cuando estaban enamorados: que era en parte un
mero placer y en parte una necesidad. Pero que slo los dbiles se dejaran dominar por el amor. Y ah
estaba Sabatio, el hombre ms fro y lcido de la ciudad, abjurando de todo lo que haba sido y de todo lo
que se haba esforzado por obtener, en nombre de una prostituta. El amor, pens, debe de ser mucho ms
fuerte y ms terrible de lo que yo pensaba. Agradec a Dios por haber sido apartado de l, pero sent lstima
por el pobre y trastornado Sabatio.
Terminaron de discutir, as que entr, me prostern y entregu las cuentas al emperador; l me las
devolvi y me dijo que me retirara. Sabatio las cogi y fuera del saln se detuvo para mirarme. "Yo las har.

116
Tu nombre es Narss, verdad? Has hecho un trabajo excelente. " Y mencion un trabajo que haba hecho
para mi superior. Me orden que fuera con l, y me llev al palacio de los Hormisdas. Pens que slo quera
que yo verificara las cuentas, pero cuando llegamos fue directamente a los aposentos de su amante y me la
present. Ella era, por supuesto, una mujer extremadamente hermosa; cuando la encontramos estaba le-
yendo. Dijo: "Este es Narss, el nico hombre inteligente en la oficina de los gastos privados del emperador,
y adems el nico honesto. S buena con l, queridsima". Y la infame Teodora, la prostituta, el monstruo
antinatural, se levant y tom mi mano. Cuando dej el libro, vi que era un volumen de historia, de Maleo de
Filadelfia, que ha escrito con seriedad sobre la historia reciente, no crnicas de guerras para entretener. Ella
sonri y dijo: "Bienvenido. Si lo que Pedro dice es cierto, te haremos tesorero cuando l vista la prpura".
"Podemos hacer las cuentas ahora", dijo Sabatio. Y eso fue lo que hicimos. Teodora se qued con nosotros,
apoyada sobre el hombro de su marido y haciendo preguntas..., preguntas muy perspicaces, por cierto.
Estaba aprendiendo el funcionamiento de las finanzas del imperio, y aprenda muy rpidamente.
Despus de terminar las cuentas, Sabatio volvi a acompaarme fuera (estbamos ms o menos
donde estamos en este momento) y me dijo: "Ahora, di que es una prostituta cualquiera y que yo soy un
pobre tonto, un hombre maduro obnubilado por la lascivia y que no puede pensar bien". "No est dentro de
mis atribuciones decirte nada", repliqu. "Pero crees que eso es cierto?", me pregunt. Y tuve que admitir
que no, que poda ver que eso no era cierto; que ella era una mujer brillante y capaz, a la cual yo no habra
dudado en ascender si hubiera estado a mis rdenes. l saba que yo no deca nada ms que la verdad, y
se qued satisfecho. "No te estoy ofreciendo un soborno, porque no creo que pueda y adems no tendra
ningn sentido dado que no eres persona influyente. Pero sabes que tu superior es un inepto y que todo el
trabajo que viene de su oficina que vale la pena lo haces t. Cuando sea emperador, t hars su trabajo,
tendrs tu libertad y el rango de patricio. Y yo ser emperador; mi to no se las puede arreglar sin m, y si no
lo sabe ya, pronto lo sabr. Y Teodora ser emperatriz, no importa lo que el mundo diga. Hay ms para
amar de lo que el mundo cree. A veces la pasin pura te deja ver con claridad. "
Juan se qued en silencio un momento, mirando el rostro del eunuco.
Y t crees que estoy as de enamorado?
Qu s yo del amor? pregunt Narss. Pero t mirabas a Eufemia como Justiniano miraba a
Teodora. No slo con deseo, sino encantado, orgulloso, como descubriendo un alma gemela. Y ella es inte-
ligente, tiene confianza en s misma y es valiente. Veo que os podrais amar el uno al otro. Si yo pudiera
amar a una mujer, sera una mujer como ella. Pero si lo haces, la destruirs.
Juan se qued en silencio, la mano fra sobre la mueca de Narss. En los jardines de palacio los
pjaros cantaban y el aire ola a flores y a mar.
Me alejar de ella dijo finalmente Juan, con serenidad. Dej caer la mano.
Narss lo solt.
Lo siento susurr al cabo de un instante. Pero yo te recomendara exactamente eso. Suspir
profundamente y mir hacia el cielo claro. Sera mejor ahora que fueras a casa a descansar; yo tambin
tengo algunos asuntos importantes en la oficina.

Asuntos muy importantes para ti, pens mientras se abra paso por el palacio Magnaura hasta su
oficina, que estaba vaca, ya que an era temprano y los disturbios retrasaran naturalmente a los escribas.
El icono de la Virgen estaba nuevamente en su lugar, en la pared sobre el escritorio; Narss se qued de
pie por un instante, contemplando su rostro sereno. Bendito retoo que brot y fue parido de una tierra
sedienta! Ser humano, que das a luz a la divinidad; Madre de Dios, haznos como eres t, para vivir donde
las contradicciones estn resueltas, pidi desde el fondo de su corazn. Con cuidado, se inclin ante ella
en una profunda reverencia y ocup su puesto ante el escritorio. Lo primero era redactar el informe.
Anastasio lleg no mucho despus, Diomedes aproximadamente una hora ms tarde y Sergio una
hora despus.
Lamento llegar tarde dijo, entrando a la oficina interior. Pero los disturbios han sido graves en
mi barrio.
Narss asinti con indulgencia.
T vives en el Cuarto Distrito, no? Deduzco que han tenido fuego all. Tu familia est bien?
Las tropas atajaron el fuego antes de que se propagara respondi Sergio. Desviaron agua del
acueducto. Actuaron con celeridad anoche, mejor que de costumbre. Juan estaba entre ellos, no?; veo que
no est aqu.
En realidad, Juan estuvo al mando de las tropas sofocando los disturbios; me complace or que
apruebas sus rdenes. Es muy probable que Su Sacra Majestad recompense a Juan con el ascenso que
merece tan justamente..., en cuyo caso yo necesitar un nuevo secretario. Narss sonri con cortesa.
Quizs ste sea un buen momento para considerar de nuevo tu propio puesto, estimadsimo Sergio.

117
Diomedes levant la mirada de su trabajo con envidia; Sergio contuvo el aliento. Se frot las manos
contra la tnica, intentando calmarse, y sonri con ansiedad.
Si t lo crees, Ilustre seor...
Narss se levant e indic la cortina que cubra la entrada a los aposentos imperiales. Sergio sonri y
se abri paso hasta la antesala privada, seguido por Narss.
Por supuesto dijo Narss, cerrando la puerta detrs de ellos, yo podra echar muchsimo de
menos a Juan. Su capacidad ha hecho mi propio trabajo mucho ms fcil (solamente la taquigrafa es ines-
timable) pero adems de eso, lo aorar como persona. Su integridad es una cualidad que ser difcil de
reemplazar. Con todo, si lo promueven a altos cargos slo puedo alegrarme. Ser un alivio para m si lo
consigue pese a cierta carta maliciosa.
La sonrisa de Sergio se le hel por un momento, y la satisfaccin desapareci de sus ojos.
Una carta, Ilustre seor?
Una carta annima acusatoria que se ha entregado al emperador. No debera haber ocurrido; el
mismo emperador hace mucho orden que no vera ninguna acusacin que no estuviera firmada, y siempre
hemos seguido esa poltica. Cuando Agapio vio la carta que le ense el seor, no tena ningn registro de
su paso por esta oficina, aunque debera haberse anotado. Yo me pregunt, Sergio, si t podras ayudarme
a entender cmo ha podido ocurrir algo as.
Oh, ya s de qu hablas! S, Agapio me pregunt tambin a m. Pero nunca he visto la carta, me
temo, y no tengo idea de cmo lleg al seor. Tena relacin con Juan?
Admirable, pens Narss.
Me temo que s. Pero bamos a hablar de tu puesto. Tom asiento, y junt los dedos formando
una cpula. La dificultad es, Sergio, que no s si t eres simplemente deshonesto, o deshonesto a la vez
que imprudente. Sergio dej de sonrer, pero Narss continu con suavidad: En el primer caso, reco-
mendar que tengas un lugar en la oficina de cartas, donde tu indudable inteligencia ser bien aprovechada
y la deshonestidad tendr poca utilidad. En el segundo caso, me temo que no podr recomendarte para otro
puesto, y tendrs que volver a la casa de tu padre.
Qu... qu quieres decir? pregunt Sergio. Qu hay de tu puesto de secretario?
Has estado algo impaciente por ese puesto, no crees? pregunt Narss lacnicamente. Qu
es eso de investigar los papeles mientras otro an tiene el puesto? Quin te pidi que espiaras, Sergio?
No s de qu me hablas replic Sergio, sin expresin en el rostro. Pero si me acusas de algo,
puedo apelar a la justicia.
Acusarte? Estoy intentando resolver qu sera lo mejor que se podra hacer contigo, Sergio. Has
ledo la carta?
Ya te he dicho que no s nada de esa carta!
Narss sac la carta de su bolsa y se la entreg a Sergio.
Por favor, lela ahora.
Frunciendo el ceo, enojado y desconfiado, Sergio tom la carta y la abri.
No la he visto jams le repiti a Narss, y se movi para sostenerla bajo la luz. La ley en voz al-
ta, lentamente; su ceo se hizo ms marcado. Narss lo miraba atentamente. Sergio se trab en la ltima
frase y se qued mirando el papel, con la frente llena de arrugas.
No la haba ledo pens Narss. As lo pensaba. Estaba detrs de Juan, y no osara ofender a
Teodora.
Pero... replic Sergio, pero esto... esto acusa a la emperatriz. Dice que ella menta.
As es. Y la emperatriz est al tanto de que ha sido acusada, aunque no sabe que hay una carta.
En mi presencia ella jur que si encontraba al responsable de tal invencin, lo hara azotar y le llenara la
boca de plomo derretido. Y, por cierto, podra perdonar a su amiga Antonina, pero ciertamente no te perdo-
nara a ti.
Sergio se puso lvido.
Dios mo! Se dej caer en el asiento, dejando caer la carta al suelo.
Narss se inclin y la recuper, la dobl cuidadosamente y la volvi a meter en la bolsa.
Ella no sabe que hay una carta repiti. No debe saberlo nunca. Pero quiero algunas respues-
tas honestas. Cundo te contrat Antonina?
Sergio levant la vista, plido y descompuesto.
T sabes eso?
S algo de eso. Vamos, respndeme.

118
Ella... ella me invit a su casa la primavera anterior a que os fuerais a Tracia. Fue en los idus de
marzo. Dijo que ella y su marido sospechaban de que Juan no era lo que aparentaba ser; parece que su
marido pensaba que cabalgaba como un sarraceno y hablaba rabe como un nabateo, y quera que se
investigara. Y que tema que la emperatriz estuviera siendo engaada por un impostor inteligente, que espe-
raba que no lo fuera, pero que quera asegurarse. Pens que quera desenmascarar a Juan y ganar a cam-
bio algn favor de la emperatriz. Quera que yo averiguara sobre l lo que pudiera, y me prometi un puesto
en el tesoro si poda probar algo.
Entonces lo espiaste.
Entonces busqu el modo de desenmascararlo. Pero nunca hall nada. Gast muchsimo dinero in-
tentando sobornar a sus esclavos y la gente que lo rodea, pero no me llev a ninguna parte; Beirut no deja
entrever muchas cosas. No he contado mentiras sobre l, lo juro! Antonina me pidi hechos, no rumores;
los rumores slo ofenderan a la emperatriz y no probaran nada. Esta primavera, justo antes de que voso-
tros regresarais, recib una carta de Antonina que deca que su marido haba completado sus investigacio-
nes sobre Juan y que los resultados eran preocupantes, pero poco convincentes. Deca que no quera es-
cribir a la seora, porque se podra ofender por recibir acusaciones no probadas contra un hombre que ella
consideraba amigo y primo. Pero, segn me dijo, pensaba que el seor debera estar enterado en el caso
de que pensara en ascender a Juan. Cerr la carta, la sell con cera sin ponerle su propio sello y me pidi
que me asegurara de que el seor la viera. La puse en el montn de cartas que iban a entrar, pero juro por
todos los santos que me hubiera cortado la mano antes de ponerla all si hubiera sabido que acusaba a la
emperatriz.
Te creo dijo Narss. Deshonesto, pero no imprudente. Por supuesto no puedes quedarte en mi
oficina despus de una falta de confianza tan seria, pero te recomendar para un puesto en la oficina de
cartas. Te advierto muy seriamente que no digas nada sobre esa carta o su contenido a nadie; es muy posi-
ble que llegue a odos de la emperatriz si lo haces. Escribir una carta al conde Belisario; creo que ya no
volvers a sufrir intromisiones por parte de la distinguidsima Antonina. Si te interesa, he investigado las
afirmaciones de la carta por mi cuenta, y la evidencia es an poco convincente, pero tiende ms a refutar
que a apoyar lo que all se dice. Creo que la esposa del gloriossimo conde est preocupada principalmente
en evitar un matrimonio entre su hija y el nieto de la emperatriz. Eso es todo; puedes tomarte el resto del
da.
Esper a que Sergio se fuera antes de levantarse y volver a la oficina. La carta de Belisario ser ex-
tremadamente difcil de escribir, pens con preocupacin.
Belisario haba escrito a Narss una carta de felicitacin por la victoria de Nicpolis, en la que gran
parte trataba sobre la necesidad de dedicar ms tropas para Italia y, por lo tanto, menos para Tracia, pero
tena dos o tres prrafos muy clidos al principio que eran sorprendentes, honestos y encantadores.
l no tiene idea de cunto aprecio yo sus elogios pens Narss. Es el maestro absoluto del arte
de la guerra y un hombre que da por sentado el coraje: si est impresionado, es que la victoria ha sido im-
presionante. Este Anastasio con sus preguntas! Si alguna vez quise ser algo diferente de lo que soy es
porque quise ser otro Belisario... por absurdo que sea para un hombre de mi posicin. Y ahora tengo que
ofenderlo... Podra simplemente escribirle a Antonina, pero indudablemente, ella le enseara la carta y eso
sera ms ofensivo que escribirle a l directamente.
Suspir y volvi a su oficina. Diomedes permaneca inmvil ante su escritorio, contemplando atnito
la puerta por donde haba salido Sergio. Sigui pensando: Tendr que pedir ms personal para las ofici-
nas; difcilmente me las podr arreglar con un copista y un archivero. Sonri vagamente a Diomedes y
verific lo que ocurra en la oficina exterior. La cola habitual de audiencias se haba reducido a dos o tres; el
resto estaba esperando para ver si los disturbios realmente haban terminado. Anastasio exhiba una amplia
sonrisa mientras trabajaba. Levant la vista hacia su superior cuando ste apareci por la puerta y se le
ensanch an ms la sonrisa. Dijo:
Se acab para Sergio.
Narss le devolvi la sonrisa.
Ahora har el informe para el seor. Reza por m, te lo ruego.

El emperador Justiniano estaba a solas en el trono de Salomn, leyendo un informe sobre los distur-
bios. El trono mecnico estaba inmvil baado por la luz del sol y las luces de las lmparas de pie doradas
estaban apagadas. Alrededor del saln las cortinas corridas de seda prpura brillaban con un color vivo: el
emperador pareca sentado dentro de un cristal de amatista. Volvi una pgina, levant la vista y vio a su
chambeln esperando al lado de una de las cortinas. Hizo un gesto con la cabeza, y Narss se acerc y se
inclin.
Bien, despus de todo, hay algo que comentar sobre si dar el mando de tropas a un burcrata o no.
Arrug las hojas del informe que, segn vio Narss, tena la letra clara y precisa de Juan. Esto ya esta-

119
ba preparado a primeras horas de la maana. Es una lista completa de bajas, registro de daos clasificados
por distritos y una estimacin del costo probable de las reparaciones, relacionadas por orden de urgencia. El
conde Apolinar habra tardado tres das, al cabo de los cuales habra entregado un panegrico de su propia
actuacin, redactado, eso s, en hermosa prosa tica y absolutamente intil. Tienes razn en valorar a tu
secretario. Es evidente que se trata de un joven muy capaz.
Narss sonri.
Ciertamente siempre me lo ha parecido as, seor. Aqu, si tienes tiempo, est un informe referente
a la carta que recibiste sobre l.
Justiniano gru, tom el informe y comenz a leerlo en voz baja y con rapidez. Cuando termin, le-
vant sorprendido la mirada.
Antonina? pregunt.
As parece, seor. Yo supongo que ella desea evitar el matrimonio entre su hija y el nieto de la Se-
rensima Augusta.
El emperador frunci el ceo.
Siempre he dicho que esa mujer era capaz de cualquier cosa. Como ella ridiculiza a su marido co-
rriendo detrs de hombres la mitad de jvenes que ella, le parece posible que mi esposa haga lo mismo... y
decide contrmelo! Creo que tal vez tengas razn: ella y su marido llevan un ao retrasando ese casamien-
to, aunque su hija sera feliz si se celebrara maana. Bien, la boda se celebrar, y debe ser lo antes posible,
puedan o no sus padres volver a Constantinopla para la ceremonia. Estoy perdiendo la paciencia con Beli-
sario. Hace un ao que se encuentra en Italia y qu ha pasado? Los godos han tomado Roma, eso es lo
que ha pasado! Belisario ni siquiera se ha atrevido a desembarcar en tierra italiana excepto donde hubiera
una fortaleza para recibirlo. Y Herodiano me ha escrito quejndose de que el conde sigue exigiendo dinero y
amenazndolo si no paga. Se acab eso de conquistar a los godos de su propio peculio!
Narss se qued callado por un momento, para matizar ms tarde las palabras:
El conde necesita desesperadamente hombres y aprovisionamiento, seor. Es demasiado, aun pa-
ra Belisario, esperar que conquiste un reino solamente con cuatro mil hombres. Ha hecho promesas de
modo imprudente y ahora se avergenza de admitir ante ti que no las puede cumplir. Muchos comandantes
de Italia (Bessas y Herodiano en particular) han adquirido sumas considerables de sus territorios, que no
han gastado... del modo en que Belisario habra deseado. Considero que su posicin es muy fcil de enten-
der.
Justiniano suspir.
Fue un craso error ir a Italia confes con amargura. Y mayor error fue volver. Entre nosotros y
los godos hemos dejado la ciudad de Roma prcticamente destruida y a sus ciudadanos exterminados.
Pero habiendo ido, seor, no tenemos otra alternativa que llevar a feliz trmino la guerra.
Justiniano volvi a suspirar.
Quizs. Pero si de eso se trata, Belisario podra ver que l no es tan indispensable. Y en cuanto a
las sugerencias de su esposa, no les doy ninguna credibilidad. Por la prueba que aqu tienes, no hay ningu-
na justificacin para llegar a la conclusin de que Teodora mienta cuando dice que Juan es su primo. La
evidencia no soportara sacar ningn tipo de conclusiones. Pero por qu no creera yo a mi esposa? S
que ella me es fiel, ms fiel que nadie en todo el imperio. Tendra que tener una prueba fehaciente de que
miente, y en cambio slo tengo una carta malintencionada basada en un argumentum ex silentio. No hay
pruebas de que Juan no sea lo que dice ser y, si en alguien puedo confiar, es en Teodora. Ella ha deducido
que yo sospechaba que mantena relaciones amorosas con Juan.
Madre de Dios, es que acaso ella le dijo eso?, pens Narss con estupefaccin.
Cmo es posible? pregunt con prudencia.
Lo dedujo del hecho de que yo no lo haba ascendido. Ya lo hemos hablado suficientemente. Fui un
tonto en sospechar de ella, Narss. Un tonto cruel; ella no se encuentra bien; este asunto la ha preocupado.
El emperador tom el informe de Narss y lo dobl por la mitad. Mi hermosa Teodora! susurr sua-
vemente, mirando el pergamino. Estruj el informe y se lo entreg al chambeln. Puedes quemarlo, y
tambin la carta. No quiero or nada ms de esto a no ser que haya evidencias importantes. Y considerar
que no las hay. Sonri con amargura, brillantes los ojos, y agreg: Mi esposa ahora quiere que su primo
se case. Sabes con quin quiere casarlo?
No, seor confes Narss. Record cmo Juan contemplaba a Eufemia embelesado. Lamentn-
dolo hasta llegar a sentirse culpable, intent borrar esa imagen.
Quiere casarlo con mi sobrina Praejecta! Se enoj mucho cuando le dije que eso no era posible.
sa es la razn por la que quiere tanto a su primo Juan: ha visto que es capaz, y quiere introducirlo en la
carrera de la sucesin.

120
Pero eso es imposible, verdad?
El emperador se qued pensando.
No del todo, creo. Germano es mi heredero ahora, como siempre lo ha sido. Para cuando yo me
acerque a la muerte, es muy probable que Germano est ya muerto, y quiz tambin lo estn mis otros
sobrinos, as que el marido de una de mis sobrinas podra tener una posibilidad. Pero aunque Teodora or-
ganice un matrimonio magnfico para su primo, esa posibilidad sera muy remota, y tendra que hacer algo
que probara que es muchsimo ms capaz que cualquiera de los otros para obtener la prpura. El hecho de
que sea miembro de la familia de mi esposa, por ms que se aduzca que desciende de una rama respeta-
ble, contara muy poco en su favor, en particular en el senado, y no tengo ninguna intencin de oponerme a
la opinin popular apoyando a la familia de Teodora. Pero dejando de lado las especulaciones, un matrimo-
nio entre Juan y Praejecta es absolutamente imposible. Ella quiere casarse con tu compatriota Artabanes,
que la rescat en frica despus de que su marido fuera asesinado, aade a eso que Artabanes est des-
esperadamente impaciente por casarse con ella... Por eso no acept el puesto de comandante en jefe.
Quera acompaarla a su casa y pedir su mano. Y es posible que la obtenga tambin.
Me complace por mi pas susurr Narss a media voz.
Justiniano se ech a rer.
Qu edad tenas cuando te fuiste de Armenia?
Narss sonri.
Tu Sacra Majestad sabe muy bien que yo no s qu edad tena, ya que no s cundo nac ni cun-
to tiempo me tuvo mi primer dueo. Pero nunca he olvidado mis orgenes.
Lo cual es algo tpicamente armenio. Bien, Artabanes no sera una posibilidad real para la suce-
sin, lo que s sera es un distinguido general armenio. Mostr un coraje nico y gran iniciativa cuando so-
foc la rebelin de Guntarith. Lo har conde de la guardia personal.
Narss se inclin.
Haba odo rumores al respecto. Tengo preparados los codicilos para hoy?
Hazlo. Y para tu amigo Juan... El emperador se detuvo a observar a su chambeln. El rostro de
Narss estaba impasible como siempre, pero Justiniano not cmo los dedos de su mano derecha se cur-
vaban por la tensin. Pens: Aprecia en lo que vale al muchacho, lo cual dice mucho por s solo: desprecia
la deslealtad y los placeres de Afrodita, y valora la integridad. Para tu amigo Juan puedes disear codici-
los que le den el rango de conde de la caballera de la corte. Dirigir la guardia imperial juntamente con
Artabanes. Tu compatriota es un poco inexperto en lo que se refiere al papeleo, y necesitar alguien que lo
ayude con las cuentas.
Narss sonri, los ojos muy brillantes, y se inclin en una profunda reverencia.
S, seor.
Eso agradar a Teodora y reparar en parte mi desconfianza hacia ella. Por otra parte, el muchacho
es muy capaz, pens Justiniano cuando el eunuco se fue.
Hoje nuevamente el informe, apreciando la destreza que demostraba. Luego se detuvo para mirar al
vaco. Y si el muchacho es culpable, si ha estado engaando a mi esposa, o los dos juntos me han enga-
ado, o en Constantinopla o en el fin del mundo yo sabr dnde hallarlo.

A la maana siguiente, un mensajero de palacio trajo a Juan una invitacin para desayunar con la
emperatriz.
Juan haba dormido mal y la llegada del mensajero lo despert de una pesadilla confusa de disturbios
e incendios. Jacobo entr en su habitacin y le entreg la invitacin. Juan se qued en la cama durante
unos minutos, con la mirada perdida en la pared.
As que Narss tena razn: no est cansada de m, pens, y tal pensamiento le trajo una oleada
de temor familiar, junto con una corriente igualmente fuerte de placer y gratitud.
Se levant y se visti apresuradamente, ponindose a toda prisa la tnica roja que ella le haba rega-
lado. Todava estaban lavando la ceniza del manto de la guardia personal, por lo que tuvo que contentarse
con el manto civil encarnado. Al cabo de cinco minutos, lavado y peinado, iba camino del palacio Dafne en
compaa del mensajero; una vez all, tuvo que esperar media hora en el saln mientras Teodora terminaba
de baarse.
Cuando apareci, le bailaba la sonrisa en los labios.
Juan, querido! exclam al verlo y, sin darle tiempo a inclinarse, corri hacia l y lo abraz.
Tanto tiempo! Djame verte; caramba, no has cambiado nada! Esperaba que fueras un perfecto soldado a
estas alturas. Sintate, no, ven aqu, cerca de m. Tengo un regalo para ti.

121
Los ojos le brillaban de placer.
Cuando se sent junto a la emperatriz en el divn, advirti lo mucho que haba envejecido. Las ma-
nos parecan las garras de un ave rapaz, slo huesos bajo los anillos enjoyados, y el rostro se le vea de-
macrado.
No has estado bien le dijo Juan, alarmado. Lo siento...
Ella hizo un gesto con la mano.
Estar mejor dentro de poco... y no significa nada, slo un malestar estomacal. Dios, qu alegra
me da verte! Supongo que Narss no te ha contado nada de todas nuestras preocupaciones, verdad?
Cmo? dijo, preguntndose confundido si se refera a algo relacionado con su enfermedad.
A Pedro se le ha metido en la cabeza que t y yo lo estamos engaando. He logrado parar de mo-
mento esa idea, pero tendremos que ser prudentes en el futuro. As y todo, yo tena que verte hoy!
Chasque los dedos y apareci su chambeln. Eusebio, ve a buscar el regalo de Juan.
Juan la miraba atnito.
El seor sospechaba que...
Alguien fue a contarle alguna historia. Si averiguo quines han sido, lo pagarn caro. No importa,
ya se acab, excepto que hay que ser prudentes. Se recost y empez a soltar el broche del manto de
Juan. Tengo un manto nuevo para ti le dijo, con los ojos bailndole. Aqu, ponte de pie, djame sa-
carte sta..., ya est! Eusebio!
El eunuco volvi, sonriendo; de su brazo penda una seda radiante, prpura y blanca. Teodora se
ech a rer y con un gesto rpido tom el manto.
Aqu tienes le anunci, sostenindola.
Pero... pero es un manto de patricio exclam Juan.
Teodora estall en carcajadas. Se sent, con el manto ceido.
Cielos, qu cara has puesto! exclam. S, querido, por supuesto que es un manto de patricio.
No hay nada extrao en que el conde de la caballera de la corte reciba este rango y yo te concedo el man-
to.
Yo... yo no soy...
S que lo eres. Pedro te nombr ayer y Narss ya ha diseado los codicilos. Vamos, pntelo! Se
lo ech por los hombros y mir a su alrededor buscando algo con qu sujetarlo; Eusebio ya traa un prende-
dor de oro y granate. Aqu dijo ella, sujetndolo firmemente en la seda. Dios inmortal, qu apuesto
ests! Ese manto tiene el segundo mejor color del mundo.
Juan se contempl y toc perplejo la ancha banda que divida el manto: era pura prpura marina.
S, es la mejor dijo Teodora y pas la mano sobre su propio manto, sonriendo.
l la volvi a mirar, confundido, como siempre en su presencia. Su demacrado rostro estaba encendi-
do y sus pupilas brillaban con un encanto tan grande por el regalo que no pudo menos que sonrer l tam-
bin.
Gracias dijo.
Ella se ech a rer y volvi a sentarse en su divn con los pies encima. Juan se sent a su lado, aco-
modando el manto con cuidado.
Te voy a contar algo muy extrao sobre ese manto dijo la emperatriz, buscando su copa de leche
de cabra. De dnde crees que viene la seda?
De dnde viene la seda? Del Pas de la Seda, al este de Persia.
Teodora movi la cabeza y dej la copa a un lado. Se relami los labios, cuyo contorno haba queda-
do perfectamente perfilado de blanco.
Esta seda no. sta es seda asitica, hecha aqu en Constantinopla. Tengo el primer manto hecho
de seda asitica y t tienes el tercero. Pedro tiene el segundo, por supuesto.
Juan volvi a examinar el manto: tena el aspecto de una seda fina normal.
Cmo? De qu est hecho? pregunt.
Ella solt una risa cantarina.
De gusanos.
De gusanos? Se qued mirando las fibras brillantes como si esperara que salieran arrastrndo-
se.
Ella volvi a rerse.

122
Orugas, si quieres. Se convierten en unas mariposas pequeas y parduscas, pero antes se envuel-
ven en un capullo de seda. Los artesanos de la seda sacan los capullos y los hilan convirtindolos en seda
bruta. Unos monjes cristianos de las fronteras del Pas de la Seda que iban recorriendo las tierras romanas
para ver los lugares sagrados nos contaron a Pedro y a m todo el proceso. Les prometimos una recompen-
sa si nos traan algunos gusanos para cultivar; en el interior de un bastn consiguieron pasar de contraban-
do algunos huevos. Los gobernantes del Pas de la Seda siempre han guardado muy bien su secreto, por-
que saben cunto vale. Pero ahora tenemos los gusanos de seda y podemos despedirnos por mucho tiem-
po del Pas de la Seda y de los mercaderes persas. Madre de Dios, cmo le sentar eso al gran rey! Todos
los cientos de miles de solidi que se han pagado anualmente por la seda... y ahora Pedro y yo la podemos
fabricar por nuestra cuenta y toda ser para nosotros. Eso nos compensar de algunas guerras.
Eso destruir a Bostra bram Juan, con horror. Nosotros vivamos de las caravanas de la se-
da.
La emperatriz se encogi de hombros.
Pero la guerra ya las haba interrumpido, no es cierto? Y de todos modos, qu te importa Bostra
ahora? Tu eres nativo de Beirut y ciudadano de Constantinopla, recurdalo.
S..., s, por supuesto. Anoche so con Bostra y con mi padre. Pero miraba afligido el manto
blanco y prpura.
Ella lo mir. La sonrisa haba desaparecido de su rostro, semejando ahora una calavera.
Qu haca? le pregunt al cabo de un instante.
Se mora. Haba vuelto al cuarto oscuro, con el calor sofocante del verano, contemplando impo-
tente cmo la peste se llevaba a otra vctima. Se estremeci. Fui a nuestra casa de Bostra y le vi morir. Y
cuando sal de all, estaba en Constantinopla, en el mercado Tauro durante los disturbios. Eufemia estaba
all. Y no se atrevi a confesar, afligido, que quemndose en la casa, murindose, y yo no poda ayudarla.
Madre de Dios, ojal pudiera volver a verla, slo para asegurarme!.
Qu sueo ms horrible! exclam la emperatriz santigundose. Aleje Dios el mal presagio!
Creo, no obstante, que lo que ocurre es que sencillamente has estado demasiado involucrado en los distur-
bios. Sin embargo agreg, empezando a sonrer nuevamente, no me puedo quejar de lo que hiciste
puesto que fue lo que convenci a Pedro para tu ascenso. Ni siquiera me puedo quejar de que hayas
arriesgado tu vida para rescatar a esa muchacha; eso impresion a Pedro ms que ninguna otra cosa, ya
que saba que yo jams lo habra ordenado. Por qu lo hiciste?
No lo s respondi sinceramente, con la advertencia de Narss repiqueteando en su cabeza.
En realidad iba a verla cuando nos metimos en los disturbios. Mi colega Anastasio haba estado facilitando
informacin a cambio de echar un vistazo a esos archivos mientras yo estaba en Tracia, pero ella pensaba
que yo saba ms que l e iba a acompaarlo esa noche. Cuando vi la casa en llamas, slo pens que tena
que tratar de sacarla. Afortunadamente, ella no estaba dentro; estaba a unas manzanas de all en su silla de
manos, as que no corr tanto riesgo.
O que cargaste contra la multitud! Las cosas se distorsionan cuando las cuentan. Qu ha ocurri-
do con los archivos?
Juan sonri.
No lo s, pero estoy seguro de que no los volver a ver afortunadamente! La prefectura se las
tendr que arreglar sin las listas tributarias de Osroene y de Arabia del Sur. Dudo que la administracin se
paralice por eso.
Ella lanz una carcajada, se irgui en su asiento y le acarici la cara.
Te adoro cuando sonres as dijo tiernamente, sonriendo ella a su vez. Mi propio hijo. Estaba
tan orgullosa de ti despus de Nicpolis... Quera decirle a todo el mundo que eras hijo mo. Pero por su-
puesto eso lo habra estropeado todo. Dej caer la mano e hizo girar uno de los anillos, observndolo con
tristeza. Pens tambin en una muchacha con quien desposarte, pero a Praejecta Pedro la comprometi
con otro. Lo siento. Te encontrar otra. Cuando ests casado podr verte ms sin que nadie sospeche na-
da.
Ojal pudiera decirle a todo el mundo quin soy se sorprendi diciendo Juan. Preferira ser li-
bre de verte cuando yo quisiera y de vivir honestamente; que todo el mundo supiera que soy hijo tuyo, antes
que recibir cualquier ascenso.
Ella levant la mirada.
Oh, todo eso me parece enternecedor, pero no lo dirs en serio, espero. Como hijo reconocido ser-
as motivo de vergenza, mucho peor ahora que si lo hubiramos hecho desde el principio. Tu amigo
Narss piensa que debera decrselo a Pedro, pero a Pedro no le gustara nada. No, querido: sigue siendo
un ciudadano de Beirut, y yo cuidar de ti. Teodora bostez, se estir y agreg: Y ahora mejor que
vayas corriendo a buscar los codicilos del rango, antes de que Pedro cambie de idea y empiece a cavilar

123
que por qu ests aqu. Es tradicional darle al chambeln un regalo por haber redactado los codicilos. Claro
que Narss piensa que redactar los tuyos es un regalo por s solo, pero yo te he conseguido uno, de todos
modos; Eusebio te lo dar al salir. Y tambin te dar algunos esclavos ms. Con tu nuevo trabajo, te conce-
dern habitaciones en el palacio; supongo que querrs ms personal que se encargue de ellas.

124
XI
La esposa del protector
El nuevo conde de la guardia personal, conocida por todos como los protectores, volva a sus lujo-
sos aposentos cercanos a la Puerta de Bronce con aire sombro e irritable despus de la primera reunin
con sus subordinados.
Artabanes era un hombre alto, atltico, profundamente bronceado por el sol africano; llevaba la cota
de malla y el casco sin ni siquiera notar su peso. Cuando entr en el comedor, se solt el cinto de la espada
y arroj el arma con estruendo al suelo; se sent en el borde de un triclinio y puso la cabeza entre las ma-
nos.
Levila! grit a su sirviente. Treme algo de beber!
Levila, un rubio sirviente vndalo de expresin amable, apareci al momento con una jarra de vino.
No te ha ido bien? pregunt, sirviendo a su seor una copa de vino puro.
Artabanes tom la copa y bebi la mitad de un solo trago. Se quit el casco y lo dej caer al suelo
junto a la espada.
Son una pandilla de malditos empleaduchos de oficina, muy listos, eso s, que piensan que yo soy
un bruto que no sabe nada ms que combatir. Y el problema es que tienen razn.
Levila sonri.
Si piensan que eres estpido, seor, se llevarn una desagradable sorpresa.
Artabanes suspir y sorbi otro trago de vino.
Esto no es Cartago y ellos no son tus amigos hrulos o vndalos, Levila. Quienes se alistan en la
guardia personal son en su mayora naturales de Constantinopla, educados con una copia de la Ilada en
una mano y un libro de contabilidad en la otra. Yo no ser estpido, pero apenas puedo ir ms all del alfa,
beta, gamma... Y no se te escapa que no s hacer una suma ni para salvar mi vida. Jurara que el oficial de
intendencia ha hecho alguna componenda en las provisiones y tambin apostara a que el contable hace de
las suyas, pero se reiran de m! Saben que yo no los puedo pillar. No, el hombre que les mete mucho mie-
do es el conde de la caballera. S, l es de los galardonados.
Es nuevo tambin, no?
Nombrado el mismo da que yo y ms joven. Juan de Beirut. Asisti a la reunin vestido como un
prncipe de blanco y prpura, sin espada ni arma alguna. Lo que s llevaba era un juego de tablillas de cera;
comenz a tomar notas mientras los dems explicaban el sistema de contabilidad y, tan pronto como termi-
namos, empez con las preguntas: en qu libro se han registrado los pagos de los gastos de viajes? Se
lleva algn registro de los miembros asignados a tareas especiales? Y sabes qu hizo? Como lo haba
escrito todo, cit lo que haban dicho y lo compar con la manera en que se trabaja en las oficinas sagra-
das. Hizo sudar a todos en cinco minutos; se pegaban por darle explicaciones. se es el tipo de soldado
que destaca aqu. A m no se me ocurra nada que decir. An no tengo la menor idea de cmo funciona la
estructura de los pagos. Voy a quedar en ridculo, y ese sirio listo me har quedar por los suelos. Debera-
mos habernos quedado en frica.
Las tablillas de cera no serviran de mucho en una batalla confes Levila.
No parece que vaya a haber una batalla aqu replic Artabanes. Termin su vino. A veces a los
miembros de la guardia personal se les asigna un puesto en el frente, pero siempre pueden librarse de ir si
pagan el sueldo de unos pocos aos, lo cual la mayora de ellos hacen de buen grado. Y por qu no? Sus
familias son en su mayora inmensamente ricas y ellos son soldados slo por el prestigio y los beneficios
que les reporte. La mayor lucha a la que tienen que enfrentarse es ir a la caza de revoltosos. El conde Juan
hizo un buen trabajo, segn parece. Por tal motivo fue ascendido..., por eso y por ser el primo de la empera-
triz. Levant su copa hacia Levila.
El esclavo la llen, mirando con el ceo fruncido.
Y si te hicieras amigo de l? le sugiri. Si l quiere, te servir de ayuda; t eres su superior y
podras hacerlo valer. Estuvo respetuoso?

125
Estuvo muy correcto asegur Artabanes con voz sombra, tomando otro trago. Se pas la reu-
nin sonriendo y dando parabienes. No poda imaginarme lo que pasaba por su cabeza. Suspir. Su-
pongo que podra invitarle a cenar.

Juan lleg a la cena tarde, nervioso y cansado. Haba pasado la mayor parte del da revisando los li-
bros de las tropas de la corte y el resto intentando recordar los nombres de sus nuevos esclavos y lo que
haba dispuesto para su nueva casa; adems, gran parte de la noche anterior la pas entre sueos ator-
mentados de fuego, batallas y Eufemia.
Lamento mucho llegar tarde se excus ante Artabanes mientras el vndalo Levila lo haca pasar
al comedor. Pero me he mudado hace poco, y estoy seguro de que sabes, Excelencia, lo que es eso.
Sonri cortsmente al conde de la guardia personal, que era una cabeza ms alto que l.
Artabanes haba vivido en cuarteles desde que tena diecisis aos y nunca se haba mudado en su
vida, pero intent devolverle la sonrisa.
No hay de qu disculparse le dijo. Sintate y toma un trago.
Juan se recost en el triclinio que le indicaban y tom la copa de vino que Levila le ofreca. Estaba
mezclado slo con una cuarta parte de agua, lo que era ms fuerte de como l acostumbraba a beberlo, y lo
bebi prudentemente a pequeos sorbos, mirando a su alrededor. Haba un estante con armas en un
rincn; aparte de eso, toda la decoracin y los muebles ya estaban incluidos cuando vino a habitarlo. Bue-
no, Artabanes es un soldado de verdad, no como yo, pens. Volvi a sonrer para ocultar sus nervios y
levant la copa a su anfitrin.
Salud!
Artabanes se reclin frente a l y trag rpido un poco de vino.
Has estado revisando los libros hoy, no es cierto? le pregunt; luego pens si no haba sido
demasiado impertinente.
S, Eminencia. Juan hizo a los libros un saludo como de despedida. Tal como estaban.
Han sido adulterados? pregunt Levila con inters. Artabanes atraves a su sirviente con una
mirada de reproche.
No ms de lo que caba esperar replic Juan sin pestaear. No s cundo la caballera tuvo un
conde que supiera contabilidad y, naturalmente, los empleados se han aprovechado de eso. No estn muy
bien pagados.
A ti no te importa? pregunt Artabanes, sorprendidsimo de andar con rodeos.
Oh, yo acabar con gran parte de esto. Juan baj la mirada hacia su copa. Pero, por supuesto,
si uno se deshace de los oficinistas, tiene que conseguir otros, y es difcil que sean ms honestos, sin con-
tar con que no estarn familiarizados con el trabajo. Pens que quiz si Su Excelencia y yo nos pusiramos
de acuerdo en quines son los ms corruptos, podramos disponer de otro modo el personal que tenemos.
Entonces slo tendramos que reemplazar uno o dos como mximo.
Artabanes gru y apur su vino.
Quines crees que son los peores? pregunt con prudencia.
Bien, el oficial de intendencia, en primer lugar. Ha facturado a las oficinas tres veces las mismas vi-
tuallas, cada vez a una dependencia diferente. Y despus vende la mitad de los suministros que ha com-
prado al doble de lo que l pag!
Oh! exclam Artabanes. Intent imaginarse cunto podra haber amasado el comisario en un
ao; las sumas vagaban locamente en su cabeza, y respir profundamente. Qu hay del contable?
El contable? No es tan malo. Ha desviado algunos fondos a su propio bolsillo, pero no ha estafado
a nadie. Yo me contentara con no quitarle el ojo de encima.
Oh! Yo nunca aprend contabilidad.
Mejor decirlo, que intentar pretender que entiendo y tener a este delicado sirio burlndose a mis es-
paldas, pens Artabanes.
Juan se sonri.
Yo lo crea as; Su Eminencia pareca estar en las nubes ayer, si no te importa que lo diga. Bien, yo
nunca aprend a ser soldado, lo cual es generalmente considerado de mayor importancia para un coman-
dante. Titube, preguntndose si Artabanes se ofendera si le ofreca ayuda en las cuentas. Le pareci
que s, y se preguntaba cmo demostrar su inters en serle til con tacto. Las victorias de Vuestra Emi-
nencia, por supuesto, son conocidas en el mundo entero aventur por fin. Es un honor servirte.
Artabanes pestae. Realmente cree eso, o slo desea algo de m?

126
Me complace que uno de nosotros sepa contabilidad susurr, decidido a dejar el tema por el
momento. Acaso la aprendiste en las oficinas sagradas?
No, con mi padre. En realidad no haba trabajado en ninguna oficina; nicamente he sido secretario
privado del ilustrsimo Narss, el chambeln principal.
Oh! exclam Artabanes con voz diferente, y le dirigi otra mirada a Juan. Pero le vino un pen-
samiento como una oleada de esperanza: No parece blando, y dicen que es un buen jinete. Quiz sepa
algo de la milicia, despus de todo. Narss puede parecer un comandante an ms extrao, pero si la mitad
de lo que se dice es cierto, ese asunto de Nicpolis fue digno del mismo Belisario. T estuviste con l
en Tracia, por casualidad? pregunt y, ante su gesto afirmativo, pidi: Podras contarme precisamente
lo que ocurri en la batalla de Nicpolis?
Juan se lo cont desplegando panecillos y platos sobre la mesa para mostrar la disposicin de las
fuerzas; Artabanes se inclin sobre la mesa, impaciente por or la historia, sin dejar de hacer preguntas.
Seor, qu bonito es todo esto! exclam cuando Juan termin. Haba odo algo sobre la bata-
lla, por supuesto, pero nadie cree realmente que tu general planificara una estrategia para vencer a una
fuerza de caballera pesada con piqueros y arqueros. Madre de Dios, cmo me gustara intentarlo contra
los persas! Se puede ver que el ilustre Narss es armenio; esa idea de los arqueros es algo que slo un
compatriota mo podra haber propuesto. Y aunque sea yo quien lo diga, es cierto que los armenios son los
mejores soldados del imperio, los ms bravos y disciplinados. Slo un armenio podra seguir siendo un buen
soldado aun despus de ser convertido en eunuco.
Juan inclin la cabeza para ocultar otra sonrisa: Artabanes de repente le hizo recordar a los hrulos y
su estribillo de Somos guerreros!.
El ilustre Narss es el hombre ms valiente, el ms inteligente y el mejor hombre que he conocido
mascull despacio. Y creo que probablemente coincida con tu apreciacin sobre sus compatriotas.
Artabanes sonri.
Levila dijo, sirve al conde Juan un poco ms de vino.
An no he terminado el que tengo! protest Juan.
Entonces, acompame en un brindis. Por Armenia!
Juan brind por Armenia y Levila volvi a llenar las copas.
Y por la hermosa Praejecta! agreg Artabanes, apurando su copa de un trago.
Juan tom un par de tragos ms y puso su mano sobre la copa.
He odo que ibas a ser felicitado por eso, Honorable confes.
Artabanes suspir.
Desafortunadamente, no, an no. Ella sigue oficialmente de luto por su marido asesinado. Aunque
se me ha dado permiso para abrigar algunas esperanzas. Es como la princesa de los cuentos, recluida en
un inaccesible palacio de oro y yo soy el sptimo hijo, que debe ganar su mano matando monstruos. Mat
uno en frica, pero no parece haber muchos sueltos en Constantinopla y los que hay parecen ser ms vul-
nerables al punzn de los escribas que a la espada.
Juan sonri.
Mi punzn est a tu servicio, pues, conde.
Quin hubiera pensado que sera tan fcil?, se preguntaba Artabanes.
Conde replic, sonriendo complacido, mi espada est a tu servicio! Y levant la copa pi-
diendo ms vino.

Resolver la contabilidad de la guardia personal y de la caballera le llev mucho tiempo y an ms
atencin, lo cual satisfaca a Juan sobremanera. Desde los disturbios haba sentido una tensin casi inso-
portable entre su pasado y su presente, entre lo que aparentaba ser y una inmensa revelacin interior que l
trataba desesperadamente de alejar. Se sepult en el trabajo, tras una barricada de libros de contabilidad y
tablillas; pero por la noche su mente giraba alrededor de las cifras que lo haban ocupado durante todo el
da y descenda por oscuros caminos hacia las pesadillas. So una y otra vez que era perseguido por un
enemigo invisible en un laberinto que era a veces el Gran Palacio, a veces las oscuras calles de la ciudad y
a veces las acequias de Bostra. Los caminos desembocaban siempre en una puerta cerrada, a la que l
golpeaba frenticamente mientras la oscuridad se cerna detrs de l. A veces vea a Eufemia detrs de la
puerta, clavada al suelo con lanzas eslovenas, abrasndose en su casa, y otras veces sacando los brazos
de arenas movedizas; siempre a punto de morir. Se despertaba de las pesadillas atormentado y sudando y
sala temblando de la cama. Generalmente era ms o menos una hora antes del amanecer; iba al lujoso
bao que haba junto a sus aposentos y trataba de sacarse la tensin con el vapor, tras lo cual o bien saca-

127
ba su caballo a galopar o se sentaba inmediatamente a trabajar. Anhelaba ver a Eufemia. El solo hecho de
que tuviera que dar explicaciones a Narss le impeda ir a verla para asegurarse de que estaba viva e ilesa.
Una maana, tres semanas despus de su ascenso, levant la mirada de un libro de contabilidad y se
la encontr de pie a la puerta de la oficina.
Contuvo el aliento y se qued mirndola. Llevaba otra vez el manto amarillo y un sombrero bordado
en oro; la luz del sol que caa a sus espaldas formaba un halo a su alrededor mientras las motas de polvo
suban en torbellinos desde el suelo de baldosas.
Eufemia! susurr.
Ella dibuj su familiar sonrisa llena de amargura.
Tengo trabajo para ti dijo. Luego, mirando el montn de documentos sobre su escritorio,
agreg: Aunque no parece que te falte. Puedo pasar?
Juan se puso de pie de un salto.
Por supuesto. Sintate.
Ella volvi a sonrer y se sent en una silla al lado de la pared. Cuando ella entr, Juan se percat de
que iba acompaada de uno de sus esclavos (su antiguo portero), pero no por su duea.
No est bien tu ta? pregunt nervioso, de pie junto al escritorio.
Eufemia se encogi de hombros, enderezndose el manto.
Est bien, gracias; se qued descansando en casa. Ha necesitado mucho reposo desde que se
quem la casa. Y realmente no es mi ta, es la hija de la hermana de mi abuela. Yo la llamo ta.
Ah! dijo, y se volvi a sentar. Ya... ya estn reconstruyendo la casa, verdad? Tus esclavos
resultaron ilesos?
Ella asinti.
Mis porteadores fueron los nicos asesinados. Los maestros artesanos dicen que pasar otro mes
antes de que podamos mudarnos. Y titube para luego aadir: Lamento haber sido descorts contigo el
da despus de los disturbios. Yo... yo estaba muy dolida por lo de mis porteadores. Formaban parte de la
servidumbre desde antes de que yo naciera. Solan llevarme a pasear en sus hombros cuando yo era pe-
quea y ellos unos nios. Fue muy... muy doloroso que los mataran; toda esa noche fue tan espantosa, que
no saba lo que deca. Deb haberme mordido la lengua. Pero te estoy muy agradecida.
No tienes de qu disculparte dijo Juan sin apartar su mirada de ella, en un intento por grabarse
en la mente su imagen, el marrn de sus ojos, el movimiento de su cabeza, para que al evocarla, consiguie-
ra vencer los malos sueos. Lo entiendo perfectamente.
Eufemia le devolvi otra sonrisa cargada de amargura.
Como prueba de mi gratitud te he trado esto.
Con un gesto de cabeza invit al viejo portero a acercarse al escritorio, donde dej cinco densos
volmenes de cuero. Juan pens, mirando estupefacto los archivos: Dios del cielo, otra vez estos horri-
bles archivos!.
Pens que haban sido destruidos dijo sin saber qu decir.
Ella movi la cabeza, sonriendo no tan amargamente esta vez.
No. Yo los guard en un compartimiento secreto en la caseta del guarda. Onsimo volvi ayer para
dirigir la reconstruccin y los encontr an en su lugar. Puedes llevarlos a la prefectura cuando quieras.
Con un gesto de cabeza indic al viejo que se retirara y ste, con una sonrisa, se inclin y se fue a esperar-
la del otro lado de la puerta.
Oh! Por qu no los llevas t? Podras fortalecer tu posicin si los devuelves como Narss sugiri,
en gratitud por un favor ya otorgado por Su Sacra Majestad.
Ella lo mir disgustada.
No los quieres? Quizs no sean gran cosa, pero te valdrn amigos en la prefectura. Puedes sacar
provecho por restituirlos. Es el nico regalo que te puedo hacer que tenga algn valor.
Tu agradecimiento tiene valor para m.
Ella sonri.
No te burles de m. No me gustan las palabras bonitas.
No son palabras bonitas, esa es la verdad concret l, herido. Yo me senta feliz por haberte
salvado porque te prefiero viva que muerta y nunca di ni un dracma de cobre por esos malditos archivos:
estaba pero que muy contento slo de pensar que se haban quemado con todo. Los apart de s con
rabia.
Ella se mordi el labio y se puso colorada.

128
Lo siento le dijo. Siempre me equivoco contigo. Tir de su manto. Yo... yo quera darte al-
go de valor. No tengo dinero para comprarte nada: mi padre lo tiene casi todo en Egipto. Yo pens que
esos... Se interrumpi llevndose el borde del manto a la cara. Juan se dio cuenta de que estaba llorando.
Santo Dios! dijo dando la vuelta al escritorio. Se detuvo, indeciso, junto a la silla de Eufemia.
Lo siento..., por supuesto que el contacto con la prefectura ser de gran valor. Slo he querido decir...
Ella se enjug la cara con el borde de seda del manto, moviendo la cabeza.
Lo s: t nunca quisiste tener nada que ver conmigo o con mis archivos. Y por qu lo ibas a
hacer? No los necesitas, ni a ellos ni a nadie. Tienes el favor de la Augusta y capacidad suficiente para
llegar a la posicin que quieras. Yo no te puedo dar nada. Nadie puede..., nadie puede tocarte. Muy bien,
haz lo que quieras, s lo que quieres, pero no me tengas lstima! Ella levant la vista hacia l con los
ojos enrojecidos.
Yo... trag saliva. Le dola la garganta; le era difcil mantenerse firme, inclinado, con el corazn
latindole en los odos. Se acuclill al lado de la silla, agarrndose a un brazo de sta para guardar el equi-
librio. Yo... yo so contigo anoche le dijo en voz baja, sin saber lo que deca ni lo que quera decir.
So que estabas en tu casa atrapada por el fuego y que yo no poda alcanzarte. Nunca te tendra lstima,
por favor, creme. Adems, creo que hay una cosa que t podras darme, que es lo que ms quiero en el
mundo. Pero no la puedo recibir.
Qu quieres decir? pregunt, plida de asombro.
El desvi la mirada.
Honestidad. Creo que t eres la persona ms honesta que conozco; la ms sincera, la ms intrpi-
da. Cuando vi que tu casa se incendiaba, me di cuenta de que tu muerte dejara ms pobre al mundo. Eso
es lo que he querido decir con que es suficiente recompensa verte viva.
Te he tratado como una basura! dijo, conmovida. Cmo puedes decir eso?
l trag saliva. Le dolan las piernas, se apoy bien sobre los talones y mir los ojos conmovidos y
confusos de la muchacha. Volvi a bajar la mirada y empez a incorporarse, sin decir palabra. Eufemia se
inclin hacia adelante y lo cogi del brazo.
No, tienes que explicarme lo que has querido decir! le dijo. No puedes decir una cosa as y
luego esconderte otra vez dentro de tu caparazn!
Excelentsima Eufemia..., te lo ruego..., creme que te tengo en la ms elevada estima y que estoy
absolutamente satisfecho de haber estado al servicio de tu discrecin. No obstante, t te debes a tu padre y
yo a mi sagrada protectora la Augusta; cualquier... acercamiento... entre nosotros debe necesariamente
terminar. Has devuelto los archivos; yo tengo otro trabajo. Sera mejor si aceptaras mi aprecio y no pidieras
ms explicaciones.
Hablas igual que Narss repuso con furia. Recitis la jerga de las cartas oficiales, cerris vues-
tros pensamientos en un cofre y enterris la llave.
Yo admiro a Narss ms de lo que he admirado a nadie replic con frialdad.
Oh, sois de la misma raza, t y l le dijo con amargura, mientras se alejaba de l. Infinitamente
admirable: valiente, brillante, inalcanzable. Deberas hacerte castrar como l. Entonces realmente seras
inalcanzable. Te amo. Me di cuenta de que te amaba cuando te fuiste a Tracia, pero ya estaba enamorada
mucho antes. Ah lo tienes: te lo he dicho. Te horroriza, verdad?
l cerr los ojos; senta cmo se iba encogiendo, con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Sin
levantar la mirada, perciba la postura de Eufemia en la silla, reclinada hacia adelante, asiendo el brazo de
la silla: se daba cuenta de la figura y el calor de su cuerpo; perciba su aliento entrecortado y sus piernas
cruzadas debajo, tensa despus de la confesin. Sus palabras parecan haberse transformado en algo ma-
terial, en algo hiriente, dentro de su pecho, que le impeda sacar el aire de los pulmones.
Ella se reclin en el respaldo de la silla.
Te horroriza repiti, con una mezcla de angustia y de ternura.
El movi la cabeza y la mir.
No del modo que t crees susurr. Narss me aconsej apartarme de ti. Mi madre te podra
castigar, me dijo, si slo pensara que te amo.
No haba querido decirlo; por un instante no estuvo muy seguro de no haber dicho prima. Pero ella
abri los ojos como platos, las pupilas contradas por la sorpresa, tratando de asimilarlo.
Tu madre... exclam despus de un largo silencio, con la voz disonante y nasal que le oy la
primera vez que habl con ella.
Mi prima, quiero decir se corrigi rpidamente. La Augusta.

129
No es eso lo que has querido decir, en absoluto. Tu madre. Ahora lo veo claro. De ah todos los fa-
vores. Madre de Dios, hasta te pareces a ella! Narss est absolutamente en lo cierto, como siempre, y a
m me castigaran slo por mirarte de reojo. Con un amargo sarcasmo, agreg: A una chica como yo no
se le permite enamorarse del precioso bastardo de la emperatriz Teodora. Y t, por supuesto, hars exac-
tamente lo que tu querida madre te dice que hagas!
T haces lo que tu padre te aconseja seal, confundido por el cambio brusco.
Ella destruy a mi padre, esa prostituta, cruel como un tirano! Lo hizo azotar como a un esclavo y
encadenar y morir de hambre como un perro, por nada, por una de sus mentiras! Y me utiliz para ayudar-
la! Apret los dientes y se irgui cuan alta era. Tienes toda la razn. Cualquier acercamiento entre no-
sotros ha llegado a su fin.
l se puso de pie lentamente.
Entonces estamos de acuerdo dijo lentamente empezando a sentir pnico. Pens: Dios mo! El
secreto de mi madre lo he puesto en las manos de su enemigo. Dices que me estabas agradecida le
rog suplicante. Djame pedirte que no incluyas esta conversacin en tu carta semanal a Egipto.
Ella se ruboriz.
Qu te crees que soy, una prostituta como tu... protectora? Se levant de un salto sin apartar la
mirada de l y retom el aliento con un sollozo. Lo siento. He dicho algo imperdonable, como siempre, y,
a cambio, t has sido ms que generoso, como siempre. Lo siento, lo siento, lo siento. Y... y por supuesto,
no has dicho nada que no debieras haber dicho; yo no he odo nada. Separmonos con... con aprecio, co-
mo amigos. An ruborizada, con los ojos brillantes por las lgrimas, extendi la mano hacia Juan.
l se la estrech con delicadeza; la senta temblorosa en su mano.
Lo siento. Ojal... Juan se detuvo y se qued un instante sostenindola la mano y mirndole a la
cara, sintiendo que estaban por un momento en medio de un mar tormentoso y oscuro. Inclin la cabeza y
le bes la mano. Estimada Eufemia, salud! susurr.
Salud respondi ella, retirando la mano. Suspir hondamente; cogi el manto y se march.
Se sent en su escritorio, con la mente en un caos tal, que pasaron varios minutos antes de que pu-
diera elaborar un pensamiento coherente. Qu hago yo aqu, en esta ciudad que odio, viviendo una men-
tira, rechazando el amor? A cambio de qu? De nada que yo apetezca. Yo sera feliz...
Se dio cuenta de que nunca se haba detenido a pensar con qu sera feliz. Pens desesperanzado:
Aqu no tengo personalidad ni independencia. Hago, "por supuesto", lo que mi madre me dice. Pero
qu alternativa tengo? Podra buscar un trabajo, aunque simplemente fuera desapareciendo de esta ciu-
dad y volviendo a Bostra: el bastardo de Diodoro vuelve a casa, de ningn modo ms sabio. Sera duro
volver a ser escriba municipal, pero me podra acostumbrar. Siendo ms realista, sin embargo, podra ape-
lar a Narss, o a otros de las oficinas, ser degradado y escapar de esta ciudad llena de mentiras, donde
pueda elegir mi propia vida. Pero qu familia tengo, aparte de Teodora? He querido complacerla, para
tener una familia. Me debo a ella, porque no tengo a nadie ms.
Y Eufemia? Es imposible: ella misma ha visto que es imposible. Demasiado ha ocurrido entre
nuestros padres; nuestras lealtades van en direcciones opuestas.
Pero quiero irme de aqu, de esta ciudad terrible que me oprime... S, eso es lo que quiero. Tener un
cargo en el este, quizs, y hacer algo til con mi propia gente. Si Teodora me lo permitiera.
La puerta de la oficina se abri y Artabanes entr, trayendo otro montn de libros de contabilidad. Se
qued mirando a Juan, sorprendido.
Qu pasa? pregunt Artabanes.
Juan suspir y dej un lugar libre en su escritorio.
Slo estaba pensando en cunto odio Constantinopla.
T tambin? Artabanes sonri y dej los documentos. Tan pronto como haya transcurrido un
ao desde mi casamiento, me ir al este, aunque slo sea para reorganizar las defensas fronterizas y fasti-
diar a los persas si quiebran la tregua. T seras el hombre perfecto para acompaarme.
Mejor que un armenio? pregunt Juan, intentando sonrer.
Artabanes se sonroj.
La mayora de los armenios no hablan rabe. No, t podras explicarme cmo se hace el trabajo de
oficina. A propsito, quera que me explicaras esto. Podramos compartir el mando del este!
Es sugerente dijo Juan, sonriendo con mayor naturalidad. Acepto el trabajo.
Artabanes volvi a sonrer y se desperez.

130
Dios quiera que sea pronto! Dios mo, ojal hubiera prostitutas en esta ciudad. Tu sagrada protec-
tora indudablemente est complaciendo a Dios al extirpar ese comercio de aqu, pero es difcil para un
hombre que quiere casarse y tiene que esperar.

El matrimonio de Artabanes con Praejecta no se realiz nunca. Una noche de finales de agosto, el
conde de la guardia personal golpe la puerta de Juan y pidi ser recibido de inmediato.
Juan estaba en los sudatorios de la casa de baos cuando Jacobo anunci la llegada de Artabanes.
Estaba a punto de indicar que se ocuparan de Artabanes hasta que l llegara, cuando el conde en persona
entr en las termas con la armadura puesta.
Necesito hablar contigo le dijo a Juan. Puedo acompaarte?
Juan se puso de prisa una toalla alrededor de la cintura.
Por supuesto... aunque ya iba a salir.
Oh, me podra dar un bao! exclam Artabanes y empez a quitarse la armadura.
Jacobo, trele todo al conde Artabanes. Pon la cota de malla en algn lugar seco orden Juan,
sintindose impotente. Artabanes se desvisti con el descuido de un hombre acostumbrado a vivir en cuar-
teles atestados de gente. Su cuerpo era mucho ms plido que su cara, velludo y marcado de cicatrices.
Hizo sentirse a Juan como una babosa de escritorio.
Artabanes se dej caer en el banco enfrente de Juan, agarrndose de las rodillas con sus enormes
manos cuadradas.
Necesito pedirte un favor. T tienes cierta influencia sobre la Augusta, verdad?
Juan sinti que su corazn se ahogaba.
Su Sacra Majestad ha sido lo suficientemente generosa como para favorecerme dijo con pruden-
cia. Yo no dira que puedo influir en lo que ella hace.
Artabanes hizo un gesto de impaciencia, como pasando por alto la evasiva.
Sus sirvientes te dejarn entrar para verla, no obstante; eso es ms de lo que la mayora podra
pretender. Podras hablarle en mi nombre? Ha ocurrido algo espantoso. Mi esposa se ha presentado y
dice que va a apelar a la Augusta.
Tu esposa? pregunt Juan, mirndolo atnito. Crea que te ibas a casar con...
Claro que pretendo casarme con Praejecta! Pero me casaron con Shirin en Armenia cuando tena
quince aos.
No entiendo nada exclam Juan. Cmo puedes querer casarte con la sobrina del emperador
cuando ya ests casado?
Artabanes golpe el banco.
No estoy casado con Shirin, al menos no lo estoy segn una interpretacin razonable de lo que es
un matrimonio. Eso lo decidieron nuestras familias! Yo era slo un nio y lo consent, pero nunca funcion.
Es una idiota. Odiaba dormir conmigo..., se limitaba a yacer como una oveja presta para el sacrificio. Se
crea que yo deba trabajar toda mi vida en el campo como un esclavo, con ella a mi lado, sin decir ms que
tres palabras al da; que se era nuestro destino y que debamos soportarlo. Es sucia y haragana. Me en-
rol en el ejrcito despus de nueve meses de estar con ella, contento de salir de all. No la he visto desde
entonces; en algn momento acarici la idea de que hubiera muerto. Bueno, pues no, no ha muerto. Se ha
enterado de que soy conde y ha venido a ocupar su lugar como gran dama y esposa. Ha llegado esta ma-
ana a la Puerta de Bronce, descalza y apestando, y ha preguntado por m... Apenas habla griego, pero se
ha presentado diciendo directamente el conde de la guardia personal, mi esposo. Le he dicho que le
concedera el divorcio y una pensin generosa, pero no lo acepta. Es mi esposa, dice, y eso es todo. Ape-
lar a la Augusta, que protege a las pobres mujeres (sa es otra de sus frases en griego, las pobres
mujeres). Y t y yo sabemos que es cierto, que la Augusta siempre escucha a cualquier mujerzuela que
vaya a quejarse de que un marido o un chulo la ha maltratado. Y no estoy diciendo nada en contra de la
Augusta! Estoy seguro de que es muy caritativo defender a las mujeres pobres que han sido maltratadas.
Pero Shirin no tiene nada que reclamarme y la Augusta no siempre escucha las dos versiones de la misma
historia. Si pudieras plantearle mi caso, Juan, lo recordara con gratitud el resto de mi vida.
No sera mejor que le plantearas t mismo el caso? sugiri Juan. Despus de todo, yo no s
mucho de esto.
Te he contado todo lo que hay que saber. Fui casado con una mujer por mi padre; no congenia-
mos; no hubo hijos; me fui; no la he visto personalmente desde hace veinte aos. Si esto no es motivo de
divorcio, qu, entonces? Pero es probable que Su Sacra Majestad no me reciba a m para decir esto y
aunque me recibiera, nadie me escuchara. A ti, en cambio, podra escucharte si fueras en nombre de un
amigo.

131
Ir, por supuesto replic Juan, incmodo. Pero...
Gracias! Saba que podras ayudarme! Artabanes se reclin contra la pared del bao y se pas
una mano por el pelo, con una ancha sonrisa de alivio.
Pues... s que es mala suerte continu Juan.
La peor posible! coincidi Artabanes. Si ella hubiera esperado unos pocos meses, yo estara
casado con Praejecta y ahora me reira en su cara.
No es eso lo que he querido decir le ataj secamente Juan. La familia de Praejecta es muy
conservadora. No les gustar que t hayas estado casado antes, ni que no se lo hayas contado.
Praejecta no es virgen seal Artabanes.
Ella enviud, y eso es sabido de todos admiti Juan con acritud. T tienes una esposa aban-
donada que acaba de aparecer a tu puerta. Puedes decirle a todo el mundo que no es culpa tuya, pero no
queda muy bien y no es una muy buena recomendacin para la posicin de un sobrino del emperador. Aun
si tu esposa no tiene xito en su apelacin ante la Serena Augusta, te puedes encontrar con que tu matri-
monio se suspenda. Yo te sugerira que fueras a explicar la situacin a Praejecta y a su familia inmediata-
mente.
Ir ahora mismo dijo Artabanes muy serio. Slo permteme lavarme. Avanz directamente al
bao, se sumergi y sali, sacudindose el agua como un perro. Con todo, Praejecta entender; ella sabe
que la amo. Se lo he jurado muchas veces, y nadie podr creer que yo haya amado alguna vez a una criatu-
ra como Shirin. Busc a su alrededor una toalla; Juan le alcanz la suya, la nica que tena a mano, y
llam a Jacobo.

A la maana siguiente Juan fue al palacio Dafne y pidi una audiencia con Teodora.
Haba visto a la emperatriz varias veces durante el verano: haba dispuesto escoltas para que ella
fuera y volviera de sus palacios de verano; haba ido a sus cenas, a las de su hermana, a las de sus ami-
gos; la haba acompaado a las carreras y se haba sentado cerca de ella en el palco imperial. Haba sido
invitado de honor en el casamiento de su nieto, su sobrino, con la hija de Belisario (que fue un aconteci-
miento ms tranquilo de lo que la emperatriz hubiera deseado, al estar los padres de la novia an en Italia).
Pero no la haba visto en privado desde que ella le otorgara el rango que ostentaba.
El eunuco que llevaba el registro de audiencias lo reconoci inmediatamente y lo acompa con son-
risas a una antesala privada antes de ir a informar a la emperatriz de su llegada. Juan record por un instan-
te y como en un sueo la primera vez que pidi audiencia: la extraeza ante todas las cosas que ahora le
resultaban tan familiares. Caminaba con impaciencia por la sala de espera. Tena a su cargo mandar una
escolta para ms tarde esa misma maana y llevaba sobre los hombros su cota de malla y la espada que le
incomodaban con su peso.
Pens por centsima vez desde que el armenio le haba explicado la situacin que Artabanes debera
haberle dicho a alguien que estaba casado. No poda culparlo de querer el divorcio, pero debera haber
hecho algo para formalizarlo hace aos y no slo haber abandonado y olvidado a su mujer como un zapato
usado. Con todo, siendo su amigo, como lo era, y habindole pedido que hablara con la emperatriz en su
nombre, lo menos que poda hacer era plantearle su caso.
El chambeln Eusebio apareci en la puerta.
Est a punto de terminar su desayuno. Te recibir enseguida dijo a Juan con una sonrisa.
Teodora estaba reclinada en su triclinio a la luz del sol en el saln del desayuno, escuchando a uno
de los eunucos que le lea una carta. Aunque su salud no haba mejorado desde el verano pasado, tampoco
haba empeorado. Estaba delgada y demacrada y con algunas canas de ms, pero dirigi a Juan una sonri-
sa radiante al verlo y le tendi los brazos.
No te inclines le orden mientras se le acercaba; le cogi las manos y se las bes.
Sorprendido por tal expresin de ternura, se qued un momento sostenindoselas mientras contem-
plaba aquel rostro demacrado y ensombrecido que le sonrea.
Vaya, qu aspecto tan militar! Ella se acomod en el triclinio, hacindole a Juan un lugar para
que se sentara a su lado; l tom asiento frente a ella, reclinndose sobre el apoyabrazos. Veamos si
puedo adivinar a qu has venido le musit, con un brillo especial en los ojos. La hermossima Praejec-
ta?
El sonri.
No exactamente. Estoy aqu en nombre de mi amigo el conde Artabanes.
La emperatriz se ech a rer.
En nombre de Artabanes! Eso est muy bien. Vi a su esposa ayer mismo.

132
l la mir atnito.
Cmo, ya la has visto?
As es. Teodora sonri. Apareci ayer por la tarde, pidiendo verme. Al principio no lo poda
creer; pareca demasiado bonito para ser cierto. Pero la hice pasar e interrogar, y no hay duda. Es su espo-
sa, y tiene cartas para probarlo. Eso pone un lmite a las ambiciones de Artabanes!
Juan titube.
Yo... yo no apruebo la manera en que Artabanes trat a su esposa, pero era un muchacho cuando
lo casaron con ella; ese matrimonio nunca funcion; no la ha visto desde hace aproximadamente veinte
aos. Est muy enamorado de Praejecta, por lo que esto supone un verdadero golpe para l.
Teodora suspir.
Claro que lo es! Volvi a sonrer a Juan. Y estoy segura de que est muy enamorado de la
idea de ser el sobrino de Pedro. Qu opinas de Praejecta, entonces?
Slo la he visto una vez. Artabanes nos present. Est muy afligida?
Est furiosa! dijo Teodora con gusto. De todos modos, sorprendentemente, an quiere casar-
se con ese sucio intrigante. Pero yo creo que se la podra persuadir de que cambiara de idea. Dirigi a
Juan una mirada escrutadora.
En qu diablos estar pensando?, se preguntaba Juan. Se pas la lengua por los labios y volvi a
intentarlo.
Artabanes quera que yo intercediera por l ante ti y que te contara su versin de los hechos.
Ah, s? No estoy muy segura de querer or esa historia. Te das cuenta de que la pobre mujer ha
andado gran parte del camino desde Armenia? Su familia no la iba a apoyar en su reclamacin ante su
marido, as que ensill su mula y se puso en marcha. Tuvo que venderla en el camino para poder comer; ha
dormido en pajares y se ha alimentado de pan. Cuando su marido la vio, intent fingir que no saba quin
era. Ahora desear no haberla conocido!
Juan se qued de piedra por un momento, luego dijo titubeando:
El me ha dicho que le ha ofrecido el divorcio y una generosa pensin.
Eso es lo que le ha ofrecido para hacer que se vaya. Si se la hubiera ofrecido hace unos aos, le
podra tener alguna simpata. La pobre muchacha fue devuelta a la casa de su padre como mercadera en
mal estado cuando l huy para enrolarse en el ejrcito. Ha vivido durante los ltimos veinte aos como una
sirvienta en desgracia para su padre. Peor que una sirvienta: est casada y no puede volver a casarse. Es
pobre y la han maltratado y despreciado. Todos la culpan de lo que Artabanes le hizo. El tuvo grandes opor-
tunidades, luch, fue tras prostitutas en Cartago, se gan un ascenso y se hizo rico y poderoso. Bien, no se
divorci de ella cuando se enrol en el ejrcito y ni siquiera fue a verificar si ella an viva cuando le propuso
matrimonio a Praejecta. Ahora le toca a ella. El puede recuperarla y tratarla con el honor que ella se merece
y si no lo hace, tendr que vrselas conmigo. Querra ver que la tratan bien, aun cuando no estuviera con-
tenta de saber que Praejecta queda libre para ti.
Para m? Qu quieres decir?
Ella se ech a rer.
Oh, mi casto Hiplito! Por qu no para ti? Tiene ms o menos tu edad, es una rica viuda joven,
aceptablemente bonita, no estpida... y sobrina de Pedro.. Yo la quera para ti desde antes, pero Pedro
insisti que Artabanes la salv cuando su esposo fue asesinado; que ella amaba a Artabanes y que Artaba-
nes deba ser su marido. Bien, Artabanes no est en condiciones de casarse con nadie, pero t s, sin duda.
Deberas ir a hablar con ella. Est profundamente decepcionada con Artabanes y se siente insultada porque
l la iba a convertir en poco ms que una amante. Podras aparecer como un amigo que quiere consolarla
(debes ser carioso con ella, escucharla) y dejar que se fije en ti. Puedo hacer que Pedro apruebe el matri-
monio si ella lo desea. La verdad es que nunca estuvo realmente enamorada de Artabanes: ocurra que era
un hombre apuesto y que ella le estaba muy agradecida por haberla rescatado. La muchacha realmente
quiere volver a casarse y sabe que le ser difcil. Sabe que en el pasado me he opuesto a algunos de sus
pretendientes; sabe que no le he querido dar a nadie ms ese poder. Bien, ahora hago una excepcin y
aqu ests t, un conde, patricio, apuesto, un joven muy capaz, cuyas perspectivas son evidentes para
cualquiera que se tome el tiempo de sopesarlas. Ella aceptar. S corts y respetuoso, dale una dosis de
halagos, y ella aceptar.
Pero yo no quiero casarme con ella replic Juan estpidamente.
Ests enamorado de otra? le pregunt, alarmada.
l pens dolorosamente en Eufemia y apart el pensamiento.
No, pero...

133
Entonces no seas ridculo! Es la sobrina de Pedro!
Pero... pero se iba a casar con mi amigo dijo Juan, intentando desesperadamente vencer el sen-
timiento de pnico que le invada. Sera vergonzoso que yo abusara de mi posicin de amigo para ocupar
su lugar.
Mi muy querido nio inocente y con escrpulos! Teodora le tom la mano y levant la mirada
sonrindole a dos palmos de la cara. No hay tal lugar. Est casado, y no sera el prometido de Praejecta
aunque t nunca hubieras nacido. Si realmente es amigo tuyo, debera estar encantado de que seas t y no
otro el preferido.
Juan, que no se daba cuenta de lo que haca, retir su mano. Praejecta pens, la sobrina del
emperador. Una heredera de Justiniano.
Teodora quiere que yo herede el imperio, pens.
Tan pronto como ese pensamiento tom forma, se dio cuenta de que lo saba desde haca mucho
tiempo. ste era el destino al cual ella lo haba estado conduciendo; sta era la revelacin que lo haba
perseguido en sus sueos. Ahora todo haba cambiado para l; lo vea claramente y el pnico desapareci
en una fra claridad.
No dijo, desesperado. No estoy dispuesto. No puedo.
La sonrisa de Teodora se haba transformado en una mirada de impaciencia.
Qu es lo que no puedes? Amar a una mujer? Deberas probar; estoy segura de que te dars
cuenta de que eres tan capaz como cualquier otro.
No es eso. No puedo ser emperador. No soy el prometido de Praejecta. Bscame a alguien que
est ms cerca de mi rango.
La mirada de impaciencia se transform en disgusto.
No seas ridculo. Tu rango es lo que t quieras y lo que quiera yo. El abuelo de Praejecta era un
campesino. T eres patricio y conde; eso es lo ms alto a lo que puede llegar el rango.
No estoy dispuesto repiti, silabeando dolorosamente y con precisin las palabras. Hay otros
que han crecido esperando el peso de la prpura: Germano y sus hijos, los hermanos de Praejecta, todos
ellos la desean, y el Senado preferira a cualquiera de ellos antes que a m. Aun en el caso de que yo fuera
legtimo, sera un advenedizo. Tendra que abrirme camino hacia la dignidad imperial por encima de sus
cabezas, y no tengo la intencin de luchar de ese modo. Y no podra hacerlo ni aunque los dems estuvie-
ran muertos. Santo Dios! El imperio de los romanos, todo el Oriente, Asia, Egipto, frica, Italia, Tracia!
Dios mo, ten piedad! Y todo eso, gobernado por alguien como yo, por el bastardo de Diodoro?
Mi bastardo! sentenci la emperatriz con rabia mal disimulada. No su bastardo, el mo! Yo lo
gobierno todo; por qu no t? Eres ms capaz que cualquiera de los otros: ms inteligente que los hijos de
Germano, ms valiente y ms paciente que los de Vigilancia. Mrame! Te lo dir a la cara: t puedes tener-
lo todo, la prpura, la diadema y el ttulo de Augusto. Puedes hacerlo, es posible y est a tu alcance.
No lo quiero! No sabra qu hacer con ello. No. No es para m; me destruira si lo intentara. No.
Le solt una bofetada en plena cara.
Qu clase de palabras son sas?
Uno de sus anillos le desgarr la mejilla; maquinalmente se llev la mano a la herida sangrante.
No lo quiero. El poder supremo pesa demasiado. Yo no sabra desempearlo bien. Y hay demasia-
das personas que lo desean, y que lo desean muchsimo. Yo no podra pelear por l. No. No me casar con
Praejecta; no quiero intentar nada por obtener la prpura imperial.
Ella exhal un profundo suspiro.
Esto es lo que ha hecho tu padre de ti! S que tienes valor; eso qued confirmado suficientemente
en Nicpolis y en los disturbios pasados. No dejes que tu padre y su maldita respetabilidad te conviertan
ahora en un cobarde!
T fuiste quien me abandon y me dej con l le dijo Juan sin alterarse.
Ella lo volvi a golpear, luego se alej al otro rincn del triclinio, jadeando y llevndose una mano al
costado.
Lo siento! susurr, abatido. Pero yo soy lo que soy: probablemente un cobarde, temeroso, por
cierto, de tocar la mitad de lo que el mundo me ofrece, malditamente respetable... como mi padre. Pero yo
soy tambin su bastardo, tanto como el tuyo. No lo puedo evitar, y es muy tarde para cambiar. No quiero la
prpura y no dar ningn paso para competir por ella.
La emperatriz se inclin hacia adelante y le agarr el manto.
Yo te he dado esto le dijo, amenazndolo con el puo cerrado. Te he conseguido la posicin
que ahora ostentas. Quieres devolvrmela, ya que no te gusta el poder?

134
Puedes hacer lo que quieras replic l. Nunca te ped el manto ni esta posicin. Envame lejos
si quieres.
Mndame de vuelta a Bostra. No le dir a nadie dnde he estado. Podra vivir ms tranquilo que con
la prpura.
Oh, Dios! Le golpe el hombro con el puo. El golpe, sin hacerle dao, reson en la cota de ma-
lla. Ella retir la mano y se la acarici, con mirada sorprendida. Eres intratable! Fuera de aqu! A cual-
quiera que me insultara as lo hara matar! Fuera!
Se levant, plido pero firme, e hizo la reverencia completa antes de pasar al lado de los eunucos
horrorizados y de volver a sus habitaciones dando tumbos.

Dijo a las tropas que estaba enfermo y busc un pretexto para no ir con la escolta; en cambio, volvi
a sus lujosos aposentos y se tumb en la cama, sin quitarse la armadura. Poda or a los esclavos que traji-
naban por la casa; de la parte de atrs, en el campo de instrucciones, llegaban los gritos de algunos de sus
hombres que se batan en un duelo. Sin prestar atencin a todo eso, se preguntaba:
Realmente soportara volver a Bostra? Volver a ser un escriba, despus de tener tanta autoridad?
Volver a una habitacin y al desprecio de la gente, despus del lujo y del poder?
S, sera ms fcil que asumir la prpura. Supongo que soy un cobarde. Quizs Eufemia tena razn;
debera haber sido eunuco. Es cierto que no sirvo para el amor y me estoy descalificando tambin para el
poder; ni el ilustrsimo Narss lleg tan lejos. "Hay eunucos que nacieron as del seno materno, y hay eunu-
cos hechos por los hombres, y hay eunucos que se hicieron tales a s mismos por el reino de los cielos. "
Slo que no es por el reino de los cielos, es por miedo. No estoy dispuesto a llevar ese color, y lo temo. No
hay nada en eso que yo pueda reconocer en m. Ella espera demasiado de m.
No, la he defraudado.
Se ech de espaldas, con la mirada perdida en el techo, agotado y descompuesto. Despus de un ra-
to Jacobo golpe la puerta y le anunci que Artabanes quera verle.
Dale mis saludos respondi Juan sin levantarse. Dile que mi encuentro con la Augusta no ha
tenido xito, que he discutido con ella y que tendr que aceptar nuevamente a su esposa. Y dile que no me
siento bien y que lo ver maana.
Jacobo sali. Aproximadamente media hora despus volvi a llamar a la puerta.
No lo recibir se adelant Juan con impaciencia. Dile que maana s.
Es el ilustrsimo Narss esta vez, seor le anunci Jacobo.
Juan se incorpor.
Dile que pase.
Narss entr al instante; deba de estar al lado de Jacobo. Sonri y ech un vistazo a la habitacin, y
pareca pequeo e imperturbable envuelto en su manto blanco y prpura. Luego hizo un gesto con la cabe-
za a Jacobo, que esperaba al lado de la puerta.
Procura que no nos molesten, por favor le orden, y se sent sobre el bal. Jacobo se inclin y
cerr la puerta.
Eres la nica persona a quien quiero ver en este preciso instante dijo Juan.
Narss dibuj su enigmtica sonrisa.
Aunque me haya enviado la Augusta?
Pens que lo hara. Qu te ha mandado que me digas?
El eunuco suspir, clavando la mirada en Juan por un instante.
He de explicarte sus intenciones.
Creo que las entiendo bien. Te cont cules eran?
Claro que s. Hace tiempo, en realidad. Le dije entonces cules seran las probables consecuen-
cias, pero rehus escucharme; ella tiene grandes ambiciones para ti, pero no estoy seguro de que las en-
tiendas. Sabes cules son, pero sa es otra cuestin.
Juan permaneci inmvil un momento con los brazos en las rodillas, retorcindose los dedos con ner-
viosismo.
Muy bien, explcalas dijo finalmente.
Narss titube, luego junt las manos formando con ellas una cpula.
Cunto te cont ella de su pasado?

135
No mucho. Un poco acerca de la muerte de su padre. Y que el padre de... mi hermana era un auri-
ga llamado Constantino y que fue abandonada por uno de sus amantes en Cirene. Poco ms o menos, eso
es todo.
Ms de lo que suele decir. Su madre muri cuando ella tena diez aos. Teodora ya estaba en el
escenario, actuando con su hermana Komito en unas pantomimas. Cierto caballero rico de la ciudad se
interes por ella y le ofreci a su padrastro algo de dinero a cambio de sus servicios; su padrastro acept y
la oblig a golpes a que aceptara. Al caballero en realidad le gustaban los nios y abusaba de ella como de
los dems. La mantuvo por un par de aos y luego la devolvi a la escena, cuando su cuerpo empezaba a
cambiar. Siempre ha insistido en que l fue bueno con ella y probablemente lo fuera. Pero desde entonces,
cuando ha encontrado a un hombre rico acusado de abusar de nios, lo ha hecho castigar con la mxima
severidad.
En general se espera que una actriz cmica quiera prostituirse ocasionalmente, y eso es lo que hizo
Teodora. Sin embargo, algunas de las historias que se cuentan sobre ella son bastante absurdas: nunca se
acost con la dcima parte de los hombres con los que se dice que se acost y obviamente prefera ser
mantenida por un hombre. Lo cual no la salv del desprecio, los abusos y eventuales malos tratos atroces.
Imagnatela, si quieres, como una muchacha de diecisiete aos que ha aprendido a rer cuando su
amante la golpea, porque debe hacerlo, si quiere alimentar al nio que tiene en la casa. Si ahora disfruta del
poder y lo usa con demasiada libertad, es porque para ella el poder es la nica alternativa a ser dbil y a
que la maltraten; es la posibilidad de vengar las heridas que recibi y de proteger al dbil y de humillar al
fuerte. Puedes entender esto?
Juan guard silencio largo rato.
Lo entiendo dijo finalmente. Pero no es la nica alternativa.
Entonces me crees. T, ms que la mayora de los hombres, quieres lograr el dominio sobre tus
propias acciones. Que te den responsabilidad sobre los dems simplemente constituye una amenaza a eso.
Jams he tenido control sobre mis propias acciones! Siempre, toda mi vida, he hecho lo que otros
me decan!
Sabes perfectamente qu quiero decir continu Narss con impaciencia. Un hombre puede ser
un esclavo a las rdenes de otro y reservar para s un absoluto dominio sobre su propia alma. Eso es lo que
yo he querido siempre, y eso es lo que t quieres. Cada responsabilidad que has aceptado desde que lle-
gaste a esta ciudad la has tomado con la confianza de que la podas abandonar si te veas obligado a
hacerlo, que no estabas atado a nada. El matrimonio o la prpura te ataran, por eso no los aceptas.
Porque le temo al poder. Soy un cobarde.
Mi querido amigo! Pens que habamos probado algo en Nicpolis.
Yo estaba muerto de miedo en Nicpolis y ahora tambin. Narss, no la quiero. Pienso que proba-
blemente me destruira en una lucha por la prpura y, aunque la pudiera tener sin esfuerzo, no la querra.
Por qu deberas quererla? pregunt Narss. No es cierto que todo el mundo quiera el poder;
hay al menos tanta gente ansiosa por evitar la autoridad como por conseguirla. La postura ante el poder
supremo es peligrosa, y puede consumir todo lo que ama quien lo posea y probablemente se ejerza con
frivolidad, con vanidad y con pesadumbre. Desearlo seriamente requiere un grado de confianza que pocos
hombres poseen, aunque siempre haya ms hombres desendolo que los que pueden obtenerlo. T no
eres ni implacable ni tienes tanta confianza en ti mismo. No lo quieres, y sientes que en una lucha con hom-
bres que lo desean ardientemente, con toda probabilidad moriras. Eso no significa que seas dbil ni tonto ni
cobarde.
Juan mir al eunuco con alivio.
Gracias.
No he terminado. La Augusta me ha ordenado que te explicara su posicin, no mis propias opinio-
nes. Podrs no querer el poder, pero eso ella no lo puede entender. Le resulta difcil de creer que alguien
rechace el poder, si no es por cobarda o por corrupcin, lo cual evidentemente no es tu caso. Culpa a tu
padre por haberte puesto demasiados frenos y espera que cambies de opinin. Sabes, supongo, que ella
lamenta amargamente no haber tenido hijos de su marido.
Yo..., es decir, nunca lo mencion.
Narss sonri brevemente.
No. Aunque no te lo haya dicho, se ha afligido mucho por eso. Y est enojada de que la sucesin
sea para Germano y sus hijos. Ha hecho todo lo que ha podido para estorbar las ambiciones de Germano y
su familia y para darle herederos al emperador, vinieran de donde vinieran. Favoreci al hijo de Vigilancia, la
hermana del emperador, y lo cas con su sobrina, la hija de Komito; intent asegurarse con el matrimonio
entre la hija de Belisario y su propio nieto. Pero sabe que lamentablemente sus candidatos no tienen ms
mrito que los de Germano. Entonces apareciste t. Al principio ella no estaba segura; aunque quera favo-

136
recerte, dudaba de tu capacidad. Te puso en mis manos; yo estaba contento de tu eficiencia y ella empez
a abrigar alguna esperanza. Te destacaste en la batalla; ella se alegr muchsimo. Por fin, pens que tena
un caballo para superar a sus rivales, un potrillo rabe que podra correr la carrera. Ahora ha descubierto
que ste perversamente no quiere correr.
No soy ningn caballo dijo Juan.
Narss sonri.
No. Y la competencia por el imperio no es una carrera. sas fueron las palabras que emple hace
unos instantes. Permteme repetir su posicin de un modo en que ambos nos entendamos mejor. El imperio
es el ms grande del mundo, pero su gobierno es delicado, catico y corrupto. Es como un carro con los
caballos desbocados y la mitad de las riendas rotas. El hombre que lo conduzca debe saber algo ms que
arrear a las bestias: tiene que saber conducir suavemente, porque si no lo hace, se encontrar con que las
riendas del poder se le quebrarn en las manos y el estado chocar contra la meta o contra las tribunas. Yo
preferira verte a ti con los honores imperiales que a cualquiera de los dems candidatos.
Qu quieres decir? No puede ser que creas que yo podra...
El imperio se las ha visto con gobernantes incompetentes o aun locos. Los emperadores no son
dioses. Cuando pienso en los dems jvenes que aspiran al trono, coincido con la Augusta en que t seras
el mejor de todos. El hijo de Germano, Justino, es un joven amable pero no muy inteligente, que carece de
paciencia para los detalles y para las cuestiones administrativas; su reinado engendrara corrupcin. Y el
otro Justino, el hijo de Vigilancia, que era el favorito de la Augusta hasta que t apareciste, es inteligente
pero jactancioso, impetuoso e inestable; se pondra en peligro a todo el estado con guerras intiles. T
seras cuidadoso, prudente y moderado, las cualidades que nuestro maltratado imperio ms necesita. Que
no anheles el poder significa algo bueno.
No sigas replic Juan con un hilo de voz. Narss, yo no podra. Y el estado no me quiere: el
Senado me detestara por ser un advenedizo y la gente y el ejrcito preferiran a un miembro de la casa de
Justino. El mismo emperador desconfa de m y no me quiere de heredero. Como te he dicho, no sobrevivir-
a a una lucha encarnizada por el rango imperial.
No sobreviviras confirm Narss con voz pausada, si no te sientes determinado a ganarla.
Hubo un largo silencio. Juan miraba al chambeln con estupefaccin, sin poderlo creer. Narss lo mi-
raba a su vez sin expresin alguna.
Si entraras en la disputa por el trono continu por fin Narss, pausadamente, tendras muchas
ventajas sobre tus rivales. La primera es tu madre, cuya influencia es muy grande. La segunda es tu cono-
cimiento de la administracin y tu comprensin de lo que all sucede que podras usar para ganar apoyos.
La tercera ventaja consiste en tus propias habilidades, que son, creo, mayores que las de tus rivales. La
cuarta, si me permites, es mi propio apoyo, que no es, por lo dems, de poca consideracin. Si te decidieras
y estuvieras dispuesto a trabajar duro para conseguir el apoyo del pueblo y del ejrcito y de acercarte al
Senado, tendras una excelente oportunidad de ganar.
Eso es lo que crees que debo hacer? pregunt Juan.
Narss abri las manos.
Te he explicado lo que la Augusta quiere. Mis propias opiniones no cuentan ni tienen importancia.
Para m, s! Cuando das un consejo, casi siempre tienes razn. Qu me aconsejas?
No es mi funcin aconsejarte en esto. He dicho que si pretendieras la prpura, te preferira a ti an-
tes que a los otros candidatos.
Oh, maldito seas! Eso no es lo mismo que decir que piensas que debera pretenderla, y t lo sa-
bes.
No replic Narss, sonriendo. Pero sera suficiente para hacerme perder mi rango si el empe-
rador se enterara.
Juan se qued en silencio de nuevo durante unos instantes.
Qu significa trabajar duro para conseguir apoyos? pregunt finalmente. Intrigar buscando
lugares, conseguir dinero, sobornar, hacer favores? Vender influencias, hacer amigos por el provecho que
pudiera sacar de ellos?
Todo eso y mucho ms. Espero que fuera posible arreglrselas sin calumniar, injuriar u oponerse
de algn otro modo, pero no te lo puedo prometer. Tambin significara casarte con Praejecta.
Juan se desplom hacia atrs contra la pared, moviendo la cabeza.
He supuesto que no es principalmente Praejecta el motivo de tu negativa susurr Narss en voz
baja. Confiaba en que a Eufemia...

137
No hay nada entre Eufemia y yo, aunque admito que deseara que lo hubiera. Narss, no estoy
dispuesto a hacerlo. No podra. No quiero la prpura, y no puedo pagar el precio que tendra que pagar por
conseguirla. Puedes decirle eso a mi madre.
Narss inclin la cabeza y la volvi a levantar.
Se lo dir.
Qu... qu crees que har? pregunt Juan mientras el eunuco se levantaba para irse.
Narss hizo una pausa, con aspecto apaciblemente sorprendido.
Qu har? Qu crees que es lo ms probable que haga?
Despojarme de mi rango. Enviarme de vuelta a Bostra. Incluso meterme en prisin. No lo s..., est
muy enojada.
Narss movi la cabeza.
Desea que alcances el rango ms alto; difcilmente te quitar el que ya tienes. An acaricia sus
ambiciones, pero ms all de ellas te tiene cario. Creo que simplemente tratar de convencerse a s misma
de que cambiars de idea. Ests en lo cierto cuando dices que est muy enojada y seguramente rehusar
verte a menos que le pidas una audiencia y te disculpes de rodillas. Pero ms que eso... no. Cualquier cosa
que haga la herira a ella ms que a ti, y lo sabe.
Oh!, Narss, dile que lo siento. Y lo siento de verdad, pero no puedo.
Narss sonri, luego se inclin para darle la mano.
Lo s. Yo esperaba que tu respuesta fuera sta. No te disculpes por ser t y no otro: no tiene
ningn sentido, ni hay ninguna virtud en ello. Mi querido amigo, salud!

138
XII
El prncipe de este mundo
En la primavera siguiente, cuando el escriba Diomedes enseaba el hipdromo a un forastero, Juan
pasaba con un grupo de sirvientes para entrenar su caballo.
Era una tarde clara y clida de principios de mayo y la pista estaba llena de gente. La multitud se
abri y dej pasar al joven que llevaba la tnica patricia e iba rodeado de sus servidores armados, que tro-
taban resplandecientes por la apisonada tierra bajo el ardiente sol de la atardecida.
Yo lo conozco dijo Diomedes, frenando su caballo bayo junto a la Gran Puerta y sealando hacia
la pista donde estaba Juan. Fue secretario del ilustrsimo Narss durante un tiempo. Tras el ascenso, est
totalmente irreconocible.
El forastero, que acababa de llegar a la ciudad la semana anterior y esperaba encontrar trabajo, mi-
raba con inters a aquel secretario que haba llegado tan alto.
Qu rango tiene ahora?
Conde de la caballera de la corte y en consecuencia patricio. Por supuesto, es un primo lejano de
la sagrada Augusta; inteligente, no cabe duda, pero los contactos lo pueden todo. Es de Beirut. sa es tam-
bin tu ciudad natal, no es cierto, Elthemo?
No, he vivido all los ltimos dos aos, estudiando derecho. Mi ciudad natal es Bostra.
Por dnde est eso?
Es la capital de Arabia dijo secamente Elthemo. Una ciudad muy bonita.
Ah! Bueno, nunca fue mi fuerte la geografa. El conde Juan es de Beirut. Sabes qu haca su pa-
dre? Escriba municipal. Eso era Juan, hasta que apel a la Augusta. No hay nada como tener buenos aga-
rraderos.
Elthemo suspir y baj los ojos. l no tena ninguno y lo saba. Pero tengo algo de dinero y me podr-
a comprar algn local donde habitar. Quizs este tipo, Diomedes, me pueda ayudar si le hago un buen
regalo, se dijo.
Tiene un caballo como el tuyo. Diomedes observaba cmo Juan y sus servidores rodeaban la
meta en el lejano extremo de la pista. Una yegua rabe; es veloz como el viento. Por eso te pregunt si
vendas el tuyo cuando vi que lo desembarcabas en los muelles.
Elthemo palme el cuello de su caballo castrado.
No te puedo vender a Afortunado. Es una joya. Pero si quieres, escribir a mi hermano preguntn-
dole si te puede buscar un caballo en Bostra y envirtelo aqu. Nosotros compramos cantidades de caballos
de los sarracenos en Bostra; es lo que ms corre sobre cuatro patas. Mir de nuevo hacia la pista, perci-
biendo el hermoso paso suelto de la yegua torda. Aunque no s si podra conseguirte algo as concedi
con tristeza.
Ese fue un regalo de la misma Augusta. No espero que los mortales comunes puedan comprar
uno. Crees que tu hermano realmente podra mandarme algn veloz caballo sarraceno? Una yegua,
quiz, con la que pueda cruzar a mi Conquistador? Yo le enviara el dinero, por supuesto. Porque lo que
ocurre es que no se pueden conseguir muchos de pura raza rabe aqu. Hace un ao que busco uno.
Bien, son caballos sarracenos. No se encuentran muchos fuera de Arabia. Probablemente, la Au-
gusta haya recibido algunos del rey Harith. Esa yegua es pura sangre, por supuesto. La yegua volva al
trote hacia la puerta; Elthemo sujet firme las riendas para observar al animal. El manto del jinete, de seda
blanca y prpura, se agitaba airoso con el movimiento del caballo, bajo la mirada de envidia de Elthemo; de
repente peg un brinco y, aguzando la vista, se qued mirando al caballo que pasaba por delante y remon-
taba la pista, y exclam: Dios mo!
Qu pasa? pregunt Diomedes con aire ausente, absorto en la imagen de un potro veloz, hijo
de su Conquistador y una yegua rabe.
Tu conde Juan se parece muchsimo a mi hermanastro bastardo.
Ah, s?

139
S, muchsimo. Es un parecido extraordinario: tu conde lleva barba, por supuesto, y Juan no, pero
podran ser gemelos. Y mi hermano se llama Juan tambin. Santo Dios! Qu extrao! Se sent a mirar,
esperando con fascinacin que la yegua torda pasara a la pista, se echara a volar a medio galope y girara
en la meta para volver hacia l. El jinete llevaba la cabeza inclinada pero se irgui ligeramente al pasar por
la Gran Puerta, mirando a la multitud de hombres y caballos que se apiaba, para asegurarse de que el
camino estaba libre. Es clavado! repiti Elthemo, moviendo la cabeza, atnito.
Diomedes suspir sin entender nada. Una vez vi a una mujer que era exactamente igual que mi ta;
corr hacia ella toda la calle para saludarla y hasta que no me dio una bofetada, no me di cuenta de que era
una absoluta desconocida.
Pero es sorprendente! He estado buscando a mi hermanastro durante aos, de la Ceca a la Meca,
y ver a un hombre, a un conde, con su rostro, es realmente extraordinario.
Buscndolo? Por qu, lo perdiste acaso?
Elthemo lanz una carcajada.
Desapareci hace dos aos y medio. Era el secretario de nuestro padre y cuando ste muri de
peste, Juan se fue a Beirut; dijo que iba a buscar trabajo. Intent encontrarlo de paso por la ciudad, pero no
lo consegu. Mi hermano y yo lamentamos mucho haberlo dejado marchar: nadie se haba percatado del
trabajo que haca ni de lo bueno que era. Si lo hubiramos sabido, lo habramos nombrado administrador y
le hubiramos asignado un buen salario. Tuvimos que contratar dos escribas para reemplazarlo y comprar
un esclavo, adems. Era un bastardo muy inteligente; saba taquigrafa, persa, y arameo al igual que rabe
y griego. Llevaba toda la contabilidad y tena su propio sistema de archivo; nunca hubo nada que reprochar-
le.
Diomedes, que haba estado escuchando distradamente, de repente se sobresalt y se qued mi-
rando a Elthemo.
Taquigrafa, contabilidad y sistema de archivo? dijo con sorpresa. Eso es exactamente lo que
el conde Juan haca en nuestra oficina, adems de saber persa, arameo y rabe. Todo el mundo comenta-
ba lo poco frecuente que era que un sirio supiera mejor arameo que sirio y que adems hablara rabe.
Yo nunca conoc en Beirut a nadie que lo hiciera replic Elthemo, que miraba incrdulo. No
pensars...
La yegua torda galopaba hacia la puerta otra vez; su jinete tiraba de las riendas, sonriente, esperando
que sus servidores lo alcanzaran. No se percat de los dos hombres que lo miraban entre la multitud a es-
casa distancia.
Elthemo trag saliva mientras se iba acercando y agarr la mueca de Diomedes.
Es l le susurr.
Tiene que ser una mera coincidencia repuso Diomedes.
No. Tiene una cicatriz en el extremo del ojo izquierdo. Se la hizo en una pelea conmigo y con mi
hermano, cuando tena diez aos; Diodoro y yo contbamos nueve y siete. Es l.
Diomedes permaneci quieto un instante.
Cundo has dicho que desapareci? pregunt por fin.
Hace dos aos y medio. Sali para Beirut a fines de julio.
Eso encajara perfectamente. Y cul era el nombre de tu padre?
Diodoro de Bostra.
l dice que su abuelo era un tal Diodoro, hermanastro del padre de la Serensima Augusta. Est
todo embarullado, pero encaja. Apart la vista de Juan y la volvi, con expresin solemne y preocupada,
hacia Elthemo. Dices que ni siquiera es legtimo?
Es hijo de una prostituta de Beirut que mi padre mantuvo por un tiempo cuando era estudiante de
derecho.
Y l pretende ser... No, no est claro. No es correcto que un impostor como se use un manto
blanco y prpura y tenga la confianza de la emperatriz. Deberamos decrselo.
Elthemo trag saliva.
Espera un momento. Yo no puedo...
Bien, crees que es correcto?
No, pero... y si me equivoco?
Acaso ests equivocado?
No creo, pero...

140
Entonces deberamos contrselo a la seora. O al seor. Dicen que ella no est bien y que recibe a
menos gente de lo que es habitual. Se lo podramos decir al seor, el cual podra deshacerse de Juan y
contrselo a ella con el debido tacto.
S, pero... no puedo..., quiero decir, qu le ocurrira a Juan? Estoy seguro de que merece ser azo-
tado, pero es mi hermanastro y no puedo exponerle a que lo maten. Sera preferible hablar en privado con
l y decirle que se acab el teatro, que debe volver inmediatamente a casa.
Asegrate de que nadie ms te oye. Estaras desacreditado antes de decir una palabra. Hasta te
podra mandar matar; la gente que est cerca de la Augusta puede hacer cualquier cosa. De todos modos,
jams lo haran matar a l; probablemente se contentaran con azotarlo, desfilar en pblico y enviarlo de
vuelta a su casa. As se hacen las cosas aqu. No est bien que un impostor bastardo engae a Sus Sagra-
das Majestades. Tiene que ser castigado. Vamos, conseguir que el seor nos reciba maana por la maa-
na, y t podrs contrselo.
Yo, decirle al emperador que el conde de la caballera es un impostor? chill Elthemo. Yo...
yo no puedo...
Vamos! Conseguirs su benevolencia y quizs puedas pedirle un favor despus. Tendremos que
hacerlo con suma cautela. Juan es amigo del ilustrsimo Narss y l se asegurar de que nunca llegues
hasta el seor con semejante noticia. Ya s, puedes decir que acudes a l por ciertos asuntos relacionados
con una propiedad. Te aseguro que tu nombre estar al principio de la lista de audiencias, de este modo yo
ir contigo y as podrs contrselo a Su Sagrada Majestad. Si lo haces con tacto, no te podrn hacer dao
aunque te equivoques.

Al da siguiente, poco antes del medioda, dos guardias de los centinelas fueron a buscar a Juan con
una orden del emperador.
Juan estaba enfrascado en una larga discusin con el conde de los establos sobre el suministro de
forraje para los caballos de sus hombres, pero cuando los centinelas llegaron, su colega se inclin, fij otra
entrevista y Juan fue con ellos al Augusteo. No estaba preocupado; las demandas del emperador para una
urgente entrevista personal con l no escaseaban y generalmente significaban una imperiosa necesidad de
que le proporcionara una guardia de honor. Se limit a pasarse los dedos por el pelo y a colocarse la espa-
da detrs de la cadera, pensando para qu embajador sera esta vez.
Era una resplandeciente maana de sol brillante, la brisa del Bsforo rizaba las nuevas hojas en los
jardines de palacio, agitando los ltimos ptalos de los manzanos. Juan se sorprendi sonriendo, casi feliz.
El otoo y el invierno haban sido pocas muy tristes para l; se hundi en una depresin tan profunda que
a veces senta como si lo enterraran vivo bajo la oscura tierra. Teodora no le haba llamado desde que l
rechazara el matrimonio con Praejecta; senta su desprecio y su odio a travs de la inmensidad de palacio.
La ciudad le oprima; el palacio se le caa encima y se senta agobiado. Alternaba entre el desprecio por s
mismo y el odio hacia Teodora y su padre. Todo lo que haca le pareca sin sentido, impelido por su propia
debilidad. A veces pensaba en Eufemia, y el recuerdo le abrasaba la mente. El nico placer lo encontraba
en el trabajo, el duro trabajo que mantena sus pensamientos firmes y lo dejaba exhausto y aturdido al final
del da, con ganas nicamente de dormir.
Aparentemente, su situacin era mejor que la de un ao antes. Ahora estaba acostumbrado a las
magnficas habitaciones y a que veinte esclavos se ocuparan de l. Haba contratado a algunos sirvientes
ms y se haba habituado a cabalgar por la ciudad, ya con su media docena de hombres, ya con un grupo
de guardias imperiales tras l. Mantena los amigos que se haba hecho y vea ocasionalmente a Narss,
cuando el chambeln tena tiempo, y a Anastasio con bastante frecuencia. La hija del viejo escriba haba
estado de visita con su marido durante el verano; uno de los pocos momentos alegres de esa poca fue
cuando Anastasio lleg a la Puerta de Bronce con un nieto de diecisiete aos, al cual Juan, encantado, llev
a que conociera los cuarteles.
Artabanes crea que la pelea de Juan con Teodora haba sido por l, por lo que le jur agradecimiento
eterno, pese a haber fracasado en la misin. El armenio ahora estaba doblemente deseoso por dejar la
ciudad. La emperatriz haba instalado a su esposa en su casa, y le haba dado esclavos propios.
Me espan se quejaba Artabanes, me observan para ver si trato bien a esa mujerzuela. Tan
pronto como le levanto la voz, van con el cuento a la Augusta. Ojal el Augusto me enve al este, o incluso a
Italia. Belisario sigue pidiendo refuerzos. El Augusto, no obstante, estaba muy ocupado haciendo tratos
con Persia y no levantaba los campamentos por si acaso.
Juan mientras segua a los centinelas a los aposentos privados del Augusteo iba pensando: Pero
nos podra mandar a alguna parte este verano Probablemente a Italia, hasta eso sera preferible a quedarse
en Constantinopla. Bueno, slo me queda no perder las esperanzas.
El emperador aguardaba en el Triklinos, una de las salas de audiencias ms pequeas de palacio,
menos imponente que el Augusteo o que el trono de Salomn, pero an magnfico. Sus paredes eran de

141
jaspe y cornalina; las columnas que aguantaban las pechinas de la bveda eran de prfido; el suelo estaba
revestido de mosaicos con representaciones de frutos de la tierra; y el techo, recubierto de estrellas dora-
das. Justiniano se hallaba en su divn tapizado de prpura, sentado con aire mayesttico y coronado con la
diadema; pareca impaciente y enojado. Juan presinti que haba ms gente, guardias y civiles, apostada en
las paredes de la sala, pero no se fij mucho en ellos. Camin la distancia reglamentaria hacia el emperador
y se prostern. El emperador no extendi el pie para que se lo besara; Juan permaneci echado sobre los
mosaicos, pensando en qu habra disgustado tanto a Justiniano para hacerle olvidar aquel gesto.
Levntate dijo framente el emperador. Juan se incorpor y se encontr con unos ojos que lo
atravesaban con una mezcla de amargura e ira contenida. Juan sostuvo la mirada, entre atnito y descon-
certado. Conoces a este hombre? pregunt el emperador, sealando a una persona que haba a su
diestra.
Juan vacil y observ con ojos confusos al emperador antes de volver la cabeza y ver a Elthemo de
pie junto a Diomedes.
El tiempo pareca haberse detenido. Reconoci a su hermanastro y tuvo tiempo para darse cuenta de
que haba engordado desde la ltima vez que lo vio y de que acababa de comprarse el manto rojo y blanco
de seda que luca, porque la lanilla del cuello estaba dura y Elthemo la manoseaba, nervioso e incmodo,
fuera de lugar. Juan no sinti miedo y aun apenas se sorprendi; slo tuvo una sensacin de profundo vaco
y por encima de eso, un inmenso alivio de que todo se hubiera acabado, o de que pronto se iba a acabar.
S, seor respondi con serenidad.
Quin es? pregunt Justiniano.
Es mi hermanastro, Elthemo hijo de Diodoro, de la ciudad de Bostra en Arabia.
Es cierto eso? dijo Justiniano, con una furia que se insinuaba en su tono fro. Y quin eres
t?
Quin dijo Elthemo a Tu Sagrada Majestad que era yo?
No quien t dijiste que eres, un ciudadano de Beirut, el legtimo descendiente de un pariente de mi
estimadsima consorte.
No, seor.
Qu mentiras le contaste a mi mujer?
Ninguna, seor.
El emperador se levant y dio un paso adelante. Desde arriba, desde el estrado del trono, miraba a
Juan.
No digas mentiras ahora bram con lentitud. Tus engaos han sido descubiertos aqu, y sers
castigado por ellos. Di la verdad, y el castigo ser menos severo. Qu mentiras le contaste a mi mujer?
Seor suplic Juan, cuando ya la distancia producida por la sorpresa comenzaba a ser insignifi-
cante ante la rabia de Justiniano. Seor, yo no cont ninguna mentira a la Serensima Augusta.
Justiniano le asest un puetazo en el costado. Juan se tambale contra el borde del estrado y cay.
Hubo un silencio denso en la sala; Juan poda or a los centinelas adelantarse para proteger al emperador
en caso de que Juan sacara la espada.
Juan se incorpor agarrndose al borde del estrado y permaneci de pie, como tambalendose. Ten-
a la boca llena de sangre; la trag varias veces, mientras con la lengua dolorida se cercioraba de que no le
faltaba ningn diente.
Supe que mentas desde el principio le increp el emperador, an en tono contenido y furioso.
Intent no creerlo, por mi esposa. Te di la posicin y el rango que gozas, procur no prestar atencin a nada
sino a la calidad de tu trabajo, pero lo saba. Ahora quiero la historia completa. Cuntamela.
Seor, no me corresponde a m contar los secretos de la seora. Precisamente fue ella, y no t,
quien me concedi el rango que ostento. Pregntale a ella.
Le preguntar, despus de escucharte a ti.
Juan permaneci callado. La mentira fue de ella. Ella me orden mantenerla y me advirti que no la
metiera en los. No, por todos los santos. Lo dejar en sus manos; le demostrar que le soy leal. Pondr
nuevamente a prueba mi supuesta cobarda. Y si quiere desmentir lo dicho por m, puede hacerlo. Ser su
eleccin, y quiz sea lo mejor.
Seor suplic, encontrndose con los ojos de Justiniano, no me corresponde a m revelar algo
que la Augusta me ha ordenado mantener en secreto. Pregntale a ella. Justiniano volvi a golpearlo;
Juan se tambale y se enderez, guardando a duras penas el equilibrio.

142
Tu Sagrada Majestad dijo Elthemo, moviendo la mano hacia adelante me disculpe por...
hablar, pero creo que ha debido mentir y ahora el miedo le impide admitirlo. Seguramente Tu Sacra Majes-
tad podra...
Elthemo se interrumpi ante la mirada fulminante de Justiniano. Diomedes lo agarr del brazo para
apartarlo a un lado. Pobre Elthemo, intenta protegerme, sin darse cuenta de que el emperador sabe que su
mujer tambin menta, pens Juan.
El emperador hizo un gesto hacia los guardias, y dos de ellos se adelantaron y tomaron a Juan de los
brazos.
Llevaos a este hombre y dadle veinte latigazos orden Justiniano. Luego traedlo de nuevo.
Seor suplic Juan mientras los guardias empezaban a obedecer, deberas preguntar a la Au-
gusta.
Justiniano volvi a hacer un gesto a sus hombres, que se llevaron a Juan medio a rastras.
La sala qued muda y como paralizada. El emperador volvi a sentarse en su trono con la mirada
perdida.
Por respeto a su rango, los centinelas no azotaron a Juan en el patio de los cuarteles, a la vista de la
soldadesca, sino en la prisin que haba detrs; era demasiado vergonzoso quitar a un hombre el manto de
patricio y el uniforme de la guardia personal antes de atarlo a un poste para azotarlo. El dolor le sorprendi,
pues le atravesaba las carnes a pesar de la concentracin con la que se haba preparado para mitigarlo.
Hacia el quinto golpe empez a desear haber hablado. Hacia el decimoquinto, no le importaba ya nada y se
aferr al poste, dejando la mente en blanco. Los centinelas lo desataron y se apoy contra el suelo man-
chado. Con extraordinaria claridad record la batalla de Nicpolis, cuando pareca que tena la muerte en-
cima. Debera haber sido entonces. Habra sido mejor entonces, sin tener que soportar este ltimo ao.
Puedes caminar? le pregunt uno de los centinelas con un gesto incoherente de amable in-
ters.
No s susurr mientras se alejaba del poste. Al tambalearse, los guardias volvieron a sujetarlo de
los brazos. Le pusieron la tnica encima y lo acompaaron al vestbulo del Triklinos. Uno de sus compae-
ros se uni a ellos a mitad de camino, corriendo desde la prisin con el manto de Juan, por si acaso.
Pareca que nadie se hubiera movido en la sala de recepcin. Juan camin entre sus guardias hasta
el estrado, vindose a travs de los rostros estupefactos de los dems. Llevaba la tnica pegada a la espal-
da, empapada en sangre. Perdi un instante el equilibrio; despus se postr deliberadamente. Se dio cuen-
ta de que no poda levantarse, de modo que permaneci agachado sobre manos y rodillas. Cada msculo
de su cuerpo pareca estar temblando.
Qu mentiras contaste a mi mujer? volvi a preguntar Justiniano.
No le he contado ninguna mentira contest Juan con tranquilidad. Pregntale a ella.
Alguien a su izquierda sofoc un grito de terror. Se dio cuenta de que era Elthemo.
Escuchar la verdad de ti antes de molestarla a ella con algo tan importante como un rumor se
impacient Justiniano. Sabes probablemente que los azotes son suaves comparados con otras cosas que
se pueden hacer.
Juan se arrodill e inclin la cabeza. No tendr la fuerza suficiente para resistir, as que hablar, y
probablemente no me creern, pens resistindose a la desesperacin.
Seor dijo, levantando la mirada, te lo ruego, pregntale a ella.
De repente, se conmocion toda la sala, en la entrada se oy un golpe. Justiniano desvi de Juan la
mirada y se le abrieron los ojos como platos por la sorpresa. Juan se irgui sobre sus rodillas para ver qu
ocurra a su alrededor y sinti como si se le desgarrara la espalda magullada.
Qu ocurre aqu? pregunt Teodora.
Juan cerr los ojos con alivio. La emperatriz se detuvo a su lado, mirndole desde arriba; pudo levan-
tar la mirada y percibir que Narss estaba detrs de ella. En alguna ocasin la haba visto de lejos durante
el otoo y saba que an no se haba recuperado de su enfermedad, pero su rostro le impresion. No tena
color, pareca ms una calavera puesta entre las joyas de la diadema. Slo los ojos brillaban con el mismo
ardor de siempre.
Qu ha hecho? pregunt Teodora, refirindose a Juan. Se dej caer de rodillas junto a l, con el
rostro desencajado por el dolor y la exasperacin. Dios mo! Lo cogi de los brazos y lo abraz,
manchndose de sangre el manto de prpura. La presin del brazo de Teodora contra el suyo era insopor-
table, pero hasta el dolor era delicioso.
Teodora! dijo su marido con voz angustiada.
Ella no se movi, simplemente mir al emperador desde el suelo.

143
S, Pedro? Quieres acusarme de algo?
l se qued sin palabras. Teodora mir con furia a toda la sala y despus se volvi a Justiniano.
Tenas algo que preguntarme? pregunt ella.
El emperador tena el rostro como la cera.
Quin te dijo este joven que era? pregunt, lenta y claramente.
Me dijo que era el hijo de Diodoro de Bostra. Y Narss ha venido corriendo a decirme que un tal
Elthemo hijo de Diodoro ha sido el que ha armado todo este revuelo. Quin es ese hombre?
Alguien seal a Elthemo. Teodora se alej muy despacio de Juan y avanz hacia su hermanastro,
detenindose unos pasos antes.
Yo soy la emperatriz le increp mientras l patticamente la miraba boquiabierto. Saldame
como a tal!
Elthemo se tambale para luego reaccionar. No estaba acostumbrado a la postracin, de ah que la
realizara con torpeza. Cuando se incorpor, Teodora lo abofete.
Maldito entrometido! Elthemo, llamado as por tu abuelo, verdad? Recuerdo a tu padre dicindo-
me ese nombre, el nombre del padre de la mujer que l prefiri, desprecindome a m. Pagars por esto.
Se gir bruscamente y dio un paso hacia el estrado, vigilando a su esposo, con la respiracin agitada,
con una mano apretada a su costado.
Y t, tonto le dijo a Justiniano, realmente creas que te traicionara? Juan es el hijo que tuve
con Diodoro de Bostra, que fue mi ltimo amante antes de conocerte. A l lo conoc cuando volva a Cons-
tantinopla desde Egipto y viv con l un ao; luego los abandon, a l y al nio, en Beirut. Dije que Juan era
primo mo para promoverlo en su carrera a mi antojo. Te lo ocult por miedo a que ordenaras su expulsin y
porque ambicionaba que te sucediera en el trono. Pero no es nada ambicioso. Sabes que rehus casarse
segn mis indicaciones; tampoco acept dar un solo paso para ser ms que conde. Por qu diablos lo has
hecho azotar?
Justiniano recuper el color, tal era la vergenza que se le suba al rostro. Observ primero a Juan y
luego a Elthemo.
Vamos dijo Teodora, sentndose pesadamente en el trono, an con la mano en el costado.
Pregntale quin era la madre de Juan.
Qu... qu sabes t de esto? pregunt Justiniano.
Elthemo pareca descompuesto.
Era una mujerzuela susurr. Una mujerzuela que mi padre conoci en Beirut... Oh, Dios mo!
Su nombre... era Teodora.
Ves? dijo Teodora. Se inclin, asindose con todo el brazo. Por qu, por qu hiciste azotar a
mi hijo? volvi a preguntar. Podras haberle preguntado antes.
Lo hice, ciertamente contest Justiniano, casi con dolor. No quiso hablar; dijo que era tu secre-
to y me pidi que te lo preguntara a ti.
Teodora mir a Juan. Su rostro triste estaba baado en sudor. Slo entonces advirti que ella sufra.
Hizo un ruido en seal de protesta y se vali del borde del estrado para levantarse y acercarse a ella.
Muy bien dijo la emperatriz, extendiendo una mano a Juan. Lo hiciste para darme una leccin,
verdad? Para castigarme? Bien, lo he comprendido. Querido, haz lo que quieras. T eres mi hijo, de
todos modos. Cerr la mano y se dobl en un largo espasmo de dolor.
Justiniano se agach sbitamente junto a ella, rodendola con el brazo.
Vida ma! Lo siento! No te deberan haber molestado con esto, ests enferma! Har lo que quie-
ras con Juan. Nadie fuera de esta sala sabr jams lo que ha ocurrido hoy; me asegurar de que ninguno
de ellos diga nada. Vuelve a la cama y descansa!
Teodora se estremeci, se repuso un poco y escupi sangre en las baldosas del suelo. Se qued un
momento mirando el suelo con desolacin: estaba brillante y rojo sobre las hojas verdes del dibujo. Volvi la
cabeza para encontrarse con los ojos de su marido.
Tambin podras saberlo ya, Pedro dijo pausadamente: no me recuperar.
No digas eso. No es cierto. No morirs, no debes morir!
Todos debemos morir, Pedro. Todo lo que nace algn da se convierte en cadver. Manda a los
guardias a buscar una litera; no creo que pueda volver caminando. Y por piedad, consigue un doctor para
mi hijo!


144
Juan supo posteriormente que Narss se haba enterado por uno de los guardias de lo que estaba
ocurriendo cuando le llevaban para azotarlo. El chambeln haba intentado dirigirse inmediatamente al em-
perador, pero se le neg la entrada y se le dio, en cambio, la orden de volver a su oficina y esperar. Des-
obedeci la orden y corri como un gamo al palacio Dafne a buscar a Teodora.
Y ella vino inmediatamente explic Narss cuando fue a visitar a Juan a sus aposentos por la no-
che. Los guardias no queran dejarla pasar a ella tampoco, pero Teodora los abofete como a nios des-
obedientes y entr. Yo no me haba dado cuenta de cuan enferma estaba: lo ocultaba a todo el mundo y
jams lo habra imaginado al verla.
Juan call durante un instante. Estaba recostado boca abajo en su cama, con la espalda cubierta de
lociones y vendajes ligeros.
Est francamente enferma, no? pregunt finalmente.
Tan enferma como ha dicho. Murindose. Su doctor dice que tiene un bulto, un tumor en un costa-
do. Al parecer le sobrevinieron unos vmitos de sangre el mes pasado, pero orden a su doctor y a sus
servidores que no dijeran nada a nadie. No quiere morir y guardaba la esperanza de que quizs mantenin-
dolo en secreto lo evitara.
Juan cerr la mano en un puo y se golpe los nudillos.
Cuando cog la peste dijo lentamente, me di cuenta por primera vez de que mi padre me ama-
ba; l se contagi por m y muri. Y he aqu que tres aos despus lo mismo ocurre con mi madre.
Ha estado enferma desde hace un ao seal Narss. Eso no tiene nada que ver contigo. No
te preocupes por eso, mi querido amigo. Difcilmente podras haberte comportado mejor durante todo el
proceso de su enfermedad.
Juan movi la cabeza, exasperado por las lgrimas que le brotaban.
Yo la decepcion.
Te comportaste con gran integridad. Ha sido ella la que te ha decepcionado a ti. Te dir algo: cuan-
do mi familia me vendi, mi madre me llor como si yo hubiera muerto, pero cuando intent aferrarme a ella,
me entreg al mercader de esclavos. Ha pasado una vida desde que eso ocurri. Tengo rango, poder, ri-
quezas y hasta soy respetado; cuando la gente maldice a los eunucos, conmigo hace una excepcin, pero
no puedo recordar esa traicin sin amargura, ni siquiera ahora. Tu madre te ofreci poder cuando t queras
amor. Estuviste acertado en rechazar el don menor a favor del mayor.
Quizs. Pero todo aquel al cual yo llego a amar muere.
Narss suspir.
sa es la condicin de toda la humanidad, amar lo que muere. La muerte es la reina de este mundo
y el amor es lo nico que tiene valor duradero en todo el caos y la frivolidad. Slo podemos tener fe en la
palabra de Dios de que el amor ser ms duradero al final. Descansa, por favor. Tu madre no morir esta
noche; tendrs tiempo de despedirte de ella.
Morirse le llev dos meses a Teodora, que luch con fuerza para sobreponerse hasta el final. Justi-
niano abandon la teologa, Persia y todo, excepto los asuntos ms perentorios para regir el imperio, y per-
maneca horas enteras junto al lecho de su esposa. Juan tambin pas mucho tiempo con ella, a veces al
lado del emperador. Hablaban para entretener a la emperatriz sobre el estado de las provincias, los chismes
de la corte y de la Iglesia. Teodora no habl nunca acerca del futuro de Juan, ni de cualquier otro asunto
importante. Estaba satisfecha con tenerlo a su lado, y el emperador quera hacer cualquier cosa que la
hiciera rer. Durante el primer mes lo consegua. Se fijaba con inters en las cosas ms pequeas de los
esclavos de palacio y se rea de viejos chistes. Gradualmente, no obstante, a medida que el dolor iba en
aumento, se fue interesando cada vez menos por los chismes y empez a pedir sacerdotes y a arreglar sus
asuntos con sus servidores. Luego tom el opio que su mdico le ofreca y empez a dormir cada vez ms.
Alas tropas de Juan se les dijo que ste se haba tropezado camino de palacio y que se haba herido
la espalda y se le haba apartado de sus obligaciones por unos meses hasta recuperarse. Nadie cuestion
la piadosa invencin abiertamente, aunque era de conocimiento pblico que haba cado en desgracia de
algn modo y que la emperatriz haba intercedido por l. De sus esclavos, slo Jacobo supo que haba sido
azotado.
Nunca podrs volver a los baos pblicos en tu vida le dijo Jacobo disgustado cuando le cambia-
ba las vendas una maana. Examin las costras y movi la cabeza. No est bien visto que un conde
tenga cicatrices de latigazos. Puedo hacerte una pregunta, seor?
Pregunta.
Te hicieron esto por ser el amante de la seora o por ser su hijo?
Juan se volvi y se qued mirando al muchacho.
Cmo sabes t eso?

145
Bien, yo pens que tena que ser por una cosa o por la otra. S cunto te favoreca y yo he crecido
en su corte. S que no es lo corriente.
Juan volvi a tenderse boca abajo.
El seor pens lo primero; lo segundo es lo cierto y el asunto ha quedado zanjado. Pero es un se-
creto y no has de contrselo a nadie.
S, seor exclam Jacobo satisfecho mientras le aplicaba el ungento. Slo quera saberlo.
Los centinelas que haban presenciado la escena fueron sobornados con fuertes cantidades y ame-
nazados de muerte si revelaban una sola palabra de lo ocurrido. Diomedes fue transferido a otro puesto y
tambin sobornado y amenazado para que mantuviera la boca cerrada. Juan intercedi secretamente por
Elthemo, por lo que las amenazas contra l no tuvieron efecto. Se acerc a la casa de Juan para darle las
gracias.
No lo saba explic. Pens que te habas valido de embustes para medrar.
Deberas habrtelo imaginado le dijo Juan con amargura. Sabas lo suficiente para adivinarlo.
Siempre fuiste un mequetrefe. Te di alguna vez motivos para que creyeras que era deshonesto?
Elthemo baj la mirada y arrastr un pie.
Todos siempre decan que haba que vigilarte. Eras demasiado inteligente, decan, y un bastardo
inteligente es un peligro para la gente honesta.
No necesitas decirme lo que todos decan siempre; lo he odo por m mismo. Juan mir a su
hermanastro con un sbito sentimiento de sorpresa. En el pasado haba aprendido a dejar paso a los hijos
legtimos de la casa; slo a veces haba explotado en arranques de rabia contra la superioridad de sus her-
manos y se haba peleado con ellos. Ahora hablaba con la cansada impaciencia de un superior, y Elthemo
le dejaba paso. Por qu has venido a esta ciudad?
Quera encontrar trabajo contest Elthemo sin tapujos. Diodoro posee las fincas y est atado a
la ciudad. Yo pens en probar suerte en la corte y ver si poda ganar algo de dinero. Pero parece que tendr
suerte si salvo el pellejo.
Intentar conseguirte un cargo dijo Juan. Pero te advierto, no soy ningn contacto tuyo. No les
traigas problemas a Sus Sacras Majestades, o te despacho al instante.
S, Juan dijo Elthemo con humildad.
Juan le encontr un puesto en la prefectura pretoria gracias a la buena voluntad ganada con los ar-
chivos del Capadocio y Elthemo no abri la boca de puro agradecimiento.
Teodora perdi la conciencia por ltima vez el veintisis de junio y muri por la noche dos das des-
pus. El emperador se qued a su lado desde el momento en que se qued inconsciente y cuando muri,
sus sirvientes tuvieron que llevrselo de la habitacin, enfermo de pena. Dejaron a Juan solo con el cad-
ver; lo haban dejado pasar hasta el final, en un silencioso reconocimiento de su posicin. Intent rezar
durante las horas que permaneci junto al cadver. En la habitacin reinaba un silencio absoluto, si bien de
todas partes de palacio se oa el lamento de las plaideras. Las lmparas de pie dorado emitan una luz
suave que brillaba en la seda prpura del cubrecama y el olor a enfermedad y a muerte desapareca con el
aroma del incienso. Haban dispuesto el cuerpo para la muerte incluso antes de que exhalara el ltimo alien-
to; las manos, que haban adquirido el aspecto de garras, se plegaban sobre el pecho y los pesados prpa-
dos cubran los ojos ahora vidriosos. El envejecimiento producido por la enfermedad haba desaparecido;
pareca frgil, hermosa y joven. Juan saba que por la maana los esclavos la vestiran con el manto prpu-
ra, le ceiran la diadema y la llevaran a la baslica de Santa Sofa para que el pueblo la contemplara. Arro-
dillndose a la cabecera de la cama, pens: Se acab. Se acab, aunque nunca empez realmente. He
sido demasiado cauteloso. Yo crea que no podra amarla por su tirana. Pero podra haber sido mucho
peor, con todo y con eso pude amarla. Y sigo amndola. Le bes la fra mejilla y sali de la alcoba.

La ciudad entera estaba sumida en un luto extravagante, con todas las estatuas cubiertas de crespo-
nes negros y todas las iglesias tocando a muerto. Despus de yacer de cuerpo presente durante un da
entero bajo la cpula de Santa Sofa, el cuerpo de la emperatriz fue llevado en una larga manifestacin de
duelo a la iglesia de los Santos Apstoles, y fue enterrada en el mausoleo donde descansaban los restos de
todos los emperadores desde Constantino. El emperador dej a un lado la prpura y la diadema y sigui el
fretro vestido de negro; tras l marchaban a millares el personal de palacio, desde los ministros de estado
hasta los empleados subalternos y guardias, de riguroso luto y sintiendo el dolor como si fuera un miembro
de sus propias familias. Durante una semana no se trat ningn asunto de estado y slo se permiti a los
puestos de los mercados abrir unas horas al da.
Es como si hubiera vuelto la peste deca Artabanes disgustado.
Cuando volvieron a permitirse la apertura de las tiendas y a reanudarse las tareas de gobierno, una
de las primeras cosas que hizo el emperador fue llamar a Juan.

146
Juan se vio llevado no a uno de los salones de audiencia, sino al estudio privado de Justiniano, un
pequeo saln en uno de los pisos superiores del Magnaura. Justiniano estaba sentado en un escritorio,
vestido de negro, con el cabello corto en seal de luto. Las paredes del saln estaban repletas de libros de
teologa. Apenas haba espacio para que Juan se prosternara.
Puedes levantarte dijo el emperador cuando empez a prosternarse y sentarte aqu. Le se-
al un divn al lado de la ventana.
Juan se sent, nervioso y consciente de que ni siquiera los ms altos ministros se sentaban en pre-
sencia del Augusto. El emperador lo observ un instante, desolado.
Debera haberme dado cuenta antes exclam. Te pareces a ella. Tena que haber sabido que
no deba sospechar de ella, pero no debi mentirme nunca. Suspir y se frot la nuca. Saba que tena
sus secretos, sus monjes y sus sacerdotes y algunos calabozos privados para sus enemigos tambin. Le di
autoridad y ella no siempre la utiliz como yo lo hubiera hecho. Pero eso es lo que se espera de quien es
fuerte e inteligente y se le hace partcipe del propio poder y es lo que uno debe aceptar si quiere tener el
amor de un igual en vez del de un esclavo. Pero yo no le haca muchas preguntas, por eso no me minti ni
me contradijo abiertamente (excepto acerca de ti) y fuimos felices. Siempre pens que ella me sobrevivira.
Volvi a mirar a Juan. De modo que quera hacerte sucesor mo!
Ella quera un hijo tuyo y no pudo tenerlo replic Juan.
El emperador asinti.
Oh, no la culpo! Y no le dije nada cuando se estaba muriendo. Pero no puedo disponer la sucesin
de ese modo, ni siquiera por ella. No en el hijo del hombre que la rechaz, que no es pariente mo.
Yo no quiero el poder imperial insisti Juan. se fue el motivo de una disputa entre ambos,
como ella confes. No tengo la voluntad ni el deseo ni el temple para luchar por conseguirlo y me satisface
plenamente no volver a tocar el tema.
Justiniano lo observ un instante y volvi a asentir con la cabeza.
No, no eres un ambicioso, verdad? A ella le pareca increble que alguien no tuviera ambiciones,
pero yo siempre he tenido la certeza de que la mayora de los hombres que yo promuevo seguirn siendo
leales. Belisario, Narss, Triboniano, Germano... siempre he estado seguro de que nunca me traicionaran.
T tampoco, creo. Y, adems de ser su hijo, eres un hombre muy capaz. Puedes mantener tu rango y ese
manto que ella te dio. Pero creo que prefiero no tenerte aqu en Constantinopla, recordndome al verte que
alguna vez durmi con tu padre. Fue mi esposa, no la de l. Nadie ms reconoci jams su vala; nadie la
am nunca como yo.
Ella me dijo que t valas muchsimo ms que mi padre, aun prescindiendo del rango dijo Juan
lentamente.
El emperador sonri con amargura.
Y ella nunca am a nadie como a m. Eso lo creo. Gracias. Muy bien, qu es lo que quieres?
Seor?
Te he dicho que puedes mantener tu rango, pero quiero que abandones la ciudad. Has heredado
algunas de las habilidades de tu madre y podras indudablemente ser til en algn otro lado. Elige tu puesto.
Juan trag saliva y se pas la lengua por los labios.
Quisiera un puesto en el este, al mando de las tropas. Un ducado en Arabia o en Siria.
Justiniano asinti.
Muy bien. Eres un rabe nabateo, no? Hablas rabe y persa?
S, seor. Juan no quitaba ojo al emperador, ligeramente confundido por la velocidad de los
acontecimientos.
Y ests indudablemente familiarizado con la situacin en Oriente, y, segn creo, siendo un hombre
prudente, no quieres iniciar una guerra. Muy bien. Difcilmente pueda degradarte de conde de la caballera a
simple duque de Arabia. Te har conde de la strata Diocletiana, la frontera desde el Orontes hasta la Arabia
feliz. Te dar el comando personal de algunas de las tropas que ya estn all. Puedes intentar mantener a
raya a los duques y al filarca, te lo advierto, un grupo de generales levantiscos y de poco fiar. Lo mximo
que espero de ti es que logres poner fin a las incursiones que hemos sufrido de los sarracenos lcmidas; lo
mnimo, que no empieces una guerra, como hizo tu predecesor. El emperador tom una pluma de su
escritorio y escribi unas lneas sobre un pedazo de pergamino, luego tom una barra de cera de sellar
teida de prpura, la encendi y la dej gotear sobre el documento. Estamp el sello de su mano derecha y
se lo entreg a Juan. Aqu tienes.
Juan se qued estupefacto mirando el codicilo; despus, mir al emperador.
Gracias, seor. Es ms de lo que yo deseaba; intentar no fallarte.

147
Justiniano hizo una mueca de dolor.
No lo hagas. Te pareces a ella. Abandona la ciudad tan pronto como puedas, en el trmino de un
mes. Narss puede ayudarte a disponer el dinero y las tropas que necesites llevar para el viaje. Ahora
djame solo.

Narss se alegr por l sin exteriorizarlo, Artabanes estaba celoso pero contento y el personal de
Juan agradecido de verse libre de un superior tan exigente. Juan pasaba el da intentando determinar qu le
acarreara su nuevo puesto. Cuando caa la tarde, decaa el entusiasmo; se senta cansado y deprimido y
anhelaba estar solo. Buscaba su caballo en los establos, dejaba ir a sus servidores y sala a cabalgar por la
ciudad. Era un da clido y seco; del norte soplaba uno de esos vientos de Constantinopla que clavan en los
ojos la arenisca de las calles. Cabalg al hipdromo pero no tena nimo para correr. Pens: Dentro de
unos meses, podr llevar a Maleka a galopar por los lmites del desierto sirio y hacia los jardines de Naba-
tea. Otra vez en casa.
Dio media vuelta a la yegua y cambi el rumbo hacia el mercado Tauro, pasando por delante de los
prticos de la Calle Media. Detuvo el caballo bajo el arco triunfal en el centro del mercado y se qued all
mirando. La parte delantera de la casa de Eufemia estaba cubierta de andamios; la estaban reconstruyendo
como un edificio separado. La parte de atrs no era visible desde el mercado, pero saba que estaba intacta
y que la muchacha se haba mudado all.
Y por eso he venido aqu, pens.
Espole a Maleka, cabalg hacia la tercera calle lateral y llam con fuerza a las puertas de hierro, que
no haban sido daadas por el fuego. Al cabo de un momento el portero, Onsimo, asom la cabeza por la
ventana.
Eres t! dijo en tono de sorpresa. Quiero decir, el Honorable...
Est tu seora? pregunt Juan, a lo que el portero asinti, confuso.
Har abrir las puertas, seor..., ya est. Llevar tu caballo. La seora te espera?
No. No, iba de paseo, cuando se me ha ocurrido pasar... Annciame a ella, por favor.
El viejo asinti; asegur a Maleka en el jardn con csped alto y acompa a Juan por la casa. Poda
or voces desde el fondo; la mayora de los esclavos deban de estar en el jardn de la cocina, disfrutando
del sol de la tarde. Pero Onsimo lo llev escaleras arriba hacia la habitacin acostumbrada y golpe a la
puerta.
Qu ocurre? respondi la voz de Eufemia.
Es el conde Juan, seora Eufemia, del palacio, que viene de visita.
Hubo un silencio; por fin, Eufemia abri la puerta y se le qued mirando de hito en hito. Llevaba el ca-
bello suelto y el manto amarillo.
Yo... sal a pasear a caballo, cuando se me ocurri pasar a verte dijo Juan. Puedo pasar?
S. S, por supuesto. Se hizo a un lado y l entr. No haba nadie. Mi ta est en el jardn
explic Eufemia. Yo... yo estaba justamente escribiendo una carta.
A tu padre?
S. No tengo mucho que contarle estos das, pero l tampoco necesita tanto la informacin. Ha lo-
grado un puesto en Egipto; tiene la esperanza de que le retiren los cargos pronto por falta de pruebas.
Especialmente a partir de la muerte de la Augusta?
Ella se ruboriz.
An no lo sabe. Aunque eso ayudar.
Ella se qued mirndole por un momento; luego toc el borde de su manto negro.
Lo lamento por ti, ya que no por m.
S. Juan ech un vistazo por el saln vaco, luego se sent en el divn. S, lo entiendo. Yo la
quera de verdad.
Uno tiene que querer a sus padres asinti ella, ruborizndose nuevamente, sentndose al otro
extremo del divn. Yo... yo quiero a mi padre. Quiz no debiera. S que l hizo cosas por las que la gente
lo odia, y que lo odia con justicia. Pero l me quera y era todo lo que yo tena.
Juan baj la vista y se mir las manos.
Me voy a Oriente dijo tras un largo silencio. He sido promovido: estoy a cargo de Arabia y la
frontera siria. Me ir dentro de un mes.
Oh! dijo ella, mirndolo. Despus de un instante agreg: Enhorabuena.

148
l movi la cabeza y levant la mirada hacia ella. La luz de la tarde se filtraba por la ventana, baan-
do su cabello, tornando anaranjados sus ojos. Mantena las manos unidas en el regazo. He sido demasia-
do cauto toda mi vida y he dejado las cosas para demasiado tarde. Hoy podra ser temerario, pens.
Vendrs conmigo? le pregunt, en un susurro.
Ir... ? Qu quieres decir? Adonde?
Ven conmigo al este. Como mi esposa.
Ella se puso plida.
No hablas en serio.
Claro que s.
T... dices esto para burlarte de m.
Movi lentamente la cabeza.
Te amo susurr, dndose cuenta de que esas palabras que nunca haba dicho le salan sin difi-
cultad, sorprendentemente tiernas.
Ella lo miraba angustiada.
No has pensado en esto.
No, en verdad que no. No saba que iba a venir aqu esta tarde a decirte esto. Pero lo he pensado,
y he pensado en ti, de todos modos.
Ella mir hacia otro lado, retorcindose las manos en su regazo.
Qu pensaba tu madre de esto? pregunt finalmente, considerando que era un sarcasmo hacer
esta pregunta.
Nunca se lo coment. Ella tena para m ambiciones que yo no poda cumplir. Pero ahora est
muerta. No tengo padres y no necesito consultarle a nadie ms que a m mismo.
Quin era tu padre? Un cuidador de osos, un auriga? pregunt ella, intentando desesperada-
mente defenderse con furia. No le importara?
Era un caballero, un magistrado de la ciudad de Bostra, de nombre Diodoro. Muri de peste el ve-
rano anterior a mi llegada aqu. Era un hombre sumamente respetable, si te sirve de algo.
Ella se mordi el labio.
Yo tengo un padre replic. Tengo que consultarle... y l no lo aprobara. Aunque yo no dijera
nada sobre tus ancestros, y no debera decir nada, l no lo aprobara.
Sin embargo lo aceptar, verdad? Mi rango es lo suficientemente respetable. Se guard de de-
cir que la hija de un ministro tan ampliamente odiado no tendra muchas ofertas de matrimonio por parte de
los patricios; no haba necesidad.
Seguiras siendo el primo de la emperatriz. l tena motivos para odiarla y te odiara por ella. Mala
sangre, dira l.
Bien, t eres la hija del Capadocio, lo cual generalmente es considerado como sangre peor, y a m
no me importa. Si deseas casarte conmigo, apelar al emperador y se lo dir. Tengo cierta influencia en
este momento y no creo que Su Sacra Majestad ponga ninguna objecin. Podra dar el consentimiento en
lugar de tu padre. No me interesa la dote; tu padre puede conservar todo su dinero. Tendr lo suficiente
para ambos.
Eufemia haba estado retorciendo el manto con las manos; ahora retorca tambin la boca con un
gesto.
No puedo insisti ella, no puedo romper con l. No despus de haber sido responsable de lo
que le ocurri.
No fuiste responsable. Fuiste engaada, como lo fue l mismo.
Me utilizaron; no deb haberlo permitido! Tengo que obedecerle ahora.
Extendi la mano y tom la de ella; Eufemia levant la mirada, enojada y abatida.
El mundo est gobernado por la muerte y la frivolidad dijo l. La peste y las guerras han des-
truido todo lo que la gente ha intentado construir en los pasados treinta aos. La gente se muere: mi padre y
ahora mi madre han muerto. T y yo moriremos algn da. T dijiste una vez que me amabas. No vale la
pena asirse a ese intervalo en que an estamos vivos y tener el tiempo de amarnos?
Tambin amo a mi padre replic ella. Tengo que serle fiel.
Has dicho que ha logrado un puesto en Egipto ahora y es probable que le retiren los cargos. Le has
sido leal durante cuatro aos. No es suficiente?
Ella retir la mano y fue hacia la ventana.

149
Se es leal o no se es. De cualquier modo, no me necesitas.
Te necesito; te he necesitado toda mi vida, pens, pero no pudo decirlo.
Quieres que me vaya, pues? le pregunt en cambio, con la mirada fija en su espalda.
Al cabo de un rato, su cabeza inclinada se movi en seal de asentimiento.
Maleka estaba en el patio, paciendo la yerba. Juan la desat, mientras Onsimo abra la puerta. Juan
acababa de poner el pie en el estribo cuando oy su nombre; se volvi para hallar a Eufemia corriendo tras
l.
No! exclam ella, alcanzndolo, echndole los brazos al cuello. No, no te vayas! Ir contigo,
quiero irme contigo. Dejar esta ciudad aunque tenga que ir como tu amante!
Despus Juan no estaba seguro de si lloraba por ella o por Teodora, pero la bes y volvi a la casa
con ella deshecha en lgrimas. Onsimo se qued mirando la escena, sorprendido; luego se encogi de
hombros, volvi a atar el caballo y cerr las puertas de hierro. El sol de la tarde caa sobre el hierro, indife-
rente a la cruz dorada de la alta cpula de la baslica de Santa Sofa, sobre las encrespadas aguas del
Bsforo, sobre las tierras desiertas de Tracia y sobre cada palmo de la larga frontera que an perteneca al
imperio de los romanos.

150
Eplogo
Procopio de Cesarea, el gran cronista del reinado de Justiniano, cuenta la historia de la emperatriz
Teodora y de su hijo ilegtimo, al que, segn l, habra asesinado. Es lo que dice Procopio en su Historia
Secreta o Indita, pero como todo el resto de esta pintoresca compilacin, la historia est rodeada de deta-
lles absurdos, imposibles y simples mentiras. No se puede saber la verdad de cuanto dice, si es que hay
algo de verdad en ello, por eso un historiador responsable se ve obligado a valerse de la Historia Secreta
slo con extrema cautela.
Afortunadamente para m, un autor de novelas histricas no se siente empujado a semejante obliga-
cin. Como observ sir Philip Sidney, historiador, al afirmar muchas cosas, difcilmente puede, en el turbio
conocimiento de la naturaleza humana, escapar de muchas mentiras. Pero el poeta... nunca limita la imagi-
nacin del lector, para que bajo su hechizo tome por verdadero lo que escribe. Si hice alguna investigacin
para escribir este libro, fue por el placer de hacerla; cuando escriba, me mova por el embrujo de contar una
buena historia. Cuando el terreno slido del conocimiento histrico se resquebrajaba o temblaba bajo mis
pies, yo llamaba a las dulces musas para que me inspiraran una buena invencin, me teja un puente de
telaraas y segua adelante, sin dejar de silbar. Mi novela es pura ficcin.
El grueso de la historia, no obstante, es cierto. La peste bubnica que asol el mundo durante el rei-
nado de Justiniano, azot Constantinopla en 543; un grupo de tropas hrulas aliadas, al mando del cham-
beln Narss, venci a una fuerza mucho mayor (no se dan cifras) de eslovenos hacia el 545; y la empe-
ratriz Teodora muri el 28 de junio del 548.
Belisario regres finalmente de su intil misin en Italia el ao en que muri Teodora; se le otorg el
rango de comandante en jefe en Oriente y un importante cargo en palacio, y no volvi a luchar hasta el final
de sus das. A Germano, el primo del emperador, se le encarg reconquistar las tierras perdidas; sin em-
bargo, muri antes de que el ejrcito que reuni pudiera zarpar. Narss fue designado en su lugar, condujo
las tropas a Italia, venci a los ostrogodos, venci a los francos, se deshizo de los longobardos y gobern la
provincia con gran eficiencia durante los siguientes quince aos. Los Balcanes, no obstante, fueron prcti-
camente abandonados y sufrieron devastaciones casi anuales a manos de los eslovenos y los blgaros
hasta que estos pueblos fundaron sus propios reinos en esa regin agotada.
El armenio Artabanes logr divorciarse de su esposa despus de la muerte de Teodora, pero no tuvo
xito al proponerle matrimonio a Praejecta, por lo que el amor frustrado (o la ambicin) lo impulsaron final-
mente a participar en un complot para asesinar al emperador. El complot fall, pero Artabanes fue perdona-
do y finalmente se le devolvieron sus perdidas atribuciones. Justiniano siempre perdonaba cuando no se
senta amenazado.
Belisario y Antonina tambin lograron que su hija Joannina se divorciara del nieto de Teodora (al que,
como era pblico y notorio, la muchacha adoraba). Pero tambin sus esperanzas se vieron frustradas y ni
siquiera qued registrado qu fue de la infortunada Joannina. Cuando Justiniano muri, el ao 564, su su-
cesor fue Justino II, hijo de su hermana Vigilancia y marido de Sofa, la sobrina de Teodora. Justino fue un
desastre; bajo su gida de megalmano la mayor parte de los territorios que Justiniano haba reconquistado
volvieron a caer en manos brbaras, dejando el imperio, tras incontables vidas perdidas y tierras y fortunas
arruinadas, con menos territorios, y casi ms dbil que en el momento de la subida de Justiniano al poder.