El grupo suprarrealista

Y
Clart.
La insurreccin suprarrealista
entra en una fase que prue-
ba que este movimiento
no es un simple fenmeno literu-
rio, sino un complejo fenmeno espiritual'
No una moda
afistca sino una protesta del espritu. Los suprarreaiistas
pasan del campo aftkttco al campo
poltco' Denuncian
y
condenan no so10 las transacciones
del arte con el decadente
pensamiento burgus- Denuncian
y condenan, en bloque, la
cllluacincapitalista.
El suprarrealismo,
como bien se sabe, tiene su origen en
el dadasmo. Este origen
puede hacer sonrer, butguesamen-
te, a cuantos
pretendanjtzgar el dadasmo
por su mercadera
o sus productos literarios
,y
rLo porsu contenido espirirual ni
por su sentido histrico. Pero el hecho de que del movimien-
to dadastaprocedan -unos
por haber
partiapado en 1, otros
por haberle acordado su simpara
y su adhesin- los ms
r
Publicado en 1)anedadu,Lma', z4 de
julto de
ry26'
interesantes
escritores
y poetas
jvenes de Francia' basta sin
duda
para exigir aun de esm
gente Llna acticud ms respetuo-
sa o, mejor dicho, ms
prudente respecto
aDad' iHarifalta
recordatlos
nombres
de Aragn,
Breton,
Eluatd, soupault,
Cendrars,
Drieu La Rochelle,
Delteil
y Morand?
Por 1o menos
a 1os tres ltimos,
perfectamente
adquiridos
ya por la bur-
guesa, Ia cttica no ies rcgatea un
puesto de primer rango
In ,.,
,.rr.racin.
Y desd'e
que
facques
Rivire escribi
en La
Nouvell
Rev ueTtangatsesu
"Reconocimiento
aDadi"
'
la mis-
ma gente de letras, atactday
contrastada
por el dadasmo'
ha
modificado
mucho
su concepto
sobre este episodio'
Dad no fue una escuela ni una doctrina'
Fue nicamen-
te una
protesta' un gesto' Lln arranque'
Su reaccin contra el
intelectualisrno
del afte contemporneo,
contena
los gr-
menes
de una nueva rcora esttica' Pero Dad no quera ni
d.eba ser una tesis, un credo' Su clownismo'
su humorismo
fundamentales
se 1o impedan.
Y por esto los mejores
mili-
tes de Dad fueron los
que primero sinderon
la necesidad
de
desertar
de sus cuadros
pafa intentar
un experimento
ma-
yor.Eldadasmo
subsisti
como Llll club de snobismo
y ex-
avagancialiterarias,
acaud illado
pot T zara
y P icabia;
perc
muri como movimiento'
Su ftterzay
su impulso vitales
se
desplazaron
con Bteton, Aragn,Eluard
y Soupault'
quienes
to ,.rr.g"ron
del dadasmo,
sino
que io sllperaron
cuando
co ncib ieron el pt o gr amade
la " revoluci
n s uprarr ealista"'
Y el suprarrealismo
es 1o que no
puede ser el dadasmo:
un movimiento
y una doctrina'
Por su antirracionalismo
se emparenta
con la filosofa
y psicologra contemporneas'
Por su espritu
y por sL1 accin, se
presenta como un nllevo
80
romanticismo. Por su repudio revoiucionario del pensa-
miento
y la sociedad capitalistas, coincide histricamente
con el comunismo, en el plano poltico- Andr Breton, uno
de sus Lderes, define as al suprarrealismo: "Automatis-
mo psquico puro, por el cual nos proponemos expresar sea
verbalmente, sea por escrito, sea de cualqr:ier offo modo, el
ftrncionamiento real del pensamiento. Dictado del pensa-
miento, en ausencia de todo control ejercitado
por la razn,
fuera de toda preocupacin esttica o moral" '
Lgicamente, el grupo suprarrealista francs -el
su-
prarrealismo, como tendencia artstic
,
es un fenrneno
mundial,
que se manifiesta en muchos escritores y poetas
no caLlficados como suprarrealistas- no poda eludir la po-
Itica. Formuladas sus declaraciones estticas y filosficas'
le tocaba tambin formttlat una declaracinpolttca. Esta-
banforzados a responder a la pregunta qlle cadavez ms an-
gustiadamente se hace la Francia: iReaccin,
Democracia o
Revolucin?
La"tevoltscin suprarrealista" se ha pronunciado franca
y categricamente
por la revolucin social. Antes de LLegat a
esta actitud ha sufrido la defeccin de algunos de sus anti-
guos adherentes. Delteil, desde la publicacin resonante de
saJeanne d'Arc, est en
Jltrt
con la fauna conse wadota y tra'
clicionalista. Drieu La Rochelle, abandonando el rumbo que
voluntariamente tom en sus libros Plainte clftrT: incottnu y
Meswe delaErance, se enrola tambin en las filas de la reac-
cin. En una interview de FredericLefbrc, Drieu La Roche-
lle llama a Breton, Aragn,Eluard
y sus amigos, "prodigiosa
voupe dejvenes y de poetas" y "el grapo ms viviente del
B1
mundo
actur^l".De
Aragn
y Breton'
dice'
particularmente'
que "son los hombres
que escriben
mejor
enfrancs
desde
que
Barrs
ha muerto,
ambin
como
Claudel
y Yalry'
mejor
que Gide". Pero los declan"ftJeradel
siglo"'
El grupo suprarrealista
no ha hecho' sin embargo'
otra
.or"
qL. )rrpr^,las
ltimas
consecuencias'
las mximas
responsabilidades
de su actitud
y de su
pensamiento'
al fu-
sionarse
con el grupo Clatt''El
acercamiento
de Cla*
y el
suprarrealismo
empez
cuando
simultneamente
denun-
.l"ron
y repudiaron
la obra de Anarcle
Ftance'
en dos docu-
*.rrro,
espiritualmente
afines'
Ms tarde' la
protesta contr
La gternde Marruecos,
fue un nuevo
motivo
de aproxima-
cin. cuatro
gnlpos -cuatro
revistas:
cLart,
Conspondance'
e hft o s o phies y La Rh olutio n Swr alst'e-'
s us cr ib iel o n ento n-
ces un manifiesto
propugnand'o
la revolucin'
"Somos -de-
ca este manifiesto-
la revuelta
del espritu'
Consideramos
la revolucin
sangrienta
como
Lavenganza
inelucable
del
espritu
humillado
por vuesffas
obras'
No somos
utopistas:
esta revolucin
no la concebimos
sino bajo su forma
social'"
Los redactor
es de Cl'art-Marcel
Fourrier' lean
Bernier'
Vic-
tor Crastt,etc'-
discutieron
y acordaron
entonces
con los
redactores
de La Rv olution Sun ahste
una frmula
de accin
mancomunada'
De esta deliberacin
deba haber
nacido
ya una revlsta
nueva:
La GueweCivil'
?ero la fusin
no ha sido an
posi-
bLe. Cl'artrepresenta
una
posicin a la cual sus redactores
y parrrdaros
no
pueden rcdavatenunciar'
Ambos
gfllpos
mantienen,
pues' pof el momento'
sus fespectivas
revistas'
Pero en C1'art -sinBarbusse-
colaboran
desde hace varios
8Z
nmeros todos los lderes suprarrealistas. Y as Andr Bre-
ton, el autor de las admirables pginas deLepas perdus, como
Louis Aragn, el poeta que Andr Gide admira tanto, sus-
criben La concepcin marxista de la revolucin.
iAcaso
no
se han dicho muchas veces herederos de Rimbaud, el gran
poeta, que despus de haberse batido porLa Comuna, dej
para siempre la literatura?
83
El balance
del suprarrealismo*
Ninguno
de los movimienros
literarios
y
arsticosde
van-
guardia
de Europa
occidenral
ha cenido,
contra
lo que
baraas
apariencias
pueden
sugerir,
la significacrn
ni el contenido
histrico
del suprarrealismo.
Lor*ocro,
movimientos
se han
limitado
alaafkmacin
de alguno,
nor*rrdos esrricos,
a la
experimentactn
dealgunos
principios
artsticos.
EI "futurismo,,
italianoha
sido, sin a.raa
orr" excepcin
de Ia regla.
Marineu.
no soro
arsrica,;
r,#'o::;TnL:T.iilJffi:T:;
una
nueva
Italia.
pero
el
,.futurismo,,
qtte,
consideado
a
distancia,
nos hace sontet,por
este taao
esu
megaloma_
na his uio nes ca, quizms
q ue p o r .ri.rg,,i.,
o tt o, Itaen
ft ado
*
Pubiicado
enVaried
iiu:..:,
tturo,
ra
r;**,;:1? ::H,frn:ffii:
ffi ;T fi
#,.; del ltimo
manifiesto
deAndrBreton,,. y,
deno"t.no
ru.l"r.
r.cuencia,
la se_ gunda parre
apareci
bajo un epgrafe que r".u.rd"
.r" rposrilla:
..El
segundo
manifi esro del suprarrealismo,,.
85
hace
yaalgn tiempo
en el "orden"
y la academia;
el fascis-
mo lo ha digerido
sin esfuerzo,
1o que no acredita el poder
digestivo
del rgimen
de las camisas negras' sino ia inocui-
d fundamental
de los futuristas'
El futurismo
ha tenido
tambin,
en cierta medida,
la virtud de la persistencia' Pero'
bajo este aspecto, el suyo ha sid'o un caso de longevidad'
no
de continuacin
ni desarrollo'
En cada rcapaticin'
se reco-
nocaalviejo
futurismo
de anteguelra'
La
peluca' el maqui-
llaje, los trtlcos, no impedan
nor la voz cascada' los gestos
mecanizados.
Marinetti,
en la imposibilidad
de obtener una
presencia continlra'
dialctca',
del futurismo'
en la lircra-
ior^y la historia
italianas,
1o salvaba
del olvido' mediante
ruidosas
renffes.
El futurismo,
en fin, estaba viciado origi-
nalmente
por ese gusto de io espectacular'
ese abuso de 1o
histrinico -tan
italianos,
ciettamente,
y esta sera tal vez
la excusa
que una crticahonesta
le podra concedet-
que 1o
condenaban
a una vida de proscenio' a un lol hechtzo
y fic-
ticio de declamacin'
El hecho de que no se pueda hablar del
flltrldsmo
sin emplear
una termin ologa teatral',
confirma
este rasgo dominante
de su carcter'
El "suprarealismo"
dene otro gnero de duracin'
Es
verdaderamente
un movimiento ,.:naexpe,encia'
No est hoy
No est hoy
yaen el punto en qlle 1o dejaron' hace dos aos'
por ejemplo,
los que 1o observaron
hasta entonces
con ia espe-
,^*^drque
se desvaneciera
o sepaclficata'
lgnora totalmen-
te a1 suprarrealismo
quien se imagina conocerlo
y entenderlo
por una ftmttla,o
una definicin
de una de sus etapas' Has-
ta en s surgimiento'
el suprarrealismo
se disringue
de las
otras tendencias
o programas artsticos
y literarios'
No ha
B6
nacido armado y perfecto dela cabeza de sus inventores. Ha
tenido un proceso. Dad es nombre de su infancia. Si se sigue
atentamente su desarrollo, se le puede descubrir una crisis de
pubertad. AlLLegat a su edad adulta, ha sentido su respon-
sabilidad poLtica, sus deberes civiles, y se ha inscripto en Lrn
parcido, se ha afiliado a una doctrina.
Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto
que el futurismo. En vez de Lanzar un programa de poltica
suprarrealis ta, acepta y suscribe e I programa de la revolucin
concreta, presente; el programa marxista de la revolucin pro-
letaria. Reconoce validez en el terreno social, poItico, econ-
mico, nicamente, al movimiento marxista. No se le ocurre
someter la poIrica a las reglas y gustos del arte. Del mismo
modo que en los dominios de la fisica, no tiene nada que opo-
ner a los datos de la ciencia; en los dominios de Ia poltica y
la economa
juzga paerll y absurdo intentar una especula-
cin original, basada en los datos del arce. Los suprarrealistas
no ejercen su derecho al disparate, al subjetivismo absoluto,
sino en elarte;en todo 1o dems, se comportan cuetdamente
y esta es oa de 1as cosas que 1os diferencian de las preceden-
tes, escandalosas variedades, revolucionarias o tomnticas,
de la historia de la Iiteratura.
Pero nada rehsan tanto los suprarrealistas como con-
finarse voluntariamente en la pura especulacin artstica.
Autonoma del arte, s; perc, ya no clausura de1 arte. Nada
les es ms extrao que la frmuLa del arte por e\. arte. El. ar
tista que, en un momento dado, no cumple con el deber de
anojar a[ Sena a un Fiic de M. Tardieu, o de interrumpir con
una interjeccin un discurso de Briand, es un pobre diablo.
87
El suprarrealismo
le niega
el derecho
de amlararse
en la estdca
para no sencir
lo
"pog"Ltt'
1o odioso
del oficio
de Mr' Chiappe'
o de 10s anesresiantes
orales
del
pacifismo
de 10s Estados
uni-
dos de Europa'
Algunas
d'isidencias'
algunas
defecciones
han
tenido,
precisamente,
su odgen
en esta concepcin
de la uni-
dad del hombre
y el artista.
constatando
el alejamiento
de
Robert
Desnos,
que diera en un tiempo
contribucin
cuan-
tiosa a los cuadernos
deLakvoluttonswtaliste'
Andr
Breton
dice
que "lcteypoder
enffegarse
impunemente
a una de
las actividades
ms
peligrosas
que exisrcn'
la actividad
perio-
dsdca,y
descuidar,
en funcin
de ella' de respondel
a un
pe-
queo nmero
de intimaciones
brutaies'
frente
a las cuales
se
ha hallado
el suprarrealismo
avanzando
en su camino:
mar-
xismo
o antimarxismo'
por ejemplo"'
A los
que en esta'imca
tropical
se imaginan
e1 su-
prarrealismo
como
un libertinaje'
les costat
mucho
tra-
bajo,
les ser
quizsimposible
admitir
esta afirmacin:
que
es una
dlfcIL,penosa
disciplina'
?uedo
atemperarLa'
mode-
rarla,
sustituyndola
por una definicin
escrupulosa:
que es
la dlftctl,penosa
bsiueda
de una d"isciplina'
?ero insisto'
absolutamente,
en la caltdad,rara
-inasequible
y vedada
a\'
snobismo,
a la simulacin-
de la experiencia
y del trabajo
de
los suPrarrealistas'
Lav.volutionsuntstehallegadoasunmeroXliyasu
ao
quinto'
U" el
"O-t'o
XIl un balance
de una
parrc de
sus operaciones,
que Andr
Breton
titula:
"El segundo
mani-
movimiento que he seguido con una atencin que se ha re-
flejado ms de lJn
vez, y no solo episdicamente, en mis
artculos. Esta atencin, nutrida de simpata y espetanza,
garantizalalealtad de 1o que escribir, po\emizando con los
textos e intenciones suprarrealistas. A propsito del nme-
rcXII agtegat qae su texto y su tono confirman eI carcter
de la experiencia suprarrealista y dela revista que la exhibe
y traduce. Un nmero de Lakvolution SuwalLsf represen-
ta casi siempre un examen de conciencia, una intercogaas
nueva, una tentativaatiesgada. Cada nmero acusa un nue-
vo reagrupamiento de faerzas. La misma direccin dela re-
vista, en su sentido funcional o personal, ha variado algunas
veces, hasta que la ha asumido, imprimindole concinuidad,
Andr Breton. Una revista de esta ndole no poda tener una
regularidad pedica, exacte, en su publicacin. Todas sus
expresiones deben ser fieles aIalnea atormentada, peligro-
sa, desafiante de sus investigaciones y srls experimentos.
Andr Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrea-
lismo, el proceso de los escritores y artistas que habiendo
participado en este movimiento, 1o han renegado ms o me-
nos abiertamente. Bajo este aspecto, el manifiesto tiene algo
de requisitoda y no ha tardado en provocar contra el autor
y sus compaeros de equipo violencas reacciones. Pero en
esta requisitoriahay 1o menos posible de cuestin personal.
El proceso a las apostasas y a las deserciones tiende, sobre
todo, en esta pieza polmica, a insistir enLa dificl| y valerosa
fiesto
del suPrarrealismo"'
Antes
de comentar
este manifiesto
algunos
acpites,
el alcance
y el valor
88
he
querido
fl1at, en
de1 suPrarrealismo,
89
disciplina
espiritual
y artstcaa
que conduce
la experiencia
suprarrealista.
"Es remarcable -escribe
Breton-
que aban-
d.onados
a ellos mismos,
y a ellos solos,
los hombres
que
nos han
puesto un da en la necesidad
de prescindir
de su
compana,
han
perdido
pie enseguida
y han debido'
luego'
,..trrir
a los expedientes
ms miserables
para letornar
en
gtacia cerca delos
defens ores del orden'
grandes
parddarios
todos d.el nivelamiento
por la cabeza'Es
que la fidelidad
sin
d.esfallecimiento
a los empeos
del suprarrealismo
supone
un desinters,
un desprecio
del riesgo'
un rehusamiento
a la
conciliacin,
de los
qot,
"
lalatga'pocos
hombres
se revelan
capaces.
Aunque
no
quedara ninguno
de todos aquellos
que
nri*.ro
han medido
en 1su chancede
significacin
y su de-
,.o aa verdad,
el suprarrealismo
vivira'"
Los disidentes
notorios
y antigllos
del movimiento
ape-
nas si son mencionados
por Breton
en este manifiesto
que'
en cambio,
examina
con rigor la conducta
de los
que se han
apafiadodel
suprarrealismo
en los ltimos
dempos'
Breton
."ar.*"
la agresin
personal contra Piere Maville'
que tan
marcadamente
se seal,
al lado de Marcel
Fourrier'
en la li-
-quidacin
d e Clor t y en sll stls ti cuci n p o r La Lut::' des CIas s es'
Maville
es presentado
como el hijo arribista
de un banquero
millonario,
en desesperada
brsqueda
de notorie
dad' aquien
el demonio
de la ambicin
ha guiado en su viaje'
desde la
direccin
de la revista
del suprarrealismo
hasta Lo Lutte du
Classes,
LaUuty
la oposicin
trotskista'
Me
parece
que en Maville
hay algo mucho
ms se-
rio. Y no excluyo
la
posibilidad
de que Breton
se rectifique
ms tarde acec
de 1-si Maville
corresponde
a mi
propia
90
espetanza- con la misma nobleza con que, despus de una
larga querella, ha reconocido a Tristn TzanIa persistencia
en el empeo atrevido y en el trabajo severo.
La misma hontadez, el mismo escrpulo se constataba
en apreciaciones como las que nos introducen en este balan-
ce del supranealismo, precisando que "no ha tendido anada
tanto como aptovocat, desde el punto de vista intelectual o
moral, una crisis de conciencia de la especie ms general y
ms grave y que solo la obtencin o la no-obtencin de este
resultado puede decidir de su logro o de su fracaso hiscri-
co". "Desde el punto de vsta intelectual
-dice
Breton- se
trataba, se trata todavadeprobar por todos los medios, y de
hacer reconocer a todo precio, eLcarctet ficticio de las vie-
jas
antinomias destinadas hipcritamente, a prevenir toda
agitacin inslita de parte del hombre; aunque sea dndo-
le una idea indigente de sus medios, desafindolo a e.scapar
en una medida vIidaaLa coaccin universal." No se puede
aprobar -justamente
por las azones por las que se adhiere
a esta definicin, a este precisamiento del suprarrealismo
como una experiencia- las frases que siguen: "Todo mueve
acteet que existe un punto del espritu, desde el cual la vida
y la muerte, lo real y Lobajo, cesan de ser percibidos contra-
dictoriamente. Y bien, en vano se buscara a la acrividad su-
pranealista otro mvil que la esperanz de determinacin
de este punto".
El espritu y el programa del suprarrealismo no se ex-
presan en estas ni en otras frases ambiciosas, de intencin
epatante y ukrasta. El mejor pasaje talvez del manifiesto es
aquelotro en que, conun sentido histrico delromanticismo,
9t
mil veces ms claro del que aLcanztn en sus indagaciones a
veces tan banales los eruditos de la cuestin romanticismo-
clasicismo, Andr Breton afirmala filiacin romntica de la
revolucin suprarreaiista.
"En la hora en que los poderes p-
blicos, en Francia, se aprestan a celebnt grotescamente con
fiestas el centenario del romanticismo, nosotros decimos
que ese romanticismo
del cual quelemos histricamente
pa-
sar hoy
por la cola -pero
la cola a tal punto prensil- por stl
esencia misma reside en L93o enla negacin de esos poderes
y de esas fiestas.
Que
tener cien aos de existencia es' para
1, estar en la
juventud y que lo que se ha llamado, equivo-
cadamente, su poca heroica, no puede ser considerada sino
como el vagdo de un ser que, comienza solamente a hacer
conocer su deseo, affavs de nosocros
y que, si se admite que
1o que ha sido pensado antes de 1-clsicamente- era el bien,
quiere incontestablemente
to do el maI'
Pero las frases de gus to dadastano faLtanen el manifies-
to que tiene en esos pasajes
-"yo
demando la ocultacin
pro-
funcia, verdadera del suprarrealismo",
"ninguna concesin
al mundo", etc.- una entonacin infantil
que, en el punto a
que ha llegado histricamente
este movimiento, como expe-
riencia e indagacin, no es ya posible excusarle'
El expresionismo y
el dadasmo*
El vulgo no cree que el arte dadasta sea Lln arte defectuoso
o un arte equivocado.
Ctee, ndicalmente, que no es arte. Le
niega todo derecho de ser carificado y clasificado como arte.Er"
gusto del pblico
est adaptado a una concepcin ms o me_
nos clsica del arte; y el arte
'ltramoderno
brota de una con-
cepcin absolutamente
diversa. He citado, anteriormente,
*
Pubiicado en I) anedodu,Lima, z de febrero de r
9t4,
con eI ttulode,.La ex_
rrema q'ierda del arre acual: El expresionismo y el dad,mo,,. Suprimida por
el propio autor, el ardculo empezaba con las siguientes frases:
..partamos
lecor,
para una rpida excursin por la zona ms esotrica y laberntica der arte de nues-
rro dempo: el expresionismo y el dadasmo. Es probable que para emprender e.ste
viaje tengas el mismo remor que para emprender un r.,relo.
pero
debes tranqui_
larte. Te puedo garantizar que, despus, de una tavesa ms o menos cmoda,
volveremos a derra. No nos marearemos, ni, mucho menos, nos extraviaremos.
"Solo tienes que pepararte para una sorpresa.
probablemente,
las obras
del expresionismo y del dadasmo, que conocers durante esta excursin, no te
parecern
obras de rrre. Tar es ra actitud natural de ra mayora de ra generacin
contempornea, ante las escuelas ultramodernas y sus creaciones,,.
1
{
$
t
92
93
en mis notas
relativas
al
post-impresionismo
y cubismo'
un certero
juicio de Ortega
y Gasset
sobre
este tema'
Orte-
ga y Gasset
observa
qot, Lit""as
el artista
antiguo
e:s"ll
Zt rrr,hietca,
religiosa
y solemnemente'
el artista
nue-
vo 1o ejerce aiegre
y
i^y^^"rente'
El artista
antigLlo
se senta
un hierofante,
un sacerdote'
El Lrtistanuevo
se sienrc'
ms
bien, un
jugador, unjuglar'ELattede
nuestro
tiempo
den-
de a asimilarse
al espritu
del deporte'
Los dadastas
piensan
que la obra de unacvILuacin"'el
arte de la
gran urbe es una
Jorcombr.,
un lujo, un deporte'
un excitante"'
El arteulramoderno
quiere ser un arte sustancial
y abso-
lutamente
nuevo'
Un teiico
del dadasmo
asegura
que "el
afte, talvez,
comien
zahoy" 'sostiene
que el arte ha tenido
hasta ahora
una base
prctca'consonantemente
con la cul-
ttir^
y la educacin
utillt"ri"s
que lo han engendrado'
Re-
clama
para el arrc una base
puramente
espiritual'
Propugna
un mtodo
abstracto,
un mtodo
no
prctco'
Siente
el arte
"como
una elaboracin
desinteresada'
emanada
de una con-
ciencia
superior
del individuo'
extraa
ales cristaLizaciones
pasionales
y a la experiencia
vulgar"'
Esto apatec
er may
gave' muy serio
y muy filosfico'
Pero es que esto
peftenece ala rcotuacin
del dadasmo;
no
a su ejercicio.
El arte dadesta
es fundamentalmente
hu-
morista.
Y es, al mismo
dempo'
agudamente
escptico'
Su
escepticismo
y su humorismo
son dos de sus componentes
susantivos.
Bajo este aspecto'
el afte ultra-moderno
no es
sino una fase del fenmeno
relativista'
El dadasmo
es festi-
va e integlalmente
nihilista:
no cree en nada; no dene nin-
guna fe ni siente su falta' Ribemont
Dessaignes
dce: "Dad
94
duda de todo". Uno de los manifiestos de Francis Picabia
contiene estas frases: "Dad no es nada, nada, nada. Dad es
como vuestrAs espet nzas: nada. Como vuestro panso:nada.
Como vuestros dolos: nada. Como vuestros hombres poLti-
cos: nada. Como vuestros hroes: nada. Como vuestros arris-
tas: nada. Como vuescras religiones: nada". Y el poeta Tristn
Tzata,leader y fundador del dadasmo, agrega: "Dad se trans-
fotma, afitma,dice al mismo dempo 1o contrario, grita, pesca
con caa. Dad es el camalen del cambio rpdo e interesado-
Dadestcontra 1o fuarro. Daha muerto. Dad es idiota.
iVivaDad!
Dad no es una escuela Literarra".
Este lenguaj e,Iectot,en primer lugar, te parecer incohe-
rente y, en segundo lugar, no teparccercircunspecto. Y bien,
el dadasmo es incoherente y no es circunspedo.Tafradirs
que el dadasmo es, adems, infantil, insensato y escupido. Y
los dadastas no tendrn el menor inconveniente en suscribir
tu opinin. La oposicin al dadasmo tiene esta ventaja.Enla
poca de advenimiento del romanticismo, del realismo, etc.,
los autores de estas revoluciones
polemizaban ardorosamen-
te con sus adversarios. Los corifeos del dadasmo, en cambio,
se complacen en dar Lanzna los suyos. "No comptendis,
verdad,lo que nosotros hacemos? Y bien, nosotros lo com-
prendemos menos todava." La incoheren cia, verbigraoa, no
es en el dadasmo un defecto ni un exceso, sino un ingredien-
te, un elemento, un factor casi bsico y esencial. No se puede
ser dadasta sin ser incoherente. La coherencia es propia de un
mtodo prctico. La coherencia se inspira en razones de co-
modidad y de utilidad. Y los dadastas se proponen no subor-
dinar a la comodidad ni a la ucilidad su actividad esttica.
95
El dadasmo se complace'
ptles' en la incoherencia
y en el
d.esorden. Una greguera -llammosla
as- de Picabia dice: "Los
sentidos huelen a cebolla en las tardes"' Y otra dice: "El ms be-
11o descubrimiento
del hombre es el bicarbonato
de soda"'
Y veamos
r-rn ejemplo de poesa dadasta:
Jesws
dada, a-dada-anada,
tafta'
Amsnda n' aY ait q'un defaut"
'
Todoestoesdemasiadoinslito,demasiadonuevo'de-
masiado d.isparatado.
Pero todo esto es, asimismo,
muy
pro'
pio de nuestro tiempo. Este gnero de arte es como la msica
rtegfa,como
el box y como otras cosas actuales' un sntoma
y
urproducto
legtimos,
peculiares y espontneos
de una civi-
lizacinque
se disuelve
y que decae' El arte se vuelve depor-
te, se torna
juego' Una
poesa no tiene hoy ms importancia
que un tango. Lapoesay
eI
jozzbond suelen acompaarse
muy bien en este tiempo' Yo he odo en Roma a un poeta re-
citar sus versos acompaado
al piano con msica defox-ttot'
Y el efecto de esta melopea
sno btsta erabastante
agtadabLe'
No es sensato,
por estos varios motivos'
enfadarse dra-
mticamente
contra los dadastas'
El hecho de no com-
prenderlos no autoriza a declatarLos
locos' El dadasmo es
un fruto de la poca. No es una invencin
deTistinTzan
y Francis Picabia' Muchas
cosas, muchos
elementos del da-
dasmo son anterioles
a la apaticin
oficial del dadasmo'
que no data sino de r9r8' Muchas
gregueras de Gmez de
la Serna,
por ejemplo'
denen un marcado
sabor dadasta' El
d.adasmo no es una consecuencia
de los dadastas' Los leaders
96
del dadasmo, adems, son gentes de talento, cuyo arte, en
sus dosis mnimas, ha empezado ya a ser administtado al
pblico por libreras y revisras. (Lakevtsta de Occdente al,oja,
frecuentemente, la fftma de
J
ean Cocteau.)
Internmonos ms profundamente
en el senrido del arre
de hoy. Veamos, ante todo, qu es 1o que separa el arte del siglo
)X y el arre del siglo XX. La caractersrica del arte del siglo XIX
es su orientacin naruralista. E1 tista de esa orientacin se
senfa destinado a copiar La natutaleza, tal como la vea, sin
dramatizaay sinideal)zarla. El arte s epurg,en esa poca, d,e
Ia rctca y Ia teatralidadantiguas.
La escuela central del siglo
XIX es laescuela impresionista, y el impresionismo es esencial-
mente naruralista y objecivista. Para el impresionismo, la obra
de arte es una impresin de la naruraleza. El expresionismo
tiene un punto
de vista radicalmente antagnico y antitti-
co. No es objetivista, sino subjetivista. El mundo de un arrista
expresionista es un mundo abstracto.
/orge
Simmel, en su in_
teresante ensayo sobre El conJlicto fuLa culuramodema, define
hondamente la anttesis entre el impresionismo y el expresio-
nismo. El rema de la obra de arre impresionista es el modelo.
El tema de la obra de arte expresionista es lo que el modelo su-
giere, lo que el modelo suscita en el espriru del arrisra. El mo-
delo, en el arte expresionista, dejade ser especficamente un
modelo. Pxa de su categora p:/rma:/ray
nicaaunacategora
secundaria. En el expresionismo el eje del arre se desplaza del
objeto al sujeto. El impresionismo es solo mpruin. El expre-
sionsmo es solo expresin. Aqu reside toda la diferencia, roda
la oposicin ene uno y otro ate.Denrro del concepto vigen-
te del arte, Laformaes la expresin del contenido. Dentro del
97
concepto novsimo, la forma es todo: es forma y es contenido al
mismo riempo. Laformaresulta elnico fin del arte.
Muchos cuadros de estas escuelas no incentan ser sino
una armona de colores y de lneas. No representan abso-
lutamente nada. No reproducen ninguna frgara, ningn
objeto. Son tan solo, repito, una composicin captichosa de
Ineas y de colores. iAnuncian
e inician la tendencia a cre r
una pintura exclusivamente
pictrica? AIa pintura han es-
tado, ms o menos, mezcLadas siempre la arquitecttta, La
poesa, la literatura. Es probable que ahora la pintura trate
de ser nicamente
pintura.
tNo
se advierte, acaso, e1 mismo
rumbo en la ciencia: en la historia, Labiologa,la ffsica? Las
nllevas cordentes artsticas son, como Iateoa de la relativi-
dad, un ftato de esta estacin histrica.
Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con
otras fases del espritu y la mentalidad contemporneas. El
dadasmo, por ejemplo, propugna la siguiente tesis artsti-
ca: "Asesinemos la inteligencia si queremos comprender la
beILeza". Desde este punto de vista, el dadasmo resulta un
fenmeno congruente con otros fenmenos actuales. Cons-
tituye unarcaccincona el intelectualismo del arte de los
ltimos tiempos. EL afi.e, a causa de la influencia del peo-
do racionalista, lleg a este siglo demasiado inteLectaaLiza-
do, y el arte no debe ser pensamiento, sino sentimiento; no
debe ser creacin consciente, sino creacin subconsciente.
El dadasmo, en el lenguaje ultrasta y extremista que le es
propio, afiemete contra toda servidumbre del arte a la in-
teligencia. Y este movimiento coincide con el tramonto del
pensamiento racionalista.
98
La nz de esta extraa flora atstca
es, evid.entemente,
la misma de la nueva flora cientfica y
metafsrca.
Un hom_
bre de pensamiento
no puede, pues,
recibir nicamente
con
una risa idiota las exavagancias
y los disparares
del arte de
vangaatdia.
Aunque tengan todo el aire de cosas grotescas,
se trata, en realidad,
de cosas serias.
99
Post-impresionismo y cubismo*
Esta poca de compleja crisis poltica es rambin una poca
de compleja crisis artstica. Aparecen en el arte conceptos y
formas totalmente adversos a los conceptos y formas clsi-
cos. El gusto del vulgo los rcchaza irritados. Los recibe como
una majade ra o arra extravagancia. Pero laaparicinde esas
escuelas es un fenmeno natural de nuestra poca. No enve-
jecen
nicamente las formas polticas de una sociedad y una
cultura; envejecen tambin sus formas arcsticas. La deca-
dencia y el desgaste de una poca son integrales, unnimes.
Veamos la interpretacin spengleriana del arte moderno.
Oswald Spengler dice que en la erapa final de una culcura "la
existencia no tiene forma interior; el arte de la gran urbe es
una coscumbre, un lujo, un deporte, un excitante; los estilos se
ponen de mo da y varanrpidamente
{rehabilitaciones,
inven-
tos caprichosos, imitacionesJ; no tienen ya contenido simbli-
co". Esta tesis de Spengler define muy bien las caractersricx
del arte actual. Es casi un cuadro sintomarolgico. En realidad,
*
Publicado enUanedad,u,Lima, z6de enero de gz4.
101
ei arte se encuentra en un perodo de modas' En un perodo
de imitaciones de motivos arcaicos y exticos' El gusto de
los arristas eutopeos es ms verstil y tornadizo que nllnca'
Y se complace en la imitacin de modelos remotos o de mo-
delos extranjeros. La pinrura y la msica,
por ejemplo, estn
impregnadas de orientalismo. Los colores y los ritmos rusos
invaden Pas y Berln, Londres y Roma' La pinrura japone-
sa ejerce una extensa influencia sobre varios sectores del arte
contemporneo. Simultneamente,
otros sectores se tien
densamente de primitivismo. Muchos artistas buscan a sus
maestros
y sus dechados entre los ltimos pre-renacenfistas.
offos se remontan a cimabue y a Ghiocto. sandro Botticelli,
Fra Filippo Lippi, Piero della Francesca resultan extraamente
accuales. Asistimos a:uLnavalorizacin
de su arte y sus obras'
Y esta valotaacitno es arrificial ni arbitraia' A m, verbi-
gracia,un cuadro de Botticelli me impresionay
place mucho
msqueuncuadrodeRafael.Sihubiesenacidohacecienaos
me habra acontecido 1o conffario' En la escultura se nota una
acentuada corriente de arcasmo. Las estatuas modernas son,
generalmen te, hietncas, gldas,sintticas'
Acusan una mar-
cada influencia de la escultura egipcia' En suma, las escuelas
son mltiples; la inquietud de los artistas es infinita; la moda
es frigaz;la bsqueda es insaciable. <Hay
que ver en todo esto,
como Spengler, ms que ninguna otta cosa, un sntoma del
ff amo nto de la cw iLizaci n o ccidental?
Uno de losLeaders del arte de vanguardi4 Francis Picabia,
dice que la historia del arte se condensa en perodos de revolu-
cin y de conservacin. A un perodo romntico sigue un pero-
do clsico. Un perodo romncico es tempestuoso, desordenado,
L0z
l
I
carico. Es, sincrnica y revueltamente, de desrruccin y de
conscruccin. Un perodo clasico,en cambio, es sereno, regular,
apacible. Encierra un trabajo de pacfrcaelaboracin y desarro-
11o de un estilo. Acnralmente atravesamos un perodo romn-
rico y revolucionario. Los artistas buscan una meta nueva. Las
escuelas modernas son vas, rumbos, exploraciones.
En un atculo de la Rvisra de Occdente, Eugenio D'Ors
conduce a sus lectores a otro punto de vista. Remarca la simi-
litud y el parentesco que exisre entre unas marqueteras de
Fra Giovanni de Verona y muchos cuadros de ahora. Fra Gio-
vanni de Veron^, sryalejana inspiracin tenances gticas,
copiaba grupos de objetos del mundo inorgnico: un com-
ps, un ftasco, unos libros; una vihuela, un cono, unas gafas;
una copa, una arena, un crneo. Ahora se cultiva tambin,
apasionadamente, la " nattif aleza mt)efta" . La " natataleza
m'etta" de estos tiempos es menos austera, menos asctica
que la de los tiempos de Fra Giovanni de Verona. Alganavez
e1 grupo se compone de unapieza de caza, anhaz de esprca-
gos, una botella. Pero, generalmente, el grupo es ms simple:
una botella, un m^nzana, un vaso. Picasso ha pintado va-
rias veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. iQu
buscan los artistas actuales en esta persistente produccin
de "naturalezas muertasT Sera estlido atribuirles limitada-
mente :unaftivolaadhesin a una moda. Esos ardsras apren-
den a ver y copiatlanataruleza de una manera nueva.
Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en
cinco siglos; pero la sensibilidad de los hombres s. Y el mun-
do exterior de un artista de hoy no se parece casi al mundo
exterior de un artisra del Renacimiento. Lavida accual tiene
103
elementos fsicos absolutamente nuevos. Uno de ellos es la
velocidad. El hombre antiguo marchaba lentamente,
que es,
segn Ruskin, como Dios quiere que el hombre marche' El
hombte contemporneo viaja en automvily en aeroplano'
Una poca est separada
pues de otra por hondas diferencias
mentales, espirituales
y fsicas. Las escuelas artsticas ac$7 -
les son un producto genuino de esta pocay de su ambiente'
Algunos crticos asignan un rol a la velocidad en la generacin
del impresionismo. Es absurdo, es crecino pretender que se
pinte hoy como en los dlas del Tintoretto. Los artistas sienten
y ven las cofix de otra manera. Las pintan' por eso' diversa-
mente. Una necesidadsuperior,
un mandato ntimo mueve a
los artistas a la bsqueda de una forma y urnatcnicanuevas'
Losleaders,los creadores de las escuelas extlemistas dominan
la tcnica y los recursos acadmicos. Picasso tiene dibujos
ms
puros y clsicos que los de Ingres y los de Rafael' Los ms
grandes artistas contemporneos
soll, sin dud4 los artistas
de vanguardia. Archipenko ,
c'uyas obras desconciertan
y con-
traranal vulgo, representa en la historia del arte mucho ms
que cualquier Benlliure, cuyas obras emocionan
y satisfacen
a ese mismo vulgo. Ningn artista ortodoxo de los ltimos
tiempos es comparable a Van Gogh, aEranzMarck, a Matisse,
a Picasso
y a otros arcistas arbitrarios.
El proceso del' arte moderno es, de otro lado, un proceso
coherente, Lgco, orgnico,bajo su apariencia desordenada
y
anrquica. El impresionismo,
que dio al arte una orientacin
realista, exalt el valor del color y deLaluz y descon oci el'va-
lor de la lnea. Las figuras y las cosx perdieron su contorno' El
cubismo, desde este punto de vista, represent una reaccin
104
contra la vaguedad y la incorporeidad de las formas impresio_
nistas. Se preocup
exclusivamenre
de los planos y delalnea.
El post-impresionismo
rcctifica el error del impresionismo.
Su esencia es la misma del impresionismo; pero su tcnica no.
Es una cnica corregida, revisada, que concede alaIneala
misma categora plstica que al color. El posr-impresionis_
mo, adems, es sintetista. Es una de las manifestaciones de
esa tendencia aLa estilizacLn y a la sntesis que
domina el
arte de hoy y que resucita algunx formas arcaicas.
Los artistas de las academias, los artistas oficialmente glo_
riosos, miran con un aire un poco desdeoso el extremismo
de estas escuelas y de estas sectas. Muchos de ellos, sin em_
bargo, emplean en su arte elementos creados por esas sectas
yesas
escuelas. Sus obras contienen, ms o menos diluido, al_
grn ingrediente impresionista,
cubista o sintetisra. El gusto
comn rechazahoy laVenus de Archipenko, como rcchaz en
otro tiempo la Olimpia de Manet y e lBalzacde Rodin. El arte
es sustancial y eternamente heterodoxo.
y,
en su historia, la
hercjade hoy es casi seguramente el dogma de maana.
Spengler sostiene que para que una verdad sea compren_
dida es indispensable
una generacin que nazc dotada de
las disposiciones necesarias. Ortega y Gasset, en un reme?
cable artculo sobre laactitadde la genera cinactaalante el
arte de vangaardia,lLega, por otro camino, a la misma tesis.
Dice que es natural que el pblico
no comprenda absoluta_
rnente este arte. Se trata de un arte nuevo e inslito en su
cspritu y en su materia, en su contenido y en su forma. El
pblico, por eso, no lo discute: lo repudia integralmente.
105
Aspectos nuevos
y viejos del futurismo*
El futurismo ha vuelto aentar en ebullicin. Marinetti, su
sumo sacetdote, ha reanudado su pintoresca y trashuman-
te vida de conferen cias, andanzas,
proclamas, exposiciones
y
escndalos. Algunos de sus discpulos y secuaces de las his-
tricas campaas se han agtupado de nuevo en torno suyo'
EIperodo de la guerra produjo un perodo de tregua del
futurismo. Primero,
polque sus corifeos se trasladaron un-
nimemente a las trincheras. Segundo, porque la guerra coin-
cidi con una crisis enlafaccinfuturista.
Sus ms ilustres
figuras
*Govoni,
Papini, PaLazzeschi- se haban apartado de
e 11a, menesterosos de libertad p ataafitmat su personalidad y
su originalidad individual. Y estas y ot^s disidencias haban
debilitado el futurismo
y haban comprometido su salud.
Mas, pasada la gaerra, Marinetti ha podido rcclatar nuevos
rcleptos en la muchedumbre de artistas
jvenes, vidos de
Publicado enElTrempo,Lima,3 de agosto de rgzr
107
innovacin y ebrios de modernismo. Y ha encontrado, natu-
ralmente, un ambiente ms propicio a su propaganda. El
instante histrico es revolucionario en todo sentido.
Estavezel,futurismo se presentams o menos amalgama-
do y confundido con otras escuelas arrsdcas afines: el expre-
sionismo, el dadasmo, etc. De ellas lo separan discrepancias
de programa, de tctica, derctrca, de origen o, simplemen-
te, de nombre. Pero a ellas 1o une la finalidad renovadora, la
bandera revolucionari4 todas estas facciones artsticas se fu-
sionan bajo el comn denominador deaftede vanguardia.
Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en
todos los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las pginas ar-
uscicas de las revisas. Yhastaempiuaaenrrar de puncillas en los
museos de arte moderno. la gente sigue obstinada en rerse de 1.
Pero los artisas de vanguardia no se desalientan ni se soliviantan.
No les impora ni siquiera que la gente se ra de sus obras. les
basa que se hs compren. Y esto oosne ya.Los cuadros fufuristas,
por ejemplo, han dejado de ser un eftc:Jo stn cntizactn y sin
demanda. El pblicl los compra. Unas veces porque quiere salir
de 1o comn. Otras veces porque
$rsa
de su cualidad rrrs com-
prensible yexterna: su novedaddecarutiva"No lo mueve la com-
prensin sino el mobtsrno. Pero en el fondo este mobismo tiene el
mismo proceso del arre de vanguardia. El hasro de Lo acadmico,
de 1o viejo, de 1o conocido. El deseo de cosas nuevas.
El fucurismo es la manifestacin italiana de la revolucin
artktica que en ofros pases se ha manifestado bajo el ttulo
de cubismo, expresionismo, dadamo. La escuela fururista, al
iguai que esas escuelas
,
tata de :onive:.salizarse. Porque las es-
cuelas ardsricas son imperialisas, conquistadorx y expansivas.
108
El futurismo italiano lucha por la conquista del arte ellropeo,
en concurrencia con el cubismo hilarante, el expresionismo
germano y el dadasmo novsimo.
Que
a su vezviene aftalaa
disputar al fururismo la hegemona en su propio suelo.
La historia del futurismo es ms o menos conocida. Vale
la pena, sin embargo, resumirla brevemente.
Datan de rgod los sntomas iniciales. El primer manifies-
to fue lanzado desde Pars tres aos ms arde. El segundo
fue el famoso manifiesto contra el conocido "clero de luna".
El tercero fue el manifiesto tcnico de la pintura futurista.
Vinieron enseguida el manifiesto de Ia mujer futurista, el de
la escultura, el de la literacura, el de la msica, el de la arqui-
tecttrre, el del teatro. Y el programapoltico delfuturismo.
El programa poltico constituy una de las desviaciones
del movimiento, uno de los errores mortales de Marinetti. El
futurismo debi mantenese dentro del mbito artstico. No
porque el arte y IapoIaca sean cosas incompatibles. No. El
grande artis ta no fu e nunca ap oltico. N o flue ap oLtico el D an-
te. No lo fue Byron. No 1o fue Victor Hugo. No 1o es Bernard
Shaw. No lo es Anatole France. No 1o es Romain Rolland. No
lo es Gabriel D'Annanzio. No 1o es Mximo Gorki. El artista
que no siente las agitaciones, 1as inquierudes, las ansias de su
pueblo y de su poca, es un artista de sensibilidad mediocre,
de comprensin anmica.
jQue
el diablo confunda a los ar-
tis tas benedictinos, enfermos de megalom ana aristo crtca,
que se clausuran en una decadente torre de marfill
No ha pues, nadaque rqrrochar aMarineri por haberpen-
sado que el arcista deba tener un ideal poltim. Pero s hay que
rerse de l por haber supuesto que un comit de artistas podra
109
improvisar
de sobtemesa
una doccrina
p oLica'Laideologa
pol-
rica de un artista no
puede salir d"e las asambleas
de estetas' Tiene
que ser unaideologaplena
de vida, de emocin'
dehumanidad
y
d.e verdad. No Llna concepcin
artificiai ,Liteniay
falsa'
Y falso, literario
y atnfiaalera
el proglama
polrico delfu-
nrrismo.
Y ni siquiera
poda llamarse legttimamente
fururista'
porque estaba satutado
de sentimiento
consewad
ot' malogra'
o su r.tri.t revolucionaria'
Adems, era un programa local'
Un programa esencialmente
italiano' Lo que no se compagina-
ba con algo esencial
en el movimiento:
s u carcfer
sniversal'
No
era congruente
juntar a una docrrin a attrstica
dehorizonte
in-
ternacional
con una doct rina
poLacade horizonte
domstico'
Errores de direccin
como este sembraron
el cisma en el
futurismo.
El pblico crey,por
ello, en su fracaso' Y cree en
1 hasta ahora. ?ero tendr
que rectificar
sujuicio'
Algunos
iniciadores
del futurismo -Papini'
Govoni' Pa-
lazzeschi-
no son
ya futuristas
oficiales' Pero continaatn
sindolo
a su modo. No han renegado
del futurismo;
han
roto con la escuela, han disentido
de la ortodoxia
futurista'
El fracaso es'
pues' de la ortodoxia,
del dogmarismo;
no del
movimiento
.Hafracasado
la desviada
rcndencia a reemplazat
el academicismo
clsico con Lln academicismo
nuevo' No ha
fracasadoel
fruto de una revolucin
artstica' La revolucin
attsdcaest
en marcha'
Son muchas
sus exageraciones'
sus
destemplanzas,
stls desmanes' Pero es que no hay revolucin
mesurada,
equilibrad'a,
blanda, serena'
plcida' Toda revoh-r-
cin tiene sus horrores'
Es natural
que ias revoluciones
artsti-
cas tengan tambin
los suyos. La acfi-lal est ,pot ejemplo,
en el
perodo de sus horrores mximos'
lt0
El "freudismo" en la literatura
contempornea*
El freudismo en la literafura no es anterior ni posterior a
Freud: le es simplemente coetneo. Ortega y Gasset conside-
ra seguramente el fteudismo como una de las ideas
peculia-
res del siglo XX.
[Ms
preciso sera tal vez decit intuiciones
envez de ideas.) Y, en efecto, el freudismo resulta incontes-
tablemente una idea novecentista. El germen de Ia teoa
de Freud estaba en 1a conciencia del mundo, desde antes de1
advenimienro oficial del Psicoanlisis. El freudismo tetico,
conceptual, activo, se ha propagado rpidamente
por haber
coincidido con un fteudismo
potencial,latente,
pasivo' Freud
no ha sido sino el agerLte, el instrumento de una revelacin
que tena que encontrar
quien la expresara racional
y ciend
ficamente,
pero de la que en nuestra civtlizacin exista'ya eI
presentimiento. Esto no disminuye naturalmente
el mrito
clel descubrimiento de Freud. Por el contrario 1o engrandece.
Publicado en Variedades, Lima, r4dea,gos:o de t'926
111
Literaturas europeas de vanguardia*
Quien
desee efectuar un viaje econmico por las varias li-
teraruras de vanguardia de Europa, puede tomar con con-
fianza el libro de Guillermo de Torre. El viaje de este libro
riene todas las ventajas y todos los defectos de un viaje en
mnibus. Es barato, es tpido, es, ms o menos, seguro. Pero
nos obliga a detenernos el mismo tiempo en todas las esta-
ciones. No nos consiente descender en las esquinas, donde
nos gustara hacet aLto por algunos minutos. La estacin de
panida esten un suburbio. Y ah nos toca perder un riempo
que nos parcce desproporcionado, respecto del que empiea-
mos en attavesar los sitios centrales.
"Las literaturas europeas de vanguardia
-escribe
Guillemo
de Torre en el froncispicio de su libro- son un lbum panor-
mico, en su primera parte, de las cinco tendencias vanguar-
distas larinas ms representarivas." Estas cinco tendencias son
*
Publicado enl)anedad,u,Lima, z8 de noviembre de 1925.
133
el ultrasmo espao1, e I creacionismo hispano-fraircs, el cu-
bismo y el dadasmo fi anceses y el futurismo italiano. En la
tercera parte del volumen, Gtiiilermo de Torre nos muestra,
por Llna ventanilia del mnibus, otros horizontes: el imagi-
nismo anglosajn, el expresionismo germnico y la nueva
poesa eslava. La perspectiva y el itinerario del viaje son los
de un suprstite del ultrasmo espaol.
Guiliermo de Torre nos expiica, en primer trmino, esta
literatura de vangrrardia. Pero de su propia exposicin re-
sulta que el ultrasmo espaol tiene un valor muy modesto
ai lado de los otros ismos literarios de Europa. El uitrasmo
no ha carecido de antecedentes propios y de modalidades
pecuiiares; pero se ha aiimentado de la experiencia y de las
ideas de estos otros ismos. Ha sido, en gran parte, un refle-
jo
o un eco del futurismo, el expresionismo, ei cubismo y el
dadasmo. No ha influido en ninguno de ios movimientos
y en ninguna de las escuelas de las que ha sido triburaria o
dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo conscata
honradamente.
Tampoco ei creacionismo aparece como un movimiento
o una escuela. Por 1o menos en el senticlo qlle estas paiabras
tienen cuando califican al cubismo, al expresionismo, etc.
El que algunos literatos se hayan llamado creacionistas no
prueba suficientemente ia existencia del creacionismo como
movimiento de vanguardia. Guiilermo de Torre, en el cap-
tulo respectivo, clasifica prudentemen te eI cr eacionismo como
una "modalidad". Peto, como ya hemos visto, en la introduc-
cin del libro 1o considera una de "las cinco rendencias van-
guardistas latinas ms representacivas". El creacionismo,
134
por oti a parte, en Literaturas europeas d,e vanguardic, se recluce,
como actividad lireraria, a las actitudes y trabajos del poera
chileno Fluidobro y del poera francs Reverdy. Guillermo de
Torre trata, a mi
juicio,
un poco negligentemente a este l-
timo. Encuencro, en camblo, muy acertacio su
jnicio
sobre el
aporte cie Herrera Reissig a la formacin de un nllevo esrilo.
As como sus notas sobre la modernidad o el vanguardismo
de las teoras estricas de Oscar Wilde.
Ei libro de Guillermo cle Torre acllsa Llna preocupacin
exasperada cie la hora. El autor reme angustiadamenre lle-
gar con retardo.
lorge
Luis Borges ie reprocha, con agudas
palabras, este "ade mn molesto de sacar el reloj a cadarato" .
Escribe Borges: "Sn pensamienro
traducido a mi idioma
icon
e vidente riesgo de sofisricarlo y cambiarlo) se enunciaa as:
Nosorros los uirrastas somos los hombres dei viernes; usre-
des rubenistas son los del
jueves y taLvez ios dei mircoles,
ergo valemos ms que usredes... A io cual cabe repiicar:
iy
cuando viene el sbado, dnde arrinconar al viernes?".
Le pasa tambin a Torre 1o que a otros literatos van.+tar-
distas. Ms que la novedad de espriru mira Ia novedad de
procedimiento.
El procedimienro
1o obsesiona. En el haber
dei ultrasmo anota, como Ltna adquisicin capital, el gusto
de la me tfora., deLaimagen. Aunque es verdad que, pginas
ms adelante, parece suscribir esta otra cettera obseryacin
de
Jorge
Luis Borges: "Creo que se equivocan los demasiado
obstinados en pesquisas de imgenes. El creacionisrno que
al cosa predica es una
jaula:
una cacera de La phrase d effet,
de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para escrirores de
raza espanola como noso tros ".
I
135
Ei valor de una tendencia literaria no es nllnca una mera
cuestin de tcnica. Una de las benemerencias ms eviclen-
tes de1 vanguardismo
-especialmente en nllesrra lireratura-
consiste en la reaccin contra la retrica y contra e1 nfasis.
Pero nicamente repudia de veras 1a retrica y el nfasis el
escritor o ei poeta qtie ileva la modernidad en el espritu.
Torre lo sabe bien, plresto que escribe lo siguiente sobre el
expresionismo: "De todos los movimiencos modernos de
vanguardia es quizs el expresionismo el nico que ha rriun-
fado pienamente
-hasta el punto
de que en la pintura y en el
teatro, ai menos, tiene un acatamiento oficial- logrando la
imposicin de sus mdulos en todas sus ramificaciones est-
ticas: en la novela con Leonard Frank y en el reatro con Carl
Sternheim y Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamenre
a
que, ms bien que un movimiento, es una tendencia comn
de la poca. Es como ellos dicen Zetgeits einer Gesinnurg: el
espritu de un tiempo. No es :nna cotere limitada. En rigor
toda la nLleva generacin aiemana es expresionista. No posee
cnones carcelarios ni
jefes
acaudilladores. El expresionismo
reside ms bien en cierca acritud espiritual de la conciencia
artsticadel munclo".
Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es,
por cierto, ninguna de las anotadas. Me parece
encontrar-
la en el esfuerzo por considerar y examinar ios fenmenos
iiterarios en s mismos, prescindiendo
absolutamente de
sus relaciones con los dems fenmenos histricos. Acaso se
puede juzgar
as una individr-ralidad.
pero,
cle ningu'rn modo,
una poca. Guillermo cle Torre nos explica las teoras y las
consecuencias literarias del futurismo; pero no nos explica
t36
sLls caltsas ni sus races espirinrales.
y
es imposible
entender
realmente el futurismo,
sin una nocin ms o menos com_
pleta
de su morfologa. Sobre ei futurismo, por esto, se pue_
de aprender en la crrica de r-rn poltico
ms que en Ia critica
cle un literaro. Giuseppe
prczzoliniescribe
respecro
al futu_
rismo; "Es cllrioso, a primera
vista, que
no haya nacido en
Amrica. Pero en Icaiia es el fruto de una reaccin. Es el,alro,
gritado
ala tadicin, a la Arqueo logra, aVene cia con el claro
de luna, al dantismo,
al volverse siempre atrs de los icalia_
nos. Una rcaccintanto
ms furibunda,
cuanto ms potente
eran los hbitos, ms grandes
los hombres,
ms profundas
ias tradicion es" .
prezzolini
apunta hechos muy ciertos. Mas
la mirada de Trotsk por
ejemplo, descubre
hechos superio_
res. "Los pases
-ciice en su libro Literaturay
Revolucin_ que
se han quedado
retrasados, pero que disponen de cierto gra_
do de cultura inrelecrual
,rcflejanen sus ideologas
ms clara
y poderosamente
qlle offos las conqltistas
de los pases
ms
adelanrados.
por
esro mismo se han reflejado en el pensa_
mienro alemn de 1os siglos XVIII y XIX las conquisras
eco_
nmicas de los ingleses y ias polricas
de ios franceses.
por
lo
mismo no es enAmricanienAlemania
donde el ftrnrrismo
ha encontrado
su expresin
ms esencial sino en Italia y en
Rusia. El poema que ensalza a los rascacielos,
los dirigibles y
submarinos puede
escribirse
en mal papel y con un pedazo
deLpiz en cualquier
aldea ciel gobierno
cie Rjasan y para qLle
la fta fannsa
se exalte en Rjasan basta con que
exisran en
Amrica rascacielos,
dirigibles y submarinos.,,
Un crtico exclusivamenre
literario
como Guillermo de
Torre nos pasea por la superficie ciel futurismo; pero
no nos
tl
L) /
ensea su subsuelo ni nos instruye acetce de toda su ffas-
cendencia. Su estudio dei futurismo no nos c1ice, al menos,
io que es la modernaLiter^tlJraitaliana. Todo lo moderno no
est, evidentemenre, en las Literaturas eurlpefls de vanguar-
din. En la obra de Pirandello hay ms elementos esenciales
de modernidad que en roda la produccin
futurista. Torre
declara su admiracin por Pirandello, qlte con Giovanni
pa-
pini y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el crinomio
icaliano de valores ms interesantes de hoy. No me siento
muy lejos de ia opinin de Torre sobre esre rrinomio, aun-
que desconfe un poco de esras tradas o tringulos en que ia
cttcagastaa veces de concretar una poca. Pero pienso que
solo el relacivismo y el superrealismo de Pirandello
-ipor
qu no clasificar a Pirandello como un superrealista?- con-
tienen ms modernidad que todas las invenciones literarias
de Marinetti y sus secuaces.
Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo
de Torre mep^tezcael mejor y el nico vehculo disponible
para una excursin por todas las escuelas de vanguardia. To-
tre es un gua inteligente. Sus juicios
sobre el "sentimienco
csmico y ftaterno en los poetas de los cinco continentes,',
son un anlisis penerranre. El libro esr sembrado de precio-
sas observaciones. Sera L1n grave eror creerlo algo as como
b aedecker de la Litentara de moda.
138
lll. Crtica
cultural y
entrevistas